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  À Sarah


  Vingt-cinq ans après La Forêt des Mythagos, tu es toujours ma cariatb ganuch trymllyd bwstfil.


  


  Écho: La forêt des mythagos


  


  L’antique bois des Ryhope, vieux de douze mille ans et inchangé depuis l’âge glaciaire, est une forêt primitive dotée de sensibilité. Vue de l’extérieur, cette forêt paraît petite, mais elle contient un monde immense. À l’intérieur de ses frontières apparemment impénétrables, des personnages et des paysages légendaires prennent vie, nés de la mémoire collective de ceux qui habitent à proximité.


  En 1948, après un long séjour en France, Steven Huxley revient chez lui, en Angleterre, à Oak Lodge, à la lisière de ce petit bois reculé.


  Christian, son aîné, l’y attend. George, leur père, a disparu deux ans plus tôt dans la forêt.


  George Huxley avait découvert le secret du bois des Ryhope. Les fantômes ancestraux qui y rôdent, il les a baptisés «mythagos»: les images du mythe.


  Parmi ces personnages de légende, il y a Guiwenneth de la Forêt, une princesse celte. Fascinés par cet écho magnifique et fougueux leur arrivant de l’âge du fer, cette «image d’un mythe» surgissant de la forêt, les deux frères se battent pour elle, mais la perdent tous les deux.


  Peu après le retour de Steven, Christian disparaît à son tour dans les bois; il veut retrouver la femme qu’il désire, et il est bien décidé à suivre les traces de son père.


  Mais Guiwenneth de la Forêt revient pour Steven, et ils vivent un amour imprévu, authentique et profond. Hélas, cet amour né à l’orée du bois est de courte durée.


  Christian revient lui aussi, mais beaucoup plus âgé– car le Temps se comporte bizarrement dans la forêt des mythagos. Ses recherches dans les bois l’ont rendu implacable, et il revient accompagné d’une troupe d’hommes en armes. Il enlève la femme qu’il considérait comme son dû et laisse son frère pour mort. Mais Steven survit, et son frère et lui s’affrontent à nouveau pendant un hiver rigoureux au cœur de la forêt des mythagos. Steven s’est vengé, Christian est mort. Hélas, Guiwenneth disparaît elle aussi, fauchée par l’un des mercenaires de Christian. Elle est emportée en Avilion, lieu dont l’autre nom est Lavondyss.


  Persuadé qu’elle va revenir, Steven décide de l’attendre à l’entrée d’une vallée nommée imarn uklyss, mots signifiant «Là où la fille est revenue à travers le feu».


  Son attente est récompensée; l’amour ancien s’embrase à nouveau, et deux enfants naissent de cette union, Jack et Yssobel, tous deux mi-humains mi-mythagos.


  Vous allez lire l’histoire du Sang et de la Sève.


  


  Et d’une Résurrection.


  Mais je te dis adieu. Je m’en vais pour un long voyage


  S’il est vrai que je m’en aille


  (Car mon âme est voilée d’un doute)


  Vers l’île vallonnée d’Avilion


  … Là, en cette île enchantée, guérira ma blessure amère…1


  


  Extrait de La Mort d’Arthur,


  dans lord Alfred Tennyson,


  Les Idylles du roi


  


  


  Le fantôme est comme l’homme


  


  Ibid.


  PROLOGUE

  

  Yssobel


  La pierre nue se dressait devant la lune dans une grande clairière, dominant Yssobel qui, les larmes aux yeux, la contemplait depuis la lisière du bois. Elle avait voyagé longtemps, bien plus qu’elle ne s’y attendait. Certains jours, elle avait même cru qu’elle n’arriverait jamais à retrouver la piste menant en ce lieu. Mais elle avait réussi. La pierre se dressait là, devant elle.


  Une lumière pâle tombait en oblique sur les flancs de la dalle, faisant ressortir par contraste la graphie archaïque qui s’y étalait. Sur chacun des quatre flancs avait été gravée une légende différente. Quatre échos de la vie d’un grand homme, d’un grand roi.


  Le monolithe l’accueillait, lui chuchotait quelque chose. Quand elle s’en approcha dans la nuit, il parut s’incliner vers elle, comme pour l’étreindre, lui souhaiter la bienvenue.


  Je t’ai trouvé! pensa-t-elle, triomphante.


  «Je t’ai trouvé!» cria-t-elle.


  Oui, sans le moindre doute, c’était bien la pierre de Peredur, dressée là pour signaler l’endroit où le grand homme avait été enterré. Et c’était aussi l’endroit où Guiwenneth avait perdu la vie, avant d’être emportée à Lavondyss. Et, tout près d’ici, Guiwenneth était revenue, renouvelée, palpitante de vie. C’était l’endroit du commencement et de la fin.


  Emmitouflée dans des odeurs de terre et de nuit, Yssobel rejoignit la pierre. Elle effleura l’un de ses flancs glacés, sentit sous ses doigts les lettres régulières gravées dans le roc grossièrement taillé. Quand elle se mit à en suivre les courbes, son esprit s’élança dans une danse de compréhension qui répondait aux images s’épanouissant dans sa tête.


  Peredur et les Neufs Aigles. Elle sourit en découvrant une partie de la légende de sa mère. Cette histoire-là, elle la connaissait très bien.


  Libérant sa chevelure en désordre, elle fit le tour de la dalle et s’approcha du côté opposé.


  Peredur et la ballade des Égarés. Bizarre. Celle-ci, elle en connaissait la mélodie, mais pas le texte. Guiwenneth, sa mère, la chantonnait souvent. Yssobel connaissait sur le bout des doigts la vie de Peredur, et elle rêvait souvent de lui, mais c’était la première fois qu’elle entendait parler d’un lien entre Peredur et ces îles, cette légende. Elle s’éloigna.


  Devant le troisième texte, son cœur s’emballa: Peredur et le bouclier de Diadora. Là, elle savait de quoi il s’agissait: du bouclier qui reflétait le passé et pouvait vous donner un aperçu du futur, ou d’un futur possible. Il suffisait d’observer avec attention le bord de son centre poli. Ce bouclier était l’un des biens les plus précieux de Peredur.


  Yssobel resta longtemps devant le quatrième côté de la grande pierre, le côté baignant dans l’ombre lunaire. Elle chantonna doucement la chanson qu’elle avait composée pendant son voyage et, quand elle arriva au terme de cette courte célébration, elle psalmodia une promesse à sa mère, et une autre à son père. Puis elle souffla un baiser à Jack, son frère, qui devait suivre sa propre route quelque part dans la forêt. Il lui manquait. Sourire aux lèvres, elle effleura les mots gravés dans la pierre, puis en suivit les marques et les déliés comme elle l’avait fait avec les autres, du bout d’un doigt expert. Même dans une obscurité totale, elle les aurait compris. Et en lisant les mots suivants, elle fronça à nouveau les sourcils:


  Peredur et Yssobel.


  «Impossible! lança-t-elle à la pierre. Je ne suis pas de ton époque! Ce ne sont pas les runes dont j’ai rêvé. J’ai rêvé de toi à la croisée des Fantômes.»


  C’était peut-être l’un de ces changements qui pouvaient se produire dans ce monde, ou alors ça voulait dire que Peredur veillerait sur elle lors de son voyage vers l’intérieur. Cette pensée la réconforta.


  Perché au sommet du monument, un oiseau noir déploya ses ailes et se laissa dériver en silence au-dessus de la clairière, puis vers la forêt. Yssobel l’aperçut, mais n’en conçut aucune inquiétude.


  Son examen de la pierre l’absorbait tant qu’elle n’entendit pas la créature qui s’approchait furtivement derrière elle. Elle ne prit conscience de cette présence que lorsque l’être en question, doucement mais fermement, lui tira les cheveux. Réprimant un cri de surprise, l’esprit et le corps soudain en alerte, elle dégaina sa dague grecque et se retourna vivement, sur la défensive. Puis éclata de rire.


  La créature qui l’observait ne représentait en rien une menace: c’était son cheval. Il souffla en battant des cils, se retourna et s’éloigna. Eh, je suis là, moi! Et il est tard! semblait-il lui dire.


  La lune se coucha et les ténèbres envahirent la clairière. La pierre de Peredur n’était plus qu’une ombre se détachant contre un ciel étoilé. Enroulée dans une peau de mouton, Yssobel s’allongea dans son petit abri, d’où elle pouvait contempler le monument, réfléchir et convoquer ses souvenirs. Elle avait nourri sa monture. L’autre cheval, celui qui devait transporter ses provisions jusqu’au cœur de la forêt, avait péri en chemin sous les griffes des créatures rôdant dans la vallée. Heureusement, Rona, sa préférée– une petite jument aux flancs gris et à la longue crinière noir et blanc–, était arrivée jusqu’ici.


  Peredur et Yssobel. Surprenant!


  Mais très, très longtemps auparavant, elle avait rêvé que les runes seraient là, les motifs, les codes qui relataient les légendes; et quand elle l’avait dit à sa mère, cette dernière avait redressé la tête et fixé sans un mot la fillette de cinq étés, un sourire aux lèvres. Dans ce regard, Yssobel avait lu que sa mère pensait tout le contraire.


  Le soleil se leva en même temps que la jeune femme, qui se prépara puis s’occupa de son cheval en prévision de la journée qui les attendait. Elle se rendit alors à l’endroit où le soleil projetait l’ombre de la pierre. Elle suivit du regard cette ombre jusqu’au tronc incliné d’un chêne brisé; abattu au cours d’une tempête, probablement.


  Je dois partir dans cette direction. Je le trouverai là-bas.


  Elle mena Rona sous l’arbre qui leur ménageait un passage étroit, et découvrit de l’autre côté un petit sentier devenant un peu plus loin un chemin herbeux. Presque une route, à vrai dire. Une route encaissée entre deux talus de terre bordés d’arbres. Ce n’était pas ce qu’elle aurait dû trouver ici, se dit-elle, perplexe. Elle sauta sur le dos de Rona et partit au petit galop sur le chemin, tous les sens en éveil. Elle avait parcouru une grande distance, perdue dans ses pensées, lorsqu’elle se décida à ralentir afin de ménager sa jument.


  Elle aurait dû trouver du feu ici, des flammes qu’elle était censée traverser pour continuer sa route. Elle les avait vues dans ses rêves, et son père, en lui décrivant cet endroit, avait insisté sur le mur de feu défendant le cœur du bois des Ryhope. Mais il n’y avait que ce chemin forestier, un chemin creusé par des humains, pressentait-elle. Le monde avait changé. La forêt avait changé d’avis.


  Yssobel se remit en route. Elle allait s’arrêter pour la nuit quand elle perçut soudain une odeur d’eau. Il y avait un lac dans les environs. La brise avait fraîchi, et les effluves aqueux qu’il portait étaient limpides, piquants, propres. Intriguée, Yssobel poussa un peu sa jument.


  Puis le vent tourna, et la cavalière s’arrêta brutalement. Ce fracas, ce vacarme de plus en plus fort, au loin… Une bataille se déroulait quelque part. Yssobel piqua des deux et Rona repartit sur le chemin qui commençait à s’incurver, un peu tendue. La jument sentait le lac, elle aussi. Tous ses sens en alerte, la jeune femme dut retenir sa monture assoiffée. Les sons provenant du combat, maintenant tout proche, lui nouaient les tripes. Le choc des boucliers, le fracas de la ferraille, les lamentations des mourants, les hurlements de triomphe de leurs adversaires, les protestations bruyantes des chevaux poussés dans cette bataille acharnée… tout cela lui arrivait par vagues.


  Le vent se renforça, portant à ses narines le fumet piquant du sang, et souleva ses cheveux cuivrés, qui ondoyèrent derrière elle comme une cape. La jeune femme rassembla sa chevelure sur le côté et la glissa dans un anneau d’argent. Elle s’apprêtait à talonner à nouveau la jument lorsqu’un autre cheval jaillit des broussailles en haut d’un talus. Il le descendit en trébuchant et traversa le chemin. Un homme était affalé sur son dos, les bras ballants, son visage ensanglanté partiellement masqué par un petit heaume. Lorsque le cheval bondit sur le talus opposé, l’homme en tomba lourdement et roula sur le chemin. Pendant quelques instants, ses yeux brillants se posèrent sur Yssobel, et une main esquissa un mouvement vers elle. Puis son regard se voila.


  Elle continua sa route. Le fracas du combat était assourdissant, à présent, et elle descendit de cheval. Furtivement, elle escalada le talus puis traversa le bois clairsemé. Au bout d’un moment, elle aperçut une colline grouillant de combattants, sous un ciel occulté par leurs bannières flottant au vent et par des nuages de cheveux blonds dérivant au-dessus du champ de bataille, ceux des élémentaires scintillants engagés dans la mêlée.


  Elle repéra l’homme au cœur de l’action. Déchaîné, dégoulinant de sang, il portait un heaume à facial noir et il chevauchait sous une bannière verte au milieu d’une troupe de cavaliers. Soudain, un javelot le frappa. L’arme le plaqua sur le dos de son cheval, dont il tomba lourdement. Des corbeaux se ruèrent immédiatement vers lui, se battant férocement pour accéder à sa dépouille. Le ton du conflit avait changé. Aucun des deux camps n’avait pris le dessus, et il devint pressant, urgent.


  Yssobel se retira. Elle en avait assez vu. Assise en haut du talus, recroquevillée sur elle-même, elle croyait comprendre le spectacle auquel elle venait d’assister. Elle se tourna vers le lac. Les histoires que son père lui avait racontées, les rêves hérités de sa mère… Elle repartit en hâte auprès du cavalier mort et le dépouilla de son heaume et de son armure.


  Elle allait rester ici cette nuit et, depuis sa cachette, assisterait au déroulement des événements.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  Jack de la lisière


  Fantôme du bois


  L’homme se matérialisa brutalement dans la petite rivière à l’orée du bois. Cette apparition surprit tant les deux gamins qui pêchaient sur la berge opposée qu’ils faillirent tomber à l’eau. Pendant quelques instants, le nouveau venu resta sans bouger dans le courant, à l’ombre, l’eau glougloutant autour de ses grossières bottes de cuir souple. Vêtu d’un pantalon en peau de daim et d’une chemise crasseuse ouverte jusqu’à la taille sur un torse couvert de tatouages, il tenait avec désinvolture une veste ou un manteau jeté sur son épaule droite. Un paquetage pendait de la gauche.


  Les deux garçons grimpèrent à quatre pattes en haut de la berge et fixèrent l’étranger, qui leur retourna leur regard. Il avait des yeux froids, pâles, inquisiteurs, un visage émacié, une barbe clairsemée qui laissait entrevoir quelques cicatrices à travers ses poils noirs. À son bras gauche était noué un bout de tissu blanc dont s’échappait de la mousse tachée de sang, suggérant une blessure récente. Le cadet de ses soucis, visiblement.


  Il observa les deux garçons pendant quelques instants, puis se tourna en plissant les yeux vers le clocher de Shadoxhurst. Le soleil était aveuglant.


  «Shadokhurze?» leur lança-t-il, toujours tourné vers la petite ville au loin. Malgré cette prononciation étrange, ils comprirent tout de suite ce qu’il voulait dire.


  «Oui, monsieur», répondit nerveusement le plus âgé des deux, un jeune dégingandé aux cheveux poil-de-carotte.


  «C’est à combien de pas d’ici?»


  Les deux gamins échangèrent un regard perplexe, les yeux écarquillés. Le plus jeune, beaucoup plus petit, prit son courage à deux mains.


  «Mille, peut-être.


  —Ou alors un million», ajouta l’autre.


  L’homme les considéra à tour de rôle d’un air railleur, puis se fendit d’un grand sourire et répliqua: «Ça dépend de la taille des pas, c’est ça?»


  Les deux garçons sourirent eux aussi, mais l’un avec moins d’empressement que l’autre.


  L’étranger s’avança vers eux dans la rivière, jeta son paquetage sur la berge, s’emmitoufla dans sa veste bizarre et s’accroupit dans le courant. Il plongea sa main libre dans l’eau, vers la berge, et inspecta l’emplâtre de mousse sur son bras.


  «Vous savez comment s’appelle ce cours d’eau? leur demanda-t-il en leur jetant un coup d’œil.


  —Il n’a pas de nom.


  —C’est le Sticklebrook. Et vous savez jusqu’où il coule?»


  Les deux garçons secouèrent la tête.


  «Personne ne le sait, répondit le plus âgé. On ne peut pas le suivre à l’intérieur. Quand on essaie, on arrive toujours à l’endroit d’où on est parti. Ça vous joue des tours, là-dedans. J’ai essayé, une fois. Ça fait peur. Vous êtes entré quand dans les bois?»


  L’homme releva les yeux.


  «Je ne suis pas entré dans les bois, répliqua-t-il doucement. J’en suis sorti.


  —Ah bon? Vous venez d’où, alors?


  —Je viens de ce qu’il y a à l’intérieur. Il y a des tas de choses à voir dans la forêt des Ryhope. C’est bien comme ça qu’on l’appelle, hein?»


  Les gamins le lui confirmèrent d’un hochement de tête. Soudain, le plus âgé s’exclama, stupéfait: «Vous êtes un des fantômes qui hantent les bois! Je ne l’ai pas compris tout de suite parce que vous parlez anglais, mais… vous êtes un fantôme des bois, j’en suis sûr!» Il hésita et ajouta nerveusement: «J’ai pas raison?»


  L’étranger parut réfléchir à la question pendant quelques instants, puis s’aspergea le visage d’eau et se releva lentement.


  «Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Je ne comprends pas trop ce que tu veux dire. En tout cas, si tu voyais ce que ce petit cours d’eau devient à quelques milliers de pas vers l’intérieur, tu serais stupéfait. Là-bas, il est très gros, très profond, très tumultueux. Il a des tas d’affluents, et pour arriver jusqu’ici j’ai pu voyager en bateau presque tout le temps. Depuis le cœur de la forêt. J’ai hissé mon embarcation sur une rive sablonneuse dans une forêt de hêtres, à environ quatre mille pas d’ici, et je l’ai cachée derrière des rochers. Les Muurngoth chassent souvent dans cette région, pas loin de la lisière. Les rivières coulent dans toutes les directions, et eux aussi, ils savent se servir d’une voile. Je ne veux pas perdre mon bateau.»


  Il grimpa sur la berge en souriant. «C’est donc ici que le Sticklebrook part vers l’intérieur… Les indications de mon père étaient exactes. Je suis du bon côté de la forêt!»


  Il regarda autour de lui, scrutant attentivement le paysage. «Vous connaissez Oak Lodge? C’est une maison, tout près d’ici…»


  Les deux garçons le regardèrent, déconcertés, puis secouèrent la tête. De nouveau, ce fut le plus âgé qui répondit. «Il n’y a pas de maison près de cette forêt. Il y a juste des champs, des pâturages et des moutons. Et une vieille clôture. Et quelques remblais. Le manoir, il est en haut de la colline.


  —Vous êtes sûrs? Vous n’avez jamais entendu parler d’Oak Lodge?


  —Il n’y a aucune maison dans le coin, monsieur. On ne vous ment pas.


  —Mais si, il y en a une!


  —Pourquoi vous dites ça? s’étonna l’autre gamin avec un froncement de sourcils.


  —Pourquoi je dis ça? Parce que mon père a longtemps vécu dans cette maison! Et mon grand-père aussi, d’ailleurs. C’était un homme de sciences et un explorateur. Il s’appelait George Huxley. Mon père, c’est Steven, et moi, je suis John Huxley. Jack, si vous préférez. J’ai fait une longue route pour retrouver ma maison. C’est quoi votre nom, à tous les deux?


  —Eddie, répondit le blond, le plus âgé des deux.


  —Je vous le dirai pas, répliqua le plus jeune, avec un regard irrité.


  —Je comprends. Et mieux que tu ne le penses, monsieur J’Vous’L’DiraiPas», répliqua l’homme en souriant.


  Il les gratifia d’un regard amical, puis leur tourna le dos et partit ramasser son lourd paquetage. Soudain, il sembla se rappeler quelque chose et revint vers eux en plongeant la main dans son paquetage. Il en sortit deux objets circulaires bizarres, des brindilles et des bouts de ronce entrelacés de façon complexe, avec des rameaux plus longs qui en sortaient et se recourbaient vers le bas comme des défenses à l’envers. Il en jeta un à chaque garçon. Tous deux les attrapèrent au vol et les examinèrent avec curiosité.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Eddie, le plus âgé, en relevant la tête.


  —C’est ce que nous appelons des daurbraks.


  —Et ça sert à quoi?


  —Ce sont des boucliers. Ça repousse les Hommes Verts, les daurogs, quand ils veulent vous attaquer. Il faut le mettre dans sa bouche, avec les rameaux qui pointent vers le bas. Avec ça, comme les Hommes Verts n’ont pas une très bonne vue, ils vous prennent pour autre chose, vous comprenez?»


  Avec un salut de la main et une lueur dans le regard, Jack Huxley s’éloigna d’un pas décidé. Il longeait toujours le bois des Ryhope lorsqu’il se retourna et leur cria: «Il y a une maison ici, vous savez! C’est juste que vous ne pouvez pas la voir, vous autres!»


  Oak Lodge


  Les deux garçons avaient raison: il n’y avait aucune maison aux abords de cette forêt touffue. Mais Jack était de l’intérieur; il avait vécu toute sa vie au cœur de la forêt des Ryhope, très loin des yeux et de la compréhension des gens de l’extérieur, et il entreprit de scruter la pénombre de son regard expert. Il cherchait des formes n’ayant rien à voir avec les troncs et les branches entremêlées, et très vite il en distingua une: un mur de brique, à une quarantaine de pas environ.


  Il remarqua autre chose. À l’endroit où il se tenait, la terre semblait avoir cicatrisé récemment. Du bout du pied, il donna des petits coups dans l’herbe, puis repoussa un peu la terre. Il y avait eu des racines dans cette terre, des racines dont il percevait encore l’écho. Le bois s’était avancé jusqu’ici, avant de reculer pour broyer du noir à une vingtaine de pas de distance.


  La forêt rétrécissait, comme si elle ramenait ses jupes.


  Une constatation étrange, et surprenante. Autrement dit, Oak Lodge, après avoir été engloutie par la végétation, s’était retrouvée encore plus loin de la lisière, et la forêt semblait maintenant vouloir la rendre aux terres environnantes.


  Il réfléchirait plus tard à cet aspect des choses. Pour l’instant, il allait fusionner avec le sous-bois, sa part d’humanité cédant la place à cette autre part générée dans la matrice sylvestre: le mythago en lui, enfanté par la forêt. Le «fantôme des bois», comme l’avaient appelé les deux enfants. Une allusion qui l’avait stupéfié, car lui-même avait donné le surnom de Fantôme au mythago en lui. Son côté vert, par opposition à son côté rouge sang, comme disait Yssobel, sa sœur.


  Dans un jardin envahi par la végétation, sous le regard bienveillant des chênes et des frênes, Jack fixa la grande demeure à travers un fouillis de bruyère et de plantes grimpantes: trois cheminées couvertes de lierre, des vitres fracassées, des murs de brique grise… Et pendant quelques instants, il crut percevoir l’écho des enfants qui couraient partout en riant, d’une mère qui leur criait de se calmer et de trouver une occupation plus constructive, d’un père qui râlait parce que le bruit l’empêchait de travailler.


  La demeure silencieuse palpitait d’une vie imaginée. L’écho s’évanouit.


  Jack se fraya un chemin jusqu’à la porte de derrière, qui pendait sur ses gonds, toute pourrie. Il s’introduisit dans le bâtiment en passant par la cuisine et, à sa grande surprise, constata qu’aucune pièce n’avait moisi et qu’aucun arbre n’avait pris racine nulle part. En fait, on aurait dit que la maison avait été vidée et fermée à clé la veille. On y respirait un air pur et tiède. Dans cette maison où la lumière entrait à peine, il ne trouva rien de défraîchi.


  Un jour, la dernière personne qui y avait vécu avait traversé le jardin pour entrer dans la forêt et y disparaître à jamais… Depuis combien de temps cette bâtisse était-elle vide?


  Ce serait son quartier général, décida-t-il. Toute sa vie, il avait rêvé de voir le monde du dehors, le monde dont sa famille était originaire, ces terres qui s’étendaient loin d’Oak Lodge en un arc immense, sur les collines, le long des routes… Il était extrêmement excité, mais pour l’instant il devait garder son calme.


  Il avait surtout hâte de voir enfin le fameux bureau. Là-bas, dans la forêt, il lui était souvent arrivé de se demander à quoi pouvait ressembler ce bosquet fourmillant d’érudition et d’intelligence. Au cours des explorations que son père, Yssobel et lui avaient menées dans la forêt autour de leur foyer, il avait visité d’innombrables enceintes sacrées: vestiges de grottes autrefois occupées par des enchanteurs, sanctuaires consacrés à certains mystères, salles au sol jonché de rouleaux de parchemin ou aux murs fourmillant de hiéroglyphes et de symboles se chevauchant… En ces lieux, des esprits morts depuis longtemps avaient cherché, armés de craie ou de mine de plomb, des réponses aux secrets de tous les aspects de la vie, des étoiles ou de la nature qui les obsédaient alors.


  Ça, c’était ce que son père lui avait raconté, presque mot pour mot, et ces propos avaient enflammé la jeune imagination de Jack. Des réponses, d’accord, mais à quelles questions?


  En grandissant, seules deux questions l’obsédaient encore: À quoi ressemble le monde extérieur? Comment vais-je m’y rendre?


  Il avait réussi. Il s’avança timidement dans la grotte de l’enchanteur et examina ce qui l’entourait. Dans les vitrines fêlées ou brisées alignées le long d’un mur, il y avait des armes, des outils, des bols au décor exquis, des vases à bec en argile réfractaire. Des lances, des épées rouillées, des armes en bois étaient entassées dans un coin, et plusieurs boucliers ovales aux motifs éclatants pendaient à des crochets sur un autre mur. Des vêtements en peau, des manteaux, de longues tuniques colorées et des armures taillées dans l’os moisissaient par terre, empilés pêle-mêle à côté de la cheminée. Le bureau de Huxley était un musée exigu entièrement dédié au frisson de la survie, à la fureur du territoire, au guerrier, au chasseur, au potier, à la petite musique de la vie. Un vestiaire du passé, en quelque sorte.


  Jack souriait. La plupart de ces objets lui étaient familiers, ou du moins leur usage. Pendant sa courte existence, il avait vu des armes, des objets usuels et des vêtements qui ressemblaient beaucoup aux articles réunis par son grand-père. Et il avait vu des gens s’en servir.


  Un bureau et un fauteuil trônaient au centre de la pièce, tous deux larges et pesants, et Jack se représenta l’homme qui avait travaillé ici, penché sur ses carnets; un homme obsédé par les horreurs et les merveilles qui l’attendaient au cœur de la forêt des Ryhope.


  Le père de Jack lui avait suggéré, s’il arrivait sain et sauf dans la «vieille maison familiale»– il avait prononcé ces mots en riant–, de se rendre d’abord dans la chambre à coucher principale, où il découvrirait peut-être dans un tiroir ou dans un placard la photo de l’«homme» en question. Si la maison n’avait pas été dévalisée, bien sûr.


  Jack monta lentement l’escalier qui grinçait, en consultant le croquis d’un plan de la maison. Dans la chambre à coucher, les années avaient terni le plafond; la literie du lit énorme semblait intacte, mais elle était humide et sentait le moisi. Les armoires et les commodes alignées contre les murs contenaient surtout des vêtements, des objets emballés dans du papier, de boîtes de rangement, des albums de photos. Poussé par la curiosité, Jack en ouvrit plusieurs. Il regardait des clichés en noir et blanc de son père lorsque soudain, en relevant les yeux, il tomba nez à nez avec la photo encadrée d’un homme à l’air pensif portant une barbe clairsemée.


  Un verre sale la protégeait, mais dès qu’il l’épousseta il reconnut ce visage, celui du dessin qu’il gardait toujours sur lui: le menton large, le front haut, les yeux plissés cernés de rides, la bouche aux lèvres fines, ni maussade ni souriante.


  Et ce regard, dirigé droit vers l’objectif, mais fixant manifestement autre chose… C’était le portrait d’un homme parfaitement indifférent à ce qui l’entourait.


  «Bonjour, George», murmura Jack.


  Il scruta le visage, lui retourna son regard, lui parla, chercha à communiquer avec lui, le mémorisa. À un moment, il sentit quelque chose trembler à l’étage inférieur, et il comprit qu’il se trouvait juste au-dessus de l’ancien bureau de l’homme.


  «À bientôt, George. Il est temps de te ramener.»


  Jack redescendit au rez-de-chaussée, sortit de la maison et traversa le jardin. Dès qu’il s’enfonça dans les bois, il perçut l’aspiration familière et réconfortante de la terre contre la plante de ses pieds. Il tendit la main entre les arbres pour recevoir le murmure consolateur qui émanait de ce lieu et s’écria: «Grand-père! George!»


  Il aimait les chemins, les cours d’eau, les espaces dégagés, mais il se sentait aussi parfaitement à l’aise dans les bosquets plus denses et les taillis enchevêtrés qui surgissaient souvent dans la forêt: les matrices où se formaient les mythagos.


  Il réitéra son appel, qui ressemblait fort à une injonction. Il attendit, puis appela une troisième fois son grand-père.


  Il décida d’en rester là pour l’instant.


  Il remonta à l’étage, explora toutes les pièces et fouilla partout, mémorisant ce qu’il voyait pour le raconter à Steven, à son père. Au crépuscule, lorsque la lumière diminua dans la maison, il avait accompli sa deuxième mission.


  «J’aimerais bien que tu me rapportes un livre, lui avait dit Steven. Il est quelque part dans ma chambre, sûrement dans une pile de bouquins. Bon, la maison a sûrement été saccagée de la cave au grenier, mais si jamais elle est intacte, tu le retrouveras.»


  Pendant quelques instants, Jack s’efforça de s’en rappeler le titre. Ah oui, La Machine à explorer le temps, par H.G. Wells.


  «Et rapporte-moi aussi une chose ayant appartenu à mon frère Chris… Un petit objet, un truc léger. Tu n’as qu’à prendre ce qui te chante, mais sois prudent. Tu seras prudent, hein?


  —Oui, promis.»


  Jack se rendit dans la pièce qui correspondait à la «chambre de Chris» sur le plan dessiné par Steven. Il la balaya du regard et se décida pour un petit jeu d’échecs aux pièces brillantes et légères. Intrigué par la matière dans laquelle on les avait sculptées, il fourra la boîte dans sa ceinture. Au domaine, un jour, son père avait fabriqué en bois un échiquier et des pions similaires. Son frère Christian avait adoré ce jeu, auquel il excellait.


  Rattrapé par la fatigue et la faim, Jack décida de dresser pour la nuit son campement dans le bureau. Il grignota quelques-unes de ses maigres provisions, puis se blottit avec reconnaissance dans le coin de la pièce qui lui semblait le plus chaud.


  À l’extérieur


  Dès les premières lueurs de l’aube, Jack crut entendre quelqu’un crier son nom. Il se sentait beaucoup plus fatigué que la veille. Les derniers jours passés sur la rivière l’avaient épuisé physiquement et nerveusement. Alors qu’il s’approchait de la lisière, il avait dû combattre les éléments, comme si la forêt n’acceptait qu’à contrecœur de le laisser rentrer chez lui.


  On cria à nouveau son nom, et il se résigna à se lever. Il se débarbouilla tant bien que mal au jet récalcitrant d’un robinet qui vibrait quand on l’ouvrait.


  Il sortit et prit la direction des champs. En émergeant du bois, il aperçut à quelques pas de lui le plus âgé des deux enfants rencontrés la veille, Eddie. Le jeune garçon lui sourit et lui montra le sac qu’il tenait. Moins craintif que la première fois, mais toujours prudemment, il s’approcha de Jack.


  «Quel bon vent t’amène, Eddie?


  —J’ai parlé de vous à ma mère. Elle m’a posé des tas de questions! Elle s’est dit que vous auriez peut-être besoin de lait et de trucs à manger.»


  Enchanté, Jack accepta le sac. «Merci. Et remercie ta mère de ma part.


  —Bah, c’est que du lait, un peu de pain et des œufs…


  —C’est quand même très gentil.»


  Le garçon semblait hésiter. Il était mieux vêtu que la veille et, quand Jack lui en fit la remarque, il répondit: «Vous savez quel jour on est?»


  Jack secoua la tête.


  «Aujourd’hui, c’est Pâques. Nous, on va toujours à l’église le dimanche de Pâques, mais moi j’y vais tôt pour pouvoir faire d’autres trucs après. Il y a une grosse fête sur le pré communal cet après-midi. Vous aimez la bière?»


  Jack éclata de rire. «Je n’en sais rien, mais j’en ai entendu parler.


  —Il y aura de la bière et ensuite un cochon rôti à la broche. Mais faut de l’argent pour ça.


  —Ah oui, l’argent… Dommage, répliqua Jack avec un sourire. L’argent et moi, ça fait deux.


  —Ben… Et si vous vendiez des histoires? suggéra le garçon d’un air concentré. Vous pourriez nous raconter comment c’est là-bas, mettons…


  —Pourquoi pas?


  —Ma mère a écrit un petit livre sur la forêt. Elle pourrait peut-être vous poser des questions? Vous l’intéressez, je le sais.»


  Visiblement, Eddie s’était montré très bavard.


  «J’aimerais bien la rencontrer, ta maman.


  —Je lui dirai.»


  Au loin, une cloche sonna, d’abord une seule fois, puis plusieurs d’affilée. Ensuite, ce fut une véritable cascade de notes, que Jack écouta avec fascination.


  «Mince, il est huit heures! s’exclama le garçon en regardant une chose fixée à son poignet. Il me faut quinze minutes pour y aller, et je serai ressorti à huit heures et demie. Pas de sermon. C’est le seul moyen d’y arriver.»


  Avec une grimace, il repartit presque en courant vers la petite ville. Brusquement, il jeta un coup d’œil derrière lui. «Vous avez une apparence bizarre, Jack! Ça ne va pas, vous devez porter d’autres vêtements!» Il avait prononcé le nom de l’étranger en hésitant un peu, comme s’il craignait de se montrer impoli.


  Il repartit aussitôt.


  


  Et quelle apparence devrais-je avoir? Je suis comme je suis, après tout. Ce sont mes vêtements, et c’est ma peau, tatouée comme nous avons coutume de le faire devant le feu, à la villa romaine, là où je vis à l’intérieur. Nous le faisons pour affronter la chasse, pour affronter le chasseur. C’est mon apparence!. Pourquoi devrais-je en adopter une autre?


  Assis au bureau de son grand-père, Jack rumina ces pensées pendant quelques instants, tout en buvant du lait et en gobant des œufs crus. Comparés à ceux dont il avait l’habitude, ces œufs lui semblèrent bien fades, mais il était très content d’en avoir.


  Il trouva aussi une pomme dans le sac, une reinette grise, fruit à la peau rêche dont le goût ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait.


  Quelle apparence dois-je adopter?


  Il décida de se raser la barbe. Dans la cuisine, il trouva un couteau qui se révéla totalement inefficace même une fois aiguisé. Jack n’avait fait qu’aggraver les choses: sa maigre barbe tailladée n’était plus qu’une touffe en bataille. Il coupa ce qu’il pouvait, tailla le reste du mieux qu’il put, puis se peigna les cheveux en arrière en les plaquant sur son crâne, comme Eddie le faisait.


  Pourquoi devrais-je faire ça? se dit-il soudain. Je ne suis pas venu ici pour ressembler à un prince! Je suis ici pour établir le contact avec le monde où mon père a passé son enfance et mon grand-père passé sa vie.


  Malgré le soleil perché au firmament, il faisait frais lorsque Jack partit vers la petite ville. Il décida de longer les rails de la voie ferrée désaffectée, comme son jeune ami quelques heures auparavant.


  Le panorama qui s’offrait à lui le fascina presque tout de suite.


  En s’éloignant de la lisière du bois des Ryhope, il sentit pour de bon qu’il entrait dans une autre contrée. Ici, l’air n’avait pas la même odeur. Les sons étaient étranges, comme assourdis, et pourtant enchanteurs. À sa gauche, un gigantesque chêne isolé se dressait sur une pente; un arbre «signal», comme il les appelait. Cette croissance solitaire, la grande envergure de ces branches printanières avaient une histoire à raconter, il le sentait. Arrivé en haut de la pente, il aperçut des collines au loin. Une rivière scintillante serpentait entre les pâturages, les enclos, les fermes aux bâtiments éparpillés. Une terre domptée, différente de tout ce qu’il avait connu jusqu’alors.


  Il aperçut aussi des sentiers séculaires qui sinuaient entre de hauts talus, et finit par découvrir une petite route gravillonnée s’étirant vers les bruits de la ville et la grande tour grise qu’il distinguait au loin, dans un voile de fumée.


  Derrière lui, Ryhope s’éloignait insensiblement, et Oak Lodge avait disparu.


  Il perdit un instant son sens de l’orientation, mais son vertige fut éphémère et son hésitation ne dura pas. Tous ces sons mélangés qui résonnaient au loin l’attiraient irrésistiblement. Il distingua parmi eux la mélodie d’un instrument à cordes, et il dut se retourner pour percevoir à nouveau le bourdonnement mélancolique de la forêt, un murmure grave qui semblait reculer et faiblir.


  La piste gravillonnée se transforma en vraie chaussée. Plusieurs enfants et deux adultes passèrent près de lui à bicyclette. Il avait entendu parler de ces véhicules, mais leur vélocité le stupéfia. Les adultes froncèrent les sourcils en le voyant et lui lancèrent des regards peu affables.


  Il se retrouva assez vite à l’entrée du bourg, d’où s’élevait une musique volontaire et rythmée. Partout, les gens riaient, discutaient… Les odeurs de viande à la broche étaient sublimes. La tour grise de l’église se détachait devant un ciel bleu clair, ses cloches à présent silencieuses.


  Comme Jack avait chaud, il s’arrêta devant une fontaine pour s’asperger le visage. L’eau jaillissait d’un visage sculpté puis retombait dans une sorte d’abreuvoir. Pendant quelques instants, il se sentit pris de vertige; il avait l’impression qu’on le retenait par la tête, qu’on voulait le tirer en arrière, le forcer à retourner là d’où il était venu.


  Pas question!


  Il s’avança encore un peu. Il apercevait maintenant l’endroit à ciel ouvert où les gens s’étaient rassemblés. Un grand feu crépitait, un cochon tournant à la broche au-dessus. Il y avait des balles de paille un peu partout et un groupe de musiciens désinvoltes jouait gaiement, assis en demi-cercle. Jack voulut reprendre sa progression, mais ses jambes refusèrent brutalement de lui obéir. Cloué sur place, stupéfait, il eut soudain l’impression d’être prisonnier de son corps. Sa vue se brouilla et son cerveau cessa d’interpréter les sons qu’il entendait, les transformant en une cacophonie dépourvue de sens.


  Plus rien ne bougeait. Une plainte grave et lugubre déchira la conscience de Jack: un appel! Il parvint à se retourner, à regarder la route qu’il venait de suivre. La forêt des Ryhope était hors de vue, mais elle venait de tendre sa grande main vers lui, et la main s’était refermée sur son cœur et son foie, et elle les serrait, les tirait vers elle…


  Non! Je dois continuer!


  Il fit encore un pas et son monde explosa. Il tomba lourdement en tremblant de tous ses membres, comme terrassé par une fièvre terrible. Il hurlait de douleur, mais c’était une douleur logée dans son esprit plutôt que dans son corps.


  Jack était conscient du tumulte qu’il avait provoqué. Il entendait maintenant des voix de corneille, des voix railleuses, les coassements stridents de l’oiseau nécrophage. Quelque chose lui cogna violemment la joue et du sang coula dans sa bouche, puis il reçut un coup à l’estomac. Des rires éclatèrent autour de lui. On se moquait de lui, mais ces mots, ces insultes, il n’en comprenait pas la signification. Par contre, leur intention était très claire.


  Une chose puante tomba sur son visage, puis une autre, humide. On le frappa à nouveau, et une pierre éclata contre sa joue.


  Le tumulte cessa aussi soudainement qu’il avait commencé. Des mains compatissantes l’aidèrent à s’asseoir, et quelqu’un dit: «C’est lui. Le fantôme des bois. Il s’appelle Jack.


  —Jack, tout va bien, maintenant.»


  Une femme venait de lui parler. Les nuages filaient derrière la grande tour grise. L’odeur de la viande rôtie et du vin dominait toutes les autres. La musique, qui s’était presque tue, avait repris de plus belle, et des voix bruissaient dans sa tête, comme des abeilles qui bourdonnaient.


  «Tout va bien, Jack. Mais je dois vous laver la figure.»


  De nouveau, de l’eau froide, et un contact délicat. Une sensation de fraîcheur, qui apaisa les battements de son cœur. Il se concentra sur le visage pâle qui lui faisait face, un visage bienveillant, celui d’une femme blonde aux traits fins et aux yeux d’un bleu très pur.


  «Je l’avais prévenu qu’il avait l’air bizarre, fit remarquer un jeune garçon.


  —Il ne pouvait pas savoir. Va lui chercher une chemise et du savon. Une seconde…» La femme fouilla dans un sac de cuir ciré. «Et rapporte-lui un bon roulé au porc bien épais, et une pinte de bière. Dis-leur que c’est Julie qui t’envoie.


  —D’accord, maman.»


  Deux autres mains le soulevèrent, des mains fortes, qui l’aidèrent à se remettre debout et le conduisirent à l’écart, loin de la musique, de l’autre côté de la fontaine. Il s’assit contre un mur. Petit à petit, le monde retrouva ses contours, et ses contusions se rappelèrent à son bon souvenir.


  «Pourquoi m’ont-ils frappé? murmura-t-il.


  —Parce que vous êtes ce que vous êtes, répliqua la femme. Je suis vraiment désolée. Ce n’est pas une façon de se comporter.»


  L’homme prit la parole:


  «Vous avez fait un long voyage, j’imagine.


  —Très long, oui.


  —Vous arrivez du continent?»


  Ces mots avaient une signification précise, dont Jack se souvenait vaguement, mais pas assez pour réagir.


  «À mon avis, il n’arrive pas du continent, intervint la femme. Il vient d’un lieu plus ancien, plus éloigné.»


  Jack poussa un soupir, en s’efforçant d’assimiler le visage de cette femme qui le regardait avec tant de sérieux. Elle souriait, pourtant, mais c’était un sourire forcé, cachant mal sa perplexité, voire son inquiétude, et il se sentait mal à l’aise.


  «J’ai… j’ai voyagé pendant très longtemps, c’est vrai. Je rêve depuis toujours de venir ici. Je savais qu’on ne me laisserait pas quitter mon pays, mais j’essaierai encore. J’essaierai le temps qu’il faudra.»


  L’homme posa une grosse main rassurante sur son épaule: «Il ne faut pas trop en vouloir à ces gamins. Ici, les ados n’ont pas grand-chose à faire. Leurs insultes, oubliez-les. Ce ne sont que des mots, des noms idiots.»


  Comment m’ont-ils appelé? Je ne m’en souviens pas.


  Eddie les rejoignit, petite tornade excitée et véloce qui s’arrêta en dérapant devant Jack et lui tendit un petit rouleau de viande parfumé. Il le rangea aussitôt dans son sac. La boisson qu’on lui proposait avait une odeur aigre et déplaisante. Il accepta aussi la chemise.


  «Ça couvrira vos tatouages, lui dit Julie avec un sourire. Et tenez, prenez ça. Vous en avez besoin, croyez-moi.»


  Elle lui donna un bout de cire qui sentait la résine. Ça, Jack savait ce que c’était, et comment s’en servir.


  «Je vais retourner chez moi.


  —Soyez prudent!»


  Il se leva en chancelant. Ses jambes ne retrouvèrent leur solidité que lorsqu’il s’engagea enfin sur le sentier. Les cloches de la tour grise s’étaient remises à sonner, mais à aucun moment il ne regarda derrière lui. Colère, gentillesse… Sa venue avait provoqué des réactions très variées. Et lui, il venait de découvrir les limites de son aventure.


  Il espérait bien arriver jusque-là, mais il devait reconnaître que son père avait vu juste, et cette constatation le dévastait. Son côté «mythago» l’empêcherait de s’immerger dans le monde de ses origines humaines.


  Arrivé à Oak Lodge, il alla s’asseoir dans un coin du bureau. Il palpa le bleu et la coupure sur son visage en regardant le rouleau de viande, qui avait refroidi en chemin. Il se sentait comme mort.


  Il pleura à chaudes larmes, des larmes de colère et de désarroi, puis quitta la maison et s’enfonça dans le clos d’arbres où il avait appelé son grand-père la nuit précédente. Le regard plongé dans les ténèbres environnantes, il appela Huxley en pensant à lui de toutes ses forces. Et parvint enfin à oublier son trouble et les doutes qui l’habitaient.


  Il retourna dans la vieille demeure et engloutit la viande et le lait qu’Eddie lui avait apportés ce jour-là. Il allait devoir reconsidérer sa situation.


  L’ombre de Huxley


  Jack passa une nuit particulièrement agitée. Il revécut en boucle les chocs subis pendant la journée, en particulier le moment terrible où il avait eu l’impression qu’on le tirait en arrière vers Oak Lodge. Cette sensation d’arrachement l’avait sans doute meurtri plus profondément que l’agression dont il avait été victime.


  Recroquevillé dans le noir, il s’efforça de réfléchir à ce qui lui était arrivé. Il n’y voyait qu’une seule explication possible: quelque chose venait de se réveiller en lui, une chose dont il connaissait l’existence depuis toujours et qu’il avait héritée de sa mère. Cette chose, qui aiguisait ses sens dans la forêt, la part humaine de Jack l’avait toujours étouffée.


  Un vent violent soufflait à l’extérieur, et la maison protestait. Les vêtements suspendus s’agitaient, fantomatiques, les lames du plancher craquaient, les portes oscillaient sur leurs gonds rouillés. La vieille demeure semblait contrariée. La lune s’effaça, et le peu de lumière dont Jack avait bénéficié au début de la nuit se réduisit à la faible lueur des étoiles.


  Il s’efforça de dormir. Il venait enfin de sombrer dans le sommeil lorsque des voix le réveillèrent. Il entendait un murmure au loin, un homme et le babil d’un enfant à qui l’on demandait de se taire.


  Jack se leva aussitôt et alla voir ce qui se passait par la fenêtre donnant sur le jardin. Tout au fond, à l’endroit où se dressait autrefois l’un des portails du domaine, il y avait une grande silhouette au visage indistinct, un capuchon rabattu sur ses traits. Tourné vers Oak Lodge, l’individu tenait deux bâtons aussi grands que lui, un dans chaque main. À côté de lui, un petit garçon au visage blafard, ou une fillette, peut-être, regardait aussi la bâtisse. Soudain très excité, l’enfant montra Jack du doigt, en marmonnant quelques mots dans une langue inconnue.


  L’homme, qui tenait maintenant ses deux bâtons dans une seule main, tira le garçon contre lui en lui intimant de se taire. L’adulte et l’enfant se retournèrent et s’éloignèrent en longeant le bois, sans y entrer.


  Pendant le reste de la nuit, assis à la fenêtre, Jack scruta les ténèbres et les branches qui s’agitaient devant les étoiles scintillantes, au cas où surgirait une nouvelle apparition; mais rien ne se passa.


  Il finit par s’endormir, et se réveilla en entendant quelqu’un l’appeler par son nom. Ce n’était pas Eddie, cette fois, mais sa mère… Il croyait se rappeler qu’elle s’appelait Julie. C’était bien elle, en effet, constata-t-il en arrivant dans le champ. Il faisait frais ce jour-là et l’herbe était humide de rosée.


  La jeune femme lui sourit, toujours aussi aimable. Elle portait un pull-over blanc trop grand et un pantalon bleu étroit, et tenait un sac à la main et des vêtements empilés sur un bras.


  «Bonjour! Comment vont vos bleus? lui lança-t-elle.


  —Ça fait mal.


  —Je vous ai apporté un antiseptique…»


  Jack ne reconnut pas ce mot.


  «Pour soigner votre coupure, lui expliqua Julie. Et un petit déjeuner, aussi. Et deux vieilles chemises, avec un pantalon qui pourrait vous aller.»


  Elle s’approcha d’un air un peu préoccupé, puis lui tendit ses offrandes en souriant gaiement: «Je suis sûre que nous allons vous trouver quelque chose à vendre. Pourquoi pas le récit de vos aventures? Votre histoire? Vous seriez d’accord?»


  De nouveau, ce ton hésitant… Comme Jack ne réagissait pas, elle prit un air déconfit. Elle avait l’air un peu embarrassée.


  «Bah, on trouvera bien quelque chose, conclut-elle. J’espère que les vêtements vous iront…


  —Merci.»


  Elle passa sa main dans ses cheveux et jeta un coup d’œil derrière elle, par-dessus son épaule. «Bon… il faut que j’aille au boulot. C’est le premier jour de la semaine…»


  Impulsivement, encore un peu étourdi par cette nuit agitée et peut-être aussi par le coup reçu la veille, Jack lui lança: «Ça vous dirait de voir les ruines?»


  En se mordant la lèvre, elle jeta un regard furtif vers le bois; elle semblait perdue dans ses réflexions.


  «Il y a une maison dans la forêt, paraît-il, mais personne n’y habite. On raconte qu’elle a brûlé. C’est un bois très étrange, un bois dangereux, d’après ce qui se dit. Je n’aime pas quand mon fils joue par ici, mais il adore pêcher dans le cours d’eau.»


  —C’est là que je les ai rencontrés, lui et son ami qui n’a pas voulu me dire son nom.»


  Julie grimaça. «Un sale petit morveux, si c’est bien le gamin auquel je pense. Ça ne me plaît pas qu’Eddie le fréquente. C’est lui qui vous a donné un coup de pied, figurez-vous. Et qui vous a insulté. Vous vous rappelez le mot qu’il a employé?»


  Jack secoua la tête; ses souvenirs de la bagarre étaient très vagues.


  «Tant mieux, reprit la jeune femme. C’est un mot qu’on ne devrait jamais entendre.


  —Quelqu’un m’a dit la même chose hier, mais j’étais trop hébété. Allez, venez voir la maison! Ce n’est pas très loin…»


  Elle hésita quelques instants, puis céda. «D’accord, ça m’intéresse, reconnut-elle plus joyeusement. J’ai rédigé une petite brochure sur la forêt des Ryhope et certains des personnages qu’on y aperçoit parfois. Ça s’appelle Le Bois hanté.»


  Elle croisa les bras en fronçant les sourcils, le regard fixé derrière Jack. «D’accord. Mais je ne peux pas rester très longtemps.»


  Ouvrant la marche, il s’enfonça dans les broussailles, et ils franchirent le petit talus qui semblait signaler la lisière du bois. S’ils suivaient les sentiers étroits qui serpentaient entre les arbres, ils ne tarderaient pas à tomber sur le mur de la vieille maison. Mais Julie tremblait déjà, les bras croisés contre sa poitrine, la respiration laborieuse.


  En la voyant dans cet état, Jack marqua un temps d’hésitation. De la sueur perlait sur le visage de la jeune femme. «Alors, vous voyez la maison?» lui demanda-t-il.


  Elle leva les yeux et hocha la tête. Il reprit sa progression devant Julie de plus en plus agitée, qui s’écria soudain: «Qu’est-ce que je fais ici?


  —Vous venez voir la maison.»


  Elle secoua vigoureusement la tête. «Non, il y a un problème. Elle ne veut pas de moi. Je me sens mal…» Elle commença à se retourner, pliée en deux, en jetant des regards affolés autour d’elle. «Je n’ai pas le droit…»


  Elle s’éloigna de lui en trébuchant. Elle se cognait aux arbres, se prenait dans leurs racines. Jack la rattrapa et la ramena dans le champ. Elle tremblait de tous ses membres.


  «Je suis désolée, chuchota-t-elle d’une toute petite voix. C’était horrible. Je suis désolée. J’espère que les vêtements vous iront…»


  Et sans ajouter un mot, elle partit en courant vers la vieille voie ferrée pour rejoindre la route qui sinuait entre les fermes, ne ralentissant l’allure que lorsqu’elle fut sur le point de disparaître. Elle ne jeta pas un seul coup d’œil derrière elle, et Jack la regarda s’en aller avec une certaine tristesse.


  Elle ne veut pas de moi, lui avait-elle dit dans le bois.


  Qu’avait-elle voulu lui faire comprendre? Qu’avait-elle ressenti? Cette maison n’était qu’une ruine, certes, mais une ruine presque intacte. Jack n’y avait relevé aucun signe d’incendie, de pillage ou d’occupation par des vagabonds. La forêt avait poussé tout autour de la bâtisse, étreignant ses vieilles briques. Jack avait la sensation étrange qu’elle était protégée. Mais qui la protégeait? Et contre quoi?


  Les pillages, peut-être. Ou la curiosité?


  Ce matin-là, il retourna au Sticklebrook; l’eau peu profonde était glacée, mais il se déshabilla et se lava quand même, revigoré par cette baignade. Il enfila ensuite ses nouveaux vêtements, un peu mal à l’aise. Il n’avait pas l’habitude des boutons, mais en comprit instinctivement la fonction, puis il fourra le pantalon en tissu bleu dans ses bottes. Comme le vêtement était trop large à la taille, Jack eut l’idée d’enfiler du lierre entortillé dans les passants de ceinture pour le retenir. Il avait laissé sa corde dans son petit bateau, mais l’embarcation était cachée trop loin, sur les terres dangereuses bordant la rivière, une région fréquentée par les Muurngoth. Il n’y retournerait que le jour où il déciderait de rentrer chez lui, dans l’antique villa romaine où il avait grandi, en se laissant porter par le fleuve qui s’enfonçait dans la forêt.


  Il passa presque tout son après-midi à longer la lisière du bois en observant les machines agricoles dans les champs. Il vit un troupeau de moutons à la toison tellement fournie que ça frôlait l’absurdité, et il dut combattre son envie presque irrésistible d’abattre une des bêtes pour sa viande. Ensuite, il admira longtemps des chevaux déliés broutant dans un pâturage. Des animaux splendides, bien plus grands que les poneys que sa famille entretenait comme bêtes de somme, des créatures élancées qui semblaient nées d’un rêve, avec leurs longues encolures et leurs jambes interminables. Ces bêtes galopaient avec tant de grâce qu’on aurait dit des oiseaux en vol.


  À la fin de l’après-midi, Jack retourna à Oak Lodge. Comme il n’avait pas cherché à rapporter du gibier, il décida d’ouvrir l’une des boîtes en métal dénichées dans le placard. Ce serait une expérience intéressante, et ça lui permettrait de tenir à distance la faim qui commençait à le tenailler. Il avait appris à l’ignorer, mais il se rattrapait dès qu’il en avait l’occasion, son appétit devenant alors insatiable.


  Dans la cuisine, un couteau à la main, il fixait les boîtes brillantes en se demandant laquelle frapper d’abord, quand il entendit un soupir à l’autre bout de la maison et le bruit d’une chaise raclant un plancher de bois. Son rythme cardiaque s’accéléra, pour retomber aussitôt.


  Plus intrigué qu’inquiet, il posa le couteau et s’enfonça à pas de loup dans le couloir. Le bruit venait de la pièce où Huxley avait travaillé si dur dans le passé. Jack entendit un autre soupir, presque un grommellement, puis plusieurs coups assenés sur le bureau, coups exprimant à n’en pas douter une forme de frustration.


  Jack s’arrêta sur le seuil. Un vieil homme lui tournait le dos, assis dans la pièce. En cette fin d’après-midi, un rayon de soleil tombait encore sur le grand bureau où étaient empilés papiers et livres divers, des papiers et des livres absents la veille. L’intrus écrivait quelques mots puis soupirait, se remettait à écrire et soupirait encore. Lorsqu’il s’interrompait pour réfléchir, il hochait la tête, levait les yeux, pianotait sur le bureau en acajou. Jack comprit immédiatement de qui il s’agissait.


  Vue de derrière, cette ombre de George Huxley semblait voûtée par le poids des ans. Il y avait des bouts de feuilles dans ses longs cheveux frisés. Presque complètement gris, ils retombaient sur le col de sa veste d’un vert fané. Sa peau desséchée avait bruni, et ses vêtements étaient parsemés de petits brins de bruyère.


  L’homme se figea un instant et Jack l’entendit dire: «Ça y ressemble. Ça y ressemble beaucoup, mais il y a quelque chose qui cloche. Il y a un problème. Les vortex se sont déplacés, les lieux de pouvoir ne sont plus là où ils devraient se trouver. Les sentiers ont changé. Tout s’est déplacé…»


  Il se remit à griffonner, la tête penchée au-dessus de son carnet.


  «Je sais qui tu es, chuchota Jack. Laisse-moi voir ton visage.»


  Huxley l’avait-il entendu? En tout cas, il marqua une pause et se redressa un peu, la tête penchée. Il avait l’air interloqué. Il sembla tendre l’oreille pendant quelques instants, puis se retourna dans son fauteuil. Il scruta le couloir derrière son petit-fils, un bras reposant sur le dossier. Adossé au chambranle, les mains dans les poches, Jack ne le quittait pas des yeux.


  «Steven?» ânonna Huxley. Il tendit l’oreille à nouveau, puis répéta: «Steven? Christian? C’est vous? Steven?


  —Non, je m’appelle Jack, et je suis le fils de Steven. Christian, son frère, a disparu il y a très longtemps au cœur de la forêt.


  —Steven?» murmura plus faiblement le vieil homme en se penchant pour examiner plus attentivement le couloir. Mais il n’y avait rien à y voir. Il fronça les sourcils, hocha la tête et reprit son travail.


  Jack entra à pas prudents et contourna le bureau pour contempler son grand-père de face. George Huxley avait une grande barbe ébouriffée qu’il n’entretenait pas, avec une strie blanche au menton, et des yeux larmoyants cernés de rouge. Sur le bureau, ses mains, l’une tenant un stylo et l’autre gardant ouvert un carnet délabré, étaient squelettiques, presque ligneuses. Ses doigts tremblaient, et les mots qu’ils traçaient s’en ressentaient.


  «Tu ne peux pas me voir. Je me demande pourquoi…», s’étonna Jack.


  Le son de sa voix fit réagir Huxley, qui regarda de nouveau par-dessus son épaule en fronçant les sourcils, puis se remit à écrire.


  Après être resté sans bouger pendant quelques minutes, Jack alla se placer derrière son grand-père pour lire ce que celui-ci avait écrit.


  J’éprouve le sentiment étrange d’avoir vécu en ce lieu et, en même temps, de n’y avoir jamais vécu. Je me suis senti appelé, une sensation très bizarre, surtout quand on ne connaît pas la nature de l’entité qui vous appelle; ni sa nature ni ses intentions, d’ailleurs. J’ai l’impression que j’ai été malade, que je me suis retrouvé dans un état propice aux rêves. Assurément, mon exploration de la forêt, la découverte de ces paysages déroutants m’ont enrichi, même si les souvenirs que je conserve de ces expériences sont nébuleux. C’est peut-être un effet secondaire de mon réveil brutal.


  Cette maison me déroute. Elle m’est familière, mais pas la végétation qui la cerne. Et elle est hantée. Je sens la présence d’un fantôme. C’est peut-être celui de ma vie, revenu ici sous une forme éphémère. En réponse à un appel, lui aussi.


  Je reconnais l’endroit, et pourtant tout me déroute. Le bureau n’est pas tout à fait identique, mais il m’évoque des souvenirs auxquels je peux me rattacher. C’est comme si quelqu’un s’était amusé à recomposer un puzzle, sans obtenir le bon résultat, alors que les pièces, pour une raison ou une autre, s’emboîtent quand même.


  Il y a des livres, ici. Mais ils sont placés au hasard et j’ignore si mes premiers journaux sont toujours intacts. Je n’arrive pas à me rappeler où je les ai cachés. J’écris dans un cahier d’écolier trouvé dans la chambre de Steven, en fouillant ses affaires. Une chambre visitée récemment, j’en suis persuadé. Encore une fois, je n’arrive pas à comprendre pourquoi ou comment je le sais.


  Comment dois-je me comporter avec le fantôme qui hante ces lieux? Est-ce un mythago?


  Le vortex quercien, autrefois accessible après quelques heures de marche, s’est peut-être déplacé jusqu’à englober cette vieille bâtisse pourrissante. Je crois depuis toujours que les lieux de pouvoir, les flux du temps et de l’espace éparpillés à proximité de la lisière de Ryhope, sont flexibles, et que leurs déplacements sont aussi imprévisibles que ceux des tempêtes.


  Je me rappelle une autre saison, froide et rude; de la neige sans arrêt, une sauvagerie aveugle, un petit groupe, un voyage, une lutte pour la survie. Je sais que ces événements sont récents, mais ce qui s’est passé ensuite, je ne m’en souviens pas. Je rêvais, je crois, et je viens de me réveiller. En conséquence, je dois dépeindre ce qui va m’arriver le plus précisément possible, avec toute la concentration dont je suis capable; la chose ou l’être qui m’a appelé a sans doute une idée derrière la tête.


  


  Jack toucha doucement l’épaule du vieil homme, qui tressaillit sans chercher à comprendre pourquoi il avait réagi ainsi. Plongé dans son raisonnement ou préoccupé par cette présence fantomatique, il avait arrêté d’écrire, et tenait son stylo immobile au-dessus d’une page.


  «Je m’appelle Jack, et je suis le fils de Steven. C’est moi qui t’ai appelé», répéta le jeune homme.


  L’étrange personnage assis au bureau n’eut aucune réaction.


  «Pour l’instant, le pourquoi et le comment de cet appel n’ont aucune importance, reprit Jack. Mais je vais te chuchoter un nom: Yssobel. Je veux que tu penses à elle. Yssobel, ta petite-fille. Elle est partie à la recherche d’un être dangereux, et elle s’est perdue en chemin. C’est ce que croit ton fils Steven, en tout cas. Or, dans notre famille, c’est toi qui t’es enfoncé le plus loin dans ces régions que ta petite-fille a peut-être traversées. J’ai tant de choses à te raconter, George… Mais pas maintenant. Pour l’instant, tout ce que je te demande, c’est de retenir le nom d’Yssobel dans ton esprit fantomatique.»


  Huxley regardait droit devant lui. Sa chair maintenant blafarde semblait glacée, et ses mains tremblaient encore plus qu’avant. Il écrivit un Y dans son carnet sans regarder ce qu’il faisait, comme s’il avait replongé dans cet état onirique évoqué plus tôt.


  Jack retourna à la cuisine, persuadé que son visiteur était là pour un moment. Il s’ouvrit une boîte de conserve contenant une soupe de nature indéterminée, puis retourna dans le bureau, qu’il trouva désert. La fenêtre était entrebâillée et les vêtements primitifs s’agitaient sur leur cintre, animés par la brise. Le petit carnet était toujours là, maintenu ouvert par une pierre. C’était comme une invitation à le lire, et Jack en examina le contenu pour la dernière fois ce jour-là.


  Huxley n’avait ajouté qu’une seule chose après la lettre Y: un point d’interrogation.


  Entre les mondes


  Cette nuit-là, Huxley revint à Oak Lodge, et Jack l’observa, allongé dans le noir. La silhouette s’avança d’un pas hésitant dans le bureau, touchant ou examinant son contenu un peu au hasard. Huxley respirait fort et chuchotait de temps à autre. Parfois, il gémissait, un son désespéré exprimant la perte.


  Cette «ombre» bien concrète du grand-père de Jack erra dans toute la maison. Jack l’entendit monter les marches d’un pas chancelant et entrer dans chaque pièce à tour de rôle. Il l’entendit même déplacer des meubles, provoquant la chute de quelques objets.


  Pour finir, Huxley revint au rez-de-chaussée et alla se poster à la fenêtre du bureau, celle qui dominait les champs et le monde qui l’avait vu naître.


  On aurait dit qu’il pleurait tout bas. Visiblement, il n’avait toujours pas pris conscience de la présence de son petit-fils, à présent tapi tout près de lui. Au bout d’un moment, il traversa la pièce jusqu’à la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin, l’ouvrit et disparut.


  Bien résolu à retourner en ville malgré une première tentative décevante, Jack enfila ses nouveaux vêtements et fourra son manteau dans son paquetage. Il se sentait bien avec ce manteau sur le dos. Un coup d’œil dans le miroir lui suffit à comprendre qu’il ressemblait toujours à un sauvage: ses cheveux longs portaient toujours la marque des tresses bien serrées qu’il arborait d’habitude. Le gamin avait les cheveux coupés très court, tout comme le mari de Julie.


  Sur un coup de tête, Jack aiguisa son couteau sur une marche de pierre puis coupa ses cheveux plus énergiquement que la première fois, en conservant avec soin les boucles sacrifiées.


  Il se regarda à nouveau dans le miroir et dut admettre que c’était encore pire qu’avant. Il avait l’air tout droit sorti d’une escarmouche, avec un crâne intact, mais des cheveux ayant subi le plus fort de l’assaut.


  Trop tard pour rattraper les dégâts. Par chance, Julie avait prévu la réaction de Jack. Elle était venue sur le sentier de bonne heure, ou la veille au soir, comme il le constata en découvrant un sac suspendu à une branche à l’orée du bois. Dans le sac, il trouva d’autres vêtements, chemise et pantalon, des chaussures qui semblaient façonnées dans une sorte de cuir souple, une boîte contenant du poulet froid et de succulentes tranches de viande, et surtout un couvre-chef étrange.


  Plate sur le dessus, cette chose ornée de motifs verts et noirs était munie d’un bec rigide. À l’intérieur, Julie avait laissé une petite note: Vous avez besoin d’une bonne coupe de cheveux; en attendant, je vous conseille de les fourrer sous ce truc (s’il vous va). J.


  Jack éclata de rire. «Pour la énième fois, tous mes remerciements! s’exclama-t-il. Je suis enchanté que quelqu’un s’occupe de moi!»


  Il enfonça de toutes ses forces ce chapeau bizarre sur son crâne. La luminosité baissait, et Jack leva les yeux. Des nuages menaçants proliféraient dans un ciel de plus en plus sombre. Une forte odeur de pluie imprégnait l’atmosphère, balayant les collines qui se succédaient vers l’ouest.


  Puis il remarqua autre chose: depuis deux jours, l’orée du bois s’était déplacée: elle avait reculé vers la maison en ruine. Le terrain dégagé était accidenté, balafré, mais la mauvaise herbe et de grosses touffes de chardons camouflaient les stigmates de ce recul. Lorsque Jack se retourna pour scruter les profondeurs du bois des Ryhope, son côté humain parvint à distinguer la vieille maison en ruine, touches de rouge foncé et de gris noyées dans l’ombre.


  Pourquoi la forêt rendait-elle Oak Lodge au monde extérieur? À quoi ou à qui attribuer ce retour à la lumière?


  La pluie commença à tomber, d’abord irrégulière, rafraîchissant l’atmosphère et le pâturage. Elle ne tarda pas à se transformer en grosse averse. Des nuages lugubres et pressés s’enroulaient au-dessus de Jack comme pour l’observer un moment avant de filer loin d’ici, laissant enfin place à un ciel plus clair. La pluie diminua.


  Trop tard; Jack était trempé jusqu’aux os. Il en avait l’habitude, mais le tissu fin de ses vêtements collait à sa peau, glacial. Il sortit son manteau et ressentit un soulagement immédiat en le bouclant à son épaule.


  Depuis la fête du dimanche précédent, Shadoxhurst avait retrouvé son calme. Une fois arrivé près de la fontaine, Jack observa la route qui menait au terrain communal, avec les quelques chênes qui se dressaient au milieu. Les musiciens et le cochon rôti avaient disparu, ainsi que les gamins qui s’en étaient pris à lui avec tant de brutalité. Quelques personnes promenaient leur chien en laisse, et une bande de mioches écoutaient quelqu’un qui leur parlait devant l’église. Les magasins étaient presque déserts. Des automobiles, la plupart argentées ou d’un vert éteint, circulaient lentement dans les rues. Jack les observa avec fascination. Il avait toujours rêvé de voir l’un ces engins, mais ceux-ci ne ressemblaient en rien aux descriptions et aux dessins de son père. Steven avait représenté des véhicules noirs et carrés, alors que ceux qui roulaient ici évoquaient des sortes de scarabées iridescents.


  Le calme qui régnait dans cette petite ville le perturbait tout autant. À bien y réfléchir, sa réaction était surprenante: il avait toujours vécu dans un endroit tranquille, une villa romaine et sa ferme, non loin d’une forteresse abandonnée. Chaque fois que des gens y faisaient étape ou leur rendaient visite, l’excitation était à son comble, provoquée par cette soudaine irruption de vie et de bruit, presque effrayante parfois. Jack avait donc déjà eu l’occasion de ressentir cette vitalité constatée pendant la fête du dimanche précédent. Mais ici, il avait cru que la fête possédait une vie propre, et que c’était dans l’ordre des choses. Pour la première fois, il avait eu la vague impression d’être enfin «rentré chez lui», d’avoir réussi la transition entre les deux mondes. Jusqu’à l’agression, quand il avait perdu connaissance.


  Quelques minutes de plaisir, interrompues par l’attaque des enfants.


  En tout cas, le calme surprenant qui régnait dans ce bourg paisible l’attristait vaguement. Il regrettait le bruit, le tourbillon de vie de la fête.


  Debout près de la fontaine, les yeux fixés dans le lointain, il finit par perdre la notion du temps. Il espérait voir Julie, il le savait très bien. Dès qu’elle l’apercevrait, elle viendrait le saluer. Il la voyait bien lui servir de guide entre les mondes, et lui ferait la même chose pour elle… vers l’intérieur. Julie était très intriguée par la forêt des Ryhope et elle ne s’en cachait pas; même son fils était au courant. Elle comprenait plus ou moins ce qui se passait à l’intérieur de ses frontières. En outre, Jack connaissait mal les femmes, n’ayant pas eu l’occasion d’en fréquenter beaucoup à la villa romaine et sur les terres sauvages qui l’entouraient, son instinct lui soufflait que Julie s’intéressait à lui. Malgré leur timidité réciproque, une intimité révélatrice s’était installée entre eux dès leurs premières rencontres. Tout en contemplant la petite ville, il laissa ses pensées divaguer. Il revit cette expression dans les yeux de Julie, la façon dont elle le regardait, plus importante aux yeux de Jack que l’apparence de la jeune femme.


  Il respira profondément, dégrafa son manteau et le remit dans son paquetage, avec un coup d’œil à sa chemise trempée.


  Malgré le froid qu’il endurait, malgré les frissons, il avança d’un pas. Pour lui, un pas énorme. Il dépassa la fontaine et se dirigea vers l’église. D’un instant à l’autre, un poing imaginaire allait réduire ses entrailles et son cerveau en bouillie, et la forêt lui hurlerait de revenir, le forçant à rebrousser chemin. Il continua à marcher.


  Mais aucun hurlement ne lui vrilla le cerveau. Parvenu au centre du terrain communal, il s’appuya contre l’un des chênes.


  


  Comme il s’était remis à pleuvoir à verse, les gamins s’éparpillèrent comme une volée d’oiseaux, et les rues se vidèrent d’un coup. Jack sursauta en entendant démarrer une voiture, qui s’éloigna en faisant crisser ses pneus. Quelques cris retentirent, quelques éclats de rire. Des portes claquèrent et trois personnes abritées sous de grands parapluies se ruèrent à toutes jambes vers un bâtiment où se balançait une enseigne représentant un homme vert peint dans un style naïf. Quelques instants plus tard, Julie sortit du même endroit que les autres et se précipita dans la même direction. Il l’appela, mais découvrit qu’il ne parvenait pas à prononcer son nom. Elle jeta un coup d’œil maussade derrière elle, puis entra à son tour dans la bâtisse à l’enseigne. Jack savait qu’on pouvait y manger et consommer cette boisson amère qu’on lui avait offerte deux jours auparavant.


  Je peux y aller. Je peux y arriver. Je peux la rejoindre, pour parler avec elle. Je peux reculer la frontière de mon monde…


  Il eut beau essayer de s’en convaincre, il restait figé sur place, mal abrité sous les chênes; on aurait dit qu’il avait pris racine, comme les vieux arbres. Il retrouva ses esprits en entendant quelqu’un– un homme– s’adresser à lui d’un ton calme: «Vous êtes trempé et vous m’avez l’air complètement perdu. Je peux vous aider, peut-être?»


  Jack regarda autour de lui et ne vit d’abord que le gazon, les chênes, et au loin les collines, la forêt que l’on devinait. Son regard survola plusieurs fois le nouveau venu avant qu’il commence à en distinguer la silhouette. Debout tout près de lui, un homme arborant une barbe grise de plusieurs jours l’observait avec attention, les yeux plissés. Il portait un long manteau et un chapeau dégoulinants de pluie, tous deux en cuir noir. Dans ces yeux cernés de noir, Jack lut ce qui était sans doute de la curiosité, mais aussi une certaine jeunesse, malgré une fatigue évidente.


  «Vous me voyez? demanda l’apparition.


  —Oui. Oui, je vous vois.


  —Mais quand même, ça vous a pris un moment. Vous avez eu du mal à me distinguer.


  —C’est vrai. Au début, vous étiez invisible.


  —Je sais ce que vous êtes, ajouta l’homme gris. Je connais la nature des gens de votre espèce. On en voit rarement par ici. En général, je les croise dans les champs, ou là-bas, près de la voie de chemin de fer. Ou alors dans le cours d’eau. Vous êtes le premier qui tente d’entrer en ville. Il y a sûrement quelque chose de spécial en vous.


  —Qu’entendez-vous par “le premier”? Le premier quoi?


  —Vous savez très bien de quoi je parle. Eddie ne s’est pas privé de parler de vous. Vous vous souvenez d’Eddie?


  —Oui, le gamin blond. En effet, je l’ai rencontré. Il a été très gentil avec moi, il m’a apporté à manger. Et sa mère m’a donné des vêtements.»


  L’homme examina Jack des pieds à la tête et sourit. «Au moins, grâce à la pluie, ils ont rétréci. Ils ne sont vraiment pas à votre taille. L’autre jour, ce n’est pas à cause des vêtements que vous portiez que ces voyous vous ont agressé si violemment sur le terrain communal, vous savez. Les vêtements n’y sont pour rien. C’était à cause de votre odeur. Encore une fois, vous pouvez dire merci à la pluie.


  —Et au savon, fit remarquer Jack. Mais j’insiste: quand vous dites “le premier”, c’est le premier quoi?


  —Le premier fantôme des bois. Vous êtes un fantôme des bois.


  —C’est comme ça qu’Eddie m’appelle.


  —C’est comme ça que nous vous appelons, vous autres. En général.»


  Comment ça, «nous autres»?


  «Mon père nous donne un autre nom, répliqua Jack. Et je ne pense pas y correspondre complètement. Mais c’est vrai, il y a du “fantôme” en moi, et mon côté “fantôme” perçoit différemment la forêt.


  —Je comprends. Et pour votre père, dites-moi si je me trompe, vous êtes un… un “mythe imago”, c’est cela?


  —Oui. Un mythago…», chuchota Jack.


  L’homme au manteau noir parut y réfléchir pendant quelques instants. Il hocha la tête et ôta son chapeau, découvrant ses longs cheveux gris attachés en queue-de-cheval. «Je porte moi aussi un peu de la forêt en moi, mais c’est moins prononcé que chez vous, reprit-il doucement. La fin modeste d’une vie sauvage, entre quatre murs de pierre grise. Des vœux prononcés, un conseil accepté; parmi les gens d’un certain âge, surtout. Un culte délaissé, un témoin excentrique membre d’un temple unique aux pratiques nouvelles, venu à des pratiques plus anciennes sur le terrain communal, temple encore plus ancien. Vous comprenez ce que je vous dis?


  —Non, pas un traître mot, répliqua Jack.


  —Ici, je suis ce qu’on appelle un “pasteur”. Je ne l’ai accepté que très tard. C’est une longue histoire, vous savez. En tout cas, c’est mon église, maintenant. Une pierre bien dure de la région, taillée et assemblée par des artisans venus de tout le pays et quelques types du coin. Ils sont tous morts depuis longtemps. Mille ans, environ. Je serais enchanté de vous accueillir en son sein. Que diriez-vous de vous sécher et de manger quelque chose? Qu’en pensez-vous?


  —D’accord, je vais essayer.


  —Vous allez essayer de manger?


  —Je vais essayer d’avancer jusqu’à votre église.»


  Barbe-Grise fronça les sourcils, puis s’illumina. «Oui, je crois que je comprends. Qu’il soit hanté ou qu’il hante, le fantôme n’est jamais très loin de la tombe. Vous êtes chez vous dans la forêt des Ryhope, mais c’est aussi votre tombeau. Vous croulez sous vos chaînes. Des chaînes aux maillons de sarments et de bruyère…»


  Jack dévisagea cet homme étrange et tout le froid qui l’accablait s’envola d’un coup. C’était la deuxième fois qu’il rencontrait dans ce monde quelqu’un qui semblait le connaître un peu et le comprendre, quelqu’un qui l’accueillait avec bienveillance. Ce n’était peut-être pas en posant un pied devant l’autre qu’il franchirait le pont entre les deux mondes, mais en rencontrant les bonnes personnes. Julie l’avait touché au cœur, et cet homme lui inspirait du courage.


  «Je peux y arriver, j’en suis sûr…


  —Parfait. Votre nom, c’est Jack, pas vrai? Jack des Ryhope? Jack du Cuir? Jack le Fantôme?


  —Huxley. Jack Huxley. Et vous?


  —Caylen Reeve. On m’appelle parfois le révérend, le révérend Caylen Reeve, mais, comme je vous l’ai dit, il y a une histoire derrière tout cela. Je vous la raconterai une autre fois. Si vous parvenez à entrer dans mon mausolée de pierre grise, je vous en prie, faites comme chez vous dans cette tombe. Si vous voulez dormir, tous les bancs de mon église sont à votre disposition. Et vous pouvez sacrifier ce que vous voulez sur l’autel. Moi, je n’ai que des plats indiens à emporter et du vin de messe à vous proposer. Une seule règle à respecter: interdiction de faire sonner les cloches. C’est un boulot que j’adore, et je me le réserve jalousement. Et si les murs de pierre se mettent à suer et à enfler, partez vite, retournez dans la forêt des Ryhope! Je suis sérieux, là. Mais pour le moment, si vous y arrivez– ce n’est qu’à trois cents pas d’ici!–, ça vous irait, de la cuisine indienne?


  —Je ne sais même pas ce que c’est.


  —Bien sûr. Pas étonnant.»


  Jack se rappela ce que son père lui avait raconté sur les nations indiennes. «C’est du bison?»


  Caylen Reeve éclata de rire. «Du bison? Ah, je comprends… Je vérifierai, à tout hasard… Ce que je peux vous assurer, en revanche, c’est que ce sera servi avec une sauce bien relevée.»


  


  Courage!


  Son chapeau à large bord à nouveau enfoncé sur son crâne pour se protéger d’une faible pluie, Caylen traversa le terrain communal à grandes enjambées confiantes. Obnubilé par le portail de l’église, Jack le suivit, malgré la mélodie plaintive qu’on lui chuchotait avec insistance. La forêt voulait qu’il revienne.


  Je suis arrivé jusque-là! Allez, un petit pas de plus!


  Il combattait de toutes ses forces le besoin presque irrépressible de repartir en courant. Il arriva devant les marches menant aux battants ouverts de l’église, cinq en tout. Le regard dur, à présent, et l’air solennel, Caylen le regarda se hisser sur ces cinq dalles de pierre, l’une après l’autre. Il progressait lentement, péniblement, malgré le mal de ventre, malgré le bruit effroyable qui se déchaînait sous son crâne, comme une rivière se ruant sur des rochers, comme des eaux tumultueuses s’écrasant contre des falaises abruptes à chaque coude de la rivière. Il tremblait de tous ses membres.


  «C’est bien, Jack. Vous vous en tirez très bien, vraiment. Vous devez allonger vos chaînes, vous savez. C’est très important.»


  Des mots apaisants franchissant des lèvres impassibles, sous des yeux gris qui semblaient ne jamais ciller, ne jamais quitter Jack des yeux. Le jeune homme atteignit le portail. «Si vous allongez vos chaînes, vous trouverez ce dont vous rêviez. Vous ne les briserez jamais, mais allongez-les, tirez dessus de toutes vos forces. Ça, c’est à votre portée. Plus que dix pas, Jack. Allongez-les encore de dix pas. Allez-y.»


  Encore dix pas!


  Il avait l’impression que ses pieds étaient lestés, qu’il traînait de lourdes pierres derrière lui, qu’on lui cognait la tête contre un mur. Des branches le fouettèrent, et il coula, entraîné vers le fond. Les hurlements stridents des élémentaires étaient insupportables. Il pensa à Oak Lodge, à la paix qu’il ressentirait en y retournant, au silence, au soulagement.


  «Plus que cinq pas, Jack.»


  Il se jeta en avant, hurla de douleur et embrassa un sol de marbre froid. Deux mains puissantes se posèrent sur ses épaules.


  «Ça suffit. Vous êtes allé assez loin.»


  Les mains le plaquaient au sol, mais pour son bien: elles l’aidaient, le soutenaient, lui massaient les muscles pour les dénouer. En se contorsionnant, il avait réussi à se tourner vers la flaque de lumière étalée entre les battants ouverts de l’église, et il vit une femme sur le seuil. Après un instant d’hésitation, elle courut vers lui, s’accroupit et lui chuchota quelque chose qu’il ne comprit pas. Deux doigts tendres se posèrent sur sa joue, et un souffle doux sur ses lèvres. Un flot de paroles circula entre la femme et le prêtre, d’abord murmures pressants, puis échange apaisé.


  «Vous avez réussi, Jack! Vous avez reculé la lisière de votre monde.


  —Julie?


  —Oui…» Elle se pencha vers lui en souriant, rayonnante. «Les petits morveux sont à l’école. Et ces vêtements vous vont, figurez-vous. Sauf la casquette! Bon sang, qu’est-ce que vous avez fait à vos cheveux?


  —Je les ai coupés. J’ai suivi votre suggestion.»


  Un rire. «Je vais trouver un moyen d’arranger ça. Ne bougez pas, Jack. Allons, du vin de messe pour ce jeune homme!»


  Ces derniers mots s’adressaient au pasteur.


  «Je vais voir s’il m’en reste», marmonna ce dernier.


  Des rires, à nouveau.


  


  Courage!


  Il avait froid, maintenant. Il était assis dans un grand espace gris et glacial, et une lumière colorée déroutante tombait sur son visage par des fenêtres cloisonnées. Quelqu’un lui tenait gentiment la main, et il sentait toujours ce souffle doux et sucré sur sa peau. L’homme aux cheveux gris prenait des notes dans un livre, en enfournant de temps à autre un peu de ragoût. Ce plat parfumé était insolite, et la viande possédait une texture si tendre qu’on aurait dit des pleurotes aux épices. Jack y avait goûté, mais ces épices trop relevées et la sensation de brûlure ressentie en mangeant l’une des viandes lui avait donné des haut-le-cœur. Pour apaiser les soubresauts de son estomac, on lui avait fait boire une boisson fraîche comparable à du lait de chèvre dilué.


  Un peu plus tôt, Julie s’était occupée de ses cheveux à l’aide d’une paire de ciseaux et d’un peigne très fin. Elle était venue à bout de la masse emmêlée qui avait résisté à la désastreuse coupe de Jack. Il n’avait plus grand-chose à tripoter sur son crâne et sa nuque, ce qui n’était pas très rassurant. Mais elle avait fourré ses boucles dans un sac en papier– il se rappelait lui avoir crié de le faire– et il agrippait ce sac comme s’il contenait toute sa vie.


  «Je dois rentrer chez moi.


  —D’accord, dit Julie. Vous êtes arrivé plus loin que la première fois. Ça n’a pas dû être facile…


  —Au début, ça m’a paru plus facile, mais ensuite… l’horreur. Il y a tellement de boucan dans ma tête que j’ai l’impression qu’elle va exploser.


  —Rentrez chez vous. Vous êtes arrivé drôlement loin.»


  Jack prit soudain conscience de la proximité de Julie. Il se retourna vivement et se retrouva nez à nez avec elle, si près qu’elle recula un peu. Elle lui sourit, puis se pencha vers lui à nouveau. «J’ai poussé plus loin, c’est vrai, mais je ne pense pas pouvoir faire beaucoup plus. Ça suffit peut-être. J’ai froid ici.»


  Elle l’écouta en silence et resta muette pendant quelques instants, puis se lança: «Je ne sais pas trop ce que vous ressentez, mais hier, quand j’ai voulu m’approcher de votre vieille maison, j’étais terrifiée. Malgré la peur, vous vous êtes forcé à venir ici. J’aimerais refaire une tentative… pour la maison, je veux dire. Demain, avec votre aide.


  —Bien sûr!


  —Aidez-moi à triompher de ma terreur.


  —J’ai compris ce que vous voulez, je crois.


  —Vous êtes d’accord pour parler?


  —Oui. Bien sûr. Et vous rencontrerez peut-être mon grand-père, qui sait?»


  Il remarqua que la respiration de Julie changeait, que tout son corps se tendait, que son cœur battait plus vite; et sa sueur avait changé d’odeur, fleurant l’excitation.


  Décidément, Jack avait mangé quelque chose qui ne lui convenait pas, car il se sentit mal à nouveau. Il se traîna jusqu’à l’énorme bassin de pierre où il avait déjà rendu tout le contenu de son estomac. Il vomit pour la deuxième fois en s’agrippant au rebord sculpté, puis appuya sur un bouton de métal orné d’une petite croix. Un flot d’eau emporta le désastre. Sans un coup d’œil derrière lui, il ramassa son paquetage et s’enfuit en courant, malgré ses jambes en coton. Ses forces lui revinrent peu à peu, et il quitta le petit bourg pour se ruer vers la forêt.


  De retour dans le bureau désert, il se demanda si Huxley avait passé la journée ici.


  Son grand-père était bien revenu à Oak Lodge, ne fût-ce qu’un court instant: le carnet avait disparu, et Jack ne voyait pas qui d’autre il aurait pu intéresser.


  Les Iaelven


  Un peu avant l’aube, Jack reçut une visite qui ne le surprit guère.


  Des torches tremblotantes aux flammes d’un vert étrange surgirent soudain aux deux fenêtres du bureau. Au même instant, plusieurs flûtes reprirent leurs trilles assourdis sur des airs obsédants. Jack, qui les entendait depuis un moment, avait compris qu’une bande de Muurngoth s’approchait de la lisière.


  Il avait aperçu des traces de leur présence le long de la rivière, non loin de l’endroit où il avait été forcé de cacher son bateau. Qu’ils se soient aventurés jusqu’à l’orée du bois n’avait rien de surprenant. Après tout, c’était leur essence même: ils volaient des vies dans le monde du dehors, ils les enlevaient et les entraînaient dans leurs domaines clos, où le Temps capricieux ne s’écoulait pas comme le temps mouvementé de la forêt des Ryhope.


  Jack s’était préparé à leur venue: il avait du fer et des flèches, et il s’était trouvé un arc dans le petit musée de Huxley. Cet arc en bois de saule semblait en bon état, mais Jack ne tenait pas à en tester les limites. Il percevait une ombre de vie dans tous ces objets rassemblés par Huxley, mais c’était une vie fragile; des objets neufs présentant des faiblesses dues à l’âge, en quelque sorte…


  Il savait comment s’y prendre avec les Muurngoth quand ils étaient peu nombreux, mais ces créatures n’en restaient pas moins dangereuses. Si la mélodie des flûtes devenait stridente, si les Muurngoth se mettaient à chanter et que l’écho de leurs voix sonores parvenait jusqu’à lui, l’humain en lui réagirait à leurs sortilèges impérieux comme n’importe lequel de ses congénères. Ces créatures s’étaient vu attribuer bien des noms, Jack l’avait appris en grandissant.


  Il s’efforça d’évaluer leur nombre. Il distinguait quatre mélodies différentes– il y avait donc quatre de ces flûtes taillées dans l’os–, et il compta les torches: deux aux fenêtres, et quatre de plus à l’orée du bois. Quand la torche qu’il voyait à l’une des fenêtres disparut, il s’approcha de la vitre et scruta les ténèbres. Il en repéra trois autres. Huit torches en tout, autrement dit une dizaine d’individus environ, dont certains se terrant dans le noir en attendant leur heure.


  Jack empoigna une flèche à pointe de fer– à défaut d’argent, plus efficace contre les Muurngoth–, puis s’avança à grandes enjambées, son arc bandé dans les mains, vers la torche qui flambait de l’autre côté de la porte-fenêtre donnant sur le jardin. Son reflet dans les vitres l’égara un instant, jusqu’au moment où il aperçut enfin les yeux de la créature qui scrutait l’intérieur de la maison. Les Muurngoth le regardaient…


  Involontairement, il recula d’un pas, effrayé par la taille de ce Iaelven trop curieux. Ce n’était pas un Muurngoth! Cet être n’avait rien à voir avec les petites créatures malicieuses qu’il avait souvent croisées dans les bois pendant son enfance. En réalité, il avait affaire à des Amurngoth, des Iaelven bien plus dangereux que leurs parents plus petits! Ce n’était que la deuxième fois qu’il en voyait.


  Les traces, les signes relevés le long de la rivière lui revinrent en mémoire. Il se rappela soudain la taille peu commune de leurs fosses à feu, et leurs enclos temporaires trop vastes pour avoir été construits par leurs cousins moins vigoureux.


  Ce qui ne les empêcherait pas de réagir eux aussi à ses défenses. Jack déverrouilla la porte-fenêtre et, de la main qui tenait l’arc, ramena ses deux battants vers l’intérieur tout en plantant avec force sa flèche dans le vide, devant lui.


  L’Amurngoth le regardait toujours à travers les étroites fentes verticales de ses yeux. La puanteur qui émanait de lui était effroyable. Sa bouche pincée s’étira en une parodie de sourire humain et quand il secoua la tête, lentement, sa longue chevelure bouclée ondoya comme des algues dans l’eau.


  Il émit une sorte de chuchotement, puis chantonna brièvement. Il avait une voix si atroce que Jack en eut la chair de poule. Effrayé, il faillit même laisser tomber la flèche qu’il pointait vers la créature.


  Mais l’ombre en lui poussa un cri perçant, s’avança d’un pas en bandant l’arc et colla la pointe de flèche en fer contre la poitrine décharnée de l’Amurngoth.


  Le monstre recula en laissant tomber sa torche, déclenchant le départ soudain de tous ses congénères. Des sons stridents et des piaillements évoquant ceux d’une volée de pies accompagnèrent ce départ précipité. Grâce à sa vue d’humain et à son instinct de fantôme, Jack constata que les pilleurs longeaient la lisière du bois sans chercher à s’y réfugier.


  Ils étaient en chasse, et ils allaient probablement s’en prendre à Shadoxhurst.


  


  Il ne fallait surtout pas prendre ces voleurs à la légère. Les Amurngoth aimaient la chasse et, quand ils repéraient un nourrisson humain, ils l’enlevaient et laissaient l’une de leurs créations à sa place. Ils trimbalaient tout un stock de tessons et de bouts de bois, sorbier ou saule, de préférence. Quand ils trouvaient un enfant à leur convenance, ils confectionnaient d’une main experte, à l’aide de ces tessons, une copie du bébé, fidèle reflet de la vie qu’ils s’apprêtaient à subtiliser. En général, ils s’en prenaient aux nourrissons, mais il leur arrivait parfois de jeter leur dévolu sur des enfants plus âgés, malgré les efforts supplémentaires qu’il leur fallait fournir. Pendant l’enfance du père de Jack à Oak Lodge, les incursions des Amurngoth dans le monde extérieur étaient devenues très rares, alors qu’ils y avaient sévi très concrètement pendant des siècles. C’était comme une lente invasion qui avait duré plusieurs générations d’affilée. À la longue, les Amurngoth s’étaient lassés du seul facteur échappant à leur contrôle: le changement.


  Eux, ils ne changeaient pas, et le cadre temporel dans lequel ils évoluaient obéissait à d’autres règles. Malheureusement, le monde dont ils convoitaient les merveilles se transformait jour après jour, et le temps s’y écoulait avec une régularité implacable.


  La succession des jours avait fini par avoir raison des Amurngoth. Dans le monde extérieur, du moins.


  Mais ils étaient de retour, et Jack ne pouvait s’empêcher de se dire qu’ils l’avaient suivi. Son instinct de fantôme le lui suggérait, en tout cas. En relevant leurs traces le long de la rivière, il les avait pris pour leurs cousins plus petits et en avait conclu que ces derniers vivaient dans cette région. Mais peut-être l’avaient-ils rattrapé, tout simplement.


  Et si son voyage de la villa romaine à l’orée du bois avait ouvert un canal entre les deux mondes? Une idée effrayante: sa curiosité dévorante avait peut-être mis en danger la petite ville voisine.


  Les Amurngoth parviendraient-ils à s’éloigner du bois des Ryhope? Malgré son ascendance humaine, Jack avait cru ne jamais pouvoir entrer en ville. La forêt retiendrait sans doute bien plus vigoureusement encore ces créatures qui n’avaient rien d’humain. C’était une pensée réconfortante, mais il devait quand même trouver un moyen de prévenir le prêtre sans l’effrayer, et de l’inciter à répandre discrètement la nouvelle: un danger rôdait à la lisière du bois.


  


  La torche que l’éclaireur amurngoth avait laissé tomber s’était éteinte, mais elle pouvait toujours servir. Lorsque Jack la ramassa, elle se remit aussitôt à brûler, mais sa flamme mourut dès qu’il la déposa dans l’évier de la cuisine. En entendant le chœur cacophonique des oiseaux qui annonçait l’aube, il décida d’effectuer une rapide inspection des terres environnantes. Le givre recouvrait toute chose et le silence régnait sur la région. Il s’approcha de Shadoxhurst en inspectant les pâturages et les pistes accidentées pour y relever d’éventuelles traces du passage des Iaelven, mais ne découvrit que les empreintes des animaux.


  Il retourna au bord du Sticklebrook, s’arrêta devant deux aulnes croisés, et laissa son Fantôme prendre le relais.


  Les Amurngoth étaient passés par ici. C’était là qu’ils avaient découvert le monde extérieur. Ils ne s’y étaient pas aventurés, pourtant, préférant retourner au cœur de la forêt pour se diriger ensuite vers Oak Lodge, mais aussi… Oui! Ils s’étaient divisés en deux groupes, l’autre explorant le bois un peu plus loin.


  La forêt se taisait à nouveau. Il n’y aurait ni flûte, ni chant, ni appel envoûtant. Plus maintenant, pas pendant la journée. Mais le Fantôme hésitait. Les Amurngoth étaient tout près, il le sentait; recroquevillés dans leurs nids, probablement, mais bien réveillés. Ces êtres rusés écoutaient et apprenaient.


  


  Fatigué, affamé, Jack retourna à Oak Lodge et s’attaqua à une autre boîte de conserve prélevée dans le garde-manger. Il y trouva une substance tendre et grasse dont le goût ne lui évoqua pas grand-chose. Il la mangea avec le pain mou et sucré que Julie lui avait apporté le jour précédent. Décidément, il regrettait les saveurs relevées des plats de Guiwenneth, sa mère, les viandes fermes et goûteuses, les gâteaux aux graines roboratifs, les bouillons brûlants et nourrissants.


  Il termina sa conserve et son bout de pain et décida de partir à la chasse plus tard dans la journée, mais en évitant la forêt. Il y avait peut-être du gibier sur les terres entourant Shadoxhurst…


  Il lança la conserve vide dans l’évier, où elle tomba avec fracas. Au même instant, il entendit quelque chose à l’étage, comme si le bruit dans la cuisine avait fait peur à un animal.


  Tout aussi surpris, Jack se précipita vers son arc et ses flèches en essuyant la lame de son couteau avant de le rengainer.


  Il s’efforçait de se rappeler la disposition des pièces. L’animal– si c’en était un– se trouvait dans la chambre de l’oncle Christian, là où, encore jeune homme, il rangeait ses affaires, dormait et se préparait pour la journée.


  Jack s’élança dans l’escalier sans vraiment chercher à dissimuler son approche. De toute façon, l’escalier en bois craquait allègrement. Quelques marches menaçant de céder, il finit par se ruer vers le palier. Il s’approcha ensuite d’un pas décidé de l’ancienne chambre de son oncle. La porte était ouverte.


  Un lit défait, des piles de bouquins renversées, une armoire ouverte dont les vêtements avaient été jetés un peu partout…


  Une voix chuchota: «Chris?»


  Jack se retourna et aperçut son grand-père en haut de l’escalier. L’air hébété, Huxley le fixait, ou plutôt regardait à travers lui. Les bras chargés de chemises et de pantalons, il tenait le cahier d’écolier dans lequel il avait commencé à décrire ce qui lui arrivait depuis son réveil. Pantalon froissé, pieds nus, il était complètement débraillé. Il s’était débrouillé pour se raser, mais du sang séché maculait son cou et ses joues. Ses cheveux se rebellaient sur son crâne, comme s’il sortait d’un sommeil agité.


  Il avait passé la nuit ici, à l’étage. Huxley était là quand les Amurngoth s’étaient approchés d’Oak Lodge!


  «Salut, George. Salut, grand-père. Tu me vois?


  —Chris?


  —Non, c’est Jack.


  —Steven?


  —Non. Je suis Jack, pas Steven.»


  Jack s’approcha prudemment du vieil homme, dont l’odeur fétide le prit soudain à la gorge. Une odeur de sueur, de voyage, d’égarement, de sauvagerie… Il devait sûrement sentir la même chose le jour où il avait surgi devant les deux gamins à la lisière de Ryhope.


  «Tu as besoin d’un bon bain, l’Ancien. Il te faut un sérieux récurage.


  —Chris?»


  Huxley semblait contempler une époque différente; mais était-ce celle de ses souvenirs, ou un temps né des rêves du mythago? Jack n’avait aucun moyen de le savoir. D’ailleurs, avait-il affaire au véritable George Huxley, de retour après des années d’absence, ou à un mythago créé par ce qu’il y avait d’humain en Jack? Ce n’est pas le vrai, lui chuchota son Fantôme, la part qu’il tenait de la forêt.


  Et pourtant, ce Huxley, cet être qu’il avait réveillé, savait qui il avait été, se souvenait de ce qui s’était passé dans sa vie, se souvenait de ses fils, savait qu’il avait consacré son existence à étudier les apparitions et l’essence même de la forêt des Ryhope, cet étrange phénomène de la nature.


  Et ce mythago se cramponnait au cahier tout simple dans lequel il racontait sa renaissance dans cette demeure d’où il avait disparu en 1946…


  Dévoré par l’envie, Jack fixait le cahier délabré. Son grand-père y avait-il écrit quelque chose pendant la nuit? Visiblement, il l’avait passée roulé en boule sur le lit étroit de Christian, avant de piller sa garde-robe pour trouver des vêtements qui lui aillent; et il s’était entouré des souvenirs concrets de l’un de ses deux fils.


  Mais avait-il écrit quelque chose dans son journal? Et si oui, qu’avait-il noté après cet Y et ce point d’interrogation?


  Des informations sur Yssobel, peut-être?


  George Huxley parut soudain émerger d’un rêve éveillé. Il prit conscience des vêtements qu’il agrippait et les laissa tomber. Ses yeux étaient toujours vides; décidément, il ne percevait pas la présence de son petit-fils. Il descendit l’escalier en trébuchant, entra dans son bureau, se laissa lourdement tomber dans son fauteuil et lissa les pages de son cahier en regardant le jardin par la fenêtre. Puis il pêcha un crayon dans le porte-plume et se mit à écrire.


  


  Jack se dégota un coussin qu’il jeta par terre devant la vitrine des silex et des artefacts de bronze. Il s’assit dessus puis observa Huxley, les bras croisés. De temps à autre, le vieil homme relevait la tête. Comme tous deux se faisaient face, il regardait droit vers son petit-fils, mais d’un air distrait, sans rien voir. Et puis, tout d’un coup, il se remettait à griffonner fébrilement dans son cahier.


  Il semblait possédé par une sorte de fièvre. La respiration bruyante, il s’interrompait parfois de longs moments, avec des hoquets quand il comprenait soudain quelque chose, des petits soupirs de satisfaction ou des grognements frustrés. Et il parlait tout le temps, mais si bas et en prononçant si mal que Jack ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il disait.


  C’est moi qui t’ai créé, se dit le jeune homme avec une soudaine bouffée d’affection pour Huxley.


  Un vieil homme: des cheveux gris filasse, des joues mal rasées, un menton balafré, des yeux tombants, des vêtements immondes… et la pulsation du sang dans ses tempes, et une haleine à l’odeur de mousse et de sous-bois.


  C’est moi qui t’ai créé. Je t’ai appelé et tu es venu, avec tous tes souvenirs. Mon père avait raison. Il savait que tu viendrais avec tous tes souvenirs. Tu les as conservés, même si tu les vois comme un puzzle défait.


  Chaque fois qu’il croisait le regard du mythago, Jack sentait son cœur bondir dans sa poitrine. Rien ne lui prouvait que Huxley le voyait, mais le jeune homme avait la sensation très nette que son aîné était conscient de la présence dans la pièce de son descendant mi-homme, mi-Fantôme.


  «Yssobel…, lança soudain Jack à son grand-père. Yssobel, ta petite-fille, ma sœur… C’est le portrait craché d’une femme que tu as aimée autrefois: Guiwenneth, ma mère.»


  En entendant ce nom, Huxley fronça les sourcils, mais sans relever la tête. Il s’interrompit un instant, puis se remit à écrire.


  «Oui, Guiwenneth», insista Jack, bien calé sur son coussin, en s’efforçant de défier le vieil homme du regard. «Une femme magnifique… et tu l’as aimée. Tu l’as appelée. Tu as appelé l’amour, parce que tu voulais le connaître, tout comme j’ai appelé un souvenir, le souvenir que nous conservons de toi, grand-père. Mais moi, je l’ai fait parce que j’ai besoin de ton aide. Guiwenneth, rappelle-toi!»


  Les yeux fermés, Huxley gémit et se voûta. La main qui tenait le crayon s’était mise à trembler. Il marmonnait toujours, probablement, mais Jack n’entendait plus rien. Au bout d’un moment, ce chagrin brutal s’effaça; le vieil homme avait oublié la raison de sa détresse.


  «Yssobel, répéta Jack. Je sais que tu peux m’aider à découvrir où elle est, George. Quand j’étais gamin, je t’ai vu parler avec elle, à la lisière de notre domaine. C’était toi, n’est-ce pas? Une ombre de toi, peut-être… Bah, peu importe. Ce que je sais, c’est que tu peux m’apprendre des choses sur ta petite-fille, sur Yssobel.


  —Yssobel», murmura l’ombre de Huxley, et Jack se pencha en avant.


  «Oui! Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas?»


  Huxley regarda autour de lui comme s’il voyait ce qui l’entourait pour la première fois. «Yssobel…


  —Que lui est-il arrivé?


  —Yssobel, souffla le fantôme.


  —Je t’ai aperçu plusieurs fois quand j’étais petit, insista Jack. Surtout à la villa romaine, où vit Steven, ton fils. Et quelques saisons avant le départ d’Yssobel, avant sa disparition, je t’ai vu lui parler! Tu venais et tu repartais, comme vous le faites tous… Tu sortais de la forêt, tu lui chuchotais des choses… Elle ne se rappelait jamais tes visites, mais moi, si! Je t’ai vu tant de fois… Toujours à chuchoter, à marmonner sans cesse. Tu le sais, toi, où elle est partie! Et pourquoi elle est partie, ce qui l’a entraînée loin de chez nous! Tu es le seul à le savoir. Parle-moi, George. Parle-moi d’Yssobel!


  —Yssobel…», répéta doucement le mythago. Soudain, il se redressa, comme s’il venait d’apercevoir quelque chose d’effrayant. «Oh non, pas ça…»


  Ce ton désespéré, ce chuchotement lugubre… les derniers mots du mythago.


  Huxley repoussa son fauteuil et tituba jusqu’à la porte-fenêtre dont il ouvrit les battants. Il scruta un instant la pénombre qui régnait dans le sous-bois, puis vacilla et disparut sous les yeux de Jack, qui se relevait tant bien que mal. Quand le jeune homme sortit dans le jardin, il n’y avait plus trace du mythago, qui n’avait pas pu rejoindre aussi vite l’orée du bois. Huxley avait disparu, à nouveau absorbé.


  Jack l’appela deux fois, mais seul le silence lui répondit.


  De retour dans le bureau, il s’assit dans le fauteuil de George, se pencha au-dessus du cahier et s’efforça de déchiffrer les mots que son grand-père y avait griffonnés.


  


  On m’a tiré de la tombe. C’est ce jeune homme fantomatique qui m’a appelé. Il sent la forêt, une puanteur que je connais trop bien.


  On m’a tiré de la tombe, et du passé, aussi. Je m’étais égaré. Ce «jeune homme» hanté m’a ressuscité, et je commence à me rappeler la VIE avant.


  Des tas de choses se remettent en place peu à peu. C’est comme un puzzle mélangé dont les pièces tournent, se tordent, prennent forme et s’emboîtent. Petit bout par petit bout, écho après écho, souvenir après souvenir, le puzzle commence à se figer. Je suis… Huxley. Je peux modeler ma vie.


  Je suis né une deuxième fois avec la chair, l’esprit et les souvenirs de ma première incarnation. C’est ce que je crois comprendre, du moins… Et je peux les modeler. Je peux modeler la chair et le rêve, pour me rappeler. Et le jeune homme hanté me reconnaîtra. Mais moi, le reconnaîtrai-je pour ce qu’il est?


  En quoi est-il lié à moi, ce jeune homme? Est-ce un autre de mes avatars? Pour l’instant, je n’ai aucun moyen de le savoir.


  La genèse des entités appelées «mythes imagos» est si complexe qu’elle dépasse même l’entendement de l’Ur-Huxley, la forme première de mon être.


  Ma conscience est plus développée que la sienne, mais c’est à lui de se battre pour comprendre ce qui motive ma propre curiosité.


  


  L’Ur-Huxley? Ce terme plongea Jack dans la perplexité. «La forme première de mon être.» Le mythago définissait-il ainsi le véritable Huxley, l’être humain? L’homme qui avait été enfant, qui avait grandi et appris, puis vécu à Oak Lodge, exploré les alentours et engendré deux enfants avant de se lancer à la poursuite d’un rêve étrange? Le Huxley qui avait péri au cœur de la forêt?


  Donc, les souvenirs et les rêves de l’Ur-Huxley s’étaient reformés dans le mythago, tout comme s’étaient reformés ses vêtements en loques, sa chair, ses os, son sang, les battements et les pulsations de son cœur…


  Reformés, oui, mais à partir de quels souvenirs? Ceux de Jack l’être humain? Ceux de Steven? Ou bien ceux de Jack le Fantôme, de cette facette de lui qui vibrait sans un bruit en harmonie avec la forêt éternelle?


  Lové bien tranquillement en lui, Fantôme lui fit comprendre qu’il n’y comprenait rien.


  Fantôme, c’était l’instinct.


  Jack tourna les pages du cahier pour lire les notes que le vieil homme avait rédigées au cours de la nuit, caché à l’étage, ébauchant ses visions par écrit pendant que les Amurngoth détournaient l’attention de son petit-fils.


  Ces pattes de mouche étaient encore plus difficiles à déchiffrer que sur les pages précédentes, mais Jack y repéra le nom de sa sœur, souligné plusieurs fois. Et sous ce tracé vigoureux qui trahissait le trouble du vieil homme ou le fait qu’il venait de comprendre quelque chose, Jack lut les mots: Yss. Sa naissance. Les aigles.


  


  On me chuchote un nom, Yssobel, ou Issaubel, et tout d’un coup me revient à l’esprit un court récit racontant la vie de Guiwenneth. Qui me l’a racontée? Où ai-je entendu cette histoire? Impossible de m’en souvenir.


  Elle est née en début de soirée. Pendant l’enfantement, des aigles tournèrent en rond dans les deux au-dessus de la forteresse. Ils se dispersèrent en entendant son premier cri, mais l’un d’entre eux revint un peu plus tard et celui-là resta. L’enfant était mal en point. À l’aube, tandis qu’on l’emmenait à la source pour l’y noyer afin de lui permettre de renaître, l’enfant tendit la main vers l’aigle solitaire en poussant un vagissement. Dans ces yeux fixés sur l’oiseau, il y avait une conscience, mais le bébé semblait ne tirer aucun réconfort de cette vision, bien au contraire. Et dans ces prunelles d’un bleu vaporeux perçait également une grande curiosité!


  Yssobel est la fille de Guiwenneth dite «de la Forêt», dame appartenant à une noble lignée, elle-même fille du seigneur de guerre Peredur et de son épouse Dierdrath.


  Pendant l’enfance d’Yssobel, toutes deux éprouvèrent une grande affection l’une pour l’autre. La petite fille apprit les épreuves que sa mère avait dû surmonter et les circonstances cruelles du décès de son grand-père. Hélas! Plus tard, l’amitié entre mère et fille se brisa.


  Certains propos de Guiwenneth blessèrent la jeune fille, et la maisonnée s’enflamma.


  Yssobel continua à vivre chez ses parents, dans leur maison, mais la mère et la fille ne se parlaient presque plus, et quand elles se parlaient, la plupart de leurs échanges étaient courts et violents.


  Puis vint le jour où Guiwenneth quitta la citadelle pour ne jamais revenir. Tout ce que l’on sait, c’est qu’en partant elle chantait la ballade des Égarés, avec ces îles où l’on ne peut se rendre qu’en empruntant l’une des cinq vallées qui s’étirent depuis le monument de pierre édifié à la mémoire de son père, à la frontière de Lavondyss.


  Folle de douleur après le départ de sa mère, Yssobel partit à sa recherche et découvrit en chemin un Nouveau Monde bien à elle. Et elle disparut elle aussi.


  Une autre histoire lui a été consacrée, presque aussi courte, mais plus intrigante. Une histoire sans chute, que je vais m’efforcer d’imaginer à nouveau.


  


  Ce passage, qui avait été souligné à plusieurs reprises, se terminait ainsi, et le cahier avait été refermé sur le crayon. Dans la lumière crue inondant la pièce, Jack distingua l’empreinte d’une main, peut-être causée par la sueur. Il posa sa main sur l’empreinte, sans trop savoir pourquoi il agissait ainsi.


  Ce compte rendu reflétait bien pauvrement les faits tels qu’il les avait vécus. Tous ces événements ne s’étaient pas déroulés dans un fort, mais dans la villa romaine où la famille avait vécu jusqu’au départ de ses membres. Certains détails de ce récit l’intriguaient, en particulier l’allusion au monument de pierre et celle à la ballade des Égarés, l’une des mélodies préférées de sa mère… Mais il n’y trouva aucun indice sur l’endroit où se trouvait sa sœur, et donc sur ce qui était arrivé à Guiwenneth. Il relut plusieurs fois ce passage du cahier, puis ses yeux se fermèrent et il sombra dans un sommeil traversé de rêves.


  Comment repousser les elfes


  Pendant la nuit, la forêt s’agita autour de la maison. Le sol tremblait, grommelait parfois, puis s’apaisait à nouveau. La lune avait adopté une couleur étrange, rougeâtre. Jack ne l’avait jamais vue ainsi. Le vent d’ouest soufflait fort, mais il ne charriait pas l’odeur de la tempête.


  Jack voulait se lever dès les premières lueurs de l’aube pour retourner à Shadoxhurst, s’il y parvenait; mais l’épuisement avait fini par le rattraper, et il dormit d’un sommeil de plomb. Il se réveilla après un rêve extrêmement vivant et constata que la matinée était déjà bien entamée. Il se lava, prépara son paquetage et quitta la maison d’un pas résolu pour traverser le fouillis de broussailles qui se trouvait là la veille.


  Les broussailles avaient disparu, laissant apparaître les vestiges d’un mur de pierre effondré derrière lequel les champs se succédaient jusqu’à la crête et à la route menant au village. Toute la zone contenue devant le mur était jonchée de tessons de poterie et de céramique colorée, probablement les restes de pots décoratifs.


  Et Julie se tenait là, de l’autre côté du mur, silencieuse, absorbée dans la contemplation de la vieille demeure soudain révélée à la vue de tous.


  Pendant la nuit, devant la maison, la forêt s’était retirée jusqu’au mur d’enceinte. La façade de brique grise couverte de lierre observait désormais les promeneurs depuis le sous-bois, comme un visage obsédant, sans lumière aux fenêtres, ses hautes cheminées maintenant visibles à travers les branchages. Il fallut quelques instants à Jack pour assimiler cette vision. Il la compara mentalement à la maquette qu’il avait fabriquée quand il était petit, relevant ses erreurs et les détails reproduits fidèlement d’après les descriptions de son père.


  Comment était-elle, cette bâtisse carrée, lorsqu’elle se dressait de toute sa taille, isolée sur ses terres, avec pour seul accès un sentier rejoignant cette route qui serpentait entre les villages et les grandes villes, de l’autre côté de la colline? Comment était-elle quand les gens s’y rendaient en voiture ou à cheval et s’asseyaient dans l’herbe, au soleil, pour évoquer des choses mystérieuses? À l’époque, cette demeure devait être loin de tout, comprit-il soudain. Une maison silencieuse dans un paysage désert, un lieu presque solitaire.


  Et il se rappela les propos de son père: c’était une maison silencieuse, en effet, sauf vers la fin, lorsque des cris et des explosions de colère avaient commencé à troubler la tranquillité ambiante. Quant aux hôtes de passage, c’étaient pour la plupart des hommes de science guindés et maussades, qui s’enfermaient dans le bureau de son père pour converser tout bas avec lui. «Dans cette maison, on ne riait pas très souvent, Jack. Tout le contraire de notre famille.»


  Hélas! quelques années avant le départ de Jack, on ne riait plus beaucoup non plus dans la villa romaine au fin fond de la forêt.


  «C’est vraiment bizarre… Si je ne le voyais pas de mes propres yeux, je n’y croirais pas», murmura Julie derrière lui.


  Il la rejoignit et jeta un coup d’œil derrière lui. «Quand mon père vivait ici, il y a très longtemps, la forêt a englouti la maison une nuit où il s’y trouvait seul. À l’intérieur, on en voit encore les traces. Un arbre a poussé jusqu’au toit dans une pièce! Il a disparu depuis longtemps.


  —Quelle étrange demeure… Bien plus étrange que je ne le croyais. Un endroit vraiment effrayant. Quand je pense que j’ai laissé mon fils pêcher dans le coin…


  —En ce moment, vous devriez le lui interdire», la prévint Jack. Il n’ajouta rien, sentant le moment mal choisi pour lui parler des Iaelven.


  «C’est vraiment bizarre», répéta Julie. Puis, en regardant Jack, elle ajouta: «Attendez-vous à quelques visites. Ça va susciter la curiosité…


  —Ne leur en parlez pas pour l’instant. Si ça ne vous embête pas…


  —Non, bien sûr que non.»


  Tout d’un coup, elle parut se rappeler pourquoi elle était venue. «Je vous ai apporté quelques bouquins, lui dit-elle en lui tendant son sac. Vous avez sûrement envie de voir à quoi ressemble le monde à l’extérieur. Ce sont… Des livres d’images.» Elle semblait un peu mal à l’aise. «Mais j’imagine qu’il y en a des tas dans cette maison.


  —C’est vrai, il y en a plein. Reliés cuir, et grouillant de mots. Par contre, ça manque d’images, là-dedans. Montrez-moi les vôtres…»


  Dans l’un de ces livres figuraient les sites célèbres de Grande-Bretagne et d’Europe, et dans un autre ceux des deux Amériques. Le bouquin consacré aux planètes et aux étoiles le stupéfia. Était-ce vraiment Saturne? Et Jupiter? Et la planète Mars ressemblait-elle vraiment à cela, vue de près?


  Julie lui expliqua comment ces photos avaient été prises. Il en avait la tête qui tournait.


  «Et je vous ai encore apporté du lait et du pain, et de la viande dans des conserves plus faciles à ouvrir. Celles-ci, vous n’êtes pas obligé de les massacrer à coups de couteau, conclut-elle en souriant.


  —Merci. Encore une fois…» Jack croisa son regard. Elle avait toujours cet air concentré, cet intérêt pour lui qui le rendait un peu nerveux. «Tout le monde est aussi généreux que vous, dans ce monde?


  —Non, pas du tout. Ne croyez pas cela.


  —Dans mon monde non plus.


  —Ce n’est pas de la générosité, vous savez. Je donne un petit coup de main à un homme des bois, un type bizarre, mais intéressant.


  —Certains des aliments que vous m’avez apportés ont bon goût, mais les autres, ils sont… bizarres, comme vous dites», lui lança-t-il en souriant.


  Elle tremblait toujours. Il s’en était aperçu quand elle lui avait tendu les bouquins. Et elle était extrêmement pâle. Elle avait sûrement deviné la question qui lui brûlait les lèvres, parce qu’elle lui dit soudain: «J’ai très peur, vous savez. Cet endroit me perturbe vraiment. Tout le monde connaît les dangers de la forêt des Ryhope, truffée de puits de mine et de petits marécages qui peuvent vous engloutir. Et les gamins croient parfois y voir des “fantômes des bois”, mais est-ce qu’ils sont réels? Il s’agit probablement de gens du voyage…»


  En entendant cette expression, il fronça les sourcils.


  «Des nomades, lui précisa-t-elle. Des gens sans domicile fixe, qui sillonnent tout le pays.


  —Cette description me correspond tout à fait. Enfin, j’ai un domicile, mais il est drôlement loin et j’en ai bavé pour arriver juste ici.» Il pensait avoir mis environ un an à traverser la forêt. Un périple interminable…


  «Ce que je vois devrait me rendre cinglée, mais ce n’est pas le cas, reprit Julie. Je perçois quelque chose de surnaturel en vous, mais un surnaturel dont se dégage un grand calme. Comme si…» Elle s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées, et reprit: «Comme si vous étiez une porte, une porte sans danger ouvrant sur le…


  —Sur l’étrange?


  —Oui, exactement. Un accès à l’étrange.


  —C’est très possible. En tout cas, merci pour tout, Julie. Bon, je vais essayer de trouver le prêtre.


  —Caylen? Je peux vous l’amener ici, si vous le souhaitez.»


  Jack étudia la proposition de son amie, puis décida d’y renoncer. Encore une fois, se disait-il vaguement. Je vais tenter encore une fois de briser l’emprise de Ryhope. Ce sera la dernière…


  


  Ils longèrent la forêt jusqu’à l’endroit où ressortait le cours d’eau, plus large ici qu’à son point d’entrée dans le bois. Si Jack tendait l’oreille, il pouvait l’entendre qui se déversait en pente raide en prenant de la vitesse. Dans la forêt, toutes les lois de la physique étaient sujettes aux caprices du surnaturel.


  Lorsqu’il arriva à l’entrée de la petite ville, son cœur s’emballa dans sa poitrine soudain oppressée. Il avança encore d’un pas devant Julie qui l’observait avec anxiété, et eut immédiatement l’impression de se retrouver empêtré dans des cordes invisibles qui l’empêchaient de progresser. Encore une fois, un effroyable rugissement s’éleva sous son crâne, comme un orage déchaîné, comme les coassements rauques d’une volée de charognards lui intimant de revenir sur ses pas, de retourner dans la forêt.


  Il était quand même arrivé plus loin que lors de sa deuxième tentative.


  Il sentit les mains de Julie se poser sur son visage. Les yeux écarquillés, l’air angoissé, la jeune femme le regardait. «Elle vous tire vers elle, c’est ça? Elle refuse de vous laisser partir. Vous n’êtes pas de ce monde.»


  Jack parvint à hocher la tête pour lui confirmer qu’elle avait compris.


  «Je suis désolée, Jack.


  —Au moins, j’en aurai vu un petit bout, marmonna-t-il.


  —Vous allez devoir vous en contenter.»


  Il s’assit sur le banc près de l’abreuvoir et se calma un peu, les yeux fermés. Quelques instants plus tard, il prit conscience que Caylen Reeve s’était assis près de lui, et qu’il lui tendait une tasse contenant une boisson chaude. Jack l’accepta. Le liquide qu’elle contenait avait un goût sucré bizarre; du «thé», lui expliqua Caylen.


  «Il s’est passé quelque chose, c’est ça?» lui dit le révérend. Il avait laissé ses habits sacerdotaux au placard, leur préférant des vêtements ordinaires, pantalon de cuir épais et veste de chasse. Son chapeau à large bord était posé sur son genou.


  «Des créatures très dangereuses rôdent dans le coin, lui expliqua Jack.


  —Qu’est-ce que vous entendez par “dangereuses”?» Impassible, l’homme observait Jack de son regard d’acier, avec une intensité plutôt dérangeante.


  Comment lui présenter les choses? «Est-il déjà arrivé que des enfants de Shadoxhurst disparaissent?


  —Qu’ils fassent des fugues, vous voulez dire?


  —Non, qu’ils disparaissent pour de bon…»


  Le pasteur ne détourna pas les yeux, bien au contraire. Il dévisageait Jack d’un air extrêmement intrigué. «Pas depuis des années. Mais il y en a eu dans le passé, en effet. Avec comme résultat des familles brisées. Et pendant très longtemps. Une petite plaque de pierre commémorative a été posée à leur mémoire dans l’église. Je vais vous la montrer.»


  Jack secoua la tête. «Je ne peux pas aller plus loin.


  —Ça ira mieux avec mon aide, vous allez voir. Allez, debout.»


  Tout en posant son chapeau sur sa tête, Caylen aida Jack à se lever. Il ramassa ensuite son fusil de chasse appuyé contre le banc, et Jack examina l’arme avec étonnement. Il savait de quoi il s’agissait, mais c’était la première fois qu’il en voyait une.


  La forêt l’attirait toujours comme un aimant et son sens de l’orientation s’en ressentait, mais ça le gênait moins que lors de ses premières venues en ville. Caylen Reeve le prit par le bras; les deux hommes s’approchèrent lentement de l’église, puis s’avancèrent entre ses murs froids et silencieux. «Et voilà! Vous voyez? Je repousse le mal…» Caylen souriait. Je n’y comprends rien, se dit Jack. Comment cet homme s’y prenait-il pour affaiblir le lien qui le reliait à la forêt?


  «Et voici la plaque!»


  C’était un petit rectangle gris, gravé en surface. Jack y déchiffra la date, «1643», qui ne signifiait pas grand-chose pour lui. Caylen lut le reste du texte à voix haute: «En ce jour du Seigneur, nous avons perdu nos enfants Betheny, Crispin, Oliver, Samuel et Joseph, emportés par un mal innommable. Que Dieu les protège.» Le pasteur regarda Jack, un vague sourire aux lèvres. «On ne trouve pas souvent ce genre de plaques dans les églises, contrairement aux listes de soldats tombés à la guerre, ou aux monuments à la mémoire d’évêques ou de chevaliers. Ce sont des gens du peuple qui ont voulu cette plaque, et chaque nom est gravé dans une écriture différente, par les parents de chaque enfant perdu.


  —Un mal innommable… répéta Jack. De quoi parlent-ils, à votre avis?»


  Caylen hésita un instant, puis se lança: «En 1643, on appelait sûrement ça des “fées”. Mais moi, je les connais sous le nom d’Amurngoth.»


  Les deux hommes, le jeune et le vieux, se dévisagèrent en silence. Les pensées de Jack tourbillonnaient sous son crâne, et pas seulement parce qu’il se trouvait si loin de chez lui. L’homme d’Église souriait vaguement, les yeux pétillants.


  «Mais vous êtes quoi, bon sang? s’exclama Jack.


  —Je suis plus vert que vous, en tout cas», répliqua l’autre.


  Un mythago, Jack comprenait enfin ce que l’homme avait voulu dire par «Je porte moi aussi un peu de la forêt en moi, mais c’est moins prononcé que chez vous».


  Caylen hocha doucement la tête. «Ressortons, voulez-vous?»


  


  «Je ne me rappelle pas mon arrivée ici. Mon seul souvenir, c’est que, quand j’ai ouvert les yeux, je me trouvais dans cette église, et qu’il y avait des gens qui s’agitaient autour de moi. Je n’étais qu’un petit garçon. Je suis resté ici, j’ai grandi, j’ai appris ce qu’il fallait savoir de cette église, et le vrai prêtre, celui qui vit dans la grande maison derrière l’église, a fait de moi son pupille, puis m’a nommé gardien de cette église. Je ne suis pas révérend, mais les gens me surnomment parfois ainsi, ce qui entretient la confusion. Je vis dans cette communauté depuis si longtemps que plus personne ne fait attention à moi.


  «Je savais que les Iaelven étaient dans les parages. J’ai un don: je peux les flairer. Ou plutôt, percevoir leur présence. Je suis né pour cela, je crois. Pour protéger les gens de ceux qui enlèvent des bébés et mettent des change-formes à la place. Vous les avez vus?


  —Oui, la nuit dernière. J’ai utilisé une pointe de flèche en fer. Le fer, c’est “anti-elfe”, comme dirait mon père… Ça les repousse, ça les fait partir ailleurs… Enfin bref, ça les effraie.


  —Espérons-le. Moi, j’ai juste prévenu les parents, en essayant de ne pas les alarmer. Ils doivent s’assurer qu’ils savent toujours où sont leurs enfants. C’est pour cela que vous vouliez me voir, n’est-ce pas?


  —En effet», répondit Jack.


  Soudain mal à l’aise, le prêtre ajouta: «C’est étrange, ce que je ressens: j’apprends tout d’un coup que j’affronte un ennemi dont je connais la nature sans l’avoir jamais rencontré jusqu’alors, un ennemi que je n’ai pas encore aperçu tout en sachant qu’il est déjà là…


  —Venez à Oak Lodge. Je vous donnerai des armes “anti-elfe”. Et je vous apprendrai à en fabriquer.


  —Je sais déjà comment faire, je crois. Mais merci quand même.»


  Ils se promenaient dans la campagne, sur la route; Caylen avec son chapeau repoussé vers l’arrière et son fusil cassé en deux posé sur son épaule, et Jack dans ces vêtements qui lui allaient si mal, son sac de cuir à l’épaule, silhouette tout aussi incongrue que celle de son ami. C’était une journée froide et lugubre.


  «Votre grand-père est une légende autour de Shadoxhurst. Dans toute la région, même. Enfin, pour les vieux, je veux dire. Les gens qui vivaient ici avant sa disparition. Ils parlent toujours de la maison dans les bois, mais parmi les plus jeunes personne ne les prend au sérieux.


  —La forêt est immense, répliqua Jack après quelques instants de réflexion. Je sais qu’elle n’en a pas l’air, mais elle est immense. Et elle est consciente, figurez-vous. Elle se nourrit des gens, enfin, de leur inconscient, si j’ai bien compris.


  —Vous en savez des choses, pour un fantôme des bois! s’exclama Caylen avec une intonation bizarre dans la voix.


  —Mon père est un homme instruit, et il nous a appris des tas de choses, à ma sœur et à moi. Pauvre Yssobel…


  —“Pauvre Yssobel”? Pourquoi dites-vous cela?


  —Parce qu’une nuit elle a disparu, comme ces enfants de l’église. Nous pensons qu’elle est partie de son propre chef, mais nous n’en sommes pas sûrs. En tout cas, son départ a brisé le cœur de mon père.


  —Je suis désolé.


  —Et j’ai dû le lui briser à nouveau quand j’ai décidé de partir à la recherche du monde extérieur.


  —C’est vraiment triste, en effet. Mais Jack, comment se fait-il que nous qui incarnons la légende, nous sachions ce que nous sommes? Est-ce toujours le cas?


  —C’est très fréquent, en tout cas. J’ai grandi dans une villa romaine cernée de grottes, de forteresses et d’autres endroits de ce genre, et les mythagos qui les hantent sont persuadés qu’il s’agit du monde réel. Mais je n’ai aucune explication à vous fournir en ce qui concerne le “comment” de la chose, révérend.


  —Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas révérend. Je suis un mythago. Je vis à la lisière, mais je n’en suis pas moins un mythago.»


  Il y eut un moment de silence. Caylen grimaça, puis ajouta en secouant la tête: «Je crois que je commence à comprendre pourquoi mon existence est étroitement liée à ce village.»


  Jack se tourna vers le vieil homme et lui agrippa le bras: «Prenez garde aux fées…


  —Je suis né pour les affronter! Et je sais qu’elles ne pourront pas retourner dans leurs collines tant qu’elles n’auront pas trouvé quelque chose à exhiber à leurs congénères.»


  Jack dépassa son ami d’un pas énergique et se mit soudain à courir. La forêt des Ryhope l’attirait à elle, mais lorsque Caylen l’appela il se retourna.


  L’homme était là, un peu plus loin, le fusil sur l’épaule, le chapeau posé sur sa cuisse. «À votre avis, qu’est-ce qui a pu attirer les Iaelven à la lisière, cette fois-ci?»


  C’était un sujet embarrassant, mais Jack y pensait depuis un moment. «Je n’en sais rien! Je crois qu’ils m’ont suivi, si vous voulez savoir!»


  L’armure d’un roi


  Jack s’approcha de la maison, fasciné par sa façade de brique qui se détachait sous un suaire d’ombres et de verdure. Il fit semblant d’ouvrir le portail (disparu depuis longtemps), puis d’admirer les rosiers sauvages et les arbustes fruitiers qui avaient sans doute embelli jadis le chemin menant à la porte d’entrée. Il cueillit un fruit imaginaire sur un prunier imaginaire– il y avait un trou et des empreintes de racines à l’endroit occupé autrefois par un petit arbre– puis serra les mains imaginaires du grand-père imaginaire qui l’attendait devant la porte.


  Une porte ouverte, d’ailleurs. Avait-il oublié de la fermer en partant? Probablement. Il entra dans le vestibule, puis entreprit de traverser la maison. Une étrange luminosité régnait à l’intérieur. Enfin, pas si étrange que cela; juste plus intense que quand il était arrivé. Et il y avait ce bruit, qu’il identifia immédiatement: des poules caquetaient dehors. Des poules? Pour rejoindre l’arrière de la maison, il y avait deux façons de s’y prendre: soit en ressortant de la maison par la porte d’entrée et en la contournant par le jardin, soit en passant par la cuisine. Et par la cuisine, on arrivait directement là où se dressait autrefois le poulailler, à côté du jardin potager. Donc, Jack ressortit par la cuisine. Les cages à poules effondrées pourrissaient, bien visibles, et cinq volatiles picoraient autour. De ce côté de la maison, une clôture et un portail en fer rouillé délimitaient le jardin. Étirée autour de la propriété, la forêt butait contre ce portail. Quant aux jardins, ils étaient à nouveau dégagés.


  Sûrement à cause de moi, pensa Jack. Je repousse la forêt comme j’ai repoussé les Iaelven. Ou alors, c’est sa façon à elle de me souhaiter la bienvenue chez moi…


  De retour à l’intérieur, il remarqua un certain désordre dans la cuisine. Elle était dans un sale état quand il l’avait trouvée, et la situation avait empiré depuis qu’il habitait Oak Lodge– Jack n’était pas un as du rangement–, mais là, on aurait dit qu’un animal avait visité la pièce. Des boîtes de conserve jonchaient le sol, alors qu’il était certain de les avoir laissées sur le plan de travail. Il tendit l’oreille pendant un long moment, mais ne perçut que le bruit des poules qui picoraient et les frémissements de la brise.


  Il se rendit dans le bureau. Son matériel de couchage et sa couverture se trouvaient toujours dans le coin où il les avait laissés, mais le cahier de Huxley avait disparu. Une odeur pestilentielle régnait dans la pièce, et Jack perçut le bruit discret d’une respiration régulière.


  Il se retourna et faillit tomber en arrière sur le bureau en se retrouvant nez à nez avec George Huxley. Le visage du vieil homme n’était qu’à un centimètre du sien! Huxley le regardait droit dans les yeux. Jack se sentit écrasé, presque paralysé par l’intensité de ce regard.


  «Qui êtes-vous? chuchota Huxley. C’est vous, le garçon fantôme?»


  Doucement, en repoussant un peu le vieil homme, Jack lui répondit: «Oui, je crois…»


  Huxley prit un air apeuré. Il serrait à deux mains le cahier contre sa poitrine. Le tissu de sa veste en tweed se désagrégeait, et sa barbe avait poussé, toute raide. Ses cheveux, plus longs et plus ébouriffés, pendaient sur ses épaules.


  «Qui êtes-vous?» chuchota-t-il à nouveau, en regardant autour de lui comme s’il voyait le bureau pour la première fois. Ses yeux se posèrent à nouveau sur Jack, et il ajouta tout bas, d’un ton hésitant: «Vous êtes déjà venu ici. J’ai senti votre présence. Vous étiez invisible, mais maintenant je vous vois. J’ai un fils, Steven, auquel vous ressemblez beaucoup.


  —Je suis ton petit-fils. Le fils de Steven.»


  Huxley répéta son nom en silence, puis ajouta tout haut: «Yssobel…


  —C’est ma sœur. Ta petite-fille. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à sa mère, Guiwenneth.»


  En silence, de nouveau, Huxley répéta plusieurs fois le nom de Guiwenneth, les yeux dans le vague, comme s’il la cherchait dans ses souvenirs. «Elle était si belle, si belle… Elle m’observait depuis le jardin, je me rappelle… Perdue, intriguée… et si belle! Et puis elle est repartie, elle est retournée dans la forêt. Je l’ai suivie, je l’ai retrouvée, mais elle s’est enfuie. Si belle… comme née d’un rêve…»


  Il venait de parler d’un ton absent, et il fronça les sourcils. «Yssobel… On m’a chuchoté des choses sur Yssobel…


  —C’est moi qui t’ai parlé. Ma sœur s’est égarée. À cause d’une chose qui l’a enlevée, ou qui a tenté de l’enlever et qu’elle veut détruire.»


  La tête un peu penchée de côté comme s’il écoutait quelqu’un lui parler, le front plissé, l’air pensif, Huxley le considérait maintenant avec curiosité. Soudain, de sa voix fantomatique, il énonça la trame toute simple d’un conte dont il venait sans doute de se souvenir à l’instant: «Yssobel vola l’armure d’un roi et combattit dans l’armure de ce roi. Et quand elle mourut, elle portait toujours cette armure.» Il s’interrompit, comme pour chercher ses mots, puis: «En suivant l’ombre de la pierre royale, elle arriva au bord d’un lac noir comme la nuit. Elle traversa le lac dans le bateau du roi pour se rendre dans le monde d’en dessous, où elle réclama vengeance. En ce lieu, elle se remit d’une profonde blessure. Yssobel…»


  Il recula jusqu’au bureau et y déposa le cahier, dont il caressa presque à regret la couverture. Ses cheveux lui voilaient le visage, masquant son expression. «Yssobel, répéta-t-il, comme s’il se délectait de ce nom. Le portrait de sa mère…»


  En suivant l’ombre de la pierre royale…


  Un changement étrange se produisit en Huxley. Il s’assit dans son fauteuil et se mit à regarder fixement ses mains. Sa peau était sèche et craquelée, et ses articulations, enflées comme les nœuds sur les branches d’un arbre, paraissaient toutes dures. Il dégageait une aura de moisi. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux, alors qu’il ne montrait aucun signe de tristesse.


  Il leva la tête et dévisagea le jeune homme, en lui souriant avec affection. «Vous aussi, vous êtes le portrait de mon fils. Mais… comment se fait-il que je me souvienne de lui?»


  Il se retira soudain en lui-même, comme étranger au décor, et déclara d’un ton autoritaire: «Il existe dans la forêt des zones où les forces génératrices sont extrêmement puissantes. Je les appelle des vortex. Ces vortex sont associés à des sources, ou à des arbres, chênes ou ormes, en général, et parfois aussi à des clairières, celles qui abritent un sanctuaire. Mais ils peuvent être également associés à des sentiers très anciens. C’est là que naissent les images… hélas, je n’ai jamais eu la chance d’assister à une éclosion de ce genre… Mais moi, je suis né plus loin encore. Beaucoup plus loin, dans les profondeurs de la forêt. Quelqu’un m’a attiré ici.» Nouveau coup d’œil perçant à Jack. «C’est toi le responsable? C’est pour ça que je pense à cette Yssobel? Parce que tu en as besoin. Tu as besoin de moi; tu avais besoin d’un mythago. De mon esprit régénéré, de mon expérience de l’errance, des légendes qu’on m’a racontées… Quelque part en moi, il y a le souvenir de cette fille que je n’ai jamais connue, un souvenir né des histoires que j’ai entendues sur elle. Ton père avait raison. George Huxley, le vrai, l’homme de chair et de sang, aurait été enchanté de savoir qu’on peut le faire revenir avec une partie de son intelligence et de sa mémoire, sans parler de ses vêtements de tweed et de ses vieilles bottes délabrées.»


  Encore une fois, le mythago se replia sur lui-même. Ce court moment de réveil s’était déjà envolé. La force qui alimentait sa conscience, qu’il la trouve en lui ou à l’extérieur, cette force qui le maintenait en vie n’était pas assez puissante pour lui conférer une existence définitive.


  Il marmonna quelques mots presque indistincts:


  «Les mythagos… Ils sont moins forts à la lisière. Qu’est-ce qui les y attire? Ils s’y retrouvent piégés, comme des insectes dans une toile d’araignée. Le monde extérieur les dessèche. Ils deviennent friables, fragiles. Ils se dissolvent et retournent à la terre. Le vrai pouvoir de ces créatures, il est au cœur de la forêt, là où elles apparaissent. Il est en ce lieu que j’ai baptisé Lavon d’yss.»


  Jack s’assit par terre aussi près qu’il l’osait de son grand-père. Huxley posa ses yeux mouillés sur lui. «J’ai envie de dormir un peu. Tu dors où, toi?


  —Là-bas, lui indiqua Jack, le doigt pointé vers sa natte et ses fourrures. Je te laisse ma place, si tu veux. Ce n’est pas aussi confortable que le lit à l’étage, mais ça pue moins et c’est moins humide.»


  Huxley s’extirpa de son fauteuil et alla s’agenouiller sur les fourrures. Il s’allongea sur le côté en ramenant ses genoux vers sa poitrine, puis, d’une main osseuse, empoigna l’une des peaux et la tira sur ses jambes.


  Un grand calme le gagna.


  Jack décida d’observer son sommeil, mais il finit par s’assoupir. Il se réveilla brutalement en sentant la pression d’une pointe de lance contre sa poitrine. Malgré la pénombre, il comprit que Huxley le dominait de toute sa taille, une arme à la main. «Où est-il? Où est-il?» grognait le vieil homme.


  Mu par l’instinct, Jack écarta la lance d’un revers de main. Il voulut se lever, mais son grand-père, dont la force semblait soudain décuplée, le repoussa par terre.


  «Où est-il? insista le frêle spectre en agrippant Jack par le cou. Il puait, le visage presque collé à celui de son petit-fils, qui perçut l’odeur de la forêt en lui.


  —Qui ça?


  —Christian! Christian! Où est-il? Dis-le-moi, allez!


  —Christian? Le frère de mon père?


  —Le tueur! Le tueur! Il me l’a prise… Il m’a volé la beauté de la forêt! Il m’a volé mon rêve! Il l’a tuée! Il l’a tuée… Où est-il? Où?


  —Doucement, George… Lâche-moi. Je suis Jack, le fils de Steven. Je ne sais pas où est Christian. D’après mon père, il est mort.»


  Un pieux mensonge, mais il le faut, se dit Jack.


  «Calme-toi, grand-père. Papy. George. Doucement. Je suis à moitié mythago, tu sais. Je suis aussi fragile que toi.»


  Sauf que le vieil homme ne lui semblait pas si fragile, à cet instant.


  Lentement, Huxley retrouva son calme. Il s’agenouilla en fixant la lance prélevée dans la vitrine, et la jeta de côté.


  «Je rêvais. Un rêve de bruit et de fureur…


  —Ça nous arrive à tous.» Jack se redressa et serra le vieil homme dans ses bras. «C’est le milieu de la nuit…


  —Le milieu de rien, répliqua tristement Huxley.


  —Julie, une amie à moi, m’a donné une herbe qu’on appelle le thé. Une herbe qui devient piquante et amère quand on la fait bouillir dans de l’eau. Un autre ami à moi, qui vit là où je suis né, dirait que ça a un “agréable goût de nouveauté”. Tu veux essayer?


  —Jamais!»


  Soudain, Huxley se remit à divaguer, le regard fou, en prononçant certains mots avec emphase, comme s’il récitait un texte: «Quand le pré-mythago commence à se former, nous l’apercevons d’abord en périphérie de la vision; c’est une ombre légère, une forme indistincte, un éclair de couleur. Nos autres sens nous disent: odeur fugace– sueur ou sexe–, souffle rapide, vague chuchotement, contact furtif des forces de la nature sur notre joue, ou notre main, comme la caresse d’un pinceau. C’est le moment où la conscience logée au cœur de cette forêt primitive entre en relation avec les matrices dévoilées des archétypes accumulés dans l’esprit humain pendant des centaines de milliers d’années! Et ce qui régit cette genèse originelle des mythagos…


  —Huxley!»


  Jack avait réussi à interrompre la logorrhée du vieil homme, qui releva vivement la tête dans la pénombre, l’air irrité. «Ne t’énerve pas, l’implora son petit-fils. Tu vas finir par te casser une brindille…


  —J’en ai déjà cassé des tas, répliqua Huxley d’un ton lugubre.


  —Oui, c’est vrai», reconnut Jack avec un petit rire, malgré l’attitude sinistre du vieil homme. Un souvenir de son enfance venait de lui revenir à l’esprit…


  L’aube se levait et une maigre lumière commençait à se diffuser dans le bureau, éclairant la triste silhouette voûtée du mythago. Allongé sur le flanc, la tête dans une main, il observait l’homme qui avait hanté son enfance, l’une des raisons de son attirance pour Oak Lodge et le monde de la science.


  Deux craquements tonitruants résonnèrent soudain au loin, deux courtes pulsations qui firent vibrer l’atmosphère et réveillèrent brutalement le Fantôme en Jack. Huxley se redressa vivement et se tourna vers la fenêtre.


  «Qu’est-ce que c’était? ânonna Jack.


  —Des coups de feu!»


  D’abord trop secoué pour réfléchir, Jack finit par se lever. Une fois ses bottes aux pieds, il se précipita dehors.


  «Reste ici! cria-t-il au mythago. S’il te plaît, ne pars pas!»


  Il faisait frais ce matin-là. Dans les champs, la rosée scintillait, animée par une lumière de plus en plus vive.


  Bon sang! D’où venaient-ils, ces coups de feu?


  Malgré la fatigue, Jack se rua instinctivement vers le cours d’eau. Il faillit glisser sur l’herbe humide, mais aperçut bientôt sur la berge une silhouette solitaire, jambes écartées, tête penchée, un fusil pendant mollement dans sa main, un chapeau à large bord lui masquant le visage.


  Lorsque Caylen Reeve releva la tête, ses yeux brillaient de larmes. «J’ai échoué, dit-il sans desserrer les dents à Jack qui s’approchait. J’ai échoué dans ma tâche.»


  Le jeune homme alla examiner la chose étalée sur la berge du ruisseau.


  Les deux balles de Caylen avaient foudroyé une créature hideuse. Bouche ouverte, rictus d’agonie plaqué sur le visage, yeux enfoncés, langue saillante, longs doigts osseux refermés sur les blessures de sa frêle carcasse… Aucun sang ne coulait des deux trous béants causés par les balles qui lui avaient déchiré la poitrine.


  «Un change-forme?


  —Oui, un adulte. Je ne m’attendais pas à ça. Ils s’en prennent aux nourrissons, d’habitude», répondit Caylen avec un hochement de tête. D’un air sinistre, il ajouta: «Ils laissent derrière eux des poupées de bois qui peuvent prendre un aspect humain en grandissant si elles en ont la possibilité. J’ai mis les gens en garde contre les bébés change-forme. Celui-ci, je l’ai pris en chasse au village. Malheureusement, je crois que les Iaelven ont obtenu ce qu’ils voulaient. Je ne les perçois plus. Ils se sont enfuis dans la forêt, sûrement pour retourner chez eux.»


  Une sève luisante suintait maintenant de la bouche du change-forme à l’agonie, et une sorte de mélopée funèbre s’éleva de ce corps secoué de frisson.


  Caylen Reeve empoigna la machette fixée dans son dos et mit fin à ce chant lugubre d’un seul coup brutal.


  L’homme qui n’était pas révérend contempla tristement le cadavre, puis jeta un coup d’œil à Jack. «Qu’est-ce que vous pensiez découvrir quand vous êtes arrivés dans le monde extérieur? Sûrement pas ça, je parie.


  —J’espérais voir des choses magiques, répliqua Jack dans un soupir. Un monde paisible. Des châteaux, des cathédrales, des rivages… Un rêve d’enfant, je suppose. Mais je ne regrette pas le voyage.


  —Bonne chance, Jack. J’espère que votre rêve vous conduira chez vous. En ce qui me concerne, je ferais mieux d’aller vérifier ce que nous avons perdu…»


  Il laissa tomber son fusil, empoigna la créature par les cheveux et les talons et la traîna au milieu des arbres.


  Jack repartit vers Oak Lodge, et Caylen vers Shadoxhurst. En haut de la crête, le «révérend» se retourna et lui fit un signe d’adieu. Jack, qui l’observait depuis un petit moment, leva la main à son intention. Le chasseur de change-forme disparut de l’autre côté de l’horizon.


  


  «George? Grand-père?»


  En entrant dans le bureau, Jack le trouva désert. Il fouilla la maison, mais le mythago avait disparu. Sans emporter son cahier, que le jeune homme alla ouvrir. Huxley y avait rédigé une dernière entrée, d’une écriture qui témoignait de son déclin brutal.


  


  Bien des chemins mènent à Lavon d’yss, mais ils s’entortillent et changent avec le temps. Yssobel a suivi l’ombre de la pierre qui se dresse là où sa mère est morte. Par un acte d’une grande témérité, elle a découvert le Lieu du Franchissement. Un acte déloyal.


  J. est le portrait de mon fils. Il tient davantage de Steven que de la forêt. Il possède deux sensibilités, celle de l’homme et celle de ces bois primitifs.


  des forces qui, en se combinant, ont suffi à me faire apparaître, fantôme né d’un fantôme.


  avec les souvenirs parcellaires d’une existence déjà vécue. Connaissances accumulées grâce au travail consacré au mystère de la forêt antique, et même envie dévorante de comprendre les secrets de cet endroit étrange.


  y a-t-il d’autres Huxley? Pensent-ils les mêmes choses que moi? Régénération par-delà l’entendement… Mais incomplète. Une force de vie malingre qui s’évanouit


  pourriture plus rapide que la dégradation habituelle des êtres mythiques si seulement je pouvais voir Isabel portrait de sa mère…


  


  Ensuite, plus rien. Jack eut beaucoup de mal à déchiffrer ces pattes de mouche, mais les intuitions de Fantôme l’y aidèrent. Les derniers mots semblaient avoir été écrits par un enfant exagérément appliqué, comme si Huxley avait dû faire appel au peu de force qui lui restait pour parvenir à structurer ses pensées.


  Il sentait qu’une force bien trop puissante pour lui l’attirait déjà dans les ombres du bois des Ryhope, qui finirait par l’absorber, le renvoyer dans le néant…


  Jack appela son grand-père dans le jardin de derrière. Personne ne lui répondit, mais cela n’avait rien de surprenant. Et pourtant, la disparition du mythago l’affectait profondément. Il avait vécu cette rencontre avec intensité; il avait effleuré le passé, et peut-être récolté au passage quelques informations sur sa sœur.


  Il retourna dans le bureau et relut toutes les notes de son grand-père, puis referma soigneusement le cahier et le rangea dans son sac de cuir, à côté de La Machine à explorer le temps et du petit jeu d’échecs.


  Dehors, quelqu’un cria son nom, et il reconnut la voix de Julie. Il traversa la maison, sortit par la porte principale et la vit courir dans sa direction, Caylen sur les talons. Il alla les attendre près du mur. Julie semblait effrayée et désespérée. «Vous devez partir! lui lança-t-elle en haletant.


  —Elle a raison, Jack, ajouta Caylen en regardant la maison. Ils vont arriver. Ils veulent vider cet endroit! S’ils vous capturent, vous mourrez. Vous savez pourquoi, j’imagine.»


  Jack secoua la tête, complètement dérouté.


  «Un jeune garçon a disparu en ville!» s’exclama Caylen.


  En voyant l’expression de son ami, Jack comprit qu’il valait mieux ne pas expliquer à Julie ce qui se passait.


  «C’est le fils Hawking, précisa-t-elle. Le copain d’Eddie! La police est en ville, et elle pose des tas de questions! Ils vont venir ici dès qu’ils auront entendu parler de vous! Et il se trouve que tout le monde parle de vous! Je suis désolée, si vous saviez à quel point…»


  Elle lui jeta un dernier coup d’œil affligé et repartit presque en courant vers la route.


  Pendant quelques instants, Jack la regarda s’éloigner, puis il croisa le regard éperdu de l’homme d’Église. «Je n’ai pas enlevé ce garçon, mais je suis le suspect idéal, c’est ça?


  —Bienvenue à la lisière, répliqua Caylen d’un ton sinistre. Vous devez partir, Jack.


  —J’en avais bien l’intention! J’ai obtenu certaines des réponses que je cherchais. Il n’y a plus rien pour moi dans cette maison. Mais je n’ai rien à voir avec l’enlèvement de ce gamin!


  —Je le sais, Jack! Eux, par contre… Suivez-moi!»


  Ils longèrent en hâte la forêt des Ryhope et parvinrent à l’endroit où le cours d’eau y entrait. Les deux hommes s’enfoncèrent dans les bois, Jack précédant Caylen qui réagit comme lui à la soudaine attraction exercée sur eux depuis le cœur de la forêt. Immédiatement, le Jack humain perdit tout sens de l’orientation, mais le Fantôme en lui refit surface et s’adapta sans peine aux distorsions de l’espace. Ils découvrirent en progressant la carcasse atrocement mutilée d’un cheval, sans doute volé dans un champ tout proche.


  Les Amurngoth avaient massacré puis dépecé l’animal jusqu’à l’os. Et ils avaient emporté sa tête, qu’ils exhiberaient comme un trophée ou suspendraient dans leurs grottes. Leur prise étant trop récente pour avoir commencé à pourrir, Jack y découpa des lambeaux de chair qu’il enfila ensuite sur une branche fine taillée en pointe. Un peu de viande séchée pour son usage personnel…


  Il entendit un vague bruit au loin: à l’extérieur de la forêt, ses poursuivants le cherchaient. Ici, il était en sécurité.


  «Si vous vous dépêchez, vous voyagerez dans leur sillage. Ils prendront des raccourcis qui traversent la terre, des failles… Ils connaissent bien le monde d’en dessous, et ils tenteront de vous semer en vous tenant à distance.


  —Ils n’y arriveront pas si je sais où ils se rendent.


  —Avec leur nouvelle prise? Ils vont au cœur de la forêt, dans l’une de leurs collines. Et s’ils vous ont vraiment suivi jusqu’ici, comme vous semblez le croire, ça veut dire que cette colline est proche de l’endroit d’où vous venez.»


  Jack dévisagea cet ami qui n’était que Fantôme. «Vous êtes stupéfiant. J’ai du mal à imaginer à quoi peut ressembler votre vie.»


  Caylen Reeve lui décocha un pauvre sourire. «Je mène une existence bizarre. Et aussi merveilleuse, figurez-vous. Je vis dans une sorte d’entre-deux. Parfois, j’ai envie de retourner dans la forêt pour y finir mes jours tranquillement, mais où, dans la forêt? J’ignore d’où je viens! Ou alors, je rêve de m’éloigner de la lisière. Mais je sais que, si je deviens instable, je mourrai fatalement, et pas de la même façon. Donc je reste là où je suis, heureux et insouciant. Sauf aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai échoué.


  —Mais c’est la première fois!»


  Caylen secoua la tête. «Vous vous trompez, Jack. Ce n’est pas la première fois. Par contre, c’est la première depuis longtemps.»


  À nouveau, ils se firent leurs adieux. Jack ne saurait jamais ce qu’allait devenir Oak Lodge. Il longea la berge de la rivière, se laissa glisser dans le courant et traversa le pont de pierre naturel où le petit cours d’eau enflait brutalement, à l’endroit où la forêt engloutissait soudain toute lumière.


  Fantôme lui chuchota: Je les sens. Laisse-moi un peu de place, ne proteste pas. Je me charge de retrouver leurs traces. Concentre-toi sur Yssobel. Réfléchis à ce que Huxley t’a dit à son sujet.


  Et l’entité Jack se détendit, s’abandonnant à son côté sauvage. Une dernière pensée lui traversa l’esprit:


  En suivant l’ombre de la pierre royale…


  Le monde d’en dessous


  Les Amurngoth voyageaient sans hâte, mais Caylen Reeve avait eu raison de pousser Jack à les rattraper au plus vite. La forêt s’évasa lentement devant eux et, alors qu’ils s’approchaient d’une falaise abrupte, la falaise devint fantomatique. Au-dessus de la rivière, l’air parut s’ouvrir comme un œil de chat.


  Leurs empreintes étaient bien visibles, mais moins que celles de l’enfant qu’ils avaient enlevé. Les Iaelven laissaient derrière eux des traces différentes de celles des humains et une puanteur bien particulière. Jack, qui les suivait à bonne allure, était certain d’être sur la bonne piste. Ils avaient rejoint le cours d’eau là où il s’élargissait et l’avaient longé pendant un moment, puis l’avaient traversé pour dresser leur campement sur l’autre berge. Là, ils avaient découvert l’endroit où Jack avait caché son bateau. Ils avaient examiné l’embarcation, l’avaient certainement estimée inutile et ne s’en étaient plus souciés.


  Ils n’avaient pas besoin de la rivière. Ils allaient suivre les pistes iaelven.


  Mais cet arrêt au cours de leur traversée vers l’intérieur permit à Fantôme de les rattraper. Car il fit courir Jack comme l’ombre d’un nuage zigzaguant entre les arbres et les rochers et fendant la masse enchevêtrée d’une bruyère qui s’épanouissait à la lisière presque comme un barrage.


  Ils venaient de pénétrer dans une gorge rocailleuse, qui les conduisait toujours vers l’intérieur sans s’enfoncer dans le sol. Par moments, ses parois se contractaient puis reprenaient aussitôt leur forme habituelle. Alors qu’il courait en trébuchant sur les rochers, ses deux paquetages de cuir bien serrés contre lui, il se sentit comme aspiré et l’espace se referma derrière lui.


  Il se trouvait maintenant dans une passe très différente, plus sombre, plus froide, remplie d’échos. Devant lui, les Iaelven discutaient dans leur langue sifflante et cliquetante, indifférents aux protestations étouffées mais furieuses de leur jeune victime.


  Jack respirait de plus en plus difficilement dans ce défilé humide. Il trébucha deux fois et le son des pierres bousculées parut se réverbérer à l’infini. Les Iaelven continuèrent leur progression.


  Ralentis un peu, lui intima Fantôme. Regarde droit devant toi. Qu’est-ce que tu vois?


  Jack scruta les ténèbres. À la limite de sa vision, des formes surgirent soudain, certaines humaines, d’autres animales; il eut l’impression que quelques-unes de ces créatures le regardaient fixement, tandis que les autres le dépassaient en cavalant. Il avait déjà vécu ça.


  L’autre monde est toujours là. Rappelle-toi les explications de ton père. D’après lui, c’est toujours à la limite de notre vision que nous pouvons apercevoir les formes précoces des mythagos.


  J’en avais déjà vu, mais jamais aussi distinctement.


  C’est parce que je les vois pour toi. Nous sommes dans l’un de ces lieux propices à la genèse des mythagos. Ton esprit est englué dans ce tumulte générateur. Laisse-le agir comme il le fait dans la forêt, et détends-toi. Je vais nous emmener sans un bruit sur cette piste.


  Je dois rester conscient!


  Tu ES conscient. Toi et moi, nous ne formons qu’une seule et même personne. Je connais mieux ces pistes, voilà tout.


  J’ai réussi à rejoindre la lisière! J’ai visité Oak Lodge.


  Oui, parce que je t’ai beaucoup aidé. Si tu avais entrepris ce voyage sans moi, ça t’aurait pris des années. Je connaissais le chemin.


  Oui, je le sais.


  Tu dois céder la place à Fantôme! Tu ne veux pas?


  Bon d’accord, j’accepte.


  Bien! Avec un peu de chance, notre voyage de retour nous prendra très peu de temps. Je connais l’odeur qui émane de cette bande de Iaelven. Ils nous conduiront jusqu’à notre foyer. Allez, lâche prise, laisse Fantôme prendre possession de tes membres! Dors, rêve, crée! Tes rêves, ton esprit de création, je les nourrirai pendant le voyage.


  


  Il traversa bois et collines, le monde se convulsa autour de lui, et dans ce paysage qui s’étirait et se déformait il fut saisi de vertige.


  Il dévala une pente herbeuse et se retrouva dans un passage souterrain où un torrent déchaîné l’entraîna dans le noir. Et puis soudain, devant lui, il aperçut:


  Les silhouettes noires des Iaelven suivant obstinément leur piste; et le petit garçon qui marchait parmi eux, paquetage sur le dos, un bâton à la main, en tournant la tête sans arrêt pour ne rien manquer de toutes les choses étranges qui l’entouraient.


  Fantôme réveilla Jack. Ils se trouvaient à présent dans une grande caverne où tous les bruits se réverbéraient sans fin. Au milieu de cette grotte aux parois couvertes de taches phosphorescentes coulait une rivière aux berges creusées dans la pierre. Les Amurngoth avaient allumé un feu et ils discutaient, accroupis au bord de l’eau glaciale. Ils parlaient d’un ton strident désagréable à l’oreille. Assis sous la garde d’un petit Iaelven, le jeune garçon semblait emmitouflé dans un manteau de feuilles, et l’un des Amurngoth lavait ses vêtements.


  Ou sommes-nous? pensa Jack.


  À une croisée des chemins, répondit Fantôme. Un autre clan arrive, et ils l’attendent.


  Une scène étrange se déroula sous les yeux de Jack, tapi à une certaine distance. En attachant plusieurs lances par la pointe, les Amurngoth obtinrent une sorte de support auquel ils suspendirent les vêtements humides du jeune garçon pour les faire sécher. Avec des couteaux de pierre noire, deux Iaelven gravèrent des signes sur les parois bombées érodées par le passage de l’eau. Le bavardage du clan– sifflements et cliquetis constants– s’interrompit soudain.


  Une deuxième bande d’Amurngoth surgit de ce que Jack avait d’abord pris pour une ombre sur la paroi de pierre. Cette ouverture donnait sans doute sur un système de grottes séparé.


  Plus grands que leurs congénères, les nouveaux venus portaient un accoutrement plus coloré. Les deux bandes se répartirent prudemment sur toute la berge en pente de la rivière souterraine et s’assirent face à face de chaque côté du garçon.


  Une dispute éclata. Il y eut beaucoup de claques sur la roche froide, beaucoup de longs cheveux furieusement rejetés en arrière. À plusieurs reprises, quelques-uns, très énervés, jetèrent par terre devant eux des poignées de cailloux prélevés dans des petites bourses.


  Au bout d’un moment, le silence s’installa entre les deux clans. Les nouveaux venus se levèrent soudain sans un regard pour l’autre bande et s’éloignèrent d’un pas hautain. Après avoir traversé l’eau glaciale, ils disparurent dans la fissure balafrant la paroi.


  Le jeune garçon éclata d’un rire triomphant. Il ne comprenait pas grand-chose à ce qui lui arrivait, sans doute, mais il avait compris que ses ravisseurs venaient d’essuyer un refus. Ils n’avaient peut-être pas obtenu l’échange souhaité, ou l’autre clan avait refusé de remplir sa part du marché. L’un des Iaelven jeta les vêtements encore humides au gamin.


  Ce dernier les enfila sans protester. Toute la bande se leva, rassembla ses armes et ses sacoches, et disparut bientôt tout au bout de la caverne.


  Les voilà avec un gamin sur les bras, rigola Fantôme. Ne les lâchons pas d’une semelle, si tu veux mon avis.


  Je suis d’accord, lui répondit Jack.


  Ils marchaient maintenant dans un bois au sol pommelé par le soleil. Les Iaelven le traversèrent presque en volant, se déplaçant si vite à présent que Fantôme en perdit le souffle. Les deux créatures qui encadraient le petit garçon le soulevaient à chaque enjambée, comme les parents le font avec leur enfant. Leur hâte était si grande que Jack et Fantôme n’avaient plus le temps de communiquer. Seules comptaient les ombres, le soleil transperçant la canopée, ses traits de lumière, le silence…


  À un moment, un sifflement sonore signala un changement de direction. Jack parvint à revenir au contact en retrouvant leur odeur, et ils dévalèrent une pente. Entre-temps, en voyant son reflet dans le bassin d’eau peu profond au-dessus duquel il s’était penché pour étancher sa soif, le jeune homme avait pris conscience de l’état dans lequel il se trouvait.


  Ses mains avaient bruni, ses os saillaient, et sa peau était si translucide qu’il apercevait maintenant le fin réseau de ses veines. Quand il toucha son visage, il ne trouva pas de chair sous ses doigts, mais du bois sculpté aux lèvres sèches et dures.


  Je suis un cadavre! Je suis en train de me dessécher!


  Un cadavre, peut-être, mais un cadavre dans de bonnes mains, le rassura Fantôme. Laisse-moi le contrôle de ce corps. Tu n’as rien à craindre. Allez, retourne à tes rêves. Crée! Apporte la vie dans la forêt. Oui, toi, l’humain. Nous allons plonger dans les profondeurs à nouveau, et cette fois-ci ce sera beaucoup plus dur. Mais je pressens que notre voyage est presque terminé…


  


  Il dormit et rêva et, dans ses rêves, il vit la pierre royale, sauf que cette pierre ne jetait aucune ombre. Il avait maintenant une idée de l’endroit où sa sœur avait voulu se rendre, mais il était peut-être parti depuis trop longtemps. Dans son rêve, il se demanda s’il avait vraiment fait ce qu’il fallait en décidant sur un coup de tête de se tailler un chemin jusqu’à la lisière. Son idée, c’était d’appeler à lui l’esprit de son grand-père et de déchiffrer les souvenirs du mythago en espérant que le vieillard ait récolté au cours de ses pérégrinations des légendes parlant d’Yssobel.


  Tu avais raison, lui chuchota Fantôme dans son rêve. Ton intuition était bonne. Je ne sais pas ce qui va se passer à partir de maintenant. Dors encore un peu. Nous sommes presque arrivés à la caverne. J’ai vraiment l’impression de connaître ces Iaelven, à présent.


  Jack se réveilla en sursaut, terrorisé, en poussant un cri muet.


  Il était nez à nez avec un Amurngoth qui lui agrippait l’épaule, ses longs doigts enfoncés dans sa chair. Son haleine fétide faillit le faire défaillir. Il se secoua et évalua la situation.


  Sous le regard de ces deux yeux de chat écarquillés, Jack comprit qu’il se trouvait dans une grande salle aux parois de pierre ornées d’os, de crânes et de silhouettes façonnés dans le bois. Il crut aussi y distinguer en les examinant avec attention les corps pétrifiés d’humains et d’Amurngoth. Une terne lumière régnait dans cette salle pleine d’échos et de mouvements. Les Iaelven chantaient leurs chants habituels.


  La salle des trophées…


  Nous y sommes presque. Les formes de pierre, ce sont des héros morts des guerres iaelven. Ils se chuchotent leurs souvenirs, je les entends.


  Le Fantôme en Jack, qui avait un peu battu en retraite lorsque l’Amurngoth s’était approché, chuchota à l’humain: C’est une femelle.


  Un autre Amurngoth passa derrière la femelle en jetant un coup d’œil à Jack. Il faisait froid et, dehors, c’était l’hiver, Jack le sentait à l’odeur. La créature qui le tenait lui tendit un bol sculpté contenant un liquide âcre. De l’eau souillée de mousse, comprit-il. Il en avala une gorgée à contrecœur, une seule, car la femelle lui arracha aussitôt le bol et le jeta. Ensuite, comme par magie, elle fit surgir d’on ne sait où la pointe de flèche en fer poli censée repousser les elfes que Jack ne quittait jamais. Elle l’examina avec attention puis s’en débarrassa également.


  Paralysé par le regard féroce de la femelle iaelven, le jeune homme prit vaguement conscience de la présence à côté de lui de son paquetage de cuir, ouvert mais intact.


  Ils savaient que nous les suivions, pensa-t-il.


  Aucun danger. Reste calme.


  Les Amurngoth se levèrent et lui indiquèrent du doigt le centre de la salle. Affaibli, Jack se mit debout à son tour. Il était squelettique, et cette constatation l’ébranla. Sa barbe et ses cheveux puants avaient beaucoup poussé, emmêlés et raidis par la sueur et la boue.


  Il perçut le cri plaintif d’un enfant au loin. Ce gémissement se mua en grognements de rage, les grognements d’un esprit combatif.


  La femelle amurngoth regardait toujours Jack dans les yeux avec une nervosité palpable.


  «Laissez partir ce garçon…», hasarda-t-il.


  Aussitôt, elle lui serra la gorge d’une main, ses doigts interminables appuyant là où ça faisait mal. Malgré cette étreinte impitoyable, il parvint à haleter:


  «Laissez-le retourner chez lui… Il ne connaît pas ce pays… Il ne peut rien vous apporter de bon… Il est malheureux…»


  On lui répondit par une salve de cliquetis et une haleine fétide, l’ensemble semblant lui suggérer de se calmer au plus vite.


  De loin, Fantôme lui chuchota– mais c’était inutile: Elle ne veut pas.


  L’Amurngoth ramassa le bol d’eau et y versa un peu de liquide en pressant l’outre qu’elle portait. Une fange d’un rouge terne à l’odeur fruitée tomba dans le récipient. La femelle le tendit à Jack, qui détourna le visage. Elle déposa le bol à côté de lui, se leva et partit, révélant la présence d’une femme aussi fine qu’un saule et comme modelée dans du vif-argent. Ses cheveux gris et sa peau laiteuse semblaient émettre une pâle lueur argentée, et sa robe, grise elle aussi, captait la phosphorescence émanant des parois de la salle des trophées. Ses yeux verts semblaient ne rien voir. C’étaient des yeux aveugles, ou aveuglés par le temps et le chagrin. Les yeux d’une âme épuisée depuis des siècles… et pourtant, elle vit Jack. Et pourtant, elle était adorable.


  Elle resta debout près de lui pendant quelques instants, puis s’agenouilla lentement et lui prit les mains.


  «Vous m’avez déjà vue une fois, lui dit-elle. Il y avait un feu dans le champ derrière votre maison. Vous étiez petit à l’époque. Les chasseurs d’humains m’avaient laissé sortir et je vous ai aperçu. Et vous, vous m’avez vue?»


  Dans cet antre du chaos, Jack tenta de se remémorer ses rêves d’enfant, mais en vain.


  «Qui êtes-vous?» lui demanda-t-il.


  Elle ne lui répondit pas, mais pencha un peu la tête et lui caressa la joue d’un doigt effilé; éphémère et triste.


  «Jack, vous êtes revenu à l’orée de votre monde.


  —Vous connaissez mon nom?


  —Oui, je connais votre nom. Je vous ai vu jouer, je vous ai vu grandir. Vous êtes de retour chez vous ou, plus exactement, il vous reste un champ à traverser et un mur à franchir; votre villa romaine est là-bas, juste après la colline où nous nous trouvons. Ne cherchez pas à sauver ce garçon. Les Iaelven ont une tâche à lui confier.»


  Il la fixa, troublé. «Qui êtes-vous? Comment vous appelez-vous?


  —Je n’ai pas de nom, aucun qui compte vraiment, répliqua-t-elle d’un air rêveur. On m’a enlevée quand j’étais petite. Parfois, je crois me rappeler que mon nom était Deirdrath dans l’ancien monde, mais je me raconte peut-être des histoires. Ici, on m’appelle Vif-Argent.


  —Vous êtes humaine et vous avez été remplacée par un change-forme. Ça, c’est clair.


  —Oui. Comme le jeune garçon que vous avez suivi. Mais je suis plus vieille que lui. Beaucoup, beaucoup plus vieille.» Elle avait les traits d’une jeune femme, pourtant, et de nouveau cette beauté elfique le frappa. «Pourquoi vous ont-ils enlevée?»


  Elle s’accroupit près de lui en souriant. «Pour me confier une tâche que j’ai refusé d’accomplir. Je n’étais qu’un petit bout en langes quand ils m’ont amenée ici. Pour me donner en mariage…» Sereine, elle gloussa, puis se pencha vers lui et lui chuchota: «Mais je devais y aller de mon plein gré. Les Iaelven ne comprennent pas la résistance.»


  Elle se redressa, beauté antique préservée par le monde d’en dessous. Son corps frêle ressemblait à un clair de lune.


  Elle poussa un soupir. «Je sais ce qui vient de vous traverser l’esprit.


  —Vous devriez vous enfuir…


  —Oui, que je devrais…, répéta-t-elle, songeuse. Hélas, mon temps est révolu. Je vis dans les limbes, à présent. Je vieillis très lentement. Et s’il se bat, votre fils finira aussi piégé dans ces limbes. Retournez à l’air pur, Jack. Les Iaelven se sont montrés tolérants à votre égard, et cette tolérance est un cadeau rare.»


  Son fils? Elle parlait du fils Hawking, bien sûr.


  «Qu’est-ce qu’ils veulent de lui?»


  Vif-Argent secoua la tête. «Ils vont attendre qu’il grandisse. Quand les Iaelven voyagent dans les mondes d’en dessous, ils ont parfois besoin d’hommes comme vous ou comme ce garçon quand il sera adulte. Ils ont besoin de la force des humains. S’ils ont enlevé votre fils…


  —Ce n’est pas mon fils!»


  Elle le regarda avec étonnement. «S’ils ont enlevé ce garçon qui n’a pas de nom, c’est parce qu’ils ont perdu l’un des leurs. Vous ne pouvez rien faire pour lui, Jack.


  —Et pour vous?


  —Pour moi non plus. Je suis la Fiancée Fantôme. J’ai repoussé le guerrier iaelven auquel j’étais destinée, et maintenant, je croîs et je décrois comme la lune. Ils ne me laisseront jamais m’éteindre. Allez-vous-en, Jack. Rentrez chez vous.»


  La jeune femme translucide se releva et lui tourna le dos, sereine et douce. En s’éloignant, elle lui tendit le bras, lui offrant sa main laiteuse. Il se leva à son tour, accepta cette main glacée et se laissa entraîner à travers la salle des trophées.


  Il entendit un écho au loin; un garçon intraitable venait de pousser un cri furieux.


  Bats-toi, pensa Jack. Bats-toi pour retrouver ta vie.


  La salle des trophées devint de plus en plus étroite, se muant en une crevasse humide envahie par les fougères sur le flanc de la colline. Vif-Argent s’écarta et poussa Jack en avant. Il entrevit le dernier regard qu’elle lui lança, le dernier sourire du saule, le mouvement subtil de ses lèvres quand elle lui chuchota au revoir.


  Puis il se retrouva à ciel ouvert, dans un froid glacial, en pleine nuit. Il avait quitté le ventre de la colline. Scintillant de givre, le champ qui s’étirait devant lui descendait vers la villa romaine aux bâtiments protégés par une enceinte. Des torches allumées brillaient le long de l’enceinte, fixées à l’extérieur. Un grand sentiment d’abandon hantait ce lieu. À la lueur d’un maigre croissant de lune, les collines environnantes semblaient taillées dans l’ébène, mais les vallées des environs se détachaient comme des balafres sous les pâles nuages de la nuit.


  Il y avait un homme debout au milieu du champ, une torche dégoulinante à la main. Penché en avant, l’homme fixait la colline, ou plus exactement la crevasse qui s’y était ouverte, juste sous la ligne des arbres.


  Du bout du doigt, Vif-Argent poussa Jack devant elle. Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il n’eut pas le temps de la remercier: déjà, elle se confondait avec les ténèbres qui l’abritaient. Le jeune homme s’enfonça dans la nuit glaciale en appelant son père.


  Steven Huxley laissa tomber sa torche, la tête penchée, et Jack s’élança sur la pente pour le serrer dans ses bras.


  «Je suis de retour! lui cria-t-il. Je suis rentré! Et je sais où est Yssobel!»


  DEUXIÈME PARTIE

  

  La villa


  La vallée


  Le jour du cinquième anniversaire d’Yssobel, à l’aube, Steven emmena sa fille dans la vallée où Guiwenneth était revenue quelques années plus tôt, après son interminable séjour à Lavondyss– la terre par-delà le temps, le lieu de la guérison…


  Pour la balade, Steven avait hissé la gamine sur ses épaules et elle s’agrippait à ses cheveux de ses petits poings de fer. Yssobel était une enfant robuste et, si elle ne desserrait pas un peu ses jambes autour du cou de son père, elle allait finir par l’étrangler.


  «Doucement, ma fille! Mon cou n’est plus de toute première jeunesse!»


  Cette promenade à l’aube excitait beaucoup la gamine, mais elle n’avait encore aucune idée de la raison pour laquelle son père l’emmenait voir la vallée baptisée imarn uklyss. Par contre, elle connaissait déjà la signification de ce nom: Là où la jeune fille est revenue à travers le feu.


  Il faisait frais, sous une lumière crue et limpide.


  «La vallée… La vallée…», gazouilla la petite fille sur les épaules de son père. Ils traversèrent les enclos et se dirigèrent vers le grand portail séparant leur ferme de la nature environnante. La gamine chantonnait en anglais, mais pas seulement.


  Yssobel n’avait que cinq ans, mais parlait déjà plusieurs langues. Sa préférée était celle de Guiwenneth, sa mère, parce que ce dialecte à la sonorité bien particulière regorgeait d’expressions injurieuses très utiles quand la petite fille se disputait avec Jack, son frère aîné.


  Une large vallée boisée s’ouvrit devant son père et elle dans le halo argenté des trois rivières qui semblaient surgir de nulle part et disparaissaient au loin, à l’autre bout. Là-bas, la vallée se rétrécissait à nouveau puis s’incurvait vers la droite, entamant sa course périlleuse vers Lavondyss en emportant ses secrets avec elle.


  Sous la voûte des saules, au bord d’une des rivières, Steven déposa sa fille et s’assit sur un rocher gris aux arêtes émoussées pour lui montrer le passage par lequel Guiwenneth était revenue. Ce matin-là, il n’y avait que des oiseaux à observer: une volée d’étourneaux, les corneilles habituelles, et un aigle solitaire tournant en rond paresseusement, comme s’il dormait à moitié.


  Yssobel scruta la vallée. La brise cinglante souleva ses cheveux auburn et elle les repoussa d’instinct, sans quitter du regard cette vallée qu’elle découvrait pour la première fois. Assise sur un rocher glacé dont elle agrippait le rebord, elle donnait des petits coups de talon à la pierre, son visage à la peau laiteuse irradiant de curiosité.


  Steven l’observa un moment.


  Tu ressembles tant à Guiwenneth… Enfin, la part de toi que tu tiens d’elle, la moitié née de la forêt…


  Il n’en était pas de même avec Jack, son frère de sept ans. C’était un gamin nerveux, trop grand pour son âge, et humain sous toutes les coutures; ou plus exactement, s’il y avait de la forêt en lui, elle n’exerçait pas encore sa puissante attraction.


  Mais ce n’était pas la journée de Jack, c’était celle d’Yssobel.


  Le ciel s’éclaircit, et la vallée se dépouilla lentement de sa pénombre.


  «L’aigle a repéré une proie! lança soudain la petite fille à son père, au moment même où il allait s’adresser à elle.


  —Comment le sais-tu?


  —Cette lueur dans son œil… Je l’ai vue étinceler au soleil! Et il a tendu trois fois le cou, sans s’écarter de son cercle. Son petit déjeuner est là-bas, quelque part. L’aigle fait semblant de ne pas le voir!


  —Et toi, tu arrives à voir ça d’ici?»


  Yssobel gloussa et leva les yeux vers son père. «Ben oui! Pas toi?»


  Quand il voulut observer l’aigle à nouveau, l’oiseau avait disparu. Il reparut au ras du sol un instant plus tard et s’éleva à toute allure en battant des ailes, les pattes tendues, sa proie pendant mollement dans ses serres.


  «J’ai parfois l’impression que ce monde t’est bien plus familier qu’à moi. Et pourtant je vis ici depuis vingt ans…


  —Mais moi, je rêve que je vis ici depuis des siècles», répliqua gentiment la gamine.


  Elle balança un autre coup de talon dans son trône de pierre et ajouta d’une voix chantante: «La vallée… La vallée… Allez, raconte-moi…


  —Tu connais l’histoire du géant Mogoch?» lui demanda Steven. La petite fronça les sourcils, puis lui répondit gaiement: «Oui! Jack m’en a parlé. C’est celui qui a pris une de ses dents pour marquer la tombe d’un grand homme!


  —Une très grande dent, en effet, approuva son père. Et elle signale la tombe de Peredur. Tu sais qui est Peredur?


  —Un aigle!


  —Il s’est transformé en aigle, c’est vrai. Mais c’était aussi un grand roi. Et… et…»


  Tous les deux échangèrent un regard.


  «Et quoi? s’impatienta Yssobel.


  —Et c’était ton grand-père.


  —Mon grand-père était un aigle? s’exclama la gamine, positivement ravie.


  —Plus que ça. Beaucoup plus. Je vais te raconter l’histoire de cette vallée, la version courte, la plus simple:


  


  À cette époque, dans la vie de ce peuple, les Destinées attribuèrent une certaine tâche au géant Mogoch, qui marcha vers le nord pendant cent jours sans jamais se reposer. Il parvint ainsi aux plus extrêmes limites du monde connu, face au portail de feu qui protège Lavondyss.


  Au sommet de la vallée se dressait une pierre, haute comme dix fois un homme. Mogoch posa son pied gauche sur la pierre et se demanda pourquoi les Destinées l’avaient conduit aussi loin des territoires de sa tribu, à la lisière des Terres Inconnues.


  


  —Les Terres Inconnues? C’est quoi?


  —C’est la région que j’appelle Lavondyss. Maintenant, tais-toi et écoute…


  


  Une voix le héla soudain: “Enlève ton pied de cette pierre!” Mogoch regarda autour de lui, baissa les yeux et vit un chasseur debout sur un tas de cailloux, les yeux levés vers lui.


  “Je n’en ferai rien, répondit le géant.


  —Enlève ton pied de cette pierre! répéta vivement le chasseur. Un brave est enterré en dessous!”


  


  —Peredur! C’est Peredur!


  —Oui, Yssobel. Peredur. Et maintenant, silence.


  


  “Je sais, fit Mogoch, toujours sans bouger le pied. C’est moi qui l’ai enseveli ici, et j’ai placé de mes propres mains la pierre au-dessus de son corps. J’ai trouvé la pierre dans ma bouche. Regarde!” Mogoch sourit, et le chasseur put voir dans sa bouche le grand trou d’où provenait la pierre tombale du brave.


  “Eh bien, dans ce cas, il n’y a rien à ajouter, dit alors le chasseur.


  —Merci”, répondit Mogoch, soulagé de ne pas avoir à se battre avec l’homme…


  


  —Il aurait gagné… Le chasseur, il aurait gagné!


  —Tais-toi, Yssi! J’essaie de te raconter une histoire!


  La gamine sautait sur son rocher, rayonnante, les cheveux ondoyant dans le vent.


  


  “Et quels hauts faits t’ont conduit jusqu’aux marches de Lavondyss?


  —J’attends quelqu’un, dit le chasseur. Quelqu’un qui compte beaucoup pour moi.


  —Et bien, j’espère qu’ils ne tarderont pas.


  —Je suis sûr qu’elle ne tardera pas.” Sur ces mots, le chasseur s’éloigna du géant.


  Mogoch se servit d’un tronc de chêne pour se gratter le dos…


  


  —Pourquoi un chêne? Pourquoi pas un pin, plutôt?


  —Silence!


  


  … puis dévora un daim pour son souper, en se demandant pourquoi il avait reçu l’ordre de venir jusqu’ici.


  Finalement, il repartit, mais baptisa d’abord cette vallée ritha muireog, ce qui veut dire “là où attend le chasseur”.


  Plus tard, cependant, la vallée reçut le nom d’imarn uklyss, ce qui signifie “là où la fille est revenue à travers le feu”.


  


  Après avoir terminé son récit, Steven garda un court instant le silence, les yeux fixés sur la vallée encaissée. Il avait oublié le but de leur visite en ce lieu où il avait un jour décidé de s’établir.


  Ce n’était pas un rêve qui l’avait attiré ici, pas même un souvenir, mais une incertitude. Il se remémora son long périple dans la vallée, depuis le mur de feu et la pierre tombale jusqu’à cet endroit tranquille où il avait attendu Guiwenneth. Les horreurs qu’il avait vues, ses combats contre les entités invisibles et mystérieuses rôdant sur ces terres, tout lui revint en mémoire avec une force telle qu’il ressentit en lui un écho de cette époque terrible. Mais il se rappelait aussi la joie, le plaisir, l’espoir et le calme qui avaient grandi en lui lorsque, assis sur ce même rocher, il avait vu une ombre devenir silhouette, et cette silhouette prendre de l’épaisseur, puis devenir la femme qu’il aimait.


  Elle avait quitté la vallée et s’était approchée de lui, crottée, couverte d’égratignures après l’enfer et les épreuves qu’elle venait de traverser. Mais ses anciennes blessures s’étaient toutes refermées.


  Le sang et les contusions n’avaient aucune importance; il n’avait vu que le sourire et la lueur de soulagement dans les yeux de la jeune femme dès qu’elle l’avait aperçu.


  «Je t’ai retrouvé…, lui avait-elle murmuré.


  —Oui. Je savais que tu reviendrais.»


  À bout de forces, elle s’était abandonnée dans ses bras robustes, et il avait dû la retenir. Elle lui avait semblé si menue, si légère… Du bout des doigts, elle avait cherché les mains de Steven, les agrippant de toutes ses forces. Peu à peu, sa respiration s’était apaisée. Emmêlée par son périple insensé, par la forêt et la rivière, sa chevelure n’était qu’un long tapis dégageant l’odeur puissante des efforts épuisants.


  «J’ai eu beaucoup de mal à revenir, lui avait-elle chuchoté. Vraiment beaucoup de mal. Je suis tirée d’affaire, tu crois?»


  Il l’avait serrée contre lui de toutes ses forces, il avait pressé son visage contre le sien et forcé sa bouche d’un baiser, l’accueillant de tout son corps, sans la laisser se dérober, en la goûtant avec délice, et tout ce qu’il savait d’elle lui revint à l’esprit.


  Et quand elle avait fondu en larmes, il l’avait soulevée et ramenée chez eux.


  Et quand elle s’était endormie, il était resté assis auprès d’elle pour l’écouter parler dans son sommeil. Elle répétait tout le temps…


  «J’ai eu beaucoup de mal à revenir… Je suis tirée d’affaire?»


  


  Il reçut un petit coup de pied dans l’épaule. La vallée s’effaça de son paysage mental et redevint cette passe ombreuse aux flancs abrupts qu’il avait voulu montrer à sa fille.


  Debout sur son rocher, Yssobel le regardait, les yeux baissés. La brise soulevait les franges de ses jambières en fourrure et ses cheveux lui fouettaient le visage, rouges comme le feu dans cette étrange lumière. Elle avait l’air étonnée, mais pas particulièrement inquiète.


  «Où étais-tu?


  —Je rêvais», répliqua-t-il.


  La fillette contempla la vallée à ses pieds.


  «Elle était chouette, ton histoire, mais Jack m’en avait déjà raconté un bout.


  —Oui, tu me l’as dit.» Deux ans plus tôt, Steven avait imposé le même rituel à son fils.


  Yssobel engloba tout ce qu’elle voyait dans un grand geste du bras.


  «La fille qui est revenue à travers le feu était ma mère.


  —C’est ça. Guiwenneth.


  —Mais le chasseur, c’était qui? Le type qui l’attendait?


  —C’était qui, à ton avis?


  —Jack ne me l’a pas dit, mais je le sais quand même. C’était toi.


  —Oui, c’était moi, bien sûr.»


  Sur son rocher, Yssobel frissonna. Elle semblait mal à l’aise, à présent. Si petite, et déjà si expressive…


  «Qu’y a-t-il? lui demanda son père, vaguement inquiet.


  —Je réfléchissais… Je me demandais combien de temps tu as attendu.» Elle baissa les yeux vers lui et croisa son regard. «Alors, combien de temps, Papa?»


  Il reçut cette question innocente comme un coup de poing dans le cœur, comme un coup de matraque sur la tête.


  «Si j’avais su que je resterais si longtemps, ma chérie, j’aurais sans doute décidé de partir et j’aurais pu quitter ce monde. J’ai attendu des années, mais combien? Je n’en sais rien. Trop, en tout cas. Ça, je le sais. J’étais devenu une partie de cette vallée quand ta mère est revenue. Je ne pourrai plus jamais retourner dans notre maison de famille. Mais peu importe, je suis heureux ici.


  —Tu as envie de partir?


  —Je viens de te dire que je suis heureux ici, mon cœur. Avec toi, avec Jack et Guiwenneth. C’est ma vie. C’est mon monde.»


  Sourcils froncés, la fillette le fixa un long moment avec une concentration extrême, puis posa les mains sur les joues de son père en secouant la tête. Les mots qu’elle prononça ensuite ébranlèrent Steven au plus haut point.


  «Ce n’est pas vrai, tu n’es pas heureux.


  —Pourquoi tu dis ça?»


  Elle le regardait tristement, à présent. «Je ne sais pas. Peut-être parce que… parce que…


  —Dis-moi!


  —Parce que… parce que tu te demandes ce qui va se passer quand nous aurons grandi. Où irons-nous? Quand partirons-nous? Nous ne pouvons pas vivre ici pour toujours.»


  Tu as raison, ma chérie. Nous ne pouvons pas. Mon Dieu, tu comprends mes peurs mieux que je ne les comprends moi-même!


  «Je vais te présenter les choses d’une autre façon, proposa-t-il. Je suis heureux avec vous. Je ne peux concevoir de bonheur plus grand que notre famille, surtout maintenant que je vieillis et que je me mets à grincer de partout…


  —Et que tu ne peux plus chasser comme avant!


  —Et que je ne peux plus chasser comme avant…


  —Et que tu n’attrapes plus que des rochers avec ta lance!


  —Alors là, je proteste.


  —Tu n’arrives plus à viser tes cibles correctement, et tu es toujours obligé de te masser l’épaule avec des décoctions qui puent pour calmer la douleur!


  —Cette douleur, ça s’appelle de l’arthrite, et j’aimerais bien qu’elle te paralyse un peu la langue, si ça pouvait t’empêcher de me rappeler mes infirmités!


  —Tu n’arrives même plus à plaquer un veau par terre!


  —Mais Jack y arrive très bien, alors quelle importance? Et je fais un excellent jus de légumes, et mon pain est très bon, pas vrai? Et je te raconte des tas d’histoires géniales sur tous ces gens qui vivent autour de nous et que nous voyons parfois. Et en plus, grâce à moi, tu en as même rencontré quelques-uns! J’ai pas raison?


  La fillette hocha la tête avec enthousiasme. «J’aime bien tes histoires. Et j’aime bien Ulysse, je l’adore! Il est marrant. Dommage qu’il soit si déboussolé…


  —Méfie-toi de cet Ulysse.


  —Il est tout seul, malgré tous ces gens qui viennent le voir et parlent avec lui pendant des heures. Il apprend des choses tout le temps!


  —Méfie-toi de lui quand même. Je n’aime pas beaucoup quand tu vas le voir dans sa grotte.


  —Je sais, je sais, il est rusé. Mais il me fait rire!


  —Il est dangereux, ta mère et moi on en est presque sûrs. Et puis il est plus vieux que toi.


  —Oui, mais qu’est-ce que c’est, deux ans? Il a l’âge de Jack, Papa!


  —N’empêche que…» Il ne termina pas sa phrase. Le moment était mal choisi pour remettre sur le tapis l’inquiétude que lui causaient les balades de sa fille et ses relations avec les gens qui s’arrêtaient à ce bout de la vallée en revenant de Lavondyss. Il était temps de retourner à la villa romaine.


  «Allez, viens», dit Steven à sa fille en lui tendant la main pour l’aider à descendre de son rocher; mais de nouveau elle scruta la vallée. Avec une mine gênée, cette fois-ci.


  «Qu’y a-t-il? lui demanda son père.


  —Le chasseur, ce n’était pas toi, chuchota-t-elle. Tu n’es pas l’homme qui attendait.»


  Quelque chose dans son comportement, peut-être le fait qu’elle tremble, ou ses bras ballants, alarma Steven, le figeant sur place. «Que veux-tu dire? J’ai attendu Guiwenneth, pourtant! Elle est revenue après de longues années, et nous voici…


  —Tu ne peux pas être ce chasseur, insista doucement la fillette.


  —Pourquoi dis-tu ça?


  —Parce qu’il est toujours là-bas. Le chasseur est toujours là-bas. Et il attend toujours. Je le vois. Ce n’est qu’une ombre, mais je le vois. Le chasseur est resté là-bas. Il est triste, il est perdu, et il m’appelle…»


  Les mains de la fillette étaient glacées. Steven la prit par la taille et elle accepta enfin son aide pour descendre du rocher.


  «Il n’y a plus personne là-bas, Yssobel. Tu n’as pas à t’inquiéter, en tout cas. C’est juste…»


  Juste quoi? Un rêve? Un fantasme? Son imagination?


  Sans lui laisser le temps d’exprimer sa pensée, Yssobel répliqua: «Je n’imagine rien, Papa.


  —Mon cœur, dans le monde où nous vivons, l’imagination, c’est essentiel. Bien sûr que tu n’imagines rien. Ce que tu vois, c’est toi qui l’as créé. Avec ça…» Steven lui tapota le crâne. «Le chasseur dans la vallée, ce n’est pas moi, puisque je suis ici. Ce chasseur, c’est toi. Tu me comprends? Tu comprends ce que je te dis?»


  Yssobel se serra contre lui. «Oui. Oui, je comprends. Les rêves n’existent pas vraiment, ici. Parce qu’ils prennent vie. C’est toi qui me l’as dit.


  —C’est bien, ma fille. Tu as déjà cinq ans, et les quinze prochains vont filer comme l’éclair. Je suis fier de toi. Maintenant, dis-moi si c’est vraiment un chasseur, l’homme que tu vois. Le chasseur dans la vallée. Il a un nom?»


  Yssobel frissonna, silencieuse. Soudain, elle retrouva sa vigueur et s’arracha à l’étreinte de son père. Elle était petite et vaillante, forte, hardie, et elle s’éloigna de Steven. Elle se dirigeait vers les piliers jumeaux qui semblaient signaler l’entrée de la vallée.


  «Il s’appelle Résurrection, et ce sont ses cicatrices qui le tiennent ensemble. Il est blessé, il a besoin de soins.»


  Était-ce bien Yssobel qui s’exprimait ainsi?


  «“Résurrection”, ce n’est pas un nom, ma chérie!»


  De nouveau le silence. «Ce n’est pas son vrai nom, finit par répliquer tristement la fillette. Et il est parti, maintenant…»


  Yssobel revint vers son père et lui prit la main pour l’entraîner loin de la vallée. Ils retrouvèrent le sentier de la villa. Jack les attendait au portail, l’air très inquiet.


  «Guiwenneth est partie! leur lança le gamin trop grand pour son âge. Je crois que quelque chose l’a bouleversée.


  —Comment ça, “partie”?


  —Elle a pris le cheval gris et un cheval de somme et elle a quitté le domaine par la sortie est! Pour se rendre au vieux dun de pierre, le fort de son père, j’ai l’impression. Mais je n’en suis pas sûr… Et elle a emmené Hurthig avec elle!»


  Hurthig, le jeune Saxon muet… Son travail de forgeron à la villa l’avait doté d’une grande force physique. Et il avait un bon coup d’épée.


  Pendant quelques instants, Steven ressentit un immense accablement. Jack avait les larmes aux yeux, lui aussi bouleversé par ce qui venait de se produire.


  Derrière le petit garçon, Rianna apparut à la porte de la villa et les rejoignit en traversant la cour. C’était l’une de ces femmes âgées qui séjournaient parfois à la villa. Elle s’était attiré la confiance de ses habitants, qui la chargeaient parfois de surveiller les enfants. Avec d’autres voyageuses, elle était arrivée de Dun Peredur, le fort où Guiwenneth avait vu le jour, un lieu déserté et hanté à une demi-journée de cheval. Ces vieilles femmes vivaient la plus grande partie de l’année dans des cabanes construites sur la berge de la rivière qui traversait la vallée, mais elles préféraient passer l’hiver dans l’antique bâtisse romaine, où les conditions de vie étaient nettement plus agréables.


  «J’écoutais l’eau au bord de la rivière quand Guiwenneth est arrivée, leur expliqua Rianna. Elle voulait me voir avant de partir. Jack a raison. Quelque chose l’a bouleversée.


  —Maman est bouleversée? C’est vrai? chuchota Yssobel en serrant la main de son père.


  —Je crois, oui.»


  La petite hésita et esquissa un froncement de sourcils. «C’est… c’est à cause de l’homme dans la vallée?»


  Steven baissa les yeux vers sa fille, dont le regard étrangement brillant trahissait une vive curiosité. «Je l’ignore, Yssi. C’est ce que je vais devoir découvrir.»


  La villa


  Steven avait découvert les ruines de la villa romaine au bout de cinq ans d’attente près du mur de feu. Cinq ans à vue de nez, bien sûr. La région grouillait de dangers en tous genres, et comme il n’avait pas de cheval à l’époque, il lui avait fallu plusieurs jours pour traverser la vallée dans sa longueur. Il était resté constamment sur ses gardes, toujours conscient de la présence des créatures empruntant les mêmes pistes que lui, ombres bien réelles s’intéressant à lui et entités éphémères ne se trahissaient que par leurs mouvements dans les bois ou le flot perturbé de la rivière.


  Pendant son périple mouvementé dans cette grande passe, il avait aperçu à plusieurs reprises, dans un silence inquiétant, des bateaux ou des petites barges très colorées entraînés par le courant vers la pierre tombale. Des embarcations comme figées par la mort… de temps à autre, pourtant, des visages surgissaient sous les capuches et des yeux l’épiaient, lugubres.


  Il avait toujours trouvé de quoi s’abriter pour la nuit; il avait pu chasser sans trop de difficultés, ou se nourrir dans les vergers et les champs de blé sauvages. Quant au bois pour le feu, il y en avait à profusion.


  Parce qu’il savait que les créatures qu’il croisait naissaient de ses souvenirs, il s’était efforcé d’éradiquer ses pensées les plus noires. S’imaginer des châteaux romantiques ou des chevaliers en armure, c’était penser à la guerre. Le paysage le plus joyeux qui lui venait à l’esprit était agrémenté d’une villa romaine en ruine, avec tuiles de terre cuite, murs chaulés, mosaïques multicolores au sol dans toutes les pièces, un endroit grouillant d’animaux et d’enfants rieurs, avec des entrepôts débordant de blé et de vin.


  Il se souvenait vaguement d’une légende oubliée comprenant la description d’un domaine de ce genre, et un jour il avait découvert ce domaine en haut de la vallée. La villa romaine de la légende, pas tout à fait conforme à sa description, cependant.


  Le portail extérieur pourrissait, fracassé, et les dalles fêlées de la cour étaient infestées de mauvaises herbes. Quant à la bâtisse elle-même, elle lui avait semblé dans un état de délabrement avancé. La plupart des tuiles du toit avaient glissé et s’étaient cassées, les racines des petits arbres qui poussaient dans les dix pièces de la maison avaient crevé les mosaïques, et les deux jardins, sur le côté et à l’arrière, étaient envahis de végétation. Les arbres fruitiers avaient survécu, mais ils étaient retournés à l’état sauvage, l’écorce rendue noueuse par d’innombrables callosités et couverte de champignons. Mais ils croulaient sous les fruits…


  À l’extérieur du domaine, devant le portail, le regard plongeait dans une vallée encaissée. À l’arrière, un champ s’élevait jusqu’au pied d’une colline abrupte couronnée par un bois touffu. Il y avait un deuxième portail plus petit tourné vers «l’est», comme disait Steven, et des dépendances construites à «l’ouest». Et tout autour de la villa romaine des vallées plus étroites s’ouvraient sur d’autres mondes inconnus.


  Constatant que plusieurs pièces du bâtiment principal étaient toujours habitables, Steven avait passé un certain temps à les déblayer et à les protéger des intempéries que cette extrémité de la vallée ne manquerait pas de lui réserver. Dès qu’il eut dégagé les jardins et la cour centrale de cette demeure carrée, des fleurs surgirent entre les arbres fruitiers, attirant les abeilles, les poules sauvages et les petits sangliers qui se figeaient en le voyant et prenaient la fuite dès qu’il s’approchait d’eux.


  On aurait dit que ces bêtes avaient adopté la villa, comme si elles y avaient vécu à une époque, comme si leurs esprits bien tangibles avaient décidé de revenir la hanter.


  Et, petit à petit, des gens étaient arrivés. Quelques vagabonds, d’abord, à la recherche d’un lieu où s’abriter avant de reprendre leur route vers leur destination finale. Autrefois, après la fin de l’occupation romaine en Grande-Bretagne, les ruines de ce genre avaient offert un asile à toutes sortes de migrants. Au fil du temps, les villas s’étaient effondrées et leurs vestiges avaient fini par retourner à la terre, recouverts par de nouveaux paysages.


  Mais pas celle-ci.


  Steven avait fait son possible pour retrouver des indices sur la famille ayant occupé les lieux à l’époque où l’on invoquait encore les dieux des rivières et des vieilles pierres, ainsi que leurs consœurs les divinités du foyer et de la maison. Une famille de quatre personnes, avait-il découvert: les parents, un garçon et une fille. Chacun disposait de son sanctuaire personnel, comme il le constata en retrouvant quelques statuettes et des restes de cire; et chaque membre de la famille avait à son service des domestiques ou des esclaves bien à lui.


  C’était une famille d’éleveurs de chevaux. Dans le bois, derrière le bâtiment principal, Steven avait mis au jour les restes d’une écurie écroulée.


  Un jour, il reconnut un groupe de visiteurs qu’il avait déjà rencontrés au cours de sa première incursion dans la forêt des Ryhope. Ils arrivèrent de nuit, en agitant des torches pour lui signaler leur présence, et ils l’interpellèrent dans un dialecte germanique dont Steven avait acquis quelques notions. Un homme, une femme et un petit muet: Ealdwulf, Egwearda et Hurthig. Ils arrivaient avec six chevaux maigres comme des clous, des bêtes à bout de forces. L’une d’elles transportait un sac de cuir contenant un bras momifié et tatoué, un splendide anneau d’or gravé passé à son majeur. Une relique de leur roi guerrier, découvrit Steven par la suite.


  Ils cherchaient une terre dont on leur avait parlé, un lieu de guérison dont ils refusèrent de lui révéler le nom.


  Steven ne put s’empêcher de sourire. Ça ne va pas être de la tarte! venait-il de penser.


  Finalement, Ealdwulf et Egwearda décidèrent de rester, et Hurthig grandit sur le domaine. Il devint un robuste jeune homme qui amusait la galerie avec ses farces et les légendes qu’il mimait après les avoir vues en rêve. Apparemment, l’épopée de sa famille l’intéressait moins que l’étrange terre où il avait échoué.


  Ils occupaient toujours la villa le jour du cinquième anniversaire de Jack, lorsque Steven l’avait emmené à l’entrée de la vallée. Ils veillaient sur le domaine Huxley et s’occupaient de toutes les tâches de la vie quotidienne. Et ils y vivaient encore le jour où Steven revint avec Yssobel pour apprendre de la bouche de son fils bouleversé que Guiwenneth s’était envolée vers le fort de son père.


  


  «Je peux venir avec toi? lui demanda Jack avec anxiété.


  —Non. Toi, tu restes ici, avec Egwearda. Tu as fini de réparer les canaux d’écoulement?»


  Le petit garçon secoua la tête. Il détestait ce travail et Steven le savait, mais il fallait bien que quelqu’un s’en charge. «Je l’ai revu. Le vieil homme. Encore une fois.»


  Steven venait de lancer une selle et un sac rempli de provisions sur le dos d’un cheval, et Ealdwulf en avait bâté un deuxième. Déjà prêt à s’élancer à la poursuite de sa femme, le maître du domaine prit soudain conscience qu’il avait oublié de rassurer son fils tellement il était inquiet pour Guiwenneth.


  Ealdwulf alla attacher les chevaux au portail pendant que Steven entraînait Jack à l’ombre d’un olivier. Ils s’assirent quelques instants tous les deux.


  «Où l’as-tu vu, cette fois-ci?


  —De l’autre côté de la rivière, debout dans les ombres.


  —Et lui, il t’a vu?


  —Oui. Il m’observait. Sans rien dire.


  —Qu’est-ce que tu faisais au bord de la rivière?»


  Jack se voûta un peu. «Je pêchais.


  —Tu as attrapé quelque chose?


  —Une truite arc-en-ciel. Mais elle a réussi à se libérer.»


  Steven garda le silence pendant quelques secondes, conscient que l’anxiété de Jack était due à son obsession croissante. «Et c’était bien mon père? Tu en es sûr?»


  Le garçon hocha la tête en silence. «Il avait les cheveux grisonnants, il était très sale, mais je sais que c’est lui. Ses yeux, la façon dont il me regarde… Exactement comme toi. Il est là, il me fixe, et ensuite il se retourne et disparaît. J’ai l’impression qu’il a envie de venir, mais qu’il ne peut pas franchir la lisière. Ça me fait de la peine pour lui.»


  Alarmé par le froncement de sourcils de son père, Jack se redressa. «Je n’ai pas peur de lui! Il n’est pas méchant… enfin je crois.


  —Ça, je le sais, que tu n’as pas peur.


  —Je crois que… qu’il s’est égaré…


  —Nous aussi, fiston. Nous tous, et dès notre naissance. Nous sommes au pays des égarés. Mais toi, moi, Yssi et Guiwenneth, nous sommes bien vivants, tu es d’accord? Nous sommes bien vivants. Et nous menons une existence agréable. Nous ne pouvons pas en changer, mais à quoi bon? Quand tu seras grand, tu pourras quitter la maison pour te façonner le lieu de tes rêves.» Steven passa un bras sur les épaules de son fils. Parfois, il avait du mal à voir le bon côté des choses et à cultiver chez Jack un sentiment d’appartenance à ce monde auquel aucun d’eux n’appartenait vraiment. Et bientôt il allait devoir affronter le même problème avec Yssobel. Elle venait de lui en donner des signes avant-coureurs, d’ailleurs.


  Soudain, Jack lui demanda: «Et Huxley, il est vivant ou c’est juste un mythago?


  —Mon père? Mon père est mort. Ce Huxley que tu aperçois parfois à la lisière, c’est un mythago, c’est évident. Tu l’as vu sous trop d’apparences et de formes pour qu’il en soit autrement. Certaines de ces formes, je les ai créées, mais toi aussi, tu en as créé, et ta sœur aussi.


  —Pourquoi nous hante-t-il?


  —Je l’ignore, Jack. Je n’en ai aucune idée. N’oublie pas que tu es le seul à le voir.»


  Jack prit la main de son père et la serra très fort en regardant le jardin. «J’ai l’impression qu’Yssobel le voit aussi, même si elle prétend le contraire. Et toi, tu n’aimerais pas le voir?


  —Je n’en sais rien, Jack. Vraiment. À mon avis, s’il voulait que je le voie, ce serait déjà fait. Les choses étant ce qu’elles sont, je suis content que mon jeune garçon, mon fils qui déteste tant réparer les canaux d’écoulement, soit en contact avec un souvenir de l’homme qui a tant compté pour moi à une époque.


  —Je peux venir avec toi à la recherche de Guiwenneth?


  —Pas question!»


  


  Le terrain était accidenté, et en gardant le pas il leur fallut une bonne journée pour parvenir à Dun Peredur. Lourdement armé, Ealdwulf chevauchait en tête, suivi par Steven qui menait le cheval de somme.


  Pendant le trajet, ils subirent un changement de saison et traversèrent une région où régnait un crépuscule perpétuel. Ils aperçurent quelques feux dans les bois, mais la plus grande partie de leur chevauchée se déroula de jour et en plein été.


  Parce qu’il était né et avait grandi à l’extérieur de la forêt des Ryhope, Steven décomptait toujours le passage du temps en minutes et en heures. Pour lui, c’était inné: le temps s’écoulait avec une parfaite régularité.


  


  Dans la place forte envahie par la végétation, la plupart des bâtisses s’étaient effondrées ou croulaient sous le lierre, et les battants du portail pendaient sur leurs gonds. Steven devait se faire une raison: son arrivée serait forcément remarquée. Autrefois, le petit fort de Dun Peredur grouillait de monde, et l’on y apercevait encore des signes d’occupation éphémère, y compris par une meute de chiens sauvages que Hurthig venait de faire déguerpir.


  Après avoir attaché son cheval et celui de Guiwenneth devant l’une des forges, le jeune Saxon s’était assis contre un mur pour attendre Steven et son père en sirotant un petit pichet. Lorsqu’il aperçut Steven, il hocha la tête vers la droite. Ealdwulf s’occupa des chevaux puis alla s’accroupir devant son fils pour parler avec lui. Steven était parti à la recherche de sa femme dans une vraie jungle parsemée de ruines.


  Il trouva Guiwenneth assise, les genoux remontés sous le menton, entre les murs de pierre couverts de mousse de ce qui avait été jadis la salle du roi. L’image même du chagrin. Dans sa tignasse emmêlée d’un roux pâlissant, il aperçut les plumes dont elle aimait se parer, mais aussi des feuilles et de la sueur, et lui trouva un air angoissé. Elle s’était installée sur une dalle de pierre circulaire, autrefois table des festins. En le voyant arriver, elle lui lança un sourire triste, puis se redressa, s’étira et s’allongea, le regard braqué vers le ciel.


  «D’après Jack, tu n’es pas heureuse.


  —Je ne suis pas heureuse…


  —L’homme qui t’aime peut-il te demander pourquoi ton bonheur s’est mué en peur?


  —En peur?


  —Tu as peur. Jusqu’à aujourd’hui, je ne t’avais vue qu’une seule fois dans cet état.


  —Je n’ai pas peur.


  —Quel est le problème, alors?


  —Je me sens perdue. Je suis furieuse. Le monstre me hante.»


  Cette réflexion le secoua. «Quel monstre?


  —L’homme qui m’a enlevée! Et qui m’a violée! L’homme qui a demandé à ses brutes de m’assassiner! Le Fenlander… Il m’a traquée dans la forêt, dans la neige…»


  Paralysé par l’émotion, Steven la regarda sans réagir pendant quelques instants. Faisait-elle allusion à Christian, son frère? Elle semblait avoir perçu son trouble, ou elle lut dans ses pensées, car elle ajouta en levant les yeux vers lui, un sourire fugace aux lèvres: «Il est dans la vallée, Steven. Au moment même où Yssi m’a appelée, quand tu l’as emmenée dans la vallée, je l’ai senti moi aussi. J’ai eu l’impression de recevoir un coup de poignard dans le ventre. Comme si un orage éclatait. Le tonnerre, mais un tonnerre silencieux, et terrifiant. Je devais partir! Je ne pouvais pas rester là-bas, dans la villa!»


  Ainsi, Yssobel avait appelé sa mère… Steven avait bien remarqué l’attitude bizarre de la fillette lorsqu’elle lui avait affirmé qu’il ne pouvait pas avoir été le chasseur, l’homme qui avait attendu. Un lien puissant unissait la mère et la fille. Chez Yssobel, le côté «vert» était très prononcé. Toutes deux communiquaient à travers la terre elle-même.


  «Tu n’as rien à craindre au domaine, dit Steven à sa femme. Tu n’as rien à craindre avec moi, ni avec Ealdwulf et Hurthig.


  —Oui, d’accord, mais je suis en danger dans la vallée! Je suis en danger à cause de ce qui s’y trouve… Il revient me chercher, Steven! Et je suis plus âgée, maintenant. Et tu as raison…» Elle prit la main de Steven et la serra contre elle, très fort, en luttant de toutes ses forces contre les larmes qui menaçaient de la submerger. «J’ai peur de lui. Je dois le tuer, je n’ai pas le choix. Pas question qu’il m’enlève à nouveau.


  —Il ne t’enlèvera pas.»


  Guiwenneth parut retrouver son calme. Sans relever la tête, elle embrassa la main qu’elle tenait, puis chuchota: «Il y a autre chose, mon amour… Tu sais, c’est difficile, pour moi. Je t’en prie, ne te fâche pas.» Quelques larmes tombèrent sur la peau de Steven, et Guiwenneth lui pressa les doigts. «Je ne sais pas qui je suis. Est-ce vraiment toi qui m’as créée? Parfois, j’ai l’impression que c’est ton frère, et cette pensée m’horrifie. Je me sens perdue, tu comprends pourquoi, maintenant? Voilà pourquoi je me suis enfuie, et c’est pour ça que je suis venue ici, dans la maison de mon père. Je ne peux pas rêver ma vie. Toi seul le peux. Tout ce qui m’arrive s’est déjà passé dans ta tête. Tu es le seul à savoir.»


  Steven la dévisagea, bouleversé. Jamais la pensée ne l’avait effleuré que la Guiwenneth revenue d’imarn uklyss puisse ne pas être née de ses souvenirs, mais de ceux de ce frère cruel et brutal.


  «Qu’est-ce qui te le fait croire, Guiwenneth?


  —Je ne sais pas. Je me sens hantée. Ça s’est déjà produit avant et je n’ai rien dit. Mais là, tout à l’heure, quand tu as emmené Yssobel dans la vallée… J’ai ressenti ça à nouveau, très fort.


  —Tu l’as vu?


  —Non, je ne pense pas. Mais il se rapproche. Ça, je le sais.»


  Résurrection…


  «Reviens à la villa.»


  Guiwenneth secoua la tête. «Pas tout de suite. Je vais rester ici un moment. Hurthig veillera sur moi. Le fantôme de mon père se promène parfois dans ces ruines. J’aimerais bien le voir…»


  Steven n’ayant pas vraiment de raison de s’y opposer, il l’embrassa et la quitta. Il appela Ealdwulf, lui expliqua la situation, et tous deux repartirent chez eux à cheval.


  Yssobel


  Ce jour-là, Guiwenneth changea. Elle devint sombre et distante, à la grande tristesse de Steven. Il lui était déjà arrivé de quitter la villa pendant plusieurs semaines, mais quand elle revenait, elle était souvent rayonnante, comme à l’époque de leurs premières amours.


  «Je me suis dépouillée de quelques fantômes, lui disait-elle alors avec un grand sourire.


  —Eh bien, il est grand temps de te dépouiller de tes vêtements et de prendre un bon bain!» Cette réponse était devenue la blague de circonstance chaque fois qu’elle revenait.


  Steven ne lui demandait jamais où elle était allée, et elle, elle se contentait de lui dire qu’elle avait voyagé «vers l’intérieur» pour se «dépouiller de ses fantômes», sans jamais s’expliquer vraiment. Il croyait savoir qu’elle se rendait dans le vieux fort, parce qu’elle espérait y voir le fantôme de son père. Au domaine, il lui arrivait de parler dans son sommeil; elle appelait à l’aide ou murmurait: «Je suis tirée d’affaire?»


  À l’époque, un doux baiser suffisait à l’apaiser.


  Yssobel aussi avait été extrêmement affectée par sa balade dans imarn uklyss. Chez elle, pourtant, ce changement se manifesta d’une façon différente. L’endroit l’obsédait, désormais. Steven s’occupait de l’instruction des enfants; il voulait développer leur potentiel et leur mémoire, mais constata vite qu’Yssobel ramenait tout ce qu’elle apprenait à Lavondyss. Elle peignait cette terre comme elle se l’imaginait, écrivait des petites histoires qui s’y déroulaient, établissait des liens entre les personnages historiques dont son père lui parlait et le pays au-delà du feu. Un jour, Ealdwulf lui fabriqua une petite harpe joliment ornée de gravures. Ça n’en était pas moins un instrument grossier, et un supplice pour les oreilles. Mais, dans les mains d’Yssobel, il s’en élevait des mélodies harmonieuses et tristes, échos d’une musique oubliée coulant de l’esprit et des doigts de la fillette.


  Située au cœur de la grande demeure, sa chambre en était la pièce la plus chaude. Yssobel avait décoré ses murs de peaux peintes et de tapisseries découvertes dans une dépendance, mais il lui restait de la place pour ses chefs-d’œuvre.


  Au fil du temps, cette grande pièce au sol de mosaïque rouge et violette, reconstituée avec amour à partir des tesselles que les habitants avaient retrouvées, s’était transformée en galerie d’art où la fillette exposait ses créations. Sur les murs et les tapisseries, des visages ou des silhouettes épiant les visiteurs côtoyaient des personnages comme figés en pleine course pendant d’immémoriales parties de chasse. Des groupes de figurines d’argile aux corps bizarrement étirés trônaient sur de petits autels. Yssobel avait fabriqué une maquette de la vallée telle qu’elle se l’imaginait, et y avait placé des hommes et des femmes miniatures aux endroits où elle situait les accès à Lavondyss qu’elle avait vus en rêve.


  En grandissant, elle se mit à créer des œuvres de plus en plus sophistiquées qui fascinaient son père. Ealdwulf et Steven ayant retapé d’autres pièces dans la villa tentaculaire, Yssobel finit par en investir trois: sa chambre, où elle dormait, et deux autres où beauté, sauvagerie et symboles en tous genres envahissaient les murs et les tables sommaires cernant ses établis.


  Un jour, Steven faillit avoir une attaque. En entrant dans l’atelier de sa fille adolescente, il se retrouva face à un masque de mort grandeur nature aux couleurs extrêmement réalistes; une mort récente, et un masque dont il reconnut aussitôt les traits, ceux de son frère Christian.


  «Celui-ci me fait peur», lui fît-il remarquer gentiment. Elle haussa les épaules, enleva son masque et examina les yeux fermés de l’objet.


  «Aucune raison d’avoir peur, Papa. C’est exactement comme ça qu’il était. Mais il est de retour, maintenant.»


  Steven frissonna. «Où ça? Dans la vallée?


  —Non, pas en ce moment. Il est plus loin que ça. Il est redevenu très fort, tu sais. Mais il y a cette tristesse en lui… Il cherche quelque chose. Ou quelqu’un, peut-être. Je ne sais pas trop.»


  Yssobel examina le masque de mort sous toutes les coutures, le posa et leva les yeux vers son père. «Tu es venu pour me critiquer ou pour me donner un coup de main?


  —Ce n’est pas une critique.


  —Mais si, Papa! Tu as beau faire très attention, je sais toujours quand tu n’aimes pas ma peinture ou mes masques.


  —Certains sont un peu sinistres, c’est vrai. Mais comme je te l’ai déjà dit, tu es incroyablement douée…»


  Elle haussa les épaules. «C’est un don qui me vient de la forêt, pas de mon ascendance humaine. C’est la sève qui s’exprime en moi, pas le sang. Si tu voyais mes rêves, Papa! Ils sont parfois si merveilleux que je regrette de devoir me réveiller!


  —Je suis bien content que tu te réveilles, moi.»


  Yssobel avait beaucoup grandi. Comme elle montait à cheval, nageait souvent et participait par nécessité aux tâches les plus ardues de la villa, elle était mince et athlétique. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère, mais avec une sorte de dureté absente chez Guiwenneth.


  Guiwenneth avait perçu ce trait de caractère de sa fille. «Je suis sûre qu’Yssobel tient ça de Peredur, son grand-père, avait-elle un jour expliqué à Steven. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, et pourtant je pense que, derrière cet air dur, il y avait de la douceur…»


  «Raconte-moi un rêve, demanda Steven à sa fille. Un de tes rêves merveilleux…


  —D’accord. Il y en a un qui revient tout le temps…»


  


  C’est une belle journée. Je suis très jeune et je joue dans le jardin avec un louveteau. Trois femmes me surveillent, assises un peu plus loin. Elles papotent, elles rient… Sept oiseaux décrivent des cercles au-dessus de nous.


  Soudain, les oiseaux s’abattent sur nous et l’un d’eux m’attrape. Il m’emporte très haut dans le ciel, et les oiseaux s’amusent avec moi. Ils plongent vers le sol, reprennent de l’altitude, etc. L’un d’eux me laisse tomber… mais je ne ressens aucune peur, je suis juste ébahie. Un autre oiseau me saisit au vol. En bas, dans les jardins et les bosquets, les femmes courent dans tous les sens, les yeux braqués sur moi, mais ces oiseaux gigantesques me protègent, je le sens.


  Soudain, nous fonçons vers la forêt. On me lâche, et cette fois personne ne me rattrape. C’est le seul passage effrayant du rêve. Mais j’atterris sur le dos d’une jeune biche qui s’enfuit dans les bois; moi, je m’agrippe à son cou. On arrive au bord d’une rivière– parfois, c’est d’un lac– où dorment des hommes en armure. Sauf qu’ils ne dorment pas. Ils ont été tués au combat. Ils sont très jeunes. On dirait qu’ils rêvent, mais ils sont immobiles et très froids. Ils portent des armures splendides, brillantes, certaines blanches comme de l’ivoire, d’autres vertes comme les feuilles au printemps, et d’autres encore d’un rouge crépusculaire. L’une a le reflet du cuivre repoussé, la couleur de mes cheveux, celle des cheveux de ma mère aux endroits où ils ne grisonnent pas.


  L’homme qui porte cette armure est un prince. Je ne sais pas pourquoi je fais ça dans le rêve, mais je l’embrasse sur la joue, je lui ôte son heaume et son armure, je les enfile et je m’allonge à côté de lui.


  Au bout d’un moment, nous nous redressons tous les deux. Il a l’air furieux. Pourquoi as-tu volé mon armure? me crie-t-il.


  Parce que tu étais froid et blafard, alors j’ai cru que tu étais mort. J’ai voulu porter ton armure pour qu’on se souvienne de toi.


  Il éclate de rire. Tu me connais, alors? me demande-t-il. Non, lui dis-je.


  Alors pourquoi veux-tu qu’on se souvienne de moi?


  Pendant quelques instants, je ne sais pas quoi lui répondre. Puis, dans le rêve, je lui dis: Il faut que je me souvienne de quelqu’un, sinon je n’aurai pas de souvenirs. Je dois porter la peau de cette personne.


  Là, il me demande avec un sourire: Ma peau, c’est mon armure?


  Et moi, je réplique: Ton armure, c’est le masque.


  Il reste silencieux un instant, ses yeux sombres braqués sur moi, son front pensif creusé de rides profondes.


  Tu la porterais au combat? me demande-t-il.


  Je lui réponds que cette armure n’est pas aussi solide qu’une cuirasse et un heaume en défenses de verrat, ou que trois couches de cuir de taureau cousues ensemble avec de fines échardes de cette épine noire bien dure, tu vois laquelle? Mais cette armure est magnifique et elle me va à la perfection; et je le lui dis.


  Dans ce cas, tu peux la garder, réplique-t-il. Moi, je me trouverai une armure de cuir, d’os et d’épines. Et je te suivrai partout où tu iras, je te retrouverai partout. Mais pour le moment je dois dormir. La journée a été rude. J’ai relevé un défi épuisant. La pointe d’une épée est entrée en moi et elle est aussi froide que le réveil de l’hiver.


  Il se rallonge et ferme les yeux. Et pendant qu’il les ferme, pendant qu’il pâlit à nouveau, il chantonne doucement. Il chantonne cet air que je joue souvent à la harpe, celle qu’Ealdwulf m’a offerte. Les paroles varient, et j’ai parfois du mal à m’en souvenir, mais seulement parce que je me réveille plus tard dans le rêve.


  


  Il y avait ce fort que je devais tenir,


  À ce moment de ma vie où je devais tenir.


  Une armée m’attendait en haut, sur la colline,


  Et avec elle, le vent, en haut, sur la colline,


  Une tempête arrivait en haut, sur la colline.


  Et j’ai dû m’accrocher à tout ce que j’avais eu


  Parce que le monde changeait


  Mais tout ce que j’avais eu, tout avait disparu,


  J’ai reçu d’autres choses, qui m’ont aidé quand même


  Et sous un ciel d’ardoise, sur une terre verte et rouge,


  Nous avons tenu bon des jours, des semaines


  Jusqu’à ce jour fatal où nous avons cédé.


  Mais même dans la défaite, nous avons tenu bon,


  Car ceux qui tiennent bon découvrent


  Avilion.


  


  Tout d’un coup, Steven comprenait mieux ce que la fillette tenait de sa mère. La première partie du rêve reprenait dans les moindres détails l’histoire de Guiwenneth, son passé mythique, cette enfance légendaire commencée tristement et poursuivie dans la joie. Yssobel revivait ces événements en rêve, avec une allégresse et un plaisir enfantins.


  Mais sa fille portait aussi en elle l’écho puissant d’un commencement plus violent. Il balaya la pièce du regard et certaines œuvres qu’il avait trouvées belles jusqu’alors prirent soudain une connotation plus sombre. Yssobel les créait probablement avec une intention plus joyeuse.


  «Je ne vois vraiment pas ce que ça a de merveilleux de découvrir des guerriers morts près d’un lac», lui dit-il.


  Yssobel secoua la tête. «C’est juste un début, Papa! Quand je me réveille, je me sens bien. J’ai la sensation qu’il va bientôt se passer quelque chose, et j’aime ça. Jack, lui, il rêve tout le temps qu’il court dans la forêt, poursuivi par des loups énormes, et qu’il arrive soudain dans le monde extérieur. Je ne rêve jamais de ça, moi. Je fais parfois de mauvais rêves, mais ils viennent de mon côté rouge, pas du vert.


  —Tu devrais m’en parler, Yssi. Ou en parler à ta mère…


  —J’en ai raconté quelques-uns à Rianna, depuis qu’elle vit ici. Mais ce n’est pas la peine de lui poser des questions, je lui ai fait jurer de garder le secret. Quand je serai prête, je te les raconterai. Quand je les aurai compris.»


  Steven se dirigea en souriant vers la porte. «Merci pour l’histoire du prince mort, en tout cas! Elle n’a fait que me confirmer ce que je sais depuis toujours.


  —Que je suis bizarre?


  —Exactement!


  —Si tu me donnais un poulet chaque fois que tu me dis ça…


  —Oui, je sais, tu aurais tout un palais d’œufs et de plumes. Bon, ne nous fais pas attendre! La table est déjà mise et ça sent drôlement bon à la cuisine. Et ce n’est pas du poulet!»


  


  Elle ne se confie pas à moi. Mais elle ne se confie pas non plus à Guiwenneth de la Forêt, sa mère. Elle préfère parler à la Noble Dame. Elle leur parle peut-être à toutes, pour ce que j’en sais. Ça m’est égal, qu’elle leur parle. Ces femmes sont des sages. Mais pourquoi ne veut-elle rien nous dire? Peut-être parce que Guiwenneth a beaucoup changé. Quelque chose la hante, désormais, et on dirait qu’elle s’éloigne de nous… Et moi, je suis peut-être trop taciturne. Mais pourquoi suis-je aussi taciturne, d’abord? Est-ce que j’ai peur de mes enfants? Mais peur de quoi? Peut-être de leur «côté vert», comme dit Yssi. Elle doit sentir ma peur en moi. Elle la flaire comme elle flaire l’odeur piquante de la terre quand elle abrite des petits délices pour la table, ou des vieux bouts de cadavre. Elle sait que j’ai peur de ce qui pourrait jaillir d’elle un jour. Ou de ce qu’elle pourrait perdre. Ou de ce qui pourrait l’entraîner loin d’ici.


  Jack


  Toutes les familles ont leurs rituels, qu’elles célèbrent chacune à leur façon.


  À la villa, on célébrait le passage des saisons et celui des visiteurs, l’abattage des cochons trop vieux, la naissance des poulains. Aux anniversaires, on s’offrait les cadeaux de la nature et on échangeait des tas de plaisanteries; et Yssobel composait systématiquement une chanson pour l’occasion.


  Délibérément absurde, celle qu’elle réservait à Jack n’en distillait pas moins le sentiment d’une perte à venir. Quand elle la chantait, toute la famille tapait dans ses mains en rythme. Cette année-là, lorsque la jeune fille se leva pour en entamer le premier couplet, Jack gémit et la supplia en se tenant le front: «Oh pitié… s’il te plaît, pas ça…»


  Yssobel lui lança un grand sourire. Elle avait noué ses cheveux en chignon et portait pour l’occasion une jupe cloche aux couleurs vives qui se souleva autour d’elle quand elle tourna sur elle-même en prélude à sa performance.


  


  Frère Jack, frère Jack


  Il chasse dans les bois, il poursuit ses proies,


  Et parce que c’est un baroudeur


  Il rêve au fond de son cœur,


  de trouver la célèbre lisière


  où notre famille naquit naguère.


  


  Un père y rencontra une mère


  née de l’esprit de la forêt,


  et un frère y aima son frère,


  qu’il n’aime plus, rien n’est parfait…


  


  Elle continua ainsi pendant un certain temps, déclamant son texte avec entêtement, paroles burlesques et parfois amusantes pour tout le monde sauf pour Jack, qui exagérait quand même un peu son irritation. Cette chanson était devenue une tradition. Tous les ans, à l’anniversaire de son frère, Yssobel l’entonnait en s’accompagnant de sa harpe. Et sans tenir compte des regards noirs de Jack, elle y ajoutait un vers par an. Son frère semblait penser: Oui, je sais, je parle dans le vide, mais tes blagues ne font plus rire personne, ma petite…


  Moqueurs, mais bien tournés, les vers d’Yssobel plaisaient beaucoup à Steven, parce qu’il y décelait l’ombre des poèmes qu’il avait récités à sa fille quand elle était petite et de quelques chansons bien connues.


  Sous un tonnerre d’applaudissements et d’acclamations, elle termina son petit numéro par une courbette.


  Yssobel avait écrit le premier vers de sa chanson pour les huit ans de Jack. À l’époque, elle en avait six, et le monde extérieur n’intéressait pas beaucoup son frère. À onze ans, il ne pensait plus qu’à ça, et à treize, ça le rendait fou, tout comme l’idée de ne jamais arriver à s’y rendre.


  De temps à autre, il apercevait Huxley, son grand-père. Courtes, mais profondément marquantes, ces rencontres jouaient un rôle déterminant dans l’évolution du jeune homme. Et alors qu’Yssobel n’y voyait rien d’extraordinaire, la villa romaine, la forêt, le cœur de la vallée nommée imarn uklyss défiaient l’entendement de l’humain en Jack. L’autre facette de sa personnalité, le «Fantôme», comme il l’appelait, ne se manifestait qu’à de rares occasions: quand il se perdait, ou quand il devait survivre dans des conditions extrêmes au cœur de la forêt, où les forces de la nature pouvaient se montrer sans pitié.


  «Tu lui as déjà parlé? Et lui, il te parle? lui avait demandé Steven quelques années plus tôt.


  —Non. Il m’observe sans un mot depuis le couvert. On dirait qu’il réfléchit. Je pense qu’il ne sait pas qui je suis, mais je l’intrigue, ça, c’est sûr. Je crois qu’il essaie de découvrir où il est. Ou peut-être la raison de sa présence.


  —Est-ce que ta sœur l’a déjà aperçu?


  —Je n’en sais rien. Je ne crois pas. Une fois, je l’ai vu assis à côté d’elle pendant qu’elle peignait. Elle ne s’en est pas rendu compte. Mais il n’est pas resté longtemps. Il est retourné dans les bois.


  —Moi, je ne l’ai jamais vu, Jack. Et pourtant je suis son fils. Tu peux me le décrire?


  —Un type émacié, des vêtements en loques. Un regard déterminé. Ses habits sont bizarres. Plutôt dégarni, mais les cheveux qui lui restent sont longs sur la nuque. Il a une cicatrice au menton, mais toute petite. Pas comme les tiennes.»


  Steven l’écoutait sans un mot. Ses cicatrices, il ne les portait pas au visage, mais sur le corps, et il les avait récoltées au cours d’une guerre dont il avait presque oublié le souvenir. On lui avait tiré dans la poitrine. Une blessure bénigne, heureusement, et il avait survécu. Huxley senior, son père, s’était pris un coup d’épée au cours d’une escarmouche pendant une guerre dont Steven ignorait tout. Cette coupure superficielle, Huxley la cachait derrière sa barbe, dont le poil avait fini par grisonner le long de la cicatrice. Une cicatrice qui se trouvait exactement là où Jack l’avait dit.


  Donc, son père était ici, mais était-ce bien le vrai? L’homme que Steven croyait mort depuis tant d’années? Ou juste une image de cet homme? Et si c’était une image, qui l’avait appelé?


  Son fils, forcément.


  Chaque fois que Jack affirmait avoir vu George Huxley, Steven se rendait sur les lieux et fouillait le sous-bois ou la berge de la rivière. Il y passait souvent toute la journée avant de laisser tomber. Ces recherches l’angoissaient un peu, car même s’il espérait retrouver ainsi un peu de son enfance, il avait peur de rencontrer ce mythago. Il se souvenait de son père comme d’un homme difficile et distant, mais il avait aussi connu des moments heureux à Oak Lodge, pendant les fêtes de fin d’année et les vacances scolaires, en particulier.


  Mais malgré ses efforts, Steven n’aperçut jamais le vieil homme.


  Jack se mit à lui poser des questions sur son grand-père. Il le suppliait de lui répéter encore et encore ce qu’il se rappelait des carnets de notes du savant. Les passages que Steven avait lus étaient encore frais dans son esprit, d’ailleurs. Et il portait toujours sur lui une page de carnet arrachée en souvenir de son père quand il avait été mobilisé pour participer à l’une des guerres… Un bout de papier volé par dépit à ce père devenu distant et hostile.


  Un jour, Steven offrit cette page à son fils, qui l’encadra et l’accrocha au-dessus de son lit. Il n’y comprenait pas grand-chose, mais deux passages le fascinaient: «L’aura de la forêt peut s’étendre jusqu’à la maison» et «Je perds manifestement le sens de la durée».


  Dans la forêt des Ryhope, l’écoulement du temps et la succession des saisons étaient quelque peu aléatoires. La famille Huxley avait appris à s’en accommoder, et ces caprices du calendrier ne les gênaient que lorsqu’ils quittaient les confins du domaine. Tout comme Yssobel, qui avait fait des pièces qu’elle occupait des sanctuaires dédiés à son Lavondyss rêvé, Jack transforma sa chambre en un petit musée du monde extérieur. Son imagination fertile et son père l’y aidèrent.


  Ealdwulf et lui construisirent une maquette en bois d’Oak Lodge, avec ses jardins, ses poulaillers et ses ateliers. Jack obtint des champs en peignant des bouts de tissu où s’entrecroisaient les sentiers et les routes qui reliaient les villages environnants. Il fabriqua aussi en miniature l’église de la petite ville de Shadoxhurst et la gare de Grimley, ce bourg au nom étrange. Le sol de sa chambre devint une carte de la région où son père était né. En imagination, Jack se promenait dans ses prairies, dansait sur la place communale du village, sirotait de la bière au pub et embarquait dans le train pour Oxford.


  Le monde extérieur l’attirait irrésistiblement. D’instinct, il savait qu’il appartenait à ce monde, et il commença à se sentir confiné dans la villa romaine et les terres environnantes. Il rêvait de partir à l’aventure, pour découvrir l’extérieur au terme d’un long voyage.


  Jack était persuadé, d’après les récits de son père, que la rivière dans laquelle il pêchait et où la famille puisait son eau pouvait le conduire vers l’extérieur s’il la remontait à contre-courant.


  Un jour, il effectuerait ce voyage, décida-t-il. Mais il devait attendre encore un peu.


  


  Cette année-là, le quinzième anniversaire de Jack fut fêté au cours d’un hiver glacial. La neige n’était pas encore tombée, mais ça sentait le froid de novembre, et les étoiles brillaient dans un ciel limpide. Ils avaient dressé un feu de joie derrière la villa, dans le champ de Hazel, un lambeau de terre où poussaient quelques coudriers et sorbiers rabougris. Les cochons avaient été parqués pour la soirée, le feu crépitait et des quartiers de viande rôtissaient sur leur broche dans ses flammes mourantes. Un peu plus tôt, quand ces flammes étaient encore hautes, les Saxons, la Noble Dame, la famille tout entière et deux autres convives avaient chanté le «Lai de Jack» composé par Yssobel en formant une ronde et en dansant gaiement autour du feu.


  Les deux étrangers étaient une Capucharde, qui disait s’appeler Morwen, et Ulysse, convié à la fête par Yssobel. La famille appréciait les visites irrégulières de Morwen, qui leur apportait toujours du gibier et des flèches bien droites. Quant à Ulysse, un jeune homme encore plus grand que Jack, il avait le même âge et il était aussi morose que le fils Huxley.


  Installé dans une grotte profonde, en haut de l’une des pentes de la passe du Serpent, il confectionnait des statues et des gravures sur bois représentant les dieux, déesses et créatures étranges que son imagination faisait naître. Steven avait découvert sa présence quelques années plus tôt, et il rendait régulièrement visite à ce garçon qui fascinait sa fille.


  Personne ne savait pourquoi il vivait depuis huit ans dans cette grotte, en un lieu aussi reculé. Une chose était sûre, en tout cas: cette période de sa vie légendaire arrivait à son terme. Il rêvait d’Ithaque, son île natale en Achaïe, et du grand océan dont il se souvenait depuis sa tendre enfance.


  Steven ne raconta jamais à Ulysse qu’une fois adulte, il allait retourner sur son île, s’y marier et y passer quelques courtes années, avant de participer au plus grand siège de tous les temps, devant les murs de la cité de Troie, de laisser son nom dans la légende.


  Yssobel et le jeune Grec se plaisaient, manifestement, mais Guiwenneth, maternelle et impitoyable, les surveillait de près. Elle autorisa sa fille à danser avec lui, mais quand ils dansèrent, bras entrelacés, ce fut comme un tourbillon de passion qui arracha enfin un sourire à Ulysse.


  Ealdwulf but plus que de raison. Egwearda brassait un breuvage excellent qui ressemblait beaucoup à de la bière, mais dont il valait mieux ne pas sous-estimer les effets. Ce cru étant particulièrement redoutable, le vieux Saxon se mit soudain à psalmodier un long poème dans sa langue. D’après ses mouvements– il empoigna et cogna un adversaire invisible, puis mima la peur, prit un air féroce, s’agita avec force rires et acclamations–, c’était un récit guerrier. Et aucun nom ne leur était familier, sauf celui du conteur.


  Ealdwulf déclamait une geste à sa propre gloire!


  Puis ce fut le tour de Guiwenneth, qui chanta une douce complainte consacrée à son père, un air qu’elle avait entendu au fort quand elle était enfant, en s’accompagnant de la harpe de sa fille.


  Le feu s’éteignait doucement, le gros tas de bois du début maintenant réduit à une lueur informe. Tout le monde était assis en rond autour des braises. Jack se leva et leur raconta l’histoire de Jack son Père, qu’il avait imaginée un jour où il travaillait dans le verger. Il s’interrompit presque immédiatement: il avait aperçu quelque chose dans la pénombre.


  À courte distance du tas de braises, une vingtaine de créatures les observaient, alignées les unes à côté des autres. Grandes, avec des yeux de chat et des cheveux filasse, elles portaient des vêtements qui semblaient faits de feuilles, et des fourrures drapées sur leurs épaules. Les habitants du domaine connaissaient leur existence– elles rôdaient parfois aux abords de la villa–, mais c’était la première fois qu’ils en voyaient toute une bande. Elles tenaient des petits arcs et des couteaux taillés dans l’os, et elles semblaient furieuses… sans doute à cause du feu: leurs yeux étincelaient.


  L’une d’elles se mit à parler, si le mot «parler» peut décrire les sifflements et les cliquetis qui franchissaient ses lèvres fines. Elle répéta plusieurs fois les mêmes bruits, avec une irritation croissante.


  «C’est quoi, ces choses?» chuchota Ulysse. Morwen, la Capucharde, se leva en faisant signe aux autres de rester assis. Elle ramassa son arc et sortit de sa sacoche ce qui ressemblait à une pointe de flèche en argent. «L’argent, c’est mieux, mais le fer, ça marche aussi», murmura-t-elle.


  De nouveau, elle leur fit signe de ne pas bouger. «Iaelven. Amurngoth. Dangereux, leur dit-elle.»


  Des Amurngoth? Comme les «Muurngoth» qui vivaient dans certains coins reculés des vallées environnantes? Des êtres désagréables, qui construisaient leurs nids dans la forêt et pillaient leurs voisins. Mais ils ne représentaient aucun danger réel, parce qu’ils étaient faciles à repousser. Cette bande-ci semblait bien plus menaçante.


  Morwen se dirigea vers les créatures en rejetant sa cape en arrière pour leur exposer ses épaules. Elles observèrent son approche, puis l’une d’elles lui fit signe de s’arrêter.


  Elles s’exprimèrent à nouveau et la femme leur répondit dans leur langue. Cette conversation sifflante dura un bon moment.


  Brusquement, les Iaelven tournèrent les talons, grimpèrent sur leur colline à grandes enjambées et disparurent dans le bois qui la couronnait. Morwen revint s’accroupir près de ses amis et leur expliqua, dans son anglais maladroit: «Amurngoth, comme elfes. Différentes sortes, beaucoup. Ils demandent ce que nous faisons si près de leur colline, sur leur terre. Ils sont partis chasser longtemps. Ils sont revenus, et ils n’aiment pas le feu si près de chez eux.


  —Que leur avez-vous répondu? lui demanda Jack, sans quitter des yeux l’endroit où les Iaelven s’étaient enfoncés dans le bois. Il était persuadé que c’était la terre qui les avait engloutis, et pas la forêt.


  «Que c’est un feu pour une fête, et qu’il va s’éteindre. Le prochain feu, plus loin. Ils veulent aussi savoir ce que cette maison fait ici. Elle n’était pas là quand ils sont partis à la chasse.


  —Et là, qu’est-ce que vous avez dit?» demanda Steven à son tour.


  Morwen haussa les épaules. «Qu’elle vient de la vallée! Des tas de choses viennent de la vallée. Ils veulent bien que vous restiez. N’allez pas sur la colline, n’entrez pas dans les bois. Ne faites pas de mal aux Iaelven que vous voyez dans la maison ou dehors, et tout ira bien. Mais il y a des ouvertures près de chez vous. Ils vont vous garder à l’œil, qu’ils disent. Alors prudence.»


  Après avoir réfléchi quelques instants à cet interlude inattendu, Jack frappa dans ses mains pour attirer l’attention des convives et termina sa petite prestation. Malgré Ealdwulf qui ronflait déjà doucement, il tenait à ce que cette fête soit longue et mémorable.


  Cette nuit-là, alors que les festivités arrivaient sans heurt à leur terme, ils firent une autre rencontre. Yssobel et l’endurant Ulysse dansaient lentement au son de la harpe, devant la musicienne qui ne les quittait pas des yeux. Steven dormait profondément et les autres étaient tous retournés à la villa.


  Allongé sur le flanc, Jack fixait la colline et l’orée du bois. Soudain, il se redressa, stupéfait.


  Un homme blafard sur lequel tombait un rayon de lune les observait depuis le couvert. Jack crut d’abord que l’une des créatures était revenue, puis il s’aperçut que la silhouette du nouveau venu n’était pas celle d’un Iaelven, mais d’un être humain. L’homme descendit à pas traînants de la colline, puis s’arrêta à mi-pente.


  Jack le reconnut enfin. «C’est lui!» s’exclama-t-il tout bas. Mais il était le seul à l’avoir remarqué. Les autres semblaient perdus dans leurs pensées.


  Jack se leva et traversa le champ en courant. En le voyant foncer vers lui, l’homme recula, la tête basse. Plus débraillé que jamais, il tenait un livre.


  «Je rentre à la maison, chuchota-t-il. J’ai trouvé un chemin. Mais le voyage va être long…


  —Attends! Je t’en prie, reste! Parle-moi! Ton fils est ici! Et regarde le feu, là-bas. La femme qui joue de la harpe, tu la reconnais?»


  George Huxley leva la tête, les yeux braqués sur Jack.


  «J’ai trouvé un chemin», répéta-t-il, avant de repartir d’un pas décidé vers le bois. Jack s’élança à sa poursuite, mais en entendant quelqu’un le héler, il s’arrêta et se retourna. C’était son père, qui courait vers lui. Juste avant de voir Huxley disparaître, Jack lui cria: «Quel chemin?»


  Seul le silence lui répondit.


  La lune s’était couchée depuis longtemps, les nuages voilaient le firmament, et pour la deuxième fois cette nuit-là, Jack avait eu l’impression de voir la terre avaler une vie. Huxley s’était volatilisé.


  Steven arriva derrière lui, le souffle coupé par ce sprint avec l’estomac plein et trop d’alcool dans les veines.


  «C’était lui? C’était mon père? haleta-t-il.


  —Oui, lui répondit son fils d’un ton morose. Je ne le verrai plus jamais, à mon avis. Il m’a dit qu’il rentrait chez lui. Quelque chose a changé.


  —Pas question que tu le suives!»


  Jack se tourna vers son père et le fusilla du regard. «Évidemment! Pas maintenant, en tout cas. Mais je ne resterai pas ici pour toujours, tu sais. Je me sens piégé. Par moments, ça me fait vomir, cette vie monotone!


  —C’est vraiment ce que tu ressens? Ça me fait beaucoup de peine», répliqua son père, blessé. «D’un autre côté, je peux le comprendre. Pour moi non plus, ce n’est pas facile, tu sais. J’ai dû m’installer ici malgré les risques que me fait courir la vallée, et je m’efforce de découvrir de nouvelles terres à explorer, mais ce que j’aime le plus dans ma vie, c’est toi et Yssobel. Vous élever, vous apprendre tout ce que je sais, j’adore ça. C’est ça qui me permet de tenir.»


  Jack le regarda avec étonnement. «Pourquoi tu ne pars pas, alors? Il y a la rivière! Ce n’est pas en la suivant que tu es arrivé ici? s’exclama-t-il en la désignant du doigt.


  —Je suis incapable de répondre à cette question. Les rivières sont innombrables, ici. Et si tu veux mon avis, je ne pourrais pas quitter cet endroit même si je le voulais. Quand ta mère m’a été rendue, j’étais devenu comme elle une partie de cette vallée. C’est notre terre, désormais. Par contre, si aucune force ne vous retient ici, ta sœur et toi, rien ne vous empêche de partir. Si c’est vraiment ce que vous voulez, bien sûr. Mais pas encore.


  —Oui, je le sais. Pas encore. Mais un jour…» répondit Jack d’un ton plus doux, en souriant à son père.


  Après un dernier coup d’œil désabusé vers la colline, il retourna près du feu et embrassa sa sœur et sa mère. Ulysse l’observait avec curiosité; il le salua d’une courbette courtoise, puis repartit vers la villa.


  Celle qui peignait le passé


  L’hiver fut extrêmement rude, l’un des pires qu’ils connurent à la villa. Guiwenneth l’ayant senti arriver, ils avaient pris leurs précautions et bourré toute une pièce de bois pour le feu. Mordant comme de l’acier glacé, un vent violent se mit à souffler de la vallée.


  Lorsque la neige commença à tomber, les femmes qui vivaient dans des huttes le long de la rivière rejoignirent Rianna à la villa pour la durée de l’hiver. Steven, Ealdwulf et les deux garçons avaient fait de leur mieux pour isoler le bâtiment contre les intempéries, mais le plus gros de la vieille bâtisse se trouvait encore dans un état de délabrement avancé. La plupart des pièces étant chauffées par hypocauste, un dispositif dangereux et peu efficace, on y installa des âtres, et les habitants suspendirent aux murs et sur les portes toutes les peaux et fourrures disponibles.


  Maintenant, ils attendaient tous anxieusement l’arrivée d’Ulysse. D’habitude, il se réfugiait à la villa dès que le froid s’installait, souvent accompagné de deux ou trois jeunes gens que Steven ne parvenait jamais à identifier malgré ce qu’il savait du passé. Des personnages importants dans les mythes de leurs pays, probablement.


  Yssobel alla trouver son père dans sa chambre. «Je vais le chercher! lui lança-t-elle.


  —Qui ça?


  —Ulysse… Je suis inquiète.»


  Déjà emmitouflée dans son manteau, elle portait ses fourrures les plus chaudes et des bottes bien épaisses. En la voyant ainsi vêtue, Steven poussa un soupir. Depuis quelque temps, l’adolescente n’en faisait qu’à sa tête. D’un autre côté, elle connaissait la passe du Serpent comme sa poche, et grâce aux leçons de ce jeune Grec dont l’absence l’inquiétait tant, le maniement des armes n’avait pas de secrets pour elle.


  «Emmène Hurthig avec toi. Et toutes les fourrures que tu peux. Et de la viande séchée…


  —Évidemment!»


  Le cœur lourd, il assista à leur départ. Yssobel franchit le portail à cheval pendant que Hurthig se penchait pour embrasser sa mère. Le Saxon poussa sa monture, suivi par un troisième cheval qui portait leurs provisions. Les bras croisés sur sa poitrine, Egwearda les regarda s’éloigner, sans doute aussi angoissée que Steven l’était pour sa fille.


  Les battants du portail se refermèrent sur la tempête de neige et les deux cavaliers.


  


  Dans la passe du Serpent, ils se heurtèrent à des difficultés imprévues. Piste verglacée, épaisses nappes de brouillard, rochers dévalant les pentes en couchant des arbres que les jeunes gens devaient déplacer ou contourner… Toutes ces contrariétés ralentirent leur progression. Après deux jours de chevauchée, Hurthig désigna quelque chose devant lui et Yssobel aperçut dans la pénombre les colonnes de marbre blanc et le grand mur de pierre du temple grec qui dominait le sentier sinueux menant à la grotte.


  Ils éperonnèrent leurs montures et s’engagèrent sur le sentier en appelant de toutes leurs forces leur ami d’Ithaque… sans résultat.


  Des peaux masquaient l’entrée de la caverne. Yssobel mit pied à terre et se faufila à l’intérieur, une torche allumée à la main, en criant le nom du jeune homme. Elle découvrit des pots et des armes en pagaille, des meubles sommaires, des statues d’argile, des couvertures au tissage grossier, des vêtements abandonnés un peu partout, bref le désordre le plus complet. Tout au fond de la grotte, il y avait un petit autel consacré à Athéna. Deux chandeliers de style romain l’éclairaient, et une coupe contenant les restes brûlés d’une offrande trônait devant la déesse.


  Yssobel dut se rendre à l’évidence: son ami était parti, et cette pensée lui serra le cœur. L’épopée d’Ulysse allait bientôt commencer… Yssobel et Steven ne comprendraient jamais pourquoi il avait passé tant de temps dans ces collines et cette grotte inhospitalières.


  Tristement, elle retourna auprès du Saxon.


  «Il est parti? lui demanda-t-il par gestes.


  —Oui, il est parti.


  —Il y a longtemps?


  —Je ne pense pas. J’espère qu’il s’en sortira.»


  Yssobel regarda une dernière fois tout ce qui l’entourait. Et soudain elle la vit: une petite assiette d’argile, sur laquelle on avait peint le visage d’une fille souriante aux cheveux auburn. Elle n’avait jamais remarqué cet objet lors de ses précédentes visites, quand elle venait jouer, monter à cheval ou discuter sans fin avec ce jeune homme qui la faisait rire. Elle prit l’assiette et la rangea avec précaution dans son sac de selle.


  Le vent se leva brutalement et les chevaux hennirent, nerveux. Hurthig observait la passe à ses pieds. «Une tempête se prépare. Il vaudrait mieux passer la nuit ici, si tu veux mon avis.


  —D’accord.»


  Il leur fallut s’acharner un moment pour parvenir à faire entrer les chevaux dans la caverne, puis ils s’installèrent le plus confortablement possible à la lueur de la torche.


  Yssobel écoutait le vent qui hurlait dehors quand elle sentit quelque chose se réveiller en elle. D’abord, elle ne comprit pas ce qui lui arrivait, puis un rêve dont elle avait refoulé le souvenir lui revint lentement à l’esprit.


  Dans ce rêve, elle avait vu un visage, celui de l’homme qui l’appelait. Un homme perdu, qu’elle surnommait Résurrection. Sa tristesse s’amenuisa, et enfin elle cessa de grelotter.


  


  Ils retournèrent chez eux sans incident, au grand soulagement de sa famille; mais ils revenaient sans Ulysse, qu’Yssobel aimait tant, et tous comprirent son chagrin. Ils arrivèrent de nuit, une torche à la main, en se repérant grâce aux feux qui luttaient à grand-peine contre le vent sur les murs d’enceinte du domaine. La cour avait disparu sous une épaisse couche de neige, mais le blizzard qui avait fait rage toute la journée était retombé.


  Frissonnants et affamés, les deux jeunes gens confièrent sans protester leurs chevaux à de bonnes âmes qui se chargèrent de les nourrir, de les panser et de les rentrer à l’écurie. L’expédition avait été difficile, et les trois bêtes s’en sortaient bien. Yssobel n’avait plus qu’une envie: qu’on lui chauffe de l’eau du puits…


  La jeune fille prit un bain, puis laissa Rianna peigner ses cheveux emmêlés avant de rejoindre les autres dans la salle à manger. Elle ne trouva que les Saxons et la famille Huxley autour de la table, car ceux qui avaient trouvé refuge à la villa pour l’hiver s’étaient déjà éclipsés après un repas frugal. Située à l’arrière de la villa, du côté opposé à la vallée, la salle à manger était la pièce la plus douillette et la plus chaude de la maison, avec son âtre ouvert et son tapis en peaux de chèvre. Ealdwulf avait fabriqué tout ce qui s’y trouvait, des meubles (grande table rectangulaire et chaises en bois bien dur) aux ustensiles (gobelets et écuelles gravées dans lesquels on servait une nourriture simple).


  Yssobel raconta à ses parents ce qu’elle avait découvert dans la «caverne d’Ulysse», et leur montra le portrait d’elle que son ami avait peint. Sans doute sa façon à lui de lui dire au revoir… Quand sa mère lui demanda ce qu’elle ressentait, elle répondit qu’elle n’était pas si triste que ça, malgré ce sentiment d’avoir perdu un ami.


  Soudain, elle comprit les insinuations de Guiwenneth et se pencha vers elle, outrée. «Nous étions amis, pas amants! précisa-t-elle d’un ton mordant.


  —Tant mieux. Nous n’aurons pas à couvrir de cadeaux un bébé grec…», murmura Steven.


  Un instant plus tard, il ajouta: «J’ai beau savoir que rien n’est jamais figé au cœur de la forêt des Ryhope, je suis persuadé qu’il s’en sortira toujours, si ça peut te consoler. Sa légende ne nous dit rien sur sa vie entre ses… ses cinq ans et ses quinze ans, c’est ça? Nous ne saurons jamais pourquoi il a vécu toutes ces années dans la nature, terré dans sa grotte, et ces dieux et déesses qu’il représentait sans arrêt resteront un mystère. Étrange, cette solitude. Par contre, nous savons qu’il est retourné chez lui à Ithaque, et qu’il a contribué à la réussite d’un grand siège…


  —Mais oui, Papa. Tu m’as raconté cette histoire. Le cheval creux, etc. Tu m’as aussi raconté que tout ce qui naît de nos esprits dans la forêt des Ryhope hérite de nos qualités et de nos faiblesses. Les mythagos ne suivent pas tous la route tracée pour eux.


  —J’espère que celui-ci le fera», conclut tout bas Steven.


  Yssobel engloutit son dernier morceau de viande, le mâcha en silence, puis repoussa son assiette au milieu de la table. Les Saxons les remercièrent pour le repas et, lorsqu’ils se levèrent pour quitter la pièce, Yssobel exprima de nouveau sa reconnaissance à Hurthig, qui l’avait accompagnée pendant cette chevauchée. Elle reprit ensuite la conversation précédente: «Là-bas, j’ai soudain ressenti la présence de l’homme dans la vallée. Celui qui m’appelle… Ton frère», conclut-elle avec un coup d’œil à Steven.


  Les poings serrés, Guiwenneth intervint d’une voix rauque: «Cela fait des années que tu ne l’as pas mentionné. Pourquoi maintenant?»


  Sa mère avait blêmi, remarqua Yssobel, stupéfaite. Jusqu’alors, seule sa facette rouge s’était exprimée, mais à présent c’était la verte qui contemplait Guiwenneth, et ce qu’elle voyait la bouleversait.


  La tête de Guiwenneth ressemblait à un crâne de bois couvert d’une peau translucide. Et elle grinçait, elle craquait, comme si quelque chose cherchait à abattre la mythago, dont le corps ne résistait que grâce à sa force résiduelle. La jeune fille jeta un coup d’œil à son père et comprit qu’il ne voyait rien.


  Jack voyait, lui. Du moins le Jack «Fantôme», qu’il avait hérité de la forêt. Leur mère subissait une terrible métamorphose. Consterné, il l’observa un moment, puis regarda sa sœur en secouant la tête.


  Yssobel se demanda ce qui, dans ses propos, avait pu provoquer ces dégâts. Un souvenir lui revint en mémoire: des années plus tôt, en apprenant l’existence de l’homme dans la vallée, Guiwenneth s’était enfuie, bouleversée. Elle avait passé quelques jours dans le fort de son père, mais Steven n’avait jamais expliqué pourquoi à sa fille qui avait fini par oublier l’incident.


  Guiwenneth avait repris son apparence habituelle, mais elle était furieuse, à présent. «Tu ne devrais pas t’inquiéter pour cet homme. C’est une ordure, chuchota-t-elle.


  —Il ne me fait pas cette impression…


  —Oublie-le! hurla Guiwenneth. Sors-le de ton esprit, si tu le peux encore! S’il ne t’a pas déjà piégée dans sa toile en faisant appel aux branches et aux racines qui sinuent dans tes entrailles!»


  Steven prit les mains de sa femme. «Guiwenneth, calme-toi. Tu vas te casser une brindille!» Il avait prononcé cette petite blague rituelle en souriant, mais Guiwenneth retira vivement ses mains. «J’ai déjà des tas de brindilles cassées», répliqua-t-elle froidement. Elle repoussa la table, faillit trébucher en se levant et sortit dans la neige.


  Steven alla s’asseoir à côté de sa fille. Il voulut poser un bras sur ses épaules, mais elle était bouleversée, furieuse, sur la défensive, et elle repoussa son père. «Qu’est-ce que j’ai dit? Qu’est-ce qui a bien pu la mettre en colère à ce point?


  —Cet homme dont tu parles, l’homme que tu peins, que tu vois en rêve… Tu le vois en rêve, c’est bien ça?


  —Pas depuis longtemps. Mais je sens toujours sa présence…


  —C’est un homme mauvais. Enfant, il était adorable, mais on se bagarrait beaucoup, et il gagnait presque toujours. Quand il a commencé sa vie d’adulte, c’était un type bien, et drôle, un original, un battant. Et puis un jour il a décidé d’explorer cette forêt…


  —Il a quitté Oak Lodge? demanda précipitamment Jack.


  —Oui, exactement. Il a suivi notre père à l’intérieur. Il voulait savoir ce que George Huxley avait découvert. Quand il est revenu, il était transformé.


  —Transformé? Mais de quelle façon?


  —En un être maléfique. Comme si une force ténébreuse s’était emparée de lui dans les bois. Un désir ardent comme une fournaise, mais un cœur de pierre.


  —C’est bizarre, cette réflexion, marmonna la jeune fille. Que désirait-il à ce point?


  —Tu ne devines pas?»


  Yssobel se pencha un peu, la tête dans les mains, et jeta un coup d’œil à son frère. «Ma mère, c’est ça?


  —Oui. Elle en souffre toujours. Et si tu crois comprendre cet homme, tu te trompes, Yssi. Il ne s’est pas perdu, et il n’y a nulle tristesse en lui. Si ton ressuscité est bien Christian, ne t’approche surtout pas de lui. Il est malfaisant.


  —Je ne savais pas. Tu aurais dû me le dire…


  —Je te le dis maintenant, comme tu vois. Évite-le comme la peste.


  —D’accord… Je garderai mes distances, promit-elle en se levant. Je suis fatiguée. Dis à maman que je regrette…» Elle déposa un baiser sur la joue de son père et regagna sa chambre.


  Il faisait très chaud dans la pièce, mais les joues cramoisies de Jack étaient également dues au verre qu’il venait d’avaler. Il n’avait pas dilué suffisamment le fameux breuvage d’Egwearda. Il regarda le fond de son gobelet vide en le roulant entre ses paumes comme pour y lire le futur… ou le passé, peut-être.


  Steven l’observait. Dans l’âtre, la bûche craqua et cracha des étincelles. Il était temps d’ouvrir la salle à ses hôtes pour leur permettre de dormir au chaud. D’ailleurs, il se joindrait peut-être à eux, malgré le bon feu qui crépitait dans sa chambre.


  Mettant un terme à ses réflexions, Jack releva la tête. «Ton frère… Christian… Qu’est-ce qu’il cherchait quand il est entré dans Ryhope?


  —L’amour, j’imagine. Un amour qu’il avait déjà perdu.


  —Je ne comprends pas.


  —Cette guerre en Europe, tu te rappelles? Je t’en ai parlé. Comme je te l’ai dit, je suis resté sur le continent après la fin des hostilités. Chris est rentré à la maison, lui. Quand il est arrivé, il a trouvé notre père en plein délire. Écrasé par ses découvertes, par l’existence de cette terre immense, presque infinie, dont nous n’occupons qu’un tout petit recoin, George avait sombré dans la folie. Un jour, une femme très belle est sortie du bois. Longs cheveux auburn, tenue de chasse… Une princesse celte, qui fuyait ses poursuivants.


  —Guiwenneth, dit Jack en souriant, avec un coup d’œil vers la porte.


  —Oui, c’était Guiwenneth, mais pas la nôtre.


  —Comment le sais-tu?


  —Le mythago qui est arrivé à Oak Lodge ce jour-là n’avait pu être engendré que par Christian, ou par l’homme qui t’obsède tant: George, mon père.


  —Ah, je crois que je comprends. Ils se sont battus pour elle…


  —Ils se sont battus pour elle, et l’un d’eux l’a tuée.»


  Jack se redressa, stupéfait. «Comment ça?


  —L’un d’eux l’a tuée, puis l’a enterrée près des poulaillers. J’ai découvert ses restes. Sauf qu’à l’époque ses os s’étaient déjà volatilisés. Il ne restait plus que des bouts de tissu sur du bois pourri.»


  Jack se creusa la cervelle pendant quelques instants, puis posa la question qui lui trottait dans la tête. «Et lequel des deux l’a tuée?»


  Steven n’en savait rien, et il le regrettait. Quand il était retourné chez lui après son séjour en France, ce fut pour découvrir que son père avait disparu dans la forêt et que son frère n’était plus le même. Un jour, Christian disparut à son tour dans les bois. Steven ouvrit la tombe de la femme dont on lui avait parlé et la découverte de sa dépouille le bouleversa. Car son père et son frère avaient éprouvé une véritable passion pour cette créature splendide jaillie d’une époque celtique reculée.


  Jack avait appris tout ce qu’il fallait savoir pour compléter les blancs du récit familial: Steven s’était retrouvé seul à Oak Lodge, et Guiwenneth de la Forêt était revenue. Elle était sans doute un peu différente, physiquement et dans son comportement, elle avait un sens de l’humour tout neuf, mais elle n’en restait pas moins la femme de la légende. Très vite amoureux, ils passèrent ensemble quelques journées heureuses. Hélas, Christian revint, un Christian beaucoup plus âgé à la tête d’une bande de tueurs portant des masques de faucons. Ils enlevèrent la jeune femme, dont ils avaient suivi les traces jusqu’à Oak Lodge, et repartirent en laissant Steven au seuil de la mort.


  Il faisait maintenant trop chaud dans la pièce, et les deux hommes sortirent prendre l’air dans le jardin. Ils se promenèrent dans le noir, sur une neige qui scintillait à la lueur des étoiles. Leur souffle givrait instantanément, et ils accueillirent avec reconnaissance le froid glacial qui apaisa leur visage surchauffé. Un croissant de lune flottait juste au-dessus de l’horizon. Sur la colline des Amurngoth, quelques sentiers à peine visibles, créés par le passage des animaux ou des humains, se croisaient au-dessus de la ligne des arbres, dans le bois semblable à un mur d’obsidienne. Dès que l’hiver arrivait, les habitants de la vallée, des collines et des passes environnantes se déplaçaient énormément, comme si la morsure du froid ressuscitait la vie rassemblée à imarn uklyss, puis l’envoyait sur différents chemins. Convoquées par l’esprit des humains et la forêt consciente, ces vies qui se dispersaient au hasard finissaient sans doute par se faner et mourir comme les simples échos qu’elles étaient.


  «Quand tu as retrouvé Guiwenneth, tu m’as dit qu’elle était morte, reprit Jack. Mais quelque chose l’a emportée à Lavondyss. Qu’est-ce que c’était?


  —Je ne te le dirai jamais. Ce secret disparaîtra avec moi.»


  Trop stupéfait pour protester, Jack dévisagea son père. Le jeune homme finit par retrouver l’usage de la parole, mais Steven refusa de lui répondre.


  «Tu l’as attendue, et elle est revenue…, marmonna Jack.


  —En effet. Je l’ai attendue et elle est revenue.»


  Steven frissonna en repensant à ce que Guiwenneth lui avait dit dans le fort de son père, cette enceinte abandonnée construite sur la colline au-dessus de la vallée des Aigles:


  Je ne sais pas qui je suis. Est-ce vraiment toi qui m’as créée? Parfois j’ai l’impression que c’est ton frère, et cette pensée m’horrifie.


  


  L’hiver s’était terminé aussi brutalement qu’il avait commencé. Du jour au lendemain, un soleil printanier l’avait remplacé, et les animaux avaient déserté leurs quartiers d’hiver sans se faire prier. Fini les frissons et les journées misérables! Ils étaient soudain pleins d’entrain, et il flottait dans l’air comme un parfum d’accouplement.


  Le froid avait quitté la vallée, mais pas la famille Huxley. Les relations entre Guiwenneth et Yssobel étaient devenues glaciales. La colère et la peur de Guiwenneth augmentaient proportionnellement à la fascination que le «ressuscité» exerçait sur sa fille. La nuit, Guiwenneth errait parfois dans le domaine, le corps devenu translucide, comme si elle perdait toute substance, tout lien avec le monde… Ces nuits-là, Steven avait l’impression de voir un fantôme.


  Les choses s’améliorèrent, mais cela ne dura pas. Ce changement se produisit la nuit où Yssobel se mit à rêver de son grand-père, Peredur. Un soir, en passant devant la chambre ouverte de sa fille, Steven l’aperçut qui peignait avec acharnement. Elle avait fabriqué elle-même ses pinceaux et, pour se procurer des pigments, elle avait donné des peaux et de la viande aux sculpteurs d’ivoire, des nomades qui traversaient régulièrement la vallée. Elle se plaignait tout le temps de manquer de jaune. Du rouge, du vert, du noir et du blanc, il y en avait en abondance, mais du jaune…


  «Un de ces jours, j’inventerai la National Gallery rien que pour toi», lui lança Steven sur le seuil.


  L’air dédaigneux, elle le menaça de son pinceau. «Pas maintenant. Je sais comment il est, mais je n’arrive pas à le rendre!


  —Qui ça?


  —Va-t’en!»


  Il l’observa sans entrer dans la chambre. «La National Gallery, à Londres, est un endroit célèbre où l’on expose les peintres célèbres. Si seulement je pouvais t’y emmener…


  —Ben crée-la, alors, répliqua-t-elle sèchement, sans quitter son œuvre des yeux. Il y a des tas de peintres dans le coin. Le type qui peint des bateaux, celui qui peint des grottes, une femme qui peint les corps avec des aiguilles de fer et des teintures pour la peau… On n’a qu’à organiser un festin pour discuter de notre art… mais pas maintenant!»


  Eh ben dis donc… Une langue acérée, sarcastique, irritable, méprisante… fiévreuse, pensa Steven.


  Yssobel peignait sur un parchemin, et son père prit soudain conscience qu’il était couvert de signes noirs au verso. «Où as-tu trouvé ces rouleaux?


  —Il y en avait des milliers… La plupart s’émiettent quand on les touche. Il y en a plein qui sont peints, et ceux-là sont superbes… Alors j’ai pris seulement ceux sur lesquels il était écrit des trucs, et j’en ai rempli tout un sac.» Elle retourna la bande de parchemin. «C’est ce que tu appelles des hiéroglyphes. Je comprends vaguement ce qu’ils veulent dire… enfin, c’est mon côté vert qui comprend. Pas très intéressant, ces textes.»


  Steven en resta bouche bée pendant quelques instants. «Et qu’est-ce que ça raconte, d’après ton côté vert?


  —Ce sont des listes, des listes et encore des listes… de batailles, de guerriers, d’armes, de chariots… Il y a même une liste de bateaux, avec les hommes qui sont partis à la guerre à leur bord. Carrément barbant.» Sur son plan de travail, elle tapota un petit tas de parchemins aplatis qu’elle n’avait pas encore utilisés. «Celui-ci, en fait.»


  Elle se redressa en suçotant le bout de son pinceau. Elle fixait avec intensité son père sur le seuil. «Il y en a des milliers, je t’assure! C’est pas grave si j’en prends quelques-uns, si?»


  Qu’avait-elle découvert, et où avait-elle fait cette découverte? voulut-il savoir. Yssobel pointa le doigt dans la direction approximative de la passe du Serpent. «On dirait un énorme palais creusé directement dans la colline. Du marbre vert à l’extérieur, des couloirs et des pièces qui reluisent, avec des tas de trucs entassés dedans… Tout ce qu’il faut pour chasser, par exemple!» Elle lui désigna son grand carquois rempli de flèches et son arc, une arme robuste. Donc, ce n’était pas Ealdwulf qui les avait fabriqués pour elle… Yssobel excellait au tir à l’arc, comme le savait son père.


  Cette gamine est pleine de surprises.


  Elle s’était remise à peindre. «J’ai exploré ce palais avec Ulysse. Il est situé plus loin dans la vallée que son horrible grotte. Comme il faisait plus chaud dans le palais, je lui ai suggéré de s’y installer, mais il n’a pas voulu. Il devait rester dans son trou, m’a-t-il expliqué. Un peu bizarre, cet Ulysse, mais c’était mon ami.» Elle termina son œuvre d’un geste ample et la tourna vers son père. «Voilà. Bingo! Mais tu ne l’as jamais vu, n’est-ce pas? Et Guiwenneth non plus…


  —Qui est-ce?


  —Mon grand-père de la forêt! lui répondit-elle d’un ton théâtral.


  —Peredur?


  —Oui. Le chef de guerre, le héros… Il a vraiment un visage marquant. Et je sais maintenant de qui nous tenons ces cheveux, Maman et moi!»


  Ce portrait presque photographique était étonnant. Une expression pensive, un regard circonspect, l’ombre d’un sourire sur un visage jeune, émacié, une barbe clairsemée, des cheveux cuivrés bouclant sous un heaume tout simple orné d’un cimier. Le seul ornement du heaume était constitué de deux panneaux montrant des chars en pleine attaque. Légèrement balafré, l’homme portait un pendentif représentant un profil d’aigle enfilé sur une lanière de cuir. À l’arrière-plan, esquissées sans trop de détail, se dressaient la colline et les hautes tours où Guiwenneth était née. L’homme avait un visage saisissant.


  «Tu l’as vu? Tu as rêvé de lui?


  —Je l’ai vu en rêve, c’est vrai. Mon côté vert a rêvé de lui. Mais je l’ai vu très distinctement. Il riait et buvait avec ses amis, quelque part dans la nature, près d’un petit feu. J’étais tout près, mais je ne crois pas qu’il se soit rendu compte de ma présence. À mon avis, ils venaient de combattre, mais pas entre eux, et ils avaient l’air triomphants. J’ai senti l’odeur du sang. À ce moment-là, du moins.


  —Il est très beau, cet homme.»


  Yssobel retourna le portrait vers elle et l’examina. «C’est vrai, il est très beau. Quelle tristesse qu’il ait connu une mort aussi horrible! Je peux le montrer à Maman, tu crois? Elle va encore s’emporter contre moi?»


  Steven réfléchit à la question, ne sachant que lui dire. Tenaillée par la peur et la colère, Guiwenneth était de nouveau d’une humeur massacrante, pour des raisons qu’il avait renoncé à comprendre. Elle était de plus en plus souvent sombre et désespérée, tout le contraire de la femme enjouée et alerte qu’elle redevenait parfois, la compagne pleine de vie et d’énergie, toujours partante pour aller explorer les terres environnantes.


  Comme aucun «côté rouge» ne contrebalançait le vert chez Guiwenneth, Steven en était venu à penser, quand il la voyait broyer du noir, que quelque chose l’attirait irrésistiblement dans la forêt, lui intimait de retourner à Lavondyss, la mort prenant le dessus sur la création. Cette pensée lui étant insupportable, il choisit de la repousser, purement et simplement. Parce qu’il était complètement humain, parce que seul le côté rouge s’exprimait en lui, il faisait tout pour ne pas envenimer les problèmes. En tout cas, il passait le plus de temps possible avec sa femme, quand elle le lui permettait.


  «Je pense que ça lui ferait plaisir de le voir, finit-il par répondre à sa fille. Elle n’a jamais connu Peredur, ni sa mère…


  —Deirdrath…


  —Oui, Deirdrath. Tuée peu après l’avoir mise au monde, elle lui a parlé de son père depuis le monde des Morts Malheureuses. Elle l’avait tant aimé… Quelle vie elle a eue avec ce jeune prince! Oui, je crois que ça ferait plaisir à Guiwenneth de voir ce portrait.


  —Je l’espère…», dit Yssobel avec un petit sourire. Et elle ajouta: «Et si j’essayais de voir Deirdrath?


  —Je ne sais pas, Yssi. Demande à ta mère. Parfois, nous préférons nous contenter des souvenirs que nous conservons de quelqu’un. Nous les chérissons, même si la personne en question perd peu à peu de sa substance. Dans ces cas-là, nous n’avons pas forcément envie que ça change. Mais Guiwenneth a toujours voulu en savoir davantage sur son père. Autrement dit, elle appréciera peut-être beaucoup le cadeau que tu lui feras en lui offrant ce portrait, mais sache que ça risque aussi de la blesser. À toi de voir.»


  Avec un hochement de tête, la jeune fille ramassa un bout de charbon de bois et corrigea rapidement un contour. «Il va faire son petit effet, à mon avis, dit-elle à son père avec un sourire satisfait. Je vais prendre le risque…»


  Ealdwulf apparut sur le seuil, rouge de colère. «De la viande séchée et des fruits, grommela-t-il. À table! Ça fait un moment que je vous appelle!


  —Pardonne-nous, Ealdwulf. Nous n’avons rien entendu.»


  En voyant le Saxon repartir d’un air excédé, le père et la fille échangèrent un petit sourire. «De la viande séchée et des fruits, répéta tout bas Yssobel, en se tenant la tête d’un air catastrophé. Oh non…»


  Voilà comment Ealdwulf s’y prenait pour les prévenir que le repas serait frugal et bâclé. Quelque chose avait mal tourné en cuisine. Une dispute, sans doute.


  


  Plus tard, Steven alla voir Guiwenneth dans sa chambre, une petite alcôve où elle passait son temps à assembler des peaux pour confectionner des vêtements de chasse, ou à façonner dans l’argile ou l’écorce des petites figurines et autres objets représentant les entités et les souvenirs de son enfance. Yssobel avait hérité ses dons artistiques de sa mère. Les œuvres de Guiwenneth étaient plus étranges encore que celles de sa fille, et nettement plus sinistres, mais elle affirmait haut et fort qu’elles ne représentaient que des choses plaisantes.


  Yssobel était assise par terre, le dos contre les genoux de sa mère. Des bougies éclairaient la pièce, et Guiwenneth, le portrait de son père dans les mains, parlait tout bas.


  Une scène si paisible…


  «C’est lui tout craché, je pense. J’ai vu son visage sur une pièce de monnaie, et aussi gratté sur un bout d’ardoise…»


  Yssobel s’appuya contre sa mère, les yeux fermés. «C’est sûrement Deirdrath qui a fait ce portrait sur l’ardoise. Quand elle est tombée amoureuse de Peredur…


  —Oui, probablement.


  —Dis-moi ce qui s’est passé. Ce qu’on t’a raconté, du moins. Je veux savoir.»


  Les doigts d’une mère ratissèrent gentiment les cheveux d’une fille.


  La mère posa le portrait à côté d’elle.


  La tristesse et les souvenirs l’accablèrent pendant quelques instants, puis elle chuchota à sa fille ce qu’elle savait de sa naissance, la voix presque aussi fragile que le corps frêle et fantomatique qui l’abritait. Tous ses souvenirs y passèrent. Certains passages de ce récit leur étaient déjà familiers, constata Steven.


  «Deirdrath a rencontré Peredur après une bataille. Il était blessé, et elle l’a soigné. Je crois qu’il était tout jeune à l’époque. Il n’était pas encore roi. Un jour, il allait se battre pour conquérir le trône du chef de guerre dans ce qui deviendrait Dun Peredur.


  «La sœur de Deirdrath, Rhiathan, était stérile, mais son époux, un Romain de rang élevé, voulait absolument un enfant. Il avait décidé de rester en Grande-Bretagne dès que son temps au service de Rome serait terminé. Et donc, quand je suis née, Rhiathan a tué ma mère et m’a prise.


  «Je ne sais pas où se trouvait mon père à l’époque. Il était tout le temps en vadrouille, Peredur. Son quotidien, c’était la guerre, et quand il ne se battait pas, il capturait des otages venant d’une autre île, située plus à l’ouest. Des bateaux provenant de cette île attaquaient souvent la côte.


  «Quand Peredur est retourné chez lui, il a tout de suite compris ce qui s’était passé. Le mari de Rhiathan ayant recruté des hommes pour garder le fort, Peredur et ses neuf compagnons d’armes ont décidé d’invoquer la Jagad. Une décision périlleuse! La Jagad règne sur le feu, sur la glace, sur les chemins qui mènent au monde d’en dessous… Elle pourchasse sans répit ce qui vit entre la terre et le désert. Et elle aime berner les morts en route vers l’autre monde. À cause d’elle, un brave mort au combat peut se retrouver dans le néant au lieu de rejoindre les cavaliers et les héros de sa compagnie pour renaître à nouveau.


  «La Jagad a accepté de les aider, mais en exigeant un prix élevé en échange. Grâce à elle, Peredur et ses compagnons se sont transformés en animaux, les trois bêtes de leur choix. Ce jour-là, ils sont devenus les Jaguth, ce qui signifie “ceux qui sont liés à la chasseresse”.


  «Pour commencer, ils ont décidé de se transformer en aigles. C’est compréhensible: les Romains utilisaient un aigle comme étendard. J’imagine le plaisir que mon père a dû ressentir quand il a plongé du ciel pour me reprendre à cette fausse mère qui n’allaitait pas. Je n’étais qu’un bébé, à l’époque.


  «Hélas, un archer très habile, aussi habile que toi, Yssi, l’a abattu en plein vol. Les autres Jaguth m’ont élevée… fin de l’histoire.


  —Mais c’est mon rêve, chuchota la jeune fille.


  —Je sais. Après avoir repris forme humaine, les Jaguth m’ont protégée jusqu’à ce que je sois assez âgée pour monter à cheval. C’est là que la Jagad les a rappelés à elle. Elle a repris ce qui lui appartenait…


  «Sans leur protection, j’étais perdue. Mais j’ai survécu. Et la Jagad, cette femme terrifiante, éprouve pour moi une vague compassion, parce que tous les ans, le jour de ma naissance, elle autorise les Jaguth à me retrouver pour une nuit. La dernière fois que je les ai vus, c’était à Oak Lodge, à la lisière de la forêt, après avoir rencontré ton père. J’étais encore heureuse, à l’époque. Avant qu’on m’enlève à nouveau.


  —C’est quand, ton anniversaire?» demanda Yssobel en frissonnant.


  Guiwenneth lui sourit d’un air entendu. «C’est bientôt, je le sens.


  —Pourquoi?


  —Parce que je les entends à nouveau. Après tout ce temps… Le vent porte leurs voix jusqu’à moi. Ils reviennent. Mais le feu qu’ils apportent est glacial. Il y a de l’urgence, et du danger…»


  Dans la chambre aussi, il faisait froid, à présent. Brutalement, l’atmosphère avait changé.


  «Du danger? Quel danger? demanda Yssobel avec raideur.


  —Tu sais très bien de quoi je parle», murmura sa mère, glaciale, en croisant le regard de sa fille.


  Soudain exaspérée, la jeune fille faillit hurler. Elle se retourna vivement et se retrouva à genoux devant Guiwenneth, comme un reflet juvénile et furieux aux cheveux de flamme. Elle reprit le portrait d’un geste exaspéré. «Tu entends le danger partout! Tu sens le danger partout! Mais que t’est-il arrivé, bon sang?»


  Avec un cri de frustration, elle se leva, bien décidée à quitter la chambre, n’hésitant que lorsqu’elle aperçut son père à la porte.


  Dans un sursaut d’humilité, elle se retourna et déposa la peinture sur les genoux de Guiwenneth, qui regardait droit devant elle, pâle et figée. Yssobel dépassa son père d’un air sinistre, mais Steven vit qu’elle avait les larmes aux yeux.


  


  Pourtant, grâce à ce cadeau, grâce au portrait de Peredur, la tension diminua entre les deux femmes. Yssobel pensait énormément à Peredur, qui la fascinait. Elle s’obligeait même à rêver de lui, et elle le peignait rageusement. Et ces peintures reflétaient l’histoire du guerrier, son quotidien, et même son enfance, pour l’une d’elles.


  Elle peignait sur des feuilles découpées dans le rouleau d’un manuscrit racontant une partie de L’Iliade. Comme ses pigments ne pénétraient pas le parchemin jusqu’au texte, Steven tolérait cette forme d’irrespect pour le poète qui avait couché sur le papier le récit de quelques journées fatidiques pendant le siège de Troie. De toute façon, il n’arrivait pas à déchiffrer ce texte. Certains jours, quand son côté «vert» prenait le dessus, Yssobel lui en traduisait grossièrement quelques lignes en poussant des soupirs excédés. Pour Steven, les mots qui franchissaient alors les lèvres de sa fille étaient magiques, même lorsqu’elle lisait une simple liste, celle des bateaux et des peuples qui s’étaient rassemblés dans tout le monde grec pour attaquer la fameuse cité de Troie, par exemple:


  Arrivés dans quatre-vingts nefs noires, les Crétois avaient pour chef Idoménée, qui portait dix lances et deux boucliers. C’étaient des gens de Cnossos, la hache aux deux tranchants, de Gortyne aux beaux remparts, et de bien d’autres encore de la Crète aux cent villes.


  «C’est où, la Crète?


  —C’est une île. Une île tout en longueur, avec des montagnes, des vallées, des rivières et des forêts.


  —J’adore la forêt.


  —L’île est célèbre pour son labyrinthe, qui avait une particularité très bizarre, mais aussi pour ses sacrifices et pour la créature hybride qui rôdait dans le labyrinthe. Un monstre à la fois homme, femme, taureau et bois. Une fois par an, ce monstre engloutissait quelques Grecs en guise de casse-croûte. Quatorze d’un coup chaque fois!


  —Sacré exploit!


  —Sacré festin, tu veux dire. Quatre fois par an, aux changements de saison, le monstre était autorisé à s’accoupler. Et il a engendré une étrange progéniture.


  —Ce sont des bobards, je parie.»


  Steven éclata de rire. «D’accord. J’enjolive un peu l’histoire.


  —Mais cette île, elle a existé?


  —Oh, mais oui, absolument.


  —Et qu’est-ce qu’il avait de bizarre, le labyrinthe?


  —Rien. Ça aussi, je l’ai inventé.


  —Je ne crois pas, répliqua Yssobel en souriant. Je viens d’entendre des mots puissants, qui comprennent forcément une part de vérité.»


  Plus loin, dans ce texte d’une grande antiquité, d’autres lignes la stupéfièrent:


  Maître de tous les maîtres d’Ithaque, Ulysse avait sous ses ordres douze nefs aux joues vermillonnées. C’était une grande armée, une grande force, à laquelle Ulysse inspirait une crainte respectueuse. Car sa vitalité et sa ruse rivalisaient avec celles de Zeus le Géniteur.


  Elle fixa les mots qu’elle venait de lire et, sans lever les yeux, répéta: «Douze nefs?


  —Il a participé à cette grande guerre contre Troie. Tu le sais, pourtant.


  —Donc ce texte raconte ce qui lui est arrivé plus tard. Ça fait bizarre de lire ça. “Maître de tous les maîtres d’Ithaque”… Donc ce sera un grand roi. Ithaque, c’est comme la Crète?


  —Plus ou moins. C’est un territoire, une région dans un pays plus grand. Mais ce n’est pas une île. Notre jeune ami Ulysse est destiné à perdurer dans les mémoires. La gloire lui tend les bras. Mais, à mon avis, le récit de ses exploits est truffé d’inexactitudes.


  —Que veux-tu dire?


  —Que plus le temps passe, plus on mélange les choses. Le temps altère les souvenirs.


  —Évidemment! Pas la peine de me parler comme à une gamine!


  —Désolé.»


  Elle poussa un gros soupir. «Il me manque, tu sais.


  —Tu le reverras peut-être un jour…»


  Triste et résignée, Yssobel releva la tête pour regarder son père. Au fond d’elle, elle savait. «Il est passé à autre chose, Papa. Tu sais bien. S’il se souvient de moi, tant mieux, mais il est passé à autre chose. J’en suis tout à fait consciente.»


  Steven en resta bouche bée pendant quelques instants. Il voulut trouver les mots qui consoleraient sa fille, mais échoua.


  Tu n’en sais rien, ma petite, pensa-t-il. Ici, on ne peut avoir aucune certitude. Pas dans ce monde. D’un autre côté, tu as beau être ma fille, je ne comprends qu’une facette de ta personnalité…


  Le côté rouge, le côté vert… Lequel colore tes rêves?


  «Quel est le problème?» s’exclama vivement Yssobel, comme si elle avait entendu quelque chose.


  «Que veux-tu dire?»


  Elle s’approcha de lui, intriguée. Elle était plus petite que son père, mais elle le prit dans ses bras et posa sa tête contre son épaule. «À quoi tu pensais, là?


  —Tu veux le savoir? J’aimerais bien que tu nous fasses un portrait de Guiwenneth, et de Jack, et de moi. Sur des fragments de L’Odyssée, si possible, mais L’Iliade fera l’affaire…


  —Pourquoi tu veux des portraits de vous?


  —Je veux qu’on se souvienne de nous…»


  Yssobel éclata de rire et serra très fort son père contre elle. «Mais toi, je te connais! Je ne pourrais jamais t’oublier. Peredur, Deirdrath, j’ai fait leur portrait parce que je ne les ai pas connus. Quel intérêt, un portrait de vous? Surtout de Jack, d’ailleurs. Si c’est pour le peindre trop sûr de lui, avec un air prétentieux…


  —Il n’est ni prétentieux ni trop sûr de lui.


  —Tu ne le connais pas aussi bien que moi, on dirait.


  —Tu te trompes sur son compte!


  —Je plaisante, voyons!» Elle recula un peu en levant les yeux. «Pourquoi? Pourquoi ces portraits?


  —Que se passerait-il si tu perdais ton côté vert? Comment t’y prendrais-tu pour te souvenir de nous? Quand nous aurons tous disparu, je veux dire…


  —Mon côté rouge aussi se souvient. Je te rappelle que c’est du sang qui sort de mon corps quand je tombe et que je me coupe. C’est du sang qui sort de mon corps à chaque cycle lunaire. Aucune sève ne coule dans mes veines, j’en ai juste dans la tête.


  —Et si tu perdais ton côté rouge? Que deviendrait ton côté vert?


  —Tu deviendrais une légende, c’est évident. D’un autre côté, qu’importent les légendes pour les arbres de la forêt? Si seul le vert survit en moi, je ne ressentirai pas le besoin de pleurer la mort de mon père, de mon frère ou de ma mère. Tu réfléchis trop, Papa. Arrête de t’inquiéter comme ça.


  —D’accord, mais peins-nous quand même, s’il te plaît. Le jour où vous serez tous partis, si moi je reste, ces petites icônes m’aideront. Tu as travaillé dur pour obtenir ce portrait de ton grand-père, et je l’adore. Et Guiwenneth l’adore aussi, je crois, malgré votre dispute. Je te demande de faire appel à ton talent pour préserver un peu de chacun de nous. Et dans chacun de ces portraits, laisse une trace de tes rêves. Tu veux bien?


  —D’accord, répondit aussitôt Yssobel, un sourire aux lèvres.


  —En échange, je te trouverai un cheval aussi génial que Caliburn. Mieux que Caliburn, même.


  —Pour le jour où je partirai?»


  Steven serra sa fille contre lui. «Oui. Pour le jour où tu partiras.


  —Caliburn est une bête merveilleuse, mais il se fait vieux. Quand nous entrons dans la passe du Serpent, il change. Comme s’il rentrait chez lui. Quand il grimpe entre les rochers, il sait exactement où poser ses sabots. Quand il sera mort, j’aimerais bien déposer sa carcasse dans la grotte d’Ulysse.»


  Cette idée enchanta Steven. «Ça veut dire que tu vas rester et terroriser la villa jusqu’à ce que notre vieux cheval de guerre ait lancé sa dernière ruade?


  —Ben oui, bien sûr. Et Rianna m’a déjà promis un nouveau cheval. Un cheval très spécial, d’après elle. Tu n’auras pas besoin d’en marchander un.»


  Un jeu et une promesse


  Yssobel trouva Jack à la forge. Son frère aidait Hurthig à battre une nouvelle lame de faucille à partir de l’une des pièces de fer qu’ils avaient trouvées dans une vallée du coin en allant chercher de quoi alimenter le feu.


  Tout à sa tâche, dégoulinant de sueur, son frère parlait avec Hurthig, qui lui répondait par signes, concentré sur son travail. Le charbon flamboyait et l’eau sifflait dans le tonneau de trempe. Jack semblait fier de travailler à la forge, auprès de ce jeune Saxon muet qui lui apprenait tant de choses.


  «Si tu veux qu’on te pose de nouveaux fers, tu vas devoir attendre ton tour. Les chevaux d’abord. En plus, je ne connais pas ta pointure.


  —Très drôle!»


  Jack martela le tranchant de la lame, passa son doigt dessus et la tendit à Hurthig, qui la tourna dans tous les sens, puis hocha la tête d’un air approbateur.


  Tout en essuyant la sueur qui coulait de son front, Jack gratifia sa sœur d’un large sourire. «Je suis en train de devenir plutôt bon à ce petit jeu.


  —Ravie de l’apprendre.


  —Qu’est-ce que tu fais là, au lieu de panser les chevaux?


  —C’est fait. Les chevaux sont très satisfaits.


  —Tant mieux. Quand nos chevaux sont satisfaits, je le suis aussi. J’en conclus que tu es venue parce que tu brûlais de voir ton frère maîtriser sa technique de… de fabrication de faucilles.»


  Il leva la lame et l’agita comme il l’aurait fait d’une épée. Hurthig lui jeta un coup d’œil perplexe.


  «Tu aimes ce travail, hein?


  —J’adore, tu veux dire. Oh oui. On prend un vieux machin et on en fait un objet neuf. On rend de l’éclat aux choses mortes. On rend leur tranchant aux lames négligées.


  —Tu en parles bien, dis donc. Enfin je crois.


  —Merci. Bref… Pourquoi tu me regardes comme ça? Tu as besoin de quelque chose? En fer ou en bronze? Eh oui, j’ai du bronze, figure-toi! Demande-moi ce que tu veux… Hurthig me donnera un coup de main», ajouta-t-il tout bas avec un petit sourire entendu qui n’était destiné qu’à elle. Toujours concentré sur sa tâche, le Saxon ne les écoutait pas. «Je m’en sors bien, mais pas encore assez, reprit Jack.


  —Tu as de l’argent?»


  Jack fronça les sourcils en ôtant son tablier de cuir et libéra ses longs cheveux qu’il avait attachés pour travailler devant le feu. «De l’argent… De l’argent? Pour quoi faire?


  —Tu en as?


  —Si j’en ai? Si j’ai de l’argent?» Il alla chercher une boîte et l’ouvrit. Elle contenait des morceaux de métal, et il la fouilla du bout des doigts. Plongé dans ses réflexions, il en sortit une petite figurine représentant une femme qui plongeait dans ce qui devait être l’océan, puis une pièce de monnaie, qu’il tourna entre ses doigts. Il les laissa retomber dans son petit magot. «Je te le confirme, j’ai de l’argent. Mais pas beaucoup. Je vais peut-être devoir en trouver plus. Pourquoi cette question, d’abord? Je te préviens, je ne gâcherai pas de l’argent pour fabriquer des fers à cheval, même pour ma sœur.


  —Je n’ai pas besoin de fers aux pieds, ni de mors dans la bouche.


  —Tiens, ça ne m’étonne pas. Alors, pourquoi de l’argent?


  —Je veux un anneau d’argent pour les cheveux. Quand je monte à cheval dans la forêt, mes cheveux s’accrochent aux branches, et quand je chasse dans la bruyère, je dois pouvoir les attacher bien serré. Un anneau d’argent.


  —Moi, je m’attache les cheveux avec du cuir. Ou une mèche de laine. Ou une bande de métal fin. Ou un bout de ficelle. Tu n’as qu’à t’attacher les cheveux comme moi. Ou avec ta langue bien pendue! Tiens, j’ai une idée: glisse-les dans le portrait de notre grand-père, celui que tu as peint sur du parchemin… De toute façon, je sais que tu t’attaches les cheveux avec des lanières de cuir.


  —Mais maintenant je veux un anneau d’argent!»


  Jack s’assit sur le mur de briques qui contenait le feu, mais se releva aussitôt en poussant un juron: le mur était brûlant. Au grand amusement de sa petite sœur, il s’étrilla le derrière. «Bon d’accord. Un anneau d’argent. Comment tu le veux, tu as une idée? lui demanda-t-il en riant.


  —Je veux qu’il soit fin et pratique. Je veux que les gens l’admirent si je meurs sur un champ de bataille et qu’on emporte mon scalp comme un trophée. Je veux pouvoir le transmettre à ma fille à la fin de mes jours. Je veux qu’en voyant cet anneau tout le monde sache qui je suis. Je veux qu’il inspire l’amour…»


  Perplexe, Jack la fixa, les yeux écarquillés.


  «Rien de plus simple, ma petite», finit-il par lâcher.


  Ils éclatèrent de rire tous les deux, et Jack ajouta: «Je ferai de mon mieux, Yssi. Un anneau pour t’attacher les cheveux. Et en échange…


  —Ce que tu veux.


  —Montre-moi où je trouverai la lisière du monde.


  —Ça, je n’en suis pas capable, hélas.


  —Je sais…


  —Alors que veux-tu en échange? Un nouveau vers du Lai de Jack, ça te dit?»


  Jack se détourna. Hurthig s’était laissé glisser par terre. Il sirotait l’eau d’une cruche qu’il passait parfois sur son visage trempé de sueur. Jack se pencha au-dessus du feu et remua les braises avec la lame qu’il venait de façonner pour les moissons. Il n’était pas du genre à choisir la facilité.


  «Je ne veux pas te perdre, Yssi. Je ne veux pas perdre notre villa, notre foyer. Mais nous n’avons pas le choix. Un jour, nous devrons partir là où on nous appelle.


  —Je le sais, Jack.


  —Comment resterons-nous en contact? Comment saurai-je que tu vas bien?


  —Je me pose la même question à ton sujet. Et nos parents, comment sauront-ils que nous allons bien?


  —Guiwenneth le saura toujours. Mais elle décline… Je le sens.


  —Oui, moi aussi je le sens.»


  Jack releva la tête, et Yssobel croisa son regard.


  Et le jeune homme ajouta: «Tu veux un anneau d’argent pour tes cheveux. Je ne sais pas pourquoi ou dans quel but, ou à cause de quel rêve, vision, cri d’avertissement d’un faucon, grognement d’un chien de meute dans tes rêves éveillés, mais je vais t’en façonner un et je l’ornerai comme tu le désires. Avec un petit coup de main du Saxon. En échange, promets-moi de ne jamais m’abandonner. Et moi, je te fais la même promesse.»


  Yssobel s’était affalée contre le mur de la forge, les genoux relevés. Elle fixait le crépuscule, le ciel presque noir qui arrivait de la vallée nommée imarn uklyss.


  «L’hiver est de retour…


  —Ah bon? Mais c’est trop tôt, on en sort à peine!» s’exclama Jack en fronçant les sourcils.


  Il quitta le périmètre chauffé par la forge, s’enfonça dans le froid et se redressa en respirant à fond. «Tu as raison. L’hiver est de retour… si tôt…»


  Il revint s’asseoir près de sa sœur. Hurthig passa devant eux en frissonnant et mima un au revoir, après avoir demandé à Jack de surveiller le feu jusqu’à ce qu’il n’en reste que des braises; dès le lendemain, ranimé par le vent des soufflets, il reprendrait de plus belle.


  «Et si on jouait à notre jeu? proposa Yssobel. Ça fait si longtemps, Jack! Allez, on joue?


  —Yssi…


  —Je veux y jouer! C’est peut-être la dernière fois! Et cette fois-ci, ça sera peut-être important!


  —Je dois surveiller le feu…


  —Le feu s’éteindra tout seul! Il n’a pas besoin de toi. Il n’ira nulle part!


  —D’accord, jouons. Mais nous n’irons pas au même endroit que d’habitude. Nous jouerons ici. Le feu est encore trop féroce pour l’argent.


  —D’accord, jouons ici.»


  


  Le brasier n’était plus qu’une lueur informe, à présent. L’hiver revenait à toute vitesse, comme à son habitude, et dans la pénombre Jack discerna quelques flocons de neige. Il avait allumé la torche, puis remué le charbon avec des pinces, et Yssobel s’était recroquevillée dans un coin pour l’attendre, une couverture de peaux de mouton la protégeant du vent de la vallée. Le jeune homme dégota un petit creuset et l’enfonça dans les braises.


  «Je vais faire fondre l’argent, maintenant. Tu le veux grand comment, ton anneau?»


  Yssobel libéra ses cheveux et lui jeta la lanière qui les retenait jusqu’alors. Il passa deux doigts dans la boucle de cuir et les écarta. «L’argent n’est pas aussi solide que le cuir. Tu le sais, hein? Je vais devoir faire un anneau plus épais, plus lourd.


  —Tu as assez de métal pour ça?


  —Absolument. Mais tu sentiras toujours le poids de ton anneau. Tu ne pourras pas oublier sa présence.


  —Exactement ce que je veux. Tant que grâce à lui mes cheveux ne se prennent pas dans les branches.»


  Il fouilla dans son petit trésor. Il se décida pour la plongeuse et prit aussi une figurine représentant une déesse oubliée, deux pièces de monnaie assez grandes, un anneau d’argent à peine décoré, conçu pour un gros doigt, et pour finir deux pointes de flèche manifestement plus symboliques qu’efficaces. Il mit de côté l’un de ces objets, déposa les autres dans le creuset de terre, puis envoya de l’air sur le charbon avec le soufflet, laissant chaleur et métal se mélanger et fusionner. L’argent se liquéfiait à une température plus basse que le fer. Ensuite, pendant quelques instants, il ventila la surface du creuset pour séparer les impuretés du métal proprement dit.


  Secoué de frissons, il s’emmitoufla dans sa peau de mouton et se laissa tomber près de sa sœur. «Je suis prêt, lui dit-il en empoignant le pichet d’eau. Qui commence?


  —On suit les règles habituelles?


  —Oui. Une question, deux réponses. Une vraie, l’autre fausse.


  —Je commence. Tu es prêt? dit Yssobel en se penchant vers son frère pour le regarder dans les yeux.


  —Vas-y.


  —Pourquoi veux-tu aller à la lisière du monde? Réponse numéro un?


  —Je rêve d’aller à la lisière du monde parce que j’espère mener là-bas une vie bien à moi. À toi: pourquoi veux-tu aller au cœur de la forêt?


  —Je veux aller au cœur de la forêt parce que j’espère y découvrir qui je suis. Pourquoi veux-tu aller à la lisière du monde?


  —Parce que là-bas, je saurai comment rentrer chez moi. Et je trouverai quelqu’un qui comptera pour moi.»


  Yssobel se redressa, perplexe. «C’est bizarre, comme réponse.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Je trouve ça… bizarre, c’est tout.


  —Rappelle-toi, nous devons croire sans réserve aux réponses que nous recevons, lui dit Jack avec une sévérité feinte. À toi, maintenant. Pourquoi veux-tu aller au cœur de la forêt?


  —Parce que… parce que là-bas je découvrirai la réponse à la question qui me torture: pourquoi cet homme qui devrait être mort vit-il à nouveau? Je veux découvrir tout ce qui m’est cher, ces choses qui comptent depuis toujours à mes yeux, et qui compteront à jamais. Je veux découvrir Avilion. Et toi, Jack, mon frère Jack? Une fois à la lisière de ton monde, tu crois que tu vas trouver les choses qui comptent vraiment pour toi?


  —Là, tu outrepasses les règles. Et en parlant de réponse bizarre…


  —Oublie le jeu. Tu crois que tu vas trouver ce que tu cherches, à la lisière de ton monde?


  —Je n’en sais rien. Je n’ai pas ton assurance, Yssi. Malheureusement pour moi. Je verrai bien quand j’arriverai là-bas.»


  Yssobel émit un son désapprobateur: «Tu n’as pas joué le jeu, mon frère. Tu m’as dit deux fois la vérité.»


  


  Tout le métal avait fondu, Jack le savait grâce au son obtenu en secouant le creuset. Il fallait maintenant laisser l’argent refroidir jusqu’à la température idéale pour la suite des opérations. Malgré sa peau de mouton, le jeune homme grelottait. Le feu ne suffisait plus à réchauffer la forge. Blottie dans son coin, Yssobel observait son frère. Jack souleva le creuset avec précaution et en inspecta le contenu. Cet argent n’était pas pur, constata-t-il. Ça luisait comme un clair de lune, mais Jack y distinguait la ternissure du cuivre et des petits grains de sable noir.


  «Je vais devoir l’écrémer. Et j’ai vu trop grand. Je te ferai un deuxième anneau, plus petit.


  —Tant que le poids ne me désarçonne pas…


  —Tu veux quoi, comme gravure?


  —Je te l’ai déjà dit. Fais comme tu le sens.»


  Jack inclina le creuset dans tous les sens. Malgré les impuretés qui en souillaient la surface, le métal bouillant brillait devant lui. L’apprenti forgeron avait bien un moule pour anneau à portée de main, mais trop grand pour ce que lui demandait sa sœur. Il reposa le creuset sur les braises, brisa le moule en argile, en arracha une partie et le recolla comme il put. Il y aurait des fuites, mais l’argent, ça se modelait, ça se façonnait, ça se gravait…


  Il écréma le métal liquide, le chauffa à nouveau et renouvela l’opération sans cesser de penser à l’homme qui avait fabriqué la petite figurine, à la main de celui qui avait façonné la pointe de flèche, même si cette pointe était inutilisable, et à l’homme qui avait frappé les motifs sur la pièce de monnaie. Ces objets lui étaient arrivés comme les échos d’autres existences, et bientôt naîtrait de leurs formes condensées un écho de sa vie à lui.


  Jack versa le métal dans le moule. La neige volait et se posait dans la forge, couche glaciale de plus en plus épaisse qui refroidissait les braises. Heureusement, le feu était encore assez chaud pour la tâche à accomplir.


  Un peu plus tard, Jack tira de son moule un anneau d’argent d’aspect grossier. Yssobel était partie, épuisée et pensive.


  Jack se mit à travailler le métal avec un petit marteau. L’aube éclairait le ciel quand il prit un poinçon pour graver l’anneau.


  De retour à la forge, Hurthig examina le travail de son ami et haussa des sourcils approbateurs; Jack s’en sortait bien.


  «C’est un bracelet?


  —Non, un anneau pour les cheveux. Pour ma sœur.


  —Ne le referme pas complètement, alors.»


  Le jeune Saxon se détourna et relança la fournaise en actionnant le soufflet.


  Ils fabriquaient des lames et des fers à cheval. Il y avait un temps pour tout dans la villa, et là c’était le temps de la forge; et Hurthig était un forgeron hors pair.


  Quels mots confier au métal? Quelle inscription graver sur ce petit anneau tout fin? Il s’était décidé pour des runes. Sa sœur et lui comprenaient leur langage. Mais que dire?


  Au bout d’un moment, il abandonna le combat et grava ce qui lui venait spontanément à l’esprit.


  


  Yssobel examina son anneau avec attention. D’un côté, elle lut: Avilion est ce que nous en faisons.


  Songeuse pendant quelques instants, elle finit par hocher la tête. «C’est vrai, tu crois?


  —Je n’en sais rien. Avilion est à toi, pas à moi, répliqua Jack en haussant les épaules.


  —Tu en es sûr?


  —C’est ton rêve, Yssi. C’est toi qui vois ce pays en périphérie de ta vision.


  —Du coin de l’œil, tu veux dire.


  —Oui. Cette lueur que tu as au coin de l’œil… Elle contient des mondes, cette lueur.


  —Je le sais.»


  Elle tourna l’anneau entre ses doigts et lut encore plus attentivement les runes que Jack avait gravées à l’intérieur: Nos souvenirs sont la seule maison qu’il nous faut.


  «C’est un peu, euh… banal, comme dirait Papa, lui lança-t-elle, étonnée.


  —Je n’ai rien trouvé d’autre. De toute façon, c’est toujours moins “banal” que ta chanson en mon honneur que tu chantes tous les ans à mon anniversaire!»


  Yssobel gloussa. «Tu comptes vivre encore combien de temps?


  —Au moins vingt ans de plus.


  —Ça veut dire vingt vers de plus au minimum! Quelle corvée!


  —Hein? Tu trouves que c’est une corvée, toi? Mais ce n’est pas toi qui dois écouter sans bouger sa petite sœur le disséquer du bout de sa langue acérée! Tu trouves toujours des choses à raconter, de toute façon! Mais je te préviens, le dernier vers devra être inoubliable!


  —Merci pour cet anneau, Jack.»


  Il lui lança l’autre anneau. Celui-ci était plus petit, moins abouti, irrégulier et ouvert, comme s’il avait cassé. Un aller, un retour, lut Yssobel en souriant.


  «Je l’aime beaucoup, Jack… Je m’en servirai aussi.


  —Ce n’est pas grand-chose. Un peu d’argent impur que j’ai tordu dans tous les sens. Simple comme bonjour.»


  Yssobel se leva et se tourna vers la tempête de neige qui enflait: «C’est justement pour ça qu’il me plaît, cet anneau. Bonne nuit, Jack», dit-elle à son frère en s’éloignant.


  L’hiver s’installa à nouveau, et avec lui le passé vint saluer les habitants de la villa. Un petit salut amical, et regrettable aussi, car porteur de mauvaises nouvelles.


  Ils reçurent la visite des Jaguth. La nuit où ils arrivèrent, seuls Guiwenneth, Ealdwulf et Egwearda étaient présents, et lorsque Steven et ses enfants revinrent, ils découvrirent une villa transformée.


  L’ascension des fantômes


  Le vent charriait une odeur fétide, celle des chiens en meute et de la peur. Au clair de lune, la villa se détachait sur la neige. Ealdwulf avait refermé le portail et s’apprêtait à le verrouiller lorsque Guiwenneth le rejoignit. Elle avait enfilé ses bottes et une peau de mouton bien chaude.


  «Laisse ouvert, Ealdwulf! lança-t-elle au vieux Saxon.


  —Mais il y a quelque chose qui vient…


  —Je sais. Laisse ouvert quand même.


  —Je me méfie la nuit. Quelque chose va arriver. J’entends des chiens qui hurlent. Tu sens comme ça pue?


  —Ce sont des amis, comme toi. Ce sont des amis, je te le jure. Ne ferme pas le portail.


  —C’est le sang, ma sœur, répliqua-t-il en la prenant par le bras. Les nouvelles qu’ils apportent sont mauvaises!


  —Je le sais.


  —La nuit où mon père est mort, le souffle des loups était devenu tempête. Tombée du ciel, une ombre sanglante recouvrait le monde, les corneilles criaient… Et la lune brillait exactement comme cette nuit!


  —La lune ne me fait pas peur. Je les attendais. Je n’ai pas peur, Ealdwulf. Mais je t’en prie, mon vieil ami, reste à mon côté.


  —Tu me protégeras?»


  Pourquoi le Saxon, un homme robuste, en pleine forme, charpentier habile et bien nourri, était-il inquiet à ce point? L’air hagard, il respirait soudain avec difficulté, les traits creusés par la lumière crue de la lune.


  «Quel besoin de te protéger, Ealdwulf? Tu n’as rien à craindre de nos visiteurs, en tout cas. Je te protégerai plus tard, c’est promis. Plus tard, nous aurons peut-être des problèmes.»


  Ealdwulf déclinait, mais Guiwenneth se sentait de plus en plus forte. La tempête de neige se déchaîna et la lune disparut. Dans la villa, tout le monde grelottait; il faisait de plus en plus froid.


  Les femmes de la rivière étaient revenues en hâte, emmitouflées dans leur manteau, le capuchon sur la tête, avec toutes leurs possessions dans leurs bras. Trois des cavaliers qui avaient choisi de se réfugier provisoirement à Dun Peredur firent irruption devant le portail, où ils déposèrent leurs armes avant de conduire leurs bêtes à travers la neige jusqu’aux écuries, là où Guiwenneth avait accepté de les recevoir. Elle avait déjà rencontré ces hommes et elle se sentait à l’aise avec eux, même s’ils étaient plus âgés qu’elle. Drapé dans ses fourrures, le vieux chasseur croulant qu’elle surnommait Flint retrouvait sans peine le chemin des cuisines, constata-t-elle avec satisfaction. Vestige misérable de bien des hivers féroces passés très loin de chez lui, il lui jeta un coup d’œil en passant. Il portait du bois sur son dos, et Guiwenneth demanda à Ealdwulf de lui donner un coup de main. Ces deux hommes ne parlaient pas la même langue, mais bientôt le feu reprit de plus belle, des rires éclatèrent, et l’odeur bienvenue d’une nourriture frugale envahit la salle à manger.


  Rianna rejoignit Guiwenneth. «Où est Steven? lui demanda-t-elle.


  —Je l’ignore.


  —Et les enfants?


  —Ils sont avec leur père. Dans la passe du Serpent, je suppose. Mais je n’en sais rien, en fait.»


  Son aînée posa une main légère sur les bras croisés de Guiwenneth. «Je vais partir à leur recherche.


  —Certainement pas! C’est trop dangereux.


  —Je peux changer de forme. Je peux courir ou voler. Je ne l’ai pas fait depuis longtemps, mais j’en ai conservé le souvenir.


  —Tu veux qu’un aigle de lune te capture? Tu n’auras même pas le temps d’explorer la vallée!


  —Un aigle de lune? Tu en as vu?


  —J’en ai aperçu un, oui. Il chasse au-dessus de la neige. On ne le voit pas, la tempête est trop forte, mais il est là, je t’assure. Tu n’aurais aucune chance. Mais merci quand même…


  —Les tambours, alors.


  —Oui, j’y ai pensé, moi aussi. Mais, d’après Ealdwulf, il y a des choses qui se déplacent sous la terre. Elles ne laisseront pas passer les vibrations, j’en suis presque certaine.»


  Rianna s’agenouilla et posa ses mains et son visage par terre, à un endroit dépourvu de neige.


  «C’est vrai, je sens que ça bouge dans la terre.»


  Et tout d’un coup, Guiwenneth le sentit aussi. Une trépidation familière, rien d’alarmant, rien de menaçant, une vibration qui semblait respecter un certain rythme. Comme une armée en marche…


  «Essayons quand même les tambours», dit-elle à Rianna, qui s’éclipsa aussitôt. La neige tombait toujours, mais de moins en moins fort. Seulement percée par la courbe étincelante de la lune, l’obscurité noyait toute chose. Dans l’enclos des percussions, la voix gutturale d’Ealdwulf et les ordres insistants de Rianna retentirent, bientôt accompagnés par la cadence typique des tambours. Le Saxon les avait fabriqués, comme tous les objets récents dont on se servait à la villa. Le son portait loin dans la nuit, mais serait-il assez puissant pour alerter Steven et les autres?


  En tout cas, les chiens qui se rapprochaient furtivement réagirent en se mettant à courir.


  Deux d’entre eux sautèrent en hurlant sur l’enceinte de chaque côté du portail. Des bêtes énormes, dos gris et ventre blanc, qui se hissèrent en haut du muret, leurs griffes plantées dans la maçonnerie. Ils avaient repéré Guiwenneth et ne la quittaient plus des yeux. Deux de leurs congénères franchirent le portail et se ruèrent en bondissant, malgré la neige qui les ralentissait, vers la femme qui les attendait à bras ouverts. Ils en vinrent même à se bagarrer pour être le premier à la lécher. Sous le poids de ces deux monstres qui lui manifestaient si vigoureusement leur affection, elle tomba à la renverse, hilare et trempée.


  «Doucement, les chiens! Mais oui, je suis contente de vous voir, grosses brutes!»


  Ils s’assirent à côté d’elle, pantelants. Les autres chiens de la meute franchirent maladroitement le muret et les rejoignirent à leur tour. Plus jeunes, moins costauds, ils l’observèrent avec de grands yeux curieux en attendant leurs maîtres.


  Des torches flamboyaient de l’autre côté du portail. Quelqu’un souffla dans un cor, un son strident, profond, soutenu par les percussions frénétiques d’Ealdwulf, qui s’efforçait toujours de se faire entendre dans les vallées.


  Des silhouettes sombres se profilèrent sur la neige. Au portail, Guiwenneth les compta, puis compta leurs torches. Ils n’étaient que cinq!


  Soudain, la villa trembla, et pour la deuxième fois Guiwenneth faillit perdre l’équilibre. Les tambours se turent brutalement. Inquiets, les chiens avaient bondi sur leurs pattes et ils semblaient attendre les instructions de leurs maîtres. Quelques tuiles tombèrent du toit, et l’une des femmes de la rivière traversa la cour en courant. «Que se passe-t-il?


  —Je ne sais pas…


  —C’est dans le champ, derrière la villa! cria une autre femme, qui venait de surgir à son tour. Des fantômes sortent de terre!»


  Que faire? se dit Guiwenneth. De vieux amis au sud, un mystère au nord…


  «Ça suffit, les tambours!» hurla-t-elle. Et sa voix portait loin. Ealdwulf la rejoignit, blême au clair de lune, terrifié par les chiens qui le regardaient fixement.


  Les porteurs de torches s’étaient arrêtés devant le portail. Que faire?


  «Il se passe quelque chose dans le champ! Suis-moi!» lança-t-elle au Saxon.


  Guiwenneth et le vieil homme traversèrent la villa en courant, puis se ruèrent vers le petit mur qui séparait le jardin clos du champ et de la forêt. En ce début de nuit, dans le champ tout blanc et légèrement pentu, des silhouettes se débattaient dans la neige. Toutes semblaient faites d’argent, terne pour certaines, étincelant pour d’autres. Il y avait des hommes à cheval, et d’autres traînant des charrettes à bras ou croulant sous leurs paquetages. Toute une armée, surgissant du monde d’en dessous.


  Des cavaliers de haute taille crevèrent à leur tour la surface enneigée dans le nuage de brume né du souffle de leurs montures. Les cavaliers regardèrent ce qui les entourait avec curiosité. Bientôt, tout le champ grouillait de soldats grelottants qui s’interpellaient et riaient. Des torches allumées à la main, certains partirent vers le bois, d’autres vers la villa, mais la plupart restèrent sagement groupés dans le champ.


  Cette armée semblait faire mouvement vers l’est et la passe du Serpent, mais dans le plus grand désordre, et cette pagaille sautait aux yeux.


  Fendant la neige, un cavalier à la carrure imposante se dirigea vers Guiwenneth. Couvert de fourrures et de cuir, les cheveux rassemblés en chignon dans deux anneaux de cuivre au sommet de son crâne, il avait des traits durs tempérés par sa jeunesse et son sourire chaleureux. Suivi par deux acolytes, il s’arrêta devant Guiwenneth.


  «C’est l’hiver. Je ne m’y attendais pas…


  —Ça arrive, pourtant, répliqua Guiwenneth. Mais ici, l’hiver revient trop souvent pour que nous y prenions plaisir.»


  Le jeune homme se tourna vers l’est en se dressant sur ses étriers, puis se rassit sur sa selle et s’adressa à nouveau à Guiwenneth, de l’autre côté du mur: «Oserais-je vous demander de quoi nourrir mes canailles?


  —Vous voyez les cinq canailles qui se tiennent devant vous? Eh bien, j’ai à peine de quoi en nourrir le double, c’est-à-dire une dizaine de personnes. Nos stocks de provisions nous permettront de tenir encore quelques jours, et nous pourrons nous chauffer quelques jours de plus. Si vous n’étiez qu’une vingtaine, je vous accueillerais bien volontiers, mais toute une armée, c’est impossible.


  —Je comprends très bien, croyez-moi. Moi-même, je ne sais même plus combien nous sommes. Plusieurs centaines, ça, c’est sûr. Nous traversons d’étranges contrées, des mondes dont les frontières sont temporelles. Nous avons assisté à tant de choses étranges…


  —Agréables ou rebutantes?


  —Un peu des deux, dame des ombres.


  —De bons moments, parfois?


  —Assurément! Mais refaire surface en hiver, ce n’est pas drôle, vous pouvez me croire!


  —Certaines personnes aiment l’hiver…


  —On dit que l’été est une fête, et que l’hiver…


  —… est une bête, oui, je sais. Nos bêtes à nous sont presque toutes mortes, d’ailleurs… Je peux proposer à manger et à boire à quelques-uns d’entre vous, et je le ferai avec plaisir, mais pas davantage. J’espère que vous ne songez pas à recourir à la force…»


  Le jeune homme pencha la tête et lui sourit. «Ma dame, l’homme qui commande cette Légion battrait la campagne pour le moindre brin d’herbe. Mais il est vieux, maintenant. Et nous, notre sphère d’action est limitée. Nous traversons la terre en tous sens, nous plongeons, nous refaisons surface, nous combattons dans des guerres que nous ne comprenons pas. Il y a quelque chose là-dedans qui échappe à notre entendement, mais c’est ainsi. Nous sommes Légion.


  —Vous vous êtes perdus…


  —Je crois, oui. Quant aux “canailles” auxquelles j’ai fait allusion plus tôt, ce sont mes compagnons, et ils sont peu nombreux, ajouta-t-il gaiement.


  —J’ai une amie qui brasse une bière excellente. Je vais demander à ce qu’on vous en apporte une barrique.


  —Nous l’acceptons avec grand plaisir. Vous n’auriez pas…


  —… quelques victuailles?


  —Oui, pour ma petite bande. Si vous pouvez vous en passer, bien sûr.»


  Guiwenneth jeta un coup d’œil à Rianna. «Va leur chercher un jambon!»


  Étonnée, l’autre femme s’éloigna en hâte. «Votre Légion trouve-t-elle toujours de quoi se nourrir? demanda Guiwenneth au cavalier.


  —Parfois, c’est difficile. Quand nous arrivons en hiver, par exemple. En tout cas, quelque chose leur permet de conserver leurs forces, mais ne me demandez pas ce que c’est…»


  De l’autre côté du mur, le jeune homme se pencha sur l’encolure de son cheval sans quitter Guiwenneth des yeux. Derrière lui, Légion s’agitait comme la houle, ses hommes faisant surface et replongeant sans cesse.


  «Je ne veux pas savoir votre nom, reprit-il.


  —Je ne vous le dirais pas, de toute façon», répliqua Guiwenneth.


  Il lui lança un grand sourire.


  «Et je ne vous dirai pas le mien!


  —Je ne veux pas le savoir non plus, mais qui vous dit que je ne le connais pas déjà?»


  Cette réponse le fit éclater de rire. «Autrefois, vos cheveux brillaient comme le cuivre. Ils miroitaient, même, j’en suis sûr.


  —Et vous, bientôt, vous aurez les cheveux gris, et ils luiront au clair de lune.


  —C’est vrai, mais ça attendra encore un peu. Ça attendra que le taureau se retourne et me charge.


  —Je crois que je comprends, mais je n’en suis pas sûre…»


  Le jambon arriva, bientôt suivi par Flint et deux femmes de la rivière portant entre eux une barrique de cette bière brassée par Egwearda. Le jeune homme mit pied à terre et se pencha par-dessus le muret. Il prit d’abord le jambon, puis, aidé par ses deux compagnons, la barrique de bière.


  Alors qu’ils s’éloignaient à cheval, le jeune homme se retourna et salua Guiwenneth d’un geste respectueux. «Ça vient de cette vieille rengaine, vous savez? lui cria-t-il. Quand nous sommes jeunes, le taureau martèle le sol, furieux, mais il est loin de nous! Plus tard, le taureau et nous, nous devenons des égaux, et plus tard encore le taureau nous charge! Ce que nous faisions facilement autrefois devient un vrai défi! Ça ne date pas d’hier, cette chanson! Et ceux qui en connaissent la mélodie connaissent forcément les paroles! Je ne sais plus qui l’a écrite, mais c’est vrai, ce qu’elle raconte! Pour survivre quand nous avons fait notre temps, il suffit de garder le vieux taureau à distance!


  —Je retrouverai cette musique et je garderai le taureau à distance! répliqua Guiwenneth aussi fort qu’elle le put pour couvrir le brouhaha de Légion en pleine ascension.


  —J’en suis sûr!


  —Nous courons un danger?»


  La réponse du jeune homme lui arriva faiblement: «Pas pour l’instant! Pas cette fois! Nous ne sommes pas au bon endroit…»


  La terre frémit à nouveau et Guiwenneth chancela. Le mur contre lequel elle se tenait se fendit, quelques briques en tombèrent, la villa se tordit, tout le paysage parut se déformer… et au même instant l’étrange armée disparate qui avait surgi au clair de lune s’enfonça dans la neige, avalée par la terre. Charrettes, chevaux, feux, toute la caravane, tous les soldats disparurent, entraînés vers une autre destination.


  L’air complètement paniqué, Rianna tira Guiwenneth par le bras. «Il y a des hommes étranges au portail! Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais ils n’arrêtent pas de répéter ton nom!»


  Guiwenneth rassura son aînée alors qu’elle-même tremblait encore. Elle retourna chercher les Jaguth, auxquels elle fit signe d’entrer dans le domaine. Les chiens se levèrent en bâillant, puis s’étirèrent et partirent à la rencontre de leurs maîtres qui pataugeaient dans la neige. Ils portaient de lourds vêtements, ces cinq hommes… Car ils n’étaient que cinq! Où étaient passés les quatre autres? Leur barbe était si fournie, leurs cheveux si filasse, si crasseux après ce long périple qu’ils se ressemblaient tous. L’un d’eux prit la parole: «Tu vieillis bien, petite.


  —Merci. C’est bien toi, Magidion?


  —Oui, c’est moi.


  —Je ne t’ai pas reconnu… Mais ta voix, je la reconnaîtrais n’importe où!» s’écria Guiwenneth.


  Les chiens grognèrent en la voyant se précipiter vers lui pour l’étreindre. Cet homme était si trapu, et ses vêtements si volumineux, qu’elle ne parvint pas à le serrer dans ses bras. Frustrée, elle lui tira la barbe, ce qui amusa beaucoup les quatre autres.


  «Venez à l’intérieur! Il y a un grand feu, et des choses à manger!»


  Magidion secoua la tête. Les cinq hommes s’accroupirent en demi-cercle dans la neige en plantant leurs torches dans la terre durcie. À la lueur étrange des flammes nées du goudron, ils semblaient épuisés et malheureux. Après avoir demandé à Rianna de leur apporter du bouillon et du pain, Guiwenneth les rejoignit dans le demi-cercle. Manifestement terrifiée par ces spectres imposants et dépenaillés, la vieille femme fit pourtant ce qu’on lui demandait et se hâta de retourner dans la villa. Ils gardèrent le silence jusqu’au retour de Rianna, qui déposa devant eux une grosse marmite de ragoût. Cette femme toujours si forte face à l’adversité semblait tout d’un coup étrangement inquiète. Elle avait aussi apporté de grosses miches de pain que Guiwenneth rompit elle-même pour en proposer des quignons à ses amis, qui raclèrent les bouts de viande et de légumes directement dans la marmite. Ils mangèrent tranquillement et finirent enfin par se détendre.


  «Vous arrivez d’imarn uklyss?


  —De la vallée, tu veux dire? En effet. Une armée marchait devant nous, mais j’ai l’impression qu’elle est déjà passée dans le coin.


  —Je l’ai vue. Légion. Ils se sont perdus, je crois.


  —Pas du tout, dit Magidion en se léchant les doigts. En fait, ils ne savent pas où ils vont. Nous sommes venus t’avertir du danger, mais c’était inutile. Tu es bien la fille de Peredur! Ils ont contourné ton domaine sans te chercher querelle.»


  Guiwenneth parvint à discerner un vague sourire au milieu de la barbe, sous l’énorme moustache. «Parfois, je me demande pourquoi nous prenons cette peine…, ajouta-t-il.


  —De quoi parles-tu?


  —Comme Peredur nous l’a demandé, nous continuons à veiller sur toi…


  —Ah bon? Parce que vous avez veillé sur moi ces dernières années? Je n’ai rien remarqué!


  —C’est que tu regardais dans la mauvaise direction.»


  Avec un sourire, elle répliqua: «Je mène une vie heureuse, vous savez. Pas toujours, et pas ces derniers temps, mais j’ai eu deux enfants. Et l’homme que j’aime s’est installé ici, au cœur de la forêt, parce qu’il sait que je ne peux pas la quitter. Pour moi, il a renoncé à son monde.


  —Je me souviens de lui. C’est un homme bien, mais il n’arrivera plus à te retenir. Il n’est pas assez fort. Pas assez pour te protéger, en tout cas.


  —Je ne comprends pas…


  —Légion t’a laissée tranquille, à notre grande surprise. Nous aurions dû arriver ici les premiers, mais nous avons été trop lents. Heureusement, elle t’a laissée tranquille. Tu as eu de la chance!»


  Ses propos semblaient faire écho aux mots que lui avait lancés le jeune cavalier en partant.


  Guiwenneth ramassa de la neige, la tassa et la jeta sur l’homme en s’exclamant: «Comme je suis contente de te voir!»


  La boule de neige s’écrasa sur le crâne de Magidion, qui secoua sa tignasse emmêlée. «Nous avons fait une longue marche. Nous sommes heureux de te voir aussi gaie.


  —Je le suis encore plus maintenant que vous êtes là! Allez, racontez-moi ce qui s’est passé! Peredur, mon grand-père, a été tué en plein vol, je n’en sais pas davantage.


  —Il te portait dans ses serres quand on l’a abattu.


  —Où sont les autres? Je n’arrive pas à vous reconnaître avec ces grosses barbes et ces capuchons! Qui est venu?


  —Je suis Amri’och, lui répondit l’un des Jaguth en se levant. Là, c’est Cunus, là-bas, Orien, et lui, c’est Oswry.


  —Et les autres?»


  Elle se leva à son tour et les dévisagea, le cœur battant. Quand ils étaient jeunes, ces hommes l’avaient prise sous leur aile. À l’époque, ils s’étaient métamorphosés en créatures aussi sauvages que la forêt. «Vous êtes deux fois moins nombreux que la dernière fois…


  —La Jagad nous réclame un à un, lui expliqua Magidion. C’est le prix que nous avons accepté de payer pour te permettre de grandir en sécurité.


  —Je sais. Mais pourquoi êtes-vous revenus?


  —Pour t’emmener avec nous, si tu le souhaites. Pour te protéger de la chose qui rôde au cœur de Légion.


  —Ton temps ici est terminé», ajouta Amri’och.


  Guiwenneth secoua énergiquement la tête. «Je ne crois pas. Et le temps qui me reste, je dois le passer ici.»


  Ces mots sonnaient faux, elle le comprit immédiatement.


  Les Jaguth jetèrent le pain dans la marmite vide, puis se levèrent en secouant la neige de leurs vêtements. Magidion avait l’air lugubre.


  «Comme tu veux, petite. De toute façon, tant que nous n’aurons pas tous été rappelés, nous veillerons sur toi.»


  Il avait parlé sans colère, mais sa déception était perceptible, et Guiwenneth lui tendit les bras. L’homme accepta sa faible étreinte. Il dégageait une forte odeur de terre.


  «Je dois suivre ma propre route…, lui dit-elle.


  —La digne fille de son père, vraiment.


  —Sa petite-fille est née ici… Dis-moi, quand on a tiré sur Peredur et que je suis tombée, c’est toi qui m’as rattrapée, n’est-ce pas?


  —Nous t’avons tous rattrapée, gente dame. Ce qui compte, c’est le fait que nous t’ayons sauvé la vie ensemble. On s’en moque, de savoir qui t’a rattrapée en premier. La Jagad nous reprend un par un, mais tant que l’un de nous survivra…


  —Si je tombe, il sera là pour me rattraper.»


  Il posa les yeux sur elle. «Ce voyage aura peut-être servi à quelque chose, finalement.


  —Ça me donne du courage, de vous voir. S’il vous plaît, restez encore un peu…»


  Magidion déclina l’invitation d’un geste de la main, puis cueillit sa torche dans la neige.


  «Bonne nuit et à bientôt, alors…», murmura-t-elle.


  Aucun d’eux ne lui répondit, mais tous hochèrent la tête.


  Dès qu’ils firent mine de s’éloigner, les chiens se levèrent en bâillant et s’ébrouèrent vigoureusement. Après un dernier coup d’œil désolé à la marmite de ragoût vide, ils repartirent en courant vers le portail, franchissant d’un bond les congères, prêts à guider leurs maîtres au cœur de la forêt hivernale.


  La croisée des chemins


  Nous avons tenu bon encore et encore; mais le jour où nous avons cédé, nous avons trouvé Avilion.


  


  Assise par terre, Guiwenneth observa longtemps les torches qui s’effaçaient au loin. Elle pleura un peu, puis Ealdwulf arrêta de jouer du tambour et ce silence soudain la fit sursauter. Elle se releva et le vieil homme la rejoignit, les joues empourprées par les efforts et la fatigue. «Je dois me reposer. J’espère qu’ils ont entendu le tambour…


  —J’en suis sûre. Merci beaucoup, Ealdwulf. Prends ma chambre, elle est bien chauffée.»


  Il retourna dans la villa.


  Mais qu’est-ce qu’il lui avait pris? Pourquoi avait-elle renvoyé ses protecteurs? Son temps ici était bel et bien terminé! Sans jamais avoir pris le temps d’y réfléchir, elle le pressentait depuis plusieurs hivers.


  En soupirant, elle retourna dans le jardin derrière la villa. Elle le traversa jusqu’au muret qui le séparait du champ piétiné où cette étrange armée avait surgi avant de disparaître à nouveau. Et sans trop savoir pourquoi, mais comme si c’était parfaitement naturel, elle appela le jeune cavalier. Elle se sentait d’un calme souverain.


  La neige se fendit, la terre se fissura, et il remonta à cheval. Il encourageait sa monture, qui se démenait pour conserver son équilibre. Il ne se tourna vers Guiwenneth que lorsque son cheval se retrouva enfin sur la terre ferme. Il fit glisser son bouclier dans son dos, mit pied à terre et flatta les grandes joues de sa monture. Derrière lui, ses compagnons d’armes firent surface à leur tour. L’un d’eux tenait une jument harnachée et sellée, qu’il conduisit jusqu’au muret. Il la laissa là et rejoignit ses compagnons.


  «Dans le doute, j’ai attendu! lança le jeune guerrier.


  —J’en suis ravie! J’ai mis un moment à me décider.


  —Je ne vous dirai pas mon nom, lui rappela-t-il.


  —Je ne vous dirai pas le mien.


  —Pas encore, du moins.»


  Guiwenneth escalada le muret, puis se hissa sur la selle glaciale en agrippant la crinière de sa monture, qu’elle rassura en lui parlant.


  L’un des guerriers lui lança un manteau bordé de fourrure; elle s’en drapa et le fixa à son cou à l’aide d’une lourde agrafe de bronze.


  «Vous êtes sûre? insista le jeune cavalier. Vous êtes sûre de vouloir nous suivre?


  —Non, pas vraiment. Mais je dois le faire, je le sens.


  —Vous avez un mari, des enfants…» C’était une constatation, pas une question. Il s’était trahi. Il savait qui elle était.


  Elle contempla la villa pendant quelques instants, puis s’affaissa sur le garrot de son cheval en pleurant doucement. «Je me suis consacrée à eux pendant si longtemps… Je ne sais plus où est ma place…


  —Vous trouverez la réponse et je vous y aiderai. Soyez forte. Tenez bon!»


  Tenez bon?


  «Qui êtes-vous? chuchota Guiwenneth.


  —Encore une fois, je ne vous le dirai pas. Cependant je vais vous dire autre chose. C’est une chanson, mais je vais vous la réciter, parce que je chante comme une casserole. Et la mélodie est horrible!»


  Sa remarque déclencha parmi ses compagnons ce qui ressemblait fort à des acclamations étouffées.


  «Mais j’aime les paroles de cette chanson, et je les aime parce que je ne les comprends pas, enfin pas toutes. Me permettez-vous de vous la réciter avant que vous ne geliez sur votre monture?


  —Oui oui, allez-y.»


  L’un de ses compagnons d’armes poussa un gémissement et se pencha tellement en arrière sur sa selle qu’il tomba de cheval. Le jeune cavalier l’observa pendant quelques instants, puis se tourna vers Guiwenneth.


  «Puisque ceux qui prétendent me protéger ne m’autorisent pas à déclamer le récit ou la chanson de mon choix, laissez-moi cependant vous dire ceci…»


  Elle accepta la main qu’il lui tendait. Il avait l’air intrigué, et aussi un peu hésitant, et affable. «J’ai l’impression d’avoir rencontré un fantôme, mais en sachant aussitôt que je le connaissais.»


  Guiwenneth gloussa. «Je ressens la même chose, bizarrement, répondit-elle en frissonnant.


  —Que faites-vous ici, alors?


  —Non, vous, que faites-vous ici?»


  Il lâcha la main de Guiwenneth et contempla les collines accablées par l’hiver. «C’est mon monde que je vois. Pas vrai? Je le sens, et pourtant… Je n’en suis pas persuadé.


  —C’est aussi le mien. Mais moi non plus, je n’en suis pas sûre, répliqua Guiwenneth.


  —Nous nous sommes déjà croisés, mais quand et à quelle occasion? Était-ce dans un hinterland?»


  Elle regarda la villa, les crêtes, les collines au clair de lune, la route plongée dans la pénombre qui menait à la vallée, à imarn uklyss. «Oui, murmura-t-elle. À une croisée des chemins. Un lieu de rencontre et de séparation.»


  Il la fixa, toujours aussi intrigué, puis sourit; ses yeux se posèrent sur ses compagnons avant de revenir sur la femme. «Fantôme, vous joindrez-vous à moi?


  —Puis-je compter sur votre protection?


  —Au sein de Légion? Je ne puis vous le promettre, mais je ferai de mon mieux, ça, je peux vous l’assurer. Les solides boucliers de mes hommes ici présents m’y aideront, et votre courage, aussi.»


  Guiwenneth soupira. «Je me demande si je suis morte…


  —Cela, je l’ignore. Vous m’avez l’air plutôt “animée”. Et maintenant, décidez-vous, ajouta-t-il d’un ton formel. Dois-je m’écarter ou vous retenir?»


  Guiwenneth lui tendit la main à son tour et il s’en empara aussitôt. Les chevaux avaient froid et l’inaction leur pesait. Pour avoir chaud, il fallait se remettre en mouvement.


  «Ça, c’est votre chanson», lui dit-elle, arrachant un hochement de tête au jeune guerrier. «Retenez-moi. Vous pensez avoir rencontré un fantôme et je ressens la même chose. Vous provenez peut-être de mon univers onirique, ou au moins du vôtre, je n’en sais rien.


  —Qui est le fantôme, qui est l’hôte?» répliqua-t-il avec une complicité amusée.


  Soudain nerveux, ses compagnons poussèrent en avant leurs montures. Ils saluèrent poliment Guiwenneth, mais fusillèrent du regard le jeune cavalier.


  «Nous devons partir…, leur dit l’un des deux d’un ton las. Tu aimes les mots, nous le savons. Tu es meilleur que nous deux réunis dans presque tous les domaines, et en particulier les beaux discours. Mais pour le moment, dans notre intérêt à tous, arrête les ronds de jambe…


  —Si nous ne partons pas maintenant, nous ne les rattraperons jamais, intervint le troisième homme.


  —Oui, vous avez raison. L’un d’entre vous chevauchera en tête, et l’autre fermera la marche.» Le jeune homme dévisagea Guiwenneth. «Vous devriez peut-être chevaucher devant moi jusqu’à notre arrivée.»


  La neige recommençait à tomber, mais tout doucement. Guiwenneth aperçut quelqu’un qui faisait le tour du domaine en agitant une torche embrasée. Qui était-ce? Elle se mit à chantonner un air qu’elle aimait depuis toujours: la ballade des Égarés.


  Quand chacun eut pris position dans le groupe, ils s’enfoncèrent dans la terre.


  Plusieurs départs


  Ce fut la nuit où Ealdwulf et Egwearda s’éteignirent. Le lendemain, quand Yssobel, Steven et Hurthig arrivèrent au domaine après leur longue chevauchée, ils découvrirent Egwearda à genoux dans la neige, le visage plaqué au sol, comme pour geler les larmes d’un chagrin extrême.


  «Que s’est-il passé? chuchota Yssobel.


  —Rien de bon, on dirait.»


  Jack, qui était parti de son côté, avait forcément entendu l’appel des tambours, lui aussi, et il devait être sur le chemin du retour.


  La jeune fille sauta de cheval et emmena les bêtes à l’écurie. Steven s’approcha de la Saxonne pour l’aider à se relever.


  «Egwearda…», chuchota-t-il à la femme qu’il croyait souffrante.


  Elle ne bougea pas. Elle était froide et dure comme de la pierre. Accablé, il la souleva pour la porter dans la villa. Yssobel lâcha son manteau dans la neige et le rejoignit en courant; elle avait tout de suite compris la situation.


  «Va chercher ta mère!» lui lança Steven.


  Dans la chambre de Guiwenneth, la jeune fille trouva Ealdwulf allongé sur le lit, immobile et glacé. Quand Egwearda avait découvert que son mari était mort, le chagrin avait dû la tuer, en déduisit la jeune fille. Elle s’agenouilla à côté du lit pendant quelques instants, jusqu’au moment où la vérité se fit jour dans son esprit, lui causant un choc terrible: la mort des deux Saxons n’était pas naturelle. Rien ne manquait dans la chambre, mais l’endroit commençait à virer au gris: une cendre légère se détachait des surfaces et des murs.


  Rianna surgit sur le seuil, l’air éperdu, et Yssobel se releva lentement. Ce qu’elle lut dans le regard de la vieille femme lui ôta tout espoir.


  «Où est ma mère?


  —Elle est partie avec eux, murmura Rianna, au bord des larmes. J’ai assisté à toute la scène. Un jeune cavalier et ses compagnons, sortis de la colline. Nous leur avons offert à manger et à boire, à quelques-uns du moins, et ils sont repartis, juste assez pour quelques-uns. Mais ils sont revenus pendant la nuit, et ils l’ont emmenée avec eux.


  —Comment ça? Pour aller où? Tu le sais?


  —Non, je n’en sais rien! Pourquoi le saurais-je?» La vieille femme pleurait. «Ils se sont enfoncés dans la terre. Comme s’ils fusionnaient avec elle. Ils sont partis vers l’est, vers la passe du Serpent. J’ai tout vu. Elle était malheureuse, j’en suis sûre, mais ils ne l’ont pas emmenée de force. Elle ne s’est pas débattue. Presque comme si elle voulait partir.»


  Yssobel effleura sans un mot le visage froid et serein du mort. Au fond d’elle, elle se sentait morte, elle aussi. Qu’est-ce que j’ai fait? Pendant un long moment, elle se creusa la cervelle. Que devait-elle faire?


  «J’ai laissé tomber mon manteau dans la neige. Tu veux bien aller me le chercher?


  —D’accord.


  —Tu me trouveras dans mes quartiers.»


  Yssobel couvrit le corps du vieil homme, puis balaya du regard cette chambre si chaleureuse autrefois… Ici, sa mère avait été conteuse, elle avait peigné ses cheveux et fabriqué des vêtements, et elle avait pleuré le jour et la nuit dans son sommeil… Des souvenirs qui tombaient déjà en poussière. Yssobel fouilla la pièce avec une idée bien précise. Elle trouva l’objet qu’elle cherchait, le plia, le glissa dans ses lourds vêtements, puis sortit dans le froid et longea le muret derrière la villa pour aller contempler la colline. Le champ avait été complètement retourné, comme si une bataille venait de s’y dérouler, constata-t-elle en voyant son sol accidenté. Dans le bois, sur la crête, quelques torches flambaient: ces maudits Iaelven n’en perdaient pas une miette, comme d’habitude.


  Elle leur lança des insultes, puis s’en prit à la nuit et aux étoiles encore visibles. Ensuite, elle se défoula à coups de poing contre le muret, ne s’arrêtant que lorsqu’elle les sentit couverts de contusions.


  «Qu’est-ce que j’ai fait? Bon sang, qu’est-ce que j’ai fait? Guiwenneth! Maman! Reviens, je t’en supplie…»


  Des larmes de colère lui inondèrent les joues. Son côté rouge était furieux, mais furieux contre elle et contre personne d’autre. Son côté rouge se sentait coupable. Il se rappelait cette dispute… La colère et l’angoisse de Guiwenneth à l’idée que sa fille ait pu rappeler Christian des profondeurs, sa propre réticence à ne voir en lui qu’un homme triste et frustré…


  Sa mère était partie «de son plein gré», soi-disant. Vraiment? Elle n’avait rien emporté, aucun vêtement d’hiver, aucun objet personnel, aucune provision. Elle avait disparu, tout simplement.


  Yssobel s’affala sur le muret, les bras tendus devant elle.


  «Pas question de te perdre. Pas question…»


  Sa colère envolée, une douleur étrange toujours lovée en elle, elle se résigna à retourner dans ses quartiers.


  Steven la trouva effondrée sur sa table, la tête enfouie dans ses bras, au milieu des parchemins peints ou inutilisés qu’elle avait jetés par terre d’un revers de bras. Ses cheveux lui voilaient le visage, mais il comprit qu’elle sanglotait sans un bruit, une main posée sur le portrait de Peredur.


  «Yssi?»


  Sur le parchemin, la main se contracta, et Yssobel se balança sans se redresser. Les cheveux auburn miroitèrent. «Je veux qu’on me laisse seule…


  —Ne fais rien d’irréfléchi, d’accord? Tu me le promets?»


  La jeune fille se redressa, les yeux mouillés. Elle serrait les dents et jeta un regard furieux à son père. Elle allait le couvrir de reproches, pensa-t-il. Mais son expression s’adoucit, et elle hocha la tête, sourcils froncés.


  «Je n’en ai pas l’intention, Papa. Mais j’ai besoin de réfléchir. C’est à cause de moi qu’elle est partie. J’en suis sûre.


  —Pourquoi tu dis ça?


  —Son déclin, sa colère. Sa tristesse…


  —Guiwenneth était malheureuse depuis plusieurs années. C’est normal, c’est un mythago! Il n’y a que du vert en elle. Et l’appel du vert est puissant! Quand la forêt vous appelle, vous ne pouvez pas résister. Ce qui vient de se passer n’est qu’un épisode de son cycle, de son histoire. Nous devons le comprendre.


  —Un épisode, vraiment? Et tu l’acceptes? C’est trop facile! Tu n’es pas triste qu’elle soit partie?»


  Cette question le réduisit au silence pendant quelques instants. Il s’efforça de réprimer ses émotions, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge. «Bien sûr que si, je suis triste, parvint-il à dire. Mais je comprends pourquoi elle a fait ça. Je désapprouve, j’aurais préféré l’éviter, et je ferais n’importe quoi pour qu’elle revienne. Je l’aime… Mais je comprends pourquoi les choses devaient se passer ainsi.


  —Tu as si longtemps attendu son retour… Comment peux-tu la laisser partir à nouveau?»


  Cette question, il n’en connaissait pas la réponse. «Je l’ai attendue une fois, et en récompense j’ai traversé des épreuves et des joies innombrables, finit-il par ânonner. Je suis incapable de l’attendre à nouveau, Yssi. Je préférerais la suivre, à la limite.»


  Yssobel se leva et s’approcha de son père, qu’elle serra dans ses bras, son regard plongé dans le sien. «Et si j’arrivais à la ramener? chuchota-t-elle.


  —Pas question! N’y songe même pas!


  —Oui, mais si j’essayais? insista-t-elle en reculant d’un pas.


  —Alors je te perdrais aussi. L’hiver est bientôt terminé, ma fille. Tu sens cette odeur dans l’air?


  —Oui, Papa.


  —Demain ou après-demain, la neige aura disparu, et nous pourrons penser au futur. Quand il fait froid, le froid nous obnubile.


  —Je comprends.»


  Elle l’embrassa avec douceur, puis le regarda gentiment, et Steven comprit aussitôt ce qu’elle avait en tête. Il la connaissait bien, après toutes ces années. D’abord, elle acceptait, puis désobéissait.


  Il poussa un soupir. «Je te laisse. Hurthig a besoin de mon soutien.


  —Je viens avec toi», répliqua-t-elle en s’essuyant les yeux.


  


  Le jeune Saxon avait disposé les corps de ses parents selon la coutume de son peuple: tournée vers Ealdwulf, Egwearda était couchée en chien de fusil, et le vieil homme tenait dans ses bras l’étrange relique qui avait voyagé avec eux. Hurthig portait maintenant à son doigt l’anneau qui se trouvait jusqu’alors sur l’un de ceux de la main momifiée.


  Le jeune homme quitta sa position agenouillée et se tourna vers Yssobel. «Je ne sais pas où tu vas, mais j’espère que là-bas tu retrouveras ton Ulysse.»


  C’était la première fois qu’ils l’entendaient parler. Et en anglais, avec un accent bizarre, mais compréhensible. Il répéta ces mots dans sa propre langue. Il avait une voix veloutée et profonde, une voix bien plus douce que celle de son père.


  «Nous avons toujours cru que tu étais muet, s’étonna Yssobel. Pourquoi parles-tu aujourd’hui?


  —Parce qu’ils sont morts…»


  Il n’ajouta rien.


  «Alors comme ça, tu as l’intention de nous quitter?» lui demanda Steven.


  Hurthig secoua la tête. «Non. C’est l’endroit que nous cherchions, ici. Nous en avions vu beaucoup d’autres dans le même genre, mais c’est ici que mes parents ont choisi de s’installer. Je suis chez moi. Je peux construire un bûcher funéraire dans le champ?


  —Il est à ta disposition, Hurthig. Ce champ ne relève pas du domaine, mais du territoire des Iaelven.»


  Hurthig hocha la tête, satisfait, et se détourna. Steven le laissa à son chagrin, mais Yssobel resta près de lui pour observer ses rituels. Steven entendit sa fille lui murmurer: «Qui es-tu? Qui es-tu vraiment?»


  Le jeune homme lui répondit dans sa propre langue, gutturale et sonore, puis ajouta: «Mes parents étaient les derniers sujets de l’ancien royaume où nous vivions. Je suis le premier du nouveau. Je n’en sais pas davantage. Comme toi, comme Jack, je vois mon avenir en rêve, mais aucun nom ne m’apparaît jamais.»


  


  Toute la nuit, le bûcher crépita, et il rougeoyait encore lorsque l’aube se leva. Le reflet des braises animait le champ enneigé. Hurthig dormait profondément, affalé sur l’encolure de sa monture.


  Deux jours s’étaient écoulés depuis la mort de ses parents et la disparition de Guiwenneth.


  En pleine nuit, pendant la cérémonie funéraire, quelques grands Amurngoth en armes avaient fait leur apparition, mais aucun ne s’était opposé à la crémation. En fait, ils l’avaient observée avec intérêt. Cette nuit-là, on avait également aperçu à l’orée du bois le spectre argenté d’une femme qui semblait contempler le bûcher. Elle n’était restée que quelques instants.


  Jack revint tôt le jour suivant. Espérant découvrir dans le musée de la passe du Serpent des métaux faciles à forger, il tentait de remonter le sentier à cheval lorsque son côté Fantôme avait perçu le martèlement impérieux du tambour. Il avait déjà décidé de renoncer, de toute façon. L’hiver régnait depuis trop longtemps dans la passe.


  Il trouva Steven dans la chambre de sa mère. Désespéré, éperdu, presque incapable de prononcer un mot. Une étrange couche de cendres s’était posée sur tout ce qui se trouvait dans la pièce, une cendre qui n’en avait ni la consistance ni l’odeur, comme si aucun feu n’en était à l’origine. «Elle est partie…», parvint à marmonner Steven.


  Jack arpenta le domaine à cheval pour retrouver sa mère, ou à défaut de sa mère un indice qui puisse lui apprendre ce qu’elle était devenue. Il était rouge de fatigue et d’inquiétude lorsqu’il aperçut les restes d’un feu dans le champ complètement dévasté. Que se passait-il?


  Son côté humain n’y comprenait décidément rien, mais Fantôme lui chuchota quelque chose à l’oreille, de sa voix apaisante comme le gazouillis d’un ruisseau en été.


  Quand il rejoignit son père, il le trouva attablé dans la salle à manger.


  «Que s’est-il passé ici? Qu’est-il arrivé à Guiwenneth?»


  Steven leva les yeux vers son fils. «Egwearda et Ealdwulf sont morts tous les deux, et Rianna a vu Guiwenneth s’enfoncer dans la terre. Et des cavaliers sont venus. Des cavaliers de la nuit… Elle a disparu avec eux. Rianna prétend qu’elle est partie de son plein gré.


  —Ah bon? Ben moi, je n’y crois pas! C’est absurde! Ils l’ont enlevée!» Calme-toi. Le cœur battant à tout rompre, il respira à fond pendant quelques instants. «Où est Yssobel?


  —Dans ses quartiers, je suppose… Le jour s’est levé depuis longtemps?» s’écria Steven, soudain terriblement inquiet.


  Il n’attendit pas la réponse, préférant s’élancer au pas de course dans les couloirs de la villa, Steven sur les talons. Rien n’avait bougé dans les pièces où Yssobel avait installé son petit musée, mais la jeune fille s’était volatilisée.


  Elle était partie sans le portrait de Peredur, posé bien à plat sur la table pour qu’ils puissent l’apercevoir depuis le seuil, à côté d’un croquis de Guiwenneth et du plat de porcelaine qu’elle avait rapporté de la grotte, celui sur lequel Ulysse l’avait représentée.


  En voyant son père se plier en deux, la respiration de plus en plus laborieuse, Jack lui prit le bras. «Va vérifier si son cheval est à l’écurie, Papa; moi, je vais essayer de trouver ses empreintes.


  —D’accord», souffla Steven en quittant rapidement la pièce.


  Jack sortit dans la grande cour et appela Fantôme à la rescousse. Et Fantôme scruta la neige, d’abord jusqu’au portail, puis jusqu’à l’endroit où la piste s’incurvait vers l’entrée de la vallée.


  D’après les empreintes encore visibles sur le sol gelé, des chiens s’étaient reposés dans la cour, et des hommes, cinq en tout. Ils s’étaient assis en demi-cercle et on avait déposé quelque chose devant eux; un chaudron, probablement. Une autre personne s’était accroupie en face d’eux. Sa mère, sans doute. Pourquoi s’étaient-ils assis dans la neige? Pourquoi n’avaient-ils pas voulu entrer? Sans comprendre, Jack prit soin de mémoriser leur nombre, la disposition de leurs empreintes, le nombre de chiens qui les accompagnaient.


  Il repéra aussi les traces des cavaliers revenus récemment à la villa: Yssobel, bien sûr, Steven, Hurthig et lui-même. Mais toutes ces traces se succédaient du portail au bâtiment, et pas l’inverse. Malgré ses recherches méticuleuses, il n’en trouva aucune qui suggérait un départ.


  Son père lui cria: «Jack? Rona et le cheval d’Yssobel ont disparu! Tous les autres sont ici!»


  Ils se rejoignirent derrière la villa et scrutèrent ensemble le champ et le haut de la colline. Rien à l’horizon, soupira Fantôme. C’est le chaos, ces empreintes. Je ne peux rien en déduire. Si elle est partie par là, c’est qu’elle voulait aller sur la colline ou dans la passe du Serpent. Mais comment savoir?


  Avait-elle décidé de se rendre dans la vallée?


  Jack contourna la maison et poussa les battants du portail. Dès qu’il en eut franchi le seuil, la lumière du jour devint aveuglante. Le jeune homme scruta les collines qui se succédaient au loin, avec leurs forêts en livrée hivernale, dans cette contrée qui avait retenu sa mère si longtemps… Il examina ensuite les traces laissées par les cinq hommes et leurs chiens. Après leur repas dans la cour, ils étaient ressortis par le même chemin et avaient pris la direction de la passe. Par contre, toutes les empreintes de sabots menaient à la villa.


  Il resta un long moment, à la merci du vent glacé. Il écoutait le silence et guettait le moindre mouvement, mais rien ne bougeait dans ce paysage, sauf les nuages qui filaient dans le ciel et les tourbillons de neige soulevés par les forces de la nature. L’hiver s’était attardé trop longtemps, tous ces hivers, les terres en friche s’étendaient… Une femme se lamentait au loin; il reconnut la mélopée funèbre de Rianna, qui avait sans doute compris que la fin du domaine était proche.


  Et puis, soudain, la voix de son père: «Je vais te perdre, toi aussi! Je le sais! Il suffit de te regarder…


  —Et que vois-tu quand tu me regardes?


  —Ta colère!»


  Jack quitta sa faction au portail pour aller serrer Steven Huxley dans ses bras, son père, qui n’était plus que l’ombre de lui-même, les yeux cernés, le front creusé de rides, frissonnant de froid et d’autre chose aussi: la peur.


  Il était plus grand que son fils, mais tout d’un coup Jack eut l’impression d’être devenu l’aîné. «Ne restons pas dehors, il fait trop froid.»


  Dans la chambre de Jack, au milieu des maquettes de son fils, Steven retrouva le sourire. Il examina Oak Lodge dans son paysage de champs et de bois, puis les petits bâtiments qui représentaient Shadoxhurst. Avec sa flèche trop haute, l’église était disproportionnée. Une petite ville anglaise, qui drainait tous les villages des environs… Shadoxhurst, comme Shadox Wood… la forêt de Shadox. Pourquoi ce nom? Même le vieux George Huxley n’avait jamais compris.


  Le mot Shadox dérivait-il de «shadow», qui signifie «ombre»?


  «La lisière du monde est une ombre, Jack. Pour moi, ce ne sont plus que des souvenirs, mais toi, tu vas découvrir cet endroit. Je le sais depuis toujours.»


  Il échangea un long regard avec ce fils qu’il aimait tant et ajouta: «Il faut vraiment que tu partes maintenant?


  —Oui, et pour deux raisons.»


  Rianna apparut sur le seuil, et Steven lui fit signe de venir s’asseoir auprès d’eux. «Je ne l’ai pas vue partir, gémit la vieille femme. Je n’ai rien entendu. Ce cheval, c’est moi qui le lui ai offert… Je suis sûre qu’il a été envoûté! Je ne m’explique pas autrement son départ, comme ça, avant l’aube, sans prévenir personne!


  —As-tu une idée de la direction qu’elle a prise?


  —Aucune, répondit la Noble Dame. Si j’avais su ce qu’elle avait sur le cœur, je serais partie à sa poursuite, mais c’est trop tard maintenant…


  —Exactement ce que je me suis dit…», marmonna Jack. Puis, s’adressant à la femme: «Je compte sur toi pour veiller sur mon père en mon absence. Tu vas rester?


  —Bien sûr! Où veux-tu que j’aille? C’est ma maison, ici! répliqua-t-elle, surprise et blessée.


  —La mienne aussi, et celle de ma sœur. Mais pour la retrouver je vais d’abord devoir retrouver mon grand-père.


  —C’est absurde!» protesta Steven.


  Nous pouvons le trouver. Nous pouvons l’appeler. Nous pouvons explorer ses souvenirs. Il a rôdé tout près du domaine pendant des années et il détient peut-être l’indice qui nous permettra de comprendre où elle est partie. C’est sans doute mon instinct qui me le dit, mais c’est un instinct auquel nous devons nous fier. Trouve la lisière, Jack. Ton Fantôme t’y conduira.


  «Je pense que…» Jack s’interrompit aussitôt et reprit un instant plus tard: «Je suis persuadé que je peux retrouver George, mon grand-père.


  —C’est un mythago que tu trouveras! Une empreinte, un écho de ce que tu recherches, de la passion qui t’anime! Quel intérêt? Quel intérêt de réveiller une créature qui ne sera pas le vrai George Huxley?


  —Tu m’as bien dit que Guiwenneth était venue à toi avec les souvenirs de son passé, non? Ces souvenirs, ce n’est pas toi qui les as créés, c’étaient les siens! C’est ce que tu m’as toujours raconté! Tu l’as ramenée à la vie, mais elle est revenue avec sa vie à elle! Avec des souvenirs de sa vie d’avant. Pour George, ce sera pareil. Si je l’appelle assez fort…


  —Et qu’est-ce qui te fait croire que mon père acceptera de s’aventurer si près de la lisière du monde?


  —Oak Lodge, tout simplement! Pour lui, c’est là que tout a commencé! C’est le passage entre les deux mondes… Je n’ai qu’à l’appeler, il viendra! Ce n’est qu’une hypothèse, bien sûr, mais je dois essayer! Si j’arrive à le faire revenir, je pourrai lui poser des questions sur ma mère et sur Yssobel.


  —Et en même temps tu verras le monde que tu vois en rêve et qui t’obsède depuis si longtemps.


  —Mais je reviendrai, c’est promis!


  —Pourquoi? Pourquoi revenir si tu découvres le monde de tes rêves?


  —Je reviendrai pour toi. Pour cet endroit, et cette vie. C’est si intrigant, tout ça… Cela dit, je repartirai fatalement un jour. Mais pas avant de t’avoir dit adieu dans les formes.


  —Tu veux que je te prépare des provisions pour le voyage? lui demanda Rianna. Hurthig sellera ton cheval. Et tu vas avoir besoin d’une autre bête pour porter tes provisions! Tu pars maintenant?


  —Non, après-demain. Le printemps arrive, je le sens. Je ne partirai pas avant que la neige ait disparu. Tu veux bien me laisser seul avec mon père, maintenant?»


  Rianna se leva en souriant et disparut comme un fantôme.


  «Bon, parlons un peu, Papa. Et quand je reviendrai, tu seras le premier à le savoir.»


  


  Le départ de Jack signa la fin de la villa romaine. Rebâtie sur ses ruines, elle s’écroulait à nouveau, privée de la chaleur des vies qu’elle avait abritées.


  Le retour


  Il faisait nuit, une nuit agitée par le vent froid d’un automne précoce. Steven était sorti dans le champ. Le sol avait fini par cicatriser: on n’y distinguait plus aucun signe du passage de Légion. Le temps avait beau s’écouler de façon chaotique, bien des saisons s’étaient succédé depuis cette fameuse nuit. Une silhouette argentée luisait sur la colline, au milieu des arbres. Une silhouette féminine…


  Steven l’observait depuis un moment. Il ne devait pas s’en approcher davantage, il le savait.


  Une silhouette plus sombre apparut alors, occultant la silhouette d’argent. Un homme à bout de forces. La lueur qui émanait de la femme formait comme un halo autour de lui. Soudain, la créature d’argent prononça quelques mots:


  «Un ami est de retour…»


  Puis l’homme lui cria quelque chose, et Steven reconnut son fils: «Je suis rentré! Et je sais où est Yssobel!»


  Le vif-argent s’évanouit. Une lueur énigmatique, que Steven avait déjà aperçue sans jamais la comprendre. Jack s’élança sur la pente. Il avait sérieusement maigri, il puait le voyage et la nature, mais ça n’avait aucune importance. Steven partit à sa rencontre malgré sa peur des Iaelven, et le serra dans ses bras.


  «Alors? Où est-elle?


  —De l’autre côté du feu.


  —Et mon père? Tu l’as trouvé?


  —Oui, je l’ai trouvé. Plutôt décevantes, ces retrouvailles, mais je suis content quand même.


  —Il se souvenait de moi?


  —Oui. Et de ton frère aussi. Au début, il m’a pris pour toi, mais il a vite compris qui j’étais. Et il m’a appris des choses sur Yssobel.»


  Steven lui sourit. «Tu avais raison… Ce voyage jusqu’à la lisière t’a servi à quelque chose.


  —Je t’ai rapporté La Machine à explorer le temps, le livre que tu voulais. J’en ai lu quelques passages… Drôlement bizarre, ce bouquin! J’aime bien, mais je ne comprends rien au monde dans lequel ça se déroule. C’est un futur vraiment étrange. Et je t’ai aussi rapporté le jeu d’échecs que j’ai trouvé dans la chambre de Christian. C’est la seule idée qui m’est venue.


  —Christian adorait les échecs. Merci beaucoup.


  —Et je ne repars pas avant plusieurs semaines.»


  Son père souriait franchement, à présent. «Très bonne nouvelle! Mais la nourriture se fait rare, par ici.


  —On en trouvera, ne t’inquiète pas.


  —Et il ne fait pas très chaud dans la maison.


  —Je vais m’en occuper.


  —Le voyage a été dur, on dirait…


  —Non, pas du tout!» répliqua Jack en se débarrassant de sa sacoche en cuir, qu’il colla dans les bras de son père. «Parce qu’il y a en moi une chose capable de suivre une piste même dans les conditions les plus rudes. Je suis si content de te revoir!»


  Les yeux éteints de Steven pétillèrent un instant dans son visage émacié, puis ses rides d’inquiétude se creusèrent à nouveau. «C’était qui, cette femme argentée?»


  Tous deux se tournèrent vers la colline. «Elle vient du passé, lui expliqua Jack. Quand j’aurai retrouvé Yssobel– si elle a besoin qu’on la retrouve–, je reviendrai sauver la femme d’argent. Et quelqu’un d’autre, aussi.» Soudain, il frissonna.


  «Mais ça suffit, les questions! J’ai froid, moi, dans ce champ! Et j’ai besoin d’un bon somme! On parlera demain, à la lumière du jour…»


  L’obscurité régnait sur la colline, mais juste derrière le mur d’enceinte Rianna agitait une torche allumée. Un bras sur les épaules de son père, Jack retourna vers le confort de son premier foyer, épuisé.


  La croisée des chemins:

  au clair de la lune


  Il resta plusieurs jours avec Steven, pour profiter du confort de la villa, mais aussi parce que sa présence faisait un bien fou à son père. Manifestement, Steven s’était négligé pendant l’absence de son fils. Ses vêtements étaient en loques, ses yeux cernés par le manque de sommeil, son ventre proéminent, sa tignasse échevelée.


  Son fils l’entraîna dans un tourbillon d’activités et de palabres. Sans parler des éclats de rire…


  Hurthig avait entretenu comme il pouvait la villa et Rianna s’occupait du ménage, mais les signes de changement sautaient aux yeux. Et personne n’avait réussi à persuader Steven de se laver et de se couper les cheveux plus souvent. Il avait besoin d’une bonne excuse pour se laver, et cette bonne excuse était revenue dans sa vie. Depuis le retour de Jack, et malgré la bedaine, c’était un homme nouveau.


  Deux jours après sa réapparition, Jack lui raconta en détail ce qu’il avait découvert à Oak Lodge.


  «Tu as vu mon père? Tu as retrouvé le vieux?


  —Oui, mais ce n’était que son fantôme, hélas. Et je ne sais pas qui l’a fait renaître. Et c’était le fantôme de son carnet, aussi. Mais quand j’ai chuchoté à son oreille, Huxley y a noté des choses sur elle.


  —Tu sais où elle est?


  —Je sais où elle est et comment elle est arrivée là-bas. Mais, si j’ai raison, cette route m’est inaccessible.» Jack avait beaucoup réfléchi à ce qu’avait écrit Huxley sur le passage de sa sœur en Avilion.


  Il répéta à son père tout ce qu’il avait retenu des notes griffonnées dans le carnet. Aussi fasciné que perplexe, Steven but ses paroles.


  Jack lui raconta ensuite l’épisode des Amurngoth et ses vaines tentatives pour entrer dans Shadoxhurst.


  Rien de surprenant, pour son père. «Je me rappelle, nous trouvions parfois des mythagos morts dans les champs. Ils venaient nous observer à la lisière, mais ceux qui sortaient du bois finissaient toujours par crever. Je ne l’ai compris qu’après avoir lu les carnets de mon père. Il avait déjà disparu depuis longtemps.


  —Je connais pourtant un mythago qui a survécu à l’extérieur…


  —Ah bon? Quel mythago? lui demanda Steven, intrigué.


  —C’est une vraie personne, un homme nommé Caylen Reeve. Il vit depuis des générations dans l’église de Shadoxhurst.»


  Steven en resta sans voix pendant quelques instants. «Doux Jésus… Le révérend Reeve… C’est lui qui organisait tous les ans le festival des moissons. Les seules fois où je l’ai croisé. Mais bon sang, comment… comment sais-tu qu’il vient de la forêt?


  —Il me l’a dit. Il a tout de suite compris ma nature.


  —Raconte-moi tout.»


  Jack lui décrivit dans les moindres détails son voyage et ses péripéties dans le monde de la lisière, puis remit à son père les deux objets qu’il lui avait demandés.


  Steven examina amoureusement son exemplaire de La Machine à explorer le temps. «Mon roman préféré, quand j’étais petit. J’ai dû le lire une bonne cinquantaine de fois. Rien que d’y repenser, ça me donne des frissons.» Il ouvrit le livre, en lut en silence un paragraphe ou deux, puis le referma et l’embrassa. «Tu dois absolument le lire avant de repartir, Jack. Parce que je sais que tu ne vas pas tarder à repartir.»


  Le jeune homme tendit ensuite le jeu d’échecs à son père. «C’était un sacré bon joueur, ton oncle, lui dit Steven. Meilleur que moi, mais pas aussi bon que George. Quand Papa daignait quitter son bureau pour venir passer un peu de temps avec nous, je veux dire. Les pièces sont taillées dans une matière qu’on appelle la bakélite. C’était tout nouveau, à l’époque.


  —C’est bizarre, comme sensation, au toucher. J’ai cru que c’était de l’ivoire.


  —Ça ressemble à l’ivoire ou au bois, c’est vrai. C’est un ami de mon père qui lui a offert ce jeu pour son anniversaire. Son meilleur ami, un scientifique comme lui. Il s’appelait Wynne-Jones. Je me demande où il est aujourd’hui… Chacun à notre façon, on s’est tous perdus, je crois.» Il déposa le livre et le jeu d’échecs. «Merci, Jack. Ce sont de précieux souvenirs.»


  Il faisait bien chaud dans cette salle. Comme avant, se dit Jack. Sauf pendant les disputes d’Yssobel et de sa mère– la température semblait alors chuter vertigineusement–, cette pièce de la villa, avec ses meubles sommaires, sa décoration toute simple et son âtre ouvert, avait toujours été un lieu rassurant, chaleureux, où la famille aimait se réunir pour manger et rire. Mais ses souvenirs étaient peut-être déformés par la nostalgie que lui inspirait la maison de son enfance… Après tout, la vie était dure, à l’époque. Confinés dans les limites du domaine, Jack et sa sœur avaient ressenti une frustration croissante, qui avait fini par s’exprimer brutalement.


  Si le jeune homme ne se rappelait que les bons moments, c’était peut-être parce qu’il était heureux d’en avoir terminé avec cette aventure, se dit-il, détendu, en sirotant l’étrange breuvage de Hurthig. Rianna lui avait préparé du ragoût, il avait le ventre plein et il contemplait avec satisfaction cette lueur sur le visage de son père.


  Il resta sept jours au domaine. Il donna un coup de main à Rianna aux cuisines et dans la petite exploitation, et à Hurthig à la forge. Quelques personnes passèrent à la villa; toutes furent bien reçues, mais aucune ne se révéla particulièrement divertissante.


  Mais le répit de Jack ne dura pas. Ce que Fantôme lui avait chuchoté alors qu’ils suivaient les Iaelven dans les passages souterrains de la forêt lui revenait sans cesse à l’esprit: les Iaelven pouvaient traverser toutes les frontières.


  Tous les soirs, il gravissait la colline boisée en espérant les revoir, et parfois il les appelait. Un soir, il crut entendre un bruit provenant de cette mystérieuse ouverture par laquelle il était ressorti juste sous la forêt, mais c’était les cris de frustration et de rage du petit humain, pas les cliquetis et les sifflements des Amurngoth.


  Et il ne revit qu’une seule fois la clarté lunaire de la femme sans âge que les Amurngoth retenaient prisonnière depuis une éternité.


  Au bout de sept jours, Jack comprit qu’il devait repartir. Cette certitude, il ne la trouva pas en lui-même, mais la lut dans les yeux de son père, à nouveau triste et angoissé. Car Steven Huxley avait lu les nouvelles que lui portait le vent. Son cœur se brisait à nouveau.


  «Reste, Jack. Yssobel reviendra quand elle aura obtenu ce qu’elle veut. Dès qu’elle aura retrouvé Guiwenneth, elle n’aura plus aucune raison de s’attarder dans cette région de Lavondyss.»


  Après mûre réflexion, le jeune homme répliqua: «Si elle retrouve Guiwenneth, elle retrouvera forcément Christian. Et d’après ce que tu m’as appris de lui, elle risque d’avoir des problèmes.»


  Jack avait raison, hélas, et Steven détourna les yeux en poussant un soupir. Quelques jours après sa rencontre avec Guiwenneth dans le jardin d’Oak Lodge, son frère avait surgi du bois avec sa troupe de brutes redoutables et bornées. Ils avaient tabassé Steven, puis enlevé la jeune femme. Il y avait en Christian quelque chose de profondément retors. Dans sa jeunesse, son obsession pour Guiwenneth avait écrasé tout le reste. Séduisant, imprévisible, obnubilé par la jeune femme, capable de tuer pour parvenir à ses fins… Oui, il valait mieux épargner cette rencontre à Yssobel.


  Mais Yssobel n’en avait jamais démordu: son oncle était un homme bien qui l’appelait à l’aide, et le désir qu’il avait ressenti pour sa mère n’avait rien à voir là-dedans. C’était peut-être sa façon à elle de rationaliser son obsession pour Avilion, son envie dévorante de découvrir enfin le cœur de la forêt. Comme son frère, elle n’avait pas réussi à contenir ses visions et son rêve dans les limites du bon sens.


  Donc, plusieurs nuits d’affilée, Jack avait traversé le champ et appelé les Iaelven sans succès, ne récoltant en retour que les hurlements occasionnels du gamin de Shadoxhurst. Des hurlements de rage, pas de souffrance.


  Il faisait chaud dehors, cette nuit-là, et une fumée à l’odeur douce et agréable dérivait depuis les feux de cuisine presque éteints.


  Jack contemplait les étoiles par la fenêtre de sa chambre, un peu ensommeillé. Tout d’un coup, il remarqua une lueur argentée, comme si la Lune en personne venait de crever la surface du ciel nocturne. Et soudain, quelqu’un chuchota son nom. Il se figea.


  Une main lui effleura l’épaule. Il poussa un cri d’effroi, tomba de sa banquette et fixa l’apparition.


  «C’est toi! Tu m’as fait peur!»


  Les yeux baissés vers lui, Vif-Argent l’observait, et elle lui sourit en posant un doigt sur ses lèvres. La pièce baignait dans une clarté étrange, qu’il connaissait bien pour l’avoir aperçue plusieurs fois en revenant d’Oak Lodge. Une lumière diffuse, aucunement agressive, qui fluctuait du doré à l’argenté.


  «Ils veulent te parler…, chuchota Vif-Argent.


  —Qui ça? Les Amurngoth?


  —Oui, mais c’est toi qui dois venir. Tu viens?


  —Je les appelle depuis des jours, c’est pour ça? lui demanda Jack en fronçant les sourcils.


  —Ils veulent te parler du garçon, et tes appels les ont intrigués. Alors, tu viens? Tu n’as rien à craindre, je te le promets.»


  Éthérée, mais bien réelle, elle quitta la pièce. Tout en s’habillant en hâte, Jack la vit franchir le portail au fond du jardin et grimper la colline. Il essaya de la rattraper, mais elle se déplaçait avec vélocité. Elle avait disparu depuis un bon moment quand il arriva sur la crête, le souffle coupé.


  Fantôme lui chuchota: Nous avons de la compagnie. Ne bouge surtout pas.


  Juste derrière lui, deux Iaelven venaient de surgir des ténèbres. Ils ne portaient pas d’armes, mais le dominaient de toute leur taille, la respiration sifflante, l’éclat de leurs yeux trahissant leur hostilité dans leurs faces aux poils broussailleux. Sans un bruit, sans émettre le moindre sifflement, ils repartirent vers l’orée du bois. Malgré leur puanteur indescriptible, une odeur fétide comme il n’en avait jamais connu jusqu’alors, Jack leur emboîta le pas. C’est l’odeur de la colère et de la peur. Mais pourquoi? s’étonna Fantôme.


  Vif-Argent apparut à nouveau devant lui. Il venait d’entrer dans la colline des Amurngoth sans même remarquer la transition.


  Quatre Amurngoth accroupis l’observaient dans une grande salle aux parois bordées de fougères. Assis entre eux, le jeune garçon l’aperçut et fronça les sourcils. Vif-Argent avait pris place contre l’une des parois, sur un tabouret bas. Invité à s’accroupir, Jack s’exécuta sans quitter le gamin des yeux.


  Il y eut des sifflements, des chuchotements, des bouches qui s’agitaient, et Vif-Argent prit le relais: «Ce garçon ne veut pas leur dire son nom. Il est extrêmement têtu.»


  Tout en s’efforçant de rester impassible, Jack plissa les yeux et hocha la tête presque imperceptiblement à l’attention du petit prisonnier: Continue comme ça.


  Et, par un soupçon de sourire entendu, une infime crispation des lèvres, le fils Hawking, comme l’avait surnommé Jack, lui fit comprendre qu’il avait bien reçu le message.


  Les Iaelven remuaient beaucoup. La conversation était animée. «Que disent-ils?» demanda Jack à Vif-Argent.


  Elle parut réfléchir un moment, puis respira un grand coup et lui répondit: «Ils ne veulent pas le garder, il n’est pas assez docile. Ils l’ont enlevé pour obtenir autre chose en échange, mais ils n’y arrivent pas. Il est violent et agressif, il ne veut pas coopérer. Ses hurlements de rage résonnent dans leur tête et ça leur fait très mal. Ils ont commis une erreur en l’enlevant.»


  Jack jeta un autre coup d’œil au fils Hawking. J’vous l’dirai pas! lui avait lancé le gamin quand il lui avait demandé son nom. Et cet air de défi, la première fois qu’ils s’étaient rencontrés… Jack sourit à ce souvenir.


  «Tu comprends ce qu’ils racontent? lui demanda-t-il.


  —Non. La fille, elle parle vraiment d’une façon bizarre et vous, vous avez un accent marrant, mais je comprends presque tout.


  —Surtout, surtout, ne leur révèle jamais ton nom…, lui dit Jack en faisant semblant de s’adresser à Vif-Argent.


  —Ça, y a pas de risque!» répliqua l’enfant en gloussant.


  Jack balaya du regard les créatures sinistres disséminées autour de lui en écoutant leurs sifflements étouffés. «Que me veulent-ils? lâcha-t-il tout bas.


  —Ils veulent que vous vous chargiez de ce garçon. Ils veulent se délivrer de la corvée qu’il représente. Ils veulent que vous le rameniez chez lui. Ils ne le supportent plus.»


  Déchiré entre son égoïsme et la sollicitude qu’il éprouvait pour le gamin, Jack garda le silence. Il devait sauter sur l’occasion, mais il risquait de le payer cher. Refuse, Jack, lui chuchota soudain Fantôme.


  Jack se tourna vers Vif-Argent: «Dites-leur que c’est impossible. Le ramener où? Et comment? Je dois repartir en voyage, moi. Et ce garçon ne peut pas rester chez nous, mon père est trop fragile… Impossible.»


  Traduite par Vif-Argent au fur et à mesure, la réponse de Jack fut très mal accueillie. «Si ce garçon les gêne à ce point, ils n’ont qu’à le tuer, suggéra-t-il. Ils peuvent se débarrasser de lui ou le ramener eux-mêmes, non?


  —Ils ne peuvent pas le tuer, Jack, répliqua Vif-Argent. Ce n’est pas dans leur nature. Ils tuent parfois des humains adultes, mais jamais les enfants. Et s’ils font appel à vous, c’est justement pour s’en débarrasser. Ils veulent vous le confier! Ensuite ils reprendront le change-forme qu’ils ont laissé à sa place.» Jack fixa le sol de la grotte, accablé. Comment réagiraient les Iaelven s’ils apprenaient que leur hideux change-forme reposait à quelques pieds sous terre?


  «Je refuse de m’en charger. Pour l’instant, du moins.»


  Par l’intermédiaire de Vif-Argent, les Iaelven lui demandèrent de s’expliquer, et Jack leur répéta ce que Fantôme lui suggérait: «Je le ramènerai chez lui si les Amurngoth me conduisent en Avilion. Je dois m’y rendre, mais je ne sais pas comment faire. Je dois absolument prendre le chemin indiqué par la pierre tombale de Peredur, au fond de la vallée. Demande-leur s’ils peuvent m’aider.»


  Un long échange s’ensuivit. Très calme à présent, le garçon fixait Jack avec une inquiétude manifeste. Il avait tant de mal à comprendre la situation qu’il en oubliait sa colère et sa révolte. Les Amurngoth connaissaient le monument de Peredur, répondirent-ils à Jack, mais cette pierre se dressait à un carrefour, une croisée des chemins. Une myriade de routes y prenaient naissance.


  «Peuvent-ils me conduire en Avilion?»


  Oui, mais il allait devoir leur indiquer la direction à prendre… «Mettons que je découvre quelle route emprunter, sont-ils d’accord pour me conduire en Avilion si je leur promets de m’occuper du garçon et de le ramener chez lui?»


  Vif-Argent écouta pendant un long moment les cliquetis et les pépiements des Iaelven. Quand le silence retomba, elle se tourna vers Jack. Malgré sa tristesse apparente, elle souriait. «Oui, ils acceptent.»


  


  Un autre Iaelven surgit de la pénombre derrière les Amurngoth assis. Il déposa au milieu du cercle une grande coupe en bois contenant une masse grise, dense, garnie de petits fruits rouges et violets, qui sentait très fort le champignon.


  «En vous invitant à partager leur repas, ils vous accordent un privilège rare. Ils doivent avoir désespérément besoin de vous, expliqua la femme d’argent à Jack.


  —Et qu’est-ce que c’est, ce truc?


  —C’est la base de leur alimentation. Qui n’est pas très variée…


  —Ne leur répétez pas, mais ça a l’air répugnant.


  —C’est très nourrissant, en tout cas.»


  Et sûrement toxique, aussi, pensa Jack. Fantôme lui donna aussitôt un petit coup de coude. Pourquoi voudraient-ils nous empoisonner alors que nous avons accepté de les aider? Ce serait absurde!


  Ce n’est peut-être pas leur intention. Mais ce que leur organisme tolère provoque peut-être la folie chez les humains, rétorqua Jack à son côté vert.


  Ça m’est égal, je vais manger. Si je détecte un aliment nocif, je le cracherai discrètement.


  Vif-Argent avait déjà prélevé un peu de cette substance pâteuse, dont elle forma une petite boule qu’elle mangea lentement. Jack l’imita et le groupe qui l’y avait encouragé se servit à pleines mains de ce gâteau blanchâtre.


  Au grand étonnement de Jack, cet aliment était plutôt bon. Un goût piquant, surprenant, la douceur et l’amertume des fruits contrastant avec la saveur terreuse du gâteau. Fantôme le rassura: Ils ont choisi ce plat exprès pour toi. Tu vas faire quelques rêves délirants, mais tu n’en subiras aucune séquelle. Tu as assez mangé. Montre-leur que tu es content et remercie-les.


  Le jeune homme fit tout ce que son alter ego lui suggérait, puis se tourna vers Vif-Argent: «Qu’est-ce que je peux faire pour vous, dites-moi?»


  Du bout d’un doigt, elle fit délicatement tomber une petite miette de sa bouche. «Je vous l’ai dit, je n’ai nulle part où aller. J’appartiens maintenant au monde d’en dessous. Je ne sers qu’à une chose: j’aide les Amurngoth à communiquer avec d’autres formes de vie, y compris les humains. Vous ne pouvez rien faire pour moi, Jack, mais pour cet enfant il n’est pas trop tard. Vous pouvez le ramener chez lui.»


  Jack regrettait déjà sa décision, pourtant. Jouer avec la vie du fils Hawking, c’était mal, mais l’utiliser comme monnaie d’échange, c’était pire encore. Pourquoi ne pas le laisser à la villa, après tout? Steven et Rianna étaient parfaitement capables de s’occuper de lui. Il serait en sécurité, mangerait à sa faim, et pourrait même apprendre un métier sous l’œil expert de Hurthig, du moins tant que le jeune Saxon ne se déciderait pas à tourner la page; car Hurthig avait une destinée et, un jour, il fonderait un nouveau royaume.


  Ce garçon méritait une famille. Il méritait de grandir au milieu des humains.


  Le repas était terminé. Les Iaelven se levèrent, grands et sveltes, et disparurent dans la caverne. «Je veux partir avec vous…», chuchota le gamin.


  Jack se pencha vers lui en réfléchissant à toute vitesse. «Tu vas rester avec mon père, finit-il par lui dire. On s’occupera bien de toi, là-bas. J’ai un voyage à accomplir, mais je ne sais pas ce qui m’attend en route, et j’ignore même où je vais! Tu veux bien rester avec mon père? Tu seras au chaud et tu auras toujours l’estomac plein.»


  Long silence. Plusieurs sentiments mêlés se succédèrent sur le visage du garçon: désarroi et colère, tristesse et détermination…


  «Non! Je reste avec vous. Je veux rester avec vous!» C’était presque un grognement de désespoir.


  Surpris par l’obstination enragée de J’Vous’L’DiraiPas, Jack le supplia de reconsidérer sa décision. «Une maison bien chauffée, de bonnes choses à manger, ça ne te fait pas envie? Et puis je reviendrai, tu sais. Tu serais bien mieux à la villa.»


  Un «Non!» cinglant lui répondit. Le petit garçon paniquait, Jack le lut dans ses yeux.


  «Pourquoi tu ne veux pas?


  —Vous, je vous fais confiance, répliqua le gamin. Vous êtes déjà sorti de la forêt, donc vous pourrez le refaire. Si je reste à la villa et que vous ne revenez pas, qu’est-ce que je deviendrai? Je préfère tenter ma chance avec vous. Et comme ça je pourrai me venger de ces monstres. Je vais leur pourrir la vie!


  —Ils ne te font pas peur?


  —Si, au début, mais plus maintenant.» Sourcils froncés, il baissa le regard. «J’ai l’impression d’être dans un rêve. Un rêve horrible, mais je n’ai pas peur. Pas vraiment, disons. Juste un peu. Je veux rester avec vous!


  —D’accord, je t’emmène, mais pour l’instant tu restes ici.»


  


  Jack quitta la colline. Malgré les assertions de Fantôme, il se sentait très bizarre. Il avait l’impression que ses pieds étreignaient la terre durcie, ce qui ne l’empêchait pas de se déplacer à toute allure. La villa semblait luire à la lueur des torches, et le jeune homme courut comme le vent jusqu’à l’enceinte du domaine. Le souffle coupé, il se jeta contre le muret, se retourna et se laissa tomber assis par terre.


  Il s’affaissa peu à peu. Il se sentait en prise avec une chose indéfinissable enfouie sous lui, dans le sol, une sorte de réseau. Fantôme lui chuchota: Je crois que je me suis trompé.


  —Oui, on dirait. Je me sens très bizarre.


  Ce n’est pas du poison, en tout cas. Le poison, je le détecte. Ce n’est qu’un effet secondaire de ce que tu as mangé. Te voilà un peu plus Fantôme que d’habitude. Laisse-toi porter là où cette chose veut t’entraîner. Elle m’y entraînera aussi.»


  La chose en question commença par le faire basculer sur le flanc, et une violente nausée le secoua. Quand les haut-le-cœur s’apaisèrent, il prit quelques profondes inspirations.


  Comme un amas de racines poussant à toute vitesse, ses membres s’étirèrent vers imarn uklyss. Au fond de la vallée, ils enlacèrent ce monolithe dont Jack avait si souvent entendu parler, mais qu’il ne connaissait que grâce aux esquisses de sa sœur. Le monument de Peredur!


  «C’est complètement dingue! Ça doit être le poison. Qu’est-ce que ça veut dire?» marmonna Jack.


  L’aube commençait à peindre le ciel d’une douce nuance lumineuse, et il était toujours assis contre le muret.


  Rien de plus que ce que tu sais déjà: Yssobel est passée par là, à côté de la pierre, répliqua Fantôme. Je ne sais pas trop comment elle s’y est prise, mais je suis d’accord avec toi: cette route, tu ne peux pas l’emprunter seul. Nous allons avoir besoin des Amurngoth. Et de ce gâteau grisâtre qu’ils t’ont offert. Il nous aidera à trouver le chemin.


  —Mais le chemin vers quoi? Vers Yssobel?


  Notre lien avec elle ne s’est pas rompu, et nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour le maintenir.


  Lentement, Jack retrouva ses esprits, et sa vision redevint claire. Toujours conscient, mais physiquement épuisé, il se sentait vide et affamé.


  Son père le découvrit un peu plus tard dans la villa. «Doux Jésus, on dirait un cadavre! Tu es tout jaune, Jack! Mon Dieu, je ne sais pas ce que tu as mangé, mais ton foie a dû déguster!»


  L’anxiété le gagna, mais Jack lui fit signe que tout allait bien. «J’ai mangé des champignons toxiques. Mais je suis coriace, tu peux me croire.


  —Tu es tout jaune, bon sang!


  —Et résistant, aussi. Ça va passer.


  —C’est ridicule!»


  Surgie comme par magie à côté de Jack, Rianna lui inclina la tête en arrière et l’obligea à boire un liquide ignoble qui lui brûla la langue. Il se remit très vite de sa mésaventure. Il grelottait, mais se sentait parfaitement lucide. Et l’un après l’autre ses sens avaient retrouvé leur acuité. Par contre, son côté vert échappa aux effets du breuvage médicinal. Hilare, Fantôme reconnut qu’il avait pris une bonne leçon. Quand tu voyageras avec les Iaelven, je me méfierai davantage, promit-il à son hôte.


  


  Au cours de ce bref moment de transe, Jack avait revisité Oak Lodge dans ses moindres détails sensoriels. Tout en se promenant autour de la villa avec son père, il lui décrivit à nouveau cet endroit étrange.


  «Les arbres avaient envahi le domaine, mais pendant mon séjour là-bas la forêt s’est retirée, dévoilant d’abord la façade puis la maison tout entière. Je n’ai rien vu, mais je l’ai sentie reculer. C’était comme dans un rêve.»


  Intrigué, Steven l’écoutait avec attention. «Quand je suis retourné là-bas après la guerre, j’ai vécu une expérience similaire, un jour. C’était après la disparition de Chris et avant son retour avec sa bande de mercenaires, quand ils ont enlevé Guiwenneth.


  «Bref, j’étais encore tout seul là-bas. Une nuit, tout un verger a poussé dans le jardin! J’ai assisté au phénomène et c’était stupéfiant. Quelques arbres ont même poussé dans la maison, figure-toi. Tu as vu les dégâts qu’ils ont causés à l’intérieur?»


  Jack eut beau se creuser la cervelle, il ne se rappelait rien de tel et il le dit à son père. Il semblait songeur, tout d’un coup.


  «Qu’y a-t-il? lui demanda Steven au bout d’un moment. À quoi tu penses? C’est Oak Lodge qui te tracasse?


  —En quelque sorte. Cette maison n’est peut-être pas exactement ce qu’elle paraît être. Le bâtiment était délabré, c’est vrai, et humide, mais franchement, c’était comme s’il avait été déserté quelques mois plus tôt, pas plus. Rien à voir avec une maison ouverte à tous les vents depuis trente ans…» Jack se tourna vers son père. «Je crois que la maison de ton enfance est piégée dans une sorte de zone de “marée”. Je n’ai jamais vu la mer, c’est vrai, mais c’est l’impression que ça me fait: une maison d’abord submergée, puis exposée à nouveau et ainsi de suite, en un lent mouvement de ressac.


  —D’après ce que tu me dis, pas si lent que cela lorsque la forêt se retire. Mais où veux-tu en venir? Tu penses qu’Oak Lodge est aussi un… un mythago?» Apparemment, Steven n’avait jamais envisagé cette possibilité.


  Mais Jack se trompait peut-être. Après tout, cette idée lui était venue après avoir ingéré de la nourriture iaelven…


  «Après tout, qui nous dit que cette maison appartient au monde extérieur? insista-t-il. N’oublions pas qu’elle se dresse à la lisière de la plus étrange des forêts… Qui l’a construite, et pourquoi? Pourquoi Ryhope la masque-t-elle de temps en temps, pour la livrer ensuite à tous les regards?


  Steven se tourna en soupirant vers la villa romaine. «Si tu as raison, Oak Lodge existe depuis des millénaires, et elle a sans doute changé de forme bien des fois.» Il respira un grand coup, puis regarda son fils avec excitation. «Quand mon père s’y est installé, quand il a acheté Oak Lodge, c’était pour y écrire un livre sur Charles Darwin et sa vision de l’évolution. Je t’ai parlé de ce savant, tu te rappelles? Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu… je n’ai jamais vraiment compris les principes de l’évolution, je peux te l’avouer maintenant.» Il sourit à ce souvenir. À l’époque, malgré ses terribles lacunes, il s’était efforcé d’enseigner à sa progéniture tout ce qui pourrait lui être utile au cœur de la forêt. «Très vite, il a abandonné son projet pour se consacrer à la forêt des Ryhope, qu’il s’est mis à explorer. C’est là que tout a commencé à se déglinguer, pour lui comme pour nous. Ce n’était plus le même homme. Il ne parlait plus que de “zones”, de “vortex”, de “sentiers”, de “matrices”, de “lignes de force”, etc. Et de raccourcis à travers la forêt, des moyens de se défendre contre les intrus, et contre ceux qui manipulaient l’écoulement du temps, les semaines, les mois, des années… Et il vieillissait beaucoup trop vite. Alors mettons que tu aies raison. Oak Lodge est peut-être le moyen qu’a trouvé la forêt pour communiquer avec le monde extérieur. Un lieu de passage dans les deux sens, un lien entre la forêt primitive et un univers en perpétuelle évolution.»


  Jack se sentait complètement perdu, à présent. Son père avait peut-être grandi dans une maison qui n’était qu’une sorte de portail extrêmement évolué… Et si c’était Oak Lodge qui avait rappelé George Huxley?


  Des idées complètement extravagantes, qui devaient sans doute beaucoup à la mixture explosive préparée par les Iaelven à son intention.


  Dans la brise rafraîchissante, les deux hommes s’accordèrent un long moment de silence. Chacun d’eux pensait à un monde différent et au déclin perceptible de la villa romaine. Pour repousser la nostalgie qui menaçait de les submerger, Steven frappa soudain dans ses mains. «En tout cas, je peux t’assurer que je suis complètement humain et que George l’était aussi! Les seules personnes qui peuvent entrer et sortir à leur gré de la forêt, ce sont mes enfants! À propos, comment te sens-tu?


  —Très bien.» Jack hésita un instant, puis ajouta: «Je peux te poser une question, Steven?


  —J’adore quand tu m’appelles par mon prénom! C’est tellement mieux que “Papa”…»


  Le jeune homme lui sourit d’un air entendu. «Steven, quand tout sera terminé, quand j’aurai retrouvé Yssi– et je la retrouverai, tu peux me croire–, ça te dirait de retourner chez toi? À la lisière?


  —Rentrons, Jack. Je commence à avoir froid. Tu me demandes si je veux rentrer chez moi? Maintenant que Guiwenneth a disparu… Tu sais quoi? Oui. Je crois que ça me plairait. Mais pas pour l’instant.» Il dévisagea son fils d’un air solennel. «D’abord, nous allons devoir nous séparer encore une fois, j’imagine.»


  À la grande surprise de son aîné, Jack l’embrassa sur la joue. «Tu n’es pas d’ici, Steven. Et moi non plus. Je ne peux pas parler pour Yssobel, mais j’ai gravé quelque chose pour elle sur un petit anneau d’argent. Une phrase en caractères runiques…


  —Une phrase qui dit quoi?


  —Que nos souvenirs sont la seule maison qu’il nous faut.»


  Steven fronça les sourcils. «Pas très encourageant, pour des gens qui veulent retourner chez eux. D’où tires-tu ce dicton?


  —Je le tiens d’Ealdwulf. Un déraciné, même si son fils va sûrement trouver un jour une terre bien à lui pour y fonder son propre royaume. Hurthig nous quittera bientôt, je le sens. Il a tout le temps ce regard perdu dans le vague…»


  Steven aussi s’en était rendu compte. «C’est vrai. Et cet endroit commence à tomber en ruine. Sa force vitale décline. Nous l’avons reconstruit sur des ruines, mais des ruines nées d’un souvenir et façonnées par la nécessité. Aujourd’hui, la villa romaine retourne là d’où elle vient brique après brique. Elle est bâtie sur le territoire des Amurngoth, enfin c’est ce qu’ils disent, et je suppose qu’ils vont la reprendre.»


  Jack avait remarqué l’état de délabrement avancé de la villa, malgré les efforts du jeune Saxon. Comme si les intempéries s’étaient acharnées sur elle trop souvent. Et les Amurngoth n’avaient fait que tolérer leur présence. Pendant la journée, les Huxley et leurs proches n’avaient emprunté qu’à de rares occasions le sentier qui traversait les terres de la villa depuis la colline. Ils avaient évité le bois des Amurngoth, et pendant des années les deux communautés avaient coexisté dans un respect mutuel. Mais aujourd’hui, comme Steven pouvait le constater, tout ce qui avait nourri ce petit coin de terre au cœur de la forêt des Ryhope s’estompait peu à peu.


  La tâche qui attendait Jack n’en était que plus urgente. Et Fantôme n’arrêtait pas de lui chuchoter qu’Yssobel allait bientôt se jeter dans la gueule du loup. Le lien entre le côté vert du frère et celui de la sœur perdurait; un lien fragile, distendu, mais vital.


  TROISIÈME PARTIE

  

  Yssobel en Avilion


  L’armure du roi


  En arrivant à l’entrée de la vallée, Yssobel se retourna et jeta un dernier regard attristé à la villa romaine. C’était l’aube, et la vieille demeure semblait si paisible… La jeune fille préférait ne pas penser au chagrin qui transformerait bientôt ce silence en angoisse.


  Elle remarqua soudain que ni sa monture ni son cheval de bât ne laissaient d’empreintes dans la neige. Tout en flattant l’encolure de Rona, elle adressa un merci muet à Rianna. La jument que lui avait offerte la Noble Dame était probablement ensorcelée; comme si Rianna avait su que personne ne devait suivre Yssobel.


  La jeune fille tourna le dos à son foyer et s’enfonça dans imarn uklyss.


  Après quelques jours de chevauchée, elle perdit le cheval de bât, tombé aux mains d’une bande de Muurngoth. Heureusement, elle parvint à sauver une partie de ses provisions, puis à s’enfuir au galop en évitant leurs flèches cinglantes. Elle avait entrepris un périlleux voyage. Chaque fois que c’était possible, elle traversa à cheval le lit peu profond de la rivière et ne campa qu’aux endroits bien dégagés qui lui permettaient de surveiller les alentours.


  Un jour, elle arriva enfin devant le monolithe.


  Il était plus grand que dans ses rêves, plus grand que celui qu’elle avait peint, mais elle reconnut aussitôt les spirales de runes évoquant des serpents lovés, chaque serpent racontant l’une des légendes de Peredur. Elle eut l’impression que le monolithe l’accueillait, qu’il lui chuchotait quelque chose. Quand elle s’en approcha dans la nuit, il parut s’incliner vers elle, comme pour l’étreindre, lui souhaiter la bienvenue.


  «Je t’ai trouvé, lui dit-elle tout bas. Et je sais que dès le lever du soleil tu me montreras la route qui mène en Avilion.»


  Avant de s’allonger pour dormir, elle effleura du doigt les quatre serpents de runes. Sur le premier, elle lut les mots suivants, à sa grande stupéfaction: Peredur et la ballade des Égarés. Elle ne connaissait pas ce récit, mais le chant en question lui était familier. Une chanson triste, que sa mère fredonnait souvent quand elle se croyait seule, loin des oreilles indiscrètes. Peredur et les Neuf Aigles, la légende suivante, n’avait pas de secrets pour Yssobel, ainsi que Peredur et le bouclier de Diadora: le précieux bouclier de Peredur, qui reflétait le passé et pouvait vous donner un aperçu du futur.


  Le quatrième serpent la stupéfia à nouveau: Peredur et Yssobel.


  «C’est impossible…, chuchota-t-elle à la pierre. Je n’étais pas née à ton époque! Je n’ai jamais rêvé de ces runes! Mais j’ai rêvé de toi à la croisée des Fantômes.»


  Trop fatiguée pour réfléchir à cette énigme, elle s’occupa de sa jument, puis se blottit dans l’ombre lunaire du monolithe. Et pendant quelques heures elle se réfugia dans son monde.


  Le lendemain matin, Yssobel s’attarda un peu près du monument dressé à la mémoire de son grand-père. L’ombre du monolithe pointait droit vers une forêt sinistre et menaçante. La jeune fille claqua des doigts et Rona arriva aussitôt. Elle caressa les joues de la jument; puis se hissa en selle. Après un dernier coup d’œil au monolithe, elle partit au galop vers la forêt.


  Comme un fantôme, elle s’enfonça dans la pénombre, et comme un fantôme elle traversa la frontière. Son côté rouge la poussait résolument à poursuivre, tandis que son côté vert tirait des forces de la sève et du goût savoureux des arbres.


  Elle émergea sur un chemin creux inutilisé depuis longtemps, mais relativement épargné par la végétation. On y distinguait encore les dalles posées avec soin à une époque sans doute reculée. Une route ancienne, créée avec une intention précise… Où allait-elle la mener?


  Yssobel chevaucha pendant la plus grande partie de la journée. Elle allait s’arrêter pour la nuit quand elle perçut une odeur d’eau. La brise avait fraîchi, et les effluves aqueux qu’elle portait étaient limpides, piquants, propres.


  Puis le vent tourna, et la cavalière s’arrêta brutalement. Elle entendait au loin les cris et les hurlements d’un combat.


  


  Elle talonna sa jument sur le chemin qui commençait à s’incurver, et Rona repartit, un peu tendue. La jument sentait le lac, elle aussi, et elle avait soif, car la chevauchée avait été longue. Tous ses sens en alerte, Yssobel dut retenir son cheval. Les sons qui s’élevaient du combat maintenant tout proche lui nouaient les tripes. Tous ses sens étaient en éveil. Le choc des boucliers, le fracas de la ferraille, les lamentations des mourants, les hurlements de triomphe de leurs adversaires, les protestations bruyantes des chevaux poussés dans ce combat sans merci… ces manifestations d’une lutte acharnée lui arrivaient par vagues.


  Puis le vent se renforça, portant à ses narines le fumet piquant du sang et soulevant ses cheveux cuivrés, qui ondoyèrent derrière elle comme une cape. La jeune femme rassembla sa chevelure sur le côté et la glissa dans l’anneau d’argent que Jack lui avait fabriqué, en s’y prenant comme il le lui avait montré. Elle effleura du doigt l’inscription gravée dessus:


  Avilion est ce que nous en faisons


  «Très juste, mon frère.»


  Elle s’apprêtait à talonner à nouveau sa monture lorsqu’un autre cheval jaillit des broussailles en haut d’un talus. Il le descendit en trébuchant et traversa le chemin. Un homme était affalé sur son dos, les bras ballants, le visage dégoulinant de sang partiellement masqué par un petit heaume. Lorsque le cheval bondit sur le talus opposé, l’homme en tomba lourdement et roula sur le chemin. Pendant quelques instants, ses yeux brillants se posèrent sur Yssobel, et une main esquissa un mouvement vers elle. Puis son regard se voila.


  Elle continua sa route. Le fracas du combat était assourdissant, à présent, et elle descendit de cheval. Furtivement, elle escalada le talus et traversa le bois clairsemé. Au bout d’un moment, elle aperçut une colline grouillant de combattants, sous un ciel occulté par des bannières flottant au vent et des nuages de cheveux blonds dérivant au-dessus du champ de bataille, ceux des élémentaires scintillants engagés dans la mêlée.


  Elle repéra l’homme au centre de l’action. Déchaîné, couvert de sang, il portait un heaume à facial noir, et il chevauchait sous une bannière verte au milieu d’une troupe de cavaliers. Il se lança soudain dans un combat singulier avec un guerrier en armure de bronze dont les cheveux blancs s’échappaient d’un heaume au rictus démoniaque. Leur combat se déroula au milieu d’un cercle de cavaliers poussant leurs chevaux en rangs serrés vers les deux belligérants, leurs armées se mélangeant pour contenir et respecter le bon déroulement du duel.


  Plus aucune flèche ne volait. Les guerriers qui n’encerclaient pas le duel se battaient maintenant à la pointe des épées ou des lances, portés par le flux et le reflux des armées. Quelques hommes désertèrent le champ de bataille sur cette colline peu élevée, aussitôt remplacés par d’autres, surgis de nulle part. L’ivoire, le bronze et le fer de leurs boucliers étincelaient au soleil, là où le sang ne les ternissait pas.


  Pourquoi avait-elle l’impression d’avoir déjà assisté à cette féroce confrontation?


  Son côté rouge le lui apprit aussitôt: un jour, son père lui avait décrit ce combat. Mais ce fut son côté vert qui porta jusqu’à elle les cris affligés des guerriers: «Arthur, prends garde! Tu dois battre en retraite! Il est trop fort pour toi!


  —Mes hommes avec moi!» hurla Arthur. Le cri des chefs de guerre au moment d’affronter le triomphe ou le trépas…


  Brutalement, Yssobel comprit qui était cet Arthur. Il plongea son épée dans le corps de son adversaire, qui chancela pendant quelques instants puis lança son javelot vers son adversaire.


  La lance se logea dans la poitrine d’Arthur, le projetant en arrière. L’autre combattant en profita pour fendre son heaume d’un violent coup d’épée.


  Le javelot frappa à nouveau Arthur, le plaquant sur le dos de son cheval, dont il tomba lourdement.


  Le cercle protecteur se rompit.


  Des corbeaux plongèrent vers Arthur en se battant férocement pour accéder à sa dépouille. Le ton du conflit avait changé. Toujours aussi frénétique, il semblait maintenant se dérouler au ralenti.


  Yssobel se retira. Elle en avait assez vu. Assise en haut du talus, recroquevillée sur elle-même, elle croyait comprendre le spectacle auquel elle avait assisté. Elle se tourna vers le lac. Les histoires que son père lui avait racontées, les rêves hérités de sa mère… Elle retourna en hâte auprès du cavalier mort et le dépouilla de son heaume et de son armure.


  Elle allait rester ici cette nuit et, depuis sa cachette, assisterait au déroulement des événements.


  


  Le soir tombait. Une douzaine de cavaliers s’éloignèrent du champ de bataille au triple galop. Depuis sa cachette, Yssobel les regarda négocier la descente du talus, puis reprendre le galop dans le chemin creux. Deux d’entre eux encadraient un homme affalé sur sa selle pour l’empêcher de tomber de cheval. Ils s’étaient élancés vers le lac et la jeune fille décida de les suivre à distance. Elle portait maintenant la cuirasse du cadavre.


  La piste était gorgée de sang, dont l’odeur aigre imprégnait l’atmosphère.


  Cheveux au vent, les cavaliers disparurent dans un nuage de poussière. Soudain, deux d’entre eux firent demi-tour.


  Bouclier sur le dos, les deux jeunes gens chargèrent Yssobel en brandissant leur lance. Leurs yeux étincelaient. La jeune fille attrapa ses rênes, escalada le talus au galop et s’enfonça dans le bois. Ils la poursuivirent en vociférant, mais très vite les ombres engloutirent leur proie, qui finit par arrêter sa monture. Elle repéra les deux hommes. Ils fouillaient en vain la pénombre du regard.


  Ils tournèrent bride et disparurent. Au bout d’un long moment, Yssobel ramena prudemment Rona sur la piste et repartit à la poursuite des guerriers en adoptant un trot soutenu.


  Tout à coup, le lac surgit devant elle. Les fuyards étaient invisibles, mais leurs chevaux hennissaient, et leurs boucliers tombèrent avec fracas lorsqu’ils s’en débarrassèrent. Yssobel repéra sur sa droite une butte boisée qui lui fournirait un bon poste d’observation. Elle sauta de cheval, attacha sa jument hors de vue, dans le bois, puis rampa en haut de la butte. Devant elle se déployaient un grand rivage et une gigantesque étendue d’eau miroitante bordée de roseaux.


  Son côté vert aux aguets, elle observa la suite des événements.


  


  Gwei souleva le heaume avec précaution pour examiner la blessure d’Arthur au visage. Après avoir fendu le heaume, le coup avait entaillé la joue jusqu’à l’os. La tignasse rousse du mourant était poisseuse de sang, et ses yeux plissés trahissaient sa souffrance. Agenouillé derrière lui, Emereth le berçait en échangeant de fréquents coups d’œil avec l’autre guerrier. Lorsque Gwei eut retiré son armure à Arthur, il sonda du bout du doigt la première blessure infligée, puis déposa un baiser sur la plaie dont il referma les lèvres en les comprimant dans ses mains. Ses larmes tombèrent sur le sang coagulé.


  «C’est terminé, murmura Arthur. Exactement comme dans mon rêve. Pour moi, tout est fini.


  —Ta blessure est horrible, lui annonça Gwei. Morthdred a trouvé du premier coup le défaut de ta cuirasse. Tu es condamné…


  —Je l’ai su tout de suite. Mais nous avons tenu longtemps, pas vrai, Gwei? Il n’y a pas plus vaillant que nous.


  —Nous avons dû nous incliner, pourtant, lui fit remarquer Emereth.


  —C’était la bataille de trop, murmura l’un des autres combattants accroupis en demi-cercle autour du chef de guerre mourant.


  —Nous savions depuis toujours que Morthdred l’emporterait, ajouta un autre.


  —Taisez-vous!»


  Le cri d’Arthur raviva brutalement la douleur atroce de sa blessure à la poitrine, lui coupant le souffle.


  «Vous vous trompez… Il n’a jamais pu prendre le dessus. Vous ne comprenez pas? Tout est fini pour moi, mais pas pour vous, loin de là…


  —Qu’est-ce que nous faisons au bord de ce lac, alors? intervint Bydavere, irrité. Pourquoi avons-nous fui cette colline couverte de merde et de sang?»


  Soudain rouge de colère, le mourant échangea un regard avec Gwei, puis dévisagea Bydavere avec sévérité. C’était son compagnon d’armes le plus proche.


  «Mais quelle bande de geignards…, gémit-il en prenant le ciel à témoin. Je ne reconnais plus ces hommes qui pleurnichent et qui se lamentent! Combien de nos soldats ont survécu au devoir des armes et combien sont tombés? Réponds-moi, Gwei!


  —Beaucoup de nos soldats sont morts, et un grand nombre se sont dispersés. Des vingt-quatre hommes de ta garde rapprochée, douze ont survécu, Arthur. Nous nous en sortons bien.


  —Douze morts…, soupira le mourant. Donc, ils seront douze à me précéder en Avilion.


  —Tu les reverras là-bas, lui fit remarquer Bydavere.


  —Ils trouveront bien un moyen de s’y rendre, ajouta Emereth.


  —Tu nous reverras tous quand notre heure sera venue. Où que tu ailles, nous irons aussi», souffla Gwei à son tour.


  Une force nouvelle semblait s’être emparée d’Arthur, qui tourna la tête vers Bydavere, le regard durci par la souffrance. «Morthdred n’a vaincu qu’une seule personne: moi. Tu comprends? Je ne veux pas rendre l’âme devant une bande de pleurnichards. L’épée que je porte est tachée du sang de mon ennemi, et son corps porte à jamais la marque du coup que je lui ai porté avec elle. Un jour, cette épée retrouvera le même chemin. Tu vois où je veux en venir?


  —Oui, répondit Bydavere.


  —Prends cette épée, retrouve Morthdred et rouvre avec elle la plaie que je lui ai infligée. Les corneilles se repaîtront de sa chair…»


  Bydavere déboucla le ceinturon d’Arthur et dégaina l’épée ternie par le sang de Morthdred.


  «Nettoie-la dans le lac, lui ordonna Arthur. Ce sang, c’est la preuve de mon échec. Et si la preuve de mon échec retrouve sur le corps de Morthdred l’endroit où j’ai échoué, l’épée échouera à nouveau. Pour retrouver le traître, pour le transpercer de part en part et permettre à l’épée d’accomplir sa tâche, le fer doit être propre.»


  Bydavere s’exécuta. Il longea le rivage, traversa un banc de roseaux et pataugea jusqu’à une eau plus claire. Quand il revint, l’épée était retournée dans son fourreau. Il s’agenouilla au milieu de ses compagnons.


  «Et maintenant que va-t-il se passer?» marmonna Gwei en regardant autour de lui. Quelques oies survolaient le lac, le soir tombait rapidement et le vent se mit à souffler.


  «Je n’en sais rien, hélas, lui répondit Arthur avec un rire peiné. Tout ce que je sais, c’est que je serai mort avant leur arrivée.


  —Comment ça? De qui parles-tu? s’inquiéta Bydavere, qui se remit à scruter le lac.


  —J’attends un bateau, ou une barge… J’en ai rêvé quand j’étais petit, mais mes souvenirs sont un peu confus. Je crois me rappeler qu’il y aura des femmes à bord. Des femmes d’une rare beauté et d’une grande gentillesse.»


  Ses compagnons s’esclaffèrent. «Tu me laisses partager tes rêves? Combien veux-tu? lança l’un d’eux.


  —J’adore mes rêves, c’est vrai, répliqua Arthur lorsque les rires se furent calmés. Ils sont toujours riches de promesses et plaisirs.


  —Nous allons donc l’attendre avec toi…, murmura Bydavere.


  —Oui.


  —Un bateau ou une barge, c’est bien ça?


  —Oui, tu vas voir.


  —Mais où vas-tu aller? En Avilion, tu dis? Mais c’est quoi, Avilion?


  —C’est le pays de la guérison, Bydavere. Nous nous y retrouverons un jour.»


  Arthur remarqua soudain l’air renfrogné de Gwei. «Qu’y a-t-il, Gwei, mon vieil ami?»


  Le guerrier prit une profonde inspiration. «Ce n’est pas terminé, Arthur. Les hommes de Morthdred se dispersent. Quand tu es tombé, la bataille n’avait pas encore pris fin. Tu entends le cri des corneilles? La plupart sont toujours affamées. Je ne peux plus attendre. Je dois partir à la poursuite de Morthdred. Si tu survis assez longtemps, je te rapporterai sa tête…


  —Plein d’ardeur, comme toujours… J’ai toujours admiré ce trait de caractère en toi, mon vieil ami. A-t-on nettoyé mon épée?


  —Elle brille comme si elle sortait de la forge.


  —S’il te plaît, montre-la-moi…»


  Arthur lut dans les yeux de Gwei que Bydavere ne lui avait pas obéi. Gwei tira l’épée de son fourreau. Le sang de Morthdred la souillait toujours, noir et écaillé.


  «Quand je trancherai le cou de l’ennemi, je veux que sa vie défaillante connaisse le goût de l’échec. Pourquoi nettoyer la preuve de sa blessure? De la rouille sur du fer, rien de mieux pour faire souffrir ce bâtard!» s’exclama Gwei.


  Arthur parvint à se redresser un peu malgré sa blessure mortelle. Il semblait si fragile, tout à coup… «Tu ne peux assener un coup bien propre qu’avec une lame tout aussi propre, Gwei. Je veux être absolument sûr que mon ennemi sera réduit au silence dans cette vie. Va nettoyer la lame dans le lac. Il faut qu’elle brille lorsqu’elle frappera le traître qui m’aura pris la vie…»


  Gwei se retira et s’enfonça entre les roseaux, dans l’eau noircie par le crépuscule.


  «Faites un feu, suggéra Arthur à ses hommes. Il nous reste des provisions? Un festin funéraire s’impose, vous ne croyez pas?


  —Une beuverie funéraire, plutôt, fit remarquer Ethryn, le plus jeune des survivants. Et nous avons assez à manger pour douze pilleurs de cadavres.


  —Vous pillerez quand je serai mort. Mais pour l’instant, en attendant la barge qui va venir me chercher, chantez et riez, mes amis…


  —Une barge ou un bateau, lui rappela Emereth.


  —Ou autre chose, qui sait? Mais d’abord vous devrez m’attacher les cheveux, puis me remettre mon armure et mon heaume. Et, quoi qu’il arrive, n’opposez aucune résistance. Nos compagnons sont en ce moment même en route pour Avilion, et mon rêve m’a révélé celle que je vais emprunter.


  —Nous ne nous interposerons pas, lui assura Emereth. Nous boirons à ta santé au cours de nos jeux funéraires, et à la santé d’Avilion, le pays qui accueille Arthur…


  —C’est bien, mon ami.»


  Gwei revint, l’air sinistre. «As-tu nettoyé mon épée? lui demanda Arthur.


  —Non.


  —Non? Et pourquoi, je te prie?»


  Gwei dévisagea ses compagnons et, pour finir, Arthur.


  «Parce que tu as tort. Si je nettoie cette lame, elle sera comme neuve. Or, nous la voulons vieille, tachée, assoiffée de vengeance. Une lame neuve pourrait exiger du sang neuf. Toi, c’est un sang ancien que tu veux, et le fumet de ce sang. Depuis le coup que Morthdred le Bâtard, ton cousin, a reçu au ventre par ta faute ton épée veut de la rouille, dont elle guette ardemment l’odeur. Le coup final, que j’infligerai à l’ennemi avec un plaisir infini, sera le plus terrible jamais porté avec ton épée. Tu comprends mon ami?


  —Oui, je comprends, répondit Arthur en hochant la tête. D’accord, ne nettoie pas cette lame.


  —Sage décision, intervint Gwei.


  —C’est vrai, reprit Arthur. Parfois, nous sommes dans l’erreur alors que nous croyons bien faire… Il faut écouter les autres pour saisir une situation dans sa totalité. En écoutant les autres, on se trompe moins souvent. Tu vas accomplir cette ultime tâche en mon nom, Gwei. Nous avons le même âge, mais la confiance que je te porte est comme celle d’un vieux père pour son fils. Tu feras ce qu’il faut en mon nom.


  —Tu peux compter sur moi, Arthur.»


  Puis Emereth lança, en dévisageant ses compagnons: «Et si nous ouvrions les jeux funéraires? Mais c’est trop tôt, peut-être?»


  


  Yssobel les observait depuis l’orée du bois. Son côté rouge pulsait violemment, mais le vert savourait cette frontière entre deux univers, cette large rive qui la séparait d’un autre monde. Elle qui s’attendait à de la brume, elle avait sous les yeux un paysage limpide, une gigantesque étendue d’eau s’étirant jusqu’à l’horizon; presque un océan, à vrai dire. Un camaïeu de gris et de bleu crépusculaire, ridé par la brise, sous un ciel étoilé…


  Tandis que le soir drapait d’ombre toutes les créatures vivantes, l’une d’elles se dirigea vers la jeune fille: l’un des compagnons d’Arthur, un homme robuste qui portait encore une partie de son armure. Il grimpa jusqu’à la cachette d’Yssobel, qui se blottit entre les racines lovées de l’arbre qui lui avait servi de poste d’observation.


  L’ombre se matérialisa devant elle et l’homme urina en poussant un soupir de soulagement. Pendant quelques instants, en se rajustant, il scruta le bosquet, comme s’il sentait une présence. C’était celui qu’ils appelaient Bydavere.


  Heureusement, Yssobel pratiquait l’apnée, et elle retint longuement sa respiration.


  L’homme finit par émettre un curieux borborygme, une sorte de grognement dépité, puis retourna auprès du chef de guerre, qui reposait maintenant sur une civière de branchage, les bras croisés sur sa poitrine, le visage et le corps à nouveau dissimulés aux regards. Car on lui avait remis son armure et son heaume.


  Deux des compagnons d’Arthur retournèrent discrètement sur le champ de bataille où ils retrouvèrent le convoi saccagé de leur armée, où l’on regroupait les morts et les mourants. Les deux hommes se joignirent aux pilleurs. Ils rapportèrent des armes et l’étendard du chef de guerre, qu’ils avaient retrouvé brisé sur la pente de la colline. Ils retirèrent la longue bannière de sa hampe de frêne, la plièrent et la déposèrent entre les mains du gisant.


  Ils avaient aussi rapporté des bonbonnes de vin. Au milieu de leurs chevaux qui broutaient sur la berge, les compagnons d’Arthur burent jusqu’à l’ivresse. Lorsque la nuit tomba, ils tombèrent aussi, recroquevillés dans leur manteau. Des guerriers de la fin des temps…


  Yssobel quitta discrètement son abri, retira la cuirasse et le heaume qu’elle avait récupérés et s’approcha à pas de loup de l’endroit où Arthur reposait sur son lit de branches. Enfermé dans son armure, enveloppé dans son manteau, il était presque invisible, désormais. Gwei remua légèrement en marmonnant dans son sommeil, puis s’assit tout à coup et fixa le lac, causant une grande frayeur à la jeune fille. Un instant plus tard, il retombait lourdement sur le sable. On aurait dit qu’il pleurait en rêvant. Ces hommes avaient tant perdu, ce jour-là…


  Yssobel prit le temps de réfléchir à la façon dont elle allait s’y prendre. Les étoiles scintillaient au-dessus des eaux silencieuses et figées, mais la lune se cachait. De l’autre côté de cette immense surface miroitante l’attendait Avilion, le pays de ses rêves. Bientôt, une barge viendrait chercher le corps. Doucement, sans précipitation, elle défît les liens qui retenaient Arthur à sa civière. Ensuite, avec des précautions infinies, en retenant sa respiration, elle l’extirpa du lit de branches, puis le traîna vers les arbres.


  Rien ne bougeait sur la berge.


  Une fois à l’abri sous les arbres, elle tira de toutes ses forces le corps dans un taillis.


  Grâce à son côté vert, qui voyait dans le noir, elle étudia les traits sereins et harmonieux d’Arthur. Une barbe blonde de deux jours éclairait son visage et ses cheveux roux avaient été noués avec art. Yssobel sortit de son paquetage le petit anneau d’argent ouvert que Jack lui avait fabriqué et copia le chignon du roi agonisant, nouant avec soin ses longues boucles à l’identique.


  Puis elle se pencha et embrassa Arthur à pleine bouche. Les lèvres étaient froides, mais le froid de la mort les épargnait encore. Il n’eut aucune réaction. Elle l’embrassa à nouveau, le serra dans ses bras, posa ses mains sur ses joues. Un visage en sang, certes, mais un visage magnifique. Celui d’un homme fort, un homme de certitudes, un visage d’amour et d’humour. Elle repoussa les longs cheveux collés sur son front, l’embrassa entre les yeux, puis posa son visage contre le sien pendant un moment; il respirait encore.


  «Ton passage n’est pas nécessaire, chuchota Yssobel. Tu es encore de ce monde. Mais jamais tu ne me pardonneras de t’avoir volé ton voyage, je le sais.»


  Elle le déshabilla de la tête aux pieds et des deux mains lui caressa tout le corps.


  La nuit était fraîche, mais elle se déshabilla à son tour. Elle s’allongea sur Arthur pendant quelques instants et le serra entre ses membres, enveloppante, en pensant à l’acte incroyablement audacieux qu’elle allait bientôt accomplir. La caresse de la brise lui donnait la chair de poule, et sa chaleur corporelle se diffusait dans la chair de plus en plus dure et froide du mourant. Elle reprit le beau visage entre ses mains et l’embrassa encore, persuadée que les yeux allaient s’ouvrir et que deux grandes mains allaient se poser sur son corps.


  Elle l’espérait presque.


  Il ne bougea pas. Froid, mais pas encore glacé, il n’en était pas moins en route vers la mort.


  «Je vais voler l’armure d’un roi, lui chuchota-t-elle. J’ai rêvé de cet instant. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais j’ai toujours su que je devrais le faire un jour. J’ai une bonne raison à cela.»


  Toujours aucune réaction. Yssobel chantonna doucement:


  


  Et j’ai dû m’accrocher à tout ce que j’avais eu


  Parce que le monde changeait


  Mais tout ce que j’avais eu, tout avait disparu,


  J’ai reçu d’autres choses, qui m’ont aidé quand même


  Pour l’amour d’une mère, ton armure je fais mienne.


  Tiens bon, ne t’en va pas


  Je me mets dans ta peau, mais ça ne durera pas


  Parce que moi, céder, je n’en ai pas le droit.


  


  «Je vais me rendre en Avilion à ta place. Mais je reviendrai et mon larcin n’aura pas été vain, je te le promets.»


  Il se taisait toujours.


  Elle n’avait plus de temps à perdre. Les compagnons du jeune roi dormaient encore sur la rive, emmitouflés dans leur manteau. Ils dormaient d’un sommeil de plomb, mais avec la bière il fallait se méfier: ils remonteraient vite à la surface, comme Ealdwulf et son fils en de telles circonstances.


  Elle enfila du mieux qu’elle put ses propres vêtements à Arthur. Rona broutait un peu plus loin et Yssobel utilisa la couverture de sa monture pour en couvrir le prince mourant. Puis elle libéra sa jument avec un baiser et un mot d’adieu, la conduisit sur le sentier et la renvoya là où les mondes changeaient, en espérant que le cheval parviendrait à surmonter tous les obstacles d’imarn uklyss et à galoper jusqu’à son écurie, à la villa.


  Les vêtements d’Arthur, ses bottes et son armure étaient trop grands pour Yssobel, mais pas au point de la gêner vraiment. Elle s’avança jusqu’au lac, s’allongea sur la civière, croisa ses mains sur sa poitrine et observa à travers le heaume les étoiles qui jouaient à cache-cache avec les nuages.


  Sa respiration ralentit. À l’aube, Gwei se leva et descendit au bord du lac, mal réveillé, pour scruter l’eau au-delà des roseaux. Là-bas, la brume se dissipait.


  Soudain, il s’écria: «Le bateau arrive! Le moment est venu!»


  Yssobel perçut alors la douce caresse des rames dans l’eau. Les compagnons d’Arthur devaient tous observer l’embarcation, regroupés sur la rive, et personne ne faisait attention à elle. Elle en profita pour lever imperceptiblement la tête. Les roseaux s’écartèrent et une barge à l’étrave camarde s’avança vers la berge. Une embarcation large et hideuse, avec une voile grossière qui pendait autour d’un mât mal taillé. À l’arrière de la barge, deux hommes de haute taille maniaient chacun une longue perche qu’ils poussaient sans effort dans la boue. Le visage voilé de blanc, deux femmes assises portant de grandes robes vertes et rouges ramaient devant eux. Sur la proue de cette embarcation parée de violet étaient gravés trois lièvres efflanqués formant une ronde.


  Les deux femmes se levèrent et firent signe aux compagnons d’Arthur de hisser la civière sur la barge. Yssobel sentit qu’on la soulevait et que des hommes portaient la civière sur leurs épaules. L’un des compagnons versa quelques larmes, et les autres chuchotèrent à leur roi des «au revoir» presque inaudibles.


  Pendant qu’on installait la civière dans la barge, entre les deux femmes, Yssobel retint sa respiration, les yeux fermés.


  Les bateliers plongèrent leur perche dans la boue et poussèrent l’embarcation vers le large. Assises de chaque côté de la civière, les femmes regardaient la rive droit devant elles, immobiles. La barge se mit à tourner vers le large et, lorsqu’elle se fut éloignée de la berge, les femmes soulevèrent leur voile et se remirent à ramer, posément en cadence. Elles chantonnaient tout bas. Yssobel, qui observait les nuages par la fente du heaume, sentit une paix étrange l’envahir.


  Au bout d’un moment, les hommes posèrent leurs perches et prirent la place des femmes à la rame. Lorsque la brise se leva, gonflant la voile grossière, l’embarcation se mit à filer sur l’eau. Les hommes scrutaient l’horizon, impassibles, mais l’une des femmes observait Yssobel du coin de l’œil, et cette dernière finit par s’en apercevoir. Les yeux fermés, elle s’efforça de respirer le plus doucement possible, mais elle sentait toujours qu’on la regardait.


  Une main se posa sur sa poitrine et une voix lui chuchota, aussi discrète que le souffle éphémère de la brise: «Ne bouge pas. Ne révèle surtout pas ta présence aux bateliers, sinon la barge fera demi-tour. Ce sont des hommes de parole. Ils ont une tâche à accomplir et tu n’es pas cette tâche.»


  La femme souleva son voile. Elle était pâle, hagarde, presque exsangue. Un visage sans apprêt; à la fois fantomatique et doux.


  Sa consœur et elle se remirent à fredonner, mais en chœur cette fois-ci, et dans une langue mystérieuse qu’Yssobel ne reconnut pas, même à travers le filtre de son côté vert. Et pourtant elle savait de quoi parlait cette chanson: d’une vie arrachée de la colline aux corneilles pour être emportée sur l’île des Égarés.


  Elle mourait d’envie de poser des questions à ces femmes, mais elle avait peur de ses réactions, qui pourraient révéler sa présence aux deux autres passagers.


  La nuit tomba; les étoiles apparurent, la voile se gonfla et le lac s’agita un peu. Yssobel dut renoncer à contenir sa vessie. Elle n’avait plus qu’à prier pour que les hommes ne remarquent pas le désastre. D’un autre côté, elle crevait tellement de soif que son corps ne libéra qu’une petite quantité de liquide.


  Une nouvelle aube se leva, et la voile retomba. Les hommes la fixèrent au mât, puis reprirent leur longue perche pour sonder le lit du lac, peu profond à cet endroit.


  La barge passa soudain sous les branches les plus hautes de quelques arbres submergés. Les femmes reprirent leurs courtes rames et l’embarcation s’avança lentement vers la berge. Les deux hommes sautèrent dans l’eau pour la tirer sur le sable, puis soulevèrent la civière et la déposèrent à terre.


  Dérouté par la légèreté du cadavre, l’un des bateliers se mit à fulminer. D’après ses gestes, il se doutait de quelque chose.


  Son camarade retira brutalement le heaume du mort, révélant l’incroyable substitution à laquelle s’était livrée Yssobel. La jeune fille accepta la main qu’on lui tendait pour l’aider à se relever; une main féminine, bien sûr, car les hommes avaient immédiatement adopté une attitude hostile. À l’instant où ces derniers faisaient mine de dégainer leur poignard, les grandes robes rouges et vertes tombèrent aux pieds des femmes, révélant leur armure de cuir, rouge et verte, elle aussi. Une vision spectaculaire, encore rehaussée par l’abondante chevelure noire de la plus jeune et les longues tresses d’argent de l’aînée.


  Les cris et les menaces fusaient lorsque le plus âgé des deux hommes se pencha vers Yssobel, ses yeux pâles assombris par la fureur. «Comment as-tu osé? lui dit-il d’une voix qui ressemblait au grognement d’un loup. Qu’as-tu fait de l’homme que nous devions ramener?


  —J’ai pris sa place. J’avais une bonne raison.


  —Retourne dans la barge! Allez, tout de suite! rugit l’autre.


  —Elle reste», intervint la plus jeune des deux femmes en se plaçant devant Yssobel.


  Le batelier dévisagea les trois rebelles à tour de rôle. «Nous, nous ne restons pas, leur lança-t-il. Nous repartons chercher l’homme qui nous attend, et quand nous reviendrons, tu vas devoir répondre de tes actes et ça te coûtera bien plus que la vie!»


  Les deux hommes crachèrent par terre, puis leur tournèrent le dos et poussèrent la barge dans l’eau. Une fois à bord, ils empoignèrent leurs perches et l’embarcation s’éloigna. Des mains s’étaient posées sur les bras d’Yssobel, qui observa les bateliers pendant un long moment.


  Quand elle revint à ce qui l’entourait, deux regards et deux sourires chaleureux la reçurent. «Je m’appelle Uzana et ma sœur, c’est Naïne, lui dit la plus jeune des deux.


  —Où sommes-nous? Est-ce le pays d’Avilion?


  —Oui, tu es en Avilion, mais loin du cœur de ce monde, lui répondit Uzana. Tu es sur une île parmi d’autres, et elles sont nombreuses, crois-moi. Nous les connaissons presque toutes. Un ami t’attend sur l’une d’elles, mais il ne le sait pas encore.


  —Et vous, comment le savez-vous? répliqua Yssobel, perplexe.


  —Nous l’avons lu dans tes rêves.


  —Bienvenue dans le pays que tu as élu», ajouta Naine.


  


  Pendant la longue traversée du lac, le côté rouge d’Yssobel l’avait abandonnée. Habitué à un autre monde, le vert ne parvint pas à identifier tout de suite celui où elle venait d’arriver.


  Dans la barge qui s’éloignait, les bateliers criaient et les insultaient, toujours aussi furieux. Uzana aida Yssobel à retirer l’armure d’Arthur, dont elle plia soigneusement les pièces, puis les deux jeunes femmes l’arrimèrent sur le cheval de bât que Naïne était allée chercher sous les arbres en même temps que leurs montures. Naïne jeta à Yssobel les rênes du quatrième cheval, déjà sellé et bridé, crinière et fanons tressés de rubans verts.


  «Une longue chevauchée nous attend! Tu veux te laver? Te soulager, peut-être?


  —Les deux! Et je crève de faim et de soif… La traversée a été interminable et c’est dur de faire le mort si longtemps. J’ai tenu un bon moment, mais je n’ai pas pu me retenir jusqu’au bout… Il faut absolument que je me lave pour me sentir vivante à nouveau!»


  En attendant Yssobel, les deux femmes échangèrent quelques plaisanteries qu’elles seules comprenaient. Elles lui tendirent ensuite un flacon et un copieux morceau de bœuf froid, qu’elle mangea pendant qu’elles se mettaient en route d’un pas tranquille.


  Elles se mirent au petit galop en abordant un défilé étroit coupant en deux une colline couverte d’arbres nains. Alors qu’elles progressaient dans cette trouée traîtresse et sinueuse, Yssobel leur lança: «Si nous ne sommes pas sur l’île d’Avilion, comment s’appelle celle-ci?


  —Attends!» lui cria Naïne, qui chevauchait en tête.


  Elles émergèrent du défilé. Un nouveau rivage s’étirait en contrebas, succession de baies rocailleuses et de petites plages de sable. Derrière les trois cavalières, les falaises étaient criblées de grottes, et elles aperçurent, disséminées çà et là, des structures d’un marbre blanc qui brillait au soleil.


  «Comment s’appelle cette île? insista Yssobel.


  —C’est l’île des égarés, lui répondit Uzana.


  —Mais je la connais, celle-là!» s’exclama-t-elle, stupéfaite et ravie. «C’est la chanson de ma mère! Elle l’appelait la ballade des Égarés…»


  Et il y a forcément un rapport entre mon grand-père et cet endroit, pensa-t-elle. Comme dans le premier des serpents de runes, sur sa pierre…


  Sur un coup de tête, sans remarquer l’inquiétude soudaine de ses deux compagnes, elle se mit à chantonner cette mélodie que Guiwenneth aimait tant. Naïne la fit taire aussitôt en plaquant une main sur sa bouche, et Uzana, dont le cheval montrait soudain des signes de nervosité, se dressa sur ses étriers et lui serra le bras.


  «Ne chante pas cette chanson. Ne la chante jamais, sinon tu vas te perdre, comme ton ami», expliqua-t-elle gentiment à Yssobel.


  Mais de qui parlaient-elles? Puis le commentaire affligé de Rianna lui revint en mémoire:


  Elle chantait cette jolie chanson… tu sais, cette chanson triste qui devient joyeuse tout d’un coup…


  «Allez, on repart!» s’exclama Naïne.


  Mais Yssobel retint sa monture.


  «Je ne comprends pas. Il y a quelque chose qui cloche…»


  Les deux femmes se retournèrent et la dévisagèrent. Elles ne semblaient plus aussi pressées de repartir, tout d’un coup. Le temps sembla s’arrêter et un grand silence descendit sur elles.


  


  «Vous êtes venues chercher le mort, n’est-ce pas? C’est que dit la légende, en tout cas. Vous êtes venues chercher Arthur après sa mort…»


  Elles éclatèrent de rire.


  «Après sa mort? Mais nous venons après toutes les morts! Et nous nous chargeons même des mourants. Nous les récoltons tous, surtout sur les champs de bataille.


  —Mais certains nous résistent, ajouta Uzana. Ils tiennent à ce que la vie leur a donné et ne veulent pas la quitter.


  —Quel genre de créatures êtes-vous?


  —Nous sommes des guides, répondit Naïne.


  —Nous vous montrons le chemin vers les autres mondes.


  —Parfois, on nous qualifie de “passeuses”.


  —Nous sommes des guides, des bergères, des morgvalks, des morrikans, des faucons, des corneilles…


  —Nous avons tant de noms…


  —Mais aujourd’hui notre travail est très facile», conclut Uzana.


  Sans quitter Yssobel des yeux, elles gloussèrent à nouveau.


  Après un instant de réflexion, la jeune fille se lança: «Et en quoi consiste votre travail, aujourd’hui?


  —Nous devons t’amener là où tu dois te rendre.


  —En prenant les précautions qui s’imposent. Nous veillons à ce que ton voyage se déroule sans encombre.


  —Mais vous étiez venues pour Arthur!»


  Uzana chuchota: «Nous reviendrons pour lui dès que le besoin s’en fera sentir.»


  Et Naïne ajouta: «Quand nous avons traversé le lac, notre monde a changé. Un tout petit glissement. Ça arrive parfois. Sur le lac, tout d’un coup, nous avons su que c’était toi que nous venions chercher.


  —Mais comment est-ce possible? marmonna Yssobel, un peu perdue, mais pas vraiment surprise par cette révélation.


  —Je te l’ai dit, nous avons lu tes rêves, répéta Uzana.


  —Il y a une chose qui m’échappe. Dans mes rêves, et dans la légende que m’a racontée mon père, les reines qui ont emporté Arthur en Avilion sont au nombre de trois…


  —Eh bien, c’est notre cas, non?


  —Cet homme, ce chef de guerre que nous sommes venues chercher, il ne faisait qu’un avec son armure. Il était son armure, tu comprends? s’exclama fougueusement Naïne. Et sans doute bien plus que cela…


  —Mais maintenant c’est toi qui portes l’armure d’Arthur! Tu es donc reine et roi en même temps…


  —Beauté virginale et peau de satin dans un écrin de cuir dégoulinant de sang…»


  Naïne approuva en souriant le commentaire de sa sœur et ajouta, avec un coup d’œil à Yssobel:


  «Le fer lui a tranché les chairs et sa blessure est profonde, certes, mais il est assez fort pour supporter les coups.


  —En tout cas pour l’instant, fit remarquer Uzana. Une force contenue, cachée par la vigueur…


  —La vie palpite dans la vallée de la mort. Tu vas donc être mise à l’épreuve!


  —Bienvenue dans le pays que tu as élu.


  —Oui, bienvenue, répéta Naïne. Et maintenant allons-y!»


  Yssobel en Avilion


  Les rêves d’Ulysse


  


  Il l’avait vue en rêve, cette fille aux cheveux de feu qui galopait vers lui.


  Et il l’avait aimée en rêve, passionnément.


  Une brise de mer rafraîchissante l’accompagnait chaque jour jusqu’à la plage. Il s’avançait un peu dans l’eau pour recevoir la douce caresse de l’océan, et il attendait. Parfois, il tenait sa lance, ou portait son bouclier sur son dos.


  Les yeux fermés, il dormait sans dormir.


  Il ne chantait plus. Pas ici.


  Il avait fredonné la ballade des Égarés et il s’était perdu. Et il le resterait jusqu’à ce qu’il se réveille vraiment. Sous le linceul opaque et réconfortant de Léthé, sous le voile du sommeil, la part de lui qui veillait encore se savait piégée dans une boucle répétitive.


  C’était ça, son quotidien. Il rêvait du rêve à venir.


  La fille aux cheveux de feu le réveillerait. Et parfois il chuchotait son nom: Yssobel.


  


  «Le voici. Voici ton homme», dit Naïne.


  Je l’ai reconnu aussitôt. Il avait un peu vieilli, mais à peine. Debout sur la grève, il s’appuyait sur une lance, avec un bouclier à moitié immergé devant lui. Mélancolique et lugubre, il fixait l’océan.


  Je suis descendue de cheval et j’ai jeté mes rênes à Uzana. «Il ne te fera pas de mal, au moins? m’a-t-elle demandé.


  —Aucun risque.


  —Il a l’air menaçant. Tu es sûre que c’est un ami?


  —Oui, et un très bon, même. Mais restez près de moi. Il y a quelque chose qui cloche dans son attitude. En tout cas…»


  J’ai regardé mes deux compagnes qui se reposaient un peu sur l’encolure de leurs montures après cette rude chevauchée. «En tout cas, moi, je sais que je n’ai rien à craindre.»


  


  Ce cher Ulysse…


  


  Il avait l’air vraiment perdu… Mais, en me voyant remonter le rivage dans sa direction, il m’a reconnue tout de suite. Moi j’arrivais sans armes, alors il a laissé tomber sa lance. Il m’a accueillie avec un sourire serein, puis s’est détourné.


  «Suis-moi», a-t-il chuchoté.


  Dans les falaises se découpait l’entrée d’un palais; une entrée qui ressemblait à la galerie de marbre menant à sa grotte dans la passe du Serpent. Mais là, juste après les piliers, j’ai aperçu un portail ouvert au lieu de sa caverne lugubre creusée dans la colline.


  «Tu sais qui je suis? lui ai-je demandé en chemin.


  —Oui, je le sais. Mais pour l’instant mes souvenirs sont un peu vagues…


  —Nous avons été amants, toi et moi. Ailleurs, pas ici. Ne le dis jamais à mon père! Je lui ai menti.


  —Je crois que je me rappelle… Mais j’ai l’impression qu’une tâche très importante et qu’un amour plus grand encore m’attendent quelque part.


  —Tu as raison, mais je ne te parlerai pas de cette femme, ni du périlleux voyage que tu vas entreprendre pour la trouver. J’ai lu des tas de choses là-dessus. Je sais ce qui va t’arriver.


  —Ne me dis rien.


  —Je n’en ai pas l’intention.»


  Il s’est arrêté et s’est tourné vers moi. «Tu me connais donc mieux que je ne me connais moi-même. Mais j’ai déjà ma petite idée, tu vas pouvoir le constater.


  —Je ne trahirai jamais ta confiance, mais je vais avoir besoin de ton aide. Tu veux bien m’aider, par amitié pour moi? Je ne te retiendrai pas longtemps.»


  Il m’a dévisagée. Il n’avait plus l’air si troublé, mais intrigué, ça, il l’était. Il a penché la tête. «J’accepte. Et maintenant suis-moi. Je vais te montrer un endroit effrayant. Moi aussi, j’ai peut-être besoin de ton aide. Qui sait? Qui sait où naît la peur de l’avenir?»


  


  Je n’ai pas pu m’empêcher de lui toucher le dos. Il avait les épaules si larges, et il était si beau avec son kilt noir…


  Ulysse s’est retourné et m’a prise dans ses bras. Son étreinte était puissante.


  «J’aimerais bien pouvoir me rappeler un peu mieux, murmura-t-il en desserrant un peu sa prise, sans me lâcher. J’ai l’impression d’avoir passé toute ma vie sur cette plage déserte…


  —Ton avenir te réserve des tas de surprises. La solitude en fait partie, mais ne crains rien, tu connaîtras aussi des moments lumineux…


  —Il y aura de la tragédie? De l’amour?»


  Mes lèvres l’ont forcé à se taire, comme avant, quand je savais déjà que ça ne durerait pas.


  Il a souri. Il était si beau quand il souriait… et cette lueur de plaisir au fond de ses yeux noirs… J’avais réussi à le surprendre.


  «Ce que nous avons eu, nous l’avons eu; ce que nous avons, nous l’avons; ce dont nous hériterons, nous en hériterons, lui ai-je dit alors.


  —C’est mauvais, a-t-il répliqué en riant.


  —Mes poèmes ne sont pas très bons, je te le concède, mais si tu parviens à te projeter dans ton passé…Je suis très bonne au lit, rappelle-toi.


  —Dieux du ciel! Si seulement je pouvais pêcher en moi ces moments, ces souvenirs… J’aimerais tant m’en repaître! Le sang a coulé, ça, je m’en souviens.


  —Nous nous aimions passionnément, et ce sang, c’était le flux de l’amour…»


  Soudain, il s’est pétrifié, comme si sa force vitale l’avait abandonné. Glacé, affligé, il semblait fixer le vide. Il m’a tourné le dos et s’est éloigné dans le couloir.


  «Suis-moi, et reste avec moi.»


  Et je l’ai suivi, et je suis restée.


  


  Les rêves d’Yssobel


  


  En lui laissant entendre qu’elle connaissait déjà cet endroit, ses compagnes ne lui avaient pas menti, Yssobel le comprit vite. Elle prit l’anneau d’argent qui retenait ses cheveux et relut les mots que Jack y avait gravés:


  Avilion est ce que nous en faisons.


  Elle avait rêvé de ce lieu après avoir entendu Guiwenneth fredonner sa chanson préférée, la ballade des Égarés. Y retrouver Ulysse était une surprise, certes, mais elle commençait à comprendre ce qui se passait. Si elle avait ressenti le besoin soudain– qu’elle avait failli taire– de lui demander son aide, c’était pour une bonne raison…


  Elle lui en parlerait plus tard. Pour l’instant, Ulysse longeait les couloirs de son propre avenir… Car ce palais grouillait des souvenirs qu’il n’avait pas encore. Ulysse s’y sentait seul, alors qu’elle, ce lieu la remplissait d’énergie et de vitalité.


  Ils arrivèrent dans une grande salle octogonale où était dressée une table croulant sous les victuailles et les carafes de vin, avec des chaises pour une douzaine de personnes au moins. Les huit murs étaient couverts d’images animées représentant des scènes effroyables. Ulysse s’attabla en balayant la pièce du regard et vit qu’Yssobel le regardait. «C’est ma vie que je vois autour de moi?» lui demanda-t-il.


  La jeune fille s’assit à son tour et picora des fruits et quelques olives. Elle était affamée, tout comme Naïne et Uzana, probablement, se dit-elle en pensant à ses deux compagnes qui l’attendaient sur le rivage. «Je peux en prendre pour mes amies? Il y en aura assez pour tout le monde?


  —Bien sûr!» gloussa Ulysse en la gratifiant d’une grimace taquine. Il ramassa une olive noire et la jeta à Yssobel. «Je ne sais même pas comment cette nourriture arrive sur la table. Il y a quelqu’un qui veille sur moi, ici. Quelqu’un qui doit se terrer dans les pièces les plus sombres.


  —Bon, je me servirai plus tard.»


  Elle examina les murs de marbre animés. Des monstres étranges s’y déplaçaient, et des femmes très belles, qui marchaient comme en rêve, en lançant des coups d’œil par-dessus l’épaule; des séductrices…


  Et puis la guerre… Une grande cité fortifiée, des hommes engagés dans un combat aussi violent que sur le champ de bataille où elle avait assisté à la défaite d’Arthur, mais nettement plus nombreux.


  Une scène en particulier la bouleversa: elle vit une femme hissée en haut des marches de la cité par des Grecs sans pitié aux armures impénétrables. Ils allaient lui faire subir les pires sévices… Son fils nouveau-né lui fut arraché et on le jeta vers la mort du haut du mur d’enceinte. Il hurla dans sa chute, ses cris répondant à ceux de sa mère. Puis cette pauvre femme fut soumise aux dérives de l’amour. Et Ulysse lui-même, beaucoup plus âgé dans cette scène, prenait part à son viol.


  Une scène horrible. Yssobel en perdit toute envie de savourer le fruit délicieux qu’elle portait à sa bouche. Elle fixa son jeune ami; elle savait déjà ce qu’il deviendrait, mais elle venait de comprendre jusqu’où cela le mènerait.


  Un moment difficile.


  «C’est donc ce que va devenir ma vie…», constata Ulysse, comme s’il l’entendait penser, en contemplant autour de lui la salle des reflets. Il se leva et alla se poster devant le mur décrivant la mort de l’enfant.


  «Oui, je crois. Je suis désolée.»


  Il lui sourit tristement. «Ne t’en fais pas. Je le sais depuis que j’ai atterri ici. J’avais espéré que tu me contredirais. Mais tu ne le feras pas, on dirait. J’ai du mal à croire que je vais devenir cruel à ce point.


  —N’y pense pas. Tu as des choses à faire avant cette échéance.


  —Yssobel…» Il se tourna vers elle et la dévisagea, ce beau jeune homme au regard féroce. Il n’était pas encore prêt à affronter les temps violents qui l’attendaient. Il avait croisé les bras, comme pour contenir la peur que lui inspiraient cette rage et ce sang qu’il savait devoir répandre un jour.


  «Je ne veux pas devenir cet homme. Sincèrement.


  —Mais c’est pourtant toi, Ulysse. Enfin, pas encore. En attendant, n’y pense pas.


  —La guerre, ça, je peux le comprendre. Mais cette femme… Ce que nous lui ferons…


  —Elle s’appelle Andromaque et c’est la femme d’Hector. Et cette guerre, c’est celle de Troie. J’en ai peint quelques scènes, dont certaines te sont consacrées, au dos des rouleaux de manuscrits qui m’ont tout appris sur elle.»


  Sourcils froncés, Ulyssse examina les murs aux images changeantes.


  «Hector? Lui, je sais qui c’est. Le voici. Il me regarde fixement.»


  Il le désigna à Yssobel. Sur le mur animé, un Hector aux yeux d’acier courait vers lui en brandissant son bouclier à bout de bras, une épée cachée dans le dos. «Hector… Un combattant féroce. Il me terrifie, comme le bronze quand on le change en lame tranchante. Mais ce n’est pas la mienne qui le tuera. C’est un fantôme dont je connais le nom: Achille.


  —En effet. Achille causera sa perte. Mais la cité va tomber.»


  Le jeune homme revint s’attabler en face d’elle et lui prit les mains. Il avait les larmes aux yeux. «Mais elle n’est pas encore tombée. Je n’ai jamais mis les pieds là-bas! La route qui m’attend est longue et dangereuse, on dirait.


  —C’est vrai. Mais je n’arrive pas à croire qu’une simple lame puisse te terrifier à ce point…


  —Tu n’as jamais été victime des convulsions de la peur, à ce que je vois, répliqua-t-il, un vague sourire aux lèvres. J’espère que tu as raison, en tout cas.»


  Il avait l’air songeur et tourmenté. Il poussa un soupir, puis se détendit et reporta son attention sur son amie. «Et maintenant, à ton tour. Quelle aide attends-tu de moi? Je ferai mon possible.»


  Yssobel hésita longuement, le regard à nouveau attiré par la fin cruelle d’Andromaque, avec ces Grecs qui lui arrachaient son bébé… Elle commençait à se poser des questions: devait-elle vraiment rester avec cet homme dans son palais oraculaire? Mais il n’était pas encore celui qu’il allait devenir…


  Elle lui chuchota: «Je dois retrouver ma mère.»


  


  Soudain, Naïne surgit sur le seuil, suivie par un cheval dont elle agrippait les rênes. Elle semblait furieuse.


  «Nous crevons de faim!»


  Elle aperçut la table croulant sous les victuailles. Derrière elle, Uzana les regardait par-dessus l’épaule de sa sœur. «Tu comptais nous faire attendre longtemps?


  —Entrez, leur dit aimablement Ulysse. Mais laissez les chevaux dans le couloir, s’il vous plaît.»


  Elles vinrent s’asseoir à leur tour et s’empiffrèrent consciencieusement, sans quitter le jeune Grec des yeux. Elles ne burent que de l’eau. Ensuite, adossées à leur chaise, elles observèrent autour d’elles les murs animés de la salle. Naïne était fascinée par la charge sur la plage vers les défenses de Troie, avec son armée de guerriers fonçant vers le spectateur. «Sacrée bataille! s’exclama-t-elle.


  —Sacrée vie», ajouta Uzana devant une scène représentant une mer houleuse et un palais de cristal vers lequel nageait un homme vaincu. «Et tous ces monstres bizarres! Quelle épopée! C’est ce qui t’attend dans le futur?


  —Oui, je crois, répliqua Ulysse en lançant un coup d’œil à Yssobel.


  —Et cela ne t’effraie pas? insista Uzana.


  —Si, énormément. Mais je trouverai bien le moyen d’y faire face. Surtout après la guerre, quand je serai revenu chez moi.


  —J’aimerais bien voir ça de mes yeux… Avec toutes ces épreuves à surmonter, ta vie va être très excitante.» Uzana balaya tous les murs du regard. «Comment se termine-t-elle? Ton existence, je veux dire.


  —Elle se termine dans le sang, s’il faut en croire ce mur, là-bas.» Les deux femmes se tournèrent vers la scène qu’il leur désignait: il tuait plusieurs hommes dans une petite pièce exiguë où poussait un arbre soutenant le plafond. «C’est là que j’habite, et ces gens voulaient me cambrioler. Mais, encore une fois, je n’ai pour l’instant aucune idée de l’endroit où je construirai ma maison. Cet oracle me perturbe beaucoup.»


  Tout en enfournant une figue, Naïne jeta un petit coup d’œil à Yssobel, comme pour lui dire: Il est fou, ton ami, ou quoi?


  «Nous devrions repartir, suggéra Yssobel. Je dois trouver une armée de fantômes appelée Légion. Il y a en son sein un homme que je dois m’efforcer de comprendre.


  —Légion? répéta Ulysse. Pourquoi veux-tu trouver Légion?


  —Parce qu’ils ont enlevé ma mère, Guiwenneth.


  —Par Zeus! Légion! Rien que ça?


  —Tu la connais, alors?»


  Les yeux du jeune homme s’étaient éclairés. «Je l’ai vue à plusieurs reprises. Je ne sais pas où elle se trouve en ce moment, mais je sais où commencer nos recherches. Je te préviens, ça ne va pas être facile.» Il se tourna vers Uzana. «Vous venez avec nous, je suppose?


  —Bien sûr!


  —Alors mangez jusqu’à la dernière miette! Mangez tout, sauf la table, ajouta-t-il avec un sourire. Moi, je vais me coucher. Et je me charge de vos chevaux parce que, demain, tous en selle.


  —Où nous emmènes-tu? Il faudra prévoir des provisions…, suggéra Yssobel.


  —Nous partons visiter un réseau de grottes, derrière une façade de porcelaine verte. Oui, le voyage sera long, mais cela vaut le coup: il s’y trouve un miroir qui reflète le monde… et qui nous apprendra des tas de choses.


  —Le palais de porcelaine verte…», chuchota Yssobel. Dans son enfance, elle s’y était rendue souvent avec Ulysse, au cours de leurs longues chevauchées autour la villa romaine. Visiblement, le jeune homme n’avait conservé aucun souvenir de ces excursions dans la passe du Serpent.


  «Mon père m’en a parlé, expliqua-t-elle à son ami. Il en a lu une description dans un livre ancien… Dans des rouleaux de manuscrits attachés tous ensemble, ajouta-t-elle en voyant Ulysse la regarder d’un air déconcerté. C’est l’histoire d’un homme qui fabrique une créature de métal et de pierre capable d’explorer le temps.


  —Comme Légion…», fit remarquer Ulysse, songeur.


  Elle ne savait pas grand-chose sur Légion, mais elle hocha la tête quand même.


  Et le soupçon de culpabilité qu’elle avait parfois ressenti en détournant certains manuscrits sur leur verso, ce soupçon de culpabilité s’éloigna d’elle comme un lièvre effrayé.


  Le palais de porcelaine verte


  Le lendemain matin, quand Ulysse se réveilla, il était d’excellente humeur. Il se leva avant tout le monde, sella les chevaux– dont le sien, une jument d’un blanc immaculé–, quitta le palais au petit galop et descendit sur le rivage. Tourné vers le large, hilare, il proféra un tombereau d’insultes.


  Il congédiait son futur jusqu’à nouvel ordre.


  Les trois femmes le rejoignirent et il les entraîna dans une longue chevauchée sur la plage. Au loin, une digue étroite s’étirait sur l’eau jusqu’à se fondre dans la brume matinale. Le lac s’était donc transformé en océan, mais Yssobel n’avait pas remarqué le moment où les eaux avaient changé de nature.


  «C’est une traversée périlleuse, les prévint Ulysse. Si vous tombez à l’eau, vous êtes perdues. Il y a sous la surface une créature affamée et très rapide. J’ai déjà vu ça plusieurs fois. Tous mes amis ont disparu de cette façon, mais jusqu’à présent, moi, j’ai eu de la chance.»


  Il prit la tête du petit groupe en retenant fermement sa jument. La digue était à peine assez large pour un cheval et le sol glissait.


  Pendant toute une journée, ils traversèrent en silence le pont entre les îles, sans s’arrêter, sous un ciel sans nuage, en conservant une allure soutenue. Jamais la conscience du danger ne les quitta.


  L’île suivante apparut au loin, avec ses deux pics montagneux comme des cornes de taureau s’élevant au-dessus de la mer.


  La digue s’élargit et les mena sur une étroite plage rocailleuse, point de départ d’un sentier abrupt qui remontait une gorge entre les deux montagnes. Ils s’arrêtèrent un moment et se rafraîchirent.


  «Nous y sommes presque», leur précisa Ulysse. Apparemment, Naïne connaissait les lieux.


  Après une ascension difficile, les falaises se rapprochèrent et le défilé s’assombrit. De nouveau, Yssobel reconnut l’endroit: la passe du Serpent!


  Enchantée par cette énigmatique sensation de familiarité, elle prit la tête de leur groupe. Peu de temps après, elle aperçut un premier reflet de lumière sur un matériau vert. Au fur et à mesure de leur progression, l’effigie d’un taureau en porcelaine verte se détacha de profil, miroitante, son mufle béant faisant office de vestibule.


  Elle se trouvait devant un musée presque identique à celui de la passe du Serpent. Celui de son enfance, c’était sans doute son père qui l’avait fait naître à partir des souvenirs qu’il avait conservés de cette histoire de «machine en métal et en pierre qui explorait le temps». Dans celui-ci, par contre, elle retrouvait certains de ses souvenirs à elle. Plus jeune, elle avait été frappée par une magnifique statue de taureau qui semblait veiller sur l’entrée du musée.


  Elle commençait à se demander pourquoi Ulysse l’avait entraînée ici. Que voulait-il lui montrer?


  «D’autres reflets, lui répondit-il quand elle lui posa la question. Un bouclier!»


  Malgré la fraîcheur ambiante, Naïne et Uzana avaient décidé de les attendre dans le défilé. Ulysse disparut dans le mufle ouvert du taureau, et Yssobel lui emboîta le pas. Il faisait encore plus froid à l’intérieur, et plus sombre aussi, mais très vite une luminosité verte se diffusa autour d’eux. Bientôt ils commencèrent à distinguer des formes dans les pièces qu’ils traversaient. Personne ne vivait là. Les salles en question ne contenaient que des objets, un peu comme dans cette pièce de la villa romaine où Yssobel avait rassemblé toutes ses trouvailles, ou dans cette maison nommée «Oak Lodge», à la lisière du monde, où son grand-père avait accumulé ce qu’il ramenait de la forêt.


  Les objets exposés ici étaient fascinants. Yssobel avait l’impression de se promener dans la tête de son père.


  Ils descendirent des volées de marches entre des salles pleines d’écho, traversèrent d’autres salles aux murs garnis d’étagères croulant sous les parchemins (auxquels Yssobel jeta des coups d’œil coupables et attendris), grimpèrent d’autres marches, visitèrent des pièces où se dressaient d’immenses statues humaines aux bras levés, aux yeux écarquillés…


  «J’adore cet endroit, mais qu’est-ce que c’est que ça, d’après toi?» demanda Ulysse à son amie.


  Il venait de conduire Yssobel dans une grande salle remplie de machines en métal noir, dont certaines dotées de roues, avec des ailes immenses et des sortes de barres sur leur groin. Peintes de couleurs vives, certaines portaient des motifs représentant des dents. Dans cette accumulation chaotique, tout évoquait la guerre. Ils avaient sous les yeux des engins de mort, sans le moindre doute. Ils en reconnurent quelques-uns, les chars, par exemple, à deux ou quatre roues, et Yssobel en identifia d’autres d’après les descriptions de son père: celles-là, c’étaient des canons. D’imposantes pièces d’architecture guerrière, posées lourdement ou fracassées à même le sol.


  «On peut entrer dans certaines de ces étranges bêtes en métal, lui fit remarquer Ulysse. Il y a de la place à l’intérieur. Et parfois assez pour plusieurs personnes. De bons abris en cas d’attaque, avec ce métal bien dur…», il frappa du poing l’une des machines, «… qui arrête sûrement les lances. Je les trouve fascinants, ces monstres.


  —Des chevaux de guerre…», chuchota Yssobel. Elle avait entendu cette expression dans la bouche de son père.


  «Des chevaux de guerre…, répéta Ulysse en écho. Ce nom leur va très bien. Je m’en souviendrai.»


  Le palais de porcelaine verte, ce mystérieux musée du passé et du futur, s’inclina et tourna, comme si la terre venait de bouger, le modifiant dans son mouvement. Il commençait à se désintégrer par endroits: le marbre se fissurait, le plâtre s’effritait. Dans une aile touchée par ces altérations, ils traversèrent une pièce remplie de peintures qui fascinèrent Yssobel.


  Hommes, femmes et enfants, tous portant des vêtements trop sophistiqués, tous étrangement blêmes et inexpressifs. Ils tenaient des chiens et des chevaux et fixaient le spectateur comme pour lui crier: Aide-moi! Je suis piégé dans le temps! Yssobel vit également des scènes de batailles navales entre d’énormes navires aux voiles déchirées et aux mâts fracassés… mais tant de mâts, tant de voiles! Et une femme qui hurlait, traînée en haut d’une volée de marches par des hommes impitoyables aux armures impénétrables…


  «Je ne comprends pas ces scènes, lui fit remarquer Ulysse. J’en connais certaines, je le sens, mais les autres ne veulent rien dire pour moi.


  —Elles sont très belles. Enfin pas toutes, mais la plupart. Mes peintures me font honte, en comparaison.


  —Je n’ai jamais vu tes peintures, mais je suis sûr que tu n’as pas à en rougir. Ces gens ont l’air pitoyable, et les chevaux sont bien trop grands. Et ces bateaux gigantesques, un vrai cauchemar! Des bateaux aussi gros, ça ne peut pas flotter! Allez, viens. Je vais te montrer la salle des monstres, et ensuite le bouclier.»


  Alors qu’il la précédait dans un autre passage sinistre, elle jeta un coup d’œil à un grand tableau. Encore une scène terrible: des hommes portant des uniformes étranges marchaient dans la fumée, de courtes lances tendues devant eux. Ils ne se trouvaient ni sur une plage ni sur une colline, mais sur un tissu multicolore qui semblait étreindre les corps des morts tombés au combat. À côté de ce tableau était fixé un petit bout de parchemin tout fin.


  Elle l’arracha de la paroi et son côté rouge refit surface un court instant. Pour sauver ma peau, j’ai traversé un champ de tartan, lut-elle sur la première ligne.


  Sans trop comprendre pourquoi, Yssobel empocha la feuille, puis elle rejoignit Ulysse, qui rappelait un peu plus loin.


  Ce palais contenait vraiment d’innombrables merveilles. Ulysse observa en riant aux éclats les réactions de son amie dans une galerie consacrée à d’étranges créatures reptiliennes, certaines toutes petites, d’autres immensément longues ou hautes. «Je me demande quel dieu étrange et pervers a pu imaginer de telles créatures! s’exclama le jeune homme. Ces cous, ces queues, ces crocs… Les échos d’un esprit malade, assurément! Par Zeus, j’espère ne jamais les croiser au cours de mes voyages!


  —Je l’espère pour toi.»


  Tandis qu’ils s’éloignaient de ces créatures des ténèbres disparues dans la nuit des temps, elle examina à nouveau la feuille de parchemin dérobée un peu plus tôt.


  Un champ de tartan?


  Ils arrivèrent enfin dans la salle des boucliers. Il y en avait une multitude, tous suspendus aux chevrons. Par une fenêtre étroite donnant sur la partie supérieure de la gorge soufflait un vent soutenu, et les boucliers tournaient et se cognaient les uns contre les autres dans un vacarme fracassant. De toutes les couleurs, des ronds, des ovales, d’autres en forme de larme… ils étaient d’une beauté et d’une variété incroyable, tout comme les motifs qui les ornaient: animaux, symboles… Parmi ces incarnations de l’espoir brandies pour parer les coups, Yssobel repéra quelques spécimens déformés par les chocs, voire fendus en deux.


  «C’est ma salle préférée, lui fit remarquer Ulysse. Et mon bouclier préféré, le voici.» Il ralentit le mouvement giratoire d’un grand bouclier rond. Sa surface de cuir convexe était ornée d’une peinture représentant un cheval et une fine couche de bronze recouvrait l’autre face. Entre les deux, Yssobel compta quatre strates de bois et de cuir alternées… pas étonnant qu’il ait l’air si lourd!


  Un détail lui revint soudain à l’esprit: le bouclier caressé par les vagues que son ami contemplait d’un air si découragé quand elle l’avait retrouvé sur la plage… c’était le même!


  Ulysse était maintenant d’humeur méditative.


  «Est-ce le bouclier qui choisit l’homme ou l’homme qui choisit le bouclier? hasarda-t-il d’un ton rêveur. Et qu’est-ce qu’un bouclier peut nous dire sur celui qui l’a porté? Ils sont si différents les uns des autres… D’ailleurs, ça vaut aussi pour les armures…»


  Troublée par ces réflexions et l’air soucieux de son ami, Yssobel ricana:


  «Mon cher Ulysse…


  —Quoi?


  —C’est mauvais! Cesse de ruminer et montre-moi le bouclier que nous sommes venus voir.»


  Avec un coup d’œil matois et un sourire pincé, le jeune Grec lui fit signe de le suivre. Tout à coup, au milieu de la salle, Ulysse se retourna, enlaça son amie et déposa un baiser sur ses lèvres. Un baiser rapide, mais ferme.


  «Je t’aime, tu sais…


  —Je t’aime aussi, mais montre-moi ce bouclier, répliqua-t-elle en le repoussant.


  —Il est juste derrière toi.»


  Constitué d’une alternance de couches de cuir et de bois, comme le bouclier d’Ulysse, celui-ci avait appartenu à un homme d’une taille et d’une force peu communes. En écartant les bras, Yssobel ne parvint pas à en toucher les deux bords à la fois. Forgée dans un métal incorruptible, ou créée par un magicien à partir de cristal en poudre, sa face convexe miroitait, étincelante.


  Mais ce miroir ne reflétait que la lumière et l’image déformée de la jeune fille. Elle examina la bosse de cristal vert qui en ornait le centre. «Et c’est…?


  —Le bouclier de Diadora.»


  La simplicité de ce bouclier gigantesque la sidérait. «Oui, j’en ai entendu parler. On parle de cette arme dans l’une des légendes consacrées à mon grand-père, Peredur. S’il s’agit bien du même…


  —Le bouclier de Diadora, répéta Ulysse en le faisant pivoter pour le présenter à son amie sous un certain angle. Ne le regarde pas, Yssobel. Tu sais qu’il est là, tu le perçois du coin de l’œil. Il suscite parfois des visions si bizarres… Toi, tu les comprendras sûrement mieux que moi.»


  Yssobel regarda le jeune Grec dans les yeux, en faisant appel à ses souvenirs… Et soudain, exactement comme il venait de le lui expliquer, des images surgirent dans le bouclier, à la périphérie de sa vision.


  Elle voit son frère Jack se démener pour remorquer à contre-courant un cheval et un bateau dans une rivière tumultueuse. Elle le voit hisser le bateau sur la berge, camoufler l’embarcation, puis conduire le cheval en terrain découvert, au soleil. Elle voit deux garçons assis au bord d’un ruisseau. D’abord inquiets, ils retrouvent vite leur sang-froid. Jack, son frère Jack, s’agenouille dans l’eau entre eux et se lave. Il saigne. Elle perçoit le murmure d’une conversation sans en comprendre le sens. Et elle entend des rires.


  «Pourquoi ris-tu? lui demanda Ulysse.


  —Mon frère a trouvé la lisière! Ou alors il va la trouver. Il s’appelle Jack, mon frère. Est-ce que ce bouclier voit à travers le temps?»


  Le jeune homme haussa les épaules. «Aucune idée. Mais il dévoile parfois d’autres mondes, des mondes plus heureux que celui qui est décrit dans mon palais. Voilà pourquoi je viens ici le plus souvent possible.


  —Il faut que j’en apprenne davantage. Comment dois-je m’y prendre?


  —Ne bouge pas et pense à ce que tu veux voir.


  —Tout! Je veux tout voir!»


  Immensément amusé par cette réponse, il lui demanda: «Combien de temps as-tu devant toi? Il va t’en falloir beaucoup, pour tout voir…


  —Enfin je veux dire, tout ce qui peut me permettre de retrouver ma mère, Légion, et cet homme…» Elle hésita, chercha ses mots. «Un ressuscité, je crois. Un certain Christian.


  —Et cet homme, c’est qui? Pourquoi le cherches-tu?


  —C’est mon oncle, et je veux le comprendre.»


  Trouvant cette explication suffisante, Ulysse la salua d’une petite courbette et quitta la salle des boucliers. «Je t’attends dehors, avec tes deux dindes nécrophages! lui lança-t-il en riant de sa blague. Et prends ton temps, surtout! Ce temps, il est à toi…»


  


  Yssobel s’agenouilla à côté du bouclier de Diadora sans le regarder directement, pour attirer les images à la périphérie de sa vision. Elle appela son père, mais à sa grande surprise ce fut Jack qu’elle revit alors.


  Il traversait une terre étrange, surnaturelle, dans un monde souterrain, au milieu d’une troupe de ces êtres immenses et hideux qu’ils avaient appelés des Amurngoth. Il y en avait une vingtaine en tout, et aussi un gamin bourru à la tignasse emmêlée, pantalon et chemise en daim, une courte lance à la main. Le gamin avait l’air furieux, et Jack marchait à côté de lui, tout aussi lugubre.


  «Que se passe-t-il, mon frère?» chuchota-t-elle. Il s’arrêta brutalement, aussitôt imité par les autres. Il regarda autour de lui, stupéfait, puis se laissa tomber sur un genou, un bras sur les épaules du gamin. Il regardait droit à travers le bouclier. Puis sa voix lui parvint, comme venue de très loin.


  «Qui est là? Yssi, c’est toi? J’ai cru entendre ta voix…


  —Où es-tu, Jack?


  —Je viens te chercher, petite sœur! Tu es en danger!


  —Et comment comptes-tu t’y prendre? Tu ne sais même pas où je suis!


  —Je t’entends à peine… Si seulement Fantôme pouvait entrer en contact avec ton côté vert… Je sais où tu te trouves parce que j’ai lu les journaux de Huxley. Tu es en Avilion, et je sais quelle route tu as empruntée pour t’y rendre! J’y vais aussi, mais pas par le même chemin que toi. Les Amurngoth m’y emmènent. Nous avons conclu un marché, eux et moi. Un marché que j’espère pouvoir respecter. Tu vas bien?


  —Oui, pour le moment. Je voyage avec des amis, pour l’instant. Mais dès que j’aurai trouvé Légion, en revanche…


  —Ne t’en fais pas, je te retrouverai dans Légion! Yssi…?


  —Oui, Jack?


  —Tu as toujours tes anneaux d’argent?


  —Bien sûr!


  —Prends-en bien soin. Tu me manques, petite sœur, mais nous nous retrouverons bientôt. Le Temps n’a aucune prise sur nous, ici. C’est nous qui le contrôlons, au contraire. À quelle sœur je parle, là? À la rouge ou à la verte?


  —À la rouge, je pense. Moi qui croyais l’avoir perdue…


  —Laisse la verte reprendre le dessus. Moi, je suis plus Fantôme que Jack, pour l’instant. Dès que tu auras trouvé des arbres, nous pourrons communiquer plus facilement…»


  Jack avait disparu. Ses mots lointains se dissipèrent, aspirés dans le Temps, et l’image s’effaça.


  Au bord des larmes, Yssobel s’affaissa pendant quelques instants, les mains sur la tête. Elle se sentait très seule, soudain. Ces retrouvailles avec son frère à travers la surface miroitante… Elle venait de vivre un moment merveilleux, mais les mots qu’elle avait prononcés, ces pensées qu’elle avait tues jusqu’alors, l’effrayaient au plus haut point.


  Mais dès que j’aurai trouvé Légion, par contre…


  Pourquoi avait-elle dit ça?


  En se redressant, Yssobel se cogna le crâne contre un autre bouclier. Elle était plus facile à supporter, cette douleur-là! La jeune fille reprit la posture qui convenait pour observer le bouclier de Diadora du coin de l’œil.


  Mais qu’est-ce qu’elle voulait voir? Sa mère? Légion? Après quelques instants de réflexion, elle chuchota, sur un coup de tête:


  «Christian…»


  


  Il cria et se réveilla brutalement. Il venait de rêver d’Oak Lodge, de lui et de son frère en train de pêcher dans un étang. Leurs hameçons se prenaient dans l’épave d’un vieux bateau, mais les lignes tenaient bon et ils le remontaient à la surface. Il pataugeait alors jusqu’à l’épave puis la ramenait sur la berge boueuse.


  Stupéfaits, les deux garçons se lançaient dans toutes sortes de spéculations: était-ce l’œuvre de pirates? Allaient-ils y découvrir un cadavre?


  Il rêvait donc de cette découverte et de l’histoire de cette épave engloutie à trois mètres de profondeur dans la retenue du moulin, tout près de chez eux, quand il s’était réveillé en sursaut.


  Son cri avait tiré du sommeil les hommes qui dormaient non loin de lui. Il se leva en frissonnant et considéra les feux presque éteints, les armes entassées, l’armée encore assoupie dans la plaine. Comme d’habitude, ils traversaient le Temps pour se rendre sur un champ de bataille, mais dans quel sens se déplaçaient-ils? Vers l’avant ou vers l’arrière? Pour l’instant, il n’en savait rien. On les avait appelés, ça, c’était indéniable. Légion sillonnait le Temps comme elle sillonnait la terre et Christian tenta de repousser la peur qui l’habitait secrètement: celle d’une guerre du futur, d’une guerre à laquelle son immense armée de fantômes, avec ses troupes hétéroclites, ne serait pas du tout préparée.


  Frissonnant de froid, son manteau plaqué contre lui, il s’avança à pas de loup entre les hommes allongés. Il sentait des yeux sévères le suivre du regard, et il empoigna fermement la garde de son épée, cachée sous son manteau. Il allait bientôt devoir défendre chèrement sa place à la tête de Légion, il en était parfaitement conscient.


  Quelques feux crépitaient, et son esprit s’embrasa. Qui est là? pensa-t-il. Il se refusait à parler tout haut pour ne pas montrer sa peur à ses hommes.


  Il s’enfonça dans le noir, et les flammes s’éloignèrent, sauf celles du feu qui lui revint soudain en mémoire: l’énorme brasier marquant la frontière entre la région où il avait vécu et Lavondyss; Lavondyss, le pays où l’esprit courait avec le vent, le pays des rêves et de sa résurrection.


  Il s’enfonça dans le noir, assailli par le souvenir de Guiwenneth. En repensant à la passion qu’il avait éprouvée pour elle, au jour de l’enlèvement et au meurtre de son frère Steven, il sentit son âme se flétrir. Il avait échoué et Steven, habité par une fureur dévorante, était devenu encore plus fort. Et Steven l’avait retrouvé.


  Il se rappela l’horrible sentiment de perte ressenti après le départ de Guiwenneth, qu’il traitait pourtant comme une esclave. Il l’avait aimée, mais traitée comme une esclave. C’est à cette époque qu’il s’était perdu. Et aujourd’hui, soudain, après le rêve qu’il venait de faire, il se sentait perdu à nouveau.


  Car Guiwenneth l’observait. Mais était-ce vraiment Guiwenneth? Ses cheveux ondoyaient de la même façon, cuivrés et brillants, voilant à moitié son visage; et elle avait une peau laiteuse, des yeux verts, un visage souriant, merveilleux, intelligent. Un visage adorable, mais pas celui de la femme qu’il avait aimée.


  Qui était-ce, alors? Il n’y comprenait rien.


  Qui es-tu? chuchota-t-il.


  Elle s’avança d’un pas. Il se tourna vers elle pour l’examiner de face, mais elle s’effaça dans le noir. La nuit régnait encore dans la plaine où Légion avait établi son camp. En fait, il ne pouvait la voir que du coin de l’œil, et il comprit qu’elle l’observait.


  Je te connais. Comment est-ce possible?


  Elle ne lui répondit pas. Elle s’agenouilla, bras croisés, la tête courbée comme par le poids du chagrin. Sans un mot.


  Tu me terrifies. Tu es un fantôme.


  Mais déjà l’apparition se dissipait. Il faisait encore frais, mais au loin la chaude lumière de l’aube fit chatoyer le sommet d’une colline. Les hommes se réveillèrent. Quatre d’entre eux le rejoignirent et lui prirent les bras comme pour le soutenir. Il lut de la curiosité dans leurs yeux, et de la compassion, aussi.


  Il refusa leur aide et partit vers l’endroit où il avait déposé son armure. Conscient de leur présence derrière lui, il se retourna, son épée à moitié dégainée. Surpris par sa réaction, tous les quatre se figèrent, l’air alarmé.


  Le plus jeune des quatre s’adressa à lui: «On dirait que quelque chose te perturbe. Nous sommes là pour t’aider, sache-le.»


  Ces hommes formaient sa garde rapprochée. Ils chevauchaient devant lui, ou à ses côtés, et il avait entièrement confiance en eux. Ils portaient des kilts écossais aux couleurs sourdes et de lourdes vestes en peau de daim. Et ils employaient des armes dont il ne connaissait pas l’usage.


  «Il faut que tu sois fort, reprit le plus jeune. Et nous, nous devons l’être pour toi. Que t’arrive-t-il?


  —Le passé me hante, et je ne comprends pas pourquoi. Voilà, vous êtes contents? Cet aveu de faiblesse vous suffira-t-il?


  —De quelle faiblesse parles-tu? Ce que tu as pris, tu l’as pris. Ce que tu prends, tu le prends. Ce qu’on te prendra, on te le prendra. Dans le cas numéro un, tu ne peux plus rien y faire, mais dans le cas numéro deux, tu peux encore changer d’avis. Quant au dernier, c’est le plus excitant des trois!»


  Christian dévisagea ce jeune effronté qui le défiait du regard. «C’est très mauvais, mais tu as raison, lui dit-il. Comment t’appelles-tu, déjà?


  —Peredur. Un nom qu’on n’oubliera pas de sitôt. Garde-le bien en mémoire.»


  Reflets dans un miroir


  Le vent fraîchissait, et la salle carillonnait au rythme des boucliers qui se heurtaient les uns aux autres. Malgré sa taille et son poids, le bouclier de Diadora commençait à se balancer.


  Yssobel se tourna vers lui. Sa surface évoquait maintenant un océan ridé par la brise. Des motifs hypnotiques y apparurent, animés de mouvements fluides, et la jeune fille se retrouva incapable de s’arracher à la contemplation de cette splendeur aigue-marine aux nuances argentées.


  «Retourne-toi!» lui cria quelqu’un.


  Elle voulut toucher le bouclier, mais une main ferme l’en empêcha.


  «Ne le regarde pas!»


  Ulysse recula aussi vite qu’il était arrivé.


  «Tu ne devais pas m’attendre dehors? marmonna Yssobel.


  —Je le savais, que tu ne pourrais pas t’empêcher de le regarder de face, répliqua-t-il dans son dos. Alors, tu as obtenu toutes les informations que tu voulais?


  —Je n’en sais rien. Je peux rester encore un peu?


  —Pourquoi me poser la question à moi? Reste aussi longtemps que tu veux. Je n’ai rien de prévu pour l’instant.»


  Un ange passa, puis le jeune homme ajouta tranquillement: «Demande-lui quelque chose que tu veux vraiment voir. Je vais te donner un indice: je parie que c’est ta mère. Pas besoin d’être très malin pour le comprendre.


  —Tais-toi! Va-t’en.


  —Me taire, je veux bien, mais partir, jamais.»


  Quand son ami se fut un peu éloigné, elle appela Guiwenneth.


  C’était une ombre qui traversait le campement, une ombre emmitouflée dans un manteau, ses bras serrés contre elle. La lune était basse et les feux rougeoyaient, caressés par une brise légère. Autour des tas de braises, toute une armée dormait. Toute une armée sauf elle, qui se déplaçait comme une ombre.


  Tout à coup, un hibou au poitrail blanc et aux yeux de diamant s’éleva sous ses yeux et s’éloigna à tire-d’aile de son perchoir. Il y avait tant de choses à voir dans cette mort!


  Et comme si cet oiseau annonçait une nouvelle vie, soudain, elle entendit sa fille.


  


  «J’arrive, Maman. Je vais te ramener chez nous.


  —C’est toi, Yssobel?» Un peu inquiète, l’ombre fouilla le crépuscule du regard. «C’est inutile, ma fille. Tu n’as jamais compris les raisons de mon départ. Laisse-moi tranquille. Je suis ici pour refermer une ancienne blessure et, si tu interviens, je perdrai ma vie pour la deuxième fois.


  —Le ressuscité…»


  Sa fille était entrée en contact oraculaire avec elle, se dit soudain Guiwenneth. Son regard se posa sur un feu. «Tu peux lui donner le nom que tu veux. Aime-le, même, si ça te chante. Moi, je ne l’ai pas encore retrouvé, et je veux le tuer. Va-t’en!


  —Je viens te chercher…


  —Tu n’y arriveras jamais. Et dans le cas contraire, tu arriveras trop tard.


  —Je veux te ramener à la maison.»


  Le spectre de Guiwenneth éclata de rire. «Il n’y a pas de retour possible!


  —Quand tu es partie, tu chantais la ballade des Égarés. Tu peux la déchanter…»


  Guiwenneth tourna lentement sur elle-même, comme pour localiser sa fille. Elle riait toujours. «Déchanter la chanson? Et comment s’y prend-on?


  —Je n’en sais rien, Maman. Mais il doit y avoir un moyen.


  —Va-t’en! Retourne là d’où tu viens. Retrouve Ulysse et épouse-le.


  —Ulysse est ici, avec moi. Nous nous sommes retrouvés, mais nous ne nous marierons jamais. Nos routes vont bientôt se séparer à nouveau.


  —Quel dommage, vraiment… Il était si beau, ce garçon…


  —Papa se languit de toi.»


  En soupirant, Guiwenneth ramena sa longue chevelure autour de son visage. Sa fille, qui l’observait dans le bouclier-miroir, lui trouva l’air pensif, et même égaré, pendant un court instant. Puis le regard vert la transperça à nouveau. «Steven s’en sortira, crois-moi. Il a toujours su que notre vie ensemble ne durerait pas toujours. Ton père n’est pas un imbécile. Où es-tu?


  —Dans un palais. Je te perçois en périphérie de ma vision. Je te vois du coin de l’œil, en quelque sorte. Tu as l’air si triste, Guiwenneth… Et furieuse, aussi.


  —Je suis ici pour mener une tâche à bien, ma fille. Si tu veux vraiment me voir en colère, observe-moi dans quelque temps. Tu as une armée immense sous les yeux. Je vais avoir du mal à en atteindre le cœur, mais quand j’y serai arrivée…» Guiwenneth s’interrompit, tendue, puis ajouta: «Laisse-moi tranquille, maintenant! Tu me manques, et Jack aussi, mais… mais pour moi c’est la fin! Fais tout ce que tu peux pour que ta route et celle du Grec ne se séparent plus…


  —C’est impossible. J’en suis convaincue, maintenant.


  —Alors profite des plaisirs de la vie. Laisse-moi, Yssobel. Laisse-moi seule. Ne me suis pas. Ne détruis pas ta vie.»


  Et comme si les mots de Guiwenneth avaient un pouvoir sur l’oracle, le bouclier de Diadora redevint éclat et reflet. La vision avait disparu.


  Yssobel assena quelques coups de poing au miroir et pleura un moment. Une main rassurante vint se poser sur son épaule: Ulysse était là, tout près d’elle.


  «Tu as passé un moment drôlement difficile, d’après ce que j’ai cru entendre.»


  Elle s’essuya les yeux, furieuse contre elle-même. «Ma mère est têtue comme une mule! Je dois retrouver cette Légion!


  —Et si je te serrais un peu dans mes bras, plutôt? Tu préfères repartir?»


  Elle croisa son regard et y lut cette chaleur qu’elle connaissait bien, cette douceur qui pouvait se concentrer en une étincelle de fureur. Un regard qui verrait la mort et deviendrait aveugle à la fureur de l’homme lorsque les défenses de Troie tomberaient.


  «Serre-moi dans tes bras, Ulysse. Serre-moi fort. Tu veux bien rester avec moi jusqu’à ce que je découvre cette armée de la nuit?»


  


  Était-il l’Ulysse qu’elle avait connu à la villa? Ou l’avait-elle créé à partir du souvenir de l’homme qu’elle avait aimé, imprégnant ce «change-forme» de la vague évocation de leur amour? Ses cicatrices, la tendresse de son étreinte, la douceur de ses baisers, tout chez lui correspondait aux souvenirs qu’elle avait gardés de cette époque. Cette tristesse et ce sentiment de solitude, l’Ulysse de son enfance les avait également éprouvés parce qu’il devait encore découvrir l’île où il s’établirait avec la femme qu’il aimerait un jour– elle s’appelait Pénélope, avait dit Steven à sa fille–, et engendrerait le fils qu’il adorerait.


  Il y avait eu un temps où Yssobel se désolait d’être cette créature hybride à moitié humaine, le rouge et le vert s’affrontant dans sa tête et dans son cœur.


  Elle était devenue complètement verte, à présent, tout comme cet homme mythique. Il la comprenait, et il la serrait dans ses bras avec compassion.


  Tu as passé un moment drôlement difficile, d’après ce que j’ai cru entendre…


  Elle aimait cet homme, comprit-elle brutalement, même si ce n’était pas celui avec qui elle avait dansé auprès du feu, même si ce n’était plus ce jeune Grec qui ruminait en rongeant son frein dans la grotte de la passe du Serpent.


  Elle n’eut aucune hésitation. Elle l’invita à répondre à son amour et il accepta l’invitation.


  


  Et ensuite il lui dit: «Je t’ai vue donner des coups de poing à ce bouclier, et je t’ai vue pleurer. Tu veux bien veiller sur moi à ton tour?


  Elle accepta de bonne grâce. Elle se redressa en nouant ses cheveux avec l’un des anneaux d’argent de Jack, se cogna à l’un des boucliers suspendus, éclata de rire en entendant le carillon qu’elle avait provoqué. Ulysse se rhabilla. «Ma vie n’est qu’un reflet, et je ne l’ai même pas encore vécue! soupira-t-il. Des palais, encore des palais, des murs, des boucliers… Partout où je vais, je vois mon reflet!


  —En ce qui me concerne, mes yeux te reflètent avec beaucoup de tendresse.»


  Il lui lança un sourire entendu. «Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre. Mais hélas…


  —Hélas…


  —Reste près de moi, d’accord? Je dois jeter un dernier coup d’œil au bouclier. Je me pose une question à laquelle il me faut une réponse. Ensuite nous partirons à la recherche de Légion. Car pour l’instant nous sommes dans ton temps, pas dans le mien. Mais, s’il te plaît, veille sur moi comme j’ai veillé sur toi. J’ai besoin de savoir que tu es là.


  —Je serai là», lui dit-elle sereinement.


  


  Il s’accroupit à côté du bouclier géant et lui parla, la tête penchée, la voix réduite à un chuchotement. Elle entendit un nom: Pénélope. Il voulait espérer et cherchait cet espoir dans la femme qui deviendrait un jour son port d’attache après la grande guerre contre Troie. Ce n’était pas très malin, comme démarche, mais il fallait s’y attendre de la part d’un Grec. Ulysse était rusé, pourtant, et il comptait certainement sur cette vision douloureuse pour élaborer sa stratégie. Ce qu’il vit déclencha sa fureur, en tout cas. À en juger par sa gestuelle, il se voyait en train de tuer des gens. Puis tout d’un coup il se mit à chuchoter des mots d’amour.


  Ma vie n’est qu’un reflet…


  Il venait d’aimer une femme de tout son corps et de toute son âme, et il en aimait déjà une autre en rêve, par anticipation… Yssobel vécut un moment difficile, mais elle continua quand même à veiller sur son ami. Elle le lui avait promis, après tout. Elle ôta l’anneau d’argent de ses cheveux et y lut:


  Avilion est ce que nous en faisons.


  Elle s’en servit comme d’un talisman porteur d’espoir, en pensant de toutes ses forces: Je vais ramener ma mère chez elle…


  


  Et là, ça se réveille. Ça tourne la tête à gauche, à droite… Ça vient d’entendre l’appel déconcertant d’Yssobel.


  Le ressuscité rassemble ceux qui commandent sous ses ordres. «Nous rebroussons chemin.


  —Comment ça? Pour aller où?


  —J’ai quelque chose à faire. Allez, demi-tour.


  —Le Temps nous entraîne vers une grande confrontation. C’est notre fonction. Nous devons accomplir ce voyage.»


  Christian se tourna vers celui qui venait de parler, dégaina son épée et la planta de toutes ses forces dans le corps de l’homme. Celui-ci s’effondra et Christian défia du regard tous ses subordonnés. «Demi-tour, j’ai dit! Vous voulez savoir pourquoi? Parce que j’en ai décidé ainsi! Je dois affronter quelque chose. L’un d’entre vous tient-il encore à remettre mes ordres en question?


  —Nous sommes Légion, mais si tu nous demandes de rebrousser chemin, nous le ferons, répliqua un autre. Tant que nous revenons ensuite servir le Temps et ses exigences… Ça te va?


  —Ça me va.»


  Tous les autres approuvèrent.


  


  Ils découvrirent Uzana dans la salle des monstres. Un trognon de pomme à la main, elle contemplait un énorme reptile à la gueule béante bordée de dents terrifiantes.


  «Elles sont vraiment bizarres, ces créatures, dit-elle à Yssobel en la voyant s’approcher. On les croirait vivantes, et pourtant pas du tout. Celle-ci aurait pu me croquer en un clin d’œil. Je crois que mon trognon de pomme ne l’intéresse pas.»


  Elle le lança dans la gueule béante, s’essuya les doigts sur sa robe et regarda autour d’elle. Cette femme était la curiosité et l’innocence incarnées.


  «Si ces monstres ont vraiment existé, je suis drôlement contente de ne pas avoir vécu dans leur monde. Tu as vu comme ils sont grands?


  —Où est Naïne?»


  Uzana fronça les sourcils. «Naïne? Elle a découvert une salle oraculaire et elle s’efforce de localiser Légion. Elle dit que des temps difficiles nous attendent et, si tu veux mon avis, elle a raison. Elle veut aussi savoir où se trouve Arthur. S’il est fâché, nous allons avoir des problèmes…», grimaça-t-elle.


  


  Arthur se réveille


  


  Un oiseau au plumage noir s’était posé sur sa poitrine et le regardait, intrigué. Quand Arthur ouvrit les yeux, l’oiseau s’envola et fonça droit dans un tronc d’arbre. Il tomba, puis reprit son vol, étourdi mais bien vivant.


  Au milieu des arbres, Arthur se redressa. La douce odeur du lac lui chatouillait les narines. Sa blessure lui faisait mal, mais le sang s’était coagulé. Il sentait de la vie couler dans ses veines, une vie qu’il avait bien cru perdre. Au bord du lac, ses hommes dormaient encore.


  Il se leva en chancelant, et la profonde blessure infligée par Morthdred lui arracha un gémissement. Il était nu de la tête aux pieds, réalisa-t-il soudain.


  Vraiment très déroutant, tout ça…


  Il descendit au bord du lac et réveilla Bydavere d’un coup de pied. Son grand ami se réveilla en sursaut, vit Arthur et se redressa, stupéfait. «Doux Jésus! Mais d’où est-ce que tu sors? Nous t’avons chargé dans la barge! Avec ces femmes…


  —On dirait bien que non. Donne-moi de quoi me couvrir, je meurs de froid.


  —Je ne comprends pas… Qu’est-ce que tu fais ici alors que nous t’avons envoyé en Avilion?


  —Des vêtements, s’il te plaît.


  —Un manteau?


  —Brillante idée, ricana Arthur en regardant froidement son compagnon. Les roseaux et les joncs, ça ne va pas à tout le monde.»


  Bien au chaud dans le manteau de Bydavere, Arthur s’accroupit au milieu de ses amis pour discuter avec eux autour d’un repas frugal. Ils semblaient tous extrêmement nerveux.


  «Nous avons déposé un corps dans la barge, ça, c’est sûr, lui expliqua Bydavere. Un corps qui ressemblait au tien, avec les mêmes cheveux cuivrés…


  —Et son poids?


  —Plutôt léger, maintenant que tu le dis.


  —On m’a volé ma mort, Bydavere, lui fit remarquer Arthur, impassible. Je ne sais pas qui a commis ce méfait, je n’y comprends rien, mais j’ai rêvé qu’une voix me chuchotait; Je vais voler l’armure d’un roi. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais j’ai toujours su que je devrais le faire un jour. Je vais me mettre dans ta peau, mais ça ne durera pas. Bizarre, non? En tout cas, je suis revenu à la vie. Que dois-je faire? Me venger ou clamer ma reconnaissance?»


  Les traits figés par le désarroi, Bydavere se laissa tomber sur son postérieur et se gratta le crâne. «Tu as toujours écouté mes conseils, Arthur, mais celui que tu me demandes est délicat, il doit l’admettre.


  —Moi, à ta place, je clamerais ma reconnaissance, suggéra Emereth. Sauf si c’est un mauvais tour de la mort, bien sûr. Tu m’as l’air bien vivant, en tout cas, et ça, c’est une bonne chose. Sauf si ce n’est pas vrai. Et si ce ne pas vrai, je me demande vraiment ce que tu es en ce moment.


  —Merci. Je suis bien vivant, je t’assure.»


  Emereth sourit et jeta un coup d’œil nerveux à Bydavere. «Bien sûr que tu es vivant. Bydavere?


  —Ce n’est pas une vie qu’on t’a volée, ni une mort, c’est un destin, commenta celui-ci. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir sérieusement à la question, mais si tu veux mon avis, Arthur, on te refuse pour l’instant, mais juste pour l’instant, la vie après la mort qui va devenir le… bon sang, comment te présenter la chose? Qui va devenir l’héritage de ta vie-après-la-mort. J’ai toujours pensé que quelque chose en toi te survivrait à jamais. Dieu seul sait ce que c’est, mais je sais que j’ai raison. Ne cherche pas à te venger, Arthur. Cherche la vérité. Cherche la personne qui… D’ailleurs, je crois bien que… Je t’ai parlé de l’odeur?


  —Non, tu ne m’en as pas parlé, lui répondit Arthur d’un ton lugubre.


  —Ça sentait la femme, j’en suis sûr. J’ai une certaine expérience dans ce domaine. Quand nous avons déposé le corps dans la barge, je me suis dit: Ce n’est pas Arthur. Arthur ne sent pas la femme.


  —J’aimerais autant, sincèrement, répliqua calmement l’intéressé.


  —Nous devons retrouver cette femme. Pour une raison au moins: elle t’a privé de ta mort. Parce qu’elle n’avait pas le choix, sûrement. Donc, pas de vengeance au début, juste notre aide, si elle en a besoin. La vengeance, ce sera pour après. Car c’est ainsi que nous sommes, nous.


  —Oui, en vérité, c’est ainsi que nous sommes, répéta Arthur en prenant la main de son ami. Mais elle a traversé le lac. Comment le traverser nous aussi?


  —Dieu tout-puissant, Arthur, soupira Bydavere, pourquoi faut-il toujours que tes questions soient si contrariantes?»


  


  Dans la salle des oracles du palais de porcelaine verte, Yssobel s’éloigna des chuchotements. Un puits d’eau cristalline creusé à même le roc venait de lui livrer un oracle. Ou plutôt, les trois lièvres sculptés sur sa margelle. Trois bêtes couchées sur le flanc, pattes enlacées, la tête tournée vers le requérant. Les sons surnaturels de la conversation entre Arthur et Bydavere circulaient encore entre leurs trois museaux.


  Yssobel avait aussitôt reconnu ces voix presque inaudibles, lointaines comme un écho dans le vent. Les voix des hommes d’Arthur, qu’elle avait écoutés pendant qu’ils s’occupaient du mourant et pendant leur beuverie. Ensuite, ils avaient sombré dans une stupeur alcoolisée, lui offrant ainsi l’occasion d’agir.


  L’occasion de voler la mort d’Arthur.


  Naïne, qui la première avait entendu le nom d’Arthur près du puits, lui avait crié de venir la rejoindre dans cette salle. Et toute la scène s’était déroulée dans l’eau miroitante, sous leurs yeux un reflet de plus dans ce sanctuaire des souvenirs et des reflets.


  «Il te cherche, chuchota Uzana. J’ai déjà récolté des hommes comme lui. Au début, ils n’y comprennent rien. Ils sont persuadés d’être toujours en vie, alors qu’ils sont bel et bien morts. Alors ils piquent une grosse colère… Celui-ci, c’est tout le contraire, mais, aussi certain qu’une corneille se repaît de chair morte, il va venir quand même. Il te cherche.


  —Il va embarquer dans la même barge, ajouta Naïne. Les deux bateliers vont tout lui dire. Ce ne sont que des transporteurs, après tout. Dans un sens, dans l’autre sens… Ils ont tout à perdre s’ils échouent.


  —Cet homme, Arthur, et sa bande, je leur souhaite bien du courage, intervint pensivement Ulysse. Ils ne savent pas quelle direction nous allons prendre.»


  Naïne éclata de rire et toisa dédaigneusement le jeune Grec. «Tu ne veux pas comprendre? Tu n’as pas entendu? Bydavere est un chien, un chef de meute! Et comme un chien il retrouvera Yssobel en flairant son odeur!» Elle ajouta, avec un petit hochement de tête: «Ils sauront quelle direction nous aurons prise, tu peux me croire.


  —Comment peut-on être homme et chien à la fois? Tu prétends qu’il peut se changer en animal? Que cet homme peut se transformer en chien?»


  Toujours hilare, Naïne prit le jeune Grec par le cou et lui chuchota à l’oreille, assez fort pour que les deux autres l’entendent:


  «Les chiens sont rusés, Ulysse. Les chiens sont de fins stratèges, et pour obtenir ce qu’ils veulent ils font appel à tous leurs sens, y compris leur bon sens. Les chiens se cachent dans les bois en attendant leur heure. Et ensuite ils tuent. Ce Bydavere te ressemble beaucoup, mon ami. Ou plutôt il ressemble à l’homme que tu vas devenir, d’après ce que j’ai vu dans ton palais.»


  Elle lui lâcha le cou. Les yeux du jeune Grec pétillaient, et Yssobel crut distinguer un soupçon de sourire. Il était fier d’avoir été comparé favorablement à un animal rusé.


  «Dans ce cas, la tâche va être encore plus rude que prévu! répliqua-t-il. La grande armée fait demi-tour, elle revient… Mais où?»


  Uzana tapota du bout du doigt une cage en cristal délicat contenant la momie d’une femme assise sur un tabouret à trois pieds, un serpent enroulé autour de ses chevilles. «À mon avis, nous n’arriverons pas à en tirer grand-chose, de celle-là.»


  Naïne consulta les trois lièvres. L’eau miroita et scintilla pendant quelques instants, comme traversée par des éclairs de vision, mais ne leur apprit rien. L’oracle des Trois Lièvres– comme disait Yssobel– avait visiblement besoin de se remettre de ses premiers efforts.


  Obéissant à une impulsion, elle ôta de son cou les deux anneaux de Jack qu’elle portait en pendentif.


  Avilion est ce que nous en faisons, lut-elle sur le grand.


  Et sur le petit, grossièrement gravé:


  Un aller, un retour.


  À la forge, Jack lui avait dit que chacun d’eux découvrirait un monde, et qu’ils en reviendraient tous les deux. Soudain elle distingua autre chose dans les irrégularités du métal.


  «Légion voyage vers Avilion, chuchota-t-elle. Elle vient ici, mais où arrivera-t-elle? Où ça, en Avilion?»


  Sur un coup de tête, Yssobel jeta le petit anneau en l’air. Allait-il rouler vers la réponse? Ça lui rappelait ce jeu auquel elle jouait avec Jack quand ils étaient petits: ils jetaient un caillou au-dessus de leurs petits trésors de gamins disposés en cercle pour voir lequel le caillou désignait. Mais l’anneau retomba à plat sur le sol carrelé. Elle le ramassa et le passa à son doigt.


  Ils repartaient vers l’entrée du musée quand la réponse à sa question lui sauta aux yeux. Le grand tableau représentant des hommes courant au ralenti dans un champ avait disparu, ou plus exactement représentait maintenant tout autre chose: une vallée profonde et boisée abritant une forteresse dont les grandes tours et les imposants murs d’enceinte semblaient pousser dans la forêt, ensevelis sous le lierre. Au milieu des arbres, on distinguait des armures brillantes, des hommes et des chevaux surgissant lentement du sol.


  «C’est la forteresse sylvestre, lui expliqua Naïne. Tu vois ces tours? Chacune de leurs fenêtres s’ouvre sur un monde différent.»


  Yssobel n’avait nul besoin de ces explications. Chaque fois qu’elle avait peint Avilion, elle avait placé ce château dans la forêt au cœur de son œuvre. C’était autrefois un château splendide, mais un jour la terre s’était cabrée et l’avait absorbé. Et de l’accouplement des arbres et de la pierre avait jailli cette entité unique.


  «Si c’est bien Légion qui est représentée ici, ça veut dire que ma mère se trouve quelque part dans ce chaos.


  —Si nous voulons y aller, il nous faut un bateau, lui précisa Naïne. Et justement, il y en a ici. Nous n’avons plus qu’à mettre la main dessus.»


  Ils explorèrent plusieurs galeries, jusqu’au moment où Uzana leur cria qu’elle avait trouvé. Ils se rejoignirent dans une immense salle où un navire étrange et gigantesque se désagrégeait sur le flanc. Son pont pourrissait, des lambeaux de voile pendouillaient au bout de ses espars brisés, mais il ridiculisait par la taille tous les autres bateaux exposés. Et il y en avait des centaines: drakkars, canoës, coracles minuscules, et même une galère avec des yeux peints sur la proue, qu’Ulysse identifia sur-le-champ: un navire de guerre de chez lui… Yssobel finit par découvrir une barge assez solide pour supporter le poids de quatre personnes. Lentement, ils la sortirent de la salle, puis la remorquèrent à grand-peine jusqu’à l’entrée du palais vert, où ils se reposèrent un peu. Ensuite, ils la halèrent jusqu’à la plage, rassemblèrent toutes leurs affaires, leurs armes et leurs provisions, relâchèrent les chevaux et poussèrent la petite embarcation vers le large. Une fois à bord, ils empoignèrent les rames.


  La forteresse sylvestre


  La traversée ne leur prit pas longtemps. Bientôt de hautes falaises surgirent de la brume marine et ils s’orientèrent à la rame vers un ravin étroit, mais bien visible. Ils remontèrent le courant dans la pénombre, entre deux parois rocheuses qui les dominaient, sombres et sinistres. Heureusement, ils émergèrent au soleil, dans des eaux peu profondes.


  Ils abandonnèrent le bateau et continuèrent leur route à pied, dans un silence surnaturel. Au-dessus d’eux, les oiseaux volaient et s’agitaient sans émettre le moindre bruit.


  Ils s’enfonçaient vers l’intérieur, alternant la marche et les moments de repos, lorsqu’ils se retrouvèrent brutalement en haut d’une pente abrupte, à leur grande frayeur. À leurs pieds se déployait maintenant la dense canopée d’une forêt, et au loin ils aperçurent les tours et les murs abandonnés de la forteresse sylvestre.


  Un sourire aux lèvres, Naïne se tourna vers Yssobel.


  «C’est ici que nos routes se séparent», lui dit-elle. Puis elle s’adressa à Ulysse: «Adieu, le chien.


  —Pourquoi voulez-vous nous quitter ici? s’inquiéta Ulysse.


  —Parce que nous flairons quelques morts imminentes et nous ne pouvons plus vous servir de guide.»


  Uzana embrassa Yssobel sans un mot. Les deux moissonneuses, les deux reines de la mort, leur tournèrent le dos et s’éloignèrent. Tout à coup, elles s’élevèrent dans les airs, leurs vêtements aux couleurs vives virant brutalement au noir.


  La descente fut difficile. Dans les troncs d’arbres, ils distinguaient des silhouettes humaines, certaines mâles, d’autres femelles, mais toutes sveltes et très grandes. Des êtres de ce genre, il y en avait dans toutes les forêts. Ulysse les appelait des dryades, mais Yssobel préférait l’expression «habitants des troncs» inventée par son père, qui en avait croisé quelques-uns.


  Bientôt, l’enceinte massive de la forteresse émergea du rideau de feuilles, dominée par des tours immenses comprenant chacune quatre fenêtres. Comme sur le tableau, là où la forteresse et le sol se rencontraient, la forêt s’était unie à la construction, le bois fusionnant avec la pierre. Longues comme quatre hommes, des racines énormes lui servaient maintenant de fondations. Leur écorce hébergeait des dryades gigantesques. Nues et noueuses, elles semblaient assoupies, mais chaque fois qu’Yssobel les frôlait ou marchait sur l’une d’elles, des yeux s’ouvraient et une tête émergeait imperceptiblement pour voir qui était cette intruse qui la dérangeait dans son sommeil.


  Comme entaillée dans l’écorce, une grande ouverture ovale leur permit d’accéder à la cour de la forteresse. On avait sculpté des visages tout autour de cette fente, des visages affreux évoquant des crânes, des têtes de daurogs– formes estivales de ces êtres que Steven appelait des «hommes verts»– et d’autres carrément monstrueuses.


  Yssobel n’avait emporté aucune protection contre les daurogs, mais dans cette forêt elle trouverait tout ce qu’il lui fallait pour s’en fabriquer une facilement, au cas où.


  «Nous sommes arrivés trop tôt, constata bêtement Ulysse. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce qui nous dit qu’ils vont venir? On les a peut-être ratés, ou alors ils peuvent arriver dans très, très longtemps…


  —Ils arrivent», répliqua Yssobel d’un ton serein, en examinant la construction massive qui les entourait de toutes parts. C’est moi le point focal, tu comprends? Je suis la croisée des chemins. Naïne et Uzana sont des Moissonneuses, mais moi, je suis Celle-qui-appelle. Je l’ai compris en voyant ma mère dans le bouclier…»


  Ulysse haussa les épaules d’un air dubitatif.


  «En tout cas, en attendant l’arrivée de Légion, je vais essayer de voir un maximum de choses», conclut la jeune fille avec un sourire.


  Elle grimpa au sommet de l’une des tours. Elle était épuisée lorsqu’elle regarda par la première des quatre fenêtres, et ce qu’elle vit lui coupa le peu de souffle qui lui restait. Elle avait sous les yeux un paysage renversant de montagnes vertigineuses aux cimes couronnées de neige. De splendides bâtisses s’accrochaient à leurs flancs rocheux, leur élégance délicatement profilée contrastant avec la roche brute et déchiquetée. Yssobel contempla cette vue un long moment, laissant son côté rouge absorber sa force et sa majesté.


  À la seconde fenêtre, elle assista à une scène effrayante qui la bouleversa. Elle vit une femme se transformer en arbre, la bouche ouverte sur un hurlement silencieux. Des branches poussèrent sur son corps, qui se mua en tronc au milieu d’autres arbres. Elle vieillit aussi vite qu’un météore traverse le ciel, puis se brisa et tomba. Soudain, la neige recouvrit tout. Un homme armé d’une hache de pierre coupa un tronçon de l’arbre à terre, le tailla et l’enfonça dans le sol à côté de sa grossière tente de cuir.


  Cette scène perturba beaucoup Yssobel, en particulier la façon violente dont cette femme s’était métamorphosée. Elle avait eu l’impression d’observer un passé reculé, sans aucun lien avec ses propres rêves.


  Elle se dirigea vers la troisième fenêtre.


  Elle contemplait maintenant une terre lugubre au bord d’une mer terne et froide. Un splendide manoir aux murs peints de couleurs vives se dressait là, entouré de bâtiments plus petits. Des boucliers étaient suspendus aux gouttières et des centaines de martinets voletaient entre eux, comme pour jouer à cache-cache.


  Penchée à la quatrième fenêtre, elle vit des Amurngoth traverser les mondes d’en dessous avec cette allure maladroite qui les caractérisait. Très nombreux, ils progressaient dans un passage souterrain à la lueur de leurs torches. Elle les regardait passer lorsque, soudain, elle aperçut Jack parmi eux. Il tenait par la main le petit garçon qu’elle avait déjà vu plus tôt.


  Elle appela son frère, mais cette fois-ci il ne l’entendit pas. Le Fantôme en lui s’était peut-être mis en sourdine.


  Elle lui souffla un baiser, puis retourna là où Ulysse l’attendait. Elle le trouva assis sur les marches menant à l’entrée de la forteresse sylvestre.


  «Tu as vu quelque chose?


  —Oui, mais je n’y ai rien compris, sauf quand j’ai vu mon frère.»


  Ulysse hocha la tête. «C’est la deuxième fois, n’est-ce pas? Où se trouve-t-il, en ce moment?


  —Je n’en sais rien. L’espace et le Temps s’agitent, Ulysse. Il avait l’air beaucoup plus vieux et plus abattu que la dernière fois. J’ai l’impression qu’il voyage depuis très longtemps.»


  


  Depuis l’Antiquité les hommes de Légion étaient sélectionnés à toutes les époques et choisis dans toutes les armées du monde pour former l’armée des morts. Une armée qui volait au secours de ceux qui savaient comment faire appel à elle: rois formulant des prières devant des oracles, guerriers soufflant dans leur cor, chamans ou druides emprisonnés dans des forteresses assiégées…


  Appelée à l’aide par un peuple en péril, Légion avait reculé dans le temps jusqu’au pays des Gaulois et un endroit appelé Alésia.


  Ayant répondu à cet appel, elle s’apprêtait à mener sa tâche à bien en surprenant l’armée romaine par-derrière, lorsque Christian entendit le chuchotement qui l’avait tant effrayé.


  Et il fit faire demi-tour à l’armée.


  Ses soldats fantomatiques s’enfoncèrent à nouveau dans la terre dans un vacarme étourdissant: les chiens aboyaient, le bétail beuglait, les roues mal huilées grinçaient, les chansons de marche provenant d’innombrables mondes se combinaient en une horrible cacophonie.


  Christian avait pris la tête de l’armée pour lui montrer la route. Il suivait une piste de murmures: ceux de la femme qui l’avait appelé.


  Et, tout en sillonnant la terre, ils s’élevèrent dans le Temps.


  Et soudain ce fut le chaos: devant eux, le sol s’étira, se tordit, parut presque se fendre en deux. Ils avaient maintenant sous les yeux des ténèbres cloutées d’étoiles, comme s’ils se trouvaient au bord d’une falaise en pleine nuit et regardaient le ciel droit devant eux. Les hommes de Christian s’agitèrent, persuadés qu’ils avaient fait fausse route.


  «Calmez-vous! Nous voici à la frontière d’un autre monde. J’ai déjà traversé une autre frontière du même monde, mais celle-là était matérialisée par un mur de feu.


  —De quel autre monde parles-tu? lui demanda l’un de ses capitaines.


  —Je le connais sous le nom de Lavondyss. L’endroit où l’esprit des hommes n’est pas attaché aux saisons. Autrement dit, où il n’est soumis ni à la vie ni à la mort. C’est l’une des incarnations d’Avilion, le pays de la guérison et de la renaissance.» Il parlait à voix basse, comme s’il rêvait tout haut. Tout à coup, il sembla se réveiller: «Allez, en route!»


  L’armée se remit en mouvement. À pied, à cheval ou en chariot, elle s’avança dans l’espace, traversant un néant sans le moindre sol à fouler; et pourtant leurs pieds se posaient sur quelque chose… Bientôt les étoiles pâlirent et un paysage boisé surgit devant eux, forêt gigantesque et sans âge.


  Tout en poussant sa monture, Christian ferma les yeux et huma l’air autour de lui. Il tendit l’oreille pour tenter de retrouver le murmure fantomatique. Il devait l’entendre inconsciemment: sans trop savoir pourquoi, il changea de direction, s’orientant à l’aveuglette vers une destination inconnue.


  


  La nuit tomba. Yssobel sortit de la forteresse et s’enfonça dans la forêt fraîche et humide. Elle vit les énormes dryades émerger des racines servant de fondations aux bâtiments et se déplacer dans la pénombre. Fracassant branches et arbres sur leur passage, elles chassaient, traquant des proies noctambules d’une nature indéterminée.


  Depuis sa cachette, Yssobel vit d’autres dryades grandes et sveltes former des rondes à treize, puis se mettre à chanter dans la langue des oiseaux des mélodies magnifiques. Attirés par ces chants, les volatiles vinrent se poser sur les épaules et les bras écartés de ces étranges créatures. Le côté rouge de la jeune femme les observait avec curiosité, mais son côté vert, subjugué par la musique, quitta bientôt le couvert. Après un moment de surprise, les dryades l’acceptèrent dans leur cercle. Leur peau était douce, mais elles avaient de la poigne. Deux petits oiseaux se posèrent sur les épaules d’Yssobel. Entre toutes ces dryades, la discussion allait bon train, mais la jeune fille n’eut aucun mal à la suivre.


  Un danger nous menace. On va nous casser. On va faire de nous du bois pour le feu. On va nous couper. Une grande colère va nous abattre. Nom devons protéger nos arbres. Je vis dans le mien depuis quatre cents chutes de feuilles. Je mourrai si je ne peux pas boire la sève qui monte au temps de l’éclosion. Nous mourrons toutes. Oiseaux, ouvrez l’œil. Nous aurons besoin de vos becs, de vos serres et de vos cris perçants. Cette étrangère qui se tient parmi nous n’est pas une menace. Elle n’est pas comme nous, elle est moins que nous, mais il y a quelque chose de nous en elle.


  Et ainsi de suite.


  Le danger était imminent! Effrayées, les gardiennes des arbres étaient d’humeur loquace. L’armée arrivait, elles le sentaient…


  Une voix différente couvrit les échanges anxieux des dryades.


  «Yssobel? C’est encore toi?»


  Pendant quelques instants, elle ne reconnut pas ce timbre déformé. «Jack?


  —Non, c’est Fantôme. Et toi, tu es la verte ou la rouge?


  —La verte. Très verte.


  —Reste ainsi. Je saurai bientôt où tu es. Je vais suivre l’appel de la terre. Tu cours déjà un danger?


  —Pas encore, mais ça ne saurait tarder.


  —J’ai trouvé la lisière du monde, Yssobel!


  —Je le sais. Je t’ai vu. J’étais dans un lieu où régnait une magie étrange. C’est un beau pays, la lisière. Je t’ai vu parler à deux gamins.


  —Ah bon? Tu as vu ça? Une étrange magie, en effet! Je venais à peine d’arriver quand ça s’est passé. L’un de ces deux garçons est avec moi en ce moment. J’espère pouvoir le ramener chez lui un jour. Tu es en sécurité?


  —Non, mais ça ne m’étonne pas.


  —Est-ce que tu…» La voix de Jack s’effaça, tandis que le gazouillis des dryades reprenait de plus belle.


  Yssobel quitta la ronde, se laissa tomber à genoux et éclata en sanglots. Elle se sentait perdue et très seule. La vie au domaine lui manquait, tout d’un coup.


  Deux mains réconfortantes se posèrent sur ses épaules. Elle leva les yeux vers Ulysse, dont les boucles noires lui frôlèrent les joues. Il avait un regard très doux, mais aussi brûlant de curiosité. Sans un mot, elle se leva et le précéda jusqu’au château glacé au fond de la cour. Tous deux s’allongèrent sur les peaux, bien au chaud.


  


  Yssobel se réveilla en sentant la douce caresse d’un doigt sur sa joue. Quelqu’un venait de la toucher! L’aube ne s’était pas encore levée et dans l’air humide flottait une odeur fétide de pierre moisie et de végétation pourrissante. La jeune fille ouvrit les yeux et s’assit, le cœur battant. Accroupies au-dessus d’elle, deux dryades la regardaient.


  L’une était mâle, l’autre femelle. Leur peau ressemblait à de l’écorce, mais elle était douce comme la chair. Elles avaient des yeux immenses et un regard très fixe. Ulysse dormait toujours, étalé sur le ventre, les bras écartés.


  En Yssobel, le vert fusionna avec la peur de ces nymphes des bois fines et belles.


  C’était la femelle qui touchait Yssobel, et comme elle pensait en vert, la jeune fille la comprit immédiatement. «Un terrible danger nous menace. Il arrive des profondeurs de la terre. C’est une créature monstrueuse, qui consume tout sur son passage dans le monde d’en haut. Elle est déjà à l’orée de notre bois et elle se dirige vers nous, lentement mais sûrement. Tu as encore le temps de fuir, de t’échapper vers les hauteurs où ses flammes ne trouveront rien à brûler. Nous, nous sommes perdues. Nous ne pouvons pas bouger. Notre mort est certaine. Toi, tu peux encore t’en aller.


  —Cette créature monstrueuse, de quoi est-elle composée?


  —Elle comprend autant de personnes de ton espèce qu’il y a de feuilles sur mes branches en été. Mais tu ne ressembles pas à cet abominable monstre. Je t’offrirais volontiers un abri, mais très vite il n’y aura plus d’abris, il ne restera que les flammes.»


  Le mâle toucha Yssobel à son tour. «J’ai l’impression que tu as une raison de rester», lui dit-il, et Yssobel sut qu’il la comprenait.


  «Tu as raison.»


  Cette nouvelle parut l’affliger. «Tu seras fendue par la foudre, par la hache de métal et de pierre…»


  Il ressentait une terrible angoisse, une souffrance que ceux de son espèce se transmettaient de génération en génération, causée par l’horreur du feu et des coups de hache. Dans leurs moments les plus noirs, en hiver surtout, les dryades piégeaient les humains en les attirant en eux pour se nourrir de leur vitalité. Elles n’en restaient pas moins bien plus vulnérables que leurs proies occasionnelles. La dryade qui lui parlait était extrêmement inquiète. «L’arbre en toi ne dispose d’aucune protection contre la mort soudaine qui le menace, chuchota-t-elle. Nous protégeons tous l’arbre dans lequel nous sommes nés et qui abrite notre sommeil, mais ce monstre grouillant sera trop puissant pour nous. Tu devrais fuir sans attendre…


  —Merci pour le conseil, mais je reste.»


  Les grands yeux la fixaient sans ciller. «Alors tu n’as que peu de temps pour te préparer.»


  Le mâle regarda tout autour de lui le château avec ses sculptures, ses boucliers rouillés et ses lambeaux de bannière, derniers vestiges de ce haut lieu de la noblesse. «Ils n’auraient pas dû le construire, reprit-il. La pierre dont il est fait a poussé comme une moisissure, comme la fougère arboricole. Avant, il était blanc, d’une beauté et d’une ostentation typiquement humaines. Il abritait tant de merveilles, de chansons… Mais comme il n’était pas d’ici, nous l’avons repris. Et toutes ses merveilles dorment en nous. Sous la terre. Souvent, nous parcourons cet endroit pour en contempler la beauté. Nous l’avons préservé, parce que nous pensions qu’un jour viendrait où nous le renverrions. Hélas, tout ce qui a été et tout ce qui est ici va être détruit.»


  Les deux dryades se relevèrent et quittèrent le château. Yssobel secoua Ulysse, qui se tourna vers elle en grommelant. «Que se passe-t-il?»


  Elle n’eut qu’à lui répondre «Ils arrivent» pour le réveiller tout à fait. Aussitôt, il entreprit d’enfiler son armure de cuir.


  Torturé par l’inquiétude, il avait mal dormi. Il voulait protéger Yssobel, et il avait réfléchi au moyen de la cacher lorsque le ressuscité arriverait. Quand elle lui avait dit être «Celle-qui-appelle», il n’avait pas compris tout de suite ce qu’elle entendait par là. Puis elle était montée en haut de la tour, le laissant à ses réflexions, et le vrai sens de ce nom lui était enfin apparu: Yssobel n’appelait pas sa mère, comme il l’avait pensé d’abord, mais cet homme, ce Christian. Et l’instinct d’Ulysse lui hurlait qu’elle allait se retrouver face à un être sauvage et courroucé.


  Pour l’instant, cette ruse dont on créditait le jeune Grec semblait se refuser à lui. Une seule pensée l’obnubilait: quand l’armée sillonnant le Temps jaillirait de terre, Yssobel devait faire surface en même temps qu’elle au lieu de l’affronter directement.


  Dans cette optique, Ulysse lui creusa une tombe peu profonde dans la cour de la forteresse, un trou orienté dans la direction de l’armée en approche. Quand il lui montra ce qu’il lui réservait, elle fixa la fosse étroite, puis regarda son ami et éclata de rire.


  «Tu es fou ou quoi?»


  Il en resta bouche bée. «Pas encore, j’espère, finit-il par répliquer. Mais tu as raison, ce n’est peut-être pas une bonne idée…»


  Et donc, ils attendirent. La journée leur parut interminable. Un silence absolu régnait dans la forêt, et l’atmosphère était suffocante. Soudain, l’air qu’ils respiraient disparut momentanément, comme aspiré par un coup de vent qui fit frissonner Yssobel et secoua les arbres. Après cet intermède étrange et inquiétant, le bois retrouva sa tranquillité. Puis des volées d’oiseaux surgirent au-dessus des cimes, de grands nuages d’oiseaux volant en formation comme pour fuir la forêt. En fait, tous les animaux avaient pris la fuite en même temps, sans un cri; et pour ceux qui ne volaient pas, on n’entendait que le martèlement de leur course ventre à terre.


  La terre se mit à trembler, puis un son grave s’en éleva, comme du tambour assourdi, et de plus en plus puissant. Un étrange chuchotement leur parvint alors, émis par mille voix spectrales. Au loin enflait le son des cors, des roues qui grinçaient, des harnais qui cliquetaient. Des bruits de plus en plus reconnaissables, et puis soudain…


  À la fois fantomatiques et tout à fait tangibles, des hommes imposants montant de grands chevaux de guerre s’élevèrent dans la cour de la forteresse en projetant de la boue tout autour d’eux. Leurs chevaux poussaient des hennissements stridents en se démenant pour trouver la terre ferme, et les guerriers leur criaient dessus, les poussant à s’élever, à s’élever encore…


  Yssobel s’enfuit de la forteresse, Ulysse sur les talons. Ils bondirent au milieu des racines géantes et contemplèrent avec consternation la scène se déroulant devant eux; car la forêt se soulevait et devenait le terrain d’accueil de cette immense armée. Brutalement, les bois se mirent à grouiller de gens affairés. Une cohorte de Romains surgit de terre, boucliers et heaumes suspendus dans leur dos, couverts et ustensiles de cuisine se heurtant bruyamment au rythme de leurs déplacements. Visages soignés, étranges heaumes curvilignes, des cavaliers aux vêtements colorés montant d’élégants chevaux noirs apparurent non loin des Romains.


  Le vacarme était assourdissant. Tout autour d’Yssobel, aussi loin que portait sa vue, ça bougeait.


  Dans la racine du château derrière laquelle elle se terrait, un sylvain géant remua en gémissant. Lorsqu’il se tourna vers elle, elle croisa son regard et y lut une peur panique. Un groupe de jeunes Gaulois montant des petits chevaux franchit au galop les racines en poussant des glapissements stridents. Tout à leur cavalcade, ils sautèrent par-dessus Yssobel sans la voir.


  Pendant des heures, l’armée émergea et reprit sa route, sauf quelques troupes qui décidèrent d’installer leur campement sur place et allumèrent des feux. Les soldats élaguèrent quelques arbres, et Yssobel aperçut leurs dryades élancées qui fuyaient pour sauver leur peau. Les soldats en remarquèrent bien quelques-unes, mais Légion était si hétéroclite qu’elles auraient pu s’y fondre sans problème.


  Sans succès, Yssobel chercha à repérer sa mère parmi tous ceux qui passaient dans son champ de vision. Pour ce qu’elle en savait, Guiwenneth pouvait très bien se trouver à l’autre bout de cette armée.


  La tâche s’annonçait longue et difficile, à moins que la jeune femme, en faisant appel à son côté vert, ne trouve un moyen de contacter sa mère.


  Une troupe de Grecs portant des tuniques noires passa à côté des deux jeunes gens, qu’ils remarquèrent aussitôt. Ils s’arrêtèrent, intrigués, et Ulysse quitta sa cachette pour aller les saluer. Un peu méfiants, les Grecs discutèrent un long moment avec lui, en faisant cercle autour de cet homme qui deviendrait un jour un héros. Quelques rires éclatèrent et l’un des types de la bande, le plus âgé probablement, prit Ulysse par le poignet et lui donna une tape sur le bras. Tous déposèrent leurs armes, délimitant ainsi leur campement pour la nuit, ou pour toutes celles qu’ils passeraient à cet endroit.


  D’autres troupes, d’autres cohortes de soldats continuèrent leur route, mais beaucoup dressèrent leur campement sur place. La nuit tomba. De multiples feux se mirent à crépiter, animant la forêt où flottaient déjà des odeurs de cuisson.


  Yssobel retourna en rampant jusqu’à l’étrange portail de la forteresse sylvestre et se glissa furtivement à l’intérieur. La cour semblait comme embrasée par d’innombrables feux. Tous les nobles, tous les capitaines, tous les roitelets, tous les champions de cette armée protéiforme semblaient s’être donné rendez-vous ici, comme le constata la jeune femme en découvrant l’étalage de bannières et de boucliers décoratifs qu’on avait dressés sur des perches ou suspendus aux fenêtres. Il y avait de la lumière aux fenêtres du château et des tours. Les chevaux avaient tous été regroupés au fond de la cour, et cinq tentes de styles différents en occupaient le centre.


  Elle retourna dans sa cachette entre les racines. «Cache bien tes cheveux, si tu ne veux pas te faire repérer! lui dit Ulysse qui venait de surgir derrière elle. Et ensuite joins-toi à nous. Tu les intrigues, mais tu n’as rien à craindre d’eux.»


  Elle s’exécuta, puis suivit Ulysse jusqu’au campement des Grecs. Aucun ne se leva pour l’accueillir, mais ils la saluèrent d’un hochement de tête. Elle prit place à côté de son ami.


  «Qui sont ces gens?


  —Des Athéniens. J’ai du mal à comprendre leur dialecte, mais ce sont des Athéniens, j’en suis presque certain. Ils sont tous frères et cousins. Leur famille a été vaincue au combat quelque part dans le nord du pays. Ils disent qu’ils sont les seuls survivants, mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai du mal à les voir comme des survivants. Cette armée a été appelée pour briser un siège quelque part, sur une grande colline. Elle était en route à travers le Temps quand elle a reçu l’ordre de faire demi-tour et de revenir sur ses pas, en s’élevant à travers les siècles.


  —Qu’est-ce qu’ils en savent? Ils en sont sûrs?»


  Il leur posa la question dans leur langue et le plus âgé lui répondit. Il parlait un peu comme Ulysse, mais avec un accent très différent. Malgré la difficulté de l’exercice, le jeune Grec traduisit sa réponse: «Quand ils s’élèvent, ils vieillissent un peu plus vite, et quand ils s’enfoncent, c’est l’inverse. Ils sont déjà retournés dans un passé si reculé que les armes en métal n’existaient pas encore, et ils sont parfois allés si loin dans le futur que ce qu’ils y ont aperçu au passage leur a paru totalement incompréhensible.» Il se tourna vers Yssobel. «Cette armée a connu différents chefs de guerre, et ses soldats contestent le commandement actuel. À l’époque où ces Grecs se sont joints à Légion, elle était dirigée par un certain Culloch, ou quelque chose dans le genre. Mais un compatriote de Culloch, qui avait été son grand ami avant de quitter Légion, est revenu un jour et l’a tué pour prendre sa place à la tête de l’armée.


  —Et comment s’appelle cet homme?


  —J’ai un peu de mal à les comprendre, mais je crois pouvoir t’affirmer qu’il s’agit de Christian.»


  Ulysse ne quittait plus Yssobel des yeux. Il n’y avait aucune âpreté dans le regard parfois si dur du jeune Grec, seulement une grande inquiétude. Il observait son amie, il étudiait sa réaction face à une réalité qu’elle pressentait déjà. L’Athénien parlait toujours, et tous les autres regardaient aussi la jeune femme.


  «Il dit que Christian est un homme violent et imprévisible, et que tout le monde le hait. Rien d’étonnant à cela: ce n’est pas un soldat de formation, et il raconte tout le temps qu’il est plus mystérieux que les étoiles, qu’il respire un air différent, qu’il connaît l’avenir…»


  Une main sur celles de son amie, Ulysse l’observait avec beaucoup d’attention, le regard très doux. «Tu es sûre de ce que tu fais? Tu veux vraiment retrouver cet homme?»


  Yssobel sentit un frisson la parcourir. Son père avait une expression pour ça: Comme si un fantôme venait de marcher sur ta tombe.


  «Quelque chose m’a poussée à venir ici pour retrouver ma mère, mais depuis le début je cherche aussi mon oncle. En fait, c’est peut-être lui qui m’appelle. Et ce que je sais c’est que, quand je l’ai vu dans le bouclier, il avait peur. Il sentait que je l’observais, et il était franchement mal à l’aise à l’idée qu’un fantôme l’espionne.


  —Tu m’as dit aussi que tu l’avais vu assassiner brutalement l’un de ses capitaines», lui rappela Ulysse.


  Yssobel garda le silence pendant un long moment, mais quand Ulysse fit mine de retirer sa main elle l’en empêcha. «Demande-leur s’ils savent où il campe dans ce chaos sans nom.»


  Il lui fut répondu que Christian chevauchait toujours en tête de l’armée, lentement, ses hommes les plus loyaux déployés autour de lui. Mais quand il leur fallait se reposer, il se retirait vers le centre et faisait dresser une palissade autour de lui.


  Deux autres Athéniens surgirent soudain, les bras chargés de provisions et d’un rouleau de fourrures. Tout en observant Yssobel avec curiosité, ils déposèrent leurs heaumes ternis à côté des autres et s’allongèrent dans leurs boucliers. Ils revenaient de la caravane de Légion avec des vivres et du matériel de couchage pour les quelques jours à venir. Ulysse discuta encore un peu avec la troupe et ils tombèrent tous d’accord.


  Le jeune homme les remercia d’un geste.


  «Ils nous invitent à partager leur repas: foie de chèvre séché et boyaux fourrés aux olives, aux amandes et au fromage.»


  Tout d’un coup, Yssobel crevait de faim, et elle leva une main reconnaissante.


  


  Brutalement, tous les soldats se turent en même temps, comme si on venait de leur en donner l’ordre. Tout le monde se reposait. Blotti un peu à l’écart du feu, comme les autres Grecs, Ulysse s’endormit. Des formes émergèrent des troncs d’arbres et se faufilèrent sans un bruit entre les hommes endormis. En sentant des doigts sur son épaule, Yssobel se retourna et croisa les grands yeux au regard fixe de la dryade femelle qui lui avait parlé le matin.


  «Tes pensées sont troublées, murmura la dryade d’un ton plein de compassion. Tu es inquiète. De toi émane l’odeur du sang, mais aussi de la sève qui coule de ta blessure. Tes doutes et les nôtres s’enchevêtrent. Tu as besoin d’aide?»


  Yssobel respira à pleins poumons l’air de la nuit. La brise était fraîche et souillée de fumée. La jeune femme étouffa le rouge en elle, enfin ce qu’il en restait, un écho, un tout petit fragment, et se livra corps et âme à la forêt.


  La nymphe des bois la mena devant un jeune chêne aux branches robustes, dont une seule avait été frappée par la foudre. «Voici l’arbre que je protège, car c’est notre rôle en ce monde. Pour te permettre de mener à bien tes recherches, je te prête mon arbre. Mais tu peux encore t’enfuir jusqu’aux collines de pierre…


  —J’ai abandonné la vie que je menais pour trouver cet endroit. Je ne peux plus reprendre cette vie, alors pourquoi fuirais-je? De plus, je doute que les collines de pierre soient plus sûres que cette forêt. Car Légion consume tout ce qui se met en travers de sa route, du monde d’en dessous aux montagnes. Ça, je l’ai retenu, comme tu vois.»


  Sans attendre la fin de sa réponse, la dryade s’était éclipsée dans la nuit. La jeune femme s’adossa au chêne, les yeux fermés. Sa peau se mit à durcir, quelque chose lui tira la tête en arrière et des doigts fuselés couverts d’épines la palpèrent et l’égratignèrent, l’attirant au cœur de l’aubier.


  Elle s’égara dans un monde chaotique et bruyant où tout se chevauchait, souvenirs, vies antérieures et rêves…


  Elle entendit des voix au loin. Des gens l’appelaient, mais qui, au juste? Jack? Sa mère? Difficile à dire. La terre grommela, et sous ses pieds le réseau de racines s’agita violemment. Chaque fois que deux racines se touchaient, ça faisait comme des étincelles. Elle assista aux rêves creux de cette armée de fantômes, des rêves écartelés entre la peur et le plaisir, le délice des aventures à venir et le chagrin d’avoir perdu tout ce qu’ils avaient connu.


  Tant de rêves, tant de langues, tant d’images fugitives, étés juvéniles, dur labeur de la terre, pulsions guerrières incoercibles…


  En tant qu’être vivant, Légion prit conscience de la présence d’une intruse, d’un parasite qui s’était glissé sous sa peau. Cernée par cette entité intriguée, mais pas vraiment menaçante, la jeune femme sentit qu’on l’observait, qu’on l’étudiait sous toutes les coutures. L’entité en question n’avait ni forme définie ni texture élémentaire. C’était un regard, une écoute, qui disséquait sans toucher. C’était un animal qui la flairait de loin, prudemment, sans ciller, en se demandant ce que pouvait bien signifier l’arrivée sous sa peau de cette créature inconnue.


  Au bout d’un moment, la curiosité de l’entité déclina. Pendant un court instant, Yssobel put même entrer dans les rêves de Légion. En un clin d’œil, elle se retrouva sur une vaste plaine au milieu d’autres armées. Au loin, droit devant elle, il y avait une colline couverte de boucliers étincelants. Des chars hippomobiles tournaient et s’agitaient autour d’elle sur le sol aride en attendant un assaut imminent. Il se déclencha soudain, charge furieuse de chars et de chevaux, mais hommes et bêtes basculèrent en hurlant dans un grand abysse, une fissure entre les armées dissimulée jusqu’alors par les jeux de lumière sur la colline.


  Appelée en renfort, Légion n’eut pas à subir le même sort: elle s’enfonça en lieu sûr. Sa mission avait échoué.


  Légion permit à Yssobel d’entrevoir d’autres actions: dans un désert de neige, puis au pied d’une chaîne de collines noires couronnées de hauts remparts et couvertes de feux, puis sur une plaine où les bannières claquaient dans un vent violent. Dans cette plaine, l’assaut fut brutal et désespéré, et tellement gigantesque que la jeune femme ne parvint pas à en appréhender l’échelle. Comparés à la lance qui avait terrassé Arthur et aux petites armées de son époque, ces rassemblements de guerriers étaient gigantesques.


  La mémoire de Légion battit en retraite aussi vite qu’elle était venue. Elle avait accepté la présence de l’intruse qui venait de se faufiler en elle. Yssobel était peut-être censée se joindre à ses effectifs, mais seul le temps le lui dirait.


  Le chêne la tenait toujours fermement. Ses bras et ses jambes enfoncés dans la terre, elle sonda et fouilla le sol de plus en plus loin, car elle percevait toujours ces voix familières… Des voix dont les chuchotements lui parvenaient à travers le tourbillon de temps et de souvenirs dont était composée Légion, malgré les cris tourmentés de ses morts innombrables.


  En Yssobel, une petite touche de rouge lui murmura: Concentre-toi sur une seule voix. Retrouve Guiwenneth.


  Yssobel de la Forêt pensa de toutes ses forces à sa mère, la visualisa dans sa tête, se remémora ses rires et ses colères et imagina qu’elle la défiait du regard, un regard tendre et féroce à la fois. Et bien sûr, lorsque Guiwenneth se manifesta, ce fut grâce au souvenir de l’une de leurs confrontations. Bras croisés, face à face dans la neige, les deux femmes se disputaient âprement au sujet de Christian. Un moment difficile, intense, chargé d’émotion, mais dont le souvenir sembla ouvrir dans la forêt une sorte de sentier entre Yssobel et sa mère. Bien à l’abri dans son chêne, elle voyait maintenant Guiwenneth assise devant un feu, les jambes croisées. Quelque part au cœur du monstre, sa mère la regardait.


  Avec ses cheveux maintenus sur sa nuque dans un bandeau de cuir et son visage couvert de motifs bleus et verts– sans doute des peintures de guerre–, Guiwenneth semblait tout sauf triste. Sous la pèlerine en peau d’ours noir drapée sur les épaules, Yssobel aperçut le reflet terne de la cotte d’écailles la protégeant de la gorge à la poitrine. Sa mère la regardait durement, sans une once d’amour.


  «Alors comme ça, tu m’as suivie quand même… Tu t’attends peut-être à ce que je te fasse bon accueil? Va-t’en, Yssobel! Ta mère n’est pas encore morte. Car avant de mourir elle a une tâche à accomplir, comme tu le sais. Ne t’immisce pas dans mes affaires!


  —Trop tard, Maman. Où te caches-tu, dans cette armée immense qui s’agite comme la houle?»


  Guiwenneth éclata de rire, un rire totalement dépourvu de joie. «Je ne me cache pas, je me suis perdue. Comme sur n’importe quel champ de bataille, s’y retrouver dans ce chaos n’est pas une mince affaire. Rentre chez toi, Yssobel. Si tu y arrives, du moins. Renonce à affronter Christian. Car il est ici, bien sûr. Évite-le par tous les moyens! Et n’essaie pas de me retrouver.


  —Je ne sais pas comment rentrer à la maison, chuchota Yssobel dans la terre, le vert étreignant le vert.


  —Alors comment comptes-tu m’y ramener avec toi? D’ailleurs, je me demande vraiment comment tu es arrivée jusqu’ici! Un esprit particulièrement ingénieux a dû prendre possession de toi…


  —Un esprit inspiré, plutôt, répliqua Yssobel. Inspiré par un rêve. Et quelqu’un m’a aidée, quelqu’un qui n’est pas très content de moi.


  —Ulysse?


  —Non, c’est quelqu’un d’autre.»


  Tout là-bas, dans la nuit calme et sans lune, Guiwenneth garda le silence pendant quelques instants. Puis Yssobel l’entendit marmonner: «Tu penses être venue pour ta mère, pour la sauver contre son gré… La vérité, c’est que tu es ici parce que Christian t’a appelée. Il t’observe peut-être en ce moment même. Tu t’es mise dans un beau pétrin, Yssobel. Ma colère n’en est que plus grande. Méfie-toi de tout. Reste sur tes gardes.»


  Ulysse lui avait dit la même chose avec des mots différents, et elle sentit le rouge en elle palpiter un moment au rythme de l’angoisse. Heureusement, chez elle, le vert était plus fort, et rien ne l’empêcherait de se faufiler au milieu des ombres sylvestres, si c’était vraiment ce qu’elle voulait. Malheureusement, le doute la dévorait à nouveau, elle ne pouvait pas le nier. D’un côté, elle tenait à refermer la blessure qui la séparait de sa mère, mais de l’autre, l’homme qui avait empoisonné la vie de Guiwenneth la fascinait, et elle voulait absolument le rencontrer. L’oncle triste et lugubre dont elle avait rêvé pendant toute son enfance, le chef de guerre assoiffé de sang, perdu dans son insécurité et son chagrin… Elle s’était aventurée trop loin pour rebrousser chemin à ce stade.


  Et Jack, où était-il?


  Yssobel se déploya dans tout le réseau de racines. Elle explora la nuit, elle fouilla la forêt, elle cria le nom de son frère. Elle espérait le faire apparaître ou le voir en esprit, mais chaque fois qu’elle croyait l’entendre discuter avec le gamin bilieux qui l’accompagnait, il se dérobait. Elle avait créé les faubourgs d’Avilion, les peuplant de ses visions et des reflets de ses rêves, en lien avec les éléments les plus importants de son existence; mais Légion, qui existait déjà avant elle, formait comme une barrière l’empêchant d’accéder au réseau qui s’étendait à l’extérieur de l’armée fantôme.


  Yssobel émergea lentement de l’arbre de la dryade. Au cœur de la nuit, la forêt se réveillait peu à peu. Quelques soldats allumèrent des torches, et la jeune femme frigorifiée se tourna vers les Athéniens endormis. Ulysse se redressa, la regarda un instant, puis se leva et alla se soulager à l’écart. Dans toute la forêt, le silence de la nuit cédait doucement le terrain au murmure du petit matin.


  La jolie dryade élancée se glissa en frissonnant dans son arbre, un sourire aux lèvres. «Ça t’a aidée?


  —Je n’en sais rien, mais merci quand même. J’ai discuté avec ma mère… sans grand succès, hélas.


  —La furie et les humains qui ont envahi notre forêt vont bientôt lever le camp, nous le sentons. Ils n’auront pas trop détruit, finalement. Tu vas rester? Cette forêt peut t’offrir d’innombrables refuges. Tu nous ressembles beaucoup et tu es pleine de vie… Ton âme nous plaît énormément.


  —C’est très gentil, mais pour l’instant je ne sais pas du tout ce que je vais faire. En tout cas, grâce à vous, j’ai parlé à quelqu’un que j’aime. Je ne vous en remercierai jamais assez.


  —Tant mieux, c’est bien… C’est déjà ça. Il en est sorti quelque chose… Je t’en prie, reste…», murmura l’adorable dryade en effleurant doucement la rosée sur le visage d’Yssobel.


  Mais la jeune femme n’eut pas le temps de lui répondre, ni même de réagir à cette invitation étrange et presque désespérée. Un homme venait de surgir devant elle, une apparition qu’elle voyait en esprit: Arthur, le visage masqué de fer, les yeux flamboyant de colère. Très calmement, il prononça quelques mots, des mots distants, émoussés, mais qui résonnèrent comme une sentence bien méritée:


  «Tu m’as volé ma mort. Je vais la reprendre.»


  La vision disparut aussi vite que l’éclair.


  Secouée par cette rencontre inattendue, Yssobel retourna se réfugier auprès de son ami grec, au cœur de Légion.


  Peredur et Christian


  Quand il faisait encore confiance à ceux qui l’entouraient, à l’époque où il se sentait en sécurité au milieu de sa garde rapprochée et de ses capitaines, Christian faisait parfois ériger une petite palissade protectrice au cœur de l’armée. Là, avec ses hommes, il discutait des visions et des appels que Légion recevait. Il appelait cela de la voyance, mais la jeune femme et le vieil aveugle sans âge qui lui chuchotaient ces appels traversant le Temps et l’espace employaient le terme de collecte.


  Ils collectaient des hurlements d’angoisse et de détresse, et l’armée y répondait. Une armée de mercenaires, qui combattaient sans solde. Pour ces guerriers, la récompense, c’était cette vie-après-la-mort passée à guerroyer. Légion était affamée, et Légion se moquait de la beauté.


  Mais ça, c’était une époque révolue. Tout avait changé dernièrement. Ses hommes le regardaient maintenant d’une façon bizarre, qui lui avait fait prendre conscience de sa vulnérabilité. Il avait renoncé à la palissade, préférant camper à découvert sous un dais de peaux qui le protégeait des intempéries; un abri grossier, d’où il pouvait observer les hommes qui l’entouraient.


  Il se réveillait souvent au milieu de rêves tumultueux, limpides, colorés. Ce n’étaient pas des cauchemars, mais ils l’effrayaient quand même parce qu’ils lui rappelaient une époque heureuse de sa vie précédente. Son frère Steven et lui étaient très proches, en ce temps-là. Ils avaient exploré le monde ensemble, ils s’étaient protégés l’un l’autre à l’école et, plus tard, ils avaient vécu tous les deux en pension dans une grande ville, bien loin de la forêt des Ryhope. Puis la guerre avait éclaté en Europe, bouleversant à jamais leur existence.


  Un jour, le mythago d’une princesse celte avait quitté la forêt. Guiwenneth. Le décor était planté pour une terrible confrontation.


  En ce temps-là, Christian se sentait encore plein d’assurance. Mais dans son cœur, dans son âme, quelque chose s’était altéré dès qu’il avait vu cette femme. Il s’était perdu dans la forêt des Ryhope, mais s’y était constitué au fil de ses explorations une petite bande de brutes à ses ordres: ses «faucons». Ah, leurs interminables périples au long des sentiers et des pistes… avec ces chênes apparemment inoffensifs qui pouvaient les terrasser en deux temps trois mouvements… Oui, il les avait aimés, ses faucons. Des combattants surgis de l’âge de la pierre et du bronze, des hommes athlétiques, agiles, féroces, qui n’ôtaient jamais leur masque de faucon, engloutissant nourriture et boisson par la fine fente dont leur bec était doté. Quand ils attaquaient, ils mettaient le feu au sous-bois et fonçaient à travers les flammes. Des hommes loyaux, qui lui avaient permis de retrouver Guiwenneth. Tant d’années s’étaient écoulées depuis… dans un sens ou dans l’autre, d’ailleurs. Passé ou futur, il n’avait aucun moyen de le savoir.


  Puis ses faucons avaient disparu, comme tous ses compagnons des débuts. Et un jour il avait croisé la route de Légion. Aujourd’hui, il avait de l’embonpoint, il se méfiait de tout le monde, et les jeunes gens présomptueux qui chevauchaient à ses côtés le regardaient d’un air méprisant.


  Trois d’entre eux avaient servi sous les ordres du commandant précédent, le héros Khyluc. Un jour, Christian avait défié Khyluc, qui le considérait pourtant comme un grand ami.


  Ce jour-là, Khyluc avait quitté l’armée des morts suite à ce que beaucoup considéraient comme un «coup en traître» de Christian: il avait terrassé son adversaire à l’instant où celui-ci sollicitait une trêve. À l’époque, si personne ne l’avait défié à son tour, c’était parce que Khyluc aussi avait triché pendant ce combat.


  C’était du passé, tout ça.


  Malheureusement, sur un coup de tête, Christian s’était montré cruel sans raison: il avait blessé le plus arrogant de ses capitaines, qui avait eu l’audace de lui tenir tête. Depuis, plus personne ne lui parlait, et il avait du mal à supporter ce silence. Depuis, le blessé faisait tout pour éviter son regard. Sa plaie se refermait peu à peu, mais il avait mal et il rongeait son frein, assis au milieu de ses camarades. Christian avait commis une erreur, et il le savait. Tous ses hommes l’avaient vu perdre son sang-froid, mais il avait une circonstance atténuante: mon Dieu, ce fantôme! Terrifié par cet écho de Guiwenneth, il avait perdu toute capacité de réflexion pendant quelques instants.


  Plongé dans ses pensées, il ne vit pas le plus jeune de ses capitaines s’approcher de lui, plié en deux pour éviter les branches. Le jeune homme s’accroupit, puis ôta son ceinturon et le déposa en orientant son épée de manière à ne pas pouvoir empoigner sa garde. Tiens, Peredur…


  «Je ne vous connais pas depuis très longtemps, mais je devine que quelque chose vous trouble au plus haut point», lui dit le jeune capitaine.


  Christian croisa son regard, le regard ferme et impassible d’un jeune homme rasé de près. Retenus de chaque côté de son visage par deux fines agrafes d’or, ses cheveux dénoués lui arrivaient aux épaules. Son armure était à l’image de cette coiffure toute simple: quelques pièces de cuir tenant ensemble grâce à des agrafes d’ivoire. Il portait des braies de laine rayées et un manteau de cuir, et il n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt-cinq ans.


  Une pièce de théâtre étudiée à l’école lui revint en mémoire, et il en cita un extrait: «Elle a grand mal à reposer, la tête qui porte la couronne…


  —C’est pourtant facile à comprendre, reprit Peredur. Ce coup infligé à Maelin, c’était un geste regrettable. Si vous l’aviez tué, votre position serait bien pire.


  —J’irai le voir et ferai amende honorable. Accepterais-tu de devenir mon conseiller? Plus personne ne veut me parler…


  —Volontiers, si je le peux.»


  Christian le dévisagea sans indulgence. Le calme et l’assurance de ce jeune homme le perturbait énormément. Il n’avait pas l’habitude qu’on se comporte ainsi devant lui. Il comprit soudain qu’il n’arriverait plus jamais à se fier à qui que ce soit. Il trouverait toujours une raison de se méfier de ses proches, et cette pensée le rendait fou.


  «Quand tu m’as proposé tes services, depuis combien de temps chevauchais-tu au cœur de Légion?


  —Je venais d’arriver.


  —Où t’a-t-on recruté? Dans quelle bataille?


  —Aucune. J’ai été tué par une flèche alors que j’essayais d’empêcher le rapt de ma fille dans les bras de sa mère. Tout m’est revenu en rêve. J’ignore comment je suis arrivé ici. Avant de mourir, je me suis changé en aigle pour sauver mon enfant. J’ai failli réussir, mais une flèche s’est plantée en moi… Et soudain, bien malgré moi, je me suis retrouvé dans le monde des morts, sans aucune obligation.


  —Tu t’es métamorphosé en aigle? Tu peux changer d’apparence?»


  Peredur secoua la tête, un sourire aux lèvres.


  «Ce fut un don éphémère, et en contrepartie j’ai dû payer le prix fort. Comme tu le vois, je l’ai payé de ma vie.


  —Si je comprends bien, nous t’avons collecté récemment.


  —Je me souviens de votre arrivée… Une gigantesque cohorte d’hommes collés les uns aux autres menant une armée encore plus immense… Je n’ai eu qu’à me faufiler dans le corps du monstre et j’ai suivi le mouvement.»


  Le silence s’installa, et la conversation resta en suspens pendant un moment.


  Soudain, Peredur demanda:


  «Quel est ce fantôme dont vous parlez souvent lorsque vous somnolez?»


  Effrayé, Christian lui répondit par une autre question:


  «Ah bon? Je parle d’un fantôme?


  —Oui, et ce fantôme vous terrifie.


  —Ce sont les mots que j’emploie?


  —En effet», lui confirma Peredur, qui ajouta en chuchotant: «Il paraît qu’il ne faut pas faire taire quelqu’un qui parle dans son sommeil, mais ces choses que vous dites en dormant déplaisent beaucoup aux hommes de votre garde rapprochée. Un de ces jours, ils pourraient être tentés de vous défier en duel.


  —Je sais. Inutile de me le préciser.»


  Après quelques instants de réflexion, Christian décida de se livrer à ce jeune homme plein d’assurance.


  «Ce n’est qu’un fantôme, rien de plus. Celui d’une femme que j’ai connue autrefois. Tu ne fais jamais de cauchemars?


  —Bien sûr que si! répliqua Peredur en riant.


  —Et quel est ton pire cauchemar?


  —Je vous l’ai déjà raconté: je perds ma petite fille. Elle a été enlevée par un Romain, et Légion grouille de Romains. Je les évite soigneusement, d’ailleurs. C’est ça, mon pire cauchemar: je perds ma fille. Je la porte, et puis tout à coup une flèche me frappe, et je lâche le bébé. Heureusement, une déesse bienveillante veille sur moi, et mes amis rattrapent à temps la petite.


  —Comment s’appelait votre fille?


  —Sire, cette enfant a toujours sa place dans mon cœur, tout comme son nom, que je vais garder pour moi. Pardonnez-moi…»


  Christian leva une main conciliante. Il comprenait très bien la réaction de cet homme.


  «Je vais t’expliquer pourquoi j’ai demandé à notre armée de faire demi-tour, Peredur. Je l’ai fait parce que j’ai revu l’autre jour cette femme que j’ai tant aimée autrefois. Elle était à nouveau en vie, mais ce n’était plus celle que j’avais connue. Enfin si, c’était elle, mais elle avait changé. Nous nous sommes rencontrés dans d’étranges circonstances, elle et moi, et j’ai tout de suite éprouvé une irrésistible attirance pour elle. Mais un jour cette femme m’a repoussé, et ça m’a brisé le cœur. Aujourd’hui, le charme opère à nouveau… Tu y comprends quelque chose? Je la sens toute proche. Tu comprends maintenant pourquoi j’ai détourné Légion? Oui, c’est ça! J’ai agi ainsi pour des raisons purement personnelles! Mais dès que je l’aurai retrouvée, Légion reprendra sa mission. Alors, à ton avis, comment puis-je convaincre notre immense armée de me suivre dans une quête aussi personnelle?»


  Peredur se caressa les poils du menton en riant.


  «En fait, je ne pense pas que vous arriviez à les convaincre de vous suivre. Vous feriez peut-être mieux de garder ça pour vous. Cette femme, elle est ici? Et où sommes-nous, d’abord?


  —Nous sommes à Lavondyss, au pays d’Avilion ou ailleurs… Tu peux appeler cet endroit comme ça te chante. Tu te rappelles quand nous avons traversé cette zone de néant? Eh bien, c’était pour entrer dans un autre monde.»


  Peredur opina sagement du menton avec un petit sourire en coin:


  «Nous nous en sommes tous aperçus. Mais je vous repose la question: cette femme, elle est ici? Ce fantôme?


  —Elle a des cheveux flamboyants, les yeux aussi verts que les feuilles de chêne au printemps, et une peau si claire… Son sourire et son rire sont à vous couper le souffle! En effet, je crois qu’elle est ici, mais ne me demande pas comment je le sais. Elle est tout près d’ici, Peredur. Trouve-la pour moi. Je dois me débarrasser de ce fantôme.


  —Elle est très belle, on dirait.»


  Christian se détourna, le regard perdu dans le vague.


  «Elle l’était, oui.


  —Elle vous reconnaîtra, vous croyez?»


  —Oui, je suppose…», répondit avec un sourire forcé celui qui commandait Légion.


  


  L’une des jeunes «collectrices», une femme diaphane, se dirigea lentement vers la tente sous laquelle les capitaines de Légion tenaient conseil. À la grande surprise de Christian, Peredur s’était volatilisé. Le jeune homme était probablement en train de chercher pour lui la femme sans nom dont il venait d’apprendre l’existence.


  La collectrice portait des vêtements verts et noirs tout simples. Le bas de son visage étant voilé, on ne la distinguait en rien de ses consœurs. Car des entités comme elle, il y en avait des centaines dans Légion. Voleuses, recruteuses, collectrices, elles guettaient les morts imminentes pour mettre au service de l’armée fantôme les combattants vaincus les plus performants.


  «Ceux qui nous ont appelés sont morts! lança-t-elle à Christian. Plusieurs fois, ils nous ont suppliés de venir. Le siège qu’ils ont subi a été effroyable. Quand les remparts sont tombés, les assiégeants ont envahi la cité et achevé tous ceux qui n’avaient pas eu le temps de se suicider; tout le monde sauf les femmes, maintenant réduites en esclavage, sans foyer ni famille. Le dernier appel de ce peuple désespéré, on aurait dit un chant funèbre. Ils nous avaient vus et appelés, ils avaient placé tous leurs espoirs en nous et ils ont compris trop tard que nous les avions abandonnés. Je tenais à ce que vous le sachiez. Vous avez fait faire demi-tour à Légion. J’espère que vous aviez une bonne raison d’agir ainsi…


  —Votre sollicitude me touche», répliqua froidement Christian.


  Outrée par cette absence d’explication et cette remarque méprisante, elle le fusilla du regard. Sans baisser les yeux, elle ajouta:


  «Nous avons entendu un autre appel. Il vient du futur, celui-là. Mon père et moi, nous vous en parlerons dès que vous serez prêts à repartir.»


  Elle leur tourna le dos et s’en alla sans les saluer, guindée et furieuse, scandalisée par cet homme qui osait la bafouer.


  Accroupis devant lui, ses trois compagnons fixaient le sol, les gardes de leurs épées pointées vers lui. Ils osaient à peine respirer. Comprenant qu’il allait passer un moment difficile, Christian regretta l’absence du jeune cavalier.


  «Sire, je suis prêt à oublier la blessure que j’ai subie par votre faute si vous nous expliquez pourquoi nous avons rebroussé chemin, commença Maelin. Qu’avez-vous découvert?»


  Après l’avoir considérée pendant quelques instants, Christian refusa sa proposition.


  «Je n’ai rien à vous dire à ce sujet. En temps voulu, Maelin, nous discuterons de vos griefs en assemblée. Et en temps voulu nous referons demi-tour et reprendrons notre tâche. Mais pour l’instant, Légion va prendre un peu de repos.


  —Comme ça, pendant ce temps-là, vous pourrez chercher ce fantôme», lui lança amèrement Aelroth.


  Christian se redressa de toute sa taille et toisa l’impudent en faisant tourner son ceinturon pour ramener son épée à portée de sa main. Il sentit le sang lui monter au visage, puis sa vue s’aiguisa, ses muscles se contractèrent…


  «Bien sûr, si vous le dites! rugit-il. Comme ça je pourrai chercher ce fantôme!»


  Aelroth se leva et s’interposa entre les deux hommes en défiant Christian du regard, durement, avec intransigeance. Envolés l’amitié, le respect mutuel.


  «Comment est ce fantôme, Sire? Si vous nous le décrivez, nous le trouverons! Et nous jetterons à vos pieds sa fragile carcasse pour que les chiens s’en repaissent! Nous ferions n’importe quoi pour vous, Sire. Si c’est la condition pour repartir à la guerre…»


  Les deux autres se levèrent en ramassant le fourreau de leurs épées.


  «C’est une femme nommée Guiwenneth», lâcha Christian à contrecœur. Il venait de comprendre qu’il n’avait pas le choix.


  Il la décrivit aux trois hommes et ajouta:


  «Si vous la trouvez, ne lui faites aucun mal, c’est un ordre.»


  Chacun le salua d’une petite courbette hypocrite, et tous trois se retirèrent. Christian convoqua sa garde rapprochée et observa à travers ses maigres effectifs les trois capitaines sur lesquels il avait compté jusqu’alors et qu’il était en train de perdre. Ils s’entretinrent brièvement puis partirent chacun dans une direction différente.


  


  Quand il jugea suffisante la distance qui le séparait de Christian et de ses hommes, Peredur s’arrêta et se tourna vers le campement où son chef broyait du noir. Il repensa à la description que Christian lui avait faite de cette Guiwenneth; en fait, elle ne ressemblait pas vraiment à la dame de la villa romaine. Christian devait la voir avec les yeux du passé…


  Quand il eut retrouvé son cheval, il traversa Légion jusqu’à l’endroit où il avait aperçu la dame de la villa pour la dernière fois. Passablement agités après la longue attente qu’il leur avait fait subir, ses deux compagnons d’armes l’accueillirent avec un sourire maussade.


  «Tu es resté là-bas drôlement longtemps, dis donc!


  —Oui, mais ça y est, je suis capitaine. J’ai eu beaucoup de mal à convaincre l’homme qui dirige cette armée de m’accorder sa confiance, mais j’y suis arrivé.


  —Tu t’y es pris de quelle façon?


  —Il se sent terriblement vulnérable, il avait besoin d’un compagnon loyal à ses côtés. J’aurais pu le battre en duel sans problème, mais il y a chez lui quelque chose qui me touche… je n’arrive pas à mettre le doigt dessus… quelque chose qui le pousse à continuer à vivre et à mener cette armée. C’est un paria, et ça explique sans doute mon indulgence à son égard. Et Guiwenneth? Ne me dites pas qu’elle est partie!»


  L’un des hommes de Peredur désigna quelque chose par-dessus son épaule.


  «Tu vois le lac, là-bas? Les femmes et les enfants s’y baignent. Mais si tu tiens à tes attributs de mâle ne t’approche surtout pas de leurs quatre cerbères.


  —Et s’il te plaît, arrête de faire semblant de ne pas savoir qui est cette femme! Nous, on en a marre, en tout cas. C’est fatigant, surtout qu’on n’a aucune raison de le faire.


  —Tu as raison.»


  Pour accéder au lac, il fallait emprunter un défilé étroit. Les rires des enfants déchaînés parvinrent bientôt aux oreilles de Peredur. Accroupies à l’entrée du sentier, quatre femmes jouaient aux dés en poussant de hauts cris à chaque jet. À l’arrivée de Peredur, deux d’entre elles se levèrent, un petit harpon à la main. L’un d’elles dévisagea attentivement le jeune homme, les yeux plissés, tandis que l’autre l’examinait des pieds à la tête.


  «Les hommes se baigneront plus tard. Pour l’instant, ce sont les femmes et les enfants.


  —Vous ne passerez pas, jeune homme.»


  Il sourit en levant les mains pour les calmer.


  «Je cherche une amie, leur expliqua-t-il. Ses cheveux sont roux avec des mèches blanches, elle porte un bandeau de cuir orné de plumes de faucon et une cuirasse incrustée d’ivoire. Et aussi des tatouages ou des peintures bleues sur les bras. Impossible de la rater.


  —Et c’est qui, cette femme, pour toi?»


  D’abord désarçonné, il leur répondit:


  «C’est ma mère, Guiwenneth.


  —Tu peux aller l’appeler, si tu veux, mais d’abord dépose tes armes.»


  Il descendit dans le défilé. Le lac clapotait au pied d’une paroi rocheuse, à l’ombre d’arbres luxuriants. Surexcités, les gamins de Légion sautaient dans l’eau comme des fous. Dès que Peredur eut repéré Guiwenneth, qui venait de se rhabiller et passait un peigne dans ses cheveux, il lui fit de grands signes pour attirer son attention. En le voyant, elle rassembla ses affaires et se dirigea vers lui d’un air contrarié.


  «Tu sais ce que j’ai pensé, Peredur? Que tu m’avais laissé tomber. Tu es resté absent très longtemps, j’espère que tu en es conscient.


  —Tu m’as l’air en pleine forme, dis donc! Ça me dirait bien, une brasse ou deux, à moi aussi!»


  Elle jeta un coup d’œil derrière elle.


  «Tu savais, toi, qu’il y avait tant d’enfants dans cette armée? Et encore, tu n’en vois qu’un petit échantillon!».


  Elle essora sa chevelure, puis flatta les joues du jeune homme avec un sourire espiègle.


  «Ce lac est très profond. Et très froid, aussi. L’eau est glaciale.»


  Alors qu’ils repassaient devant les quatre femmes, l’une d’elles leva les yeux et lança à Guiwenneth:


  «Si jamais ton fils est célibataire, il sait où me trouver.»


  Toutes les quatre s’esclaffèrent, et Peredur les gratifia d’une petite courbette. Il se sentait flatté, ce qui ne lui ressemblait guère. Un moment de faiblesse passagère, qu’il devait à la fourberie de ses compagnons, probablement.


  Tandis qu’ils s’éloignaient du lac, il s’aperçut que Guiwenneth le dévisageait, à la fois amusée et perplexe.


  «Alors comme ça, tu es mon fils?


  —J’ai dû mentir un tout petit peu pour que ces dames me laissent passer.»


  Elle secoua la tête, un vague sourire aux lèvres.


  «Ça va sûrement te sembler bizarre, mais je ressens une affinité entre nous. Pourtant, le seul fils que j’ai, c’est Jack…


  —J’ai menti, je te dis.»


  Ils traversèrent en silence les campements dressés dans le bois. À un moment, n’y tenant plus, elle lui dit:


  «Je me demande qui tu es. Je ne sais même pas comment tu t’appelles. Et toi non plus, tu ne sais pas comment je m’appelle… Je me trompe?»


  Ils s’étaient arrêtés, et Guiwenneth– son aînée, presque aussi grande que lui– lut la réponse qu’elle cherchait dans les yeux du jeune homme.


  «Tu sais qui je suis, constata-t-elle.


  —Tu es Guiwenneth…


  —Je le savais. Je le savais, répéta-t-elle. Je l’ai su dès que tu es sorti de terre, quand nous avons eu cette étrange conversation, tu te rappelles? La croisée des chemins, etc. Surprenants, ces mots pleins de poésie dans la bouche d’un si jeune homme… Et cette sagesse…


  —Sur le moment, je n’ai pas compris. J’ai simplement répondu à l’appel des voix de la terre. Quelque chose m’a appelé dans cette villa romaine, ça, je m’en souviens. Et j’avais vu notre rencontre en rêve. Dans ce monde, on ne réalise pas ses rêves, on les emprunte comme on emprunte un sentier.


  —Mais je ne suis pas ta mère…


  —Non, pas du tout.


  —Pourtant, quand nous nous sommes rencontrés près du muret, j’ai eu tout de suite l’impression que je te connaissais. Il y avait quelque chose de familier en toi…


  —J’ai l’impression que le destin nous a fait une farce, même si je ne comprends pas encore laquelle… En tout cas, j’ai retrouvé l’homme que tu cherches, c’est déjà une bonne chose! Je vais te dire pourquoi je suis resté absent si longtemps: pour gagner sa confiance. Et j’ai réussi! Je suis l’un de ses capitaines, à présent!»


  Soudain très mal à l’aise, Guiwenneth détourna les yeux et croisa les bras.


  «Tu parles de Christian, c’est ça?


  —Exactement! Quand tu as découvert qu’il était à la tête de Légion, je me suis débrouillé pour me rapprocher de lui. Il se méfie encore un peu, mais il m’écoute déjà.»


  Le cœur battant à tout rompre, Guiwenneth le fixa, complètement désemparée. Ses soupçons se confirmaient, et l’anxiété la gagna soudain.


  «Pourquoi as-tu fait ça? Et moi qui croyais pouvoir te faire confiance!


  —Tu peux, Guiwenneth! Tu le dois, même! Mais ce n’est pas en te vengeant que tu pourras enfin lui dire tout ce que tu as sur le cœur! Cet homme est trop fort pour toi. Je sais ce que tu as derrière la tête, et tu vas échouer, Guiwenneth. Du moins si tu tentes quelque chose toute seule.


  —Tu sais qu’il m’a fait, pourtant…


  —Oui, c’est vrai. Mais cela me désole que tu n’aies connu avec Steven que quelques années de bonheur… Tu vis depuis toujours au royaume des ombres, mais ça va changer, si tu acceptes mon aide. Parce que tu n’y arriveras pas toute seule.»


  Guiwenneth l’observa avec attention, puis baissa la tête, pensive. Et soudain elle gloussa. Elle venait de prendre sa décision.


  «Tes compagnons font ce qu’ils peuvent pour ne pas prononcer ton nom, mais ils ont vraiment beaucoup de mal. D’accord, ton surnom est amusant, “Poète”, mais je connais déjà le secret qu’il est censé préserver.»


  Elle lui lança un regard perçant.


  «Tu t’appelles Peredur, bien sûr. Tu es mon père, enfin… tu le seras. Et c’est ma fille qui a créé cette version plus jeune de toi en rêvant de toi et en peignant ton portrait quand elle était petite. C’est amusant, vous avez le même âge, tous les deux… Toute la famille est réunie, on dirait. Tu as raison, le destin nous a fait une farce.


  —Il t’en fera une autre moins drôle, si tu t’en prends seule à Christian! Tu te retrouveras avec son épée plantée dans les entrailles!» répliqua brutalement Peredur. Il s’attendait à une rebuffade mais Guiwenneth se détourna en silence. Elle n’était pas loin de partager son opinion…


  QUATRIÈME PARTIE

  

  Avilion en vie


  La danse du feu


  «On ne peut pas voler la mort des gens!»


  Ulysse arpentait le camp, enjambant les Athéniens allongés qui le regardaient faire avec une certaine inquiétude, interloqués par sa rage contenue. Yssobel se taisait, mais ne le quittait pas des yeux.


  «On peut voler leur vie, leurs terres, leur maison, leur femme, leur cheptel, leurs enfants… leurs rêves, même! Mais leur mort? C’est absurde!»


  Pourquoi était-il furieux à ce point?


  «C’est pourtant ce qu’il m’a dit: “Tu m’as volé ma mort”, insista-t-elle.


  —Tu as eu une hallucination! C’est ta propre culpabilité qui s’exprimait, pas cet Arthur!


  —C’était lui, j’en suis sûre», répliqua Yssobel.


  Elle revit Arthur fauché en pleine bataille, et les balafres défigurant son visage serein lorsqu’elle avait soulevé la visière de son heaume.


  «Tu m’as l’air drôlement sûre de toi!


  —C’était lui, j’en suis certaine.


  —Mais comment peux-tu en être aussi sûre? soupira Ulysse. Tu as vu son visage quand tu lui as pris son armure?


  —Évidemment! Je lui ai aussi pris son heaume. Et je l’ai embrassé pour le remercier.»


  Ulysse se renfrogna et croisa les bras. Il respirait profondément.


  «Ah bon? Tu l’as embrassé?


  —Eh oui! J’ai passé un petit moment près du corps.


  —Un petit moment, vraiment…, répéta-t-il, presque sarcastique. En toute innocence, on dirait…


  —Exactement! Je n’ai rien fait de honteux. Si ce n’est voler sa mort, bien sûr… Tu es jaloux?» Yssobel souriait, un peu moqueuse.


  Ulysse balaya cet affront d’un geste trahissant son mécontentement.


  «Quand on est en pleine confusion, on a tendance à personnifier ses peurs, reprit-il. Il n’a pas pu te parler, voyons! Ici? Sans bouclier, sans mur de reflets? Les voix ne sortent pas de nulle part…


  —Tu oublies que c’est moi qui ai créé ce lieu. Je ne te parle pas de Légion, mais de l’endroit où nous sommes: Avilion. Je l’ai vu en rêve, grâce à mon côté rouge, comme l’appelait mon père. Ma part humaine. Cet endroit tout entier reflète les histoires qu’il me racontait quand j’étais petite, ou plutôt les souvenirs que j’en ai conservés. Je peux convoquer tous mes souvenirs à mon gré, je peux laisser parler mon imagination, mais je n’y tiens pas. Ici, nous ne sommes pas dans le vrai Avilion. Nous sommes dans mon rêve.»


  Ulysse s’accroupit en riant devant son amie assise.


  «Moi, je suis un pragmatique, Yssobel. Et le pragmatisme m’a appris deux choses qui vont m’aider à vivre très, très vieux.


  —J’en ai marre de tes leçons! lui lança-t-elle, irritée à son tour. Et de ta stratégie! Tu n’as que ce mot à la bouche!


  —C’est vrai, et tu devrais m’imiter.


  —Bon, c’est quoi ces deux choses?


  —Le pragmatisme n’est rien sans l’imagination et l’imagination est une perte de temps sans le pragmatisme.»


  Elle le fixa un long moment.


  «Qu’est-ce que tu veux dire par là, Ulysse?


  —Mettons que tu veuilles créer une chèvre. Quel intérêt d’en créer une immense que tu ne pourrais pas traire à moins de te cramponner à sa queue? Prenons un cheval, maintenant: tu ne vas pas en créer un énorme que tu ne pourrais pas monter, si? Sauf si tu veux te cramponner à son ventre, bien sûr!»


  Prise de court, Yssobel faillit éclater de rire.


  «Tu es complètement fou, mon pauvre. Je ne comprends rien à ce que tu racontes.


  —Nous devons imaginer où ta mère se cache dans cette grande confusion et où Christian a installé son petit camp retranché. Ensuite, nous réfléchirons au meilleur moyen de les retrouver tous les deux.


  —C’est bizarre, j’en étais arrivée à la même conclusion…», murmura Yssobel, interloquée.


  Il y avait quelque chose, chez Ulysse… Cette allure, cette façon de froncer les sourcils… Et soudain elle comprit: c’était l’Ulysse qu’elle avait connu à la villa. Il avait un peu vieilli, certes, mais c’était bien celui de son enfance, et pas celui qu’elle avait recréé. Comment était-il arrivé ici? En tout cas, lui la connaissait bien, et il l’avait sûrement reconnue lorsqu’ils s’étaient revus sur la plage, près du bouclier à moitié immergé.


  «Quand je t’ai suivie dans ton palais, est-ce que tu te souvenais de moi? lui demanda-t-elle.


  —Pas au début, mais tout m’est revenu assez vite. Notre enfance, la passe du Serpent, ma grotte chaude et douillette, tes visites, tes chansons idiotes et charmantes, ta famille et tout le reste… Oui, je me souvenais de toi.


  —Ah bon, elle était chaude et douillette, ta grotte dans la passe du Serpent?»


  Les yeux brillants, il se pencha vers elle et l’embrassa gentiment. «Dans ma langue, on a un mot pour ça, un mot qui signifie: “Dire le contraire de la réalité.” Ma grotte était glaciale, c’est vrai, mais dès que tu as eu l’âge de te glisser sous mes fourrures et de poser ta chair contre la mienne, elle devenait chaude et douillette à chacune de tes visites.


  —Oui, la même chaleur qu’aujourd’hui. Mais ça ne durera pas…


  —Je sais.


  —Je suis fatiguée, Ulysse. Je ne sais pas par où commencer.


  —Commençons par ici. Enfin non, pas ici. Regarde-moi ces canailles, elles ne te quittent pas des yeux.»


  Yssobel jeta un coup d’œil discret aux Athéniens.


  «Ils ont l’air redoutables. Féroces, même. Mais on s’en moque, de l’air qu’ils ont. Au combat, c’est l’ennemi qu’ils regarderont, pas moi. D’accord, commençons par ici. Alors, qu’est-ce qu’on fait?»


  Visiblement décontenancé par cette question, Ulysse n’eut pas le temps d’y répondre. Quelque part dans Légion, un son discordant venait de retentir, celui d’un instrument complètement désaccordé. Puis un tambour résonna comme un appel aux morts, bientôt suivi d’un deuxième au rythme hystérique. Une voix de femme s’éleva ensuite, chevrota, retomba aussitôt. La chanteuse toussa et fit un nouvel essai. Assez rapidement, des éclats de voix et de rire parvinrent aux oreilles des deux jeunes gens: un événement se préparait. Un mariage, peut-être, ou une naissance, ou simplement une célébration du plaisir de goûter un moment de paix entre deux missions.


  «Allons danser, tu veux bien? proposa Ulysse à sa compagne. Allez, dansons un peu…»


  Ils remontèrent au pas de course jusqu’à la source de la musique en zigzaguant entre les campements dressés dans la forêt.


  Tous les Athéniens les avaient suivis, sauf deux.


  C’était une fête étrange et excitante. Au milieu d’un cercle de torches crépitait un grand feu, et autour de ce feu hommes et femmes jouaient à se provoquer, avec force pirouettes et esquives. Les femmes portaient des ceintures ornées de disques de bronze étincelants, les hommes tapaient dans leurs mains en remuant les épaules, et tous ces corps bougeaient, affamés et ardents; un spectacle à la fois suggestif et divertissant, un défoulement collectif entre deux appels à la guerre, une pause bienvenue dans cette incessante traversée du Temps.


  Cinq musiciens jouaient une musique entraînante à base d’instruments à cordes, de percussions, de chœurs subtils, et les deux jeunes gens retrouvèrent leurs marques aussitôt. Ils entrèrent dans le cercle des torches, s’enlacèrent et se laissèrent emporter par ces rythmes effrénés, leurs pas rivalisant d’agilité.


  Le vert en Yssobel lui soufflait le sens des paroles. Tu sens comme cette musique t’emporte? Tu te sens vivante, aujourd’hui?


  Et dans cette vitalité retrouvée– l’odeur des torches, celle des victuailles en train de cuire, l’arôme du vin répandu, le parfum de la sueur, des haleines, cette effervescence soudaine–, elle se sentit tout à coup très vivante.


  «C’est dur de t’aimer à ce point en sachant que rien n’en sortira…», souffla-t-elle à Ulysse.


  Il lui prit le visage et lui répondit, en la contemplant tristement mais avec fierté:


  «Ce serait dur de ne plus rien éprouver après s’être tant aimés…


  —Il n’en restera rien, pourtant.»


  Il l’embrassa et elle lui rendit son baiser. Serrés l’un contre l’autre, ils s’abandonnèrent à leur rêverie. Obnubilés par leur étreinte, ils n’entendaient plus la musique.


  Je dois m’accrocher à ce que j’ai reçu, mais renoncer à ce que j’ai déjà perdu, pensa Yssobel.


  «Ce que nous avons, nous l’avons. Ce que nous perdons, nous le perdons à jamais. Et ce dont nous hériterons, nous en hériterons, chuchota Ulysse à son oreille.


  —Nous n’avons rien, mais nous avons tout», murmura Yssobel, blottie tout contre lui, enivrée par sa chaleur et son odeur.


  «Ola ke eapandou.»


  Toujours serrée contre lui, elle l’entraîna dans la danse exaltée qui serpentait entre les feux.


  «Quoi? Qu’est-ce que tu viens de dire?


  —“Tout.” Ça veut dire “tout”. Oublions le “rien”.


  —“Tout.” Omnia, en latin. Quand on était petits, mon père nous a forcés à apprendre un peu de latin. On était entourés de créatures bizarres parlant des langues bizarres et avec des modes de vie encore plus bizarres, mais nous, on a dû apprendre le latin! Cela dit, parmi les gens qui nous demandaient l’hospitalité à la villa, il y en avait beaucoup qui parlaient latin. Omnia. Comme cette musique, ces musiciens… Tout, comme dans “tous ensemble”…»


  Ulysse la tenait fermement. Ces percussions étaient la férocité incarnée, et ce chant magnifique, pur et clair, un appel à l’amour, un défi. Le jeune homme tremblait. Le danger se rapprochait et Ulysse le sentait…


  «Ce que nous avons, nous l’avons. Honorons-le en profitant de la vie. Le dieu grimaçant seul sait ce que la forêt nous réserve demain», chuchota-t-il à sa compagne.


  Ce dieu grimaçant auquel il pensait se manifesta plus vite que prévu.


  Un jeune homme s’avançait vers Yssobel. Chaque fois que des danseurs s’interposaient, il s’arrêtait, mais sans jamais la quitter des yeux; et quand Ulysse entraîna sa cavalière autour du feu, il les suivit. Il portait une courte cape verte agrafée à son épaule et une culotte aux couleurs vives lui arrivant aux genoux. Il n’avait aucune arme sur lui.


  De chaque côté de son visage, une fine barrette d’or retenait une mèche de ses cheveux cuivrés, et sa barbe d’un jour le vieillissait à peine.


  Une grande noblesse se dégageait de cet élégant jeune homme. Il avait un tel charisme qu’Yssobel ne tarda pas à s’apercevoir de sa présence et, malgré la pénombre et la lueur mouvante des flammes, elle sut aussitôt qu’elle l’avait déjà vu. Ulysse recula un peu, étonné. Qu’est-ce qui subjuguait ainsi sa compagne? La réponse parut le décevoir, même s’il se retrouvait soudain en présence d’une vérité qu’il avait sentie venir.


  Le jeune homme s’approcha encore. Après un coup d’œil au Grec, il s’inclina devant Yssobel et lui dit tout bas, d’un ton pressant:


  «Je vous suggère de vous éloigner de cette fête. Et vite!»


  Ce regard intense et pourtant amical, ce ton impérieux la décontenancèrent complètement.


  «Qui êtes-vous?


  —Peu importe. Retournez à votre campement. Allez-y! J’insiste, dans votre intérêt. Et cachez-moi ces cheveux. Ils captent la lumière, rien de mieux pour vous faire repérer…»


  Yssobel regarda autour d’elle, affolée par la tension qu’elle sentait chez cet homme. Il claqua discrètement des doigts pour retrouver son attention.


  «Je vous en prie! Quittez cette ronde, vous et votre ami!


  —Mais je veux savoir à qui j’ai affaire, moi… Qu’est-ce que vous me voulez?» chuchota-t-elle.


  Il ne put lui cacher son irritation; mais peut-être était-ce une manifestation de son anxiété.


  «J’ai assisté à votre discussion avec Guiwenneth. Avant, je ne savais même pas que vous existiez…


  —Ma discussion avec ma mère?» s’exclama-t-elle, sidérée.


  À nouveau, il lui fit signe de garder son calme.


  «C’est là que nous vous avons vue pour la première fois, lui et moi. Ensuite, j’ai tout fait pour vous retrouver, et me voici. Mais lui aussi vous cherche! Retournez à votre campement et faites-vous toute petite. Et cachez vos cheveux sous un capuchon, ils sont aussi voyants qu’un phare. Je vais lui donner du fil à retordre.»


  Yssobel avait peur, à présent, et elle lui fit comprendre d’un signe de tête qu’elle allait suivre ses instructions.


  «J’y vais. Mais qui êtes-vous et pourquoi tenez-vous tant à me protéger?


  —Je travaille pour lui. Enfin c’est ce qu’il croit…»


  Il posa un doigt sur sa bouche, un sourire aux lèvres, et la jaugea d’un œil critique. Et tout à coup elle crut comprendre qui il était.


  «Peredur! Vous êtes le fils de Peredur! J’ai fait son portrait après l’avoir vu en rêve!


  —Chut, ne criez pas!»


  Elle le dévorait des yeux. Entre ce jeune homme au visage inoubliable et le Peredur dont elle avait rêvé, la ressemblance était frappante. Et il l’avait vue parlant avec sa mère, ici, au cœur de l’armée sylvestre, quand Yssobel l’avait retrouvée par l’intermédiaire des racines de la forêt! L’avait-il vue en chair et en os?


  «Où est ma mère… Où est Guiwenneth? Vous le savez?» lui demanda-t-elle.


  Elle n’obtint qu’une réponse sibylline:


  «Elle ne craint rien. Enfin je crois…»


  Yssobel n’eut pas le temps d’approfondir la question. Le jeune homme s’éloigna soudain comme un oiseau effrayé. La tête baissée pour dissimuler ses traits, il s’enfonça dans la nuit. Ulysse sur les talons, la jeune fille quitta d’un pas résolu le cercle des réjouissances. Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil derrière elle.


  De l’autre côté du feu, elle repéra les silhouettes indistinctes d’un petit groupe d’hommes en armure contemplant le déroulement des festivités. Les yeux de celui du milieu semblaient jeter des éclairs, et elle eut l’impression qu’il venait de la repérer. Cet homme avait peur et il était furieux, lut-elle dans ce regard perçant et ce visage marqué sans pitié par le temps.


  


  C’est là que nous vous avons vu pour la première fois, lui et moi.


  Bien cachée sous son manteau, son capuchon rabattu sur le front, Yssobel s’était assise parmi les Athéniens, dont la plupart avaient regagné le bivouac. Ulysse surveillait ses arrières. Quand il avait demandé à leurs hôtes de lui apporter leur aide en cas d’attaque, ils s’étaient contentés de hausser les épaules.


  Elle n’avait même pas pensé à lui demander son nom, à ce jeune guerrier, songea-t-elle avec regret. Bah, il s’appelait sûrement comme son père…


  Partout dans Légion, les gens dansaient et s’amusaient. Affolées, les dryades couraient d’ombre en ombre ou s’enfonçaient dans leurs arbres pour les défendre contre les fêtards avinés qui voulaient graver leur nom sur un tronc ou arracher de l’écorce pour en alimenter leurs feux. À un moment, Yssobel sentit qu’on lui effleurait l’épaule: c’était la dryade femelle qui l’avait déjà aidée à deux reprises.


  Les Athéniens se redressèrent et observèrent la nymphe avec un intérêt morose.


  «Mon nid est à toi, si tu le souhaites, chuchota la dryade. Ainsi, tu pourras parler avec cette personne qui t’est chère. Moi, je me suis trouvé une place pour la nuit dans les racines de la forteresse.»


  Le vert en Yssobel regarda la dryade s’éclipser furtivement vers les remparts, mais le rouge vit un jeune chêne élancé se fondre et disparaître dans le sol.


  Soudain Ulysse murmura, en se penchant vers elle:


  «Des hommes armés viennent par ici… J’en compte cinq, et l’un d’eux cherche quelqu’un, c’est évident.»


  Yssobel se tassa, la tête sur les genoux comme si elle dormait. Les Athéniens, qui avaient repris leur posture détendue, devisaient tranquillement, tandis qu’Ulysse attisait les flammes. Au passage du petit groupe, le feu enfla pendant quelques secondes, ravivé par le mouvement de cinq manteaux. Alors que le petit groupe se dirigeait vers l’entrée de la forteresse, deux de ses membres jetèrent un coup d’œil par-dessus leur épaule, mais le petit campement qu’ils venaient de traverser ne se distinguait en rien des milliers d’autres qui l’entouraient.


  Dès qu’ils eurent franchi l’entrée de la forteresse, la jeune femme rejeta sa capuche en arrière.


  «Et, comme par hasard, il est venu ici et pas ailleurs! Il sent ma présence, j’en suis sûre!


  —Oui, mais il n’arrive pas à te voir…»


  S’ensuivit un bref échange entre le vieux Grec et le jeune. Les Athéniens voulaient savoir pourquoi ces hommes s’intéressaient tant à Yssobel. Un Grec hilare aux cheveux grisonnants lui jeta un coup d’œil et s’esclaffa en faisant mine de se couper les cheveux avec ses doigts en guise de ciseaux. Ulysse opina du chef.


  «Ce jeune homme, près du feu, il avait raison quand il t’a dit que tes cheveux étaient aussi voyants qu’un phare. Pourquoi les porter aussi longs? Tu ne les attaches jamais?»


  Ce fut un moment de vérité. Elle s’allongea et fixa le ciel nocturne où les premières lueurs d’une nouvelle aube éclairaient déjà la cime des arbres. Il faisait de plus en plus frais.


  «Ma mère n’a jamais voulu que je les coupe. Elle aimait les peigner, elle me faisait des tresses… On s’adorait, à l’époque…


  —Tes cheveux lui rappelaient les siens dans sa jeunesse, c’est pour ça qu’elle y tenait tant. Il n’y a rien de mal à cela. Mais notre ami aux cheveux gris a raison: tu brilles comme un bouclier de bronze en plein soleil.


  —Et il n’y a rien de mieux pour se faire repérer. Bon, d’accord, puisque vous vous y mettez tous…»


  Yssobel tendit son poignard à Ulysse, qui en testa le tranchant puis sortit une pierre du foyer et aiguisa la lame. En deux temps trois mouvements, il lui coupa les cheveux à hauteur des épaules, en lui donnant ses boucles épaisses au fur et à mesure. Pendant qu’il s’activait, elle surveilla la forteresse. Elle avait perdu deux fois sa belle assurance au cours de la nuit, et elle ne se sentait absolument pas prête à affronter l’homme au regard effrayant qui avait traversé leur campement un peu plus tôt.


  Lorsque Ulysse eut terminé, elle versa quelques larmes, puis se mit à rire tout bas. Elle détacha les deux anneaux d’argent fixés à sa ceinture, torsada ses cheveux coupés et passa la torsade à travers l’anneau le plus grand. Ensuite, elle la fixa solidement grâce à l’anneau le plus petit, puis l’enfila comme un ceinturon et la serra à sa taille.


  Ulysse ne put s’empêcher de sourire.


  «Sûrement pas très solide, mais très beau», lui fit-il remarquer.


  Ravie, Yssobel éclata de rire. Elle avait très envie de demander s’il parlait d’elle ou de sa ceinture.


  Les yeux de son ami étaient secs, mais elle y lut un terrible sentiment de perte. Et il avait un petit sourire désabusé, une petite moue qui disait: Donc ça y est, c’est la fin…


  Il avait compris que le jeune Peredur la hantait.


  «Tu me trouves belle?


  —Oui, très belle!


  —Tu penses que je suis solide?


  —Attends une seconde! s’exclama-t-il en riant. Si tu fais allusion à ton ceinturon, la réponse est non! Par contre, si c’est de toi que tu parles… Rien ne peut t’abattre, je le sais depuis toujours. Au plus fort de l’hiver, jamais la glace qui figeait toute chose ne t’a empêché de venir m’apporter ta chaleur et des provisions dans la passe du Serpent. Tu n’as jamais cherché à savoir pourquoi je vivais dans cette grotte, ni ce que j’y faisais. Tu venais parce que tu es comme ça, tu t’accroches à ce que tu as. Et pourtant tu es toujours prête à partager.»


  Elle le dévisagea sans comprendre.


  «Je venais parce que je t’aimais bien et que je me faisais du souci pour toi.


  —Tu m’aimais, Yssobel, mais tu savais que ça ne durerait pas. C’est un supplice de tenir à quelque chose qui doit disparaître un jour, tu ne peux pas me dire le contraire. Ne me demande pas pourquoi, mais nous savons tous les deux que notre amour décline déjà. Ce qui n’empêche pas la tendresse, qui existera toujours entre nous. Tu dois tourner la page, et moi, j’ai des meurtres à commettre. Ta vie, c’est l’amour, mais la mienne, c’est le glaive, le pragmatisme sans la beauté.»


  Yssobel s’agenouilla devant lui et lui prit les mains.


  «À ton âge, comment peux-tu avoir les idées aussi noires? Les choses ne se passeront peut-être pas comme nous le pensons…


  —C’est parce que je suis jeune que j’ai ces idées noires. Quand je serai vieux, je n’aurai plus qu’à tirer une leçon de mes erreurs de jeunesse.


  —Tu me considères comme une erreur?


  —Absolument pas! Nous sommes comme la vague sur la plage, Yssobel. Quand tu t’éloignes de moi, tu m’emportes un peu, comme la vague qui se retire emporte un peu de sable, et la réciproque est vraie. Nous sommes la marée. Moi, ce qui m’attend, c’est une vie de violence dont j’ignore presque tout, malgré les quelques reflets que j’en ai aperçus. Pénélope… Comme elle est belle! Nous nous aimerons si fort… Une femme pragmatique, il en faudra beaucoup pour attendre ainsi mon retour. Je la connais déjà. Nous avons grandi ensemble. Nos parents étaient voisins. Nous avons laissé nos empreintes dans le sable de notre île natale. Les empreintes de l’innocence, Yssobel. Nous devrons d’abord surmonter l’adversité, elle et moi, puis notre vie sera longue et belle. Tu n’imagines pas comme c’est dur de savoir que le rêve va devenir réalité. Quant à toi… Si tu t’accroches à ce que tu as, tu découvriras que tu es riche, bien plus riche que tu ne le penses. C’est du pragmatisme. C’est de la stratégie.»


  Yssobel déposa un baiser sur les lèvres de son ami et lui chuchota:


  «Dis-moi, une femme a-t-elle le droit de demander à son homme de l’emmener dans un endroit tranquille pour lui faire de tendres adieux?


  —Bien sûr!»


  Plus tard, elle fusionna avec l’arbre et s’enfonça dans la terre.


  La croisée des chemins:

  le choix de la corneille


  Bydavere était retourné sur le champ de bataille, à pied, en progressant prudemment au milieu des râles et des oiseaux charognards. Il débarrassa un mort de ses vêtements et de son armure, et pendant toute l’opération des volatiles l’attaquèrent, scandalisés par son audace. Le terrain leur appartenait.


  Il retourna là où Arthur leur avait demandé de dresser un enclos provisoire, dans les bois, à une certaine distance du lac, là où son corps avait été remorqué par ce qu’il appelait «le baiser qui lui avait volé sa mort».


  «Les deux armées sont parties», lui rapporta Bydavere. Sa réflexion laissa le roi de marbre.


  «Je me demande qui a remporté le combat…


  —Sûrement pas les carcasses qui jonchent la colline. Je n’ai vu aucun pilleur, ni femme ni enfant. Les corneilles s’en donnent à cœur joie.


  —C’est un lieu étrange, ce champ de bataille, médita Emereth. Et Morthdred se dit sûrement la même chose, s’il a survécu.»


  Arthur resta silencieux un moment, puis reconnut qu’il partageait ce sentiment.


  «Toute mon existence a tendu vers cette colline, vers cette ultime escarmouche. Mais l’endroit importe peu, en fait. Ce qui compte, c’est cette fin, qui s’est produite dans un monde bien à elle. Mais dis-moi, que sont devenus tous les braves qui ont chevauché à mes côtés?


  —Ils se sont dispersés. Chacun va suivre sa propre route», répondit Bydavere.


  C’était le petit matin. À travers le rideau de roseaux, un soleil tout neuf suspendu à l’horizon diffusait sur le lac embrumé une faible lumière. Arthur se leva et s’étira puis, soutenu par Bydavere, partit au bord de l’eau immobile et glacée. Les deux vieux amis s’accroupirent, écartèrent les roseaux et s’aspergèrent le visage.


  «Cette nuit, tu as parlé en dormant, et ça m’a réveillé, lui fit remarquer Bydavere. Heureusement, tu n’as pas dérangé tes hommes, qui sont pourtant aussi inquiets que moi.


  —Tu te demandes ce que vous ferez ensuite, c’est ça?


  —Nous trouverons, ne t’inquiète pas. Regarde-les… Ils sont jeunes, pour la plupart, et les autres sont dans la force de l’âge. Nous, les vieux, on n’est pas très nombreux», répliqua Bydavere d’un ton moqueur. Arthur jeta un coup d’œil à son ami.


  «Tu veux dire assez croulants pour ne pas pouvoir éviter ce maudit coup? Assez croulants pour fuir un champ de bataille en plein combat? Tu es plus âgé que moi, mais je ne sens aucune fatigue en toi et tu n’accuses pas ton âge. Tu ne vieillis pas, Bydavere. Tu as une belle vie devant toi.


  —Si seulement on pouvait m’en donner un petit aperçu… Comme une torche dans le noir qui me dirait quelle direction prendre…


  —Ça viendra. Mais ça ne sera sûrement pas une torche, et ça ne se passera sûrement pas dans le noir.


  —Je me contenterais volontiers d’une femme aux yeux et aux cheveux d’ébène chevauchant un fier étalon, s’esclaffa Bydavere. Elle surgirait du bois et me crierait: “Suis-moi!”


  —Et tu la suivrais?


  —Je ne suis pas né pour suivre, comme tu le sais. Je suis né pour être un preux chevalier, ami loyal et compagnon d’armes au service de son chef de guerre.


  —Mais tu suivrais cette femme aux cheveux d’ébène…


  —Oui, et plus vite que mon ombre. Pourquoi pas? Les torches aussi s’éteignent, tu sais.


  —Tout a une fin, mon ami. En tout cas, j’espère que cette femme viendra te chercher.»


  Il faisait frais et la brise agitait les roseaux. Brusquement, un vol d’oiseaux troubla le silence du petit matin.


  Bydavere suivit des yeux la plongée des volatiles vers le lac.


  «Quel dommage! Ces oiseaux auraient pu nourrir toute la troupe, soupira-t-il.


  —Bon, et qu’est-ce que j’ai dit dans mon sommeil? Quels terribles secrets m’ont échappé pendant que je dormais, piégé entre notre monde et l’autre?


  —Tu l’as vue. Tu as vu la femme qui t’a volé ta mort. Tu étais furieux contre elle, et tu as parlé plusieurs fois du “baiser qui t’a volé ta mort”…


  —Et les autres, ils m’ont entendu?


  —Je ne pense pas. Mais il y a autre chose, Arthur: tu gémissais. Le désespoir incarné», conclut Bydavere en fixant Arthur de son regard perçant.


  Ce dernier garda le silence et plongea ses doigts dans l’eau boueuse du lac.


  «Merci de me l’avoir dit», finit-il par marmonner.


  Bydavere trancha un roseau avec son poignard, puis le coupa en deux et en fit une croix sur le sol.


  «Nos chemins se séparent, Arthur. Tu vas partir à la poursuite de ta mort, et je ne peux pas te suivre.»


  Dans leur dos, Emereth s’écria:


  «Arthur! Le lac! Les bateliers sont de retour!»


  La petite embarcation émergeait lentement du brouillard en train de se lever, propulsée par les deux bateliers qui plongeaient sans hâte leurs perches dans une eau de moins en moins profonde. Perchés sur la large proue, deux immenses oiseaux noirs observaient le paysage en battant des ailes de temps à autre.


  Tandis que la barge glissait vers la berge, les deux oiseaux prirent leur envol sans effort apparent, ailes déployées, en se laissant porter par un courant ascendant qu’eux seuls pouvaient déceler. Quand ils eurent pris de l’altitude, ils parurent s’étreindre et culbuter dans les airs, puis piquèrent vers le lac à l’avant du bateau.


  Arthur n’eut pas le temps de s’appesantir sur cette scène étrange, car au même moment, à l’arrière du bateau, une nouvelle terre surgit dans le brouillard, grande île verdoyante qui lui parut jaillir du lac. Les roseaux s’agitèrent, dérangés par le phénomène, et les ridules se transformèrent en vagues qui s’écrasèrent aux pieds des deux hommes.


  Les vagues rongèrent le rivage. Le lac s’enfonçait dans les terres, et ils se retrouvèrent soudain avec de l’eau jusqu’aux hanches.


  En fait, l’île ne grandissait pas; elle se rapprochait, et on aurait dit qu’elle flottait sur le lac. Elle avait envahi tout le champ de vision d’Arthur, qui ne tarda pas à distinguer au milieu des arbres les chemins étroits sillonnant ses pentes abruptes, puis l’éclat du soleil sur du marbre; des constructions, probablement. Tout au fond de la forêt, une lumière jeune et aveuglante tombait sur de vieux murs.


  C’était une grande ivaie; un bois ancien, imposant et comme éclaboussé de sang, car le fruit de l’if, arbre persistant aux aiguilles luisantes, est rouge vif. Et ce bois semblait absorber l’air devant lui en avançant vers le rivage. Quand la barge accosta lentement dans la roselière, l’île l’imita, propulsant une énorme vague qui faucha tous les hommes d’Arthur en noyant le campement et l’orée du bois. Lorsqu’elle se retira, elle laissa derrière elle une berge détrempée et boueuse.


  Cette île touchait le ciel et bouchait l’horizon. Tendues comme des bras vers Arthur, les branches d’if semblaient vouloir le prendre sous leur protection. Il s’efforça sans succès d’appréhender dans sa totalité cette étrange et silencieuse apparition flottante qui semblait attendre quelque chose. En tout cas, une chose était sûre: l’île était là pour lui.


  Les deux bateliers, accroupis dans l’embarcation de chaque côté du mât, dont ils avaient ramené la voile, semblèrent devenir une partie du bateau lui-même. On les aurait dits sculptés dans sa coque.


  Les pieds dans la boue sur la berge détrempée, Arthur retenait son souffle. À côté de lui, le fidèle Bydavere attendait la suite des événements, tout aussi calme que son chef.


  Tout à coup, les roseaux s’agitèrent, deux coassements s’en élevèrent et deux femmes crevèrent spectaculairement la surface. Capes noires plaquées contre le corps, longues chevelures dégoulinantes… Quand elles secouèrent la tête, elles éclaboussèrent tout ce qui les entourait. L’une des deux était jeune, l’autre un peu plus âgée. Plongées dans l’eau jusqu’à la ceinture, elles échangèrent un regard, éclatèrent de rire et se tournèrent vers Arthur.


  Lorsqu’elles posèrent le pied sur la berge après avoir traversé les roseaux, toute l’eau du lac sembla couler de leurs vêtements. Les yeux étincelants, elles examinèrent avec un grand sourire les deux hommes qui les observaient.


  La plus jeune fit un clin d’œil à Bydavere, qui chuchota: «Par Brigga! Je suis amoureux! C’est le coup de foudre!


  —Du calme, mon ami…», lui souffla Arthur, provoquant à nouveau le rire des nymphes du lac.


  Avec un regard et des gestes assurés, l’aînée ôta sa cape et se mit à l’essorer.


  «Tu nous trouves belles? demanda-t-elle à Arthur.


  —Oui, bien sûr…


  —Et pourtant, nous nous repaissons de charognes, tu le sais, n’est-ce pas? Tu nous as vues sous l’apparence de corbeaux et, maintenant, tu vois des femmes. Quelle est notre vraie nature? Et pourquoi nous vois-tu?»


  Arthur réagit du tac au tac:


  «Comme corbeaux, vous inspirez la terreur. Lorsque vous êtes des femmes, vous incarnez la beauté. Vous êtes des femmes-corbeaux d’une beauté terrifiante. Et je sais pourquoi vous êtes ici.


  —Vraiment?


  —C’est vous qui êtes venues me chercher la première fois. Vous avez emmené la mauvaise personne!


  —Qui sommes-nous, d’après toi?


  —Vous êtes deux des trois reines qui doivent m’emmener en Avilion.


  —Et que se passera-t-il en Avilion?»


  Arthur prit une profonde inspiration en se tenant la poitrine à l’endroit où l’avait frappé la lance de Morthdred. Cette plaie si douloureuse n’avait pas encore eu raison de lui. «Je vais aller en Avilion. L’île d’Avilion. Là-bas, mes blessures guériront…


  —Ah bon? Vraiment?»


  La femme essorait maintenant sa chevelure. Elle n’avait pas un seul instant quitté Arthur des yeux, mais son regard était devenu celui d’un oiseau de proie: perçant, glacial, sans beauté.


  «Je m’appelle Naïne, et elle, c’est Uzana. Nous ne sommes que deux, où est passée la troisième?»


  Déconcertés, Arthur ne sut que lui répondre, et Bydavere fronça les sourcils. Le sourire juvénile et malicieux d’Uzana avait été détrôné par une mine sévère, et elle aussi jaugeait Arthur d’un œil critique.


  «Où est passée la troisième?» insista Naïne.


  Quand Arthur avait atteint sa majorité, il avait écouté les anciens, qui pouvaient voir par-delà son monde, et les femmes qui communiquaient avec le passé et le futur. Et une nuit, en dormant, il avait eu une vision: il venait de rendre l’âme, et trois femmes arrivaient de l’île d’Avilion pour l’emporter là-bas vers sa guérison. Il avait toujours cru que les choses se passeraient ainsi. Il ne s’était jamais posé de question sur la nature de cette guérison, qu’il envisageait comme une forme de résurrection, mais dans un autre monde.


  Comme si Naïne avait surpris ses pensées, elle intervint: «Tous les rois font ce rêve. Tu ne t’es jamais demandé quelles en seraient les conséquences. Tu n’as jamais réfléchi au dilemme qu’il implique, ou à la vie qui t’attend de l’autre côté du rêve.»


  Elle avait un regard puissant, aussi aiguisé qu’une épée.


  «Tu parles par énigmes et je n’aime pas ça, lui lança Arthur, excédé. Les conséquences de mon rêve? Eh bien… ma mort, tout simplement! La vie qui m’attend dans l’autre monde? Je la découvrirai quand j’y serai!


  —Qu’est-ce qui te fait penser que ton heure est venue?»


  Naïne s’approcha d’Arthur et lui tira ses longs cheveux dans tous les sens sans le quitter du regard, comme si elle jouait avec une poupée. Malmené par ces mains hostiles, Arthur garda son calme.


  «Et le dilemme? chuchota-t-elle.


  —Je ne sais pas de quoi tu parles.


  —Et la troisième?


  —Encore une fois, je n’en sais rien.»


  Naïne l’embrassa. Elle avait une haleine qui puait la charogne, mais il ne recula pas. Elle l’embrassa de nouveau en soutenant son regard, mais cette fois-ci son souffle exhalait un parfum de fleurs.


  «Uzana est la route qui s’ouvre dans la lumière. Moi, je suis le bosquet tranquille où il mène. Entre nous, il y a la voleuse. La troisième est toujours une voleuse. Elle vole et puis s’esquive.


  —Je vois.


  —Elle s’appelle Yssobel. Je l’aimais bien», murmura Uzana, sourcils froncés.


  Arthur réagit immédiatement:


  «Je l’aperçois parfois du coin de l’œil quand je ne dors pas. Elle a le teint pâle et des cheveux flamboyants… Elle est très belle. C’est elle? C’est Yssobel?


  —C’est tout ce dont tu as rêvé à l’aube. Et elle t’a volé ta mort.


  —Je suis au courant…»


  Il se libéra de l’étreinte de Naïne et traversa la berge jusqu’au lac. Les yeux levés vers l’île qui venait d’y surgir, il contempla un petit moment cette forêt éternellement verte. Ensuite, il se débarrassa de son manteau, pataugea au milieu des roseaux et plongea sous la surface dès que l’eau devint assez profonde. Les mains plongées dans la boue, il retint son souffle le plus longtemps possible, ne remontant que lorsque l’instinct de vie l’emporta. Haletant, il s’ébroua comme un chien.


  Il rejoignit les corneilles, se rhabilla et s’accroupit pour palper l’armure qu’on lui avait volée.


  «Quelles sont mes options?» demanda-t-il en levant les yeux vers Naïne.


  Uzana gloussa, mais la question d’Arthur parut chagriner l’autre femme. Derrière elle, les compagnons en armes observaient le déroulement des événements, visiblement nerveux. Naïne ôta sa robe mouillée pour se sécher.


  «Tu me poses une question délicate. Pourquoi as-tu plongé dans le lac?


  —Je m’entraîne», répliqua-t-il du tac au tac, les yeux pétillant d’humour. «Je m’entraîne à me jeter à l’eau. Parce que c’est ce qui m’attend, n’est-ce pas? Quelles sont mes options?


  —Même réponse. C’est une question délicate.


  —Moi, je vous répondrai tout de suite, alors dites-moi quelles sont mes options.»


  Naïne sourit, et ses yeux gris-vert le transpercèrent.


  «Tu peux rester ici, si tu le souhaites. Pourquoi pas, après tout? La vie t’a été rendue. Tu es encore bel homme et tu vivras longtemps, mais après ta mort personne ne se souviendra de toi. Et ton dernier sommeil, tu le passeras dans la terre, comme tous les rois oubliés, ossements blanchis sous un tertre de craie couvert d’herbe, forme à peine visible dans le paysage. Mais si tu décides de nous accompagner en Avilion, de traverser la forêt d’ifs pour y rencontrer la troisième d’entre nous– la voleuse de mort–, tu devras lui reprendre ta mort en lui ôtant sa vie.


  —Et quelles seront les conséquences de mon geste?


  —Tu marqueras les mémoires. On se souviendra de toi à jamais.»


  Arthur jeta un coup d’œil à Bydavere.


  «Dois-je y aller seul? Puis-je emmener l’un de mes compagnons? Cet homme…


  —Tu dois t’y rendre seul, bien sûr, répondit Naïne.


  —Cette réponse m’attriste énormément, répliqua Arthur sans quitter son ami des yeux. Nous sommes nés à quatre ans d’intervalle, mais nous avons toujours combattu côte à côte, affronté les mêmes intempéries, menti pour nous protéger l’un l’autre. Nous sommes frères…


  —Des ombres dans la brume», chuchota Naïne, et Arthur opina du menton.


  «Vous avez ma réponse, précisa-t-il.


  —Qui est?»


  Il se tourna vers Avilion, l’île qui se dessinait dans le brouillard.


  «Je veux marquer les mémoires.


  —Tu es bien un homme, ma parole! gloussa Naïne. Tu connais maintenant l’étendue de notre tâche. Nous ne faisons pas que récolter les morts, Uzana et moi. Nous récoltons aussi la mémoire. Nous récoltons l’éternité. Habille-toi.»


  Arthur ramassa toutes les pièces de son armure, métal et cuir, puis retourna dans le lac sans un regard pour ses hommes et jeta l’armure dans la barge. Quand il se hissa à bord, les deux bateliers se réveillèrent, et les deux femmes redevinrent de belles corneilles qui se perchèrent à la proue, ailes déployées dans la brise, attentives à l’approche d’Avilion. Très vite, elles s’envolèrent vers les sentiers étroits qui serpentaient dans le fouillis des arbres pour indiquer à Arthur la route la plus facile.


  Lorsque la barge se mit à glisser sur l’eau, Arthur se retourna vers celui qu’il considérait comme son frère, Bydavere. Ce dernier empoigna dans son dos l’épée de son roi et la brandit vers le ciel. Le métal étincela au soleil.


  «Fais-en bon usage! lui cria Arthur.


  —J’en ai bien l’intention! répliqua Bydavere. Je trancherai la brume! Je créerai des ombres en ton nom! Mais je le ferai ailleurs, dans un autre pays!»


  Le champ de tartan


  Jack redoutait les Iaelven avec lesquels il voyageait. Il ne comprenait rien à leur langue étrange, à tous ces cliquetis et tous ces sifflements, mais il savait qu’ils parlaient de lui, et de ce qu’ils allaient faire de lui. Le gamin s’était calmé. Comme il ne leur cassait plus les pieds, les Iaelven commençaient à se poser des questions sur le bien-fondé de l’expédition.


  Pendant toute la traversée d’imarn uklyss, Vif-Argent fila à l’avant de la troupe. De temps à autre, elle se cachait derrière les rochers ou dans les bois, surgissant brièvement pour rétablir le contact avec la petite bande qui progressait d’un bon pas. Les Amurngoth ne faisaient presque jamais halte et leur puanteur était parfois écrasante. Ils marchaient dans un ordre précis: deux en tête, côte à côte, deux autres loin derrière les premiers, surveillant les flancs du groupe, et deux encore derrière Jack et J’Vous’L’DiraiPas, leurs lances et leurs arcs prêts à sévir. Et ils bavardaient sans cesse. Parfois, quand Vif-Argent se joignait à eux, ils l’écoutaient avidement, mais ce qu’elle leur racontait ne semblait pas leur faire plaisir.


  Leurs vêtements étaient tachés de sang parce qu’ils massacraient tous les Muurngoth qu’ils croisaient en chemin. Ils faisaient sécher leur chair sur des branches fines et sur les manches de leurs armes pour la consommer plus tard. Les grosses tranches de foie et de cuissot, ils les réservaient à Jack et au gamin, mais J’Vous’L’DiraiPas dépérissait car ce régime frugal et peu équilibré ne lui convenait pas du tout.


  Voilà, ils sont arrivés au pied du monolithe, du monument à la mémoire de Peredur. La pierre de mort… Il voit les serpents de runes, les signes dans le motif, la vie qui sinue…


  Vif-Argent toucha la pierre tombale.


  «Ce sont des légendes… qui racontent la vie d’un homme.


  —En effet. Celle de mon grand-père. Et c’est à cet endroit qu’Yssobel a trouvé la route d’Avilion.»


  Les Iaelven, qui avaient formé un cercle autour du monolithe, le contemplaient d’un air impressionné. Certains semblaient même fascinés. Le gamin s’accroupit, adossé à la face tournée vers la villa, et Vif-Argent fit rêveusement le tour de la pierre, en traçant de ses longs doigts une ligne traversant les signes mystérieux qui donnaient forme à l’histoire de Peredur.


  Il faisait nuit et elle rayonnait, elle étincelait comme du givre malgré la brise tiède.


  Les Iaelven reprirent leur bavardage.


  «Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas important», chuchota Vif-Argent aux humains.


  Quand le soleil se leva, l’ombre s’étira, leur montrant le chemin.


  Aux premières lueurs de l’aube, Vif-Argent se mit à danser sur une chorégraphie des plus simples, les bras écartés, en fredonnant quelque chose. J’Vous’L’DiraiPas éclata de rire, mais quand elle vint le chercher, quand elle le força à se lever et à danser avec elle, il ne résista pas. Ce spectacle ne suscita aucun commentaire de la part des Iaelven, apparemment blasés. La danse faisait partie de leur culture et de leurs traditions.


  Vif-Argent vint chuchoter à Jack:


  «Je ne peux pas aller plus loin. Nous trouvons à la croisée des chemins. Nous sommes dans l’hinterland. Tu comprends?


  —La région entre les régions.


  —Je peux pousser un tout petit peu plus loin, mais c’est tout. La piste est ouverte. Les Amurngoth vont t’accompagner encore un moment, puis ils t’abandonneront. Avilion leur fait peur…


  —Ils ont accepté de m’y emmener, pourtant!


  —Pour se débarrasser du garçon. Tant qu’ils ne connaissent pas son nom, il ne leur sert à rien.


  —Leur temps est révolu.


  —Ils en sont conscients, mais ne l’acceptent pas. Et leur temps n’est révolu qu’à la lisière. Il leur reste tant de terres à explorer, si tu savais…


  —À piller, tu veux dire? Ils vont encore voler des vies?»


  —Allons, Jack…, le tança Vif-Argent, comme elle aurait tancé un enfant. C’est leur raison d’être, tu sais. C’est le mode de vie des Iaelven. Pourquoi le leur reprocher?


  —Parce qu’il m’échappe complètement.


  —Je ne te comprends pas non plus, Jack! Qu’as-tu trouvé à la lisière? Une réponse?»


  Il la regarda, ébloui par la clarté lunaire de sa peau, de ses cheveux, de ses yeux, de son sourire. C’était une femme magnifique, née à une époque reculée…


  «J’ai visité un monde étrange, lui dit-il.


  —Et tu ne l’as pas compris…


  —J’ai vu la vie, ou des reflets de la vie. J’ai vu la pierre et le deuil, la colère et la bienveillance, j’ai trouvé l’hospitalité…


  —Et Caylen Reeve, tu l’as trouvé?»


  La question prit Jack au dépourvu. Vif-Argent le scrutait d’un air rusé.


  «Alors, tu l’as vu?


  —Oui, je l’ai rencontré. Tu le connais? Comment ça se fait?


  —Je le connais, c’est tout.»


  Elle s’éloigna et recommença à danser autour du monolithe.


  «Je n’arrive pas à voir à quoi ressemble ton Peredur, mais je sais qu’il a bien vécu, et qu’il vit bien en ce moment!»


  Le soleil leur montrait le chemin. Les Amurngoth s’agitaient et J’Vous’L’DiraiPas faisait la tête après un petit déjeuner frugal. Il puait, ce gamin. Ils avaient tous besoin d’un bon bain, et dans un lac de préférence. Le plus grand des Iaelven les attendait à l’entrée du sentier qui s’enfonçait au milieu des arbres, indiqué par l’ombre de la pierre. Ses congénères caquetaient de plus belle, visiblement impatients de se remettre en route.


  Vif-Argent les accompagna jusqu’au lac. Dès leur arrivée là-bas, elle disparut comme la brume se dissipe, mais chuchota d’abord un petit mot à Jack: «Courage…»


  Avant d’arriver au lac, ils avaient traversé le champ de tartan.


  


  Sans trop comprendre pourquoi, Jack savait qu’Yssobel était passée par là. Elle n’avait laissé ni odeur ni message, il ne trouva aucune trace de son passage sur les lieux, mais il n’avait pas le moindre doute à ce sujet. Cette certitude rapprocha le frère de la sœur, au point que le frère perçut l’angoisse de la sœur.


  Une bataille s’était déroulée en ce lieu, une redoutable mêlée où les armes s’étaient déchaînées. L’odeur du sang avait disparu, mais pas les corneilles qui les observaient en silence, perchées sur les branches.


  Sur le chemin séculaire, Vif-Argent chuchota: «Je sens l’odeur de l’eau.»


  Au même instant, J’Vous’L’DiraiPas dévala un grand talus, griffé par les bruyères, meurtri, les yeux écarquillés:


  «J’ai vu des squelettes! Des centaines de squelettes!»


  Les Iaelven partirent à l’assaut du talus en écartant le sous-bois au fur et à mesure de leur progression, et tout le monde finit par émerger au sommet d’une colline peu élevée.


  La bataille avait eu lieu très longtemps auparavant.


  Des bannières de toutes les couleurs étaient entremêlées aux morts. Les ossements blanchis des hommes tombés au combat se prélassaient, drapés dans leur tartan. Le vent s’en donnait à cœur joie avec l’étoffe en loques, danse des esprits chorégraphiée par la brise. Couleur et mouvement dans un champ de silence.


  Les Iaelven ramassèrent quelques trophées, en majorité des crânes. Sous le couvert, Vif-Argent les observait, bras croisés, lugubre. Jack commença par faire le tour du champ de bataille puis s’avança jusqu’à son centre, récoltant en chemin les lambeaux de kilts, de chemises et de bannières, qu’il fourrait dans sa ceinture. Yssobel était partout, comme si elle les surveillait maintenant encore. Elle avait vu ce champ, et cette vision l’avait épouvantée.


  Le jeune homme s’assit au milieu des ossements et enfonça ses doigts dans la terre. Intrigué par ce comportement, l’un des Amurngoth le rejoignit, ses trophées posés au creux du bras. Le souffle rauque, la créature contempla avec perplexité la mine désespérée de Jack, puis s’accroupit devant lui et lui cliqueta et siffla quelque chose.


  «Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, sinon je te répondrais sûrement que nous nous trouvons en un lieu où un roi a affronté sa fin. Tu sens le lac?»


  Cliquetis et sifflements.


  «Le lac, c’est celui où ce roi a entamé sa traversée vers Avilion. Mon père m’a raconté toute l’histoire. Trois reines dans leurs robes noires, une barge splendide… Il est allé à un endroit où il a pu guérir.»


  Nouveaux cliquetis et sifflement. Les yeux de chat s’étrécirent, la moue sinistre se pinça. L’Amurngoth se leva et s’éloigna.


  Jack le suivit des yeux. La créature alla cliqueter quelque chose à Vif-Argent, qui fit signe au jeune homme un instant plus tard. Elle ne voulait pas quitter l’abri précaire des broussailles cernant la colline.


  «Quand nous serons arrivés au bord du lac, je vous quitterai. C’est un lieu très ancien… Les Amurngoth ont l’intention de passer par en dessous, mais il y a quelque chose qu’ils ne comprennent pas dans cette vallée. Leur idée, c’est de t’emmener avec eux sous le lac, mais ils vont franchir les frontières du monde qu’ils connaissent, alors ils m’ont chargée de te poser une question: s’ils sont forcés de t’abandonner, tu garderas quand même le garçon? Ils te font la promesse qu’il ne lui arrivera plus rien de mal, ni maintenant ni s’ils retournent un jour chasser à la lisière.


  —Oui, je le garderai. Mais moi, comment puis-je retourner à la lisière quand j’aurai terminé?


  —Celui à qui tu as parlé, le vieux Iaelven…»


  Vif-Argent désigna la créature d’un regard, le mélancolique Amurngoth debout au milieu des ossements.


  «Il te ramènera. Si tu arrives à le retrouver. Il t’attendra sur la colline.


  —Il va mourir?


  —Il est déjà mort, Jack. Mais eux, après la mort, ils vivent encore un peu pour créer le temps du souvenir. Vous, les humains, vous appelleriez ça une histoire. C’est le Iaelven qui t’a découvert dans la vieille maison, à la lisière, et il veut qu’on se souvienne de ce voyage. Il a laissé son change-forme derrière lui, et il espère le récupérer.»


  Sans un mot, Jack jeta subrepticement un coup d’œil à cette vieille chose lugubre. Était-il possible d’éprouver de la tristesse et de la sympathie pour un être de ce genre? Il avait encore en mémoire l’humeur fétide qui avait coulé des veines du change-forme quand Caylen Reeve l’avait coupé en deux.


  Que devait-il dire?


  Vif-Argent lui effleura le menton, caresse aussi légère que la brise.


  «Je veux venir avec toi quand tu retourneras à la lisière. J’aimerais revoir mon pays.


  —Il a changé, tu sais.


  —Pour toi, peut-être, mais en réalité rien ne change. Pas quand tu sais comment regarder.


  —Et tu veux voir Caylen Reeve!»


  Jack avait prononcé ces mots d’un ton un peu agressif qu’il regretta aussitôt. Une ombre de sourire voleta sur les lèvres de Vif-Argent, et elle lui lança un regard entendu: Eh oui, je sais que tu sais.


  «En effet, je veux le voir. Tu es drôlement malin…», répliqua-t-elle, soudain inquiète.


  Le jeune Amurngoth qui venait de surgir du sentier prit Jack par l’épaule, et ce dernier serra les dents de douleur. La créature dégoulinait d’eau, mais la puanteur qui émanait d’elle était toujours aussi atroce… Et tout en secouant la tête pour en faire tomber l’eau, elle cliquetait et sifflait, le regard braqué sur Vif-Argent.


  «Cet Amurngoth nous demande de le suivre, expliqua-t-elle à Jack. Il dit que tu dois absolument voir quelque chose.»


  Les Iaelven rassemblèrent les ossements qu’ils voulaient emporter, les enfilèrent sur du lierre et les jetèrent sur leur dos. Vif-Argent sur les talons, Jack et J’Vous’L’DiraiPas descendirent main dans la main le long sentier conduisant à la berge du lac, calme et tranquille à cet endroit. L’horizon était bouché par la forêt d’ifs qui se dressait sur la rive en pente, de grands ifs au tronc épais anormalement serrés les uns contre les autres. Ce bois n’avait rien de naturel…


  Quelque chose étincelait et luisait entre les troncs rugueux, et Vif-Argent s’enfonça entre les arbres pour voir de quoi il s’agissait.


  Elle découvrit des masques en forme de heaumes et, sous ces heaumes, des visages endormis.


  Elle se livra alors entre les arbres à un cache-cache puéril qui n’amusa pas du tout les Iaelven. Ils s’accroupirent tous les huit pour observer ses bouffonneries, mais deux d’entre eux semblaient impatients de rejoindre le lac. Le gamin s’arrêta devant l’un des visages masqués.


  «Ils sont morts. Ils ne dorment pas, ils sont morts…, constata-t-il.


  —Il a raison! lança Vif-Argent. Quelque chose a changé ici! Ces hommes sont morts, mais quelque chose, quelqu’un… je ne sais pas… c’est une sensation… on a enlevé quelqu’un. On a volé une mort en échange d’une vie…»


  Quelques instants s’écoulèrent qui suffirent à chasser toute joie de son visage. Paraissant tout à coup vieille et jeune à la fois, elle frissonnait dans la lumière déclinante. Les Iaelven, qui s’étaient désaltérés et avaient lavé leurs cheveux au bord du lac, semblaient maintenant rongés par l’inquiétude.


  «Je dois partir. Ça se termine ici, murmura Vif-Argent. Le vieil Iaelven partira avec vous quand vous serez revenus dans le champ. Il a besoin d’Avilion. Il sait parler notre langue, aussi, alors ne te laisse pas embobiner, Jack.»


  Surpris par le débit accéléré presque magique de la femme, il s’exclama:


  «Le champ? Quel champ?


  —Allez, vas-y! C’est là que tu dois traverser!»


  Sur le chemin, le jeune Amurngoth avait déjà pris de l’avance. Lui et ses congénères étaient repartis sans un regard pour Jack. Vif-Argent leur avait emboîté le pas, et elle lançait sans arrêt des coups d’œil aux humains par-dessus son épaule en leur faisant signe de l’imiter.


  Jack et le gamin se mirent à les suivre à bonne distance. Le fils Hawking semblait surexcité. Il se mit à danser la gigue, regarda le ciel, sourit de toutes ses dents. «Ça y est, nous sommes en route!» répondit-il à Jack quand celui-ci lui demanda ce qui lui arrivait.


  Puis ils virent Vif-Argent disparaître dans le crépuscule; elle avait repris le chemin de la pierre de Peredur, et cette vision les désola. Eux, ils retournèrent sur le champ de bataille lugubre, semant la pagaille chez les derniers nécrophages qui cherchaient désespérément de quoi festoyer dans les armures. Les volatiles coassèrent et piaillèrent à qui mieux mieux, mais finirent par regagner leurs arbres. Jack traversa le flot multicolore des guenilles agitées par le vent.


  Malgré son euphorie, le gamin montrait à nouveau quelques signes de nervosité.


  «C’est une grande bataille qui s’est déroulée ici…, marmonna-t-il.


  —Oui, une bataille importante, approuva Jack. J’aimerais bien en savoir plus. Un roi est mort ici, et on l’a emporté vers un lieu de résurrection.


  —Arthur, tu veux dire?


  —Oui, Arthur, répondit Jack, surpris. Tu sais des choses sur lui?»


  Le gamin le regarda comme s’il parlait à un débile.


  «Tout le monde connaît la légende d’Arthur! Tout le monde!»


  Pendant quelques instants, à l’idée que son garde du corps fantomatique ait pu se volatiliser définitivement, Jack sentit l’inquiétude le ronger; mais simultanément il réalisa qu’il avait vécu bien trop longtemps dans la forêt.


  Le vieil Amurngoth s’était déjà frayé un chemin à grands coups de pieds dans les ossements.


  «J’ai grandi loin de la lisière, tu sais. Alors j’ai plein de lacunes…», expliqua Jack au gamin.


  J’Vous’L’DiraiPas lui prit la main et la serra très fort.


  «Mais tu étais là, pourtant! Tu es un fantôme des bois, donc tu peux aller n’importe où! Tu n’as pas besoin de savoir, il suffit que tu agisses! Tu me ramèneras chez moi, hein?


  —Oui, je te le promets. Mais surtout ne dis ton nom à personne.


  —Même pas à toi?


  —Même pas à moi.»


  Dans le champ, les Iaelven sifflaient et cliquetaient. Le plus vieux fit signe à Jack, qui se précipita vers lui en sentant soudain la colline bouger sous ses pieds.


  La créature s’accroupit sans quitter des yeux les deux humains, qui l’imitèrent aussitôt. Le vent s’était renforcé, et il hululait maintenant comme le chœur des morts au combat.


  Les lambeaux de tartan semblaient vivants tellement ils s’agitaient. Une chose venue des profondeurs remontait vers la surface…


  Sous les yeux de la petite troupe accroupie au milieu des morts, une forêt poussa sur la colline. Elle jaillit du sol, vie grouillante qui avala les ossements et s’en gava, leur blancheur et la terrible beauté du tartan fusionnant avec l’écorce sombre, leurs esquilles scintillant aux feuilles des branches. C’était une forêt d’ifs émergeant d’un passé reculé, et chacun de ses troncs épais et noueux portait gravées en lui les traces des vies et des morts qui s’y étaient succédé.


  Avilion ressuscitée venait réclamer Jack et son jeune ami. Le vieil Amurngoth hurla en sentant l’un des arbres géants l’absorber, mais lorsqu’il se tut, son regard était apaisé et heureux.


  Avilion pouvait emporter n’importe quelle créature, et cet Iaelven, au cours de sa longue vie, en avait fait assez pour mériter l’île.


  Jack et le gamin s’étaient blottis l’un contre l’autre quand un bosquet se forma autour d’eux, assez dense pour les retenir prisonniers. Aux branches pendaient des bannières et des lambeaux de tissu encore accrochés à des boucliers et des armes brisées. Jack ne ressentait aucune menace en ce lieu.


  Plus rien ne bougeait, sauf cette végétation en pleine croissance dans une atmosphère tiède et figée.


  «Il y a quelqu’un qui vient», chuchota le fils Hawking.


  Un frémissement dans les broussailles, une imprécation étouffée… Juste en face de Jack, un homme entra dans le bosquet. Il portait une armure légère aux pièces ternies abîmées par un séjour dans l’herbe et il était mouillé des pieds à la tête, cheveux, barbe, bottes. Quand le nouveau venu se pencha pour cracher de l’eau, Jack aperçut l’étrange heaume à bec d’aigle qu’il avait repoussé sur son crâne. L’homme s’assit entre des racines auxquelles il s’adossa.


  Quand il se fut remis de l’épreuve qu’il venait de traverser, il leur montra le sol.


  «Avilion», grommela-t-il. Puis il leur désigna le bosquet autour d’eux et répéta: «Avilion. Une petite partie d’Avilion.»


  Il ajouta quelque chose, en collant presque ses paumes l’une contre l’autre.


  Ce qu’il y avait d’humain en Jack, son côté protecteur et inquiet, avait pris le dessus depuis qu’il s’occupait du gamin. Le moment était venu de rappeler Fantôme. Le mythago en lui se réveilla en bâillant, puis regarda ce qui l’entourait d’un air impressionné.


  L’endroit qu’Yssobel voyait en rêve! C’est bizarre, nous cherchions la lisière du monde et nous nous retrouvons logés dans un petit coin de son cœur…


  C’est vrai, mais je ne suis à ma place ni à la lisière ni en Avilion. Ma place est à la villa romaine, et dans le vent glacé de la passe du Serpent, et dans la vallée où souffle la bise étrange qui a ramené Guiwenneth il y a si longtemps…»


  Nous ne vivrons plus à la villa. Pas avant très longtemps, en tout cas. Et Yssobel non plus.


  Je sais. Pas avant très longtemps…


  Nous nous déplaçons, Jack. Il y a un glissement. Et Yssobel se rapproche. Elle est tout près, maintenant…


  Qu’est-ce que t’inspire le type lugubre assis devant nous?


  Si tu veux mon avis, l’armure qu’il porte n’est pas la sienne. Et il n’est pas mort, il n’est pas en train de passer dans son au-delà. Et il est rouge, comme toi.


  Jack fixa cet homme silencieux qui n’était pas Christian, mais ressemblait beaucoup au portrait qu’Yssobel avait peint de son grand-père. Il avait à peu près le même âge, et il était épuisé, et peut-être blessé.


  Mais Huxley avait écrit: Et elle vola l’armure d’un roi.


  Jack voulut répéter tout bas son raisonnement au gamin, mais l’enfant s’était endormi, roulé en boule comme un chat.


  Le combat du sang: Yssobel


  En étreignant l’arbre de la dryade, Yssobel espérait retrouver sa mère, cette femme avec qui elle avait partagé l’amour et la colère, mais la terre, à la fois amicale et hostile, l’attira dans ses profondeurs.


  Elle sentit qu’elle s’étirait; ses doigts et ses orteils s’allongeaient, sa vue et son ouïe s’aiguisaient, et son sang se mit à bouillir dans ses veines quand le rouge et le vert entrèrent en conflit en elle.


  Quand elle se déversa dans l’humus humide et froid, la vitalité du monde chtonien s’infiltra en elle, revigorante. Elle entendit remuer les morts déjà digérés, et le vacarme de ceux qui se battaient encore et des agonisants dégoulinant de sang bientôt avalés par la glaise.


  Et tout cela lui arrivait parce que chez elle la sève était plus forte que le sang. Elle eut quelques visions fugaces de Jack voyageant avec Fantôme, et de sa mère, près d’un lac, et du guerrier féroce dont elle avait volé la mort. Et cet homme-là la regardait.


  Un autre l’observait, l’air effrayé, du haut de la tour d’un château de pierre. Un château qui se dressait au-dessus du bois et qui faisait partie de sa…


  (… et qui reflétait son rêve d’enfant, enchevêtré dans quelque chose qui n’avait rien à voir avec elle parce que…)


  Légion et ses fantômes existaient depuis une éternité. Légion et ses fantômes traversaient des époques et des distances qu’Yssobel percevait au loin aussi nettement qu’un loup perçoit la neige. Sa chair et son sang bien à l’abri dans l’arbre, la sève de son esprit sondant les profondeurs, elle sillonnait la masse terrestre, enchevêtrée dans Légion.


  Et elle cherchait sa mère, elle appelait sa mère en hurlant, mais seul le chaos lui répondait; le chaos de son esprit, et de ses souvenirs, et des effroyables méfaits que Légion commettait depuis la nuit des temps. Avilion existait, elle le sentait, Avilion s’élevait vers elle, avec ses vergers, ses bosquets d’ifs et de chênes, et au milieu son cœur énorme qui battait au rythme de l’espoir et de la guérison.


  Avilion s’élevait vers elle, et Avilion portait l’homme désespéré dont elle avait nié la vie en lui volant sa mort.


  Un homme furieux, elle le savait très bien.


  Mais leur litige ne concernait pas Avilion. Elle, elle venait reprendre un petit bout des visions qu’Yssobel avait eues enfant, le petit bout qui avait déformé sa terre de silence, avec l’absence de son d’une musique éteinte depuis longtemps, et la musique du silence et la paix qui escorte la vie dans ses nouveaux atours; avec les reflets, les bosquets d’ifs et les bosquets de frênes, les hautes falaises couvertes de végétation et leurs petits sentiers, les croisées de chemins… Yssobel les percevait dans leurs moindres détails…


  Elle les percevait dans son cœur sa tête son ventre sa sève, ce flot de souvenirs, ce reflet d’elle enfant…


  Les merveilles qu’elle peignait, les visions… le souvenir de l’émerveillement qu’elle ressentait alors.


  


  Yssobel intrigue Avilion en Vie. Yssobel lui a volé son rêve, et Avilion vient le reprendre.


  


  Quand la jeune fille revint à elle, elle baignait dans la sueur et l’urine. Ulysse et quelques Athéniens les entouraient, elle et son arbre. Des vrilles lovées dans sa chair la retenaient fermement, le tronc l’enlaçait comme un amant… l’arbre ne voulait pas la laisser partir, comprit-elle, effrayée, en retrouvant lentement ses esprits. Et pourtant, quand Ulysse dégaina son épée en lui proposant de la libérer, elle refusa.


  Le petit groupe s’accroupit pour monter la garde autour d’elle, et elle s’abandonna à nouveau à la terre et au temps.


  Guiwenneth était tout près, mais ce fut Christian qu’Yssobel rejoignit dans le rêve sylvestre suivant.


  Le combat du sang: Christian


  Christian était allé aux fenêtres de deux des tours. Il avait contemplé d’autres terres, magnifiques et mystérieuses, certes, mais sans intérêt pour lui. Ce fut à la fenêtre de la troisième tour qu’il la vit. Elle, le fantôme.


  Derrière lui, Peredur et Aelfrith l’observaient, mais tous les autres les attendaient en bas. Pendant quelques instants, le chef de guerre parut sur le point de plonger vers sa mort, puis il agrippa en haletant l’embrasure sculptée et résista, la tête basse.


  «Qui est-elle? Qui est cette fille? murmura-t-il.


  —Nous n’en savons rien», rétorqua froidement Aelfrith.


  Christian se retourna vers lui.


  «Allons, ne me dis pas qu’aucun fantôme ne te hante… La nuit, combien de temps passes-tu à tenter d’oublier ce que tu as fait?»


  Aelfrith se donna le temps de la réflexion et lui répondit calmement:


  «J’ai perdu mon fils et ma femme… Tous les deux au cours d’une escarmouche. Mon fils n’a pas fait le voyage jusqu’à Légion, mais moi, si. Donc, d’une certaine façon, la vie continue, même après la mort. Elle continue, mais différemment. Je n’ai pas le temps de m’occuper de fantômes. J’ai l’impression qu’il n’en va pas de même pour vous, Sire.»


  Christian lui retourna en souriant son regard inflexible.


  «Je t’envie, Aelfrith. Ta mort t’a en effet acheté une vie. J’ai vu de quoi tu es capable, et je n’aimerais pas être ton ennemi.»


  Glacial, Aelfrith garda le silence.


  Christian ne se laissa pas impressionner:


  «Tu m’as demandé qui sont ces fantômes qui me hantent. Je vais te répondre: ils sont deux, et je n’arrive pas à les différencier. Je crois que l’un est plus âgé, mais c’est tout. Ce sont deux ombres de la même couleur, mais l’une est claire comme la lumière à l’aube, et l’autre m’enveloppe comme la nuit. L’une m’aime, l’autre va me tuer.


  —Laquelle, d’après vous? lui demanda Peredur avec diplomatie. Il n’y a vraiment aucun moyen de les distinguer?»


  Visiblement submergé par le désespoir, Christian prit une profonde inspiration et finit par lui répondre:


  «La plus âgée veut me tuer, ça me paraît évident. C’est une ennemie de longue date. La jeune? Je n’ai aucune certitude. Je ne la connais pas, alors comment savoir ce qu’elle a en tête?


  —Pouvons-nous jeter un coup d’œil par la fenêtre? Je voudrais voir ce que vous avez vu», proposa Aelfrith, qui le dominait de toute sa taille. Ses cheveux avaient adopté la couleur argentée du fer à peine forgé, et l’homme étrange qui dirigeait Légion ne l’intimidait.


  «Tu veux voir mes fantômes? s’étonna Christian.


  —Oui, et tout le reste, répliqua Aelfrith en haussant les épaules. Fantômes, ennemis… Nous qui vous suivons, nous devons savoir ce qui nous attend.»


  Christian s’approcha de lui en jetant un coup d’œil à Peredur.


  «Tu me crois faible, c’est ça?


  —Non, mais vous êtes hanté, c’est vous qui l’avez dit, lui rétorqua Aelfrith sans ciller.


  —Et toi, Peredur? Tu me vois comme un homme faible? insista Christian sans quitter Aelfrith du regard.


  —Non, vous êtes hanté, comme nous tous, lui répondit Peredur d’un ton calme.


  —Puis-je compter sur votre soutien lorsqu’il faudra tuer? Répondez-moi franchement! Alors?»


  Aelfrith lui répondit du tac au tac:


  «Je serai toujours à vos côtés.


  —Et toi?» demanda Christian en se tournant vers Peredur.


  Le regard aussi froid que les eaux glacées du Nord, le jeune homme dégaina son épée et la laissa tomber.


  «Je ne suis pas l’homme que vous croyez, Sire. Je ne sers personne. Je n’obéis à personne. Je combats, bien sûr… Épée et bouclier au poing! Mais la vérité gît ici, sur ces marches. Rendez-moi mon épée ou retournez-la contre moi.»


  Après un instant d’hésitation, Christian ramassa l’épée par sa pointe et la tendit à Peredur.


  «Je ne te fais pas complètement confiance, mais je suis sûr d’une chose: même ici, dans Légion, tu n’es pas un homme ordinaire. Comme tu le dis toi-même, et à juste titre, tu es bien plus que le guerrier que je crois connaître. Et je me demande ce que c’est, ce “bien plus”…


  —Je suis l’un des neuf aigles, répliqua aussitôt Peredur avec un sourire sinistre. Je suis l’un des neuf cerfs. Je suis l’un des neuf hommes perdus dans la forêt qui ont protégé une enfant. Je suis l’une des neuf voix. Je suis toute la vie qui s’est déroulée avant moi… mais sous cette forme, je ne suis que le père d’une femme qui par deux fois s’est vu voler sa vie et qui, chaque fois, est revenue. Je suis perdu, tout comme vous. Je suis une brute, tout comme vous. La nature nous a appelés. Une nature différente pour vous et pour moi, certes, mais nous appartenons tous deux à la famille des errants.


  —La nature… C’est possible», marmonna Christian en fronçant les sourcils, très surpris par l’étrange déclamation de Peredur. «En fait, je crois que tu as raison. Rien ne t’empêchera de protéger les tiens.


  —Et rien ne vous empêchera de tuer ceux que vous redoutez, répliqua Peredur.


  —Donc, je devrais te tuer parce que je te redoute?


  —Si vous avez peur de moi, tuez-moi. Mais sachez que mon existence ici consiste à protéger, comme un bouclier. Et qui songerait à fendre son bouclier en deux au moment de se ruer au combat?»


  Devant Aelfrith, qui commençait à s’agiter, Christian répondit, après un petit moment de réflexion:


  «Un homme fendu en deux lui aussi?


  —Déchiré entre deux mondes, vous voulez dire? lui demanda vivement Peredur. Un homme changé… Comme vous, c’est cela? Vous n’êtes plus le même. Vous avez franchi la lisière, vous vous êtes enfoncé dans la forêt, et quelque chose a changé en vous. Vous n’avez laissé derrière vous que le souvenir de l’homme que vous avez été.»


  Après un long moment de silence, Christian s’élança dans la cage d’escalier. En passant à la hauteur de Peredur, il lui chuchota: «Qui es-tu? J’aimerais bien le savoir…»


  


  Peredur alla se pencher à la fenêtre et vit Légion éparpillée dans la forêt. Les hommes éteignaient les feux de la nuit, rassemblaient leurs affaires, nourrissaient et sellaient les chevaux rescapés, d’autres déplaçaient les chariots pour les atteler aux animaux de trait…


  Au cœur de Légion, dans le lointain, il aperçut une jeune fille aux cheveux auburn taillés court qui se dirigeait vers la berge d’un lac. Une autre femme l’y attendait, bras croisés, une femme plus âgée vêtue d’un manteau au capuchon relevé.


  Le cœur de Peredur s’emballa brutalement. Christian avait assisté à cette scène, et le jeune homme savait ce qui allait se passer.


  Il tourna les talons et rejoignit les autres dans la cage d’escalier.


  Il vit venir le coup d’épée d’Aelfrith, qui le manqua de peu, sans doute surpris de voir le jeune homme revenir aussi vite de la fenêtre. Mais le coup suivant, violemment assené sur le crâne de Peredur avec le plat de l’épée, ne lui laissa aucune chance. Il tomba dans l’escalier, et Aelfrith se rua vers lui. Christian s’était montré prudent devant Peredur, mais il se méfiait de lui comme de la peste. Par contre, il n’avait pas douté un seul instant de la loyauté d’Aelfrith, sans doute le dernier de ses hommes à le soutenir fidèlement.


  Étourdi, meurtri, Peredur ne put parer le coup bien senti de son robuste adversaire. Mais, grâce à une habile contorsion, il parvint à l’éviter en partie, ne récoltant au passage qu’une blessure superficielle. Roulé en boule, il dégringola jusqu’au palier suivant.


  Aelfrith poussa un cri. Il venait de glisser sur le sang de Peredur et, à son tour, culbutait dans l’escalier. Sans l’avoir cherché, les deux adversaires se retrouvèrent brusquement bras et jambes empêtrés. Sur le visage écorché du vieux soldat, Peredur eut à peine le temps de lire son affolement soudain…


  Le jeune homme l’acheva aussitôt d’un seul coup de couteau.


  Ensuite, il lui fallut un certain temps pour repousser le cadavre de son ennemi, beaucoup plus lourd que lui.


  Dehors, la cour bruissait d’activité. Peredur et Christian avaient été les seuls à grimper dans les tours pour contempler les scènes étranges qu’on voyait par leurs fenêtres, et le jeune homme ne tarda pas à s’apercevoir que les gens l’évitaient soigneusement. Il s’approcha du chariot le plus proche et demanda un peu d’eau à l’homme bourru qui le chargeait, aidé par sa famille. L’homme le chassa sans ménagement. Peredur comprima comme il pouvait la plaie douloureuse qu’il avait récoltée au flanc. Il redoutait par-dessus tout de sombrer dans un rêve de mort. Ça résonnait dans son crâne, un bruit strident, discordant, comme un hurlement de douleur… et sa vue commençait à se brouiller. Il n’avait plus les idées claires.


  Il trébucha sur l’une des racines énormes servant de fondations à la forteresse et chuta lourdement. Dans un dernier éclair de lucidité, il s’aperçut qu’il était allongé sur le visage monstrueux d’une créature vivant dans la racine. Il avait réveillé une géante, qui battit des paupières puis referma les yeux à l’instant précis où il commençait à fermer les siens. Sa main se relâcha sur la plaie.


  Il vit vaguement quatre hommes se précipiter vers lui, leur manteau flottant autour d’eux. Comme il n’avait plus la force de se défendre, il s’abandonna aux ténèbres.


  


  Quand la lumière revint, Peredur tressaillit, surpris par le visage penché tout près de lui. Puis il reconnut les yeux noirs et la barbe clairsemée du soldat qu’il avait vu danser avec Yssobel. Un Grec, il le savait, mais dont il avait oublié le nom. Il se sentait beaucoup mieux. On avait pansé sa blessure, et ses forces lui revenaient. Autour de lui, tout n’était que bruit et chaos.


  Le Grec et l’un de ses compagnons l’aidèrent à se lever.


  «Yssobel, Guiwenneth, elles sont en danger! Vite!» s’exclama-t-il en désignant Légion à Peredur.


  Puis il ramassa son heaume, son bouclier et sa sacoche de cuir, et fit comprendre au blessé qu’il ne pourrait pas se joindre à lui.


  Une troupe de cavaliers aux couleurs éclatantes passa près d’eux au galop. Sonnez trompettes! Résonnez tambours! C’était le branle-bas général. En ce lieu où toutes les époques se mêlaient, Peredur sentit le temps lui filer entre les doigts. Il fit un signe de tête au Grec et rebroussa chemin vers le petit campement que Guiwenneth avait dressé dans Légion.


  Le lac


  Yssobel avait émergé de son rêve de terre en criant et en se débattant pour trouver de l’air. Elle avait vu sa mère! Elle savait où aller.


  Elle s’arracha à l’arbre de la dryade. Ses habits légers ne l’avaient pas protégée des écorchures et elle était complètement échevelée. Elle tituba en sentant le sol glisser sous ses pieds. Tout bougeait autour d’elle, dans un vacarme effrayant. D’après ce qu’elle avait appris sur Légion, elle comprit que l’armée fantôme s’apprêtait à traverser le temps à nouveau.


  Fracas des armures qu’on empilait dans les chariots, éclats de rire des hommes ravis de repartir, hurlements des chiens, cris et pleurs des enfants, tonnerre des sabots martelant le sol, grincements des chariots, voix apaisantes des hommes calmant leurs chevaux agités…


  À côté d’Yssobel, la dryade femelle portait une armure sur le bras. «Tes blessures me navrent», murmura-t-elle à la jeune fille dans cette langue que son côté vert comprenait.


  En voyant Yssobel secouer la tête– ce n’est pas grave–, la créature longiligne se détourna, apparemment honteuse. «Ne t’inquiète pas, lui souffla la jeune fille. Bientôt il n’y paraîtra plus.


  —Tant mieux», répliqua la nymphe des bois, les yeux scintillant de sève. Elle s’adossa au tronc et fusionna avec son protégé, un peu troublée par la tache étrange qui souillait son écorce.


  Un peu du sang d’Yssobel.


  La jeune fille inspecta rapidement ses blessures. Elle lécha celles qui saignaient encore et les recouvrit de boue. Heureusement, les égratignures l’emportaient en nombre sur les écorchures plus profondes. Elle avait aperçu sa mère au bord du lac et ne pensait déjà plus à Ulysse. Pour retrouver Guiwenneth, elle était bien décidée à se frayer un chemin dans cette armée qui se soulevait comme la houle, même si elle devait y laisser des plumes.


  Quand elle eut endossé son armure, elle entendit quelqu’un l’appeler par son nom.


  Équipés pour un long voyage, Ulysse et la troupe d’Athéniens surgirent devant elle. Le Grec tenait par la jugulaire son heaume orné d’un panache en crin de cheval.


  «Ces hommes ont tout perdu dans des guerres, mais ils sont ravis à l’idée de relever de nouveaux défis sur des plages inconnues. Et je dois dire que ça me plaît aussi. Nous allons unir nos forces, pendant un moment en tout cas.


  —Tu vas me manquer, chuchota tristement Yssobel. Et la passe du Serpent aussi.»


  En fait, elle savait depuis toujours qu’elle allait perdre son ami de la caverne entre les collines, et elle avait largement eu le temps de se faire à cette idée.


  «C’est en explorant cette passe que j’ai découvert le fleuve qui m’a conduit sur l’île où tu m’as trouvé, lui expliqua Ulysse. Dans ce monde, tout est lié, et je suis persuadé que nos routes se croiseront à nouveau.


  —Je l’espère bien.»


  Ils conservèrent leur distance. Yssobel leva la main et Ulysse la salua du menton.


  Dès qu’elle se mit à contourner les obstacles pour s’enfoncer dans l’armée fantôme, on s’approcha d’elle, on la railla, on se moqua de ses cheveux courts. Ces gens cherchaient à la provoquer, et elle crut comprendre le sens de leurs railleries: elle était ridicule, avec sa ceinture de cheveux!


  Yssobel ne réagit à aucune de ces provocations. Elle flairait à nouveau l’odeur fraîche d’un lac, et elle traversa la forêt en se laissant guider par son instinct. On avait éteint les feux de camp et roulé les peaux, et l’on inspectait maintenant les armes et les outils, fer, bronze et pierre, pour les aiguiser ou les polir.


  Le vacarme était monstrueux, mais là-bas, devant elle, elle entendait des enfants rire, des enfants qui profitaient sans doute d’une dernière baignade avant de rejoindre le convoi.


  Un écran de saules pleureurs cachait le lac vers lequel descendait un petit sentier. À l’entrée de ce chemin, deux femmes accroupies observaient toute approche d’un air franchement hostile. Un peu à l’écart, deux hommes tout aussi lugubres semblaient attendre quelque chose, allongés sur le flanc. Quand Yssobel les dépassa, l’un d’eux se redressa en fronçant les sourcils, comme s’il la reconnaissait.


  Les deux mégères gardant le sentier se levèrent pour en barrer l’accès à la jeune fille. Elles portaient de courtes tuniques noires sur des pantalons amples richement ornés. La mine féroce, elles bandèrent leurs arcs courts, prêtes à tirer au moindre problème. Leurs cheveux étaient bien dégagés au-dessus de l’oreille droite, et elles portaient des protections d’oreilles, ce qui en disait long sur leur technique de tir avec ces petits arcs. Petits mais efficaces.


  Tout comme l’homme allongé, elles semblèrent soudain reconnaître Yssobel. «Je viens chercher ma mère», leur lança cette dernière.


  Elles hochèrent la tête et jetèrent un rapide coup d’œil aux cheveux auburn que la jeune fille portait en ceinture. L’une des deux ne put s’empêcher de sourire en la laissant emprunter le sentier qui traversait le bosquet de saules.


  Guiwenneth sortit de l’eau au moment où sa fille arrivait sur la berge, et elle essorait ses cheveux quand elle s’aperçut de sa présence. Elle resta figée un moment, stupéfaite, puis poussa ce qui ressemblait beaucoup à un cri de désespoir. Elle partit vers ses vêtements entassés sur le sable et se rhabilla. Des mères de tous âges s’efforçaient maintenant d’extirper du petit lac la joyeuse bande de gamins qui s’y ébattaient jusqu’alors.


  «Pourquoi m’as-tu suivie? Je t’avais dit de me laisser tranquille!» murmura Guiwenneth. Au bord des larmes, elle lança un regard furieux à sa fille.


  «Pourquoi as-tu quitté la maison?» répliqua sèchement Yssobel, décontenancée et incapable de masquer la colère qu’elle ressentait elle aussi. Cette Guiwenneth ne ressemblait pas au reflet aperçu dans le palais de porcelaine verte, mais c’était forcément la même femme… «Pourquoi es-tu partie?» insista la jeune fille.


  Pâle comme la craie, Guiwenneth passa sans un mot devant elle, et Yssobel la regarda remonter le sentier vers l’armée qui se préparait au départ. Quand elle voulut la rattraper, elle vit les deux hommes en armes se lever et emboîter le pas à sa mère. Ils se retournèrent en même temps et la regardèrent en secouant la tête, comme pour la mettre en garde.


  Abrité sous une grande bâche carrée, le petit bivouac de Guiwenneth était niché entre trois arbres à quelques pas du lac. Quatre chevaux broutaient non loin, sellés et bridés, prêts pour la chevauchée à venir.


  La femme s’était assise à l’ombre de la bâche et de sa propre peur.


  Quand elle sentit sa fille arriver, elle se redressa et lui chuchota à nouveau: «Pourquoi m’as-tu suivie, bon sang?


  —Parce que je t’aime et que je n’ai toujours pas compris les raisons de ton départ. Je suis libre de faire mes propres choix, et j’ai décidé de m’accrocher aux choses que je possède déjà. Je ne sais pas encore comment nous allons nous y prendre, mais nous allons rentrer chez nous.»


  Les bras croisés, son aînée la fixa d’un air de défi.


  «Tu ne m’as jamais comprise! Tu ne m’as jamais écoutée. Tu n’as jamais compati à ma douleur, tu n’as jamais pris la mesure de ce qu’il m’avait fait. Tu m’as brisé le cœur, ma fille!»


  Yssobel aurait tant aimé pouvoir la serrer dans ses bras… Deux femmes face à face, séparées par les affres de leur colère et si proches pourtant, après toutes ces années passées ensemble dans la villa romaine…


  «Quand je l’ai vu pour la première fois…, commença la jeune fille.


  —Tu l’as vu? Comment ça? la coupa Guiwenneth, les traits crispés à nouveau.


  —Quand je l’ai senti, je voulais dire! Quand j’étais petite, le jour où Steven m’a emmenée en haut de la vallée… tu sais bien!


  —Oui, et alors?


  —Je l’ai trouvé si perdu, si seul…


  —Ton père?


  —Non, Christian! Le ressuscité!»


  C’était la chose à ne pas dire. Quelle idiote! Guiwenneth bouillait de rage, à présent. Sans un mot, elle se leva et vint poser une main sur la joue de sa fille. Les yeux étincelants, elle rugit, en retenant des larmes de frustration:


  «Il n’est pas perdu, petite idiote! Il est très fort à ce petit jeu! Il prend un air triste et défait pour s’attirer la sympathie des autres, il repère sa proie, il la capture et ensuite il la viole! Il t’a bernée! Il te fascine tellement que tu t’es laissé entraîner sur son terrain de chasse! Je le tuerai, et si tu tentes de m’en empêcher…», la main posée sur la garde de son épée, elle poussa violemment Yssobel, qui tomba par terre, «je te tuerai toi aussi.


  —Tu ne penses pas ce que tu dis! Tu en serais incapable!


  —C’est possible… oui, c’est bien possible…», marmonna Guiwenneth d’un ton désespéré.


  Elle releva la tête, huma l’air et regarda autour d’elle avec nervosité. Une forte bise s’était levée et la terre bougeait à nouveau.


  Mais c’était autre chose, cette fois-ci. Rien à voir avec la tension du départ ou les trépidations de Légion traversant le temps. Une entité universelle s’élevait vers eux.


  


  Au grand étonnement des deux femmes, le lac déborda, inondant sa berge, et l’eau monta vers elles. Au loin, les gamins cavalaient, excités par les vagues et les roseaux déracinés qui leur léchaient les pieds et leur chatouillaient les talons.


  Le ciel s’assombrit, et la terre accoucha.


  


  Les rêves de Guiwenneth


  


  J’étais arrivée à la lisière, ça, je le savais. J’avais perdu mon chemin et j’ai trouvé Steven.


  Nous nous comprenions à peine, nous ne nous étions jamais rencontrés, mais c’était comme si nous nous connaissions déjà. Comme si nous avions partagé un rêve…


  Nous étions si jeunes, tous les deux… Je me rappelle ses yeux écarquillés, et son expression à la fois consternée et ravie quand je me suis approchée de lui pour la première fois. En sortant du bois, j’avais atterri dans une petite cour, à côté d’une demeure de brique rouge et noire. Je n’en avais jamais vu de semblable. Une grande maison magnifique, où résonnaient encore les échos des rires passés… Hélas, elle était aussi empreinte d’une noirceur dont les raisons m’échappaient.


  Steven était timide, gentil, amusant et débordant de curiosité à mon égard.


  Nous avons fini par nous comprendre, par nous façonner une langue bien à nous, avec des mots empruntés à la sienne et à la mienne. Il m’a raconté des tas de choses sur sa vie, et moi, je l’ai mis à l’épreuve en lui parlant de la mienne par énigmes. Il connaissait toutes les réponses! Un soir, assis près de la maison, alors que nous plaisantions en dégustant un vin à la robe sombre qui n’était pas pour rien dans notre hilarité, j’ai su qu’il m’avait appelée pendant que je rêvais.


  Je l’aimais tant…


  Nous venions de vivre une courte parenthèse d’amour et de plénitude.


  Brusquement, la lisière du bois s’est enflammée, et des faucons l’ont traversée en hurlant; des hommes vêtus de bronze, des barbares déchaînés portant des masques d’oiseaux de proie comme animés d’une vie propre… Ensuite les cavaliers sont arrivés. Les cheveux du dernier, un homme gras et laid, s’étaient embrasés, et ça lui faisait comme une couronne de feu. Des flammes lui ravageaient le crâne, mais il semblait s’en moquer. Un de ses camarades les a étouffées du plat de la main. Comme si cet homme ne sentait rien, alors qu’il était couvert de brûlures.


  Il nous fixait, Steven et moi; Steven, mon amant, que les faucons ont plaqué au sol.


  D’autres faucons m’ont ligotée, traînée de force, jetée sur la large croupe d’un cheval… celui de l’homme aux brûlures, bien sûr. Il souriait de toutes ses dents, triomphant. Il m’a levé le menton, m’a embrassée puis m’a dit quelque chose qui m’a rendue malade. Il s’est tourné vers Steven, son frère, et la dernière chose que j’ai vue, c’est l’homme que j’aimais pendu par le cou à un chevron.


  J’ai su plus tard qu’il avait survécu à cette exécution.


  On m’avait raconté des légendes sur «l’éternité». J’ai fini par comprendre ce que ce mot voulait dire. L’éternité ne dure pas toujours, le chagrin et le désespoir ne durent que le temps d’une vie. Et au bout de la vie, on trouve enfin la paix.


  Le long périple à travers la forêt, le désir grandissant de cet homme au crâne brûlé qui voulait s’imposer à moi– et qui l’a fait, hélas–, tout ça m’a semblé durer une éternité.


  Et quand il m’a prise, ça l’a déçu. Le désir, le plaisir, tout était mort en lui.


  C’était Steven qui m’avait appelée, pas cet homme, ce Christian. Et Christian le savait. Il vivait un supplice, je l’ai lu sur son visage, je l’ai entendu quand il a hurlé de colère parce qu’il n’avait vu qu’un regard dur et froid à la place de l’amour qu’il pensait avoir retrouvé. Dans son monde, j’étais un fantôme, mais j’étais le fantôme de son frère, pas le sien. Moi, ça me réconfortait de savoir que j’étais le fantôme de Steven. Pas le sien.


  Il m’a emmenée très loin dans la forêt, moi, sa prisonnière, à la fois ligotée et protégée, chérie et détestée.


  Un jour, nous nous sommes retrouvés en plein hiver, dans la neige, malgré le mur de feu qui crépitait près du monolithe où toute la vie de mon père était gravée. Lavondyss commençait à quelques pas de là, si on savait comment s’y rendre.


  Christian était perdu, désespéré, seul… Plus de projet, plus de désir…


  Il m’a fait exécuter.


  En mourant, je me suis souvenue d’un air que chantaient les Jaguth dans ma dernière vie. La chanson de mon père, qui est mort juste après ma naissance.


  


  Car chez les hommes,


  La légèreté côtoie la profondeur


  Tendresse et colère montent comme un fleuve en crue


  Incertitude enracinée et besoin d’amour ferraillent,


  Jusqu’au moment où le sang bout.


  


  Où suis-je, aujourd’hui? J’ai rencontré mon père, un homme pourtant bien plus jeune que moi. Où suis-je? Est-ce le rêve d’une mourante?


  Je veux tuer celui qui me hante, j’en crève d’envie. Je crève aussi d’envie d’aimer. Et ma fille me poursuit comme elle poursuivrait un fantôme revenu à la vie…


  


  Yssobel prit sa mère par l’épaule, la traîna à reculons jusqu’au lac et la jeta dans l’eau. Brutalement arrachée à ces souvenirs terrifiants, Guiwenneth se releva en crachant de l’eau, furieuse. Tout aussi excédée, sa fille la regardait.


  «Arrête de rêvasser, Guiwenneth! Pourquoi es-tu partie? Dis-moi la vérité.


  —Je suis partie parce que je suis morte!


  —Tu m’as l’air bien vivante, pourtant, rétorqua froidement la jeune fille. Sors de ce lac, Maman. Il se passe quelque chose et je n’aime pas ça.»


  Une autre forêt jaillit de terre, une forêt uniquement composée d’ifs. Les enfants s’enfuirent en hurlant, les chevaux paniquèrent, le monde prit une teinte vert foncé, le lac s’assécha et la forêt d’ifs absorba Légion…


  Dans cette végétation en pleine croissance, une haine ancienne refit surface.


  Les yeux fixés sur Guiwenneth, Christian traversa le sous-bois bourgeonnant sans aucun effort et poursuivit sa route entre des arbres qui poussaient toujours. Cinq hommes le suivaient, leurs longs manteaux claquant derrière eux, malmenés par un vent d’automne froid et soutenu. En apercevant Yssobel, Christian hésita un instant. Guiwenneth se rua vers son épée, mais son ennemi fut plus rapide. Il la poussa dans l’eau et l’accompagna dans cette seconde immersion.


  Yssobel défia les cinq hommes du regard. Soudain, Peredur se détacha du groupe, les traits assombris par la colère et la souffrance. Cette audace provoqua l’inquiétude de ses camarades, qui avaient dû se poser beaucoup de questions en ne voyant pas revenir Aelfrith…


  «Si l’un de vous veut s’approcher de l’eau, il aura affaire à moi», les prévint Yssobel d’un ton égal.


  La bagarre était imminente, et elle serait féroce. Peredur avança d’un pas.


  «Ce qui se passe dans l’eau ne nous regarde pas. Nous n’interviendrons pas, je te le promets.»


  Il alla se placer à côté d’Yssobel, face aux hommes de Christian.


  Guiwenneth et son vieil ennemi avaient disparu sous l’eau. Un nuage rouge se répandit au milieu des joncs, puis Guiwenneth refit surface en criant et replongea. Ensuite, ce fut au tour de Christian, qui hurlait comme un chien enragé. Lui aussi coula à nouveau.


  Lorsqu’il sortit enfin de l’eau, il était gravement blessé et dégoulinant de sang. Il s’agenouilla avec précaution en comprimant sa blessure, puis leva les yeux vers Yssobel et ses hommes. Des yeux si tristes…


  Il parut soudain comprendre quelque chose:


  «Ce n’était pas elle, ce fantôme que je voyais tout le temps! C’était toi!»


  Yssobel s’accroupit près de cet homme désespéré et tourmenté, lui souleva le menton, le regarda un long moment dans les yeux.


  «J’ai rêvé de vous. J’ai même peint votre portrait.


  —Tu me harcelais… Tu ressembles tant à Guiwenneth…», répliqua-t-il en la dévorant des yeux.


  Regret et désarroi adoucirent ses traits balafrés.


  «Sa fille lui ressemble, c’est normal!


  —Sa fille…


  —Tout a une fin, mais ce sont les rêves qui meurent le plus vite, murmura Yssobel.


  —Oui, tout a une fin, j’imagine…» Il leva les yeux en comprimant toujours fermement sa blessure et sourit.


  «Pourquoi tu t’es coupé les cheveux?


  —Vous vouliez me faire du mal.»


  Christian secoua la tête.


  «Jamais! Je ne t’aurais jamais fait de mal. J’étais terrifié et mes hommes le savaient. J’avais choisi la mauvaise direction à la croisée des chemins. Mais je redoutais Guiwenneth…


  —Vous l’avez déjà tuée une fois. Qu’allez-vous faire aujourd’hui?»


  Le vent se renforçait, et il y avait du chaos dans l’air. Le lac agrandi agitait les roseaux. Les hommes de Christian avaient reculé en serrant leur manteau contre eux.


  Yssobel se tourna vers celui qu’elle savait être son grand-père.


  «Que faire? J’ai une tâche plus grande à accomplir. Que dois-je faire de cet homme?»


  Peredur prit une grande inspiration et lui répondit:


  «Fais ce que tu dois faire. Ce qui te semble juste.»


  Une voix s’éleva soudain derrière eux.


  «Tu ne feras rien!»


  Guiwenneth émergeait du lac, ensanglantée et furieuse.


  «Je vais m’en occuper», grommela-t-elle en s’approchant de Christian, toujours allongé par terre.


  Une arme plaquée contre sa cuisse, elle repoussa d’un air décidé sa chevelure trempée et se pencha au-dessus de lui. Elle se tenait le côté.


  «C’est bon? Tu as terminé? lança-t-elle à sa fille avec un long regard scrutateur. Si tu as fini de lui faire du charme, ce que j’espère de tout mon cœur, je me charge du reste. Je n’en ai pas pour longtemps, tu vas voir.»


  Elle plongea son poignard dans le corps du blessé, l’achevant proprement. Christian ne vit pas venir le coup.


  Puis, avec douceur à présent, elle regarda à nouveau sa fille. «N’essaye pas de me retrouver, Yssi. Retourne à la villa romaine, Steven a besoin de toi. Si cette histoire mérite une conclusion, laisse-moi le soin de la trouver.»


  Après un infime moment d’hésitation, Guiwenneth alla serrer Yssobel dans ses bras, sa joue collée à celle de sa fille.


  «Je suis déjà venue ici une fois et j’ai réussi à retourner chez nous. Je reviendrai, c’est promis. Je n’ai jamais cessé de t’aimer, Yssi. Si j’étais si souvent en colère contre toi, c’est parce que tu me faisais peur.»


  Elle embrassa sa fille, qui détourna les yeux, au bord des larmes. La tête rejetée en arrière, elle proféra une longue suite de lamentations étranges. Autour d’eux, tout se figea brutalement, et seul l’envol paniqué des oiseaux perchés dans les arbres troubla ce silence soudain.


  Au loin, Légion continuait lentement sa progression, à une allure lourde et cadencée.


  Guiwenneth renouvela son appel.


  Le ciel s’assombrit et le vent changea de nature. Toujours aussi féroce, il charriait maintenant une puissante odeur animale. De l’ombre des ifs surgirent cinq immenses silhouettes dépenaillées ensevelies sous plusieurs couches de cuir et de fourrure. Elles portaient des masques de cerfs aux andouillers réduits à des chicots.


  «Je me suis sentie humaine très longtemps, mais c’est de la sève qui coule dans mes veines, expliqua Guiwenneth à sa fille. Je suis un mythago, Yssobel. Je n’ai jamais cessé de l’être. Le temps du retour aux sources est venu, même si cela ne dure pas.»


  Elle partit à la rencontre des Jaguth, et l’un d’eux souleva son masque en lui tendant la main. Il avait un visage ni vraiment humain ni vraiment animal.


  «Magidion! s’écria-t-elle. Tu traînais dans le coin, hein? J’en étais sûr!»


  Ravie, elle sauta au cou de son vieil ami. Le petit groupe se referma sur elle, protecteur, puis tous repartirent vers le couvert et s’enfoncèrent dans la forêt. Quand Guiwenneth se retourna vers le lac, sa fille distingua entre les branches la peau blanche de son visage.


  Le visage s’éteignit comme une flamme mourante. Guiwenneth était partie.


  «Pourquoi vous ne l’avez pas protégée? demanda Yssobel à Peredur après quelques instants de silence.


  —Parce que son heure était venue et qu’elle le savait. Moi, dans mon incarnation actuelle, je ne suis pas encore prêt à engendrer le petit monstre qui deviendra ta mère. Ne cherche pas à comprendre les caprices du Temps. Songe plutôt au danger qui te menace.


  —Mais comment l’avez-vous reconnue?


  —Elle aussi m’a reconnu, tu sais. Elle a réussi à attirer jusqu’à elle Légion et Christian… sauf qu’il ne l’a pas retrouvée. C’est moi qui l’ai trouvée.»


  Quelqu’un l’attirait, elle aussi: ce jeune homme au sourire engageant et au regard à la fois doux et sévère.


  «Vous allez m’aider, alors?


  —Je ferai de mon mieux, répliqua Peredur en observant la tempête qui se levait. Légion fait mouvement. Avilion est en vie. Le rideau va bientôt se lever sur le dernier acte de notre pièce, et je ne sais pas ce qu’il nous réserve.»


  


  Avilion était devenue le lac au cœur de l’île plantée d’ifs. Au fond de l’eau, il y avait toutes les morts et toutes les vies. Crever la surface, c’était renaître.


  Légion s’éloignait, et au milieu des ifs Yssobel s’accrochait au souvenir de sa mère.


  «Nous n’appartenons pas à cette armée. Nous restons ici.»


  Le corps désarticulé de Christian gisait dans une posture de supplicié. Certains de ses hommes s’étaient regroupés autour de lui, visiblement désemparés. Ils comptaient maintenant sur Yssobel pour leur indiquer la marche à suivre.


  En partant, Légion dépouilla la forêt. Qui mènerait l’armée des morts, désormais? Un des subordonnés de Christian, sans doute. Mais pour le moment, ni la vérité ni la légende ne comptaient.


  Un grand calme régnait sur le lac.


  Lorsque ses eaux s’ouvrirent, ce fut Arthur qui en émergea, furieux, une armure sommaire sur le dos. Flanqué de deux femmes en longues robes noires, il traversa la roseraie sanglante. Sur la berge, il releva le fin heaume de métal qui lui protégeait le visage, puis s’en débarrassa, toujours aussi excédé. Après avoir procédé de même avec son semblant d’armure, il toisa Yssobel, nu des pieds à la tête.


  Lentement, elle ôta à son tour les cuirasses et autres jambières qu’elle portait et alla les déposer aux pieds d’Arthur. Le roi avait retrouvé son armure.


  Les femmes en robe noire rejetèrent leur capuche. Ravie, Yssobel reconnut Uzana et Naïne, mais elles se métamorphosèrent aussitôt en oiseaux géants qui déployèrent leurs ailes et s’élevèrent au-dessus du lac, soulevés par la forte brise d’Avilion. Elles ne volaient pas, elles se laissaient porter par les courants ascendants. Elles planaient en scrutant le sol, comme des faucons, prêtes à fondre sur les proies capables de satisfaire leurs appétits de fantômes. Elles guettaient le moindre mouvement; bientôt, elles allaient manger de la chair fraîche et emporter des âmes!


  Yssobel les suivit des yeux, et elle sentit un instant leur regard perçant de prédateur se poser sur elle.


  «Je vous aimais bien, moi! s’écria la jeune fille. Uzana, tu m’entends? Je me suis bien amusée avec vous!»


  Lorsqu’elles se changeaient en oiseaux, les femmes en noir n’avaient pas le temps de se souvenir.


  Yssobel se tourna vers Arthur.


  De longs cheveux auburn, emmêlés et filasse, encadrant un visage barbu peu amène; un regard vert étincelant ravagé par une fureur dévorante; des lèvres pincées par la colère; des épaules et un torse couverts de cicatrices; une plaie profonde par laquelle suintaient des boyaux, et aux cuisses d’autres blessures qui s’étaient remises à saigner; des pieds solidement plantés dans le sol, et de belles mains pâles, comme deux fleurs, avec de longs doigts vigoureux en guise de pétales.


  Soudain conquis, il tendit les bras vers Yssobel.


  «Pourquoi m’as-tu volé ma mort?» chuchota-t-il.


  Elle se secoua, frissonna, accepta l’étreinte froide et humide du roi.


  «Je devais trouver un moyen de traverser la croisée des chemins et, soudain, j’ai eu cette idée. À cause d’un souvenir, d’une histoire que mon père m’avait racontée.


  —À quel sujet?


  —À ton sujet.


  —Ça parle de ma mort? De ma disparition?


  —Oui, de ton passage vers Avilion. Je savais que ma mère était ici. Elle appelait ce lieu Lavondyss, et elle m’avait dit qu’elle y retournerait après sa mort. Elle a suivi un jeune cavalier…»


  Elle avait chaud dans les bras d’Arthur. La terre trembla pendant le départ de Légion, mais la forêt d’ifs resta. C’était comme si les fantômes des morts enterrés depuis longtemps, les esprits défunts du courage, se volatilisaient autour d’eux. Le lac d’Avilion se souleva.


  «Je dois récupérer ma mort, reprit Arthur. Ce qui veut dire que je vais devoir te prendre la vie. Si je renonce à ma mort, on m’oubliera vite, et je ne veux pas qu’on m’oublie.


  —Je sais, je l’ai lu dans tes yeux quand j’ai rêvé de toi.»


  Chair contre chair, vie et mort s’étreignirent un instant.


  Puis Arthur recula et ramassa l’épée qu’Yssobel avait rapportée du champ de bataille. Il en examina la lame sous toutes les coutures. Cette épée est-elle digne de cette audacieuse et brillante jeune femme? semblait-il se dire.


  Un mouvement soudain les fit sursauter: les deux corneilles volaient maintenant en rond au-dessus d’eux en poussant des coassements stridents. L’air profondément désolé, Arthur s’avança vers Yssobel. Elle l’observait, prête à parer le coup, lorsque le lac se souleva pour la deuxième fois. Avilion renonçait à sa vie… Ses eaux s’ouvrirent à nouveau et deux hommes mirent le pied sur la berge: Jack et un grand adolescent, l’air décidé et fier.


  «Si tu tiens tant à mourir, je m’en charge!» lança Jack à Arthur. Puis, avec un coup d’œil à sa sœur: «Qu’est-il arrivé à Christian?


  —Il a perdu. Maman l’a tué. J’ai volé la mort d’Arthur, Jack. Je ne peux pas continuer à vivre.»


  Peredur jeta une épée au jeune homme, qui l’attrapa avec une agilité surprenante puis en vérifia le fil et s’approcha de l’homme nu qui le séparait de sa sœur.


  «Alors, tu veux mourir?» ricana-t-il.


  Yssobel n’avait jamais vu une rage pareille dans les yeux de son frère. Il y avait en lui une férocité primitive qu’elle ne lui connaissait pas.


  «D’abord, je vais remettre mon armure, si tu n’y vois pas d’inconvénient», répliqua Arthur.


  Jack se figea, et Arthur en profita pour enfiler les pièces de cuir et de métal qu’il avait ramassées sur le champ de bataille pour se protéger là où il était vulnérable. Il n’utilisa qu’un seul élément de l’armure qu’Yssobel lui avait rendue: son heaume. Le masque du roi, avec les cicatrices et les souvenirs de ses innombrables combats. On aurait dit qu’il reniait le reste de l’armure royale.


  Jack dégoulinait d’eau comme il aurait dégouliné de sueur. Yssobel décrocha la torsade de cheveux retenue qui lui tenait lieu de ceinture et la jeta à son frère, qui la passa à son cou. Il ne put s’empêcher de sourire en reconnaissant l’anneau d’argent qu’il avait forgé pour sa sœur.


  «Ah, c’est pour ça que tu t’es rasé le crâne! Ils vont mettre un an à repousser! Et pendant ce temps-là les miens vont commencer à tomber parce que je me fais vieux!» s’exclama-t-il en secouant la tête. Il retrouva son sérieux et ajouta:


  «Couvre-toi, ma sœur. Tu vas attraper un rhume.»


  Arthur les dévisagea l’un après l’autre d’un air effaré.


  «Vous êtes frère et sœur?


  —Absolument. Et je te le répète: si tu tiens tant à mourir, je me porte volontaire.


  —Mais c’est ta sœur qui m’a volé ma mort», protesta le ressuscité.


  Jack s’approcha de lui sans aucune agressivité.


  «J’ai voyagé jusqu’à la lisière d’un monde parce que je voulais découvrir les raisons qui avaient poussé ma sœur à quitter notre foyer. J’ai appris qu’elle était en danger, mais je me suis trompé sur la nature de ce danger: j’ai pris une personne pour une autre. Si tu veux mourir, je te tuerai. Tu n’as rien à perdre, si? La mort? La survie? Tu seras gagnant quoi qu’il arrive: tu auras récupéré ta vie dans l’au-delà.


  —Tu parles comme si tu me connaissais…


  —Je connais l’Arthur de la légende. Bon, mettons-nous d’accord: Yssobel n’est pas concernée. Ça te va?


  —Oui, ça me va.


  —Donne-moi un petit moment. Ensuite, nous nous battrons dans le lac.»


  Jack rejoignit Yssobel. «Couvre-toi!» lui souffla-t-il à nouveau. Elle reconnaissait bien là le côté humain de son frère. Accroupi avec ses hommes, Peredur ne perdait pas une miette de cette scène surréaliste. Il leur lança son manteau, dont Yssobel se drapa, toujours secouée de frisson. Elle semblait désespérée. «Laisse-moi m’en charger, Jack.


  —C’est à moi de le faire. Sinon à quoi aura servi mon voyage? J’ai retrouvé Huxley, j’ai exploré la lisière, j’ai découvert le monde où est né notre père… et tu sais quoi, Yssobel? Je n’ai pas pu y entrer! Tout ce que j’en ai rapporté, c’est la conviction que tu étais en danger. Je n’ai qu’une seule chose à offrir: ma vie contre la tienne. Ce gamin, là, c’est J’Vous’L’DiraiPas. Quoi qu’il arrive, ramène-le dans son monde, d’accord? Mais toi, retourne à la villa romaine. Reste à l’entrée d’imarn uklyss, “là où la fille a traversé le feu”. Là où Guiwenneth est revenue. Tu me promets de rester là où la fille a traversé le feu?


  —Tu veux que je renie tout ce que j’ai vécu?


  —Mais non! Tu as Ulysse.


  —Non, je n’ai plus Ulysse, et cette villa romaine, c’est un carrefour, une croisée des chemins.


  —Je le sais. Et cette croisée des chemins nous a donné ce dont nous avons besoin et elle nous a permis de découvrir ce que nous voulions. Et nous avons aussi découvert qu’elle n’était pas un simple carrefour, mais aussi un lieu où s’établir.


  —Il te tuera. Il est très puissant, tu sais.


  —Il est temps de nous en remettre au destin, ma sœur. Je ne peux pas te laisser mourir au nom de l’immortalité d’un homme. Un jour, J’Vous’L’DiraiPas te dira peut-être son vrai nom, mais en attendant il doit rentrer chez lui quoi qu’il arrive. Je lui en ai fait la promesse. Et puis il y a cette femme, Vif-Argent. Cherche-la. Elle parle la langue commune et elle aimerait séjourner un peu à la lisière.»


  Jack recula d’un pas. Toujours accroupis dans la forêt agitée, les anciens sbires de Christian les observaient sans rien comprendre à ce qui se passait.


  «Décidons-nous, lança Arthur à son adversaire. Avilion nous attend. Toi, moi, ou les deux.»


  Yssobel déposa un baiser rapide sur la joue de son frère et le laissa partir. En elle, le vert tendit l’oreille pour écouter Fantôme qui lui chuchota: «Quoi qu’il arrive, Jack sera toujours avec toi par mon intermédiaire.»


  Jack et Arthur entrèrent dans le lac à quelques pas de distance l’un de l’autre. Ils pataugèrent dans la boue jusqu’à ce que l’eau leur arrive à la ceinture, et le duel commença. Ils ne tardèrent pas à disparaître sous la surface. Les roseaux se teintèrent de sang et les corneilles poussèrent des cris stridents, enchantées par cette vision.


  J’Vous’L’DiraiPas


  Je ne vous dirai jamais comment je m’appelle. Jack m’a surnommé «le fils Hawking». Il a promis de me ramener chez moi. Je lui faisais confiance…


  Dans la forêt des ifs, il m’a protégé, mais il m’avait déjà pris sous son aile quand les grandes bestioles m’ont enlevé. Tout d’un coup, quand le lac a inondé la forêt, le temps a accéléré, et j’ai grandi à toute vitesse, comme une mauvaise herbe; et ensuite, quand on est sortis de l’eau, Jack et moi, j’étais devenu un homme. J’ai voulu prendre sa défense comme il l’avait fait pour moi.


  Un simple regard, un petit hochement de tête lui ont suffi à me faire comprendre que ce qui allait se passer ne me regardait pas.


  Il est entré dans l’eau avec le type en armure. Ils se sont tapé dessus à bras raccourcis, mais sous l’eau. Jack est ressorti le premier. Il hurlait, il était en train de crever. L’autre a réapparu un instant plus tard, silencieux et abattu, et puis il s’est laissé couler dans la vase sanglante.


  Les corneilles ont gueulé, et l’une d’elles a plongé et arraché de l’eau le corps inerte de l’autre type. Et voilà, elle l’a emporté dans le ciel et elle a disparu avec.


  Moi, je suis entré dans le lac en pataugeant, et j’ai perdu pied super vite. J’ai retrouvé Jack, qui flottait à la surface. Il avait l’air de dormir. Je l’ai soulevé dans mes bras et traîné jusqu’au rivage. La femme qu’il avait appelée Yssobel s’est agenouillée près de lui et lui a touché le visage, la bouche, les yeux. Elle a pleuré longtemps, puis elle a levé les yeux vers moi.


  «Tu habites où? qu’elle m’a demandé.


  —À Shadoxhurst.»


  Ça avait l’air de lui dire quelque chose et elle a hoché la tête, toute triste:


  «J’en ai entendu parler. Mon père nous en a parlé. Mon frère rêvait de découvrir cette ville. Je trouverai un moyen de te ramener là-bas», qu’elle m’a dit. Elle a embrassé son frère sur la bouche, et elle a ajouté: «Je tiendrai sa promesse.»


  Et puis soudain elle m’a dévisagé avec curiosité.


  «C’est toi que j’ai aperçu en rêve! Mais tu n’étais qu’un gamin… Tu as drôlement grandi, dis donc!»


  Je ne peux pas– et je ne veux pas– raconter ce que j’ai vécu quand Avilion m’a enlevé, enfin quand elle nous a enlevés, Jack, le vieil Amurngoth, le type nommé Arthur et moi. Je le ferai quand j’aurai compris ce qui s’est passé. Ce que je peux vous dire, c’est qu’Avilion m’a chuchoté que j’étais trop jeune pour le voyage de retour à la maison, que je devrais grandir d’abord, que je devais sacrifier plusieurs années de ma vie pour trouver la force dont j’allais avoir bientôt besoin. Les eaux s’étaient ouvertes une fois, elle m’a dit, et elles s’ouvriraient encore. J’allais devoir vivre avec la perte de ma jeunesse.


  J’ai soulevé mon ami, qui était plus léger que je ne le pensais. En tout cas, c’est ce que je me suis dit en le hissant sur mon épaule. La deuxième corneille est descendue en vol plané, elle a replié ses ailes et une vieille femme portant un grand manteau de plumes noires a surgi de la forme oiseau.


  «Je vais l’emmener», qu’elle m’a dit en tendant les bras.


  J’ai répliqué: «Pas question. Je l’emmènerai moi-même!


  —Dans ce cas, je te guiderai, d’accord?»


  Je lui ai fait signe que ça me convenait.


  «Tu vas à la lisière? qu’elle m’a demandé.


  —Non, à la villa romaine.» Jack m’en avait parlé et Yssobel a paru approuver ce choix. J’ai ajouté: «C’est les Amurngoth qui m’emmèneront à la lisière.


  —Et tu me donneras cet homme? a insisté la dame.


  —Non! Lui, il appartient à la terre!» a râlé Yssobel, en tenant tête à la dame corneille.


  Pendant une fraction de seconde, l’oiseau a resurgi dans le visage de la dame, mais il s’est vite effacé. La vieille et la jeune ont entamé un dialogue muet, et il s’est passé quelque chose.


  «Naïne, aide-nous…, a murmuré Yssobel.


  —Et pourquoi pas, après tout?» a répliqué Naïne après un instant de réflexion.


  Ses doigts effleurèrent avec la légèreté d’une plume le visage de l’enfant adulte qui tenait toujours le corps inerte de son ami, puis elle prit Yssobel par la main:


  «Allez, suivez-moi, et faites ce que je vous dis. Je vais vous sortir d’Avilion.»


  La fureur de vivre


  «Emmène-le à la lisière…»


  À la villa romaine, Yssobel et son père discutaient, assis dans le jardin du crépuscule. Ils avaient pleuré, ils s’étaient réconfortés mutuellement, ils s’étaient raconté tout ce qu’ils avaient traversé. J’Vous’L’DiraiPas se tenait à distance respectueuse, tout comme Peredur et ses hommes. Plus loin, quelques Iaelven accroupis en demi-cercle observaient les humains en compagnie de Vif-Argent.


  «Mais on pourrait l’enterrer près de la villa, non? insista Yssobel. Il a grandi ici, après tout!»


  Le cadavre de Jack gisait à leurs pieds, toujours enveloppé dans le manteau de Peredur; on ne voyait que son visage, gris pâle dans la mort. Steven se pencha et posa son front contre celui de son fils.


  «S’il te plaît… Si ce n’est pas trop dur à supporter pour toi, emmène-le à la lisière. Il en rêvait! Et la villa romaine n’existe que parce que nous y vivons. Quand nous partirons, la vallée réclamera le domaine.


  —Oui, et Jack partira avec lui.»


  Steven leva les yeux vers sa fille en s’efforçant d’oublier un instant son chagrin.


  «Je ne sais pas ce que Jack en penserait, mais moi, je préférerais que mon fils repose dans le jardin où j’ai passé mon enfance.»


  Les Amurngoth se relevèrent brusquement. Vif-Argent, qui n’avait rien perdu de la conversation et l’avait traduite pour eux, s’approcha des Huxley, lunaire et douce.


  «Ils vont emporter Jack et le rendre à la terre. Ils se chargeront du garçon et comme ça ils pourront reprendre le change-forme qu’ils ont laissé à sa place. Ça ne leur pose aucun problème.»


  Steven acquiesça d’un signe de tête et recouvrit le visage de son fils. Un instant plus tard, comme portée par une bourrasque, Naïne surgit de nulle part en poussant un cri d’oiseau.


  Tout en s’adressant à Yssobel, la reine en manteau noir se pencha d’un air avide au-dessus du cadavre.


  «J’ai écouté votre conversation. J’ai prêté l’oreille à votre chagrin. J’éprouve de la compassion pour cet homme, ton père. Et je comprends qu’il ait envie d’envoyer Jack en un lieu où il aurait aimé passer son existence.»


  Elle se tut un long moment. Lèvres pincées, regard perçant, elle semblait étudier différentes possibilités. Elle s’arracha à la contemplation du cadavre, posa les yeux sur Yssobel et reprit:


  «Mais toi aussi, je te comprends. Uzana et moi, nous avons été impressionnées par la ruse et l’audace dont tu as fait preuve pour te rendre en Avilion. Je vais donc te proposer un marché.»


  Un spasme subit lui déforma les traits. Les pourparlers s’annonçaient difficiles. «Quand je suis morgvalk ou morrikan, je prends la vie. Quand je suis passeuse, je transporte la mort jusqu’au lieu de guérison. Quand je suis passeuse, je peux aussi rendre la vie, mais cette opération m’affaiblit…»


  C’est quoi, ce marché dont elle parle? Je n’ai rien à échanger, de toute façon! pensa Yssobel.


  L’ombre de la corneille frôla le beau visage de Naïne, qui ajouta:


  «Livre-moi ce que ton frère a hérité de la forêt, ce Fantôme qui le hante, cette part archaïque… si tu le fais, ce qu’il y a d’humain en lui, son sang, son cœur qui bat, lui permettra enfin d’accéder à ce à quoi il aspire.»


  D’abord trop bouleversée pour répondre, Yssobel entendit un murmure franchir les lèvres de Jack, comme celui d’un enfant qu’on tire d’un sommeil perturbé.


  «Tu en es capable? Tu peux dissocier les deux facettes de mon frère?»


  Naïne inclina la tête; elle souffrait toujours, visiblement.


  «Oui, bien sûr. Je peux retourner les vies comme des gants, je le fais souvent. Mais pour moi cette situation est inédite. Cette histoire de sang et de sève… Mes sœurs et moi, nous récoltons toutes sortes de formes de vie depuis des millénaires, mais toi et ton frère, vous êtes vraiment bizarres…»


  C’était le rouge en Yssobel qui discutait jusqu’alors avec la récolteuse. Brutalement, le vert prit le dessus, étouffant la part d’humanité de la jeune fille.


  Dans le corps de Jack, Fantôme n’en avait pas perdu une miette. Pour la première fois de sa vie, il était terrifié. Il se changea en ombre de la forêt, se rua dans le sol, étreignit les fûts immenses, fila jusqu’aux cimes fraîches et humides. Toujours aussi épouvanté, il demanda conseil à tout ce qu’il croisait: l’humus couvert de feuilles en décomposition, les vallons débordant de fleurs, les antres des animaux, les vieilles pistes qu’il connaissait comme sa poche, lui qui avait hérité de la forêt son instinct sans faille.


  Il finit par revenir à l’orée du bois, attiré par la froide enveloppe charnelle de Jack, sa maison.


  La Verte en Yssobel se faufila sous le couvert et s’accroupit à côté de Fantôme. Les yeux fermés, immobile, son manteau serré tout contre elle, sa ceinture de cheveux à la taille, Yssobel l’humaine s’était agenouillée. À quelques pas de là, toujours debout, Naïne semblait attendre quelque chose avec une patience d’oiseau.


  Les montures des hommes de Peredur s’agitèrent, sensibles à la tension qui flottait dans l’air. Comprenant que la situation les affolait, l’un d’eux les éloigna.


  «Quand je suis mort, quand mon cœur s’est arrêté de battre, j’ai découvert, à ma grande surprise, que j’avais survécu dans ses rêves, chuchota Fantôme. J’ai senti le danger et je t’ai appelée…


  —Je ne t’ai pas entendu, lui répondit la Verte. Yssobel était trop occupée à observer tout ce qui se passait autour d’elle.


  —Quand le gamin nous a appelés, quand il nous a entraînés avec lui, j’ai lâché prise. Les racines de la terre m’avaient abandonné, et je n’entendais plus la musique des pierres. J’ai renoncé sans combattre. Et puis soudain je découvre que je suis toujours en vie! Je suis une extension de cette étrange forêt, je le sens, mais je suis aussi Jack, avec tous ses souvenirs, ses coups de cœur, ses agacements… Tiens, les chansons d’Yssobel pour son anniversaire, par exemple! Sauf que je ne suis pas Jack. Je suis sa part archaïque, l’écho du commencement. C’est difficile à expliquer…


  —Ne prends pas cette peine, la Verte ressent la même chose, murmura-t-elle en lui caressant la main. Alors, qu’est-ce qu’on fait? Pour Yssobel et Jack… Pour le côté rouge d’Yssobel et pour celui de Jack? C’est à toi de décider, Fantôme!»


  Tout en contemplant le jardin de la villa au pied de la colline, il se creusa longuement les méninges. La Verte et lui s’étaient assis à l’orée de la forêt des Iaelven. Dans le jardin, des porteurs de torches entouraient le corps de Jack Huxley, déposé sur une civière sans aucun apparat.


  «Tant que je vivrai, Yssobel pourra rester en contact avec son frère, fit remarquer Fantôme. À travers toi, à travers moi. Si elle décide de s’installer à l’entrée de la vallée, dans la villa romaine, elle aurait au moins ce petit plaisir.


  —Mais si Naïne emporte Fantôme…» La Verte ne termina pas sa phrase.


  «Si Naïne emporte Fantôme, Yssobel n’aura plus rien. Sauf si elle part pour la lisière avec Jack.


  —Elle ne le fera pas. Elle croit qu’elle va le faire, mais c’est faux.


  —Je sais. Mais si elle reste ici, elle se retrouvera toute seule à la mort de son père.


  —Ça ne va pas tarder. Il se flétrit, bientôt le vent va l’emporter.


  —Oui, je sais… soupira Fantôme. Moi aussi, je le sens dépérir. Il est privé de sève depuis trop longtemps. Et si on essayait de convaincre le rouge en Yssobel de partir pour Oak Lodge? De s’installer à la lisière?»


  Mais la Verte secoua la tête.


  «Ça ne marchera pas, répliqua-t-elle avec conviction, d’un ton où perçait une pointe de déception. D’instinct, tu as vu juste. J’existe avec elle, je sais ce qu’elle ressent. C’est ici sa place. Et si vraiment elle devait partir, elle retournerait à Lavondyss. Bon, il faudrait qu’elle découvre un nouveau moyen de s’y rendre…


  —Mais son côté rouge s’agite de plus en plus.


  —C’est vrai.»


  Si Naïne avait dit vrai quand elle avait prétendu pouvoir ressusciter Jack, s’il ne s’agissait pas d’une ruse pour se procurer un bon repas de mort, Jack allait se retrouver prisonnier d’Oak Lodge et du monde extérieur dès qu’il serait privé de Fantôme.


  La Verte se taisait, infiniment patiente. Yssobel était toujours en transe, J’Vous’L’DiraiPas discutait tranquillement avec Vif-Argent assise à côté de lui, et Naïne attendait la suite des événements, emmitouflée dans son manteau. Dès que la nuit était tombée, Peredur avait déniché quelques torches supplémentaires, transformant le jardin en un lieu de recueillement et de respect.


  Submergé par un immense chagrin et une prise de conscience brutale et dévastatrice, Fantôme accepta enfin cette vérité toute simple: si son côté vert partait avec Naïne, Jack pourrait réaliser tous ses rêves d’enfant. Il serait libre de vivre à sa guise dans le monde qui allait de soi pour son père avant que Guiwenneth ne débarque dans son existence et qu’il ne se perde dans les méandres de l’espoir et du désespoir au cœur de la forêt des Ryhope.


  «Au revoir, murmura-t-il à sa sœur. Retourne auprès d’Yssobel. Dis-leur que Naïne peut m’emmener.»


  La Verte lui souffla un baiser muet et redescendit la colline.


  


  Yssobel se réveilla en sursaut avec un cri d’angoisse, affolée par les feux qui l’entouraient. Son cœur battait la chamade, et elle ressentait un énorme sentiment de perte.


  La Verte lui chuchota: La décision a été prise. Nous ne pouvons plus rien y changer.


  Triomphante, Naïne déploya ses ailes. Elle n’avait plus rien d’une femme. Elle s’envola en croassant dans le ciel nocturne.


  Le cadavre de Jack tressaillit et se tordit pendant quelques instants, puis retrouva son immobilité et sa pâleur.


  Yssobel repéra une silhouette humaine qui descendait le sentier menant à la forêt des Iaelven. Elle ne parvint pas à en distinguer les traits jusqu’à ce que la Verte éclaire la nuit pour elle. C’était Fantôme, la forme sylvestre de Jack, corps gris-vert, peau noueuse comme l’écorce, cheveux filasse enchevêtrés dans ses jambes et ses bras comme du lierre. Nu des pieds à la tête, il s’approcha du haut mur du jardin d’une démarche chancelante et leva le bras vers la villa. Un geste exprimant l’irrévocabilité, un ultime appel au bien-être.


  Naïne tomba soudain des cieux, encore plus noire que la nuit. La corneille géante plongea sur Fantôme, l’attrapa dans ses serres comme un faucon attrape un lièvre, et s’éleva dans les airs en emportant vers une cruelle détention sa proie qui se débattait en hurlant de douleur.


  Naïne les avait bernés.


  Le corps glacé de Jack gisait dans la mort, et Peredur et ses hommes allèrent le déposer dans la pièce la plus fraîche de la villa romaine. Yssobel fulminait de rage parce qu’elle se sentait trahie, mais elle avait eu le temps d’accepter la mort de son frère pendant la traversée du lac et du monde d’en dessous en compagnie de la reine corneille. Leur périple s’était déroulé hors du temps, dans un crépuscule permanent, sans jamais qu’ils ressentent le besoin de dormir, dans un monde où régnait un silence absolu. Personne n’avait prononcé un mot. Les seuls qui avaient manifesté bruyamment leur mécontentement, c’étaient les chevaux de Peredur– il refusait de s’en séparer– quand on les avait forcés à nager dans le noir derrière la barge que Naïne avait appelée pour les humains.


  Ils avaient perdu toute notion du temps. Ils avaient pu voyager un jour ou une semaine, pour ce qu’ils en savaient. Le froid était intense, et Jack avait pris une teinte cadavéreuse. Pourtant il semblait juste endormi…


  Au cœur de la nuit, les Iaelven ramassèrent leurs arcs et se retirèrent tranquillement à l’entrée de leur territoire, en haut de la colline. Main dans la main avec le fils Hawking à la longue silhouette empotée, Vif-Argent leur emboîta le pas. Les Amurngoth avaient insisté pour que l’enfant adulte revienne vivre avec eux. C’était un revirement imprévu: ils ne voulaient plus s’en séparer. Quelque part dans leur esprit iaelven, ils voyaient peut-être en lui une future monnaie d’échange.


  J’Vous’L’DiraiPas avait accepté aussitôt. Rien d’étonnant: Yssobel l’avait entendu rire avec Vif-Argent, la femme dont émanait une clarté lunaire, si ancienne et pourtant toujours jeune. Ils s’étaient découvert tant de choses en commun…


  À l’aube, Yssobel gagna l’entrée de la vallée. Debout sur le rocher où elle s’était perchée enfant, elle scruta la courbe énigmatique de cette gorge boisée. Ulysse lui manquait, et elle allait perdre Peredur. Elle se sentait triste et seule, mais elle était ici chez elle, et bientôt d’autres événements et de nouveaux défis pimenteraient son existence. Sur un coup de tête, elle avait suivi Guiwenneth à Lavondyss. Mais si elle avait agi ainsi, c’était surtout à cause de ce grand-père qui avait attisé sa curiosité. Elle avait créé un faux Avilion, qui avait attiré Peredur; car le sang attire le sang, et la sève appelle la sève.


  Grâce à un quiproquo temporel inespéré, ils s’étaient retrouvés en présence l’un de l’autre à une époque similaire.


  Yssobel avait apporté le portrait de Peredur. La nuit était maintenant soulignée d’un trait lumineux et sanguin, le ciel s’éclaircissait. Le rouge en Yssobel ne voyait pas encore le portrait, contrairement au vert. La jeune femme fixait le visage qu’elle avait peint à l’époque où elle rêvait du passé de sa mère.


  Sur le chemin de la villa romaine, elle vit Peredur franchir à cheval le portail du domaine, flanqué de ses deux compagnons d’armes. Équipé de pied en cap pour un long voyage, il partait. Il sauta de sa monture, embrassa maladroitement la jeune fille et examina le portrait à la lueur de l’aube.


  L’un de ses hommes l’interpella:


  «Pas de chanson, hein? Pitié, laisse tomber la poésie! Une longue route nous attend!»


  Un grand sourire aux lèvres, Peredur n’en continua pas moins à contempler le portrait.


  «Je survivrai aux guerres que je vais traverser, si j’en crois cette image.


  —J’espère bien!


  —Une fois, j’ai vu ma mort en rêve. Abattu en pleine fuite par un envahisseur… J’étais plus jeune que sur cette peinture.


  —Les cicatrices de la vie sont parfois trompeuses.


  —Exact. Dis-moi, je peux le garder? Mais tu dois peut-être le conserver précieusement pour me le remettre quand je rendrai mon dernier souffle…


  —Prends-le, il est à toi. Et accepte un baiser de ta petite-fille. Et s’il te plaît, ne succombe pas aux coups et aux cicatrices…


  —Je ferai de mon mieux.»


  Peredur huma l’aube, la brise, la forêt, en regardant tout ce qui l’entourait.


  «Je dois partir…, soupira-t-il. Ton père m’a parlé d’un fort en ruine de l’autre côté des collines, quelque part dans la passe du Serpent. Je songe à y établir une base défensive, si l’endroit s’y prête.


  —Dun Peredur, dit Yssobel d’un ton égal.


  —Dun Peredur, concéda-t-il en souriant.


  —Ma mère aimait beaucoup cet endroit. Elle s’y réfugiait souvent.


  —Vraiment? J’ai l’impression que cette passe du Serpent nous réserve beaucoup de surprises. Je vais l’explorer…


  —J’en ai l’intention moi aussi.»


  Il s’inclina très bas.


  «Nous y découvrirons un jour une nouvelle croisée des chemins, j’en suis sûr. Un autre lieu de retrouvailles…»


  Peredur la salua et remonta à cheval, et les trois cavaliers s’éloignèrent lentement. Yssobel avait failli lui dire que le fort était déjà à lui, en lui expliquant pourquoi Guiwenneth avait fini par le considérer comme un sanctuaire… Mais la jeune fille préféra tenir sa langue.


  Elle ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. Le soleil levant se refléta dans son bouclier bien après que la distance ait estompé sa silhouette.


  De retour à la villa romaine, elle aperçut quatre Iaelven remontant la colline. À l’intérieur, elle trouva Steven assis près de son fils. Le cadavre avait été enveloppé dans un linceul étrange, sorte de tricot de tiges enduites d’une substance cireuse et collante.


  «Si j’ai bien compris, ce truc est censé conserver son corps pour le voyage vers la lisière, lança Steven à sa fille quand elle entra dans la pièce glaciale. Les Iaelven veulent partir dès que la lune se couchera, autrement dit demain au petit matin. Tu pars avec eux?»


  Yssobel regarda son père en souriant.


  «Tu sais bien que non, Papa, soupira-t-elle. Je ne peux pas! Ma place est ici. Je l’ai déjà dit: ma maison, c’est la villa romaine. Et la passe du Serpent devrait suffire à assouvir ma curiosité. Mais toi, Papa, tu devrais partir avec eux. Retourne dans ce monde de la terre neuve, au milieu de tes semblables…


  —Et tu resterais seule ici? Et je te perdrais à nouveau? Jamais, Yssobel! Rianna va bientôt nous quitter, et Hurthig est parti pendant ton absence! Cet endroit est mort! Je refuse de te laisser seule ici!»


  Yssobel déposa un baiser sur le crâne dégarni de son père.


  «J’ai des projets, Papa, lui dit-elle d’un ton décidé.


  —Ma présence te gêne, c’est ça?


  —Pas du tout! Mais si tu restais, tu ne me verrais pas beaucoup… Suis l’exemple de Papy George! Écris des livres! Toi qui as vécu tous ces moments et tous ces événements éternels, tu pourrais partager cet enchantement avec les gens de la terre neuve…


  —Bon, on verra», grommela-t-il en prenant la main de sa fille.


  Ils quittèrent la pièce et allèrent dormir un peu malgré l’heure avancée de la matinée. Leur sommeil fut entrecoupé de rêves.


  Yssobel se réveilla. La journée était déjà bien entamée, et quelqu’un murmurait son nom. Elle ouvrit les yeux, les narines titillées par une haleine qui sentait la végétation pourrissante. Un visage blême, qui semblait luire de l’intérieur, était penché tout près du sien… Quand elle tourna la tête pour plonger son regard dans ces yeux larmoyants, son nez effleura celui de l’apparition.


  «Yssobel… Yssobel…», souffla à nouveau l’apparition.


  Retenant un cri horrifié, la jeune fille se précipita le plus loin possible de l’immonde créature. Peu à peu, sa panique diminua, et elle finit par reconnaître ce visage blafard, mais si expressif: c’était celui de Jack, son frère.


  Son visage était expressif, certes, mais visiblement le jeune homme avait perdu l’esprit. Il semblait comme absent et, très vite, il tomba malade. Pendant toute une journée, il resta recroquevillé sur lui-même. Il hurlait de douleur, il pleurait… Quand de violentes nausées le secouaient, il serrait de toutes ses forces ses jambes contre sa poitrine en geignant comme un nourrisson.


  Une Rianna éplorée tenta de lui faire avaler un bouillon léger, mais il détourna la tête et finit par repousser la chope d’un geste violent. Le potage éclaboussa le sol de la chambre.


  À la tombée du jour, Steven et Yssobel l’aidèrent à regagner son lit. Constatant qu’il frissonnait violemment, la jeune fille se glissa sous les fourrures et le serra tout contre elle. Il refusait de la regarder et il sanglotait si fort qu’elle finit par ne plus le supporter. Elle réveilla le fils Hawking et lui demanda de prendre la relève, ce qu’il accepta de bon cœur. Il alla s’asseoir au bord du lit de Jack et posa une main sur l’épaule du malade en pleurs.


  Au bout d’un moment, ce dernier trouva enfin le sommeil. Et il dormit si profondément qu’il n’en émergea que le lendemain à la mi-journée.


  Il se redressa brusquement. Il avait repris des couleurs et contemplait ce qui l’entourait d’un air surpris, les yeux écarquillés.


  «J’ai faim…», ânonna-t-il.


  Rianna se rua hors de la chambre et revint avec un bol du potage préparé la veille. Jack en but une gorgée et se tourna sur le côté en gémissant. Décidément, ce potage ne passait pas… et pourtant, pour la première fois, ils virent de la vie, la vraie, sur son visage. Un peu plus tard, le jeune homme but une autre gorgée, puis il parut reconnaître les gens qui l’entouraient.


  «Yssobel… Papa… Qu’est-ce qui m’est arrivé? J’ai l’impression d’être un fantôme… De ne pas exister… Qu’est-ce qui s’est passé?»


  Steven et Yssobel échangèrent un coup d’œil nerveux. La jeune fille prit son frère par la main et l’aida à se lever. Il vacilla, les jambes flageolantes. Il puait horriblement.


  «Bon, on va te raser, te faire couler un bain et te donner des vêtements propres.


  —Je suis en guenilles, c’est ça?


  —Tu es pire que le pire des mythagos. Mais ne t’inquiète pas, on s’en charge.»


  Une fois propre et rasé, il apprit par sa sœur le sacrifice de Fantôme. Il avait retrouvé toute sa lucidité.


  Il fondit en larmes, atterré.


  «Je le savais! J’ai senti qu’il avait disparu! Je me sens comme un ectoplasme, Yssobel! Je suis incomplet… quelques loques sur un tas d’os, voilà ce que je suis!


  —Mais non, tu es toujours Jack… Sauf que maintenant tu es complètement humain. Et le voyage que tu vas entreprendre sera le dernier dans ce monde. Tu vas pouvoir explorer le monde des humains que tu rêvais de connaître.»


  Yssobel lui raconta tout ce qui s’était passé depuis sa «mort», et Jack l’écouta sans l’interrompre. Peu à peu, il finit par accepter ce qui lui était arrivé. Lorsque Steven s’approcha de lui pour le serrer dans ses bras, il lui souffla tout doucement:


  «Je pars ou je reste?


  —Fais ce que tu dois faire, mon fils. Fais ce qui te semble juste.»


  Jack recula d’un pas, indécis et troublé.


  «Je… j’ai l’impression que je n’ai plus rien à faire ici.»


  Les traits de Steven se figèrent tandis qu’il s’efforçait de contenir son chagrin.


  «Je sais, mon fils… Je le sais depuis toujours. Même quand ton côté vert prenait le dessus, tu as toujours été plus sensible que ta sœur à l’appel du monde des humains.


  —Mais j’ai perdu quelque chose que j’adorais… je ne ressens plus la terre…


  —Ne laisse pas un amour perdu t’empêcher d’en trouver un nouveau. Va à la lisière, Jack. Rebâtis la demeure où j’ai passé mon enfance…»


  Le jeune homme se tourna vers son père et l’agrippa par les bras, les yeux brillant de rage.


  «Pas question! Pas sans toi! Nous la rebâtirons tous ensemble, toi, Yssobel, Rianna et moi! Nous allons trouver un moyen de retourner chez nous!»


  Surpris par cet accès de fureur, Steven se dégagea prudemment.


  «Les Amurngoth ont accepté de ramener ton jeune ami dans sa famille, en échange du petit Iaelven qu’ils y ont laissé à sa place. Tout ira bien pour lui, mais tu devrais quand même les accompagner. Moi, je ne sais même pas si je peux retourner là-bas. Et qu’est-ce que j’y ferais, d’abord?


  —Prends la suite de George, Papa, intervint Yssobel. Écris des livres. Quelqu’un doit comprendre comment tout ça a commencé. Mais pour t’attaquer à ce mystère, tu dois t’installer quelque part où tu pourras réfléchir sans avoir à lutter pour ta survie.»


  Jack prit soudain conscience de la présence de Rianna. Bras croisés, livide, elle les observait, son front pâle barré d’une ride soucieuse. Elle tourna les talons et s’éloigna vers la villa. Brusquement conscient du mouvement d’humeur de la vieille femme, Steven lui jeta un coup d’œil. Sans un regard en arrière, il lui emboîta le pas et tous deux entrèrent dans la villa délabrée.


  Yssobel s’approcha de son frère:


  «Tu dois partir, Jack! Et emmène Papa avec toi.


  —Rianna et lui…?»


  Elle posa un doigt sur la bouche de son frère.


  «Ne me demande rien. Ne pense pas à ça. Emmène-le avec toi. Dans la maison où son père a rêvé, il sera chez lui.


  —Et toi?»


  Yssobel prit la main de Jack, l’entraîna vers le portail et gagna avec lui l’entrée de la vallée.


  «Dis-moi ce que tu vois.»


  Une forte brise agitait les feuillages. L’ombre des nuages voilait la gorge, qui devenait presque noire juste avant de s’incurver et de disparaître à la vue. Là-bas commençait la descente vers le monolithe de Peredur et le chemin vers le lac.


  Privé de Fantôme, Jack ne distinguait qu’un paysage banal, avec des rochers, des falaises à pic et les berges boisées d’une rivière sinueuse, fil d’argent qui coulait dans une direction fantaisiste, force vitale à part entière à la lisière du monde conscient.


  «Guiwenneth est arrivée de là-bas, et elle est repartie là-bas… Je n’ai rien d’autre à ajouter. Cette route, c’est la sienne, chuchota Jack.


  —Elle reviendra. Et moi, je serai là. Je vais l’attendre.


  —Elle ne reviendra pas. Elle existe en toi!


  —Et en toi.


  —Non, je ne la sens plus en moi», répliqua Jack en jetant un regard sinistre aux ombres dans le lointain. Sa sœur lui prit à nouveau la main.


  «Elle reviendra. Malheureusement, nous vivons désormais dans des mondes séparés, toi et moi. Je t’en prie, retourne à la lisière, et emmène Steven avec toi! Notre vieux papa adoré… Il est complètement perdu, maintenant. J’espère que tu te souviendras de moi avec affection, et que tu feras des rêves merveilleux…»


  Il garda le silence, incapable de réagir. Soudain, il s’exclama:


  «C’est ça, ton rêve, Yssobel? Tu vas attendre le retour par imarn uklyss d’une mère née de l’écorce, des fleurs et de la glaise? Et c’est tout? Comment vas-tu tenir jusqu’à sa réapparition?»


  Yssobel avait une réponse toute prête:


  «La passe du Serpent.»


  Soudain intrigué, il ne put s’empêcher de sourire en repensant aux expéditions de sa sœur jusqu’à la grotte d’Ulysse, là où le jeune Grec avait grandi en attendant d’affronter son destin.


  «Tu veux le retrouver, c’est ça?


  —De qui tu parles?


  —D’Ulysse…


  —Pas du tout! Ulysse va vivre des aventures bien plus importantes que les miennes! Ce que je veux dire, c’est que la passe du Serpent est un lieu de mystère infini. Grâce à elle, je ne m’ennuierai jamais, j’aurai toujours des défis à relever. Je ne m’effriterai pas aussi vite que les briques de notre maison, si ça peut te rassurer; du moins, tant que j’aurai une vallée à explorer.


  —Et qu’espères-tu trouver là-bas? lui demanda Jack après un petit silence.


  —Tout ce qu’il y a à découvrir!»


  Il éclata de rire et se tourna vers la villa romaine où son père se morfondait toujours sans savoir quelle décision prendre. Yssobel lui demanda ce qui le faisait rire à ce point et il lui raconta l’épisode des objets que Steven lui avait demandé de lui rapporter d’Oak Lodge.


  «Il voulait un livre de contes… Je l’ai trouvé dans une pile de vieux bouquins tout moisis. Il y avait le titre sur la couverture: La machine à explorer le temps.


  —Il en parlait tout le temps, lui fit remarquer la jeune fille en haussant les épaules. Papy George le lui avait offert à son anniversaire…»


  Jack ignorait ce détail, mais il hocha la tête d’un air entendu.


  «Avant de trouver ces bouquins, je ne savais pas qu’ils étaient compacts à ce point, et qu’ils pouvaient être si…», il chercha le terme qui convenait, «si utiles. Ils sont minuscules! À peine de quoi allumer un feu. Ils tiennent dans la paume de la main, et pourtant ils sont remplis d’images et d’aventures! Je l’ai lu en revenant d’Oak Lodge avec les Iaelven.»


  Yssobel voulut savoir ce que ça racontait.


  «Ça parle d’un type qui a créé une machine capable d’aller dans le futur, lui expliqua son frère. Du coup, il entreprend un voyage insensé. Ça m’a fasciné, cette histoire.


  —Et qu’est-ce qu’il trouve dans le futur? Cet homme, dans le bouquin…»


  Jack se creusa la cervelle pour se rappeler ce que racontait dans son livre le dénommé Wells.


  «Il découvre une civilisation mortifère… D’abord, il voit ces belles créatures, les Éloïs, ou quelque chose comme ça, qui ne vivent que pour la beauté. Mais des êtres sinistres occupent le sous-sol, les Morlocks ou Morlgoths, je ne me souviens plus trop. Eux, ils sont pleins de vitalité, mais ils ne vivent que pour tuer. Parce qu’ils se nourrissent des Éloïs, qu’ils massacrent. Wells décrit un monde mort où rien n’est vraiment à sa place. La fin de toute vie. La fin de tout. C’est bizarre… Pourquoi Steven tient-il tant à ce bouquin?


  —Pour le simple plaisir de sa lecture, peut-être? murmura Yssobel après un moment. Mais ça n’explique pas grand-chose… Moi aussi, je me demande pourquoi Papa apprécie autant cette histoire horrible… sauf s’il y a quand même de l’espoir dedans, ou un rêve qui s’accomplit…


  —On en revient encore aux rêves!


  —Tiens, ça me donne une idée de chanson…, gloussa-t-elle.


  —Pitié, pas ça…


  —Oh si!»


  Yssobel prit sa voix de chanteuse, une voix devenue rauque et stridente après tout ce qu’elle avait traversé. Elle égrena affectueusement:


  


  Frère Jack, frère Jack, il a perdu son ombre, mais il entend mon cri…


  Mon frère Jack est revenu!


  Il va trouver sa place sur le chemin de la vie…


  Mon frère Jack est revenu!


  Fantôme? Il est parti.


  Un monde nouveau attend, terrorisé


  L’être pataud qu’est mon frère


  Ses luttes, ses peurs toutes neuves, ses rêves bizarres,


  Sa sœur l’aimera de loin en pleurant son départ.


  


  Jack protesta pour la forme, mais ne put s’empêcher de glousser à son tour.


  «C’était le dernier vers, j’espère? Quand je pense que ce n’est même pas mon anniversaire…


  —Oui, c’était le dernier vers, le rassura Yssobel en l’embrassant. Pour moi c’est terminé, les chansons! Et aujourd’hui, c’est ton anniversaire, d’une certaine façon!


  —Parfait! Dans ce cas, on va danser jusqu’au coucher de la lune, pas vrai?


  —D’accord, fais-moi danser, mon frère. Qu’est-ce que tu m’as dit, il y a très, très longtemps? Ah oui: nos souvenirs sont la seule maison qu’il nous faut.


  —Un aller, un retour…»


  La machine à explorer le temps


  Steven: J’en ai fini avec cet endroit. Je ne l’avais pas compris jusqu’à ce qu’Yssobel m’en parle. Elle a raison, ma fille. J’ai encore un petit avenir à la lisière du bois. Je vais la hanter comme un fantôme. Je vais écrire à la suite des pattes de mouche de mon père, et il m’arrivera peut-être quelque chose qui illuminera ma vie. Il est temps d’embrasser Yssobel, de lui faire mes adieux et de la laisser suivre sa propre route.


  Je vais partir avec les Iaelven et ma moitié de fils. Et avec cet ado qui n’a pas de nom. Et cette jeune fille antique qui brille au clair de lune.


  Rianna va rester. Elle m’aura apporté sa force et sa solidité. Elle est la mère éternelle, l’amie compatissante. Comme la Femme aimée, elle reste avec vous: par passion, c’est vrai, ou pour vous fredonner une berceuse. Elle est l’archétype de l’amour. Elle me manquera aussi… Elle est tout le contraire de ma fille et, à elles deux, elles forment un tout. La jeune et la vieille… Elles sont la villa romaine, le foyer. À l’entrée de la vallée, elles sont le terme de ce voyage qui va du commencement à la fin. Si cette vallée existe, c’est grâce à elles. Ce n’est pas le lieu où l’on ressuscite, c’est celui du retour. Et celui de la mort. C’est le lieu de la création et de la genèse. C’est la croisée des chemins. Ces deux femmes vont redéfinir le monde selon des critères que la chair et le sang ordinaires ne peuvent concevoir.


  Je suis si fier d’elle, de ma fille… Et cet orgueil que j’éprouve sera le bâton de vieillesse du change-forme croulant que je suis devenu, de ce vieil homme répondant au nom de Steven. Oui, dès que je serai de retour dans cette demeure que j’ai si bien connue, j’écrirai l’histoire de ma fille.


  Tout est fini. Une route s’ouvre devant moi. Je quitte la croisée des chemins. Je pars avec le fantôme de mon fils. Je vais suivre le chemin de l’ombre jusqu’à l’écho de mon foyer.


  


  Un Iaelven le regardait, penché au-dessus de lui. Il émanait de lui une puanteur atroce, mais Steven était tellement habitué aux pestilences du monde qui entourait la villa qu’il n’avait pas remarqué l’arrivée discrète de l’intrus.


  Sous ses couches de peaux et de plumes, ce vieil Amurngoth paraissait étrangement nerveux.


  Derrière le Iaelven, Vif-Argent jeta un rapide coup d’œil à Steven pour lui signaler sa présence. Les yeux miroitants, elle se confondait avec la nuit, emmitouflée dans une peau d’ours. Elle repoussa son capuchon.


  «Steven?


  —Oui.


  —Nous sommes prêts à nous mettre en route. Où est Jack?


  —Il dort, je crois.


  —Il faut le réveiller, Steven.


  —D’accord.


  —Les Iaelven vont tenir leur promesse. Le garçon rentrera chez lui en toute sécurité. Ils reprendront le change-forme qu’ils ont laissé là-bas et ils l’élèveront. Les Iaelven tiennent à vous rassurer et celui-ci veut vous dire quelque chose.»


  Mais où est Jack?


  Steven se remit péniblement debout face à cet être sévère qui tenait tant à s’adresser à lui à l’intérieur même de la villa.


  La seule clarté visible, c’était le sourire de la fille; elle semblait se réjouir de quelque chose, comme si son vœu le plus cher allait être exaucé, comme si sa vie allait changer en mieux.


  Steven appela son fils, qui ne fut pas long à se montrer, vêtu seulement d’un pagne. Il tremblait encore un peu, mais reprenait des forces assez vite.


  «Voici un porte-parole des Iaelven, Jack. Il veut nous parler.»


  L’Amurngoth et Jack échangèrent un bref regard, et Steven reprit:


  «Le fils Hawking va rentrer chez lui sain et sauf. Tout ce qu’ils veulent en échange, c’est récupérer la vie qu’ils ont laissée à sa place. Tu sais de quoi il parle?


  —Oui, bien sûr.


  —Il y a un problème?»


  Jack croisa le regard de son père et secoua la tête pour exprimer un «non» qui voulait dire «oui».


  «Prends des objets en argent sur toi, lui conseilla Steven. Hurthig en a forgé des tas avant de quitter la villa. Ce métal tue les Amurngoth, comme tu le sais.» Le vieil homme se tourna vers la fille chatoyante. «Tu comptes leur répéter ça?


  —Non. Je ne suis ici que pour vous traduire ce que les Iaelven veulent vous dire. Ce que vous allez faire à la lisière, je m’en moque. Je ne suis qu’une vieille femme qu’ils ont enlevée et transformée.»


  Soudain très irrité, l’Amurngoth se tourna vivement vers Vif-Argent pour lui intimer de se taire. Il regarda Steven, puis Jack, et se remit à siffler-cliqueter.


  «Les Iaelven et votre espèce n’ont jamais coexisté, traduisit Vif-Argent. Les Iaelven sont là depuis toujours. L’espèce humaine est née de leur magie. Ils n’étaient pas préparés à la puissance de leur cauchemar. Les humains, qu’ils ont surnommés les “enfants violents”, ont détruit le monde. Cette vie qu’ils avaient créée a fini par les submerger. Ils ont décidé de rester à l’écart de ce cauchemar, mais pour comprendre et rêver leur création ils doivent parfois échanger l’un des leurs contre l’un d’entre vous.»


  L’élocution de l’Amurngoth était de plus en plus précipitée, et sa bouche bougeait si vite que Vif-Argent avait du mal à suivre la cadence.


  «Ils n’ont jamais pensé à mal. Ils sont toujours prêts à se sacrifier quand il s’agit de comprendre les autres. Ils espèrent que leur change-forme a été bien accueilli par la communauté humaine. Ils sont souvent choqués par la façon dont les humains traitent leurs dons. Après tout, ils sont à l’origine de toute vie. C’est ce qu’il affirme, en tout cas.


  —Ne me dis pas que le change-forme est mort…, chuchota Steven à Jack.


  —Si. Coupé en deux.


  —Ça va nous poser un problème…


  —J’aurais des armes en argent sur moi. Il faut absolument contenter cette chose. La lisière d’abord, et pour la suite on verra.


  —D’accord. Mais ce truc, il croit vraiment que ce sont ses ancêtres qui ont créé la race humaine?


  —Ne lui cherche pas des poux dans la tête! Tout est possible dans la forêt des Ryhope. Ici, la vérité n’existe pas. Ce monstre t’a raconté sa vérité, mais ici, c’est la seule, parce qu’il y croit. Maintenant montre-lui que tu es d’accord et fais-lui un grand sourire.


  —Dès que j’aurai compris ce que tu viens de me dire.»


  Cette réflexion désarçonna Steven. Son fils avait retrouvé son sens de l’humour! Son humanité refaisait enfin surface.


  «Je pars avec toi, dit le vieil homme à Jack.


  —Je sais. Mais pas Yssobel…»


  L’Amurngoth, qui avait continué à pérorer pendant leur échange, se retira comme une ombre de la chambre humide et mal éclairée où dormait Steven. Vif-Argent, elle, s’attarda un peu avec les deux hommes.


  «Les Iaelven ne sont pas bêtes, leur dit-elle. Celui-ci, il a l’expérience de l’âge et il a senti qu’il y a quelque chose qui cloche. Nous devons rester sur nos gardes. Pendant que vous discutiez tous les deux, il m’a expliqué que son espèce aimerait entretenir de meilleures relations avec sa création de cauchemar. Ils n’ont plus rendu visite aux humains depuis plusieurs générations. Votre espèce n’est pas la seule qu’ils aient créée en rêvant, mais c’est celle qui se montre la plus hostile à leur histoire de la Genèse.»


  Steven et Jack ne l’écoutaient plus. Tous deux pensaient à la tâche qui les attendait à la fin de leur voyage.


  Vif-Argent les regarda en souriant.


  «Dites-vous qu’à la lisière ils ne seront plus sur leur territoire, ajouta-t-elle. Et je connais quelqu’un, là-bas. Arrêtez de vous en faire! Nous n’allons pas tarder à partir. Dès que Jack aura enfilé quelques vêtements de voyage…», conclut-elle avec un coup d’œil appréciateur à l’anatomie du jeune homme.


  Elle se volatilisa dans un éclat de rire en leur lançant:


  «Et n’oubliez pas le jeune homme! Je finirai bien par découvrir son nom, et lui découvrira le mien!»


  Elle remontait la colline à toute allure lorsque la lune se coucha.


  


  S’il te plaît, mon père, pas d’adieux… Je t’aimerai à jamais. Je pars à la découverte des merveilles de la vallée. Qui sait, je trouverai peut-être un moyen de t’envoyer un message en direct de l’inconnu! Allez, va-t’en. Prends soin de Jack et compose des chansons pour son anniversaire sans te laisser impressionner par ses lamentations. Et si tu croises l’un de mes grands-pères, dis-lui que je veux le voir. Quel plaisir, les ancêtres!


  «Prends bien soin de toi, ma fille.»


  Bien sûr! Ne t’en fais pas. Allez, vas-y. La lune s’est couchée et les Iaelven t’attendent sur la colline. Regarde, ils s’impatientent! Allez, pars. Rentre chez toi!


  «Si jamais elle revient…»


  Papa, elle reviendra, c’est sûr. Tout change, et tout recommence. C’est l’essence même de la croisée des chemins, ce qui fait sa beauté. On s’y rencontre, on s’y sépare, on joue à l’amour dans le brouillard, puis on choisit la route de sa vie… C’est ce que tu viens de faire, d’ailleurs! Va-t’en! Allez, maintenant! Ces elfes horribles vont finir par partir sans toi.


  «Trouve un moyen…»


  S’il existe un moyen, je le trouverai. Je suis de la forêt, Papa. Ma place est ici. Jack, c’est toi. Il est du même monde que toi. Et c’est ainsi depuis toujours. Mais quand on se sépare, on ne se sépare pas forcément de l’amour qu’on se porte, Papa. Dis-moi, qu’as-tu accompli dans ce monde? Rien. Tu t’es contenté d’élever deux enfants. Mais à la lisière? Tu feras des choses merveilleuses. Et maintenant va-t’en. Je t’en prie…


  «Je guetterai le son de ta voix. Je te chercherai dans les légendes.»


  VA-T’EN! Je suis désolée de crier, mais la croisée des chemins ne durera pas toujours, et je dois commencer ma nouvelle vie.


  «Au revoir, Yssobel…»


  Au revoir.


  


  «Quand le voyageur du temps débarque des millions d’années dans le futur, il découvre un monde très différent du sien, mais surtout un monde qui reflète la ligne de partage de la nature humaine, la ligne qui distingue l’intelligence et la bestialité de nos origines. Mais il tombe amoureux d’une femme qui lui a offert une fleur…


  —Et il repart», conclut Jack.


  Ils marchaient dans le monde d’en dessous. À la tête de leur groupe, les Iaelven traversaient les grottes humides d’un pas conquérant. Bras dessus bras dessous, le fils Hawking et Vif-Argent suivaient Jack et son père en riant. Un doux parfum de passion flottait dans cette caverne aux odeurs fétides.


  «Oui, il retourne dans le futur pour sauver cette femme, cette beauté éphémère née dans un monde où, dans le fond, elle n’est qu’une fleur. Tu l’as lu?


  —Oui, je l’ai lu.


  —Il revient avec une fleur d’une variété inconnue. Mais la plante dépérit et il perd tout espoir. Il la rapporte dans le futur, en espérant y trouver un amour qui ne peut pas exister. Comment serait-ce possible? Ce futur-là n’a rien d’humain. C’est pour ça que j’aime tant ce roman. Il nous dit qu’il y a toujours de l’espoir. Malgré la scène de destruction finale qui détruit toutes nos aspirations. Les Iaelven sont persuadés qu’ils nous ont créés, nous sommes persuadés du contraire…


  —Je suis largué, Papa. Moi, ma seule ambition, c’est de me trouver un endroit où je puisse me reposer un peu et respirer une bonne odeur d’herbe fraîche au lieu de cette puanteur iaelven.»


  Steven passa un bras sur les épaules de son fils.


  «Tu as raison. Oublions ça. Je suis si content que tu sois revenu… Depuis ta naissance, je ne suis en contact qu’avec ton côté rouge. Tu le sais, hein? Fantôme m’a toujours repoussé. Tu vas avoir une vie formidable, mon fils. Ce sera difficile, ardu, et nous allons devoir trouver un moyen de gagner notre croûte. Il nous faudra de l’argent! C’est fini le troc, le bétail, les récoltes et la bière corrosive d’Egwearda! À la lisière, rien ne sera comme avant. Et au début ça ne sera pas facile…


  —Mais nous verrons les choses différemment.


  —Oui. Absolument! Je ne peux pas le nier.


  —Le voyageur du temps, il a survécu, dans son futur éloigné?


  —Aucune idée. Je sais seulement qu’il est arrivé dans un monde étrange, et presque dépourvu de vie. Il en a ramené une fleur et un rêve. Toute ma vie, depuis le retour de Guiwenneth après son enlèvement, le retour de ma femme devenue l’ombre d’elle-même et encore assombrie par la cruauté de mon frère, je me suis accroché au rêve et à la fleur. La fleur, c’était le souvenir de l’amour. Le rêve? Que quelque chose devienne réalité. Une vie réelle dans un monde irréel… Ça n’a pas marché.


  —Mais ton retour à Oak Lodge, c’est un rêve qui devient réalité, non? Sinon, je n’y comprends plus rien…»


  Steven se tut un long moment. Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton triste et morose:


  «Un rêve? Sans Guiwenneth? Mais je l’aimais à un point que tu n’imagines même pas! Tu es conscient qu’aucune femme ne l’a mise au monde, que c’est moi qui l’ai créée? Guiwenneth est sortie de ma tête!


  —Je le sais très bien, Papa. J’ai dû vivre avec ça depuis le jour où tu me l’as dit.


  —C’était mon enfant, ma femme, ma vie!» fulmina Steven, rendu soudain furieux par les souvenirs et la frustration. «Oak Lodge, ce n’est qu’un tas de briques et un jardin, bon sang! Je n’ai plus grand-chose à attendre de la vie, Jack. C’est pour toi que je voudrais que cette maison revive. Pour moi, c’est terminé.


  —Mais tu viens juste de m’expliquer le contraire…»


  Tout en marchant, Jack posa gentiment un bras sur les épaules de Steven, dont la respiration était devenue laborieuse. Le vieil homme transpirait abondamment.


  Ce débordement d’émotions inquiétant beaucoup les Iaelven, Jack s’efforça de calmer son père, et le fils Hawking vint lui proposer son aide. Le moral de Steven était au plus bas, problème sûrement aggravé par les conditions oppressantes dans lesquelles se déroulait cette marche interminable.


  L’adolescent se montra d’une patience merveilleuse.


  «Quand je vais retourner dans ma famille, à Shadoxhurst, j’aimerais bien que vous veniez avec moi, chuchota-t-il à Steven. Ça ne sera pas de la tarte, pour moi, ces retrouvailles. Vous m’aiderez? Vous voulez bien?


  —N’y compte pas trop. Si c’est possible, je le ferai, mais n’y compte pas trop…»


  Steven avait passé tant d’années à attendre le retour de Guiwenneth que la vallée l’avait peu à peu envahi. En fait, il se battait maintenant comme son fils avait dû se battre quand il avait voulu s’éloigner de la lisière, avec Fantôme toujours relié à la forêt primitive.


  Jack finit par comprendre ce qui se passait, et il demanda aux Iaelven de ralentir l’allure. Ils étaient douze: jeunes, robustes et armés jusqu’aux dents. Visiblement, l’idée de prendre du retard leur déplaisait, mais parce qu’on leur avait demandé de se montrer patients, ils daignèrent accorder une courte pause aux humains qui voyageaient avec eux.


  «C’est dur, je sais, fit remarquer le fils Hawking à Steven. Et ça va l’être de plus en plus, je suppose, mais je suis sûr que vous pouvez y arriver. Appuyez-vous sur moi, vous allez voir.


  —Merci.»


  Le jeune homme soutint Steven pendant tout le reste de leur traversée sous terre. Et quand la faible lueur du jour apparut devant eux, il était toujours à côté de lui. Bientôt leur parvint l’odeur d’une nouvelle forêt, d’une nouvelle terre… Quant à Vif-Argent, elle marchait juste derrière son jeune ami.


  Ils se touchaient tout le temps la main et se chuchotaient sans arrêt des mots doux, avait remarqué Jack. Malgré leurs différences, il y avait de l’amour dans l’air, un amour improbable qui transcendait les siècles. Cette passion dans leurs yeux… Ces œillades, ces petits baisers échangés à la dérobée…


  Car le fils Hawking était devenu un homme. Et grâce à cette force toute nouvelle, il souleva Steven sans effort et l’emmena vers la lumière avec une assurance qui aurait étonné le petit garçon colérique et méfiant que Jack avait rencontré au bord du Sticklebrook si longtemps auparavant.


  Quand ils débouchèrent en plein jour, le fils Hawking déposa Steven par terre et alla chercher un peu d’eau dans le ruisseau pour en humecter la bouche et le visage du vieil homme.


  «Vous êtes rentré chez vous, monsieur Huxley.»


  Tapis à l’orée du bois, les Amurngoth les observaient. Vif-Argent était restée avec eux.


  Vif-Argent


  Oui, c’était bien le pays où elle avait vu le jour. Elle s’avança dans l’herbe à vive allure. Elle connaissait cet air, cette colline et ce vieux chêne qui s’y dressait fièrement, se détachant sur l’horizon. Un arbre baptisé Celui-qui-résiste-à-la-Tempête. Oui, c’était bien le pays de son enfance!


  Les Iaelven s’agitaient derrière elle. Elle se retourna et leur cliqueta-siffla quelques paroles rassurantes… En réalité, un tissu de mensonges. Elle n’avait absolument pas l’intention de repartir avec eux.


  Où était son protecteur de jadis?


  «Caylen! Caylen! Caylen Reeve!»


  Après s’être un peu éloignée du bois et des Iaelven, elle psalmodia une antique comptine. Bientôt, elle vit arriver Caylen, qu’elle avait attiré à elle grâce à cette chanson. Il portait son long manteau noir et son chapeau à large bord. Il la reconnut aussitôt et perçut immédiatement le danger qui les menaçait. Il continua sa progression d’un pas prudent, en dissimulant soigneusement ses armes en argent. Dès qu’il aperçut Jack, il lui fit signe de l’imiter.


  À la lisière du bois, un homme retrouva la fille qu’il avait perdue. Vif-Argent se jeta dans ses bras.


  «Ma petite Bethany… ma petite Beth… comme tu es belle…


  —Tu as prononcé mon nom! Que va-t-il m’arriver?»


  Caylen examina les douze Iaelven et leurs armes. La puanteur était accablante. Le fils Hawking scrutait l’horizon en écoutant les bruits de la ville où les Iaelven l’avaient kidnappé. Il était redevenu un enfant, joues bien roses et tignasse rousse. Caylen Reeve, qui l’observait depuis un moment, le reconnut enfin.


  «Ça alors! Le fils Hawking!»


  Affolé, J’Vous’L’DiraiPas recula en levant les mains.


  «Ne m’approchez pas! Restez où vous êtes! Je sais qui vous êtes et ce que vous êtes! Lâchez-la!»


  Vif-Argent se retourna vers son jeune ami. Son visage semblait plus sombre sous le soleil de cette belle journée.


  «Je m’appelle Bethany Reeve. Cet homme m’a adoptée, mais un jour les Amurngoth m’ont enlevée. Je ne suis pas comme toi, J’Vous’L’DiraiPas. Pas complètement, du moins. Mais je ne suis pas non plus à moitié rouge, à moitié verte. Mes vrais parents sont morts depuis très très longtemps. Mais j’ai un autre père et c’est…», elle lança un sourire à Caylen, «c’est lui. Le Vieux Chêne.


  —Il y a quand même un petit peu de la Forêt en toi, lui fit remarquer Jack.


  —Oui, un tout petit peu. Je l’ai hérité de la nature. Les Iaelven m’ont enlevée sans chercher à me comprendre. Et ils ont enlevé ce beau jeune homme qui n’a pas de nom sans chercher à le comprendre non plus.» Puis, avec un coup d’œil entendu au fils Hawking, elle conclut: «Les Iaelven ont fait leur temps, et il n’y a qu’eux qui ne s’en sont pas encore aperçus.»


  Calmement, mais en pesant bien ses mots, Caylen ajouta:


  «Les Iaelven vont nous liquider. Ils rougissent, vous avez vu? Quand ils prennent cette couleur, ça veut dire qu’ils sont d’humeur prédatrice et qu’ils ont envie de tuer.


  —Ils veulent leur change-forme, lui fit remarquer Jack.


  —Ça fait longtemps que les cochons ont digéré sa viande aigre», ironisa Caylen malgré lui.


  L’un des Amurngoth, un individu jeune et agile beaucoup plus grand que Jack, s’avança à grandes enjambées vers Vif-Argent et l’attrapa par la taille. Un autre se rua sur Caylen, lui bloqua le cou et le renversa sur son genou en poussant un terrible sifflement de triomphe. Le révérend se résigna à la mort.


  Vif-Argent poussa un hurlement. Jack empoigna ses flèches en argent et en jeta une sur l’Amurngoth qui étranglait Caylen. Au contact du métal, la créature se figea un instant… puis le jeune homme sentit des mains osseuses d’une force terrifiante se nouer autour de son cou et le plaquer au sol au milieu des Iaelven. L’un d’eux s’accroupit et le fixa en brandissant une lance noire et pointue vers sa gorge.


  Cliquetis-sifflement!


  «Ils veulent le change-forme! cria Vif-Argent. Si vous leur donnez ce qu’ils veulent, vous serez libres! Sinon, ça finira très mal…


  —Le change-forme est mort! hurla Jack. Dis-leur, Vif-Argent! Et dis-leur que s’ils ne retournent pas tout de suite dans la forêt, c’est pour eux que ça finira mal!»


  La pointe de lance s’enfonça dans sa chair, mais il la repoussa et s’adressa directement à l’Amurngoth:


  «Votre change-forme est mort!»


  Il arracha l’arme des doigts de la créature et la lui jeta au visage. Des yeux féroces le scrutaient toujours et les mains qui le retenaient ne relâchèrent pas leur prise.


  Puis une voix comme tombée de nulle part dénoua la situation.


  «Dis-leur qu’ils auront leur change-forme et qu’il repartira avec toi, Vif-Argent. Dis-leur qu’ils ne devront plus jamais revenir dans cette partie du monde et qu’à partir de maintenant ils doivent rester dans le monde d’en dessous.»


  Tandis que Vif-Argent traduisait les termes de ce marché dans la langue des Iaelven, J’Vous’L’DiraiPas força leur cercle hostile et aida Jack à se relever.


  «Qu’est-ce qui te prend?» lui demanda celui-ci, stupéfait.


  Un sourire aux lèvres, le jeune homme appela Vif-Argent qui le rejoignit aussitôt et passa les bras autour de sa taille. Il lui prit les mains avec douceur.


  «Je repars avec eux, Jack. Je trouverai bien un moyen de me libérer du joug des Iaelven.


  —Et ta famille, alors?»


  Le fils Hawking poussa un soupir, la tête basse. «Je ne sais pas… Ils vivent dans un autre monde, maintenant.» Il se redressa, le regard braqué vers son ancienne maison. «Et moi j’ai trouvé… Quoi? Comment te le décrire?» Il se tourna vers Jack et le dévisagea d’un air presque implorant. «J’ai trouvé un change-forme qui a changé ma vie…


  —Et tu es prêt à passer le restant de tes jours en pleine nature? C’est une vie difficile, tu sais! Les hivers sont rudes, et ton esprit créera peut-être des mythagos hostiles! Avec ton sale caractère, ce ne serait pas étonnant…»


  Avant de lui répondre, le jeune homme prit le temps de la réflexion.


  «Oui, je suis prêt, déclara-t-il enfin. Je vais rester à l’intérieur. Et je te promets que ces créatures ne reviendront jamais. Ma décision te surprend, on dirait…»


  Jack ne sut que lui répondre. Son père, qui n’en perdait pas une miette, haussa les épaules en le regardant, comme pour lui dire: Et pourquoi pas?


  «C’est ça, la lisière, dit Jack. Bon, d’accord. Je reste, et toi tu pars. Je raconterai tout à tes parents. Tu es humain à cent pour cent, tu es le fils Hawking… tu peux revenir quand tu veux, après tout.


  —Je le sais. Mais si je reviens, ce sera à une seule condition: tu ne devras jamais me demander comment je m’appelle.


  —Promis.»


  Les rêves de Vif-Argent


  J’ai trouvé l’amour, et c’est ce jeune homme. Quand Caylen Reeve m’a découverte, j’étais une petite fille abandonnée par ses parents et jetée sur la route comme une bûche pourrie. Il m’a ramassée, il m’a nourrie, il m’a déniché une mère et un lieu que j’ai appelé ma maison. Les gens ne m’aimaient pas, mais ils me traitaient bien. Je mangeais bien. Je me faufilais parfois dans l’église pour dormir un peu sous les bancs. Caylen m’y retrouvait toujours, et il me donnait de l’eau, de la viande et du pain; il m’apprenait des choses, aussi. Et j’ai accepté son nom, comme si c’était vraiment mon père.


  Dès que j’ai compris ce qu’étaient les hommes, j’ai su que celui-ci n’était pas comme les autres. Il était sauvage. Il était sans âge. Il portait la compassion de la nature en lui. Il me traitait comme une fleur, qu’on nourrit, qu’on aide à grandir, qui reçoit l’espace qu’il lui faut pour s’épanouir.


  Par une nuit terrible, les Iaelven m’ont enlevée avec cinq autres enfants. On nous avait cachés dans l’église, parce que des hommes armés arpentaient les rues du village en tirant sur tout ce qui bougeait et en clamant qu’ils étaient partisans du peuple, pas du roi. C’était une période de troubles et de terreur.


  Ils ont fracassé le portail de l’église. Les décharges de leurs mousquets ont pulvérisé les statues et les vitraux. Le prêtre s’est précipité vers eux, bras écartés. Il pleurait des larmes de peur, il hurlait de détresse. Pas ici! Pas ici! Frappé par un mousquet, il est tombé, et deux hommes aux heaumes d’acier se sont accroupis au-dessus de lui et l’ont fait taire, en empêchant le sang de retourner dans son cœur. Ils l’ont saigné à mort. Ils ont mis l’église à sac, puis ils sont ressortis. Dès qu’ils sont repartis sur leurs chevaux, Caylen Reeve s’est redressé! Nous l’avions cru mort, pourtant! Mais il était très faible, il était mourant.


  Quand il s’est mis à bourgeonner et à verdir, nous n’en avons pas cru nos yeux; pendant un court instant, ses cheveux se sont transformés en feuilles et il s’est relevé, fort comme un chêne. Il est aussitôt retombé à genoux en murmurant: «J’ai perdu ma force…»


  Quand la nuit est tombée, la lisière du bois était en feu. Les soldats étaient repartis, mais les elfes arrivaient, comme s’ils avaient senti que cette frontière faiblissait… Ils ont grimpé la colline avec les petits change-formes qu’ils comptaient laisser comme poupées aux mères affligées. Ils nous ont découverts dans l’église. Ils nous ont dépouillés de nos vêtements avec brutalité, puis nous ont rassemblés comme du bétail et nous ont emmenés dans la forêt, jetés sur leurs épaules.


  Les derniers bruits que j’ai perçus, ce sont les hurlements de Caylen Reeve, lancé à leur poursuite. Il les arrosait de flèches. Le monstre qui me portait a trébuché, puis il est tombé raide mort, une pointe de flèche en argent plantée dans le dos. Un autre m’a ramassée en me giflant pour me faire taire. Mais j’ai empoigné la pointe qui avait tué son congénère et je l’ai dissimulée soigneusement. Depuis, je l’ai toujours sur moi.


  Si j’ai survécu à ce rapt, c’est grâce à cette pointe de flèche.


  


  Vif-Argent prit la lance brûlée des Iaelven, la cassa sur ses genoux avec une force étonnante et jeta les deux bouts de bois par terre, puis elle s’adressa à eux d’un ton qui se mua en crissement angoissé et furieux. Ils reculèrent, et de la sève se mit à dégouliner sur leurs visages. Le fils Hawking se dirigea vers eux et les traversa.


  Le change-forme était de retour.


  Caylen Reeve cria le vrai nom du jeune homme, en ajoutant:


  «Tu n’es pas obligé de faire ça!


  —Maintenant que, par ta faute, tout le monde connaît mon nom, je crois que si, au contraire! Vif-Argent, viens!»


  Elle le rejoignit en courant. Quand elle lui prit la main, un sourire naquit sur les lèvres du jeune homme.


  «Merci pour tout, Jack. Tu me pardonnes mes insultes le jour où je t’ai vu arriver en ville? Tu es un type bien. Et j’espère que tu vas trouver l’amour dans ce monde. Moi, c’est un peu grâce à toi que j’ai découvert le mien dans la contrée la plus improbable de la Terre.»


  Il enlaça Vif-Argent et l’embrassa, et elle jeta en riant un dernier coup d’œil au ciel de son enfance. Ils entrèrent dans le Sticklebrook, et bientôt les ténèbres regorgeant de merveilles de la forêt des Ryhope les avalaient à nouveau.


  Les Amurngoth relâchèrent Caylen Reeve et se fondirent à leur tour dans les ombres. Le soleil de cette fin d’après-midi mourut à l’horizon et la forêt se tut. Caylen examina ses blessures, puis inspecta celles de Jack. Ils n’avaient rien de grave. Steven, Jack et lui entrèrent alors dans la maison en ruine du domaine d’Oak Lodge et à l’aube les rayons du soleil éclairaient à nouveau le jardin de derrière.


  Pendant la nuit, l’entité qui gouvernait Ryhope s’était retirée un peu, permettant à ses nouveaux habitants d’y planter non seulement des graines et des tubercules, des haricots et des volailles, mais aussi leur nouvelle vie.


  Steven travaillait tranquillement dans le bureau de son père lorsque Julie arriva, des cahiers sous le bras. Elle entra dans la maison et lança un sourire ému à Jack.


  «Caylen m’a dit que vous étiez de retour… Je vous ai apporté quelques boîtes de conserve.»


  Constatant qu’aucune ne portait d’étiquette. Jack ne put s’empêcher de sourire:


  «Il va encore falloir que je devine ce qu’elles contiennent.


  —Mais c’est ce qu’on fait tout le temps, non? On devine…»


  Après une brève hésitation, elle l’embrassa sur la joue, un peu timidement, et Jack lui prit le bras. Julie se figea; elle ne savait pas comment réagir.


  «Merci pour tout, Julie.


  —Et ce n’est pas fini, loin de là.» Les yeux de la jeune femme brillaient. La curiosité, l’attente… «Comment était le voyage? Difficile?


  —Oui, très», répliqua-t-il, un peu désarçonné par les premiers mots qu’elle avait prononcés. «Mais pour ma sœur, ça a été encore plus dur. Quant au fils Hawking, il va mener une vie étrange, mais je pense qu’il sera heureux.


  —Je ne savais pas que tu avais une sœur. Elle vit dans la forêt?


  —Oui, et c’est un euphémisme.


  —J’espère qu’elle va bien…


  —Oui, moi aussi.»


  Soudain, Steven le héla de son bureau:


  «On s’y met, Jack? Tu viens? Il faut retaper cette maison! Et le jardin, tu as vu dans quel état il est? On doit tourner la page! On recommence tout de zéro!


  —J’arrive, Papa! Une minute!»


  À Julie, il glissa: «Oak Lodge a attendu assez longtemps, elle peut bien attendre quelques minutes de plus!»


  Mais Steven avait l’oreille fine et il lui lança:


  «Bon d’accord! Oak Lodge est en briques et c’est plus solide que la chair! Et moi, j’ai du travail, alors tu n’as qu’à venir quand tu auras déclaré ta flamme à cette fille!»


  


  Fantôme me manque. Son contact me manque, et le parfum des jours anciens. Et toi aussi, tu me manques, Yssobel. Mais maintenant, quand je vais en ville, la forêt ne m’étrangle plus. Caylen est mythago jusqu’au bout des ongles, mais c’est vraiment un mec bien. Et moi, je viens de comprendre à quel point c’est facile de trouver un nouvel amour quand l’ancien agonise, et oui, je l’avoue, c’est grâce à Julie. Une liaison des plus humaines.


  Mon père travaille, mon père explore. Parfois, il passe plusieurs semaines d’affilée dans la forêt. Il cherche Guiwenneth. Quand il revient, complètement échevelé, il est malheureux. Mais il reste persuadé qu’il la retrouvera un jour et qu’il pourra la ramener à la maison. Elle doit être très vieille et très craintive, elle doit passer ses journées à fixer l’éclat du crépuscule, mais ça n’arrête pas Steven. En tout cas, il connaît à nouveau l’espoir et il apprécie sa nouvelle vie. Tu lui manques, Yssobel, tu lui manques terriblement, mais il est content d’être revenu chez lui.


  Ses contacts quotidiens avec les gens du bourg lui font beaucoup de bien; ils parlent la même langue que lui!


  Et il s’est mis à tenir un journal, exactement comme son père avant lui.


  N’empêche qu’il se languit de Guiwenneth. J’espère qu’il la retrouvera un jour.


  Yssobel, ces quelques mots sont pour toi. Je n’ai qu’un seul moyen de te les faire parvenir. Tu te rappelles le prêtre sans âge dont je t’ai parlé? Caylen, mon grand copain? Parfois on va s’asseoir au bord de l’eau, lui et moi. Il s’entaille les bras et les jambes, puis il entaille l’écorce des roseaux. Ça lui permet d’entrer dans la forêt, et il crie et rêve et hurle et chante et tente de retourner sur les lieux de sa genèse il y a plus de mille ans. C’est un chasseur de change-forme qui vit entre les mondes. C’est lui, le facteur qui apporte ces quelques mots à ma sœur, dans la villa romaine.


  Tu me manques, Yssobel! J’avais beau prétendre le contraire, j’adorais tes chansons idiotes! Je ne peux parler que pour Steven et moi, mais nous, on espère que tu mènes une vie merveilleuse, et qu’après le dépouillement de l’hiver le printemps verdoyant est revenu en toi. Et que ton quotidien sera à jamais un perpétuel renouvellement.


  Ici, j’ai trouvé l’amour. J’ai une vie bien à moi. Et ce jeune homme qui n’a jamais voulu nous dire son nom, tu te souviens?


  Aujourd’hui, c’est à son tour de semer ses rêves dans la forêt. Et il a redonné de la vie à une fille qui a connu le monde ordinaire, et qui connaît maintenant un amour extraordinaire. Ils sont en route, ils veulent te voir.


  Rêve bien de moi, Yssobel. Moi, je rêve de toi toutes les nuits, je te le jure! Et j’espère que tu trouves toujours de nouveaux défis à relever quand tu explores la passe du Serpent…


  Le dernier chant d’Yssobel:

  La croisée des chemins.


  On s’y rencontre, on s’y sépare


  On y joue à l’amour dans le brouillard


  On tourne et on tourne au hasard


  Puis on s’arrête et on réfléchit


  On choisit la route de sa vie


  On s’y développe, on y grandit


  Les désirs s’y affirment enfin


  Jusqu’au prochain embranchement


  De la croisée des chemins


  


  Un vent soutenu soufflait de la vallée. Emmitouflée dans ses fourrures, debout sur le rocher où elle s’était tenue quand son père lui avait raconté la légende de Guiwenneth, sa mère, Yssobel contemplait la gorge à ses pieds.


  Rianna était morte et enterrée depuis longtemps, et la villa romaine restaurée pouvait maintenant résister à tous les caprices du climat. Depuis le départ de Jack et Steven, d’innombrables voyageurs y avaient fait étape. Certains s’étaient même attardés un peu pour aider sa propriétaire à préserver la fragile structure née des rêves de Steven. Yssobel n’avait jamais manqué ni d’affection ni d’amitié.


  C’était une vieille femme, à présent, et la passe du Serpent était devenue accessible. Mais à l’époque où elle l’explorait encore, l’endroit lui avait révélé nombre de ses secrets.


  Elle ne se sentait jamais seule. La nostalgie du passé ou des amours perdues, elle laissait ça à d’autres. La vallée soufflait à travers elle, et ses brises changeantes la nourrissaient bien assez. Et avec le vent venaient les souvenirs et la joie. Il n’y avait aucune tristesse en Yssobel.


  


  Aujourd’hui, quelque chose avait changé, pourtant. Une ombre au loin, un mouvement à peine visible aux premières lueurs du jour illuminant le bord de la rivière… La luminosité se modifiait à mesure que le soleil montait dans le ciel, et soudain une petite forme surgit dans un rayon de lumière.


  La petite forme parut apercevoir la femme sur le rocher.


  Malgré la distance, elle lui fit un grand signe du bras et, sur son rocher, Yssobel agita les siens. Ensuite, elle fit comprendre à la femme qui venait vers elle qu’elle devait se hâter.


  ÉPILOGUE

  

  La croisée des chemins


  (vers et souvenirs divers enchâssés en Avilion)


  UN CHAMP DE TARTAN


  À la mémoire de mon grand-père,


  qui traversa ce champ dans la Somme en juillet 1916.


  


  Pour sauver ma peau j’ai traversé


  Un champ de tartan


  Partis les premiers, les Écossais


  Ont essuyé le plus gros des tirs


  Leurs régiments fauchés jusqu’au dernier!


  Les graines qu’ils ont semées, la terre qu’ils ont tissée


  C’est ce que j’aurai foulé de pire…


  


  C’est le champ de tartan.


  


  Avant de partir, ils ont chanté.


  De gaillardes chansons hantées.


  Leurs kilts nous amusaient


  Mais ils le prenaient bien, les Écossais.


  Il réglait entre nous un sentiment de paix,


  Et de résignation aussi…


  Nous étions tous un peu de Sparte.


  


  (Pour sauver sa peau, il a traversé


  Le champ de tartan.)


  


  Plus de boue après le sommet,


  Quand l’orage d’acier nous a cueillis,


  En visant la moelle, la tête, le cœur,


  Pour nous déposer tout en bas


  


  Dans un champ de tartans.


  


  C’était si étrange, si barbare,


  Sidérant, cette absence de glaise,


  Enfouie sous la chair déchirée,


  Et les regards à l’agonie,


  Des Écossais décimés


  Et nous avons marché


  Sur le tartan écarlate.


  Et nous avons glissé


  Sur les étoffes disparates


  Réussissant une percée.


  Juste avant le massacre.


  Nous n’avions pas de charmes


  Nous n’avions que nos armes,


  Les chutes, la terreur…


  Chair pétrie en boue, en vase sanguinolente


  La vie qui fuit


  Rien pour nous réchauffer le cœur


  Et certainement pas tous ces kilts


  Entre nous et la terre


  La chance? Quelle chance?


  Nous n’avons pas eu de chance


  Nous avons dû traverser


  Un champ de tartan.


  


  ROBERT HOLDSTOCK,


  mars 2008 (révisé en septembre 2008)


  IL N’A PAS ACCOMPLI TOUS SES RÊVES,

  MAIS QUELLE IMPORTANCE?


  Au milieu des étoiles, dans le silence d’un monde muet,


  Le ciel s’étire au-dessus de moi comme je m’étire dans mon sommeil


  La terre est mon oreiller,


  L’infini, l’éclat aveuglant de l’éternité,


  Qui étreint l’incrédule aux yeux écarquillés,


  Le vagabond perdu dans un vide sans pensée


  Là, oui, le voilà! Un rêve, enfin!


  


  Je suis allongé sur la terre, et bientôt c’est la terre qui s’allongera sur moi.


  Que vais-je voir à travers l’argile et la craie, à travers mes doigts chassant la poussière


  Dans mon cercueil de bois?


  Malgré la mort qui chuchote, vais-je entendre les larmes de ceux qui pleurent pour moi?


  Je me le demande…


  


  Vais-je trouver le bon passage,


  Parmi tous ces échos rouillés, ces frémissements d’éternité?


  Certains sont très anciens, et d’autres nouveau-nés


  Mots et galaxies inconnues,


  Où les pensées attendent


  Semblables ou pas aux nôtres,


  Et irradient, et veulent qu’on les entende!


  


  Ciel de la nuit, enlace-moi,


  Retiens-moi dans ton feu, ton futur, le souvenir du feu. Nul besoin


  pour moi de bruit et de fureur pour mendier ton étreinte,


  Transporte-moi jusqu’aux échos de ton vide muet.


  SOUVENIRS


  L’amour perdu n’eut pas raison de moi.


  J’ai connu la passion, elle est toujours en moi


  Elle s’est épanouie dans les rires et l’extase.


  Colombe qui roucoule? Je ne dirais pas ça.


  Un chant vibrant, enflammé, qui m’embrase


  Et saigne sous les caresses de l’aimée.


  


  Je n’aime pas le repos de la chair,


  Ce cœur vide, qui ne rêve plus,


  Pulsant douloureusement au rythme du vieil âge.


  


  Viens à moi, le brasier! Venez à moi, les flammes!


  Je veux être une torche!


  Je jouerai le jeu, je jetterai ma vieillesse!


  


  Oui, j’ai changé d’avis: des os et du sang forts,


  Les amours perdues sont perdues à jamais,


  Alors je m’accroche


  À ce que j’ai encore


  Ce que j’ai de plus précieux


  Blottis dans les bras de l’autre.


  LA CROISÉE DES CHEMINS


  On s’y rencontre, on s’y sépare.


  On y joue à l’amour dans le brouillard.


  On tourne et on tourne au hasard


  Puis on s’arrête et on réfléchit.


  On choisit la route de sa vie.


  On s’y développe, on y grandit.


  Les désirs s’y affirment enfin


  Jusqu’au prochain embranchement


  De la croisée des chemins.


  Remerciements


  Un grand merci à Jo Fletcher, Howard Morhaim, Abner Stein, Gilbert Redfearn, Maura McHugh, Alison Eldred (j’y suis arrivé!) et Sarah– comme toujours–, qui m’ont écouté et soutenu dans mes moments de doute et d’euphorie. Et merci à Garry Kilworth, dont la franchise m’a été très utile en ce qui concerne les passages versifiés du roman. Et en plus, il m’a autorisé à détourner son poème «Le Taureau». Merci enfin au groupe Omnia, dont les influences paganfolk ne m’ont pas seulement fait danser en esprit. (www.worldofomnia.com)


  À la mémoire de Leena Peltonen, amie de longue date et traductrice. Elle aurait apprécié ce conte, je crois. Et à mon père, Robert Frank (1924-2008), avec tout mon amour. Il aurait aimé l’entendre, lui aussi. (Désolé, vieille branche. J’ai trop tardé.)


  


  1Traduction de Joachim Zemmour pour Le Morte Darthur, dans Poèmes choisis d’Alfred Lord Tennyson, Le chasseur abstrait éditeur, 2010. (N.d.T.)
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