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          Saul Bellow est né à Lachine, banlieue de Montréal, en 1915, de parents juifs émigrés de Russie. Diplômé de l’université de Chicago en sociologie et en anthropologie, il enseigne à l’université du Wisconsin avant de servir dans la marine durant la Seconde Guerre mondiale. Après sa démobilisation, il s’établit à New York où, tout en travaillant pour l’Encyclopedia Britannica, il poursuit sa carrière d’enseignant.

          Son premier livre, Un homme en suspens, paraît en 1944, suivi de La victime en 1947 où il analyse en profondeur la relation entre juif et non-juif. En 1948, grâce à une bourse Guggenheim, il passe deux ans à Paris, où il écrit Les aventures d’Augie March qui lui vaut le prestigieux National Book Award en 1954. Herzog, paru en 1964, lui apporte une renommée internationale. La France le fait chevalier des Arts et des Lettres en 1968, Le don de Humboldt (1975) est primé par le prix Pulitzer et, en 1976, Saul Bellow se voit attribuer le prix Nobel de littérature.

          Saul Bellow a aussi écrit des pièces de théâtre dont Under the Weather (1964), et a traduit les œuvres d’Isaac Bashevis Singer. Il a collaboré à de nombreux journaux (Harper’s Bazaar, The New Yorker, Esquire, Partisan Review, The N.Y. Times Book Review, Horizon, Encounter, etc.) et fut, pendant la guerre des Six-Jours en 1967, correspondant spécial de Newsday.

          Saul Bellow s’est éteint à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, le 5 avril 2005.
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        CHAPITRE I
      

      
        Je suis un Américain, natif de Chicago – Chicago, cette ville sombre –, et je prends les choses comme je l’ai appris seul, en écriture libre, et je ferai le récit à ma manière : premier à frapper, premier à entrer ; un coup parfois innocent, parfois moins innocent. Mais le caractère de l’homme est son destin, dit Héraclite, et à la fin, il n’y a aucun moyen de camoufler la nature des coups par une isolation acoustique de la porte ou un gant sur le poing.

        Tout le monde sait qu’on ne gagne ni subtilité ni exactitude à se contraindre ; quand on tait une chose, on tait la suivante.

        Mes parents ne comptaient guère pour moi, même si j’étais attaché à ma mère. C’était un esprit simple, et ce que j’ai appris d’elle n’est pas ce qu’elle m’a enseigné, mais relève de la leçon de choses. Elle n’avait pas beaucoup à enseigner, la pauvre femme. Mes frères et moi l’aimions. Je parle en leur nom à tous deux ; pour l’aîné, je ne prends pas trop de risques ; pour le plus jeune, Georgie, je réponds à sa place – il est né idiot – mais je n’ai pas besoin de deviner, car il avait une chanson qu’il chantait quand il trottait en traînant les pieds, raide comme l’idiot qu’il était, le long du grillage torsadé de l’arrière-cour :

        
        
          Georgie Ma’chy, Augie, Simey

          Winnie Ma’chy, tout l’monde, tout l’monde aime Mama.

        

        Il avait raison, sauf pour Winnie, le caniche de Grandma Lausch, une vieille chienne trop grosse et trop bien nourrie. Mama était la bonne de Winnie, ainsi que celle de Grandma Lausch. La chienne haletait, pétait, couchée à côté du repose-pieds de la vieille dame sur un coussin brodé d’un Berbère visant un lion de son fusil. Elle appartenait en propre à Grandma, à sa suite ; nous, les autres, nous étions ses sujets, Mama en particulier. Elle passait l’écuelle à Grandma et Winnie recevait sa pitance aux pieds de la vieille dame, des mains de la vieille dame. Ces mains et ces pieds étaient petits ; elle avait sur les jambes une espèce de tissu en fil d’Écosse fripé, et ses chaussons étaient gris – ah, le gris de ce feutre, le gris despote des âmes – ornés de rubans roses. Mama, elle, avait de grands pieds et, à la maison, elle portait des chaussures d’homme, en général sans lacets, un bonnet contre la poussière ou une charlotte qui ressemblait à l’étrange effigie en coton d’un cerveau. Elle était douce et longue, les yeux ronds comme ceux de Georgie – de tendres yeux ronds, verts, et une tendre couleur fraîche sur son long visage. Elle avait les mains rougies par le travail et il lui restait très peu de dents – gare aux coups quand ils s’abattent – et Simon et elle portaient les mêmes chandails effilochés. Non seulement Mama avait les yeux ronds, mais elle avait des lunettes rondes que j’allais chercher avec elle au dispensaire de Harris Street. Instruit par Grandma, j’y allais pour mentir. Aujourd’hui, je sais que ce n’était pas indispensable, mais à l’époque, tout le monde le croyait, et surtout Grandma Lausch, l’un de ces Machiavel des petites rues de ce quartier qui ont peuplé mes jeunes années. Donc Grandma, qui avait tout préparé avant que nous ne quittions la maison, et avait dû consacrer des heures à tout organiser en pensées et en paroles, couchée petitement dans sa petite chambre glaciale sous l’édredon, m’avait tout expliqué au petit déjeuner. Elle estimait que Mama n’était pas assez intelligente pour s’en tirer. Qu’on n’ait peut-être pas besoin d’être intelligent, cela ne nous était pas venu à l’esprit ; c’était un défi. Le dispensaire voudrait savoir pourquoi les Associations caritatives ne payaient pas les lunettes. Il ne fallait donc pas en parler, mais dire qu’on recevait parfois de l’argent de mon père et parfois pas, et que Mama prenait des pensionnaires. Ce qui, bien que fragile et alambiqué, en négligeant et en omettant certains faits importants, était vrai. Du moins, assez vrai pour eux, et à neuf ans, je le comprenais fort bien. Mieux que mon frère Simon qui était trop direct pour ce genre de machination et qui, en tout état de cause, avait acquis par ses lectures une sorte de sens de l’honneur d’écolier anglais. Des années durant, Scènes de la vie de collège en Angleterre a exercé une influence au-dessus de nos moyens.

        Simon était un garçon blond aux larges pommettes et aux grands yeux gris qui avait des bras de joueur de cricket – je me fie aux illustrations ; on ne jouait qu’au softball. À son style britannique s’opposait sa haine patriotique de George III. À l’époque, le maire exigeait de la commission scolaire qu’elle utilise des livres d’histoire traitant le roi avec plus de sévérité, et Simon fulminait contre Cornwallis. J’admirais ce feu patriotique, sa terrible fureur contre le général, et sa satisfaction devant la reddition de ce dernier à Yorktown, qu’il manifestait souvent au déjeuner pendant que nous mangions nos saucisses. Grandma prenait à midi un morceau de poulet bouilli, et on réservait parfois le gésier au petit Georgie aux cheveux hérissés qui l’adorait et soufflait sur la chose striée davantage pour la caresser que pour la refroidir. La fierté martiale très sang bleu de Simon le disqualifiait pour la tâche délicate à accomplir au dispensaire ; trop fier pour mentir, il risquait de dénoncer tout le monde. On pouvait compter sur moi pour faire le boulot, car il me plaisait. J’aimais la stratégie. J’avais des enthousiasmes aussi ; j’avais ceux de Simon, encore que je ne me sois jamais emballé pour Cornwallis, et j’avais également ceux de Grandma Lausch. Quant à la véracité des déclarations que j’avais pour instruction de faire – eh bien, il était exact que nous avions une pensionnaire. Laquelle était Grandma Lausch, en rien une parente. Deux fils subvenaient à ses besoins, dont l’un habitait Cincinnati et l’autre Racine, Wisconsin. Ses belles-filles ne voulaient pas d’elle, et elle, veuve d’un puissant homme d’affaires d’Odessa – un dieu qui régnait sur nous, chauve, moustachu, un gros nez, formidablement cuirassé d’une jaquette, d’un gilet croisé, puissamment boutonné (sa photo tirée en bleu accrochée dans le salon, agrandie et retouchée par Mr. Lulov, se reflétait entre les colonnettes du miroir en pied, et le dôme du poêle commençait où son tronc finissait) –, préférait vivre avec nous parce qu’elle avait été habituée pendant de si nombreuses années à diriger une maison, à commander, gouverner, administrer, machiner, combiner et intriguer dans toutes ses langues. Elle se vantait de parler français et allemand en plus du russe, du polonais et du yiddish ; et qui sinon Mr. Lulov, l’artiste de la retouche de Division Street, aurait pu vérifier sa connaissance du français ? C’était lui aussi un gentil imposteur, ce buveur de thé magnifique triplement culotté. Sauf qu’il avait été autrefois taxi à Paris, et s’il disait la vérité à ce sujet, il se pouvait qu’il sache le français entre autres choses, comme jouer de la musique sur ses dents avec un crayon ou chanter tout en marquant la mesure d’une poignée de pièces de monnaie qui tintait quand il faisait danser son pouce le long de la table, ou encore jouer aux échecs.

        Grandma Lausch jouait comme Tamerlan, que ce soit aux échecs ou au klabyasch1, avec une méchanceté et une dureté palatales, et de l’or tranchant dans les yeux. Au klabyasch, elle jouait avec Mr. Kreindl, un de nos voisins qui le lui avait appris. Homme imposant aux mains pareilles à des souches et au ventre ample, il tapait sur la table de ces mêmes mains dures, abattait ses cartes et s’écriait : « Shtoch ! Yasch ! Menél ! Klabyasch ! » Grandma lui décochait un regard sardonique. Elle disait souvent, après son départ : « Quand on a un ami hongrois, on n’a pas besoin d’ennemi. » Mais Mr. Kreindl n’avait rien d’un ennemi. Simplement, il avait parfois l’air menaçant en raison de son aboiement de sergent instructeur. Ancien conscrit austro-hongrois, il en conservait quelque chose de militaire : un cou marqué par l’effort d’avoir autrefois poussé les roues de pièces d’artillerie, un visage teinté du rouge de l’homme qui a fait campagne, une mâchoire qui mordait avec puissance et des dents couronnées d’or, des yeux verts qui louchaient, des cheveux courts et soyeux, napoléonien dans l’ensemble. Les pieds en dehors selon l’idéal de Frédéric le Grand, il mesurait environ trente centimètres de moins que la taille requise pour être garde. Il avait une allure magistrale d’indépendance. Lui et son épouse – une femme calme et réservée avec les voisins mais violemment querelleuse chez elle – habitaient avec leur fils, étudiant en médecine dentaire, dans ce qu’on appelait le sous-sol anglais sur la façade de la maison. Le fils, Kotzie, travaillait le soir au drugstore au coin de la rue, suivait ses cours près de l’hôpital du comté, et c’était lui qui avait parlé à Grandma du dispensaire. Ou plutôt, c’était la vieille femme qui l’avait envoyé se renseigner sur ce qu’on pouvait obtenir de ces établissements qui dépendaient de l’État et du comté. Elle convoquait tout le temps des gens, le boucher, l’épicier, le marchand de fruits, qu’elle recevait dans la cuisine pour leur expliquer qu’il fallait consentir des rabais aux March. Mama était en général obligée d’y assister. La vieille femme leur disait : « Vous voyez par vous-même – est-ce que j’ai besoin d’en dire plus ? Pas d’homme à la maison et des enfants à élever. » C’était son argument le plus fréquent. Quand Lubin, le travailleur social, venait et s’asseyait dans la cuisine, familier, chauve, des lunettes cerclées d’or, le poids confortable, la bouche patiente, elle lui lançait : « Comment espérer élever des enfants ? » Tandis qu’il écoutait, il tâchait de rester à l’aise mais il faisait peu à peu penser à un homme déterminé à ne pas laisser une seule sauterelle s’échapper de sa main. « Eh bien, ma chère, Mrs. March pourrait augmenter votre loyer », répliquait-il. Elle devait souvent lui avoir répondu – car elle nous demandait parfois à tous de sortir pour demeurer seule avec lui : « Vous savez comment ce serait sans moi ? Vous devriez m’être reconnaissant pour la manière dont je les maintiens soudés. » Je suis sûr qu’elle disait même : « Et quand je mourrai, Mr. Lubin, vous verrez ce que vous aurez sur les bras. » J’en suis cent pour cent sûr. À nous, elle ne disait jamais rien qui soit susceptible d’affaiblir son règne en suggérant qu’il se terminerait un jour. De plus, nous aurions été choqués de l’entendre, et elle, dans la connaissance miraculeuse qu’elle avait de nous, capable d’être extrêmement proche de nos pensées – c’était une souveraine qui connaissait avec exactitude la proportion d’amour, de respect et de crainte chez ses sujets –, elle savait à quel point nous aurions été choqués. À Lubin, par contre, pour des questions de politique, et aussi parce qu’il lui fallait exprimer des sentiments que sans nul doute elle éprouvait, elle l’avait certainement dit. Il manifestait à son égard une patience tourmentée, du genre « délivrez-moi de clients pareils », même s’il s’efforçait de paraître maître de la situation. Il serrait son chapeau melon entre ses cuisses (ses costumes au pantalon toujours trop juste laissaient voir des chaussettes blanches et des chaussures increvables, plissées, noires, pochées aux orteils) et il regardait dans son chapeau, l’air de se demander s’il ne serait pas judicieux de lâcher un instant sa sauterelle à l’intérieur.

        « Je paie ce que je peux me permettre », disait-elle.

        Elle tirait son étui à cigarettes de sous son châle, coupait une Murad en deux avec des ciseaux de couturière puis prenait son fume-cigarette. C’était encore l’époque où les femmes ne fumaient pas. Sauf au sein de l’intelligentsia – dont elle estimait faire partie. Le fume-cigarette entre ses petites gencives brunes par où s’exprimaient toute sa ruse, sa malveillance et son autorité, elle élaborait ses stratégies les plus inspirées. Elle était fripée comme un vieux sac en papier, une autocrate, implacable et jésuitique, un vieux rapace de Bolchevik aux serres acérées, ses petits pieds gris enrubannés immobiles sur le coffre à chaussures et le tabouret que Simon avait fabriqués en classe de travail manuel, Winnie dont la vieille laine miteuse et la mauvaise odeur emplissaient l’appartement, couchée sur un coussin à côté d’elle. Si intelligence et frustration ne vont pas obligatoirement de pair, ce n’est pas de la vieille femme que je l’ai appris. Elle était impossible à satisfaire. Kreindl, par exemple, sur qui nous pouvions compter, Kreindl qui nous montait le charbon quand Mama était souffrante et qui chargeait Kotzie d’exécuter gratuitement nos ordonnances, elle l’appelait « ce sale Hongrois » ou « ce cochon de Hongrois ». Elle appelait Kotzie « la pomme cuite » ; elle appelait Mrs. Kreindl « l’oie chafouine », Lubin « le fils du cordonnier », le dentiste « le boucher », le boucher « l’escroc timoré ». Elle détestait le dentiste qui avait plusieurs fois tenté sans succès de lui mettre des fausses dents. Elle l’accusait de lui avoir brûlé les gencives en prenant ses empreintes. Or, elle avait essayé de lui arracher les mains de sa bouche. J’ai assisté à la scène : le Dr Wernick, impassible, trapu, dont les bras compacts auraient pu tenir un ours à distance, terriblement attentionné auprès d’elle, déterminé, inquiet devant ses cris étranglés, se laissait égratigner. La voir se débattre ainsi n’était pas facile pour moi, et le Dr Wernick aurait préféré que je ne sois pas là, je le sais, mais où qu’elle aille, il fallait que Simon ou moi l’escortions. Ici en particulier, elle avait besoin d’un témoin de la cruauté et de la maladresse de Wernick ainsi que d’une épaule sur laquelle s’appuyer pour rentrer à la maison d’un pas vacillant. À dix ans, j’étais déjà presque de sa taille et assez fort pour la soutenir, elle qui était si légère.

        « Tu as vu comment il a posé ses pattes sur ma figure pour m’empêcher de respirer ? disait-elle. Dieu l’a créé pour être boucher. Pourquoi est-il devenu dentiste ? Ses mains sont trop lourdes. Le doigté est tout pour un dentiste. S’il n’a pas les mains qu’il faut, on ne devrait pas lui permettre d’exercer. Mais sa femme a travaillé dur pour lui payer ses études, pour qu’il devienne dentiste. Et à cause de ça, quand je vais chez lui, il faut qu’il me brûle. »

        Nous, on devait aller au dispensaire – pareil à un rêve peuplé d’une multitude de fauteuils de dentiste, des centaines d’entre eux dans un espace aussi vaste qu’un arsenal, et de cuvettes vertes décorées de grappes de raisin en verre, de fraises dressées en zigzag comme des pattes d’insectes et de flammes de gaz sur les plateaux pivotants en porcelaine –, un gris d’orage dans Harrison Street, une rue de bâtiments officiels en pierre calcaire, sillonnée de lourds tramways rouges avec leurs grillages métalliques aux fenêtres et les moustaches monarchiques en fer de leurs chasse-vaches à l’avant et à l’arrière. Ils roulaient pesamment et bringuebalaient, tandis que les réservoirs de frein haletaient dans la gadoue brune d’un après-midi d’hiver ou sur la pierre brune d’un après-midi d’été, saupoudrée de cendres, de fumée et de poussière de la prairie, et ils marquaient de longs arrêts devant les centres médicaux pour laisser descendre les boiteux, les infirmes, les bossus, les porteurs d’appareils orthopédiques et de béquilles, les malades des yeux et des dents, et tous les autres.

        Donc, avant d’accompagner ma mère pour ses lunettes, je recevais toujours mes instructions de la vieille dame qu’il fallait que j’écoute avec une extrême attention. Ma mère aussi devait être présente, car il n’était pas question de gaffer. On lui répétait qu’il était indispensable qu’elle ne dise rien. « N’oubliez pas, Rebecca, disait Grandma pour la énième fois. Laissez-le répondre à tout. » Et Mama, trop obéissante pour seulement dire oui, demeurait assise là, ses longues mains croisées sur le chatoiement couleur de mouche bleue de la robe que la vieille femme lui avait choisie. Très sain et très lisse, son teint ; aucun de nous n’avait hérité d’elle un teint aussi vif, ni de la forme de son nez aux narines retroussées qui découvraient un peu de la cloison. « Vous restez en dehors. Si on vous demande quelque chose, vous regardez Augie comme ça. » Et elle montrait à Mama comment se tourner vers moi, une imitation qui eût été parfaite si elle avait été capable de se départir de son air de grandeur habituel. « Ne dis rien. Contente-toi de répondre aux questions », me recommandait-elle. Ma mère tenait à ce que je sois brave et loyal. Simon et moi étions ses miracles ou ses accidents ; Georgie était sa seule œuvre véritable dans laquelle elle retrouvait son destin après un succès heureux et immérité. « Augie, écoute Grandma. Écoute ce qu’elle dit. » C’était tout ce qu’elle s’autorisait lorsque la vieille dame dévoilait ses plans.

        « Quand on te demandera “Où est ton père ?”, tu répondras “Je ne sais pas, mademoiselle.” Peu importe l’âge qu’elle a, n’oublie pas de dire “mademoiselle”. Et si elle veut savoir où il était la dernière fois que tu as entendu parler de lui, tu lui diras que la dernière fois où il a envoyé un mandat c’était il y a environ deux ans, de Buffalo, État de New York. Ne parle jamais des Associations caritatives. Les Associations caritatives, tu ne dois jamais en faire mention, tu entends ? Jamais. Si elle te demande quel est le montant du loyer, tu lui réponds dix-huit dollars. Si elle te demande d’où vient l’argent, tu réponds que vous avez des pensionnaires. Combien de pensionnaires ? Deux. Bon, maintenant, répète avec moi, le loyer ?

        — Dix-huit dollars.

        — Combien de pensionnaires ?

        — Deux.

        — Et combien ils paient ?

        — Qu’est-ce que je dois répondre ?

        — Chacun huit dollars par semaine.

        — Huit dollars.

        — Avec soixante-quatre dollars par mois, on ne peut pas consulter un médecin privé. Quand j’y vais, les gouttes pour les yeux à elles seules m’en coûtent cinq, et lui, il me brûle les yeux. Et ces lunettes elles coûtent – elle tapotait l’étui – la monture, dix dollars, et les verres, quinze. »

        Il n’y avait qu’en de telles circonstances que, par nécessité, on évoquait mon père. Je prétendais me souvenir de lui ; Simon affirmait que c’était faux, et il avait raison. Je me plaisais à l’imaginer.

        « Il portait un uniforme, disais-je. Bien sûr que je me rappelle. Il était soldat.

        — Tu parles. Tu n’en sais rien.

        — Marin, peut-être.

        — Tu parles. Il conduisait un camion de la blanchisserie Hall Brothers dans Marshfield Avenue, voilà ce qu’il faisait. C’est moi qui ai raconté qu’il portait un uniforme. Le singe voit, le singe agit ; le singe entend, le singe parle. » Le singe nous donnait beaucoup à penser. Sur le buffet, sur le chemin de table du Turkestan, avec leurs yeux fermés, leur bouche close et leurs oreilles bouchées, nous avions celui-qui-ne-voit-pas-le-mal, celui-qui-ne-dit-pas-le-mal et celui-qui-n’entend-pas-le-mal, la modeste trinité de la maison. L’avantage de ces dieux subalternes, c’est qu’on peut les invoquer comme on l’entend. « Silence dans la salle, le singe désire parler ; parle, singe, parle. » « Le singe et le bambou jouaient dans l’herbe… » Les singes pouvaient cependant être puissants, et impressionnants de surcroît, et aussi être de pénétrants critiques sociaux quand la vieille dame, pareille à un grand lama – car pour moi, elle est orientale en définitive –, désignait la trinité brune accroupie dont les bouches et les narines étaient coloriées en rouge sang puis, avec un esprit profond, sa méchanceté touchant enfin à la grandeur, disait : « Personne ne te demande d’aimer le monde entier, seulement d’être sincère, ehrlich. Ne parle pas à tort et à travers. Plus tu aimes les gens, plus ils t’embrouillent. Un enfant aime, une grande personne éprouve du respect. Le respect vaut mieux que l’amour. Et le respect, c’est le singe du milieu. » Il ne nous était jamais venu à l’esprit qu’elle péchait elle-même avec malice contre ce « dit-pas-le-mal » convulsé qui serrait ses lèvres entre ses mains ; mais loin de nous l’idée de la critiquer, et encore moins lorsque les accents d’un grand principe résonnaient dans toute la cuisine.

        Elle nous faisait la leçon sur le dos du pauvre Georgie. Il embrassait la chienne. Cette esclave chicaneuse de la vieille dame, à une époque. Maintenant, une grincheuse qui somnolait et soupirait tout le temps, véritable objet de respect pour ses années d’activités raisonnables mais pas précisément aimables. Georgie l’aimait cependant – de même qu’il aimait Grandma dont il embrassait la manche, le genou, et qu’il prenait, genou ou bras, dans ses deux mains, puis il avançait la lèvre inférieure, chaste, gauche, caressant, doux et appliqué quand il penchait son dos étroit autour duquel flottait sa blouse, les cheveux blanchâtres hérissés et drus comme une bardane ou un tournesol égrainé. La vieille dame le laissait l’embrasser et elle lui parlait ainsi : « Alors, mon garçon, mon malin junge, tu l’aimes la vieille Grandma, mon prince, mon cavalyer ? C’est bien, mon garçon. Qui est-ce qui est gentil avec toi, qui te donne les gésiers et les cous ? Qui est-ce ? Qui est-ce qui te fait des nouilles ? Oui. Les nouilles sont glissantes, difficiles à prendre avec une fourchette et difficiles à prendre avec les doigts. Tu sais comment le petit oiseau attrape le ver ? Le petit ver veut rester dans la terre. Le petit ver ne veut pas sortir. Ça suffit, tu mouilles ma robe. » Et elle repoussait brusquement son front de sa vieille main soignée à présent que, toujours soucieuse de nous éduquer, elle nous avait infligé, à Simon et à moi, une nouvelle leçon critique sur l’être confiant, aimant et simple, entouré d’êtres au cœur fourbe et endurci, une nature guerrière d’oiseaux et de vers et une humanité désespérée privée de sentiments. Illustrée par Georgie. Cependant, la principale illustration n’était pas Georgie mais Mama, sa servitude née de l’amour, son esprit simple, abandonnée avec ses trois enfants. C’était là que la vieille Lausch voulait en venir maintenant que, dans la sagesse ultime de sa vie, elle avait une seconde famille à guider.

        Qu’est-ce que Mama pouvait penser quand, chaque fois que la situation le réclamait, on mentionnait mon père dans la conversation ? Elle restait docilement assise. J’imagine qu’elle songeait à quelque détail à son propos – un plat qu’il aimait, peut-être de la viande et des pommes de terre, peut-être le chou ou la sauce aux canneberges ; peut-être qu’il détestait les cols empesés ou les cols mous ; qu’il rapportait à la maison le Evening American ou le Journal. Elle pensait à cela parce que ses pensées étaient toujours simples, mais elle éprouvait le sentiment d’avoir été abandonnée, et des souffrances plus grandes que les souffrances mentales jetaient une ombre noire sur sa simplicité. J’ignore comment elle se débrouillait avant, quand nous étions seuls après la désertion, mais Grandma est arrivée pour tenir les rênes de la vie de la famille. Mama lui remit des pouvoirs qu’elle n’avait peut-être jamais su posséder et accepta les corvées en punition ; et elle occupa aussi une place, je suppose, parmi les femmes conquises par une force d’amour supérieure, telles ces femmes dont Zeus, métamorphosé en animal, obtenait le plus, et qui devaient ensuite se cacher de son épouse furieuse. Non que je puisse m’imaginer ma mère, une femme grande, douce, dépenaillée, frottant, tirant et s’échinant, comme une fugitive d’une immense beauté fuyant un si auguste courroux, ou notre père comme un dieu de l’Olympe aux jambes de marbre. Elle avait cousu des boutonnières dans un atelier de confection de manteaux de Wells Street et il conduisait un camion de blanchisserie – il ne restait même pas une photo de lui quand il a filé. Mais elle mérite sa place parmi ces femmes, au nom du droit supérieur que confère le rachat éternel. Quant à la vengeance d’une femme, Grandma Lausch était là pour infliger les peines au nom de sa légitimité, elle qui représentait le gros des femmes mariées.

        La vieille dame avait néanmoins un cœur. Je ne voudrais pas dire le contraire. Elle était tyrannique et snob quand elle parlait du faste d’Odessa, de ses domestiques et de ses gouvernantes, mais bien qu’ayant connu la réussite, elle savait ce qu’était l’échec dû à l’excès de sensibilité. J’ai commencé à le comprendre plus tard, lorsque j’ai lu certains des romans qu’elle m’envoyait chercher à la bibliothèque. Elle m’a appris l’alphabet russe pour que je puisse déchiffrer les titres. Une fois par an, elle relisait Anna Karénine et Eugène Onéguine. De temps en temps, je m’attirais ses foudres en rapportant un livre qu’elle ne voulait pas. « Combien de fois il faudra te répéter que si ce n’est pas écrit roman, je n’en veux pas ? Tu n’as pas regardé. Tes doigts sont trop faibles pour ouvrir un livre ? Alors, ils sont trop faibles aussi pour jouer au ballon ou te curer le nez. Pour ça, tu as la force ! Bozhe moy ! Dieu du ciel ! Tu as une cervelle d’oiseau, faire trois kilomètres à pied et me rapporter un livre sur la religion parce que c’est écrit Tolstoï sur la couverture ! »

        La vieille grande dame*2, je ne veux pas la présenter sous un faux jour. Elle se méfiait de ce qui aurait pu être, à cause d’un défaut dans la chaîne de l’hérédité, un vice de famille qui aurait permis de nous exploiter. Elle ne tenait pas à lire Tolstoï sur le chapitre de la religion. Elle ne lui faisait pas confiance en tant que père de famille parce que la comtesse avait eu beaucoup d’ennuis avec lui. Elle n’allait jamais à la synagogue, mangeait du pain à la Pâque, envoyait Mama acheter de la viande de porc parce qu’elle était moins chère, adorait le homard en boîte et autres aliments interdits, mais elle n’était pas athée ni libre-penseuse. Mr. Anticol, le vieux chiffonnier qu’elle appelait (ne me demandez pas pourquoi) « Ramsès » – d’après la ville associée à Pithom dans les Saintes Écritures, peut-être ; allez savoir où elle puisait son inspiration – l’était, lui. Un vrai rebelle à Dieu. Glaciale et circonspecte, elle écoutait ce qu’il avait à dire et ne se prononçait pas. Il était rougeaud, et sombre ; sa casquette de serge parcheminée lui faisait la tête plate, et ses appels dans les ruelles – « chiffôônes, fiirailles » psalmodiait-il – lui donnaient une voix rocailleuse, bourrue. Il avait des cheveux et des sourcils denses, et des yeux marron méprisants ; c’était un vieil homme porté à l’étude, négligé, charnu. Grandma lui avait acheté l’Encyclopedia Americana – l’édition de 1892, je crois –, et elle veillait à ce que Simon et moi la lisions ; et lui aussi, chaque fois qu’il nous rencontrait, il nous demandait : « Comment va l’encyclopédie ? » pensant, je suppose, qu’elle enseignait l’irrévérence envers la religion. À la suite d’un massacre de Juifs dans sa ville, il avait perdu la foi. De la cave où il était caché, il avait vu un ouvrier pisser sur le cadavre encore chaud du frère cadet de sa femme. « Alors, qu’on ne me parle pas de Dieu », disait-il. Mais c’était lui qui parlait de Dieu, tout le temps. Et, tandis que Mrs. Anticol demeurait une femme pieuse, il se rendait à la synagogue réformée à l’occasion des grandes fêtes, apostasie ultime, se figurait-il, et il arrêtait sa haridelle aux yeux roses au milieu du cortège des luxueuses voitures des riches Juifs qui se découvraient à l’intérieur comme dans un cinéma, voyant en eux une espèce d’abjection qui lui procura une source de sinistre amusement jusqu’à la fin de sa vie. Il prit froid sous la pluie et mourut de pneumonie.

        Grandma, pourtant, allumait une bougie pour l’anniversaire de la mort de Mr. Lausch, jetait en guise d’offrande une boulette de pâte sur les braises quand elle cuisait au four, psalmodiait des incantations au-dessus de dents de lait et des formules contre le mauvais œil. C’était de la religion de cuisine qui n’avait rien à voir avec le Dieu géant de la Création qui ouvrait les flots et détruisait Gomorrhe, mais c’était quand même du côté de la religion. Et pendant que nous y sommes, je dirai un mot des Polonais – dans le quartier, nous n’étions qu’une poignée de Juifs au milieu d’eux – avec les cœurs dilatés qui saignaient sur les murs de chaque cuisine, les images de saints, les corbeilles de fleurs séchées fixées aux portes, les communions, les Pâques et les Noëls. Parfois, nous étions pourchassés, lapidés, mordus et battus en tant qu’assassins du Christ, chacun de nous, même Georgie, accusé, que cela nous plaise ou non, de ce mystérieux commerce. Je n’en ai jamais conçu de chagrin particulier, pas plus que je n’ai broyé du noir, car j’étais de manière générale trop espiègle et turbulent pour prendre les choses au sérieux, et je considérais qu’elles ne méritaient pas davantage d’explications que la guerre des gangs de rue à coups de pierres et de battes de base-ball ou les descentes un soir d’automne de voyous de la paroisse venus arracher les clôtures, hurler et crier après les filles, et tabasser les étrangers. Il n’était pas dans ma nature de me tourmenter à l’idée d’être né au sein de ces affaires occultes, même si certains de mes amis et copains, membres de ces bandes, nous acculaient entre les maisons en bloquant les deux bouts d’une ruelle. Simon était moins confronté à eux. L’école l’absorbait plus et il avait de toute façon ses sentiments à lui, un mélange, un concentré de Natty Bumppo, de Quentin Durward, de Tom Brown, de Clark à Kaskaskia, du messager qui a annoncé la victoire de Ratisbonne, et ainsi de suite, qui le poussait à se tenir à l’écart. Je n’étais qu’une lente doublure, tout comme il ne me faisait pas passer des heures à son extenseur pour développer les muscles ou à son gadget pour renforcer les tendons du poignet. Je nouais facilement des amitiés qui la plupart du temps ne duraient pas, rompues par de plus anciens attachements. Le copain que j’ai gardé le plus longtemps, c’est Stashu Kopecs dont la mère était sage-femme, diplômée de la Aesculapian School de Milwaukee Avenue. Famille aisée, les Kopecs avaient un piano mécanique équipé d’un moteur électrique et du lino dans toutes les pièces, mais Stashu était un voleur et pour être à sa hauteur, je volais aussi : du charbon dans les wagons, des vêtements sur les cordes à linge, des balles de caoutchouc dans les magasins bon marché, des pièces de monnaie dans les kiosques à journaux. Surtout pour le plaisir d’exercer notre dextérité, encore que Stashu ait inventé le jeu consistant à se déshabiller dans la cave pour mettre les trucs de fille fauchés sur les cordes à linge. Et puis lui aussi s’est trouvé parmi une bande qui m’a coincé par un froid après-midi de neige rare, alors que j’étais assis sur une caisse prise dans la boue gelée à manger des gaufrettes Nabisco, la gorge pleine de poudre sucrée. Le meneur était un gamin, une brute, dans les treize ans mais petit pour son âge, dur et l’air chagrin. Il est venu m’accuser, soutenu par le grand Moonya Staplanski qui sortait tout juste de la maison de redressement de Saint-Charles avant de rejoindre celle de Pontiac.

        « Petit salaud de Juif, t’as frappé mon frère, a dit Moonya.

        — Jamais de la vie. Je le connais même pas.

        — Tu lui as piqué un nickel. Sinon, comment t’aurais acheté ces biscuits ?

        — Je les ai pris chez moi. »

        J’ai alors aperçu Stashu, ses cheveux couleur de foin, qui ricanait, ravi jusqu’à l’écœurement de sa fourberie et de sa fraternité avec les autres nouvellement révélées, et j’ai dit : « Hé, Stashu, sale pisseur, tu sais que Moon a même pas de frère. »

        Le gamin m’a frappé puis toute la bande m’est tombée dessus, y compris Stashu, m’a arraché les boucles de ma canadienne et mis le nez en sang.

        « C’est la faute à qui ? a dit Grandma Lausch quand je suis rentré à la maison. Tu sais à qui ? À toi, Augie, parce que tu n’as pas deux sous de cervelle ! Fréquenter ce fils de l’accoucherka qui pisse au lit ? Est-ce que Simon traîne avec eux ? Non, pas Simon. Il a trop de bon sens. » J’ai remercié Dieu qu’elle ne sache pas pour les vols. Et d’une certaine façon, comme il était dans sa nature de donner des leçons, je la soupçonne de s’être réjouie à l’idée que je me rende compte des risques qu’il y avait à offrir trop généreusement son affection. Mama, par contre, illustration même de cette faiblesse, était horrifiée. Face à l’autorité de la vieille dame, elle n’osa pas exprimer ses sentiments durant l’audition, mais quand elle me conduisit dans la cuisine pour me mettre une compresse, elle examina mes égratignures de ses yeux de myope en murmurant et en soupirant, tandis que Georgie trottinait d’un pas chancelant derrière elle, long et blanc, et que Winnie lapait de l’eau sous l’évier.
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        CHAPITRE II
      

      
        À nos douze ans, la vieille femme nous a envoyés travailler pendant l’été pour nous donner un aperçu de la vie et de la manière de la gagner. Avant, elle m’avait déjà trouvé quelque chose. Il y avait un cours le matin pour les enfants attardés, et une fois que j’avais laissé Georgie à l’école, je me rendais au cinéma de Sylvester, le Star Theatre, pour prendre des prospectus à distribuer. Grandma s’était arrangée avec le père de Sylvester qu’elle avait connu sous la charmille du parc où se réunissaient les personnes âgées.

        Quand, dans notre appartement sur cour, on se rendait compte qu’il faisait très beau – chaud et calme comme elle aimait –, elle allait dans sa chambre, mettait son corset, relique d’un temps où elle était plus ronde, et sa robe noire. Mama lui préparait une thermos de thé. Puis en chapeau à fleurs, une étole de blaireau accrochée à l’épaule par les griffes, elle partait pour le parc. Avec un livre qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lire. On discutait trop sous la charmille pour cela. C’était un endroit où se concluaient les mariages. Un an environ après la mort du vieil athée, Mrs. Anticol y trouva un nouveau mari. Le veuf en question était venu d’Iowa City dans le seul but de chercher une femme et, après leur mariage, la nouvelle se répandit qu’il la séquestrait et lui avait fait signer des papiers l’instaurant légataire universel. Grandma ne feignait pas de s’apitoyer. Elle disait : « Pauvre Bertha », mais elle le disait avec une forme d’humour dont elle avait le secret, aussi fine et joueuse qu’une corde de violon, et elle s’attribua le mérite de ne pas s’être laissé tenter par un second mariage de ce genre. Il y a longtemps que j’ai cessé de penser que tous les gens âgés finissent par se détourner des choses qu’ils désiraient dans leurs plus jeunes années. Mais c’est ce qu’elle voulait nous faire croire – « une vieille baba comme moi » – et par conséquent nous la prenions au mot et la considérions comme une vieille sage désintéressée ayant renoncé à toute vanité. Pourtant, qu’elle n’eût jamais reçu de demande en mariage, je n’affirmerais pas qu’elle s’en moquait. Sinon, elle n’aurait pas été à ce point entichée d’Anna Karénine ou d’un autre de ses romans préférés qu’il me faut mentionner, Manon Lescaut, et quand elle se sentait bien, elle se vantait de sa taille et de ses hanches, aussi, comme à ma connaissance elle n’abdiquait rien de sa gloire ou de son influence, je réalise que ce n’était pas simplement par habitude qu’elle entrait dans sa chambre pour lacer son corset et faire bouffer ses cheveux, mais dans l’espoir d’attirer les regards d’un Vronsky ou d’un Des Grieux septuagénaire. Je m’efforçais parfois de voir dans ses yeux, au-delà des taches jaunes, des rides et des mèches rares, la femme plus jeune et pleine de ressentiment.

        En tout cas, quoi qu’elle cherchât pour elle sous la charmille, elle ne nous oubliait pas, et elle me trouva ce travail de distributeur de prospectus par l’intermédiaire du vieux Sylvester surnommé « le Boulanger » parce qu’il portait un pantalon de coutil blanc et une casquette de golfeur blanche. Il souffrait de paralysie agitante, d’où la blague – il roule des petits pains – mais il était correct, bref, sérieux dans les intentions qu’on lisait dans ses yeux injectés de sang, résigné, avec effort, avec un courage qu’on discernait dans l’arrondi de sa moustache blanche en fer à cheval, au peu de jours qui lui restaient. Je suppose que, à son habitude, elle se servit comme argument de la famille qu’elle protégeait, et Sylvester m’emmena voir son fils, un jeune gars que l’argent ou l’angoisse semblait toujours faire transpirer. Quelque chose, son entreprise obscure, le vide des sièges à deux heures de l’après-midi, le violoniste qui jouait pour lui tout seul et le projectionniste dans sa cabine, lui rendait épouvantable, insupportable, l’idée de se fendre de mon quarter. Alors, il jouait les durs. Il disait : « J’ai eu des gamins qui fourraient les prospectus dans les égouts. Si je m’en aperçois, gare à eux. J’ai les moyens de vérifier. » Je savais donc qu’il risquait de me suivre pendant ma tournée et je guettais dans les rues sa tête aux cheveux rares et ses yeux malades d’inquiétude, marron comme ceux d’un ours. « J’ai moi aussi des trucs contre les voyous qui s’imaginent qu’ils vont m’entuber », m’avertissait-il. Mais dès qu’il me crut digne de confiance, et au début, je l’étais et je me conformais à ses instructions sur la façon de rouler les prospectus pour les glisser dans les tuyaux acoustiques en cuivre au-dessus des sonnettes afin de ne pas bourrer les boîtes aux lettres et lui valoir des ennuis avec la poste, il me régala de loukoums et d’eau de Seltz, déclara qu’il me mettrait à l’entrée pour contrôler les billets quand je serais un peu plus grand ou qu’il me chargerait de la machine à pop-corn qu’il envisageait d’acquérir ; et dans l’avenir, il embaucherait un directeur tandis qu’il retournerait au Armour Institute finir ses études d’ingénieur. Il n’avait plus que deux ans à faire, et sa femme le poussait à obtenir son diplôme. Il me prenait pour mon frère aîné, j’imagine, à me raconter cela, comme souvent les gens au dispensaire et tant d’autres. Je ne comprenais pas tout ce qu’il me disait.

        Quoi qu’il en soit, je le déçus un peu, car après qu’il m’eut dit que les autres garçons balançaient les prospectus dans les égouts, j’ai estimé que je ne pouvais pas faire moins et j’ai guetté les occasions. Ou bien j’en donnais des liasses aux gamins de la salle des idiots quand je venais chercher George à midi à l’école qui ressemblait à un pénitencier, construite dans la même brique que l’entrepôt frigorifique et la fabrique de cercueils, ses deux plus imposantes voisines. L’intérieur était sombre comme toutes les prisons du monde, avec des plafonds où le regard se perdait et des parquets marqués par les piétinements. L’été, une aile demeurait ouverte pour les faibles d’esprit, et lorsqu’on entrait, on passait des embruns de l’entrepôt frigorifique au brouhaha des cliquetis et des gazouillis des chaînes en papier qu’on découpait et aux voix autoritaires des professeurs. Assis sur les marches, je divisais les prospectus restants, et la classe finie, Georgie m’aidait à m’en débarrasser. Après quoi, je le prenais par la main et le ramenais à la maison.

        Il avait beau aimer beaucoup Winnie, il craignait les chiens inconnus, et comme il était imprégné de l’odeur de caniche, il les attirait. Ils lui reniflaient toujours les jambes, et je prenais des pierres pour les chasser.

        Ce fut le dernier été d’oisiveté. Le suivant, dès le trimestre terminé, Simon partit travailler comme chasseur dans un hôtel de vacances au Michigan et j’allai chez les Coblin dans le North Side aider à la distribution des journaux. Il fallait que je m’installe chez eux, parce que les journaux arrivaient au dépôt à quatre heures du matin et que nous habitions à plus d’une demi-heure en tramway. Ce n’était pas tout à fait comme si je passais entre des mains étrangères, car Anna Coblin était la cousine de ma mère, si bien qu’on me traita en parent. Hyman Coblin vint me chercher dans sa Ford ; George hurla quand je quittai la maison ; il exprimait ainsi les sentiments que la vieille femme interdisait à Mama de manifester. On dut l’enfermer dans le salon. Je l’assis près du poêle puis je partis. La cousine Anna pleura assez pour tout le monde et me couvrit de baisers sur le pas de la porte de sa maison dès que j’arrivai, l’air d’un chien battu, le cœur brisé d’être parti de chez moi – une émotion très éphémère et presque, en fait, empruntée à Mama qui voyait ses deux fils appelés précocement à subir de dures épreuves. Mais c’est Anna Coblin, qui avait mené les négociations pour moi, qui versa le plus de larmes. Elle avait les pieds nus, la chevelure volumineuse et la robe noire boutonnée de travers. « Je te traiterai comme mon propre fils, promit-elle. Mon Howard. » Elle me prit mon sac à linge en toile puis m’installa dans la chambre de Howard, entre la cuisine et les toilettes.

        Howard avait fugué. En compagnie de Joe Kinsman, le fils de l’entrepreneur des pompes funèbres, il avait menti sur son âge et s’était engagé dans les Marines. Leur famille essayait de les récupérer, mais entre-temps, ils avaient été envoyés au Nicaragua où ils combattaient Sandino et les rebelles. Elle avait un immense chagrin, comme s’il était déjà mort. Étant de grande taille et de constitution terriblement énergique, elle manifestait toutes sortes d’excès. Y compris physiques : grains de beauté, cloques, poils, bosses sur le front, colossale tension du cou ; elle avait des tortillons de cheveux tirant sur le roux, qui jaillissaient de son crâne non sans beauté et netteté, puis qui s’emmêlaient à mesure qu’ils gagnaient en hauteur et en largeur, lissés sur les côtés et formant une banane à l’arrière, enchevêtrés haut au-dessus des oreilles. Forte à l’origine, sa voix était abîmée par les pleurs et l’asthme, le blanc de ses yeux, cuivré pour les mêmes raisons, son visage, brûlant et morose, pitoyable, son esprit, indompté par les pensées ou les lointaines considérations capables d’amener les gens à se résigner à des malheurs pires que les siens. Parce que, disait Grandma Lausch, ramenant comme de coutume son cas à l’essentiel, qu’est-ce qu’elle voulait, une femme pareille ? Ses frères lui avaient trouvé un mari à qui ils avaient acheté une affaire, elle avait deux enfants dans sa maison à elle et quelques biens immobiliers en plus. Elle pourrait encore être dans l’atelier de confection de chapeaux où elle avait débuté, au-dessus du Loop dans Wabash Avenue. C’est la remarque que nous avions entendue après que la cousine Anna était venue la voir – comme on vient consulter un sage –, engoncée dans un tailleur, un chapeau, des chaussures, et s’était assise à la table de la cuisine, s’étudiant dans la glace pendant qu’elle parlait, non pas négligemment, mais fermement, sérieusement, l’air critique et courroucé ; même au comble de l’amertume, même lorsque sa bouche s’étirait le plus sous le flot de ses larmes, elle continuait à se regarder. Mama, la tête enveloppée d’un foulard, flambait un poulet sur la flamme du gaz.

        « Daragaya, rien n’arrivera à ton fils ; il reviendra, dit la vieille femme pendant qu’Anna sanglotait. D’autres mères ont leur fils là-bas.

        — Je lui avais bien dit d’arrêter de fréquenter le fils des pompes funèbres. Quel genre d’ami c’était pour lui ? Il l’a entraîné. »

        Elle prenait les Kinsman pour des oiseaux de mauvais augure, et j’avais découvert qu’elle effectuait un large détour pour éviter le salon funéraire quand elle faisait ses courses, alors qu’elle s’était toujours vantée que Mrs. Kinsman, une grande et forte femme, fraîche et l’expression méfiante, était une amie appartenant à la même loge qu’elle – les riches Kinsman. L’oncle de Coblin, un employé de banque, avait été enterré par les soins de Kinsman, et Friedl Coblin et la fille de Kinsman allaient chez le même professeur d’élocution. Elle avait, Friedl, le même défaut d’élocution que Moïse dont l’ange avait guidé la main vers les charbons ardents, et elle cesserait plus tard de bégayer pour s’exprimer avec aisance. Des années après, à un match de football où je vendais des hot-dogs, je l’ai entendue ; elle ne m’a pas reconnu sous mon chapeau blanc de rigueur, mais je me souviens de lui avoir fait répéter le poème « Quand il y a du givre sur la citrouille ». Et je me rappelle aussi que la cousine Anna avait juré que j’épouserais Friedl quand je serais grand. C’était au milieu de ses larmes de bienvenue pendant qu’elle me serrait contre elle ce jour-là sur le perron de la maison. « Écoute-moi, Owgie, tu seras mon fils, le mari de ma fille, mein kind ! » À cet instant, elle tenait une fois encore Howard pour mort.

        Elle n’a cessé de nourrir ce projet de mariage. Quand je me suis coupé la main en aiguisant la tondeuse à gazon, elle a dit : « Ça sera guéri avant le jour de ton mariage », et puis : « Il vaut mieux épouser quelqu’un que tu connais depuis toujours, je te le jure. Rien de pire que les étrangers. Tu m’écoutes ? Écoute-moi ! » Elle avait donc tracé l’avenir parce que la petite Friedl lui ressemblait tant qu’elle prévoyait les difficultés qui l’attendaient ; elle-même avait dû les surmonter grâce à la rude Providence incarnée par son frère. Pas de mère pour l’aider. Elle pensait sans doute que si on ne lui avait pas trouvé un mari, elle aurait été détruite et étouffée par la puissance de ses instincts, privée d’enfants. Et les larmes à verser sur eux l’auraient noyée aussi sûrement que les eaux du ruisseau d’Ophélie. Pour le mariage, le plus tôt serait le mieux. Là d’où venait Anna, il n’y avait aucune incitation à s’attarder dans l’enfance. Sa propre mère avait été mariée à treize ou quatorze ans, et Friedl n’avait donc plus que quatre ou cinq ans à attendre. Anna, quant à elle, avait dépassé cet âge limite d’au moins quinze ans, les derniers, j’imagine, dans un état de chagrin mêlé de crainte, jusqu’à ce que Coblin l’épouse. En conséquence, elle était déjà en campagne et chaque jeune garçon représentait un parti, car je présume que je n’étais pas le seul mais, pour le moment, le plus disponible. On préparait Friedl par des leçons de musique et de danse, ainsi que d’élocution, de même qu’elle fréquentait la meilleure société du quartier. Nulle autre raison n’aurait poussé Anna à appartenir à une loge ; elle était trop sombre et trop femme au foyer, et il fallait de sérieux motifs pour qu’elle sorte assister à des fêtes de bienfaisance ou des ventes de charité.

        Pour quiconque snobait sa fille, elle était une ennemie redoutable et elle répandait des rumeurs assassines. « La professeur de piano en personne me l’a dit. Tous les samedis, c’est la même histoire. Quand elle vient donner sa leçon à Minnie Carson, monsieur cherche à la coincer derrière la porte. » Que ce soit vrai ou non, elle ne tardait pas à s’en convaincre. Peu lui importait qui elle avait en face d’elle ou que la professeur vienne la supplier d’arrêter, mais les Carson n’avaient pas invité Friedl à un anniversaire et ils s’étaient fait une ennemie d’une inflexibilité et d’une détermination toutes corses.

        Et maintenant que Howard s’était enfui de la maison, l’ensemble de ses ennemis était de quelque manière impliqué comme agents et suppôts de l’enfer, et en pleurs dans son lit, elle les maudissait : « Ô Dieu, Maître de l’Univers, que leurs mains et leurs pieds se ratatinent et que leurs têtes se dessèchent », et autres imprécations grandiloquentes, un langage pour elle quotidien. Couchée dans la lumière de l’été tamisée par les stores et le catalpa du jardin de devant, à plat sur le dos avec compresses, serviettes et chiffons, elle avait un tronc d’une hauteur considérable, et les plantes de ses pieds qui dépassaient des draps luisaient comme des frottis au graphite, des pieds comme les désastres de la guerre dans les villages dévastés au cours de la campagne espagnole de Napoléon ; les mouches s’échelonnaient tout le long du cordon de l’interrupteur. Tandis qu’elle haletait et s’accablait de souffrances et de peurs. Avec une volonté de martyr, elle tenait à porter une tête mutilée au Paradis jusqu’au jour du Jugement dernier parmi la troupe des mères souffrantes conduite par Ève et Hannah. Car Anna était terriblement religieuse et elle avait sa propre représentation du temps et de l’espace, de sorte que le Ciel et l’éternité ne lui semblaient pas trop loin ; elle fractionnait, aplatissait et carambolait les choses sur le modèle des étages et des planchers de la Tour penchée, alors qu’elle situait le Nicaragua à une distance double de la circonférence du globe, où ce petit roquet de Sandino – ce qu’il était pour elle dépasse le pouvoir de mon imagination – tuait son fils.

        La saleté de la maison, pendant ce temps-là, et en particulier de la cuisine, était prodigieuse. Néanmoins, enflée et le regard enflammé, traînant les pieds, hurlant des paroles incompréhensibles au téléphone, le visage illuminé par sa magnifique chevelure qui l’élevait enfin à la royauté, elle parvenait d’une manière ou d’une autre à assumer ses devoirs. Les repas étaient prêts à l’heure pour les hommes, elle veillait à ce que Friedl travaille et répète, à ce que l’argent perçu soit vérifié, compté, trié, et que les pièces soient mises en rouleaux lorsque Coblin n’était pas disponible pour s’en charger, et à ce que les nouvelles commandes soient honorées.

        « Der… jener… Owgie, le téléphone, il sonne. Tu entends ! N’oublie pas de leur dire que c’est maintenant supplément pour le journal du samedi après-midi ! »

        Et quand j’ai voulu souffler dans le saxophone de Howard, j’ai appris à quelle vitesse elle était capable de se lever de son lit et de traverser la maison. Elle fit irruption dans la chambre et me l’arracha des mains en criant : « Déjà on lui prend ses affaires ! » sur un tel ton que la peau de mon crâne se fronça jusque dans le bas de ma nuque. Et je compris alors quel rang un gendre – certes putatif – occupait par rapport à son fils. Elle ne me le pardonna pas, même en sachant qu’elle m’avait fait peur. Mais j’imagine que je paraissais moins blessé que je ne me sentais, et elle supposait que je n’avais aucun sens du repentir. Ou, plus probablement, que je ne pouvais pas garder rancune, au contraire de Simon avec son honneur du Vieux Sud et sa dangereuse propension à user du codo duello, sa spécialité de l’époque. Et comment garder rancune à quelqu’un d’aussi exceptionnel ? Même pendant qu’elle s’emparait du saxophone, elle cherchait à surprendre son reflet dans le petit miroir posé sur la longue commode. Je descendis au sous-sol où se trouvaient les contre-fenêtres et les outils, et là, après avoir décidé que je ne pouvais pas ficher le camp et rentrer maintenant à la maison où Grandma Lausch me renverrait aussitôt, je m’interrogeai sur la cause de la fuite des toilettes qui gouttaient ; je soulevai le couvercle du réservoir et je passai mon temps en bas, à bricoler, tandis que le plancher de la cuisine ployait et craquait.

        Ce devait être Cinq-Propriétés qui parcourait la petite maison à pas lourds, l’immense frère d’Anna aux longs bras, bossu, une tête poussée sur l’épaisse bande de muscles aussi rustique qu’une souche sur son dos, des cheveux délicats, châtains aux reflets verdâtres, des yeux complètement verts, clairs, évaluateurs, frustes et sardoniques, un sourire esquimau d’une simplicité primitive qui dévoilait des dents esquimaudes enfouies sous de hautes gencives, plaisantant, joyeux, et hypocrite ; un yéti candidat à la richesse. Il conduisait un camion de laitier, un de ces engins électriques où le chauffeur se tient debout comme un timonier, cependant que les bouteilles et les casiers en bois et fil de fer s’entrechoquent dans un bruit d’enfer. Il m’emmenait parfois avec lui dans sa tournée et me payait un demi-dollar pour l’aider à récupérer les bouteilles vides. Quand j’essayais de soulever une caisse pleine, il me tâtait partout, les côtes, les cuisses, les bras – ce qu’il adorait faire – et disait : « Pas encore, tu dois attendre encore », et il la prenait pour la poser brutalement à côté de la glacière. Il apportait la vie aux calmes petites épiceries polonaises sentant le saindoux qu’il livrait, boxant ou luttant pour rire avec les patrons, tête contre tête, ou jurant en italien contre les Italiens : « Fungoo ! » ou encore les repoussant du bras comme un joueur de football. Il s’amusait énormément. Et il était très malin, disait sa sœur. Il n’était pas si lointain le temps où il avait joué un modeste rôle dans la chute des empires en conduisant des charrettes de cadavres russes et allemands pour les enterrer dans les fermes polonaises ; aujourd’hui, il avait de l’argent à la banque, des actions dans la laiterie, et il avait emprunté au théâtre yiddish les grasses fanfaronnades du prétendant que tout le monde déteste : « Cinq-Propriétés. Billéts, plein des billéts. »

        Un dimanche matin, alors que les marchands de ballons chantaient leur petit air dans le calme et la douceur du ciel bleu et de la rue bordée d’arbres, il vint déjeuner en costume blanc, se curant délicatement les dents, ses cheveux de Scythe ramenés sous un chapeau de paille. Il conservait cependant sur lui l’odeur de lait de la semaine. Mais comme il était beau ce matin-là, brûlé par le vent et chaleureux, dents, gencives et joues entraînées dans l’explosion d’un sourire. Il pinça sa sœur maussade aux yeux cuivrés voilés de larmes.

        « Annitcka.

        — Va, le petit déjeuner est prêt.

        — Cinq-Propriétés, plein des billéts. »

        Un sourire naquit sur le visage d’Anna, qu’elle réprima d’un air morose. Mais elle adorait son frère.

        « Va ! Mon enfant est perdu. Le monde est chaos.

        — Cinq-Propriétés.

        — Cesse de faire l’imbécile. Tu auras un enfant un jour et alors tu sauras comme c’est wehtig. »

        Cinq-Propriétés se moquait éperdument des absents ou des morts et il ne s’en cachait pas. Qu’ils aillent au diable. Il avait porté leurs bottes et leurs casquettes alors que les macchabées tressautaient dans sa charrette au milieu des coups de feu et des bombes. Ce qu’il avait à dire se situait en général sur le modèle spartiate ou proconsulaire, bref et dur. « On ne fait pas la guerre sans sentir la poudre. » « Si ma grand-mère avait des roues, elle serait une charrette. » « Qui dort avec les chiens se réveille avec des puces. » « On ne chie pas où on bouffe. » Une morale toute simple, qui se résumait à : « Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. » Ou, avec une sagesse bien française – car j’ai vécu un temps dans la capitale du monde – « Tu l’as voulu, Georges Dandin*. »

        Vous imaginez donc ce que Cinq-Propriétés devait penser de l’enrôlement de son neveu. Cependant, il épargnait en partie sa sœur.

        « Qu’est-ce que tu demandes ? Il t’a écrit la semaine dernière.

        — La semaine dernière ! s’écria Anna. Et depuis ?

        — Depuis, il s’est trouvé une petite Indienne pour le chatouiller et l’embrasser.

        — Pas mon fils ! » dit-elle, tournant son regard vers la glace de la cuisine.

        En fait, les garçons s’étaient mis à la colle. Joe Kinsman envoya à son père un instantané montrant deux filles du pays en jupes courtes se tenant par la main, sans autre commentaire. Kinsman l’avait montré à Coblin. Les deux pères n’étaient pas vraiment fâchés ; ou du moins ne jugeaient-ils pas utile de montrer leur mécontentement en présence l’un de l’autre. Au contraire. La cousine Anna, elle, ignorait l’existence de la photo.

        Coblin avait ses propres angoisses de père, sans toutefois partager la colère d’Anna contre Kinsman, et il maintenait le contact nécessaire mais au bureau de celui-ci car, bien entendu, l’entrepreneur des pompes funèbres n’avait pas le droit de mettre les pieds dans la maison. D’une façon générale, les principales activités de Coblin s’exerçaient en tout état de cause à l’extérieur, et il menait une vie de mouvement, régulière, le pas égal. En comparaison d’Anna et de son frère, il paraissait petit, alors qu’il était pourtant de bonne taille, robuste, chauve après avoir fait table rase de ses cheveux, les traits épais lui aussi, arrondis et aplatis, les yeux bouffis clignant presque sans arrêt, à la limite du ridicule. Si l’on considère ce tic sous l’angle de l’interprétation classique comme un signe d’humilité, eh bien, on peut dire que certains caractères et certaines habitudes se manifestent pour tromper le monde. Il n’était pas sous la domination d’Anna, ni de Cinq-Propriétés ou d’autres membres de la famille. C’était plutôt un brave type guidé par ses propres motivations et qui avait établi son droit à mener sa vie avec la détermination d’un homme susceptible d’être dangereux dans la bagarre. Et Anna s’inclinait. Par conséquent, ses chemises étaient toujours pliées dans le tiroir, les baleines glissées dans le col, et le second petit déjeuner qu’il prenait au retour de sa tournée du matin devait comporter des corn-flakes et des œufs durs.

        Les repas étaient dans l’ensemble ahurissants, composés de quantités énormes – Anna avait une foi profonde en la nourriture. Saladiers de macaronis sans sel, ni poivre, ni beurre, ni sauce, ragoûts de cervelle ou de mou, pieds de veau en gelée avec quelques poils de veau et rondelles d’œufs durs, poisson froid en saumure, tripes farcies à la mie de pain, soupe de maïs en boîte et grandes bouteilles de soda à l’orange. Tout cela convenait à Cinq-Propriétés qui beurrait son pain avec les doigts. Coblin, dont les manières étaient plus raffinées, ne se plaignait pas non plus et paraissait considérer cela comme naturel. Mais je sais que quand il se rendait dans le centre pour une réunion de livreurs de journaux, il se nourrissait autrement.

        D’abord, il changeait son vieux costume à carreaux dans lequel il effectuait sa tournée, portant un sac de journaux à l’instar du « Semeur » de Millet, contre un complet à carreaux neuf. Avec son feutre de détective au bord bien net et ses chaussures à large bout, nanti de ses comptes et d’un exemplaire du Tribune pour la bande dessinée des Gumps, les résultats sportifs et les cours de la Bourse – il spéculait – et aussi pour les nouvelles sur la guerre des gangs, histoire de se tenir au courant de ce qui se passait dans l’entourage de Colossimo et de Capone à Cicero et de O’Bannion dans le North Side, car on était à peu près à l’époque où O’Bannion avait été abattu au milieu de ses fleurs par quelqu’un qui serrait d’une poigne amicale la main dans laquelle il tenait son revolver – et ainsi équipé, Coblin prenait le tramway en direction d’Ashland Boulevard. Il allait déjeuner dans un bon restaurant ou chez Reicke de haricots à la bostonienne accompagnés de pain bis. Puis en route pour la réunion où le responsable de la distribution faisait son discours. Ensuite, tarte aux pommes « à la mode » et café au sud du Loop, suivis d’une revue déshabillée au Haymarket ou au Rialto, ou encore dans l’un des établissements plus populaires où c’étaient des filles de la campagne ou des Noires qui se payaient la corvée, avec des numéros plus explicites et moins drôles.

        Impossible de savoir ce que pensait Anna de son programme quand il allait dans le centre. Elle était, pour ainsi dire, dans un désert, au stade pastoral du développement, nullement préparée au luxe du festin de Balthasar avant la chute des Barbares. D’ailleurs, Coblin non plus n’y était pas réellement préparé. C’était un homme solide aux pensées qui suivaient un cours relativement lent ; il prenait grand soin de son entreprise et ne serait pas resté dans le centre trop longtemps le soir si cela avait dû lui poser un problème pour se lever comme d’habitude à quatre heures du matin. Il jouait en Bourse, mais c’étaient les affaires. Il jouait au poker, mais jamais plus que la monnaie qui pesait dans ses poches. Il n’avait pas les vices profondément enfouis de ceux qui vous prennent en douceur et s’avèrent ensuite n’avoir cessé de fouiller et de creuser – comme ces juges sceptiques qui sont fiers de pointer le doigt sur les têtes de gens bien considérés qui sortent de terre dans des endroits douteux. Dans l’ensemble, il était plutôt gentil avec moi, même s’il avait ses moments de mauvaise humeur où il me harcelait pour que j’aille plus vite quand j’encartais le supplément du dimanche. C’était en général à cause d’Anna quand, dans la fumée de ses tranchées, elle le poussait à se mettre sur le pied de guerre contre elle. Mais au fond, il avait un état d’esprit totalement différent, une gaieté propre, comme le prouve la fois où je suis entré sans frapper alors qu’il était allongé dans la baignoire, sa virilité dressée, se frottant avec une éponge dans l’espace embué, aussi exigu qu’un entrepont, de la petite salle de bains sans fenêtre. Il aurait pu être gênant de surprendre le père d’un Marine et d’une fille jeune, et le mari de la cousine Anna, dans une position si peu digne – beaucoup plus gênant, je le réalise à présent, que ce ne l’a été en réalité. Ma position sur ce sujet, il est vrai, n’a jamais été d’une grande sévérité ; je ne pouvais pas voir un débauché là où j’avais toujours vu le cousin Hyman, un homme dans une large mesure prévenant et clément, généreux à mon égard.

        En fait, ils étaient tous généreux. La cousine Anna était une femme économe, elle respirait la modestie et dépensait peu pour elle, mais elle m’a acheté des bottes d’hiver avec un couteau de poche à glisser sur le côté. Et Cinq-Propriétés adorait apporter des cadeaux, des caisses de lait chocolaté et des boîtes géantes de bonbons entourées de rubans, des glaces et des gâteaux fourrés. Tous deux, Coblin et lui, raffolaient de la surabondance. Qu’il s’agisse de chemises rayées en soie, d’élastiques pour les manches ou de chaussettes brodées, de sachets de bonbons au cinéma ou de pralines dans le parc quand ils nous emmenaient canoter, Friedl et moi, ils les achetaient rarement par moins d’une douzaine, Cinq-Propriétés en billets, le cousin Hyman en piles de pièces, comme s’ils étaient pleins aux as. Il y avait toujours beaucoup d’argent étalé, dans des tasses, des verres et des pots ou bien sur le bureau de Coblin. Ils paraissaient sûrs que je n’en prendrais pas et, sans doute à cause de cette prodigalité, je n’en ai jamais pris. On me sollicitait souvent ainsi, car on me reconnaissait le mérite de comprendre les enjeux, comme lorsque Grandma m’envoyait en mission. Je pouvais tout aussi facilement mettre autant de cœur dans une tromperie. N’imaginez donc pas que je cherche à vous faire croire que, correctement pris en main, j’aurais pu devenir un Caton ou un jeune Lincoln qui parcourt plus de six kilomètres dans le froid et la tempête pour rendre quelques centimes à un client. Je ne tiens pas à passer pour avoir en moi l’étoffe d’un président légendaire. Seulement, ces six kilomètres n’auraient pas été un obstacle si on avait exalté les sentiments voulus. Tout dépendait du côté vers lequel on m’attirait.

        La maison formait un contraste net et brillant lors de mes demi-journées de congé. Chez Anna, on lavait le sol le vendredi après-midi, quand elle descendait de son lit et qu’elle avançait pieds nus en pataugeant derrière le balai à franges et qu’ensuite elle étalait des journaux neufs qui absorbaient l’eau et séchaient pour n’être ramassés qu’à la fin de la semaine. À la maison, ça sentait l’encaustique passée chaque jour et tout était à sa place selon un plan soigneusement établi – vernis lustrés, napperons lissés, cristal taillé bon marché, bois d’élan, pendule – comme dans un parloir de couvent ou n’importe quel autre lieu où l’amour de Dieu est planifié sur la base d’une belle ordonnance domestique et les choses bien à l’abri de la composition marine, de ce chaos brutal et bruyant qui déferle sur les murailles sans défense. Simon et moi dormions dans un lit pansu, sur des oreillers habillés de broderies ; livres (la bibliothèque des héros de Simon) empilés ; fanions d’universités punaisés et alignés ; les femmes qui tricotaient devant la fenêtre de la cuisine et l’atmosphère estivale limpide, colorée du brun des murs ; Georgie au milieu des tournesols et des poteaux verts de la corde à linge de la cour, trébuchant derrière la lente Winnie qui flairait les endroits où les moineaux s’étaient posés.

        Je suppose que j’étais troublé de voir combien, Simon et moi absents de la maison, tout se déroulait paisiblement sans nous. Mama devait le sentir et elle était autant que permis aux petits soins pour moi ; elle préparait un gâteau, et la table mise et les confituriers remplis, je faisais figure d’invité. Ainsi, on reconnaissait que je gagnais de l’argent, et j’étais fier de tirer des billets pliés de mon gousset. Pourtant, quand une plaisanterie de la vieille femme me faisait rire plus fort que de coutume, je produisais un son, écho de la coqueluche – je n’étais pas plus éloigné que cela de l’enfance, et quoique déjà grand et mince, et flanqué d’une tête ayant atteint sa taille définitive, je portais encore des culottes courtes et un large col d’Eton.

        « Eh bien, ils doivent t’en enseigner de grandes choses là-bas, dit Grandma. C’est l’occasion de te cultiver et d’apprendre la distinction. » Elle voulait se vanter de m’avoir déjà donné une formation de sorte que nous n’avions rien à craindre des influences du commun. Une pointe de ridicule était cependant indiquée, juste au cas où il y aurait un danger.

        « Anna pleure encore ?

        — Oui.

        — Toute la journée. Et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il la regarde et il cligne des yeux. Et la petite bégaye. Ça doit être animé. Et Cinq-Propriétés, cet Apollon – il cherche toujours une Américaine à épouser ? »

        C’était sa manière, vive, habile. Du petit squelette jaune de sa main, celle qu’elle avait sincèrement accordée à Odessa à un homme de poids véritable, elle lâchait la bonde, l’eau pénétrait à flots et tout ce qui pesait – argent, puissance, graisse, soieries, boîtes de bonbons, tout – sombrait, laissant l’être fin et exceptionnel contempler le clapotis en souriant. Pour comprendre cela comme je le comprends, il faut savoir qu’en 1922, le jour de l’Armistice, quand Grandma s’était foulé la cheville en descendant l’escalier à onze heures tandis que les usines se préparaient à lancer leurs solennelles sirènes pour commémorer l’événement et que Grandma aurait dû ne pas bouger, Cinq-Propriétés l’avait prise dans ses bras alors qu’elle crachait et grimaçait de douleur pour la ramener précipitamment dans la cuisine. Or, sa mémoire se concentrait sur les écarts de conduite et les offenses, aussi profondément gravés dans son cerveau que la ride patricienne entre ses deux yeux, et son insatisfaction faisait partie intégrante de sa nature.

        Cinq-Propriétés tenait beaucoup à se marier. Il abordait la question avec tout le monde et, bien entendu, il était allé consulter Grandma Lausch qui, comme à son habitude, s’était dissimulée derrière un air prévenant et poli tandis qu’en secret, elle notait et rassemblait ce qu’elle jugeait utile pour ses dossiers. Elle y voyait aussi son intérêt, une commission de marieuse. Elle était toujours à l’affût d’une bonne affaire. Autrefois, elle avait organisé le passage d’immigrants clandestins du Canada. Et je suis bien placé pour savoir qu’elle avait conclu un accord avec Kreindl à propos d’une nièce de sa femme ; il devait servir d’intermédiaire cependant que, de son côté, la vieille femme encourageait Cinq-Propriétés. Le plan avait échoué, encore que Cinq-Propriétés eût réagi au début avec empressement, se présentant peigné et récuré, rasé de près, empourpré jusqu’aux coins de ses yeux esquimaux, au sous-sol de Kreindl où la rencontre devait avoir lieu. Mais la fille, mince et pâle, ne lui avait pas plu. Il pensait à une fille mignonne, rebondie, brune, aux lèvres pleines, aimant la fête. Il se montra très gentleman dans son refus et sortit deux ou trois fois avec la fille mince ; il lui acheta une poupée Kewpie et une de ces boîtes violettes de bonbons Bunte en forme de roue de charrette, et on en resta là. La vieille femme déclara alors qu’elle renonçait. Je crois néanmoins que son arrangement avec Kreindl tint encore quelque temps, et que celui-ci ne désespérait pas. Il continuait à venir le dimanche chez les Coblin, chargé d’une double mission, car il vendait à la commission des cartes de vœux du nouvel an juif pour le compte d’un imprimeur. C’était dans sa partie, comme acheter des lots, de la marchandise aux enchères ou emmener les gens du quartier dans les magasins de meubles de Halsted Street quand il entendait dire qu’ils avaient besoin d’une salle à manger.

        Il entreprit Cinq-Propriétés avec habileté, et je les voyais en plein conciliabule au dépôt ; Kreindl, les jambes arquées et son passé de soldat placardé sur son dos impatient et humilié, son visage de carnivore boursouflé jusqu’au front tandis qu’il évoquait les qualités de la jeune femme du jour : bonne famille, nourrie de la main de sa mère avec les aliments les plus blancs et les plus purs, élevée sans rudesse ni heurts, les seins lui ayant poussé au bon moment, pas encore de vilaines pensées, ne donnant que le bouillon le plus clair, pour ainsi dire – et je me mettais à la place de Cinq-Propriétés pendant qu’il écoutait, les bras croisés, un large sourire, l’air de se moquer. Était-elle réellement si douce, si sensationnelle, si blanche ? Et si en s’épanouissant elle se corrompait, tombait, quelque temps après le mariage, dans la grossièreté et la vulgarité, et qu’elle reste vautrée dans la volupté de son lit à manger des biscuits fourrés à la figue, vicieuse et paresseuse, envoyant à travers le store de la fenêtre des messages à de jolis garçons ? Ou si son père était un escroc, ses frères des bons à rien et des tricheurs professionnels, sa mère une femme légère ou dépensière ? Cinq-Propriétés se voulait extrêmement circonspect, et les avertissements, les conseils de prudence pleuvaient de la part de sa sœur qui, de dix ans son aînée, pouvait le renseigner sur les dangers que courent en Amérique, en particulier avec les Américaines, les garçons naïfs à peine débarqués de la vieille Europe. Elle était comique à ces moments-là, mais d’un comique sinistre, car c’était du temps pris sur ses larmes.

        « Ça ne se passera pas comme avec moi, moi qui comprends la vie. Si elle veut un manteau de fourrure comme ses amies chics, tu devras acheter un manteau de fourrure, et peu lui importera que tu te saignes aux quatre veines pour le lui acheter à cette fraîche petite chose.

        — Pas moi », répliqua Cinq-Propriétés, à peu près sur le ton qu’avait eu Anna pour dire « Pas mon fils ». Il roulait des boulettes de mie de pain entre ses doigts épais et fumait un cigare, ses yeux verts éveillés et froids.

        Occupé à faire ses comptes en maillot de corps – l’après-midi était étouffant –, Coblin, clignant des paupières, m’adressa un large sourire en remarquant que je délaissais mon livre pour écouter la conversation. Il ne m’en avait jamais voulu de l’avoir surpris dans l’intimité de sa salle de bains, tout au contraire.

        Quant au livre, c’était l’Iliade de Simon, et je venais de lire comment la belle Briséis a été traînée de tente en tente et comment Achille a reposé sa lance et raccroché sa cotte de mailles.

        Les Coblin, des lève-tôt, se couchaient peu après dîner, comme des paysans. Cinq-Propriétés, le premier debout, à trois heures et demie, réveillait Coblin. Celui-ci m’emmenait prendre le petit déjeuner dans un café de Belmont Avenue, un endroit fréquenté par les gens de la nuit, camionneurs, receveurs, employés des postes et femmes de ménage des bureaux du Loop. Donuts Bismarck et café pour lui, pancakes et lait pour moi. Là, il était d’une humeur très sociable avec les habitués, de même qu’avec le Grec, Christopher, et les serveuses. Il n’avait pas l’esprit de repartie, mais il était bon public. À l’heure du condamné, entre quatre et cinq, quand même ceux qui ont le moins à craindre s’assombrissent et, pleins de gravité, hésitent à se réveiller. Ce n’était pas pareil pour lui ; l’été, en tout cas, il aimait sortir de la maison, sachant que le café l’attendait, la première édition sous le bras.

        On retournait au dépôt pour réceptionner les camions de livraison qui s’engouffraient à toute allure dans la ruelle, arrachant les feuilles au passage, des voyous accrochés au hayon (monter sur un camion de journaux constituait une étape sur la voie du statut de gangster aussi décisive qu’un séjour à la prison de Bridewell ou une virée dans une voiture volée), qui jetaient sur la chaussée des paquets de Tribune ou d’Examiner. Les petits livreurs arrivaient ensuite à bicyclette ou en triporteur, et à huit heures la tournée était terminée. Coblin et les plus âgés de ses employés se réservaient les vérandas les plus hautes où il fallait avoir le coup de main pour lancer le journal jusqu’au deuxième étage par-dessus les poutrelles et les cordes à linge. Pendant ce temps-là, la cousine Anna, réveillée, avait repris ses activités propres – comme si leur poids s’était allégé durant la nuit –, larmes, discours, lamentations tout en harcelant de son image les miroirs du matin. Le deuxième petit déjeuner était cependant prêt, et Coblin mangeait avant de partir chercher son dû et frapper discrètement aux portes, en panama bien comme il faut, cillant des yeux à feu nourri. Comme il était le premier à traverser les jardins, il récoltait des fils de la Vierge sur son pantalon, et était disposé à engager n’importe quelle conversation sur les nouvelles de dernière minute, les nuits sanglantes des barons de la bière ou les cours du second marché – tout le monde jouait en Bourse, sous la conduite d’Insull.

        Et moi, j’étais à la maison avec Anna et la petite. Normalement, Anna allait dans le nord du Wisconsin pour échapper au pollen d’août, mais cette année, en raison de la fugue de Howard, Friedl se voyait privée de vacances. Anna expliquait souvent en se plaignant que sa fille était la seule parmi les enfants de la classe aisée à ne pas avoir de vacances. Pour compenser, elle la nourrissait plus que jamais, et la fillette avait un visage au teint marqué par les excès, un visage fiévreux, ombrageux, barbare. On n’arrivait pas à l’amener à fermer la porte quand elle allait aux toilettes, alors qu’on avait même réussi à l’apprendre à Georgie.

        Je n’avais pas oublié que Friedl m’avait été promise lorsque, le jour du match de football, je me suis mis à l’abri pour échapper à son regard – les joueurs se bousculaient et s’écroulaient sur les lignes blanches de la pelouse gelée. C’était alors une jeune femme, corrigée de ses mauvaises habitudes, j’en suis persuadé, devenue grande et forte comme sa mère, le teint de pomme rouge de son oncle, vêtue d’un manteau en ragondin, qui riait aux éclats en agitant le drapeau du Michigan. Elle poursuivait des études de diététicienne à Ann Arbor. Cela se passait environ dix ans après les samedis où Coblin me remettait de quoi l’emmener au cinéma.

        Anna ne s’opposait pas à nos sorties, mais pour sa part, elle refusait de toucher à l’argent pendant les fêtes religieuses. Elle les observait toutes, y compris les nouvelles lunes, notées sur un petit calendrier hébraïque, et elle se couvrait la tête, allumait les bougies, murmurait des prières, les yeux dilatés et déterminés, affrontant les terreurs religieuses avec la crainte et le courage d’un Jonas poussé à entrer dans l’effroyable Ninive. Elle pensait qu’il était de son devoir, alors que je logeais chez elle, de me donner un peu d’instruction religieuse, et j’eus droit à de curieux récits de la Création et de la Chute, de la construction de Babel, du Déluge, de la visite des anges à Lot, de la punition de sa femme et de la lubricité de ses filles, débités dans un mélange d’hébreu, de yiddish et d’anglais, alimentés par la piété et la colère, illustrés de petites fleurs et de sanglants incendies issus de sa mémoire et de son imagination. Elle n’abrégeait pas beaucoup les histoires comme celles d’Isaac folâtrant avec Rébecca dans les jardins d’Abimélech ou du viol de Dina par Sichem.

        « Il l’a torturée, disait-elle.

        — Comment ?

        — Torturée ! »

        Elle n’estimait pas nécessaire d’en dire davantage et elle avait raison. Je dois lui reconnaître qu’elle connaissait son auditeur. Il n’était pas question de perdre son temps à des bêtises. De sa profonde poitrine, elle me guidait vers les grandes choses éternelles.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        Même à l’époque, je ne pouvais pas imaginer être un jour le gendre des Coblin. Quand Anna m’a arraché le saxophone de Howard, j’ai pensé : « Vas-y, prends-le. Pourquoi j’en voudrais ? J’ai mieux à faire. » J’avais déjà l’esprit tendu vers un avenir meilleur.

        Tandis que la vieille dame, poursuivant l’idée qu’elle se faisait de cet avenir, continuait à me trouver divers boulots.

        En disant « divers boulots », je fournis, façon de parler, la pierre de Rosette de ma vie entière.

        Néanmoins, ces premiers boulots qu’elle nous avait choisis n’étaient en général pas du genre trop durs. Et quand ils l’étaient, ils étaient temporaires, censés déboucher sur quelque chose de mieux. Elle n’avait pas l’intention de faire de nous des ouvriers ordinaires. Non, nous devions porter des costumes, pas des salopettes, et elle nous mettait sur le chemin qui nous permettrait de devenir des gentlemen, alors qu’en raison de notre naissance nous n’aurions eu en principe aucun espoir de le devenir, au contraire de ses fils avec les gouvernantes allemandes, les précepteurs et les uniformes de gymnasium qu’ils avaient eus. S’ils avaient fini en hommes d’affaires sans envergure, ce n’était pas sa faute, car elle les avait élevés pour ébranler davantage le monde. Non qu’elle se plaignît d’eux, et ils lui témoignaient un respect suffisant, deux hommes de carrure plutôt forte en manteaux à martingale et demi-guêtres, Stiva qui conduisait une Studebaker et Alexander une Stanley Steamer. L’un et l’autre portés au silence et à l’ennui. Quand on s’adressait à eux en russe, ils répondaient en anglais, et apparemment, ils ne manifestaient pas une énorme gratitude envers leur mère pour ce qu’elle avait fait. Peut-être qu’elle s’acharnait autant sur Simon et moi pour leur montrer ce dont elle était capable, même avec des handicaps comme les nôtres ; et peut-être qu’elle nous prêchait à tous deux l’amour à cause de ses fils. Encore qu’elle s’empressait d’emprisonner leurs têtes lorsqu’ils se penchaient pour lui donner le baiser obligé.

        Quoi qu’il en soit, elle nous tenait sous son strict contrôle. Nous devions nous brosser les dents avec du sel, nous laver les cheveux au savon Castile, rapporter nos bulletins scolaires, et dormir en sous-vêtements était interdit ; il fallait mettre des pyjamas.

        Pourquoi Danton aurait-il été décapité, pourquoi un Napoléon aurait-il vécu si ce n’était pas pour faire de nous tous des nobles ? Et c’était cette éligibilité universelle à la noblesse, partout enseignée, qui conférait à Simon ses airs de dignité, sa posture d’Iroquois et son port d’aigle, le pas souple sous lequel aucune brindille ne craquait, la grâce d’un chevalier Bayard et la main d’un Cincinnatus à sa charrue, la persévérance du petit vendeur d’allumettes de Nassau Street devenu le roi de l’industrie. À moins d’être visionnaire, on n’aurait sans doute pas détecté cette éligibilité chez la majorité d’entre nous, alignés dans la cour de l’école par un matin d’automne roux, debout sur le gravier en canadiennes noires et bas noirs tirebouchonnant, en moufles, gants Western et chaussures qui se décollent, pendant que les tambours et les clairons battaient et sonnaient, et que les vagues lisses de vent soulevaient tout autour des mauvaises herbes, des feuilles et de la fumée, raidissaient le drapeau et cognaient la boucle de la corde contre le mât en acier. Là, Simon se distinguait sûrement, à la tête de la patrouille de police scolaire en ceinture Sam Browne de lin, amidonnée, repassée la veille, et en casquette de serge. Il avait un beau visage, blond et hardi ; même la courte cicatrice sur son front était belle et pleine d’assurance. Aux fenêtres de l’école étaient accrochés des découpages de Thanksgiving, Pèlerins et dindes en noir et orange, guirlandes de canneberges, tandis que le verre poli reflétait le bleu et la froidure rouge du ciel, les lumières électriques et les tableaux noirs à l’intérieur. Une bâtisse rouge et sombre ; une abbaye, une usine au bord de la Fall River ou de la Susquehanna, une prison – elle ressemblait à tout cela à la fois.

        Simon possédait là de brillants états de service. Président de la Loyal League, il en portait l’écusson sur son pull et était premier de promotion. Je n’avais pas sa ténacité, je me dispersais davantage, et il suffisait qu’on me le propose pour que j’aille explorer les ruelles à la recherche d’objets de récupération, rôder autour du hangar à bateaux ou escalader les poutrelles sous le pont du lac. Mes notes s’en ressentaient, et la vieille dame m’adressait de violents reproches quand je les rapportais, elle me traitait de « tête de linotte », de « meshant » dans son français à elle, et elle menaçait de m’envoyer travailler à quatorze ans. « Je t’obtiendrai un certificat de la commission scolaire et tu feras comme les Polacks, tu travailleras dans les parcs à bestiaux », disait-elle.

        Parfois, elle prenait un ton différent avec moi : « Ce n’est pas que tu n’aies pas de cervelle, tu es aussi intelligent que les autres. Si le fils Kreindl peut devenir dentiste, tu peux devenir gouverneur de l’Illinois. Seulement, tu te laisses trop facilement divertir. On te promet une blague, une rigolade, un bonbon ou une glace à lécher et tu es prêt à te précipiter en laissant tout tomber. Pour résumer, tu es un imbécile », concluait-elle en prenant son châle de laine tricoté en toile d’araignée et en le lissant comme un homme lisse ses revers. « Tu ne sais pas ce qui t’attend, si tu crois pouvoir t’en tirer par des rires ou des parts de tarte aux pêches. » Coblin m’avait donné le goût des tartes, ce qu’elle méprisait. « Du papier et de la colle », disait-elle avec haine, et avec la jalousie de Jéhovah envers son peuple en proie à des influences extérieures. « Qu’est-ce qu’il t’a appris encore ? demandait-elle, menaçante.

        — Rien.

        — C’est exact, rien ! » Elle m’ordonnait de me lever et m’infligeait un silence punitif, un commentaire sur moi et ma bêtise, poussé trop vite, de grandes jambes dans mes culottes courtes, la tête large, une tignasse noire et un menton fendu – source de plaisanteries. Et aussi un teint sain, à l’évidence un gâchis, car elle disait : « Regardez, regardez, regardez son visage ! Regardez-le ! » Elle ricanait et serrait son fume-cigarette entre ses gencives, tandis que montait un filet de fumée.

        Un jour, elle m’avait surpris dans la rue qu’on pavait à mâcher du goudron pris dans l’un des chaudrons bouillonnant en compagnie de mon copain Jimmy Klein dont, de toute façon, elle n’aimait pas la famille, et j’avais figuré sur sa liste noire plus longtemps que jamais. Ces périodes ne cessaient de s’allonger à mesure que mes écarts de conduite empiraient. À force de prendre mes punitions très à cœur, de consulter Mama pour savoir comment me faire pardonner, de lui demander d’intervenir en ma faveur auprès de la vieille dame et de verser des larmes quand j’obtenais son pardon, j’en étais arrivé à un stade où je me sentais plus résistant, car comparés à ceux du monde, mes crimes me paraissaient pouvoir être jugés avec davantage d’indulgence. Je ne veux pas dire que j’arrêtais de l’associer au plus élevé et au meilleur – la prenant au mot –, aux cours d’Europe, au Congrès de Vienne, à la splendeur des familles et à toutes ces choses profondes et culturelles que suggérait son comportement et que promouvaient ses discours – elle recourait à des connotations d’un poids considérable, le brun impérial des Kaisers et les rotogravures de capitales, le côté sinistre de l’esprit pénétrant. Ses remarques n’étaient pas sans m’affecter. Je ne voulais pas quitter l’école à quatorze ans muni d’un certificat et travailler dans une usine de conditionnement, aussi à l’occasion, pour un temps, je m’améliorais ; je faisais mes devoirs et je bondissais presque de mon siège en agitant le bras avec zèle pour répondre aux questions. Grandma jurait alors que non seulement j’irais au lycée, mais également, si elle vivait encore et avait assez de force, à l’université. « Il suffit de vouloir ! ça ébranlera le ciel et la terre. » Et elle parlait de sa cousine Dasha qui, la nuit, se roulait par terre pour ne pas s’endormir pendant qu’elle révisait ses examens de médecine.

        Tandis que Simon obtenait son diplôme et faisait son discours lors de sa remise, moi, je sautai une classe, et le principal parla de nous dans son allocution, les deux frères March. Toute la famille était présente – Mama au fond où elle s’était mise avec George au cas où il se conduirait mal. Elle n’avait pas voulu le laisser à la maison, et ils étaient installés au dernier rang, là où le plancher et le dessous du balcon se rejoignaient presque. J’étais assis devant, dans une atmosphère emplumée, en compagnie de la vieille dame toute de soie noire et de chaînes en or torsadées terminées par un cœur en médaillon qu’un de ses enfants qui perçait ses dents avait entaillé ; elle avait le nez pincé de fierté et elle se distinguait, dans une espèce de fureur et de silence éprouvant, des autres parents immigrants, son double panache de plumes qui pendait des deux côtés. Voilà ce qu’elle avait essayé de nous amener à comprendre : si nous faisions ce qu’elle disait nous pouvions espérer en retirer de nombreux fruits, à l’instar de cet hommage public.

        « Maintenant, je veux te voir à la même place l’année prochaine », me dit-elle.

        Elle ne m’y verrait pas. C’était déjà trop tard, bien que je me sois assez appliqué pour sauter une classe ; mon dossier scolaire jouait contre moi, et de toute façon, je ne puisais pas dans ce succès une inspiration permanente. Je n’étais pas taillé pour cela.

        De plus, Simon lui-même ne se maintint pas au niveau. Il demeurait plus attentif que moi à l’école, mais il changea durant l’été où il travailla comme serveur à Benton Harbor et revint avec des objectifs différents de ceux qu’il avait à l’origine et de nouvelles idées sur la manière de se comporter.

        L’un des signes de ce changement, et de première importance à mes yeux, c’est qu’il revint à l’automne plus musclé et tout doré, mais avec une dent du haut cassée, pointue et un peu décolorée au milieu des blanches et intactes, et un visage, un rire, une physionomie qui s’en trouvaient modifiés. Il refusa de dire comment c’était arrivé. Quelqu’un la lui aurait-il cassée au cours d’une bagarre ?

        « En embrassant une statue, me dit-il. Non, en mordant dans une pièce de dix cents pendant une partie de dés. »

        Six mois plus tôt, une telle réponse aurait été inconcevable. Il y eut aussi des explications à propos de l’argent, qui ne satisfaisaient pas Grandma.

        « Ne me raconte pas que tu n’as gagné que trente dollars en pourboires ! Je sais que Reimann est un établissement de classe et qu’ils ont des clients qui viennent jusque de Cleveland et de Saint Louis. Je pensais que tu dépenserais quelque chose pour toi en étant absent tout l’été, mais…

        — Oui, bien sûr, et j’ai dépensé environ quinze dollars.

        — Tu as toujours été honnête, Simon. Augie, lui, rapporte chaque cent à la maison.

        — Été ? Mais je le suis ! protesta-t-il, affichant un air de fierté outragée et de dignité offensée. Je t’ai remis mon salaire de douze semaines et trente dollars en plus. »

        Elle laissa tomber le sujet avec un éclat perçant et silencieux de la surface lisse de ses lunettes cerclées d’or et un avertissement lisible dans la déformation de son teint gris et de ses rides ainsi que dans ses joues qu’elle aspira un instant. Elle montrait que le moment venu, elle était capable de frapper. Pour la première fois, j’eus l’impression, à regarder Simon, qu’il pensait que nous n’avions pas à nous inquiéter sur ce point. Non qu’il fût prêt à entrer en rébellion. Mais il avait certaines idées, et bientôt, on en vint à se dire des choses qui ne pouvaient se dire devant les femmes.

        Au début, on travailla souvent tous les deux au même endroit. Parfois chez Coblin quand il avait besoin de nous dans son équipe, puis au sous-sol du magasin Woolworth où on déballait de la vaisselle rangée dans des tonneaux si énormes qu’on pouvait marcher à l’intérieur ; on ramassait la paille sèche pour la jeter dans la chaudière. Ou encore, on fourrait le papier dans la presse géante pour en faire des balles. Ça sentait mauvais à cause des aliments avariés, des pots de moutarde, des confiseries périmées, de la paille et du papier. Pour déjeuner, nous remontions. Simon refusait d’emporter des sandwichs ; il disait que quand on travaille, il faut manger chaud. Pour vingt-cinq cents, on avait deux hot-dogs, une chope de bière sans alcool et une tarte, les saucisses logées dans des petits pains mous comme du coton, dégoulinant de cette même moutarde qui viciait l’air du sous-sol. Ce qui comptait, c’était l’allure qu’on avait en tant qu’employés, sur un pied d’égalité avec les filles, en vêtements de travail, appartenir à ce bazar craquant, clinquant, résistant comme du fer-blanc, fait de quincaillerie, de verrerie, de chocolat, de nourriture pour volaille, de bijoux, d’articles de mercerie, de toile cirée et de chansons à succès – c’était quelque chose ; et même pour nous qui en étions les Atlas, sous le plancher cependant qu’il supportait le poids de centaines de gens qui déambulaient et que soufflait et respirait l’orgue du cinéma voisin et que descendait le grondement des tramways de Chicago Avenue – la pénombre bordée des couleurs sanglantes d’un samedi crépusculaire, celle des cendres soulevées par le vent et des silhouettes noircies des immeubles de quatre étages qui s’élevaient du brasier des boutiques illuminées pour Noël vers une nuit boréale aveugle.

        Simon trouva bientôt un boulot plus intéressant à la Federal News Company, détentrice de la concession des kiosques dans les gares et de celle des confiseries et des journaux dans les trains. La famille dut déposer une caution pour un uniforme, et il commença par travailler la nuit, dans le centre-ville et à bord des trains, élégant, l’air d’un élève officier dans son uniforme flambant neuf. Le dimanche matin, il se levait tard et, en peignoir, il s’installait pour prendre un gros petit déjeuner, décontracté, enhardi par le nouveau pouvoir tiré de ses gains. Il se montrait plus brusque qu’avant avec Mama et George, et de temps en temps, désagréable avec moi.

        « Touche pas au Tribune, je l’ai pas lu. Bon Dieu, je l’ai rapporté cette nuit, et le matin il est en lambeaux avant que j’aie pu jeter un coup d’œil dessus ! »

        D’un autre côté, il donnait à l’insu de Grandma une partie de sa paye à Mama pour ses propres dépenses et veillait à ce que j’aie de l’argent de poche et que même Georgie ait quelques pennies pour s’acheter ses soldats en caramel. Pour ce qui touchait à l’argent, Simon n’était jamais mesquin. Il avait un tempérament oriental, généreux ; il ne connaissait ni paix ni repos quand il manquait de fric, et il aurait préféré partir sans payer plutôt que de quitter un petit resto sans laisser un bon pourboire. Un jour, il me tapa sur la tête parce que j’avais ramassé l’une des deux dimes qu’il avait glissées sous nos soucoupes dans un café. Dix cents me paraissaient bien assez.

        « Que je ne te revoie jamais faire quelque chose d’aussi pingre », me dit-il, et comme j’avais peur de lui, je n’ai pas osé répondre.

        Ces dimanches matin dans la cuisine, alors qu’on apercevait son uniforme dans la chambre, suspendu avec soin au pied du lit, et que de douces larmes de brouillard coulaient sur les carreaux des fenêtres, il sentait la force de sa position, lui qui s’apprêtait à prendre en main la direction de la famille. Car il me parlait parfois de Grandma comme d’une étrangère.

        « Elle n’est rien du tout pour nous, tu le sais, Aug, non ? »

        Ce n’était pas tant la rébellion que la répudiation qu’elle devait craindre, être négligée, quand il étalait son journal sur la table et qu’il le lisait, la main sur le front, recouverte par ses cheveux blonds qui commençaient à foncer. Il n’élaborait cependant pas de plans pour la déposer et il n’interférait pas avec le pouvoir qu’elle exerçait sur le reste d’entre nous – sur Mama, en particulier, qui demeurait tout autant sa boniche qu’avant. Et sa vue baissait, si bien que les lunettes qui lui allaient l’année précédente n’étaient plus assez fortes. On retourna au dispensaire pour en faire faire de nouvelles et subir un autre interrogatoire ; on s’en tira de justesse. L’âge de Simon figurait dans le dossier et on nous demanda pourquoi il ne travaillait pas. Je croyais pouvoir me passer des répétitions avec Grandma et être capable d’inventer tout seul des réponses ; Mama elle-même n’obéit pas comme à son habitude, et au lieu de garder le silence, elle déclara de sa curieuse voix claire : « Mes garçons sont encore à l’école et, après l’école, j’ai besoin d’eux pour m’aider. »

        Ensuite, on faillit à notre grande terreur être démasqués par l’employé au moment de l’explication de notre budget, mais la foule qu’il y avait ce jour-là nous sauva et on obtint le bon pour le département d’optique. Nous n’étions pas encore prêts à nous en sortir sans le secours de la vieille femme.

        La situation de Simon était devenue le centre d’intérêt de la maison, quand il fut muté des trains à un kiosque de la gare de La Salle Street, puis au kiosque central qui vendait des livres et des nouveautés, l’endroit où on se pressait, où se déroulaient les affaires les plus importantes, où il y avait le plus de passage. Là, il voyait les célébrités avec leurs fourrures ou leurs stetsons et leurs alpagas, qui marchaient les mains libres au milieu des bagages qu’on leur portait, toujours plus fières ou plus mélancoliques, plus affables ou plus ridées qu’on ne les représentait. Elles arrivaient de Californie ou d’Oregon par le Portland Rose sous la neige qui tourbillonnait depuis les hauteurs inhumaines de La Salle Street ou fendaient la foule des gens qui attendaient les trains ; elles partaient pour New York par le Twentieth Century dans les compartiments fleuris aux lambris sombres, pareils à des salons, et aux sièges vert foncé où elles se lavaient dans des lavabos en argent, sirotaient du café dans des tasses en porcelaine, fumaient des cigares.

        Simon racontait : « J’ai vu John Gilbert aujourd’hui, coiffé d’un grand chapeau en velours. » Ou : « Le sénateur Borah m’a laissé la monnaie d’une dime en achetant le Daily News. » Ou encore : « Si vous aviez vu Rockefeller, vous auriez cru qu’il était cousu d’or, comme on dit. »

        Quand il nous faisait à table ces récits, il émettait l’espoir que, d’une certaine façon, la grandeur finirait par l’englober puisqu’elle l’effleurait déjà, qu’il séduirait quelqu’un, qu’il accrocherait le regard d’Insull et que le magnat lui tendrait sa carte en lui demandant de se présenter le lendemain matin à son bureau. J’ai l’impression que Grandma n’avait pas tardé à en vouloir secrètement à Simon de ne pas se montrer à la hauteur, peut-être parce qu’il ne se préoccupait pas assez de paraître distingué, et qu’il avait de mauvaises manières, impudentes. Peut-être. Car Grandma croyait au choc ou à l’inspiration qui attiraient sur vous l’attention des hommes éminents. Elle recueillait les histoires à ce sujet, et elle projetait d’écrire à Julius Rosenwald chaque fois qu’elle lisait qu’il créait une nouvelle fondation. C’est toujours aux Noirs, jamais aux Juifs qu’il donne son argent, disait-elle, ce qui la mettait en rage, et elle s’écriait : « Ce Yehuda d’Allemand ! » À cette exclamation, la vieille chienne blanche rendue infirme par l’âge se levait et essayait de trottiner jusqu’à elle.

        « Ce Deutsch ! »

        Elle n’en admirait pas moins Julius Rosenwald ; il appartenait au cercle fermé de ses pairs ; où ils siégeaient, avec un discernement différent du nôtre, où ils possédaient et supervisaient tout.

        Simon, entre-temps, tâchait de me trouver un travail pour le samedi à la gare de La Salle Street afin de me sortir du sous-sol du grand magasin où Jimmy Klein l’avait remplacé. Grandma et même Mama le poussaient en ce sens.

        « Simon, il faut que tu fasses embaucher Augie.

        — Je demande à Borg chaque fois que je le vois. Bon sang, tout le monde là-bas a de la famille !

        — Où est le problème, il n’accepte pas de pots-de-vin ? dit Grandma. Crois-moi, il attend que tu lui en offres un. Invite-le à dîner et tu verras. Deux ou trois billets d’un dollar sous une serviette. »

        Elle nous montrait comment agir dans le monde. À défaut de caresser pendant un dîner la gorge d’un rival ou d’un gêneur au moyen d’une plume empoisonnée, tout naturellement, comme l’avait fait Néron. Simon répondit qu’il ne pouvait pas inviter Borg. Il ne le connaissait pas assez puisqu’il n’était qu’un intérimaire, et il ne tenait pas à avoir l’air d’un lèche-bottes et à ce que Borg le méprise.

        « Eh bien, mon cher comte Potocki, dit Grandma, les yeux étrécis, froids et durs, tandis que lui, dans son impatience, était déjà hors d’haleine. Tu préfères donc laisser ton frère travailler chez Woolworth dans la cave avec cet imbécile de fils Klein ! »

        Après des mois de ce régime, Simon finit par m’emmener dans le centre, donnant la preuve que la vieille femme continuait à exercer son pouvoir sur lui.

        Un matin, il me présenta à Borg. « N’oublie pas, m’avait-il averti dans le tramway. Pas de magouilles. Tu bosseras pour le vieux renard en personne, et il ne tolère pas le moindre écart. Dans ce boulot, tu manies un tas de fric et il rentre vite. S’il te manque quelque chose à la fin de la journée, Borg le retiendra sur ta petite enveloppe. Tu es à l’essai. J’ai vu des crétins se faire virer sur-le-champ. »

        Il se montra spécialement sévère avec moi ce matin-là. Il faisait un froid glacial, le sol était durci, les herbes se dressaient, brisées par le gel, le fleuve dégageait une légère brume et des trains montaient des plumets blancs de vapeur dans cette immensité bleue propre au ciel du Wisconsin, les poignées de cuivre sur les sièges de rotin étaient polies par les doigts, le rotin craquant avait des reflets dorés, les plis des manteaux vert olive et marron captaient les mêmes reflets dorés, et les poils sur les larges poignets de Simon brillaient davantage encore ; tout comme le duvet sur ses joues, rasées plus souvent qu’auparavant. Il avait maintenant une manière rude de prendre sa respiration et de se racler la gorge dans la rue. Et quels que soient les changements qu’il avait subis ou subissait, il n’avait rien perdu de cette allure indépendante soigneusement cultivée qui m’impressionnait. J’avais peur de lui, bien que je sois presque de sa taille. À l’exception du visage, nous avions une ossature identique.

        Je n’étais pas destiné à réussir à la gare. Les menaces de Simon y étaient peut-être pour quelque chose, et aussi son mépris pour moi après une retenue sur mon salaire dès le premier jour. J’étais nul, et il me manquait à chaque fois près d’un dollar, même la troisième semaine. Comme on ne me donnait que vingt-cinq cents en plus du coût du trajet – quarante cents au penny près –, j’étais dans l’impossibilité de compléter la somme, et Simon, sombre et brusque, m’annonça un soir sur le chemin du tramway que Borg m’avait flanqué à la porte.

        « Je ne peux quand même pas courir après les gens qui me roulent, ne cessais-je de me défendre. Ils jettent l’argent et empoignent le journal ; on ne peut pas abandonner le kiosque pour les rattraper. »

        Il finit par me répondre froidement, une langue de feu pétrifiante dans le regard, dans l’immobilité glaciale de la structure en acier noir du pont qui enjambait le bric-à-brac innommable du fleuve remontant vers sa source, charriant ses déchets. « Tu ne pouvais pas récupérer cet argent en rendant la monnaie à d’autres, non ?

        — Hein ?

        — Tu m’as bien compris, espèce d’idiot !

        — Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? répliquai-je.

        — Te le dire ? » Furieux, il me bouscula. « Te dire de boutonner ta braguette ? Comme si tu n’avais pas plus de cervelle que George ! »

        Il laissa la vieille femme crier après moi, sans prendre ma défense. Avant, il m’avait toujours défendu dès qu’il s’agissait de sujets sérieux. Là, il resta en dehors dans le faible éclairage de la cuisine, le poing sur la hanche, le manteau drapé sur les épaules, soulevant de temps en temps le couvercle du poêle sur lequel chauffait notre dîner afin de tisonner la braise. Sa déloyauté m’affectait profondément, mais je savais aussi que je l’avais trahi auprès de Borg à qui il avait vendu un frère brillant qui s’était révélé stupide. Mais on m’avait attribué un petit kiosque derrière un pilier où semblaient ne passer que des flâneurs, et Borg ne m’avait fourni que la veste d’uniforme, doublure déchirée, poignets effilochés et galons en triste état. Seul, je n’avais personne pour me désigner les célébrités qui s’aventureraient par là, et je consacrais mon temps à rêvasser, à attendre la relève de midi et la pause de trois heures où j’observais Simon au kiosque principal et admirais les affaires qui s’y déroulaient – la recette était considérable –, l’argent qui affluait et la circulation des passagers, molécules noires qui savaient ce qu’ils voulaient en matière de chewing-gums, de fruits, de cigarettes, et puis les épais remparts de journaux et de magazines, l’attraction de l’espace et l’envergure du grand lustre. Je me disais que si Borg m’avait placé là et non dans mon coin de marbre, en marge, où je n’entendais que des échos et ne voyais même pas les trains, je m’en serais mieux tiré.

        J’avais donc connu l’ignominie d’être viré et je me faisais incendier dans la cuisine. Apparemment, la vieille dame n’attendait que cela pour me dire qu’il y avait des défauts que je ne pouvais pas me permettre d’avoir compte tenu de ma position dans la vie, enfant d’une famille abandonnée, sans père pour m’éviter les ennuis, sans personne sinon deux femmes, faibles de corps, qui ne pourraient pas toujours nous protéger de la faim, de la misère, du crime et de la fureur du monde. Peut-être que si nous avions été envoyés dans un orphelinat, comme Mama l’avait un moment envisagé, cela aurait mieux valu. Du moins pour moi qui aurais reçu de dures leçons, puisque j’étais, par mon caractère, de ceux qui recherchent la facilité et des endroits où paresser. Elle leva une main exaspérée pour accompagner la violence des mots que jusqu’à présent elle n’avait prononcés qu’intérieurement, amèrement, et avec eux jaillit l’éclair océanique de la prophétie qui s’était concentrée sous son crâne à côté du poêle au fil des jours autrement bien ternes.

        « Tu t’en souviendras quand je serai dans ma tombe, Augie, quand je serai morte. »

        La main retomba et s’abattit sur mon bras ; c’était accidentel, mais l’effet fut effrayant et je hurlai comme si cette tape avait frappé mon âme au décuple. Peut-être hurlai-je à cause de mon caractère dont je venais de ressentir le pire côté, à l’idée que je descendrais moi-même dans la tombe sans aucun espoir d’en posséder un autre et un meilleur, sans qu’aucune puissance ne puisse m’en libérer, m’en purifier et m’en sauver ; et Grandma se plaçait déjà au-delà de la vie pour rendre son verdict exécutoire, sans appel.

        « Gedenk, Augie, wenn ich bin todt ! »

        Mais elle ne supportait pas de s’appesantir sur sa condition de mortelle. Jusqu’ici, elle ne nous avait jamais parlé de l’éventualité de sa mort, aussi faisait-elle comme une entorse ; et même maintenant que, tel un pharaon ou un César, elle était promise à devenir un dieu – sinon qu’elle n’aurait ni pyramide ni monument pour témoigner de cette promesse et qu’elle leur était en cela inférieure. En tout cas, son exclamation douloureuse, horrible, édentée, toute en gencives, le cri du jugement dans l’étreinte de la mort, produisit sur moi un violent effet. Elle avait le pouvoir de rendre pareille menace plus redoutable que si elle eût été proférée par une personne ordinaire, mais elle devait en payer le prix sous forme de la terreur que cela provoquait en elle.

        Elle revint à notre condition d’orphelins de père. Ce fut un moment pénible, et je l’avais imposé à Mama. Simon, silencieux à côté de la cuisinière où le noir de goudron contrastait avec le nickel, jouait avec la poignée torsadée de la porte du foyer. Dans l’autre coin était assise Mama, grave et coupable, cible facile pour notre père, quel qu’il eût été. Ce soir-là, la vieille femme voulait me réduire en cendres, et tout le monde allait roussir.

        Je ne pouvais pas reprendre mon ancien boulot au magasin Woolworth. Aussi, on chercha du travail, Jimmy Klein et moi, bien que Grandma m’ait mis en garde contre lui. Il était très sociable, plein d’entrain, mince, le visage brun, les yeux plissés, l’air spirituel, plutôt disposé à être honnête mais pas ligoté par sa conscience – la vieille dame avait raison sur ce point. Il n’était pas autorisé à venir à la maison ; elle se refusait à encourager mes mauvaises fréquentations, disait-elle. Par contre, j’étais le bienvenu chez les Klein, et Georgie lui-même l’était aussi. L’après-midi, quand je devais le sortir, il m’arrivait de le laisser chez eux jouer avec les poussins qu’ils élevaient, ou essayaient d’élever, dans le noir, dans la courette en terre battue entre les immeubles, et Mrs. Klein pouvait le surveiller de la cuisine en sous-sol où, assise à la table, près du fourneau, elle pelait, épluchait, tranchait, coupait la viande pour le ragoût et façonnait des boulettes.

        Pesant dans les quatre-vingt-dix kilos, affligée d’une jambe plus courte que l’autre, elle ne pouvait pas rester longtemps debout. Insouciante et banale, les sourcils qui se rejoignaient, le nez court et busqué, elle se teignait les cheveux en noir à l’aide d’un liquide commandé par correspondance à Altoona ; elle l’appliquait avec une vieille brosse à dents qu’elle rangeait dans un verre sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains ; ce qui conférait à ses nattes un curieux lustre indien. Elles tombaient le long de ses joues jusqu’à l’ouvrage multiforme de ses mentons. Ses yeux noirs étaient petits mais miséricordieux envers le désordre. Elle distribuait pardons et indulgences avec la prodigalité d’un pape. Jimmy avait quatre frères et trois sœurs, d’aucuns aux occupations mystérieuses, mais tous étaient cordiaux et accueillants, y compris les filles mariées et les garçons d’âge mûr. Deux des enfants étaient divorcés et une fille était veuve, si bien que Mrs. Klein avait tout le temps des petits-enfants dans la cuisine, certains qui rentraient de l’école pour déjeuner ou après l’école pour le goûter, d’autres qui rampaient par terre ou qui dormaient dans des landaus. Tous, en ces années de prospérité, gagnaient de l’argent, et pourtant, tous avaient des ennuis. Gilbert devait verser une pension alimentaire ; la sœur divorcée, Velma, ne recevait pas régulièrement la sienne. Son mari lui avait cassé une dent au cours d’une scène de ménage, et il venait souvent plaider sa cause auprès de Mrs. Klein pour qu’elle demande à sa fille de reprendre la vie commune avec lui. Je l’ai vu poser sa tête rousse sur la table et pleurer pendant que ses enfants jouaient sur les sièges de son taxi. Il gagnait bien sa vie, mais il ne donnait pas assez de fric à Velma, s’imaginant que si elle était dans la gêne, elle lui reviendrait. Elle empruntait à sa famille. Je n’ai jamais connu de gens qui prêtaient et empruntaient autant ; l’argent changeait partout de mains et personne ne refusait rien à personne.

        Les Klein semblaient avoir besoin d’un tas de choses et ils les achetaient toutes à crédit. On envoyait Jimmy – et moi avec lui –, l’argent glissé dans les oreillettes de sa casquette, rembourser les traites. Pour le phonographe, pour la machine à coudre Singer, pour le salon mohair avec cendriers lestés de grains de plombs afin qu’ils ne se renversent pas, pour les voitures d’enfants et les bicyclettes, pour les linos, pour les soins dentaires et obstétricaux, pour les funérailles du père de Mr. Klein, pour les corsets orthopédiques et les chaussures spéciales de Mrs. Klein, pour les photos de famille prises à l’occasion d’un anniversaire de mariage. On parcourait alors la ville entière. Peu importait à Mrs. Klein qu’on aille voir des revues, comme nous le faisions souvent, pour entendre Sophie Tucker se donner des claques sur les fesses et chanter Red Hot Mama ou regarder Rose La Rose parader et se déshabiller sur un rythme indolent qui faisait de Coblin son admirateur. « Cette fille n’est pas seulement une belle fille, disait-il. Il y a des tas de belles filles, mais celle-là connaît le cœur des hommes. Elle ne laisse pas tomber sa robe comme les autres, elle la passe par-dessus la tête. C’est pour ça qu’elle est aujourd’hui la numéro un dans sa profession. »

        Nous fréquentions le Loop beaucoup plus que nous n’aurions dû, et on rencontrait tout le temps Coblin dans la queue devant les salles de spectacle pendant les heures de classe. Il ne m’a jamais dénoncé. Il se contentait de dire, comme un chic type : « Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui, Augie ? Le maire a fermé les écoles ? » Jovial comme d’habitude, souriant et heureux sous les lumières vert acide et rouges de la marquise, pareil au vieux roi des brumes d’Écosse qui avait une moitié de visage en émeraude et l’autre en rubis.

        « Qu’est-ce qu’on joue ?

        — Bardelys le Magnifique, plus Dave Apollon et la troupe de danseurs Kamarinsky. Venez me tenir compagnie. »

        Nous avions alors nos raisons pour éviter l’école. Steve Bulba « Le Marin », mon voisin de casier, le nez d’une brute et le teint rougeaud, de longues pattes de voyou, soigneusement lissées, pour indiquer qu’il était dangereux ; l’allure d’un ours, le derrière lourd dans son pantalon de marin plein de boutons qui traînait par terre et ses chaussures menaçantes, pointues comme un museau de rat ; un cambrioleur qui volait la robinetterie et fracturait les téléphones à pièces dans les appartements libérés depuis peu – ce Bulba s’était emparé de mon cahier de sciences pour se l’approprier. Comme je ne pouvais rien tirer de lui, Jimmy m’avait prêté le sien et j’avais négligemment effacé son nom pour inscrire le mien par-dessus. On s’était fait prendre et Simon avait dû venir. Il ne tenait pas plus que moi à ce que Mama soit convoquée à l’école. Il réussit à amadouer Wigler, le professeur de sciences. Et pendant ce temps-là, Bulba, les yeux étrécis, l’air tout gentil, le front paisible et impénétrable, plissé dans la douce lumière hivernale de la salle de classe, s’efforçait de placer son couteau de poche en équilibre sur ses deux lames, comme un insecte à cornes.

        Jimmy n’eut alors guère de difficultés pour me convaincre de l’accompagner dans le centre, surtout les après-midi de cours de sciences, et, si nous n’avions rien de mieux à faire, de prendre l’ascenseur de l’hôtel de ville avec son frère Tom, du hall doré jusqu’à l’étage du tribunal. Dans la cabine, nous montions et descendions, nous frottant aux huiles et aux spéculateurs, aux commissionnaires, aux rapaces, aux voyous, aux tuyauteurs, aux gangsters, aux requins, aux trafiquants, aux plaignants, aux flics, aux hommes en chapeaux de cow-boy et aux femmes en chaussures de lézard et manteaux de fourrure, mélange d’atmosphère de serre et de froid arctique, choses brutes et odeurs de sexe, manifestations de nourriture lourde et de rasage systématique, de calculs, de chagrin, d’indifférence et d’espoirs de millions et de millions de tonnes de béton à couler ou de Mississippi entier de whisky et de bière de contrebande.

        Tommy nous envoyait au bureau de son courtier marron situé dans Lake Street au fond d’une boutique de cigares qui servait de façade, devenu par la suite une officine de bookmaker. Tommy était bien placé pour avoir des tuyaux, mais même en ces jours où l’argent se ramassait à la pelle, il ne faisait jamais mieux qu’équilibrer ses pertes. À condition de ne pas compter les gains qui passaient dans sa garde-robe et dans les cadeaux à sa famille. Les Klein aimaient tous offrir des cadeaux. Robes de chambre et peignoirs, miroirs vénitiens et tapisseries figurant des châteaux au clair de lune, tables roulantes et tables basses, lampes à pied en onyx, percolateurs et grille-pain électriques, et romans – cartons empilés dans les placards et sous les lits en attendant le moment de les ouvrir. Et pourtant, hormis le dimanche où ils se mettaient sur leur trente et un, les Klein avaient l’air pauvres. Le vieux Klein portait son gilet par-dessus un tricot de corps à manches longues et roulait ses cigarettes à l’aide d’une petite machine.

        La fille célibataire, Eleanor, avait l’allure d’une gitane et s’habillait de grosses fleurs flamboyantes et de tissu japonais. Grasse, le teint clair, un arc intelligent au-dessus des yeux, pleine d’humanité, plus que résignée à son sort, tenant pour acquis qu’elle était trop grosse pour trouver un mari et pardonnant leur chance à ses sœurs mariées et à ses frères volages, elle avait une voix forte et cordiale, presque masculine et fraternelle. Elle se montrait particulièrement gentille avec moi, m’appelait « chéri », « petit frère » et « bourreau des cœurs », me tirait les cartes, et elle me tricota un bonnet de patin à glace à trois pointes jaune et vert pour que j’aie l’air d’un champion norvégien sur le lac. Quand elle se sentait suffisamment bien – elle souffrait de rhumatismes et de problèmes de femme – elle travaillait au service emballage d’une usine de savon sur le North Branch, le bras nord du fleuve. Quand elle restait à la maison, elle s’asseyait dans la cuisine avec sa mère, enveloppée dans un tissu à fleurs étincelant, ses lourds cheveux noirs s’échappant de son chignon en mèches tubéreuses, et elle buvait du café, tricotait, lisait, se rasait les jambes, passait des opérettes sur le gramophone, se vernissait les ongles et, tout en se livrant à ces activités nécessaires, à moitié nécessaires ou superflues, elle se complaisait de plus en plus dans le rôle d’une femme qui ne sort plus.

        Les Klein respectaient et admiraient Grandma Lausch pour la tâche qu’elle avait entreprise avec nous. Grandma apprit cependant par l’un de ses agents secrets qu’on avait vu Georgie auprès des poussins entre les immeubles – ils n’atteignaient jamais la taille adulte ces petits volatiles, faute de soleil et de nourriture appropriée, mais ils perdaient leurs plumes et mouraient étiques à un stade étrange de croissance – et elle traita les Klein de tous les noms.

        Elle ne s’abaissa pas à leur dire leurs quatre vérités car il ne servait à rien de se battre ; ils me trouvaient parfois un boulot ou un autre grâce à l’influence de Tambow, l’oncle de Jimmy, qui apportait les votes des membres de sa famille dans son district électoral et qui était un assez gros bonnet au sein du parti Républicain local. On passa un excellent mois avant les élections, à distribuer des tracts. Tambow avait souvent du travail pour nous, quand une affaire se présentait, par exemple des marchandises non réclamées à la poste ou saisies au cours d’une faillite. Pour l’arracher à sa partie de cartes, il fallait que cela en vaille la peine, mais une fois qu’il avait acheté le lot de rasoirs, de courroies de cuir, de dînettes de poupée, de xylophones pour enfants, de coupe-verre, de savons d’hôtel ou de trousses de secours, comme il était exempté de patente, il installait un stand dans Milwaukee Avenue et nous engageait pour le tenir. Ses fils refusaient de travailler pour lui.

        Il était divorcé et habitait dans une seule pièce. Il avait un nez énorme et la peau d’apparence lâche, avec des poches d’oiseau pêcheur sous les yeux, plissées, verdâtres et grises. Patient, l’air sérieux, vulgaire, enfoncé dans son fauteuil à la manière d’un vaquero tassé sur sa selle, il avait une respiration sifflante à cause du fardeau de son poids et du cigare entre ses dents ; des poils lui sortaient du nez et poussaient sur les cercles de ses jointures. Pour lui, toutes les époques de l’année se ressemblaient. En mai comme en novembre, il prenait son petit déjeuner à onze heures, composé de thé avec un morceau de sucre et de petits pains, dînait d’un steak accompagné de pommes de terre au four, fumait dix ou douze Ben Beys, portait le même pantalon à galon d’édile, un chapeau tristement conventionnel qui dessinait la sphère de son pouvoir social au-dessus de son puissant visage original, tandis qu’il se demandait quelles cartes abattre ou à quel moment jouer son valet ou son as, ou bien s’il devait donner à son fils Clementi les deux dollars que ce dernier venait souvent lui réclamer. Clementi était le cadet et il vivait avec sa mère et son beau-père dans l’arrière-boutique de leur magasin de vêtements pour enfants. « Avec plaisir, mon garçon », ou : « Demain, avec plaisir », disait Tambow. Il ne disait pas non aux fils qui avaient un beau-père. Et, déjà cinq bons péchés à son compteur, au milieu des vapeurs de graisse, de thé et d’oignon du restaurant qui lui servait de quartier général, des cendres éparpillées sur les genoux, ramassant ses cartes d’une main, il ne se faisait pas non plus de souci pour l’argent ; il était seigneurial avec l’argent, comme tous les Klein. Et Clem dépensait beaucoup, et il aimait inviter. Mais il ne voulait pas travailler, ni pour son père, ni pour personne. Donc, le vieux Tambow nous installait au cœur de la foule de Milwaukee Avenue, la plupart du temps sous la responsabilité de Sylvester, s’arrangeait avec les flics pour qu’on ne nous embête pas, puis il retournait à sa partie de cartes.

        Sylvester traversait une mauvaise passe. Il avait perdu le droit au bail de son cinéma, qui de toute façon ne marchait pas – c’était devenu un magasin de papier peint et de peinture –, et il habitait chez son père car sa femme l’avait quitté, nous raconta-t-il, elle lui lançait des pierres quand il tentait de se glisser dans l’arrière-cour pour la voir. Il la considérait comme folle et avait envoyé une lettre où il donnait son accord pour l’annulation du mariage. Afin de se procurer l’argent pour finir ses études à Armour Tech où il tâchait d’obtenir son diplôme d’ingénieur, il avait vendu ses meubles et son matériel de projection, et il affirmait maintenant qu’il avait trop longtemps arrêté ses études, qu’il avait du mal à s’asseoir de nouveau dans une salle de classe. Les yeux qui pleuraient dans le vent de novembre alors qu’il se tenait avec nous dans Milwaukee Avenue, les mains épaisses dans les poches de son manteau, le cou rentré, tapant un pied contre l’autre, il faisait des blagues déprimantes. La différence d’âge ne comptait pas pour lui. Il disait tout ce qu’il pensait. Quand il aurait son diplôme, il partirait voir le monde. Les ingénieurs américains étaient très recherchés par les gouvernements étrangers, et il n’aurait qu’à choisir. Il irait à Kimberley où, paraît-il, les indigènes essayaient de cacher des diamants dans leur estomac. Ou en Russie soviétique – nous confiant alors toute l’histoire, qu’il sympathisait avec les Rouges, admirait Lénine et surtout Trotski qui avait gagné la guerre civile, voyageant dans un tank et lisant des romans français pendant que le tsar, les prêtres, les barons, les généraux et les propriétaires étaient enfumés dans leurs palais.

        Entre-temps, Jimmy et moi, assis sur les deux grosses valises de Tambow, on s’occupait des affaires et on criait : « Lames ! de belles lames ! » Sylvester ramassait l’argent.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        Toutes les influences que j’allais subir m’attendaient, alignées les unes derrière les autres. J’étais né, et elles devaient me former, c’est pourquoi je vous parle davantage d’elles que de moi.

        À l’époque, et par la suite aussi, j’avais très peu le sens des conséquences, et la vieille dame ne parvint jamais à ouvrir un large chemin dans mon imagination avec ses mises en garde et ses prédictions sur ce que l’avenir me réservait – certificats de travail, parcs à bestiaux, la pelle et la pioche, le pénitencier et les tas de cailloux, pain sec et eau, une vie d’ignorance et de déchéance. Elle évoquait tout cela, s’échauffait, surtout à dater du jour où je commençai à fréquenter Jimmy Klein, et elle s’efforça de resserrer la discipline à la maison, elle inspectait mes ongles et mon col de chemise avant mon départ pour l’école, contrôlait plus sévèrement mes manières à table et menaçait de me fermer la porte si je traînais dans les rues après dix heures du soir. « Tu peux aller chez les Klein s’ils veulent bien de toi. Écoute-moi, Augie, j’essaie de faire quelque chose de toi, mais je ne peux pas envoyer Mama te surveiller. Je veux que tu sois un mensch. Tu as moins de temps pour changer que tu le crois. Le jeune Klein te vaudra des ennuis. Il a des yeux de voleur. Dis-moi la vérité : c’est un voyou ou pas ? Ah ! il ne répond pas ! Alors ? insista-t-elle. Parle ! »

        Je répondis d’une voix vide : « Non. » Je me demandais ce qu’elle savait et qui le lui aurait dit. Car Jimmy, comme Stashu Kopecs, fauchait en effet tout ce qu’il voulait dans les magasins et sur les stands. En ce moment même, nous nous apprêtions à commettre un forfait au grand magasin Deever où nous avions été engagés pour les fêtes au rayon des jouets en tant qu’assistants du père Noël, en costumes d’elfes, le visage peinturluré.

        En deuxième année de lycée, nous étions déjà presque trop grands, mais le père Noël lui-même était gigantesque, un chauffeur et homme à tout faire suédois, sorti de la réserve derrière le magasin, un ex-marin pompier de Duluth, des muscles comme des lattes de treillis, des orbites dignes d’un homme du Neandertal, des bosses sur le front qui suintaient la gnôle, une bouche cachée sous une barbe gonflée par une chique de Copenhagen Seal. Par-dessus un tricot de corps troué, il attachait des coussins pour arrondir son tour de taille, rembourrait son pantalon car il avait des jambes longues et minces, puis on l’aidait à enfiler son manteau. Maquillés au moyen de fards gras et de rouge à joues, saupoudrés de neige pailletée de mica, Jimmy et moi arpentions le magasin avec nos tambourins et nos mirlitons, et nous faisions des culbutes dans nos costumes de bouffons en feutre de billard, rameutant ainsi une bande d’enfants pour les conduire au deuxième étage où le père Noël suédois attendait sur son traîneau et ses rennes astucieusement accrochés au plafond par des fils, tandis que les trains miniatures cliquetaient et que les corbeilles remplies d’argent filaient mécaniquement sur les câbles, en silence, jusqu’à la cage de la caissière. Là, nous étions préposés au tonneau des pochettes-surprises, décoré de papier rouge et vert, de houx, de poudre de diamant et de nœuds de rubans argentés. Les pochettes de Noël se vendaient vingt-cinq cents, et Jimmy, décrétant qu’il était impossible d’en tenir l’inventaire, se mit à empocher un quarter sur dix. Pendant plusieurs jours il ne m’en parla pas et se borna à me payer à déjeuner. Puis, comme le volume des affaires grossissait, il me confia son secret. Nous étions censés apporter l’argent à la caissière dès que nous avions récolté dix dollars. « Elle le verse dans le sac avec le reste de la monnaie, dit-il. Comme elle est trop occupée à le ramasser pour inscrire d’où il vient, pourquoi on ne prélèverait pas une petite part ? » Après de nombreuses discussions, on porta le pourcentage à deux quarters sur dix. Les lumières scintillaient et le magasin bourdonnait comme une ruche ; les tintements, les ronronnements, les chants et les carillons de Noël dispersaient l’attention, et personne ne remarquait ce que nous faisions en cachette avec nos mains. On vola une somme considérable. Jimmy était en avance sur moi. Non seulement il avait débuté plus tôt, mais je manquai plusieurs jours à cause de la tarte au caramel au beurre et autres trucs trop riches dont nous nous gavions. Ou peut-être à cause de la tension nerveuse due à l’éclat et à la réussite de notre forfait, ainsi qu’aux interrogations sur la façon de dépenser l’argent. Jimmy acheta des tas de cadeaux – élégants chaussons et mules ornées de plumes pour tout le monde, vestes d’intérieur, cravates bariolées, carpettes et batteries de cuisine Wearever. De moi, Mama reçut un peignoir, la vieille femme un camée, Georgie des chaussettes hautes à carreaux et Simon une chemise. J’offris aussi des cadeaux à Mrs. Klein et à Eleanor, de même qu’à quelques filles de l’école.

        Les jours où nous ne travaillions pas, je restais de préférence chez les Klein où les appuis de fenêtre se trouvaient à hauteur du trottoir, ce qui me donnait une idée de ce qu’on ressentait assis dans un petit salon pendant que dehors se tramait quelque chose à la suite des crimes qu’on avait commis, comme pour Roger Touhy, Tommy O’Connor, Basil Banghart ou Dillinger qui s’étaient fait refaire le visage et brûlé les empreintes digitales à l’acide, qui faisaient des réussites, suivaient les résultats sportifs, envoyaient chercher des hamburgers et des milk-shakes et avaient fini par se faire pincer en allant au cinéma ou en prenant l’air sur un toit. Parfois, nous dessinions l’arbre généalogique de Jimmy. On disait que les Klein descendaient d’une famille espagnole du XIIIe siècle du nom d’Avila. L’auteur de cette théorie était un cousin de Mexico qui fabriquait des vestes en cuir. Pour ma part, j’étais tout disposé à croire en de pareilles origines, fruit d’un heureux hasard. Je me penchais avec Jimmy sur la feuille de papier dessin, traçant son arbre à l’encre rouge et à l’encre de Chine. Je me sentais mal à l’aise.

        À la fin des vacances de Noël, on a été découverts. Le chef de rayon de chez Deever alla voir Grandma. Il y avait eu un inventaire des pochettes. On ne tenta pas de nier et on ne discuta même pas le chiffre annoncé de soixante-dix dollars, alors qu’en réalité nous avions volé moins. La vieille dame commença par refuser de m’aider. Glaciale, elle dit à Simon qu’il ferait mieux d’appeler Lubin, le travailleur social, parce qu’elle n’avait plus assez de force et qu’elle avait seulement voulu contribuer à l’éducation d’enfants et non s’occuper de criminels. Simon l’amena à changer d’avis en lui expliquant que les Associations caritatives désireraient alors savoir depuis combien de temps on travaillait et pourquoi nous ne l’avions pas déclaré. Certes, la vieille dame n’avait jamais eu la moindre intention de permettre qu’on m’envoie en maison de redressement ainsi qu’on m’en avait menacé. Mais la menace existait, et j’étais préparé à passer devant le tribunal pour enfants et à aller en maison de correction, acceptant d’être puni à bon droit avec une absence de révolte presque bouddhiste qui préfigurait la manière dont je me laisserais faire par la suite. J’avais l’impression, et cela le prouvait en partie, qu’il suffisait d’être en colère pour avoir raison. Par ailleurs, je n’avais pas le sentiment d’être un vrai criminel, le sentiment de me situer du mauvais côté de la large frontière universelle en compagnie de la pire ou de la plus faible fraction de l’humanité, le front stigmatisé ou les pouces mutilés, les oreilles et le nez fendus.

        Cette fois, il n’y eut pas que des menaces et des réprimandes, mais une humiliation totale. Après ce premier et tonitruant coup d’éclat, Grandma me battit froid. Simon se montra distant avec moi. Je ne pouvais pas lui reprocher de m’avoir conseillé de tricher en rendant la monnaie ; il avait juste voulu me signifier en bref que j’étais un crétin et qu’il se conduisait comme s’il ne savait pas de quoi je parlais. Mama avait dû s’imaginer qu’elle traversait une de ses périodes maudites et que sa malheureuse capitulation devant notre père prenait sa forme vengeresse ultime. Elle m’adressa même de cuisantes paroles. Je souffris comme une bête. N’empêche qu’ils ne réussirent pas à faire que je supplie et que j’implore – encore que je n’étais pas insensible à l’idée de me retrouver en prison, le crâne rasé, nourri de pâtée, debout dans la boue pour l’appel, piétiné et tyrannisé. S’ils jugeaient que je l’avais mérité, eh bien, je ne voyais pas comment j’aurais pu discuter.

        En fait, je n’ai jamais risqué pour de bon la maison de correction. On rendit le peignoir, le camée et les autres objets. Et il restait assez d’argent sur ce que j’avais gagné chez Coblin pour rembourser. La famille de Jimmy le tira d’affaire lui aussi. Son père lui flanqua une raclée, sa mère pleura, puis tout fut oublié bien avant que je rentre ne serait-ce qu’un petit peu en grâce. Nous étions beaucoup plus sévères à la maison. Les Klein ne m’en tinrent pas rigueur, non plus ; à leurs yeux, ce n’était pas un grand motif de colère ni une raison pour que mon âme en fût altérée. Au bout de quelques jours, j’étais de nouveau le bienvenu, Eleanor m’appelait « chéri » et me tricotait un cache-col pour remplacer celui que j’avais dû restituer.

        Une fois remis de sa peur, après s’être comporté avec indifférence et cynisme et avoir subi sans broncher la volée de coups assénés par le bras de son père en maillot de corps, Jimmy s’indigna contre Deever qui, c’était vrai, avait réalisé un bénéfice sur notre dos. Il entretint des idées de vengeance et alla jusqu’à parler de mettre le feu ; pour ma part j’avais eu assez d’ennuis avec eux et, franchement, lui aussi, mais échafauder des plans de représailles lui permettait au moins de se calmer un peu.

        Clem Tambow, le cousin de Jimmy, se moqua bien de nous et de notre idée d’incendier le magasin ou autres actes de desperados. Il nous suggéra, si nous voulions récupérer une partie de l’argent perdu, de participer au concours de charleston au Webber et d’essayer de gagner quelques dollars de manière honnête. Il ne plaisantait pas. Il désirait être acteur et s’était déjà présenté à une soirée d’amateurs où il avait imité un Anglais qui s’efforçait de raconter une longue histoire au sujet d’un incident dans la passe de Khyber. Les Polonais et les Suédois l’avaient hué, et l’animateur l’avait viré de la scène. Son frère Donald, lui, avait gagné cinq dollars en chantant Marquita et en faisant des claquettes. Donald était le beau garçon de la famille, des cheveux noirs et bouclés – le fils de sa mère. Elle aussi était belle et distinguée, et elle portait des robes noires et un pince-nez dans sa boutique. Elle parlait beaucoup de son frère, l’industriel mort du typhus à Varsovie pendant la guerre. Clem ressemblait en tout à son père, le teint coloré, la tête osseuse et le nez crochu, les cheveux plantés bas sur le front, de grosses lèvres, sauf pour la corpulence ; il avait les jambes longues et nerveuses. Il aurait eu des chances de remporter le demi-mile de la ville s’il n’avait pas manqué de souffle à cause de ses cigares et – il s’en vantait – de ce que les manuels de médecine appelaient pollution solitaire ou déplétion de virilité. Il s’amusait de ses propres turpitudes et de tout ce qui provoquait la réprobation générale. Il se pavanait sur la cendrée, les cuisses aussi maigres que ses mollets, couvertes de poils noirs et raides, agile et hautain envers ses adversaires, les tocards qui se préparaient en dansant sur place. Il était cependant un peu perdu, habité de doutes, et ses yeux noirs dans l’austérité bouffonne de son long visage étaient souvent mélancoliques. Il était même parfois mélancolique comme la mort. Il affirmait que je pourrais tout faire mieux que lui si je le voulais. « Oh, oui, disait-il, tu peux t’envoyer des filles qui ne me jetteraient même pas un regard. » C’était ça, surtout, le talent qu’il me reconnaissait. « Avec des dents comme les tiennes. Elles sont parfaites. Ma mère m’a laissé m’abîmer les miennes. Si jamais je deviens quelqu’un, il faudra que je porte un dentier. » Je riais à presque tout ce qu’il racontait, et il me traitait souvent de débile. « Pauvre March, un rien le fait rire. »

        Dans l’ensemble, nous nous entendions très bien. Il considérait mon inexpérience avec indulgence, et Jimmy et lui m’apportèrent un certain soutien lorsque je souffris du mal d’amour, atteint des symptômes classiques, perte d’appétit et obsession, rêves, grands raffinements pour paraître respectable, stupide et la tête farcie d’idées sorties tout droit du cinéma et d’expressions tirées de chansons populaires. Elle s’appelait Hilda Novinson, plutôt grande mais un petit visage d’une pâleur et autres signes dénonçant une faiblesse de poitrine, la voix ténue, précipitée, et timide. Je ne lui adressais jamais la parole, mais je feignais de passer là par hasard, misérable, transporté, le cœur qui cognait, en nage. Je marchais à pas lourds, l’air de rien, comme si je pensais à autre chose. Avec ses traits anguleux et ses yeux pâles de Russe renfoncés qui refusaient de vous regarder en face, elle faisait plus que son âge. Elle avait une veste verte, elle fumait, elle serrait contre sa poitrine une pile de livres de classe et portait des sandales dont les attaches tintaient. Le spectacle de ces chaussures ouvertes à talons et de leur rapide cliquetis agissait sur mon esprit enflammé par l’amour comme de petites flèches provoquant ma fièvre et m’emplissait du désir idiot de tomber à ses pieds. Par la suite, plus expérimenté et débarrassé de ma béatitude, je serais plus sensuel. Pour ces débuts, je faisais ma cour, j’aspirais à des sentiments purs et j’étais bien pourvu, sans doute par héritage, de tous les matériaux de l’amour.

        Je ne m’imaginais pas qu’Hilda puisse se sentir flattée par mes assiduités, aussi ai-je été sidéré d’apprendre par Clem et Jimmy qu’elle l’était. Je la suivais dans les couloirs, je me plaçais derrière elle pendant les matchs de basket, je m’inscrivis au Bonheur Club pour être dans la même salle qu’elle une heure par semaine après les cours et, souffrant terriblement, je voyageais sur la plateforme arrière du tramway qui la ramenait chez elle. Elle descendait par l’avant et je sautais par l’arrière dans le talus de neige grise de suie qui recouvrait les planches trempées de la rue du West Side. Son père était tailleur et la famille vivait dans l’arrière-boutique. Hilda franchissait le rideau et… que faisait-elle ? Ôter ses gants ? Ses caoutchoucs ? Boire une tasse de cacao ? Fumer ? Moi, je ne fumais pas. Feuilleter ses livres ? Se plaindre d’avoir mal à la tête ? Confier à sa mère que je rôdais sous les lumières de la rue par un sombre après-midi d’hiver, la démarche lourde, vêtu d’une canadienne ? Je ne croyais pas qu’elle le fasse. Et son tailleur de père semblait ignorer ma présence, cet homme maigre, mal rasé, voûté, que je pouvais observer à loisir pendant qu’il épinglait, épongeait, repassait, l’air ailleurs et fatigué. Quoi qu’il en soit, une fois rentrée, Hilda ne ressortait pas ; elle disparaissait dans les profondeurs de la maison et semblait ne plus rien avoir à faire dehors.

        « Avec toutes les filles qu’il y a ! » s’exclamait Clem Tambow, méprisant, le nez horrible. « Laisse-moi t’emmener voir une pute et tu l’oublieras tout de suite », disait-il. Naturellement, je ne répondais pas. « Alors je vais lui écrire une lettre pour toi, proposa-t-il, et lui demander un rendez-vous. Dès que tu te seras baladé une fois avec elle et que tu l’auras embrassée, t’auras pigé. Tu te rendras compte qu’elle a un pois chiche dans la tête et qu’elle n’est même pas jolie ; elle a des dents pourries. » Je refusai également. « Bon, bon, je vais lui parler, alors. Lui dire de te mettre le grappin dessus tant que tu es encore aveuglé. Elle ne trouvera jamais quelqu’un de plus beau et elle doit le savoir. Qu’est-ce qui te plaît chez elle ? Qu’elle fume, je parie. » Jimmy finit par intervenir : « Arrête de l’embêter, il en pince pour elle. » Empoignant leurs parties génitales en un geste obscène, ils se jetèrent sur les fauteuils de la salle de séjour des Klein, notre club. Le cœur triste, je ne renonçai cependant pas à ma cour maladroite ou à demeurer planté comme un de ces personnages de bois peint en face de la boutique dans les après-midi bleutés. Son père à la silhouette décharnée, penché en avant, travaillait à l’aiguille, probablement sans se soucier de l’apparence qu’il avait derrière la vitrine éclairée ; la petite sœur d’Hilda, maigre comme un coucou, en culotte noire de gymnastique, découpait du papier au moyen de grands ciseaux.

        Il fallut plusieurs semaines avant que ne passe la phase aiguë de la crise, et j’étais toujours en disgrâce à la maison. Durant la période où je restai amoureux, je ne rapportai que très peu d’argent, ce qui n’arrangea pas les choses. Simon avait maintenant d’étranges horaires, et comme il travaillait, on ne lui posait pas de questions à ce sujet. On ne rentrait plus déjeuner, si bien que Mama devait se charger des tâches que nous assumions le midi, monter le charbon, promener Winnie, aller chercher George à l’école, essorer les draps les jours de lessive, et avec tout ce travail supplémentaire, elle avait l’air de plus en plus maigre et épuisée. Il régnait une atmosphère d’anarchie et d’indiscipline, tandis que du côté de l’autorité trempée par l’âge et la patience, on se préparait à asséner le coup qui ébranlerait le palais comme autrefois et enverrait le crâne des courtisans cogner contre les murs au moment où ils s’y attendraient le moins.

        « Alors, Augie ? C’est quoi, tu ne travailles plus ? me demanda Grandma. Fini le travail, hein ? Tu vas vivre d’aumônes toute ta vie ? »

        J’avais un vague emploi cependant, chez un fleuriste. Seulement, les après-midi, quand j’assistais aux réunions du Bonheur Club ou que je suivais dans la gadoue Hilda Novinson avec ses chaussures à vous piéger le cœur, je pouvais facilement prétendre que Bluegren n’avait pas de livraisons à me confier.

        Il me donnait ce qui lui chantait par tel ou tel après-midi ; et c’était davantage pour l’aider à inspecter et à attacher le support en paille des couronnes (il avait une importante clientèle de gangsters) que pour effectuer des livraisons où il supposait que je recevais des pourboires, lesquels, en général, étaient plutôt bons. Je n’aimais pas prendre le tramway avec de grosses couronnes ou des gerbes de fleurs, car en début de soirée, je me trouvais pris dans la cohue des gens qui rentraient chez eux et je devais me bagarrer contre les receveurs et les passagers de mauvaise humeur à cause de l’hiver pour me ménager une place dans un coin, protégeant les fleurs de mon corps, si bien que j’étais plutôt malmené. Et quand je me rendais chez un entrepreneur des pompes funèbres, mon colis levé au-dessus de la tête comme un contrebassiste pour me frayer un chemin au milieu des coups de klaxon, des grincements et de la foule, il n’y avait pratiquement jamais personne dans le riche et silencieux salon capitonné baignant dans la lueur rose de l’acajou pour me donner un pourboire, rien qu’un sous-fifre qui me recevait avec mon bonnet de patin à pointes et mon nez qui coulait, tout juste essuyé d’un revers occasionnel de mon gant de laine. De temps en temps, je tombais sur une veillée funèbre où circulait un cruchon de gnôle de contrebande, dans l’un de ces bungalows verts isolés auxquels on accédait par des planches posées sur le long marécage du jardin, où étaient réunis amis et parents affligés. Quand j’entrais dans une de ces pièces endeuillées qui sentaient le whisky, eh bien, personne n’était occupé au point de ne pas remarquer ma présence, comme lors d’autres sortes de deuils dont j’avais été témoin, et j’étais sûr de repartir avec environ un dollar en petite monnaie qui alourdissait mon bonnet. En tout cas, je préférais rester dans le magasin – dans cet Élysée de fleurs empilées autour des bacs de terreau de l’arrière-boutique ou derrière les épaisses parois de la glacière, au milieu des roses, des œillets et des chrysanthèmes. D’autant que j’étais amoureux.

        Bluegren aussi était un homme imposant, blond, glabre, formidablement grand et fort, la chair débordante de santé – ami des gangsters et des trafiquants de rhum, copain avec des gens comme Jake le Barbier ou, en son temps, Dion O’Bannion, le chef du gang des North Siders, lui-même une manière de fleuriste, et abattu dans son propre magasin par trois hommes envoyés, a-t-on dit, par Johnny Torrio, qui prirent la fuite à bord d’une conduite intérieure Jewett bleue. Bluegren mettait des gants pour se protéger des épines quand il extrayait une rose pour la couper au sécateur. Il avait des yeux bleus, froids, préparés à tout, et un gros nez charnu, un peu dégoûté de tout. Je suppose qu’on peut entretenir la confusion entre avoir des pensées tranchantes et un visage large, ou avoir des pensées larges et un visage tranchant. Celui de Bluegren était de la première espèce, à cause de ses liens avec les gangsters, j’imagine, et des effets de la peur ou de la précarité. Voilà pourquoi il était comme ça. Il pouvait être violent et amer, acariâtre parfois, surtout après un meurtre spectaculaire comme celui d’un Genna ou d’un Aiello. Beaucoup de types se sont fait descendre cet hiver-là.

        Ce fut un mauvais hiver pour tout le monde – non seulement pour les notabilités, mais aussi pour les gens qui ne s’intéressaient qu’à leurs propres hauts et bas et ne se préoccupaient que du cercle étroit de leurs cœurs et de leurs pensées. Kreindl, par exemple, ou Eleanor Klein, ou encore ma mère. Depuis quelque temps, Kreindl piquait des crises de nerfs de diva et faisait des scènes dans son appartement en sous-sol à l’anglaise ; il jetait des assiettes par terre et tapait du pied. Quant à Eleanor, elle broyait du noir et pleurait souvent dans sa chambre sur la dérive de son existence. Il y avait plein de réactions de ce genre, assez pour toucher et remuer tout le monde, c’était l’humeur du moment. Sans Hilda Novinson, je l’aurais peut-être ressentie moi-même davantage.

        Mama aussi était très nerveuse ; il fallait savoir le déceler, car elle ne le manifestait par aucun des signes habituels. Je le constatais à l’expression sinistre qui perçait sous sa docilité, à ses faibles yeux verts qui s’attardaient plus que de coutume sur les objets autour d’elle, et parfois à sa respiration haletante qui n’était pas provoquée par l’épuisement au travail. Elle percevait confusément l’annonce de quelque événement de bon ou mauvais augure.

        On sut bientôt ce qui se préparait : la vieille femme s’apprêtait à frapper. Elle attendit un soir où nous étions réunis pour le dîner. Je revenais de livrer des fleurs de mort, et Simon était de congé. La vieille dame attaqua à sa manière abrupte et déclara qu’il était temps de faire quelque chose pour Georgie qui grandissait. Il y avait du ragoût de bœuf, et tout le monde à table, y compris le petit, continua à manger sa viande et à saucer son assiette. Mais je n’ai jamais cru, contrairement à Grandma, qu’il n’était pas conscient de ce qui se passait ; même la chienne l’était, et alors qu’avant de mourir elle devenait sourde, elle savait encore qu’on parlait d’elle. Parfois, quand il était le sujet de la discussion, Georgie avait, je l’affirme, l’expression et le sourire de la Joconde, une expression délicate qui effleurait ses cils blancs et ses joues, sorte de réflexe né d’une sagesse tenue prisonnière par son handicap, et qui donnait la mesure de notre vie à tous. Ce n’était pas la première fois que Grandma évoquait l’avenir de Georgie, mais il ne s’agissait plus de simples remarques : elle abordait les problèmes concrets. À l’air d’expectative qui se lisait sur ses traits, Mama devait déjà savoir. Tôt ou tard, il faudrait prendre une décision, dit la vieille femme. Il devenait difficile à gérer maintenant qu’il avait tant grandi et qu’il commençait à ressembler à un homme. Qu’est-ce qu’on ferait s’il lui prenait l’idée de se jeter sur une fille ? poursuivit-elle, et qu’on ait affaire à la police ? C’était la manifestation de sa totale désapprobation devant notre caractère difficile et rebelle, notre désobéissance, notre refus de voir la réalité de notre condition, et j’en étais le principal responsable, ce dont je me rendais parfaitement compte. Elle dit que Georgie devait entrer dans une institution. De toute façon, il ne pouvait pas rester toute sa vie avec nous, c’était une question de bon sens, et jusqu’à présent, nous n’avions guère prouvé que nous étions à même d’assumer les fardeaux. De plus, il fallait que Georgie apprenne quelque chose, la vannerie, la fabrication de balais ou quoi que ce soit qu’on enseigne aux faibles d’esprit, un métier qui l’aiderait à subsister. Elle termina fort, par une menace, affirmant que les voisins qui avaient des petites filles se plaignaient déjà avec colère de le trouver à rôder dans les cours, alors qu’il avait l’âge de porter des pantalons longs. Sans chercher à cacher sa répugnance, elle ajouta qu’il avait atteint le développement d’un adulte. Comme si c’était une chose obscène qu’il fallait de quelque manière affronter. Elle fit passer son message avec une grimace de dégoût de vieille femme, puis nous laissa face à l’horreur qu’elle avait soulevée.

        Ah, c’était formidable pour elle de nous faire avaler une grande gorgée de sa potion de réalisme et de guetter l’effet produit dans nos yeux dégrisés. Achevant son discours, elle affichait une terrifiante expression de plaisir malin. Ses sourcils se haussaient. Je maintiens que Georgie avait une idée de ce qui se disait, cependant qu’il continuait à saucer son assiette de ragoût de bœuf. Je ne prétends pas que l’attitude de Grandma était pure malignité tandis que celle de Georgie n’était que sublimité. Ce ne serait pas vrai. Elle devait se charger d’une tâche difficile, pragmatique, celle de rendre évidente cette proposition choquante dont nous étions censés tirer bénéfice. Nous n’aurions jamais eu la force ou la sagesse de la formuler. À l’exemple de tant de gens aimants, pleins d’humanité qui, quoi qu’il arrive, doivent vivre, comme tout le monde, et compter sur des âmes plus trempées pour les aider à continuer. Mais j’accorde à Grandma sa plus belle excuse. Parce qu’il restait la satisfaction que cela lui procurait. Elle lâchait en soufflant ce « Aha » tendu avec lequel elle refermait un piège aux échecs. C’était toujours pareil : nous refusions de voir où nos erreurs nous conduisaient, et nous en subissions les terribles conséquences. Comme les ourses qui se sont jetées sur les enfants qui se moquaient d’Élisée ; ou comme le coup qui frappa le Juif qui avait été assez irréfléchi pour porter la main sur l’Arche d’alliance afin de l’empêcher de tomber du chariot. C’était la punition pour des erreurs qu’il n’était plus temps de corriger, et voilà. Elle était contente quand elle pouvait agir au nom de cette inexorabilité contre laquelle elle nous mettait sans cesse en garde.

        George, assis là, un pied posé sur l’autre, mangeait la sauce à sa manière de séraphin inconscient et faible d’esprit qui contrastait avec ce raisonnement matérialiste. Mama, de sa voix aiguë, blessée, essaya de répondre mais ne réussit qu’à prononcer des paroles confuses. Elle était de toute façon incapable de s’exprimer clairement, et quand elle était énervée ou qu’elle souffrait, on ne la comprenait plus du tout. Georgie arrêta soudain de manger et gémit.

        « Toi ! Tais-toi ! » s’écria la vieille femme.

        Je pris alors la défense de George ainsi que celle de Mama. Je déclarai qu’il n’avait encore rien fait de mal et que nous voulions qu’il reste avec nous.

        Elle s’y attendait de ma part et elle y était préparée. « Kopfmensch meiner, dit-elle avec une ironie puissante. Génie ! Tu veux attendre qu’il ait des ennuis ? Tu es là pour t’occuper de lui quand on a besoin de toi ? Tu es dans les rues et les arrière-cours avec Klein, ce voyou, à apprendre à voler et faire toutes sortes de saletés. Peut-être que tu serais content d’être l’oncle d’un bâtard que ton frère aurait avec une fille polonaise aux cheveux blancs et d’expliquer à son père qui travaille dans les parcs à bestiaux qu’il ferait un bon gendre ? Il te tuerait à coups de merlin comme un bœuf et mettrait le feu à la maison.

        — Bon, intervint Simon, si Augie veut se charger de lui…

        — Même si Augie était meilleur qu’il est, le coupa-t-elle, à quoi ça servirait ? Quand il travaille de temps en temps, il rapporte plus d’ennuis que d’argent. Mais s’il ne travaillait pas du tout, imagine ce que ce serait ! Il laisserait le garçon chez les Klein et traînerait avec son copain. Oh, je connais ton frère, mon cher enfant. Il a un grand cœur à condition que ça ne lui coûte rien, un cœur d’or, et quand il est touché, il te promettrait n’importe quoi. Mais savoir si on peut compter sur lui, je n’ai pas besoin de demander. Même s’il était aussi gentil qu’il le prétend, tu pourrais te passer du peu qu’il gagne ? Quoi, tu as hérité d’une fortune ? Tu peux avoir des serviteurs, des gouvernantkes, des précepteurs comme Lausch qui a sacrifié sa vie pour que nos fils en aient ? J’ai fait tout ce que je pouvais pour vous donner un peu d’éducation et une instruction décente, j’ai même essayé de faire de vous des gentlemen. Mais vous devez savoir qui vous êtes, ce que vous êtes, et ne pas entretenir des idées irréalistes. Alors, je vous conseille de faire d’abord pour vous-mêmes ce que le monde vous fera en tout état de cause mais lui, sans pitié. J’ai vécu un peu plus que vous et je sais comment les erreurs sont corrigées et combien il existe de façons de mourir par sa seule bêtise, pour ne pas parler du reste. Je me suis efforcée d’expliquer ça à ton frère, mais ses pensées ne sont pas plus cohérentes qu’un ivrogne n’est capable de pisser droit. »

        Elle poursuivit ainsi sa diatribe et sa prophétie. Elle n’avait pas besoin de convaincre Simon ; pour Georgie, il était d’accord avec elle. Il n’allait pas prendre ouvertement son parti étant donné ses sentiments pour Mama, mais une fois qu’on se retrouva seuls dans la chambre, il me laissa proférer mes accusations et avancer mes arguments, attendant que j’aie fini en affichant un air supérieur, étendu tranquillement de tout son long sur les draps – cousus dans des sacs de farine Ceresota – et quand il m’estima prêt à l’écouter, il dit : « Raconte ça à d’autres, mon petit. Pourquoi tu ne te sers pas de temps en temps de ta cervelle avant qu’elle se transforme en poudre et explose ? La vieille femme a raison et tu le sais. Et ne crois pas non plus qu’il n’y ait que toi qui te soucies de George, mais il faut faire quelque chose avec lui. Comment sais-tu ce qui pourrait lui passer par la tête ? Ce n’est plus un môme et on ne pourra pas le surveiller pendant toute sa vie. »

        Simon me traitait durement depuis que j’avais perdu mon boulot à la gare, depuis mes démêlés avec Wigler et Bulba Le Marin suivis de mon larcin chez Deever. De plus, il ne pensait pas beaucoup de bien de Clem et de Jimmy, et j’avais commis l’erreur de lui parler de mes sentiments pour Hilda, m’exposant ainsi à ses railleries. « Eh bien, dit-il, Friedl Coblin sera plus jolie que ça quand elle sera grande. Elle aura probablement de beaux nichons. » Naturellement, Simon savait que je n’étais pas d’un tempérament rancunier mais de ceux dont la colère retombe aussi vite qu’elle monte. Il considérait qu’il avait le droit de me traiter ainsi parce qu’il s’améliorait tandis que je me rendais ridicule, et il avait l’intention, le moment venu, de m’entraîner dans son sillage comme Napoléon l’avait fait pour ses frères. Pendant mes conflits majeurs avec la vieille dame, il se tenait raide et à distance, mais il me disait aussi que je pouvais compter sur son aide pour me tirer des ennuis tant que je restais dans des limites raisonnables. Il n’aimait pas voir mes crétins de copains me mettre dans le pétrin. Oui, il avait un certain sens du devoir vis-à-vis de moi, et de George aussi. Je ne pouvais pas le taxer d’hypocrisie en ce qui concernait George.

        « J’étais fou de rage quand tu as laissé Mama parler sans rien dire, déclarai-je. Tu sais très bien que je ne peux pas faire grand-chose pour le petit à moins de quitter l’école pour m’occuper de lui. Mais si Mama tient à ce qu’il reste à la maison, tu ne devrais pas intervenir. Et tu n’aurais pas dû permettre qu’elle se donne ainsi en spectacle.

        — Ma ferait mieux de régler l’affaire une bonne fois pour toutes plutôt que par épisodes. » Blond et musclé, Simon était allongé en travers du cadre de lit en fer peint en noir. Il ne mâchait pas ses mots. Il s’interrompit et effleura de sa langue sa dent cassée. Il semblait s’être attendu à ce que je m’en prenne à lui plus méchamment, et maintenant que j’avais prononcé mes paroles les plus cinglantes, il exprima ce que je savais sans qu’on eût besoin de me le dire : « Elle t’a bel et bien coincé, Augie. Tu sais parfaitement que ta conduite a été plutôt relâchée. Quoi qu’il en soit, on ne pourra pas garder le gamin avec nous plus d’un an encore. Même si tu étais là tout le temps pour t’en occuper, ce qui n’est pas le cas.

        — Elle se prend pour la patronne, à présent.

        — Laisse-la le croire. » Il dégagea les voies d’accès à sa tête en prenant cette brève et sonore inspiration qui caractériserait ses moments de gravité, puis il abaissa du pied l’interrupteur. Il se mit à lire.

        Je ne voyais plus trop ce que j’aurais pu faire. Il m’était devenu impossible de considérer Grandma comme le chef de famille, et c’était à Simon que revenait une part de l’ancienne autorité. Je demeurai avec lui dans la chambre plutôt que de sortir et d’affronter Mama qui, une fois la vaisselle faite et la nappe secouée, serait installée, davantage couchée qu’assise dans son fauteuil, avec l’ampoule pointue comme un casque prussien qui diffusait par le haut une méchante lumière vernissée sur les bulles et les kystes couleur de courge criblant l’épaisse peinture granuleuse des murs. Quand elle avait du chagrin, elle n’usait pas d’artifices ; elle s’y livrait entièrement. Elle ne faisait pas d’histoires, pas de bruit, et on ne la voyait pas pleurer, mais de sa manière extrême, insoutenable, elle semblait regarder par la fenêtre de la cuisine jusqu’à ce qu’on approche et qu’on remarque la couleur avivée par les larmes de ses yeux verts et de son visage rose, sa bouche aux dents écartées ; elle posait la tête sur l’oreille du fauteuil et la tenait inclinée, jamais droite. Malade, elle était pareille. Elle grimpait dans son lit en chemise de nuit, torsadait ses cheveux en nattes pour qu’ils ne s’emmêlent pas et ne prêtait plus attention à personne jusqu’à ce qu’elle se sente à même de tenir debout. Il était inutile de lui apporter un thermomètre, car elle refusait de prendre sa température ; elle se livrait passivement aux forces de la maladie, sans aucun travail de l’esprit dont elle était d’ailleurs incapable. Elle avait des idées originales sur le destin et la guérison.

        La décision en ce qui concernait George était donc prise, et sans adresser de reproches à quiconque, elle continua à vaquer à ses occupations pendant que Grandma Lausch s’empressait de mettre son projet à exécution. La vieille dame descendit elle-même au drugstore téléphoner à Lubin, le travailleur social. C’était en soi significatif, car elle ne se risquait presque plus jamais dans la rue quand la neige tombait depuis ce jour de l’Armistice verglacé où elle s’était foulé la cheville. Les personnes âgées souffrent souvent jusqu’à la fin de fractures qui ne se ressoudent pas, faisait-elle observer. D’autre part, même si ce n’était qu’à une rue de là, elle ne pouvait pas y aller en robe d’intérieur. Ce n’aurait pas été convenable. Il fallait qu’elle se lève pour enlever ses bas en laine peignée – en réalité des chaussettes de golf maintenues par des élastiques noués – et mettre des bas de soie, une robe noire, sa coiffe à trois étages concentriques puis, le regard méchant, se poudrer le visage. Sans se soucier de sa brutalité envers nous, elle accrocha ses plumes qui balayaient l’air autour d’elle à l’aide d’épingles à chapeau et, en tenue de cérémonie, elle sortit avec une vivacité de vieille femme en colère, mais en descendant l’escalier, elle posait pourtant les deux pieds sur le chemin de chaque marche.

        C’était un jour d’élection, les drapeaux entrecroisés flottaient au-dessus des bureaux de vote, et des membres des partis, de grands costauds, debout dans la neige, l’haleine formant de petits nuages de vapeur, agitaient des bulletins de vote. Il n’y avait pas d’école et j’aurais pu l’accompagner, mais elle n’avait pas voulu que je vienne. Une demi-heure plus tard, quand je descendis vider le cendrier du poêle, je l’aperçus, un genou dans la neige de la ruelle. Tombée. C’était déchirant de la voir ainsi. Jamais encore elle n’était sortie sans escorte. Je lâchai le tiroir en fer-blanc, me précipitai vers elle, et de ses gants mouillés de neige, elle se cramponna à mon bras sous le mince tissu de ma chemise. Une fois relevée, elle refusa cependant que je la soutienne, soit par sens exagéré du sacrifice, soit, peut-être, par crainte superstitieuse du châtiment. Elle monta seule l’escalier et traversa l’appartement en boitant pour entrer directement dans sa chambre où elle instaura un précédent en fermant sa porte à clé. Jusqu’à présent, j’ignorais qu’il y eût une clé ; elle avait dû la cacher dès le premier jour, en même temps que ses bijoux et ses papiers de famille. Mama et moi, on demeura sur le seuil, abasourdis, on lui demanda si elle était blessée, et elle finit par nous répondre d’une voix rageuse de la laisser tranquille, et après avoir vu son visage souillé de neige, j’étais assez secoué pour trembler maintenant au son de sa voix de chat en colère. Il y avait bien un changement par rapport à l’ordre établi : qu’une porte qu’on n’imaginerait pas plus fermée que celle d’une église, toujours accessible, possède une clé dont on puisse se servir ! Cette chute en ce jour d’élection prenait un sens d’autant plus profond que d’habitude ses coupures et ses brûlures dans la cuisine étaient traitées avec beaucoup de sérieux et d’empressement, avec une franche mélancolie et la hantise de la menace ultime. Après avoir mis la teinture d’iode ou l’onguent, puis le pansement, elle prenait une cigarette pour calmer ses nerfs. Or, ses Murad se trouvaient dans le panier à couture, dans la cuisine, et elle ne quitta pas sa chambre.

        L’heure du déjeuner passa et l’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’elle sortit. Elle avait un épais pansement à la jambe. Elle longea les vieux chemins de l’appartement, les teintes – bariolées comme celles d’un perroquet – du tapis élimé jusqu’à la trame le long d’une ligne qui contournait le poêle du salon pour déboucher dans le petit couloir donnant sur la cuisine où elle empruntait le marron du lino, une ligne tracée essentiellement par ses pieds et ses chaussons couleur de silex qui avaient creusé cette piste de renard pendant la majeure partie d’une décennie. Elle portait de nouveau ses vêtements de tous les jours et son châle, si bien que les choses étaient censées être retournées à la normale, ou presque ; alors qu’il régnait un silence tendu et que son visage, cherchant à paraître sérieux et serein, était pâle, comme si elle avait perdu du sang ou son calme de vieille femme à la vue du sang. Elle avait dû être terriblement choquée et effrayée pour condamner ainsi sa porte, mais elle semblait avoir décidé qu’elle devait revenir, et quoique blafarde, user de son influence. Mais il manquait quelque chose. Même la vieille chienne obèse, impotente, dont le poil blanc laineux virait au brun autour des yeux, s’avança lentement sur ses griffes cliquetantes, comme si elle sentait que de nouveaux jours allaient succéder à l’ancien régime, une époque où les conseillers et les ministres voient poindre la fin de leur gloire, et où la garde suisse et la garde prétorienne manifestent des signes d’agitation.

        Le dernier mois, je consacrai tout mon temps à Georgie. Je le promenais sur la luge, je l’emmenais dans le parc et à la serre de Garfield Park voir les citronniers en fleur. Les rouages administratifs étaient en marche ; les tentatives de la onzième heure ne servirent à rien. Lubin, qui avait déjà dit que Georgie serait mieux dans une institution, apporta les papiers pour son placement, et Mama, privée du soutien de Simon contre la vieille dame (de toute façon, cela n’aurait sans doute rien changé, car Grandma avait entamé une action décisive, poussée par le sens du destin), dut signer. Non, Grandma Lausch n’aurait jamais cédé, j’en ai la conviction. Pas maintenant, pas là-dessus. Tout bien considéré, et tout triste que ce fût, il était plus raisonnable de confier le gamin à une institution. Comme avait dit Simon, nous aurions été obligés de nous y résoudre plus tard. Mais la vieille dame avait transformé cela en quelque chose qui n’aurait pas nécessairement eu lieu d’être, une épreuve de force, sans diplomatie, un décret de sultan ; nous en comprenions mal les motifs : déception, vertige et colère à la suite d’un orgueilleux combat qu’elle s’était imposé, faiblesse devant l’approche de la mort qui faussait son jugement, peut-être la brusque expression d’un esprit animal entêté, ou la bulle que provoque une entreprise humaine qui sombre puis explose dans les profondeurs.

        Est-ce que je sais ? En tout cas, le départ de Georgie aurait pu se faire autrement.

        On nous avisa enfin qu’il y avait une place pour lui au Home. Il me fallut aller lui acheter un sac de voyage au surplus militaire – un sac diligence brun, solide, le meilleur que je trouvai. Il lui durerait toute sa vie et je ne voulais pas me tromper. Je lui montrai comment faire jouer les serrures et le fermoir. Là-bas, bien sûr, il y aurait toujours quelqu’un pour l’aider, mais je tenais à ce qu’il puisse se débrouiller un peu seul quand il changerait d’endroit. On lui acheta aussi un chapeau à la boutique de vêtements.

        C’était une journée de printemps tardif, le temps était couvert mais la neige fondait et les arbres et les toits gouttaient. Avec son chapeau d’homme et son manteau qu’il portait en dépit du bon sens – il ne semblait pas éprouver le besoin de le mettre correctement sur ses épaules –, il avait l’air d’un adulte et d’un voyageur. Beau, en fait, un voyageur venu de loin, avec sa beauté pâle, innocente et impuissante. Le voir ainsi suffisait à vous arracher des larmes. Mais personne ne pleura ; ni l’un ni l’autre, j’entends, car nous n’étions que tous les deux, ma mère et moi – Simon l’avait embrassé sur le sommet du crâne le matin en partant, et dit : « Salut, mon vieux, je viendrai te voir. » Quant à Grandma Lausch, elle était restée dans sa chambre.

        Mama m’avait demandé : « Va dire à Grandma qu’on est prêts à partir.

        — C’est Augie, dis-je à travers la porte de Grandma. Tout est prêt. »

        Elle répondit : « Eh bien, partez, alors. » Elle le dit à sa manière d’autrefois, impatiente et catégorique, mais sans l’éclat ou ce qu’on pourrait appeler un ton de commandement en mer. La porte était fermée à clé et je suppose qu’elle était allongée sur son lit de plumes en tablier, châle et chaussons pointés, avec le bric-à-brac de son existence d’Odessa sur sa coiffeuse, sa commode, et sur les murs.

        « Je crois que Mama voudrait que tu dises au revoir.

        — Dire au revoir, pourquoi ? Je viendrai le voir plus tard. »

        Elle n’avait pas la force de contempler le résultat qu’elle avait eu tant de mal à obtenir et elle essayait encore de garder le pouvoir entre ses mains. Comment étais-je censé interpréter ce refus, sinon comme une faiblesse et une faille dans l’organisation ?

        Mama manifesta enfin la colère tremblante des faibles qu’il est si difficile d’éveiller. Elle semblait déterminée à ce que Georgie reçoive de la part de la vieille femme le traitement dévolu à un enfant. Mais quelques minutes plus tard, elle revint seule de la chambre et déclara avec une sécheresse qui ne m’était pas destinée : « Prends le sac, Augie. » Je saisis le bras de Georgie sous sa large manche, et on sortit par la porte du séjour où Winnie somnolait sous les fougères. Georgie mâchouillait un coin de sa bouche. Le trajet en tramway fut long ; on changea trois fois, et la dernière partie dans le West Side nous amena près de la boutique de Mr. Novinson.

        Il nous fallut presque une heure pour arriver au Home – fenêtres grillagées, clôture à l’épreuve des chiens, cour bitumée, absolument sinistre. Dans le minuscule bureau sous l’escalier, une femme à l’air maussade prit les papiers et l’inscrivit sur le registre. On nous autorisa à monter avec lui au dortoir où d’autres garçons qui se tenaient sous le radiateur accroché haut sur le mur nous observèrent. Mama enleva à Georgie son manteau et son chapeau d’homme, et dans sa chemise à larges boutons, avec sa tête blanche et ses gros doigts blancs, glacés – il était troublant de voir à quel point ils avaient la taille de ceux d’un adulte – il resta à côté de moi près du lit pendant que je lui montrais de nouveau le petit truc permettant de faire jouer le fermoir du sac. Je ne réussis néanmoins pas à le détourner de la terreur que lui inspiraient le lieu et les enfants comme lui – il n’en avait encore jamais rencontré. Il comprenait à présent qu’on allait le laisser et son âme s’exprima, c’est-à-dire qu’il émit son gémissement, pire pour nous que les pleurs, bien que plusieurs tons en dessous. Alors Mama s’effondra et craqua. Les mains dans les cheveux hérissés de la tête particulière de Georgie, elle l’embrassa et fondit en larmes. Lorsque, un moment plus tard, je tâchai de l’écarter, il ne voulut pas la lâcher. Je pleurais aussi. Je le reconduisis vers le lit en disant : « Assieds-toi là. » Il s’assit et continua à geindre. On descendit pour rejoindre l’arrêt du tramway où on attendit, à côté du poteau noir bourdonnant, la voiture qui nous ramènerait des faubourgs de la ville.

         

        Après, nous eûmes une vie de famille tronquée, comme si s’occuper de Georgie avait été le ciment de la vie du foyer et que tout se trouvait maintenant bouleversé. Nous regardions dans des directions différentes, et la vieille femme s’était montrée plus maligne qu’elle ne l’aurait cru. Nous la décevions nous aussi. Elle s’était peut-être prise à rêver que l’un de nous se révélerait un prodige qu’elle conduirait à la gloire. Qui sait. La force qui gouverne ces choses-là en nous, les êtres pensants, et amène à se rencontrer les amants qui engendreront le génie qui fera avancer le monde d’un pas ou deux dans sa longue marche vers la perfection, ou découvrira la note qui touchera l’oreille de la multitude et l’encouragera à effectuer ce pas, avait produit à la place un Georgie, et puis nous. Nous étions loin d’avoir en nous l’étoffe qu’elle avait sans doute espérée. Notre lignée n’aurait pas dû compter autant, et ce n’était pas qu’une question de haute ou même légitime naissance. Fouché a aussi bien réussi que Talleyrand. Ce qui importait, c’était le talent naturel, et sur ce point, elle parvenait à l’amère constatation que nous étions nés sans. Nous pouvions néanmoins être éduqués pour avoir des manières décentes, pour porter des cols blancs et montrer des ongles propres, des dents brossées, manger correctement, bien nous conduire quels que soient le bureau où nous travaillerions, le magasin où nous serions employés, la cage de caissier où on pourrait nous faire confiance – corrects dans les ascenseurs, polis pour demander notre chemin, courtois avec les femmes, sévères et sourds avec les prostituées, prévenants dans les moyens de transport, et empruntant le chemin d’un Castiglione plus terne, plus effacé.

        Au lieu de quoi, nous allions devenir de plus en plus vulgaires et grossiers, poilus, la voix de plus en plus grave. En caleçons, le matin pendant que nous nous habillions, nous nous bagarrions et nous luttions pour rire, sautant sur le matelas, par terre, renversant les chaises, et quand nous passions dans le couloir pour faire notre toilette, nous apercevions souvent la silhouette menue de la vieille femme, une lueur blanche de mépris dans les yeux, un horrible petit bâillement de ses gencives à nu, les joues rentrées sous l’effet d’un commentaire inexprimé. Mais privée de son pouvoir. Finie. Simon disait parfois : « Qu’est-ce que t’en sais, Gram ? », ou même, de temps en temps : « Mrs. Lausch. » Je ne l’ai jamais répudiée ainsi et je n’ai pas essayé non plus de la dépouiller de ce qui restait de son ancienne influence. Peu après, Simon adopta un ton moins irrespectueux. Ce qui n’avait plus guère d’importance. Elle avait vu ce que nous étions et ce dont nous étions capables.

        La maison avait changé pour nous aussi : plus lugubre, plus sombre, plus petite ; les objets autrefois brillants et vénérés perdaient de leur attrait, de leur richesse, de leur prestige. Fer-blanc qui apparaissait, fêlures et traces noires où l’émail était parti, motif élimé qui s’effilochait au centre du tapis, tout l’éclat, laque, poids, floraison, effacés. L’odeur de vieille colle de Winnie au cours de ses derniers jours, les femmes de la maison ne parurent pas la remarquer ; il n’y avait que nous, quand nous rentrions de l’air frais du dehors.

        Winnie mourut en mai de cette année-là, et je l’ai couchée dans une boîte à chaussures pour l’enterrer dans la cour.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        William Einhorn a été le premier homme supérieur que j’ai rencontré. Il avait un cerveau et beaucoup de projets, un vrai pouvoir de dirigeant, des dispositions pour la philosophie, et si j’avais été assez discipliné pour réfléchir avant de prendre une décision importante et concrète, et aussi (N.B.)1 si j’avais été réellement son disciple et non ce que je suis, je me serais demandé : « Qu’aurait toléré César, dans ce cas ? Qu’aurait conseillé Machiavel ? Qu’aurait fait Ulysse ? Qu’aurait pensé Einhorn ? » Je ne plaisante pas quand j’ajoute Einhorn à cette liste éminente. C’était lui que je connaissais et ce que je comprenais d’eux c’était à travers lui. À moins qu’on veuille sous-entendre que nous sommes au tout début de la fin des temps, de simples enfants dont la seule part de grandeur est pareille à celle d’un petit garçon auprès des rois de contes de fées, des êtres d’une nature différente venus de temps meilleurs et plus florissants. Mais si nous comparons les hommes aux hommes et non les hommes aux enfants ou les hommes aux demi-dieux, ce qui précisément plairait à César s’il revenait parmi nous – la multitude des démocrates – et si nous n’avons aucun désir particulier d’abdiquer en faveur d’autre chose, une forme plus basse d’existence, par honte de nos insuffisances devant les visages resplendissants de ces hommes et d’autres anciens, alors j’ai le droit de faire l’éloge d’Einhorn et d’ignorer les sourires méprisants de ceux qui pensent que le genre humain a perdu jusqu’au dernier les traits de caractère que nous honorons chez ces noms fabuleux. Je ne voudrais surtout pas me risquer à soutenir cette opinion, celle de tous les élèves qui, quelle que soit l’époque, se sentent encore des enfants lorsqu’ils se confrontent au passé.

        J’étais au collège quand j’ai commencé à travailler pour Einhorn, peu avant le krach, sous la présidence de Hoover, tandis qu’Einhorn était encore un homme riche, même si je ne pense pas qu’il l’ait été autant qu’il l’a prétendu par la suite, et je suis resté à ses côtés après qu’il eut perdu la plupart de ses biens. En fait, je lui étais devenu indispensable, pas seulement son bras droit métaphorique, mais ses deux bras et ses deux jambes virtuels. Einhorn était un infirme privé de l’usage, même partiel, de ses membres ; seules ses mains fonctionnaient encore, mais elles étaient dépourvues de la force nécessaire pour diriger un fauteuil roulant. Il fallait que sa femme, son frère, des parents ou quiconque il avait à sa disposition, employé ou relation, le poussent à travers la maison. Qu’ils travaillent pour lui, qu’ils soient simplement chez lui ou dans son bureau, il avait le don d’en faire des surnuméraires, et il se trouvait toujours des tas de gens qui espéraient devenir riches ou plus riches qu’ils ne l’étaient déjà, grâce aux Einhorn. C’étaient les plus gros agents immobiliers du district, et ils possédaient et géraient nombre d’immeubles, y compris celui de quarante appartements où ils habitaient. La salle de billard installée dans la boutique au coin leur appartenait en totalité et portait leur nom : Einhorn’s Billiards. Il y avait là six autres magasins – une quincaillerie, un marchand de fruits, une ferblanterie, un restaurant, un salon de coiffure et l’entreprise de pompes funèbres appartenant à Kinsman dont le fils s’était enfui avec mon cousin Howard Coblin pour s’engager dans les Marines et combattre Sandino. Le restaurant était celui où Tambow, l’agent électoral Républicain, jouait aux cartes. Les Einhorn étaient parents de son ex-femme ; ils n’avaient cependant jamais pris parti au cours du divorce. Il n’eût pas été digne d’Einhorn Senior, l’ancien Commissaire, qui avait eu lui-même quatre femmes et qui versait encore deux pensions alimentaires, de se montrer rigoureux sur ce point à l’égard de qui que ce soit. Le Commissaire n’avait jamais occupé sa charge, c’était juste pour épater la galerie. Il était encore gaillard avec sa barbiche blanche à la Buffalo Bill, et il plastronnait, la chair toujours saine, en costume blanc, considérant les choses avec de grands yeux sensuels et amusés. Sa perspicacité lui valait beaucoup de respect de la part de tous, et lorsqu’il ouvrait sa noble et vieille bouche pour exprimer son avis au sujet d’un nantissement de biens meubles ou de l’emplacement d’une parcelle, à sa manière laconique, monosyllabique, la foule des importants hommes d’affaires dans le bureau se taisait. Il donnait des conseils avisés, et Coblin et Cinq-Propriétés lui avaient confié une partie de leur argent à investir. Kreindl, qui travaillait pour lui de temps en temps, estimait qu’il avait la sagesse d’un dieu. « Le fils est intelligent, disait-il, mais le Commissaire, ça c’est un homme devant qui s’incliner sur cette terre. » Je n’étais pas d’accord à l’époque, et je ne le suis toujours pas, même si, quand le Commissaire entreprenait quelque chose, il volait la vedette. En été, l’une de mes tâches consistait à l’emmener à la plage où il nageait tous les jours jusqu’à la deuxième semaine de septembre. J’étais censé veiller à ce qu’il n’aille pas trop loin, et je lui tendais des cigarettes allumées tandis qu’il flottait près du ponton dans son maillot de bain de toile à matelas avec son gros ventre, son gros sexe de vieil homme et ses genoux jaunes et lisses ; les cheveux étalés sur l’eau, jaunâtres comme la fourrure d’un ours polaire, le front levé, vigoureux, rouge et bronzé ; cependant que ses lèvres épaisses remuaient et que son nez soufflait la fumée, éveillé et heureux dans le bleu lourd et chaud du Michigan ; cependant que les chalutiers aux portiques de bois et aux coques goudronnées, haletant, faisaient vapeur au-delà des eaux réservées à la foule bigarrée et agitée qui braillait et s’aspergeait ; les bâtiments et les tours au bord du lac ainsi que les gratte-ciel au loin formaient un vaste angle droit par rapport à la ligne de fuite du rivage.

        Einhorn était le fils que le Commissaire avait eu de sa première femme. De la deuxième ou de la troisième, il en avait eu un autre appelé Shep ou, par ses copains de la salle de billard, Dingbat2, d’après John « Dingbat » O’Berta, le fournisseur en alcool des politiciens de la ville et ami de « Polack » Sam Zincowicz. Comme il ne connaissait pas O’Berta, ne lui ressemblait en rien et qu’il n’avait aucun rapport avec les histoires politiques du Treizième district ni d’aucun autre, je ne sais pas exactement d’où il tenait ce surnom. Sans toutefois être lui-même un truand, il fréquentait le monde des voyous et du crime, intéressé en amateur par les usages de ce milieu et vêtu à la mode des gangsters, si bien qu’on aurait pu le croire lié aux dangereux Drucci ou « Big Hayes » Hubacek : superbe chapeau de financier, costume près du corps, chemise de style andalou boutonnée jusqu’au col et portée sans cravate, chaussures voyantes de marlou, pointues, vernies comme celles d’un danseur de tango ; il faisait claquer ses talons de cuir quand il marchait. Les cheveux de Dingbat étaient agressifs, brillants, noirs, soignés, ondulés. Petit et mince, hargneux comme un coq, les muscles fins, vif, presque frêle, il avait le visage d’un homme totalement déraisonnable. À ne pas confondre avec brutal – il ne l’était pas et exprimait toutes sortes de sentiments. Sauvage, les yeux qui louchaient vers le bas, toujours plein d’idées fausses et définitives, les poils noirs de sa barbe qui transperçaient le talc d’après-rasage appliqué sans méthode : la gueule d’un candidat à la chaise électrique, à condition qu’on le considère non comme le prototype du meurtrier (il savait se servir de ses poings et possédait un swing d’assassin, sans en avoir cependant les intentions) mais comme un être réfractaire à tout. De fait, il ne cessait de prendre des corrections et exhibait à la joue une cicatrice mal guérie à la suite d’un coup de poing reçu de quelqu’un portant une bague, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à bondir et à boxer, se précipitant hors de la salle de billard à chaque nouveau défi pour tournoyer sur ses chaussures de danseur de tango et décocher ses coups tendus et aériens. Les raclées qu’il prenait ne le décourageaient pas. J’étais là un dimanche quand il s’est querellé avec le gigantesque Cinq-Propriétés et a voulu le pousser en plaquant ses mains sur sa poitrine mais sans réussir à le bouger ; Cinq-Propriétés l’a soulevé et jeté à terre. Lorsque Dingbat s’est rué sur lui, Cinq-Propriétés a affiché un large sourire dissimulant sa peur, et il a reculé contre le râtelier à queues de billard. Un homme parmi la foule l’a traité de trouillard, et on a pensé qu’il valait mieux retenir les bras de Dingbat qui se débattait, les traits déformés par une rage aveugle. Un de ses copains a dit que c’était une honte qu’un ancien combattant de Château-Thierry soit ainsi bousculé par un blanc-bec. Blessé, Cinq-Propriétés évita ensuite la salle de billard.

        Dingbat avait eu pour un temps la responsabilité de la salle, mais on ne pouvait pas se fier à lui, et le Commissaire le remplaça par un directeur. Depuis, il débarquait en tant que fils du propriétaire – disposait les boules dans les triangles, devenait parfois rouge comme une braise quand on faisait un accroc dans un tapis – et en qualité d’homme-clé ou d’homme de main, d’arbitre, de preneur de paris, d’expert en sports et d’historien de la guerre des gangs, en quête d’une petite affaire, d’un boxeur à manager ou d’une partie de « rotation » à dix cents la boule. Entre-temps, il servait de chauffeur à son père. Le Commissaire ne pouvait pas conduire son imposante Blackhawk-Stutz rouge – les Einhorn ne se seraient jamais intéressés à une petite voiture – et quand il faisait trop chaud pour marcher, Dingbat l’emmenait à la plage. Après tout, le vieil homme ne devait pas avoir loin de soixante-quinze ans et il n’était pas question de l’exposer au risque d’une attaque. Je m’asseyais près de lui à l’arrière tandis que Dingbat, les mains crispées sur le volant, le cou tordu, ukulélé et maillot de bain posés sur le coussin du siège à côté de lui, particulièrement stimulé par le sexe quand il conduisait, interpellait, sifflait et klaxonnait les filles au grand amusement de son père. Clem, Jimmy ou Sylvester, le failli du cinéma qui avait laissé tomber ses études d’ingénieur à Armour Tech et parlait d’aller s’installer à New York nous accompagnaient parfois. Sur la plage, Dingbat, équipé en sportif d’une ceinture et de poignets, la tête entourée d’un foulard pour ne pas avoir de sable dans les cheveux quand il faisait le poirier, dégoulinant d’huile solaire, au milieu d’une foule de filles et d’autres athlètes de plage, dansait et chantait en s’accompagnant au ukulélé :

        
          Ani-ka, hula wicki-wicki

          Me dit la jolie fille brune,

          Et elle m’apprit le hula hula

          Sur la plage de Waikiki…

        

        Échauffé, il dansait de manière suggestive, la voix rauque et sombre, et la petite flamme qu’il dégageait s’élevait, claire, étrange et agressive comme une crête de coq. Son vieux père, bourru et moqueur, profondément émoustillé, était allongé sur son transat comme le Buffalo Bill des Étrusques, enveloppé d’une serviette de plage comme d’un burnous pour se protéger les yeux de l’éclat de la lumière – ombragés aussi par son bras à la chair lourde et molle –, la bouche broussailleuse ouverte sur un rire.

        « Iii-dyot ! » criait-il à son fils.

        Quand la fête débutait après les grosses chaleurs de la journée, William Einhorn venait parfois lui aussi, on descendait sa chaise roulante du porte-bagages de la Stutz, tandis que sa femme prenait un parasol pour abriter les deux hommes. Son frère ou moi le portions sur le dos du bureau à la voiture, de la voiture à l’endroit choisi au bord du lac ; distingué, observateur, blanc, naturel et majestueux comme un margrave. Les yeux vifs. À l’origine grand et fort, de la stature du Commissaire, bien fait, bien loti, il possédait davantage de finesse d’esprit que son père, et évidemment, Dingbat ne lui arrivait pas à la cheville. Einhorn avait le teint très pâle, le visage un peu flasque ; le nez considérablement busqué, de petites lèvres et des cheveux grisonnants qu’il laissait pousser, si épais qu’ils lui recouvraient les oreilles ; sans cesse aux aguets, son regard se portait constamment en avant pour se fixer sur des sujets dignes de son intérêt. Sa femme, lourde, séduisante, s’asseyait à côté de lui avec le parasol, langoureuse, à moitié souriante, sa main douce et brune sur les genoux et ses cheveux vigoureux coupés court, en dégradé comme on voit sur les dessins de coiffes égyptiennes, la base formant sur la nuque comme une brosse noire. Divertie par la brise estivale et les petits bateaux sur les vagues et les ébats et les sérénades.

        Ce qu’elle pensait ? Elle pensait qu’elle avait bien fermé la maison. Que sur l’étagère au-dessus du réchaud à gaz, il y avait un kilo de saucisses, un kilo de pommes de terre froides pour la salade, de la moutarde, du pain de seigle déjà tranché. S’il en manquait, elle m’enverrait en chercher. Mrs. Einhorn aimait avoir l’impression que les choses étaient prêtes. Le vieil homme voudrait du thé. Il fallait le satisfaire, et elle y était disposée, réclamant seulement en retour qu’il arrête de cracher par terre, sans le lui demander elle-même car elle était trop timide, mais par l’entremise de son mari pour qui ce n’était que matière à plaisanterie. Nous autres, on buvait du Coca-Cola, la boisson favorite d’Einhorn. L’une de mes tâches quotidiennes consistait à aller lui chercher des Cocas, soit des bouteilles à la salle de billard, soit des verres au drugstore, selon que c’était l’un ou l’autre qui, d’après lui, vendait le meilleur mélange ce jour-là.

        Mon frère Simon, me voyant porter un verre sur un plateau au milieu de la foule sur le trottoir – il y avait toujours un trop-plein d’hommes d’affaires devant chez Einhorn, qui se mêlaient aux familles en deuil de la chapelle de Kinsman et aux habitués de la salle de billard – éclata de rire sous le coup de la surprise et s’exclama : « C’est donc ça ton boulot ! Majordome. »

        En réalité, il ne s’agissait que d’une parmi des centaines de fonctions, certaines encore plus serviles, plus personnelles, certaines qui exigeaient intelligence et formation – secrétaire, délégué, agent, homme de compagnie. C’était quelqu’un qui avait constamment besoin d’une présence à ses côtés ; ses exigences faisaient de lui un autocrate. À Versailles ou à Paris, le Roi Soleil avait lors de son lever un noble pour lui tendre ses chausses, un autre sa chemise. Einhorn, il fallait le soulever du lit et l’habiller. De temps en temps, c’était moi qui devais m’en charger. La chambre était sombre et l’air confiné, car sa femme et lui dormaient toutes fenêtres fermées. La pièce sentait le sommeil des deux corps. Je constate que je manquais de sens critique pour ces choses-là ; je m’y accoutumais vite. Einhorn dormait en sous-vêtements parce qu’enfiler un pyjama était une épreuve, et sa femme et lui se couchaient tard. Ainsi, la lumière allumée, on trouvait Einhorn en tricot de corps, ses bras atrophiés criblés de taches de rousseur, ses cheveux grisonnants étalés de part et d’autre de son visage plutôt plat, le nez fin et arqué, la moustache taillée. Quand il était maussade, ce qui arrivait parfois, mon rôle se bornait à me taire jusqu’à ce qu’il recouvre sa bonne humeur. Il n’aurait pas été politique d’être en colère le matin. Il préférait être jovial. Papillonnant, taquin, souvent sentimental ou lubrique, il se moquait de sa femme à propos du bruit qu’elle faisait et du mal qu’elle se donnait pour le petit déjeuner. Quand je l’habillais, le coup de main que j’avais acquis avec George m’aidait, mais Einhorn avait une prestance qui ne m’était pas familière. Ses chaussettes étaient en riche soie, ses pantalons à fines rayures ; il possédait plusieurs paires de chaussures, de belles Walkover qui, bien entendu, ne cassaient jamais à la cambrure et s’usaient encore moins, une ceinture ornée d’un monogramme gothique. On le portait, vêtu jusqu’à la taille, pour l’asseoir dans son fauteuil de cuir noir qu’on poussait sur ses roues branlantes vers le cabinet de toilette. Qu’on l’installe ainsi le matin dans le fauteuil, cela lui arrachait parfois un froncement de sourcils, parfois un regard plus oblique de résignation amère, mais la plupart du temps, il restait stoïque. Ensuite, je le roulais à reculons jusqu’au cabinet de toilette, une pièce ensoleillée dont la fenêtre ouvrait sur le jardin. Le Commissaire et Einhorn étant tous deux plutôt négligents, il n’était pas facile de garder les lieux propres, mais pour les gens d’une certaine noblesse, on s’est toujours montré indulgent sur ce chapitre. Il paraît que la loi permet encore aux aristocrates anglais de pisser, si l’envie leur en prend, sur les roues arrière des équipages.

        Mrs. Einhorn ne pouvait pas empêcher que le sol soit mouillé. Quand Bavatsky, l’homme à tout faire, traînait trop dans Polack Town ou qu’il était soûl dans la cave, elle me demandait de nettoyer. Elle n’aimait pas abuser de ma gentillesse, disait-elle, parce que j’étais étudiant. On me payait, cependant. Pour un emploi non défini de nature diverse. Je l’acceptais comme tel ; la diversité de cet emploi était l’une des choses qui me plaisaient. J’étais aussi versatile et fermé à la discipline que mon ami Clem Tambow ; néanmoins, j’étais différent de lui, car lorsque je me consacrais à une cause ou à une tâche, je devenais une bête de travail. Bien sûr, dès qu’Einhorn s’en aperçut, et il s’en aperçut vite, il m’occupa sans relâche, ce qui lui convenait à merveille en raison du grand nombre d’activités auxquelles il se consacrait. Et s’il n’y en avait plus, ma présence auprès de lui le poussait à en inventer. Je n’étais donc pas souvent de corvée de toilette : il avait trop de tâches importantes à me confier. Et quand j’étais de corvée, eh bien, après ce que j’avais connu sous le règne de Grandma Lausch, jouer les femmes de ménage pendant une heure me paraissait plutôt anodin.

        Revenons dans le cabinet de toilette avec Einhorn, donc : planté à côté de lui, je lui lisais les gros titres de l’Examiner du matin, les nouvelles financières, les cours à la clôture de Wall Street et de La Salle Street. Puis les informations locales, une histoire à propos de Big Bill Thompson qui avait loué le Cort Theatre, par exemple, et était monté sur scène avec deux rats géants en cage provenant des parcs à bestiaux à qui il donnait les noms de renégats du parti Républicain – je savais désormais ce qu’Einhorn désirait entendre en premier. « Oui, c’est exact. Thompson est un baratineur, mais cette fois, il dit vrai. Il est revenu en toute hâte d’Honolulu pour sauver machin de la prison. » Il avait la mémoire longue, n’oubliait pratiquement rien, et lecteur attentif des informations, il conservait des dossiers sur les sujets qui l’intéressaient, car il était très méthodique, et l’un de mes boulots consistait à ranger ses dossiers dans les grands classeurs en acier et en bois dont il s’entourait, se montrant autoritaire et souvent tatillon pour des raisons difficiles à comprendre lorsque je proposais de jeter quelque chose. Il lui fallait tout garder à portée de main, ses coupures de presse et ses bouts de papier, dans des chemises étiquetées Commerce, Invention, Principales transactions locales, Crimes et Gangs, Démocrates, Républicains, Archéologie, Littérature, Société des Nations. Pourquoi la Société des Nations, je l’ignore, mais il croyait en la théorie de Bacon pour expliquer ce qui rend l’homme ceci ou cela, et il avait un faible pour l’information complète. Tout, avec Einhorn, devait être fait correctement et était organisé dans les moindres détails sur son bureau et autour – Shakespeare, la Bible, Plutarque, dictionnaire et thésaurus, Code du commerce pour tous, guides de l’agent immobilier et des assurances, almanachs et annuaires ; puis machine à écrire au capot noir, dictaphone, téléphones sur bras articulés et un petit tournevis sous le coude afin de désactiver le mécanisme qui enregistrait la chute du nickel – car même au sommet de sa prospérité, Einhorn n’allait quand même pas payer pour chaque appel qu’il passait, la compagnie amassant déjà une fortune avec les téléphones à pièces dont se servaient les hommes d’affaires qui passaient dans le bureau –, corbeilles en fil de métal marquées Arrivée et Départ, presse-papiers en lave de l’Etna, sceau notarial au bout d’une chaîne, agrafeuses, éponges à humecter, clés du coffre, documents confidentiels, notes, préservatifs, correspondance personnelle, poèmes et essais. Une fois tout en ordre, bien rangé, il pouvait commencer à opérer, installé derrière sa barrière vernie à laquelle on accédait par les deux portes battantes du bureau où il régnait comme l’un des grands patrons de la vie, un dirigeant pâle très conscient de lui-même, y compris de l’habileté curieuse et volontaire qui nuisait parfois à sa dignité et à sa belle et fière allure portée comme un écusson.

        Il devait se maintenir à la hauteur de son père dont la conception des affaires était peut-être moins imaginative mais plus large, fondée sur ses liens avec ses riches copains d’autrefois. Le vieux Commissaire avait bâti la fortune des Einhorn et conservait encore à son nom la majeure partie des titres, non parce qu’il n’avait pas confiance en son fils, mais pour la seule raison qu’aux yeux du monde des affaires il était LE Einhorn, celui à qui on adressait d’abord les propositions. William était l’héritier et il serait aussi chargé de gérer les parts de son fils Arthur, étudiant de deuxième année à l’université d’Illinois, et de Dingbat. Einhorn se plaignait parfois de l’habitude qu’avait le Commissaire de consentir des prêts personnels, certains non négligeables, avec le rouleau de billets qu’il portait, épinglé à l’intérieur de la poche de son costume à la Mark Twain. Le plus souvent, cependant, il faisait son éloge, le qualifiant de pionnier, fondateur du Northwest Side, et il entretenait des idées de dynastie au sujet des Einhorn – l’organisateur venant après le conquérant, le poète et le philosophe succédant à l’organisateur, le schéma américain typique, l’œuvre de l’intelligence et de la puissance dans un champ vierge, un univers de possibilités. Mais en réalité, Einhorn, encore jeune et florissant, respectant le Commissaire, possédait les pouvoirs fondamentaux de celui-ci avec quelque chose en plus, diplomatie, finesse, esprit oriental, sens fouillé de l’intrigue, mépris pour les conventions digne du pape Alexandre VI. Un matin que je lui lisais un article sur les frasques à Cannes d’une héritière américaine avec un prince italien, il m’interrompit pour citer : « “Chère Kate, vous et moi ne saurions nous laisser enfermer dans les fragiles frontières des usages d’un pays : c’est nous qui faisons les mœurs, Kate ; et la liberté qui s’attache à notre dignité ferme la bouche à tous les détracteurs3…” Henry V, si tu veux savoir. Ce qui signifie qu’il y a une voie pour le gros des gens et une autre pour ceux qui ont quelque chose de spécial à faire. Et que le gros des gens doivent avoir sous les yeux. Ça les encourage qu’il existe un privilège dont ils ne peuvent pas jouir, tant qu’ils savent qu’il existe. De plus, il y a la loi, et puis il y a la Nature. Il y a l’opinion, et puis il y a la Nature. Il faut que quelqu’un s’affranchisse de la loi et de l’opinion pour parler au nom de la Nature. C’est même un devoir civique, pour que les conventions ne nous prennent pas tous à la gorge. » Einhorn avait en commun avec Grandma Lausch un penchant pour l’éducation, et l’un comme l’autre se croyaient capables de vous apprendre à affronter le monde, qu’il cède ou qu’il résiste, que vous soyez confiant et prêt à courir ou que vous cherchiez votre chemin à tâtons, contraint de commettre des impairs. Et en dehors de son fils à l’université, j’étais le seul étudiant qu’il eût sous la main.

        Il prenait un air sagace et toute affaire, quel que soit son cours, devait être freinée puis arrêtée net dès qu’il voulait s’exprimer. Il levait ses bras inutilisables pour les poser sur le bureau grâce à une astuce ingénieuse qui exigeait plusieurs étapes : tirer sur la manche du bras droit à l’aide des doigts de la main gauche tout en s’aidant de la droite. Il ne faisait aucun appel aux sentiments ; ce n’était qu’une opération. Mais d’une importance considérable. De même qu’un homme robuste, vigoureux, peut monter en chaire pour confesser devant Dieu ses faiblesses, Einhorn, une fois sa propre faiblesse démontrée en guise de préliminaire, se plaçait en situation de parler de force, avec force. C’était extrêmement curieux de l’entendre sur ce thème, surtout quand on pensait à la dérive quotidienne de la vie ici.

        Mais revenons encore au cabinet de toilette où Einhorn se préparait le matin. À une époque, le barbier venait le raser, mais cela lui rappelait trop l’hôpital, disait-il, où il avait passé au total deux ans et demi. De plus, il préférait autant que possible faire les choses par lui-même ; il dépendait déjà de suffisamment de gens comme ça. Il se servait donc d’un rasoir de sûreté repassé sur un gadget qu’un inventeur tchèque en personne lui avait vendu ; il ne jurait que par lui. Se raser lui prenait plus d’une demi-heure. Le menton sur le bord du lavabo, les mains dans l’eau, il se mouillait le visage. Il pêchait le gant, enfouissait sa figure dedans ; je l’entendais respirer au travers des papilles du tissu-éponge. Il se savonnait, frottait et caressait, raclait, explorait avec ses doigts pour repérer les endroits qui grattaient, tandis que je lisais, assis sur le couvercle des W.-C. La vapeur réveillait de vieilles odeurs, et il y avait dans sa crème à raser, quelque chose d’astringent qui me coupait le souffle. Après quoi, il pommadait ses cheveux humides puis enfilait un petit bonnet fait de l’extrémité d’un bas de femme. Une fois qu’il était séché et talqué, il fallait l’aider à mettre sa chemise et sa cravate dont ses doigts tâtaient le nœud pour le glisser en place d’un geste nerveux exactement au-dessus du dernier bouton. Ensuite, la veste, et enfin une dernière touche marquée par le bruit sec de la brosse à habits. Braguette revérifiée, gouttes d’eau essuyées sur les chaussures, nous étions fin prêts, et d’un signe de tête, il m’indiquait de le rouler dans la cuisine pour le petit déjeuner.

        Doté d’un appétit féroce, il enfournait la nourriture. Un étranger qui l’aurait observé, ignorant qu’Einhorn était paralysé, aurait deviné qu’il n’était pas en bonne santé à le voir gober un œuf, comme un renard avec sa patte, affamé au-delà de la normale. Et puis il avait sur la tête ce bonnet taillé dans un bas de femme, tel un trophée gagné sur le terrain d’autres appétits, si vous me pardonnez une référence sportive ou martiale. Il en était lui-même conscient, car presque tout était pensé, et à sa manière, son esprit accomplissait un travail admirable sur la quasi-totalité de ce qu’il entreprenait ; ou ne se souciait pas de s’empêcher d’entreprendre ; ou n’était pas capable de s’en empêcher ; ou qu’il pensait relever de la seule nature de la créature humaine ; ou aimait, se permettait ; fier que son infirmité n’ait pas tué ses capacités mais l’ait laissé avec davantage de capacités que nombre d’hommes normaux. Beaucoup de choses que, par dégoût ou par honte, la plupart des gens n’osent pas appeler par leur nom, il n’hésitait pas à les nommer en son for intérieur ou à un confident à part entière (ou presque) comme moi, et il captait, utilisait et exploitait librement tous les sentiments. Il y avait de quoi faire ; c’était un homme très pris.

        Suivait une courte période directoriale, après le café, quand Einhorn pesait de son autorité sur les questions domestiques. Ridé, morose, Tiny Bavatsky, les muscles tendus, arrivait du sous-sol et recevait ses ordres, dont celui de ne pas toucher à la bouteille avant le soir. Il repartait, la démarche claudicante, marmonnant des paroles de menace, pour vaquer à ses tâches. Mrs. Einhorn n’était pas vraiment une bonne maîtresse de maison, même si elle se plaignait du sol du cabinet de toilette et des crachats du vieil homme. Einhorn, lui, était un propriétaire attentif et il veillait à ce que tout ronronne, fonctionne, coule et s’améliore constamment – à ce que les rats soient tués, les arrière-cours cimentées, les appareils nettoyés et huilés, les vérandas recharpentées, les locataires équipés en sanitaires, les poubelles munies de couvercles, les portes-moustiquaire réparées, les mouches pulvérisées. Il savait à quelle vitesse les insectes nuisibles se multiplient, combien de mastic acheter pour changer un carreau, le prix exact des clous, des cordes à linge ou des fusibles et un tas de choses de ce genre ; de même que tout ancien sénateur romain s’y connaissait en agriculture avant qu’on estime inutiles de telles préoccupations. Lorsque tout était réglé, il se faisait conduire à son bureau dans le fauteuil spécialement fabriqué pour lui dont les roulettes caquetaient. Je devais épousseter son bureau et aller lui chercher un Coca à boire avec sa deuxième cigarette, et lorsque je revenais, il était déjà penché sur son courrier. Il en recevait beaucoup – il le voulait ainsi, et il provenait de toutes sortes de correspondants disséminés à travers le pays.

        Même par grosse chaleur – car ce que je raconte avait lieu en été, pendant les vacances, quand je passais toute la journée auprès de lui –, il portait son gilet au bureau. Le matin tôt, il faisait souvent aussi doux qu’à la campagne, bien avant la rude épreuve – attendue avec cette naïveté qu’on prête aux plus durement exploités quand on les fréquente depuis assez longtemps – je parle des affaires et de la chaleur d’un après-midi d’été à Chicago. C’était le moment de souffler. Le Commissaire n’avait pas encore fini de s’habiller ; il descendait en chaussons sous le soleil clément de la rue, les bretelles rabattues et la fumée de son Claro flottant au-dessus de ses cheveux blancs, cependant que sa main était confortablement nichée sous sa ceinture. Entre-temps Einhorn, isolé dans les profondeurs du bureau, ouvrait son courrier, prenait des notes pour répondre, fouillait dans ses dossiers ou me donnait des choses à vérifier – moi, le secrétaire souvent perplexe, tâchant de comprendre ce qu’il préparait dans le cadre de ses nombreuses petites escroqueries. À cet égard, il se lançait dans à peu près tout, comme commander à l’essai des objets sans aucune intention de les payer – timbres, petits tubes de parfum au lilas, sachets pour parfumer le linge, roses en papier japon qui s’ouvraient dans l’eau et toutes sortes d’autres articles dont on trouvait les publicités dans les dernières pages du supplément du dimanche. Il me demandait d’écrire à la main pour les commander et de donner des noms fictifs, puis il jetait les lettres de relance, bien sûr, en disant que tous ces gens tenaient compte des pertes dans le calcul de leur prix de vente. Il se faisait envoyer tout ce qui était gratuit : échantillons de nourriture, de savons, de médicaments, littérature de toutes les causes, rapports du Bureau d’ethnologie américaine, publications de la Smithsonian Institution, du Bishop Museum à Hawaii, le Congressional Record, textes de lois, brochures, prospectus, programmes universitaires, livres de remèdes de charlatan, conseils pour avoir une belle poitrine, pour guérir les boutons, sur la longévité et la méthode Coué, opuscules sur le régime Fletcher, le yoga, le spiritisme, la lutte contre la vivisection ; il figurait sur la liste d’adresses de l’Institut Henry George et de la Fondation Rudolf Steiner à Londres, de l’association locale des avocats, de l’American Legion. Il lui fallait être en contact avec tout. Et il gardait tout ; le trop-plein allait dans la cave. Bavatsky ou moi, ou encore Lollie Fewter qui venait trois jours par semaine faire le repassage, le descendions. Quand c’était épuisé, soit il le vendait à des librairies ou des bibliothèques, soit il l’expédiait en cadeau à ses clients, muni du tampon Einhorn. Il se passionnait aussi pour les concours et participait à tous ceux dont il entendait parler ; il suggérait des noms pour de nouveaux produits, inventait de brillants dictons et, moments des plus embarrassants, fantasmes des plus délicieux, des présages qu’il aurait dû écouter, des expériences télépathiques et des slogans publicitaires :

        
          Quand la radio est arrivée, je me suis enthousiasmé

          Et tout mon argent j’ai économisé

          Et même de me raser j’ai oublié.

          Avec mon cher Dynamic je serai enterré.

        

        Avec ça, il gagna le premier prix de cinq dollars de l’Evening American, et l’un de mes boulots était de veiller à ce que tout ce qu’on envoyait pour les concours, anagrammes sur les noms des présidents ou sur les capitales des États, ou bien éléphants constitués de minuscules chiffres (se montant à un total de combien ?) fût impeccable, présenté dans un encadrement tracé à la règle et accompagné des indispensables étiquettes, bons et coupons découpés sur les boîtes. Je devais aussi effectuer des recherches de références dans son bureau ou à la bibliothèque du centre-ville, car il avait le projet, entre autres, de sortir une édition de Shakespeare indexée à la manière de la bible Gedeon : Affaires Calmes, Mauvais Temps, Clients Difficiles, Coincé par l’Inventaire des Modèles de l’Année Dernière, Femme, Mariage, Associés. Mille et une affaires de pacotille, nulle commande trop grande, nulle somme trop petite. Et tout le temps, bavard, bouffon, classique, philosophique, homélique, sentimental, faisant circuler des cartes postales cochonnes et de faux étrons en provenance des boutiques de farces et attrapes de Clark Street ou des versions pornographiques des bandes dessinées Les Katzenjammer Kids et Somebody’s Stenog ; flirtant avec la jeune Lollie Fewter tout juste débarquée des charbonnages, la fille aux yeux verts dont elle n’essayait pas de dissimuler le feu, le buste parsemé de taches de rousseur offert aux hommes auxquels elle se mêlait avec ses chiffons à encaustiquer et le léger balancement de ses hanches. Ouais, Einhorn, conscient, du haut de son perchoir, les jambes mortes, et qui pourtant niait mordicus être différent des autres. Évoquer sa paralysie ne le dérangeait pas ; parfois, il s’en vantait au contraire comme de quelque chose qu’il aurait surmonté, à l’exemple de l’homme d’affaires prospère qui vous parle de son enfance de petit paysan pauvre. Pas plus qu’il ne négligeait la moindre occasion de l’exploiter. À une liste d’adresses de boutiques qui vendaient des chaises roulantes et autres appareils orthopédiques, il envoya un document ronéotypé intitulé « L’Invalide ». Deux pages de critiques et d’essais, des passages sentimentaux copiés dans L’Album d’Elbert Hubbard, des citations extraites du poème « Thanatopsis ». « Non pas comme l’esclave fouetté dans la carrière » mais comme un noble et stoïque Grec ; ou de Whittier : « Prince tu es, l’homme adulte / Seul est Républicain » et autres sources du même genre. « Bâtis-toi de plus majestueuses demeures, Ô mon âme ! » La troisième page était réservée aux lettres des lecteurs. Cette chose – je l’avais ronéotypée, agrafée et postée – me donnait de temps en temps froid dans le dos. Mais il en parlait comme d’un service à rendre aux invalides. Et aussi à lui-même ; cela lui rapporta des affaires considérables dans les assurances, car il signait de son nom : « William Einhorn, un courtier du quartier », et diverses sociétés prirent des polices. Comme Grandma Lausch, il savait tirer profit des institutions. Il jouissait d’une grande influence sur leurs représentants – visage couleur de lait caillé, petite moustache intelligente et yeux noirs perspicaces, bras en ailes de poulet immobiles. Il mettait des jarretières pour tenir ses manches – encore un article féminin. Il s’efforça d’amener plusieurs compagnies d’assurances à enchérir afin d’augmenter ses commissions.

        Des pressions répétées produisent le même effet qu’un coup violent, voilà ma méthode, disait-il, et il s’enorgueillissait tout spécialement de savoir manigancer aussi bien que tout le monde en cette époque ; alors qu’il n’y avait pas si longtemps, il aurait dû rester enfermé dans une cabane, manié comme une momie, ou porté pour aller mendier à la sortie d’une église, faisant presque figure de memento mori, ou pire, de rappel des souffrances qui nous attendent avant même de mourir. Tandis que maintenant – eh bien, ce n’est sans doute pas le fruit du hasard qu’Héphaïstos, l’infirme, ait conçu des machines ingénieuses ; un homme normal n’a pas à se hisser ou se propulser par-dessus les obstacles à l’aide de manivelles, de chaînes ou autres objets de métal. Qu’Einhorn fût capable d’accomplir tant de choses allait dans le sens du progrès ; depuis que l’humanité avait tellement avancé en matière d’appareils, il n’était pas réellement plus dépendant que ceux qui ne pouvaient se passer de tel ou tel article, engin, gadget, porte coulissante, service public ; et une fois libéré des menues tâches, l’esprit prend la place centrale. Trouvez Einhorn dans des dispositions sérieuses, son noble et gras visage bourbonien au nez busqué affichant un air pensif, et il vous tiendra un discours sur l’âge mécanique, la force et la fragilité, qu’il émaillera de légères digressions sur l’histoire des infirmes – le mutisme des Spartiates, le fait qu’Œdipe était boiteux, que les dieux étaient souvent estropiés, que Moïse avait un défaut d’élocution et Dmitri le Sorcier un bras atrophié, que César et Mahomet étaient épileptiques, que lord Nelson avait une manche vide – mais surtout sur l’âge des machines et les avantages qu’on devait en tirer ; et moi, semblable à un homme d’armes, j’écoutais le cours donné par l’éminent signor qui se sentait d’humeur à dispenser son savoir.

        De par mon instruction, je savais écouter. Et Einhorn avec son charme, son érudition, son art oratoire et son registre d’effets n’était pas sans m’influencer sur le plan pratique. Il n’était pas comme Grandma avec ses canons de 75 de l’éducation pointés sur nous. Il désirait suivre son temps, se montrer admirable et éloquent. Sans être paternel. Il ne fallait pas que je m’imagine faire partie de la famille. Il y avait peu de chances pour que cela se produise compte tenu de la manière dont ils parlaient d’Arthur, leur fils unique, et chaque fois qu’un grand événement familial s’annonçait, on m’envoyait ailleurs. Pour être absolument sûr que je n’entretienne pas des idées de ce genre, Einhorn m’interrogeait quelquefois sur mes parents, comme s’il ne s’était pas renseigné auprès de Coblin, Kreindl, Clem et Jimmy. C’était plutôt malin de sa part de me mettre dans cette position. Si Grandma s’était figuré qu’un homme riche pourrait se prendre d’affection pour nous et faire notre fortune, celle de Simon et la mienne, Einhorn possédait la contre-attaque. Il n’était pas question de croire, parce que nous étions intimement liés et qu’il m’aimait bien, qu’il me coucherait sur son testament. Étant donné la nature des choses qu’il fallait faire pour lui, tout employé devenait nécessairement un intime. Parfois ça m’énervait que Mrs. Einhorn et lui s’assurent ainsi que je sache bien où était ma place. Mais ils avaient peut-être raison ; la vieille femme avait implanté l’idée, même si je ne l’avais jamais sérieusement nourrie. En tout cas, la pensée existait, et elle jaillissait parfois au cœur de mon indignation. Einhorn et sa femme étaient égoïstes. Ils n’étaient pas méchants, je le reconnaissais en toute justice, et d’une façon générale, je pouvais être juste sur ce point ; simplement égoïstes, comme deux personnes qui prennent plaisir à déjeuner sur l’herbe et ne vous proposent pas de vous joindre à eux. Si vous ne mouriez pas d’envie d’un sandwich, cela aurait même pu composer un plaisant tableau, la moutarde qu’on étale, le gâteau qu’on coupe, les œufs et les concombres qu’on épluche. Égoïste, Einhorn l’était, cependant ; son nez constamment en action humait, flairait tout, parfois avec austérité, ou sans manières, guettant d’un œil la présence de témoins mais sans se laisser dissuader s’il y en avait.

        Je crois que je ne me serais jamais considéré, même de loin, comme le légataire du Commissaire si, d’une part, ils n’avaient pas souligné la distance qui me séparait de l’héritage et d’autre part, parlé tout le temps d’héritage.

        Eh bien, ils baignaient et trempaient obligatoirement dans l’assurance et l’immobilier, les procès et les erreurs judiciaires, les associations et les contrats rompus, les testaments contestés. C’était ce qu’on entendait quand se réunissait le club des professionnels et des riches copains qui tous exhibaient les signes extérieurs de leurs situations – bagues, cigares, qualité des chaussettes, fraîcheur des panamas ; ils étaient également classés selon leur niveau de réussite et de sagesse, d’obscurité de leur naissance, en fonction de leurs ennuis, du pouvoir sur leurs épouses ou de leur soumission à celles-ci, aux femmes, aux fils et aux filles, leur degré de disgrâce ; ou suivant les rôles qu’ils jouaient dans les comédies, les tragédies, les jeux sexuels ; escrocs ou escroqués, à la manœuvre ou manœuvrés, secoués, ballottés par le destin ; leurs filouteries, leurs habiles banqueroutes, les incendies qu’ils avaient déclenchés ; leurs perspectives d’avenir, leur mort plus ou moins proche. Et aussi suivant leurs mérites : quel important personnage de cinquante ans était un brave type, un donateur, un ami, un homme compatissant, un homme responsable, un calculateur de pourcentage lucide, un homme disposé à prêter sans intérêt bien qu’il ne puisse pas signer de son nom, un homme qui offre des rouleaux à la synagogue, un protecteur de ses parents polonais. On le savait ; Einhorn avait tout noté. Et apparemment, tout le monde savait tout. Il y avait une bonne dose de franchise et on échangeait beaucoup de marques de respect. Et des tas de choses méprisables aussi. Quoi qu’il en soit, les sujets de conversation sur les bancs ou pendant la partie de cartes dans le bureau annexe se résumaient surtout aux affaires – liquidations judiciaires, amortissements, testaments et pratiquement rien d’autre. De même que le Labrador évoque la rigueur du climat, les sommets des Andes évoquent la respiration, le mineur de Cornouailles coincé dans une veine sous la mer évoque l’espace. Et placardées aux murs, des affiches pour les compagnies d’assurances figurent des gens qui vivent dans la crainte des incendies ou des rats qui rongent les poutres, des ménagères qui, dans leur chute, entraînent les étagères de l’office. Tout cela pour montrer qu’on ne pouvait pas éviter la question de l’héritage. Le vieux Commissaire éprouvait-il de l’affection pour moi ? Alors que Mrs. Einhorn était d’habitude gentille, elle m’adressait de temps en temps un regard qui rappelait Sarah et le fils d’Agar. Il n’y avait néanmoins aucune raison de s’inquiéter. Aucune. Je n’étais pas de leur sang, et le vieil homme aussi entretenait des idées de dynastie. De plus, je n’essayais pas de m’accaparer la moindre part de l’héritage qui devait revenir à leur fils Arthur, élégant et cultivé. Certes, le Commissaire m’aimait bien, me tapotait l’épaule, me donnait des pourboires ; mais cela n’allait pas plus loin.

        Einhorn et lui constituaient une énigme pour Tillie. Ses cheveux bouffants, pharaoniques, couronnaient une tête remarquable surtout par sa beauté ; elle ne savait jamais ce qu’il pourrait leur venir à l’idée. Et surtout à l’idée de son mari, si accommodant, si inventif et si changeant. Elle lui obéissait avec adoration et faisait tout ce qu’il lui demandait, comme nous tous. Il l’envoyait à l’hôtel de ville recueillir des informations au greffe du Bureau des brevets ; il lui rédigeait des mots, car elle n’aurait jamais été capable d’expliquer ce qu’il désirait, et elle rapportait le renseignement écrit par un employé. Pour se débarrasser d’elle quand il préparait quelque chose, il l’expédiait voir sa cousine dans le South Side, une journée de tramway tous frais payés. Pour être certain qu’elle parte ; et qui plus est, elle le savait.

        Supposons maintenant que nous soyons à l’heure du déjeuner dans le cadre d’une journée typique d’Einhorn. Mrs. Einhorn n’aimait pas perdre du temps dans la cuisine et elle préférait les plats faciles ou tout préparés, des « delicatessen », saumon en boîte avec des oignons et du vinaigre, ou hamburgers-frites. Et ces hamburgers n’avaient rien à voir avec les semelles qu’on servait dans les restaurants minables, mélangées à de la farine de maïs, c’étaient de beaux morceaux de viande généreusement assaisonnés d’ail et grillés jusqu’à devenir noirs. Couverts de raifort et de sauce pimentée, ils ne descendaient pas trop mal. Tel était l’ordinaire de la maison dans sa normalité avec ses odeurs et ses meubles, et si vous étiez l’albatros venu se poser là, vous auriez mangé cette nourriture que vous n’aviez encore jamais mangée et vous ne vous en seriez pas plaint. Le Commissaire, Einhorn et Dingbat ne demandaient rien pour les repas mais ils mangeaient beaucoup, buvant du thé ou du Coca-Cola comme de coutume. Ensuite, Einhorn prenait une cuillerée toute blanche de Bisodol et un verre d’eau Waukesha pour ses ballonnements. Il en plaisantait, mais il n’oubliait jamais et surveillait tous ces processus avec un grand sérieux, prenant garde à ce que sa langue ne soit pas trop chargée et que la machinerie fonctionne en douceur. Grave, il l’était parfois, quand il agissait comme son propre médecin. Il se plaisait à dire qu’il était fatal aux docteurs, surtout à ceux qui ne lui avaient jamais laissé beaucoup d’espoir. « J’en ai enterré deux, ajoutait-il. Chacun m’avait annoncé que je n’en avais plus que pour un an, et avant que l’année se termine, il crevait. » Il adorait raconter cette histoire aux autres médecins. N’empêche qu’il se soignait avec zèle et que dans le même temps, il se moquait comme un sale môme de l’objet de ses soins, raillait sans cesse ; la lèvre pendante, il tirait la langue, comique et stupide, et louchait bêtement. Néanmoins, il pensait tout le temps à sa santé et prenait ses poudres, son fer et ses pilules pour le foie. On aurait presque pu dire qu’il en suivait l’assimilation en esprit ; cheminant dans son corps où la mort avait déjà fait une incursion, dans le sanctuaire washingtonien de son cerveau, dans son sexe et dans ses yeux scrutateurs. Bien sûr, il demeurait florissant, très florissant même, mais il devait penser à lui davantage que les autres, car s’il lui arrivait quelque chose, il serait complètement perdu, totalement disqualifié, un compte inactif, un cas désespéré, un fardeau, un zéro. Je le savais car il exprimait tout, et même s’il ne parlait pas ouvertement de l’argent qu’il avait en banque ou des biens qu’il possédait, il était d’une franchise absolue en ce qui concernait les questions vitales et il m’ouvrait son cœur, en particulier quand nous étions tous deux dans son bureau, occupés par l’un de ses projets qui devenaient de plus en plus fantaisistes et confus à mesure qu’il cherchait à appliquer ses notions de méthode, de sorte qu’on aboutissait à une machine super-monstrueuse impossible à mettre en route, ni en la poussant ni à la manivelle.

        « Augie, tu sais qu’un homme dans ma situation pourrait se trouver pour de bon hors du coup. Certains considèrent que l’homme n’est qu’un sac de tripes insatiable ; tu le trouves dans Hamlet autant que tu veux. Quel chef-d’œuvre que l’homme, et le firmament sculpté d’or – mais toute la gescheft l’ennuie. Regarde-moi, en action, je n’ai rien de précis, rien d’admirable. Tu pourrais penser qu’on attendrait d’un homme comme moi qu’il se couche et quitte la scène. Au lieu de quoi, je dirige aujourd’hui une grosse affaire » – ce n’était pas tout à fait exact ; c’était surtout le Commissaire qui tenait le gouvernail, mais ce n’en était pas moins intéressant – « alors que personne ne me reprocherait de croupir dans une chambre au bout de l’appartement sous une couverture ou, rempli d’amertume, de râler et de sortir tout ce que j’ai sur le cœur tandis que les gens fringants, en bonne santé, feraient un détour pour ne pas me voir. Un gamin comme toi, par exemple, fort comme un mustang et rose comme une pomme. Un Alcibiade aimé des hommes, aimé de Dieu. J’ignore si tu as beaucoup de matière grise ; tu es encore trop fantasque, et même si tu deviens intelligent, tu ne seras jamais de la classe de mon Arthur. Ne te mets pas en colère quand on te dit la vérité alors que tu as la chance d’avoir quelqu’un qui te la dit. En tout cas, en tant qu’Alcibiade, tu n’es pas si mal loti. C’est déjà bien au-dessus de tes semblables. Et ne va pas croire non plus qu’ils ne haïssaient pas l’original. Tous sauf Socrate en personne, laid comme un vieux chien, ils nous le disent. Pas seulement parce que le jeune gars a démoli le zizi de figures sacrées avant de s’embarquer pour la Sicile. Mais pour revenir à notre sujet, c’est une chose que d’être enterré avec tous tes plaisirs, comme Sardanapale, et c’en est une autre que de l’être juste devant, d’où tu peux les voir. C’est pas vrai ? Il faut être un génie pour s’élever au-dessus… »

        Après-midi calme, calme, calme dans le bureau du fond, une toile cirée sur la table de la bibliothèque, des bustes le long du mur, des tramways invisibles qui ronflent et tremblent en direction du parc, le soleil qui brille dans la cour derrière la fenêtre protégée des cambrioleurs par des barreaux, les boules de billard qui se caressent et rebondissent sur le tapis et contre le caoutchouc mousse, et la porte de derrière de l’entreprise de pompes funèbres silencieuse et de plus en plus silencieuse, les chats assis dans les allées des jardins luthériens au-delà de la ruelle qu’on balaie et décore alors qu’elle n’est presque jamais foulée par les diaconesses danoises, un ruban noué sous le menton, quand elles sortent de leur maison sur les vérandas à voûte en berceau toujours fraîchement repeintes.

        Sa manière de me comparer à son fils me blessait quelque peu, mais ça ne me dérangeait pas d’être Alcibiade, et qu’il se mette donc dans le même sac que Socrate, puisqu’il voulait en venir là. Nous avions des titres de noblesse aussi valables que les liens de filiation unissant les rois anglais en cottes de mailles à Brutus. Si vous tenez à trouver votre idéal dans le miroir de l’air de la côte et des feuilles antiques impeccablement découpées, et à vivre où vivait un grand peuple, je n’y ai jamais vu d’inconvénient. Bien que je sois incapable d’être d’accord à cent pour cent avec quelqu’un comme le révérend Beecher déclarant à l’assemblée de ses fidèles : « Vous êtes des dieux, vous êtes purs comme le cristal, vos visages sont rayonnants ! » Je ne suis pas à ce point optimiste quand je pense aux visages réels que j’ai vus, en groupes ou séparément ; en admettant toujours que la véritable vision des choses soit un don, en particulier à une époque où la planète défigurée souffre de babylonisme, où le macadam laid à faire peur et le tuf volcanique paraissent plus répandus que le cristal – aux yeux dotés d’une quantité normale de grâce, en tout cas – et où il semble être de bonne et raisonnable politique de choisir du quartz de qualité moyenne. Je me demande où, dans la création, on finirait par réagir au cri de « Homo sum ! ». Mais j’étais et je reste prêt à m’aventurer aussi loin que possible ; même si Einhorn ne m’en avait jamais autant imposé qu’il l’aurait souhaité au cours de ses grands moments, avec ses pantalons à fines rayures et sa lavallière, les pieds tordus, inutilisables, sur le repose-pieds pareil à celui d’un fauteuil de barbier du machin à roulettes fabriqué selon ses spécifications. Et je n’arrivais jamais à savoir s’il voulait dire qu’il était un génie ou qu’il en avait un, et je présume qu’il tenait à entretenir le doute. Il n’était pas homme à déclarer qu’il n’était pas un génie alors qu’il y avait une chance qu’il en fût un, puisque pareille chose se produit nolens volens. Pour certains, comme son demi-frère Dingbat, il en était un. Dingbat jurait tous azimuts : « Willie est un sorcier. Donnez-lui l’équivalent de deux jetons de téléphone et il les fera fructifier en une véritable fortune. » Sa femme aussi croyait sans réserve qu’Einhorn était un sorcier. Tout ce qu’il faisait – et cela couvrait un vaste domaine –, elle l’approuvait. Il n’y avait pas plus haute autorité, pas même son cousin Karas qui dirigeait la Holloway Enterprises and Management Co., également un démon quand il s’agissait de gagner de l’argent. Karas aussi, ce personnage détestable, ignoble, des cendres dans le gosier, toujours au parfum, toujours bien sapé, avec un petit sourire en coin et des yeux d’extorqueur, elle le craignait et l’admirait à la fois, mais il n’était pas censé arriver à la cheville d’Einhorn.

        Celui-ci, cependant, n’était pas précisément enterré devant ses plaisirs. Il avait une liaison par-ci par-là, et il lui fallait en particulier des filles comme Lollie Fewter. En guise d’explication, il disait qu’il tenait de son père. Le Commissaire, de façon douce, endormie, chaleureuse, l’air captivé, pelotait et admirait toutes les femmes, posait les mains où il en avait envie. J’imagine que les femmes ne se mettaient pas trop en colère quand il les saluait à sa manière, car il choisissait ce dont chacune d’elles s’enorgueillissait le plus – peau, seins, cheveux, hanches ainsi que tous les petits secrets et toutes les petites ruses destinées à mettre leurs avantages en valeur. On ne pouvait pas affirmer qu’il pratiquait une débauche ordinaire ; c’étaient des attentions à la Salomon, celles d’un vieux chef ou d’un vieux lion de mer. De ses grandes et vieilles mains tavelées d’homme, il pelotait les femmes, mariées ou non, et même les petites filles pour ce qu’elles promettaient, et personne ne s’en offusquait, ni des noms qu’il inventait pour elles comme « les Mandarines » ou « la petite Luge », « madame Année Dernière », « la Colombe d’un mètre quatre-vingts ». Le vieux gentleman, le grand seigneur. Satisfait, comblé. On devinait à l’atmosphère de pur charme qu’il dégageait ce qui avait existé entre lui et les femmes aujourd’hui âgées ou mortes qu’il reconnaissait, sans doute, et saluait dans ce nez-ci ou ces seins-là.

        Ses fils n’avaient pas ce charme. Bien sûr, on n’attend pas d’hommes plus jeunes qu’ils possèdent la sérénité du Mississippi le soir, mais il n’y avait pas beaucoup de désintéressement ou de contemplation chez l’un comme chez l’autre. Peut-être en trouvait-on plus chez Dingbat que chez son frère. Il n’y avait pratiquement pas de jour où Dingbat n’était pas fiancé à une gentille fille. Il se récurait et s’habillait pour lui rendre visite, pris d’une frénésie folle et désespérée de se gagner un honnête respect. Il semblait parfois prêt à pleurer de dévotion, et au cours de ses préparatifs, il se ruait hors de la salle de bains parfumée, chemise propre amidonnée ouverte sur sa maigre pilosité, pour me rappeler d’aller chercher le petit bouquet chez Bluegren. Il n’en faisait jamais assez pour ces filles et ne se jugeait jamais assez bien pour elles. Et plus il les respectait, plus il fréquentait entre-temps des filles faciles qu’il levait au Guyon’s Paradise et qu’il emmenait en forêt dans la Stutz ou dans un petit hôtel de Wilson Avenue appartenant à Karas-Holloway. Le vendredi soir au dîner familial il y avait souvent une fiancée, tantôt une professeur de piano, tantôt une modéliste ou une comptable, ou simplement une fille au foyer qui portait une bague de fiançailles et autres cadeaux ; et Dingbat, en cravate, nerveux et idiot, l’appelait « mon cœur », « Isabel, mon cœur », « Janice, mon amour », de sa voix rauque, sombre, ténue.

        Einhorn, lui, n’avait pas du tout de sentiments de ce genre, quels qu’aient été ceux qu’il nourrissait par ailleurs. Il prenait pour plaisanter les mêmes libertés que son père, mais elles ne sonnaient pas pareil ; ce qui ne veut pas dire qu’elles n’étaient pas drôles mais qu’il se projetait en elles vers un but : la séduction. L’objet du rire était son infirmité ; il en riait plus ou moins, et il ne se cachait pas pour dire aux femmes que si elles regardaient d’un peu plus près, elles s’apercevraient à leur surprise qu’il n’était pas infirme partout. Il faisait des promesses. Aussi, quand il usait de son charme pernicieux, lubrique, inoffensif en apparence, à l’instar d’un prêtre défroqué ou d’un monsieur âgé de qui il est sans danger d’accepter un petit badinage, quelques flatteries ou quelques agaceries, il se fixait en réalité avec obstination, avec acharnement, sur une seule chose, LA chose pour laquelle les hommes et les femmes se rencontrent. Et il se comportait ainsi avec toutes ; sans, bien entendu, attendre de grands succès, mais en espérant cependant que l’une d’elles – belle, audacieuse, intriguée par lui, voulant jouer à un jeu secret, peut-être un peu pervers (suggérait-il), verrait, comprendrait, désirerait, se consumerait pour lui. Il observait et l’espérait de toutes les femmes.

        Il ne se faisait pas à sa condition d’infirme, Einhorn ; son âme ne s’en accommodait pas. C’était parfois épouvantable ; il aurait donné tout ce à quoi il avait songé un nombre incalculable de fois pour s’y résigner et être comme le loup dans la fosse du zoo qui colle tout le temps son museau contre le coin des murs, allant et venant sans cesse, exhibé dans sa cage. Ça ne se produisait pas souvent ; sans doute pas plus souvent que les personnes ordinaires ne sont possédées par le démon. Mais ça se produisait. Il fallait le voir quand il avait le cafard, un rhume ou un peu de fièvre, ou quand il y avait une faille dans l’organisation, ou que sa position ne paraissait pas aussi éminente et qu’il ne recevait pas le volume d’hommages et de courrier dont il avait besoin – ou quand une vérité redoutée surgissait sans prévenir, s’infiltrant au travers de la multitude d’éléments dont il composait sa vie, et il disait alors : « Avant, je pensais que je marcherais ou que sinon j’avalerais de la teinture d’iode. Qu’on me ferait des massages, que je ferais des mouvements, des exercices où je me concentrerais sur un seul muscle que je m’imaginerais développer par la force de ma volonté, mais ce n’était que de la foutaise, Augie, la méthode Coué, et cetera. Du pipeau pour les imbéciles. Genre Tout est possible et les trucs que ce grand ponte de Teddy Roosevelt a écrits dans ses bouquins. Personne n’a idée de tout ce que j’ai pu essayer avant de finir par décréter que c’était inutile. Je ne pouvais pas le supporter, et je l’ai supporté. Je ne peux pas le supporter, et pourtant je le supporte. Mais à quel prix ! Tu arrives à te faire à tes ennuis pendant vingt-neuf jours, mais il y a toujours le trentième où bon Dieu ! tu ne peux plus, où tu te sens comme une saloperie de mouche aux premiers froids, où tu regardes autour de toi et tu as l’impression d’être le Vieil Homme de la mer accroché au cou de Sinbad ; et pourquoi devrait-on porter un déchet humain rongé d’envie ? Si la société avait le moindre bon sens, on m’euthanasierait ou, comme font les Eskimos avec leurs parents âgés, on me laisserait dans un igloo avec de quoi manger pour deux jours. N’aie pas l’air si malheureux. Va-t’en. Va voir si Tillie a besoin de toi. »

        Mais ce n’était que le trentième jour ou, plus rarement encore, parce qu’en général il jouissait d’une bonne santé et se considérait comme un citoyen utile et même exceptionnel, et il se vantait d’être capable de réussir à peu près n’importe quoi pourvu qu’il s’y attaque. Et, en effet, il réalisait des choses formidables. Il se débarrassait de nous pour demeurer seul avec Lollie Fewter ; il s’arrangeait pour que nous partions tous à Niles Center montrer un immeuble ou autre au Commissaire. Se préparant ostensiblement à travailler pendant notre absence – dossiers et documents posés devant lui par nos soins –, il était calme, engageant, d’humeur égale avec ses lunettes à monture d’écaille, fournissait des réponses complètes à toutes les questions et retardait même la balade pour avoir un dernier mot avec son père à propos de façades ou de travaux divers. « Attends que je t’indique sur le plan par où passe la navette. Apporte le plan, Augie. » J’allais le chercher et il retenait le Commissaire jusqu’à ce que celui-ci manifeste son impatience, tandis que Dingbat écrasait le klaxon et que Mrs. Einhorn, déjà installée sur la banquette arrière avec des sacs de fruits, appelait : « Venez, on étouffe là-dedans. Je vais m’évanouir. » Et Lollie, dans le couloir entre l’appartement et les bureaux, passait nonchalamment le balai dans la pénombre vernissée, forte et douce, à l’aise par cette chaleur dans son mince corsage et ses espadrilles, pareille à une fille grandie trop vite promenant une poupée et souriant intérieurement à la pensée de ce jeu maternel et matrimonial, indolente, insouciante et, pourrait-on dire, économisant ses forces pour la partie suivante. Clem Tambow avait tenté de m’expliquer de quoi il retournait, mais il ne m’avait pas convaincu, non seulement à cause de l’étrangeté de l’idée et du respect enfantin que j’avais pour Einhorn, mais aussi parce que je m’intéressais également à Lollie. J’inventais des prétextes pour me trouver avec elle dans la cuisine pendant qu’elle repassait. Elle me parlait de sa famille dans les charbonnages du comté de Franklin, puis des hommes de là-bas, de ce qu’ils essayaient de faire et de ce qu’ils faisaient. Elle m’étourdissait sous les sentiments. Je perdais l’équilibre, incapable de résister à sa force de suggestion. On ne tarda pas à s’embrasser et à se caresser ; parfois elle retenait mes mains, parfois elle me les glissait sous sa robe, prétendant m’instruire, riant de ce que j’étais encore puceau, et enfin, par gentillesse, elle m’annonça un jour que si je revenais le soir, je pourrais la raccompagner chez elle. Elle me laissa dans un tel état d’excitation que j’arrivais à peine à marcher. Je me cachai dans la salle de billard de crainte qu’Einhorn m’envoie chercher. Mais Clem vint m’apporter un message où elle disait qu’elle avait changé d’avis. Je me sentis amer, mais je crois que je me sentis aussi libéré, à l’abri d’une crise. « Je t’avais prévenu, non ? Vous travaillez tous les deux pour le même patron, et il se la paie. Lui et quelques autres. Mais elle est pas pour toi. Tu ne sais rien à rien et tu n’as pas d’argent.

        — Eh bien, qu’elle aille au diable !

        — Einhorn lui donnerait la lune. Il l’a dans la peau. »

        Je ne pouvais pas le concevoir. Ça ne lui ressemblait pas de placer des sentiments sérieux sur une traînée. Or, c’était exactement ce qu’il avait fait. Il était fou d’elle. Il savait aussi qu’il la partageait avec quelques voyous de la salle de billard. Bien sûr qu’il le savait. Jamais de la vie il n’aurait manqué d’informations ; dans ce domaine, il avait la capacité de stockage d’une fourmilière, et de sinueuses lignes noires de fournisseurs rampaient sur la crête, venus de toutes les directions. Ils lui annonçaient les nouveaux développements de l’affaire de l’assassinat du journaliste Lingle, le programme des enchères publiques des prochaines semaines, les décisions de la cour d’appel avant qu’elles ne soient publiées ou encore où trouver des marchandises à fourguer, depuis des fourrures jusqu’à des fournitures scolaires ; il était donc renseigné tout du long sur Lollie.

        Eleanor Klein me posait des questions sur ma vie sentimentale. Est-ce que j’avais déjà une petite amie ? Je semblais mûr pour. Notre vieux voisin, Kreindl, me le demandait aussi, mais d’une manière différente, en douce. Il estimait que je n’étais plus un enfant et qu’il pouvait se découvrir, un éclat de gaieté dans ses yeux qui louchaient. « Schmeist du schon, Augie ? Tu as des amies ? Mon fils, pas. Il rentre de la boutique et il lit le journal. S’interesiert ihm nisht. Tu n’es pas trop jeune, si ? J’étais plus jeune que toi et gefährlich. Je n’en avais jamais assez. Kotzie, il ne tient pas de moi. » Il avait besoin de se présenter comme le meilleur, et en fait le seul homme de la maison ; et il paraissait très solide quand il rassemblait ses dents et plissait son visage rude, buriné par le grand air pour sourire. Il était souvent exposé aux intempéries, car il traversait tout le West Side à pied avec sa sacoche d’échantillons. Parce qu’il devait compter chaque nickel. Et il avait la patience et l’endurance d’arpenter la chaussée, longeant vingt fois par mois les mêmes fenêtres d’une usine passées au blanc de plomb et connaissant jusqu’à la moindre bosselure de chaque terrain vague entre sa destination et lui. Une fois arrivé, il pouvait rester des heures pour récolter une commission de quelques cents ou une information. « Kotzie tient de ma bonne femme. Il est kaltblütig. » Je savais très bien que c’était lui-même qui hurlait, criait, tapait du pied dans son appartement, jetait des objets par terre.

        « Et comment va ton frère ? demanda-t-il, intrigué. Il paraît que les petites maidelech mouillent leur culotte pour lui. Qu’est-ce qu’il devient ? »

        En réalité, je ne savais pas trop ce que Simon fabriquait ces temps-ci. Il ne me le disait pas, et il ne semblait guère curieux de savoir ce qui m’arrivait, car il avait décidé dans sa tête que je n’étais qu’un homme à tout faire chez Einhorn.

        Un jour, je suis allé avec Dingbat à une fête donnée par l’une de ses fiancées, et j’y ai trouvé mon frère en compagnie d’une Polonaise en robe orange ourlée de fourrure ; vêtu d’un large costume soyeux à carreaux, il avait l’air beau et satisfait de sa personne. Il n’est pas resté longtemps et j’ai eu l’impression qu’il ne tenait pas à passer ses soirées au même endroit que moi. À moins que ce soit le genre d’atmosphère que mettait Dingbat qui ne lui plaisait pas, les récitations et les rauques imitations de Dingbat, ses ricanements de dinde et ses caquètements obscènes qui faisaient hurler les filles. Pendant plusieurs mois, Dingbat et moi avons été comme les deux doigts de la main. Au cours des soirées, je faisais l’idiot avec lui, le fou, son comparse ; ou bien, comme lui, je flirtais avec des filles sur les vérandas ou dans les jardins de derrière. Il me prenait sous sa protection dans la salle de billard, on se livrait à des petits matchs de boxe, où je n’étais jamais très bon, on jouait au billard, où j’étais un peu meilleur, et on traînait là avec les truands et les grandes gueules. Grandma Lausch aurait pensé encore beaucoup plus de mal de moi si elle m’avait vu perché dans le fauteuil de cireur de chaussures au-dessus des tables vertes, coiffé d’un chapeau avec des trous d’aération en losanges, décoré d’épingles en cuivre marquées « kiss me » et d’insignes pour Al Smith, en chaussures de sport et pull Mohawk, parmi les grésillements de la musique de jazz et le bourdonnement des retransmissions de base-ball, les cliquetis des marqueurs, les claquements des queues de billard, les cosses de diverses graines crachées par terre, la craie bleue écrasée sous les semelles et les nuages de talc à adoucir les mains suspendus dans l’air. Sans oublier les rouleurs de mécaniques qui flairaient le sang, des recrues pour les gangs, les voleurs de voiture, les braqueurs, les casseurs et les videurs, les voyous ambitionnant de devenir tueurs à gages, les cow-boys du quartier avec des rouflaquettes à la Jack Holt jusqu’aux mâchoires, les étudiants, les flambeurs, les racketteurs à la petite semaine et les boxeurs, les anciens militaires, les maris fuyant le domicile conjugal, les chauffeurs de taxi, les camionneurs et les athlètes minables. Chaque fois qu’il prenait à quelqu’un l’idée de passer sur moi sa mauvaise humeur – et il y avait là plein de gens susceptibles, toujours prêts à mal interpréter un regard – Dingbat volait à mon secours.

        « Le môme est un pote à moi et il bosse pour mon frangin. Touche-le et je te casse la tête. Tu nous cherches ou quoi ? »

        Il se montrait toujours extrêmement pointilleux sur le chapitre de la loyauté ou de l’honneur ; ses poings osseux étaient prêts et ses talons cubains fermement plantés ; son menton fendu se nichait déjà en position de combat sur l’épaule de sa chemise amidonnée en vue de la lourde valse des coups.

        Mais on ne se battait pas pour moi. S’il y avait une doctrine de Grandma Lausch que j’avais assimilée, c’était celle de la réaction sereine, encore que de sa part, cela procédât de la tactique et non de l’indulgence, un traitement réservé aux barbares, aux idiots et aux brutes. Je ne prétends donc pas qu’il s’agissait d’un esprit bien formé qui se détournait de la colère, ou d’un integer vitœ (comment le pourrais-je !) qui contraignait les loups à me respecter, mais je n’avais aucun goût pour les éternels signaux de danger, les yeux étrécis, Tybalt le félon prêt à bondir l’épée à la main, pour ce genre de code, et je n’éprouvais pas la moindre curiosité, la moindre envie de savoir ce qu’on ressentait à frapper, aussi refusais-je toutes les occasions de défier ou d’être défié.

        Je bénéficiais également là-dessus du point de vue d’Einhorn dont l’exemple favori était le suivant : il était assis derrière le volant de la Stutz – ce qui arrivait parfois quand on l’y installait pour regarder un match de tennis ou de base-ball – et un livreur de charbon s’était précipité vers lui armé d’un démonte-pneu parce qu’il avait klaxonné en vain une ou deux fois pour que la Stutz se gare alors que Dingbat n’était pas là pour conduire. « Qu’est-ce que j’aurais pu faire, continua-t-il, si sans me poser de questions, il m’avait frappé ou donné un coup de poing dans la figure ? Où j’étais, il me prenait pour le chauffeur. Il fallait que je m’explique tout de suite. Étais-je capable de parler assez vite ? Qu’est-ce qui pouvait impressionner un animal pareil ? Allais-je feindre de m’évanouir ou faire le mort ? Oh, mon Dieu ! Avant de tomber malade, j’étais un jeune homme assez costaud et je faisais d’abord tout ce que je pouvais pour ne pas en venir aux mains avec n’importe quel salopard, gorille avec des muscles à la place du cerveau ou mauvais coucheur cherchant des ennuis. Dans cette ville où quelqu’un qui sort se promener tranquillement risque de rentrer chez lui avec un nez en sang ou un cocard, et risque presque autant de recevoir un coup de matraque de la part d’un flic que de la part de deux Teutons qui n’ont pas assez d’argent pour courir la gueuse sur les attractions de Riverview et qui traînent dans les ruelles dans le but d’agresser un passant. Parce que, tu sais, les flics ne vivent plus sur le salaire qu’ils touchent de la municipalité, pas avec tout l’argent des gangs qu’il y a à ramasser. Tu ne verras jamais un seul camion d’alcool de contrebande parcourir un kilomètre sans être escorté par une voiture de patrouille. Alors, ils font tout ce qu’ils veulent. Il paraît qu’ils ont failli tuer deux types qui ne savaient pas assez d’anglais pour répondre à leurs questions. »

        Après quoi, le nez avide et perspicace, des poches sous les yeux, il entreprenait d’élargir le champ de son sujet ; parfois, avec sa touffe de cheveux blancs sur ses oreilles et sa tête dressée, il avait l’air d’un seigneur, souffrant plus pour que de quelque chose, relâchant l’attention tendue qu’il portait à lui-même. « Mais la dureté d’une ville comme Chicago offre un avantage : on ne se berce pas d’illusions. Alors que dans les grandes capitales du monde, on a quelque raison de penser que l’espèce humaine est très différente. Toute cette antique culture et toutes ces magnifiques œuvres d’art exposées au public, des œuvres de Michel-Ange et de Christopher Wren, et toutes ces cérémonies, comme celle du salut au drapeau sur la place de la Horse Guard’s Parade ou l’enterrement d’un grand homme au Panthéon à Paris. On regarde ces merveilles et on se dit que la barbarie appartient au passé. C’est ce qu’on croit. Et puis, survient une autre pensée, tu t’aperçois qu’après avoir délivré les femmes des mines de charbon, pris la Bastille, mis fin à l’arbitraire de la Star Chamber et des lettres de cachet*, expulsé les Jésuites, développé l’instruction, construit des hôpitaux et enseigné la courtoisie et la politesse, on a eu cinq ou six ans de guerre et de révolutions et on a exterminé vingt millions de gens. Et certains s’imaginent que la vie est moins dangereuse qu’ici ? Ça me fait rigoler. Qu’ils avouent plutôt qu’ils détruisent les meilleurs individus, mais qu’ils ne viennent pas nous raconter que les seuls êtres humains sanguinaires se trouvent là-bas, le long de l’Orénoque chez les chasseurs de têtes, ou bien ici, à Cicero, dans la banlieue de Chicago. Mais les meilleurs individus ont toujours été maltraités ou tués. J’ai vu une image d’Aristote chevauché comme un cheval par une méchante putain. Et Archimède ! tué alors qu’il était penché sur des figures géométriques, et puis Sénèque qui a dû s’ouvrir les veines ; les grands maîtres et les saints sont devenus des martyrs.

        « Mais je me demande parfois, reprit-il, ce qui arriverait si un type entrait ici armé d’un pistolet et me voyait à ce bureau ? S’il ordonnait : “Les mains en l’air !”, tu crois qu’il attendrait que je lui explique que j’ai les bras paralysés ? Il me descendrait. Il se figurerait que je tente d’ouvrir un tiroir ou d’appuyer sur un bouton d’alarme, et c’en serait fini d’Einhorn. Regarde les chiffres des hold-up et dis-moi si tous ces crimes sont le produit de mon imagination. Ce que je devrais faire, c’est mettre au-dessus de ma tête une pancarte marquée “Infirme”. Mais je n’aimerais pas voir tout le temps ça sur le mur. J’espère juste que les étiquettes “Brink’s Express” et “Pinkerton Protective” collées partout les dissuaderont. »

        Il s’abandonnait souvent à des idées de mort, et bien qu’il fût quelqu’un d’évolué sur nombre de plans, sa Mort restait « à l’ancienne », une mort en caleçons longs de momie racornie ; cette même Mort que les belles jeunes filles ne distinguaient pas dans leurs miroirs parce que les miroirs reflétaient leurs seins blancs, la lumière bleue de vieux fleuves allemands, les villes au-delà de la fenêtre aux carreaux semblables à ceux des sols. Une vieille fripouille, un escroc dont les os perçaient sous la veste de daim à franges, non pas un gentil Sir Cedric Hardwicke qui, comme dans la pièce, accueille les jeunes garçons du haut des branches d’un pommier. Einhorn n’entretenait pas d’aimables pensées familières à l’égard de ce ravisseur effrayant, mais des superstitions, et dans son rôle de Thanatopsis stoïque, il continuait à manœuvrer pour battre cette Mort qui avait déjà pris tant d’avance sur lui. Et qui était peut-être son seul véritable dieu.

        Souvent je me disais qu’au fond de lui, Einhorn avait complètement cédé à cette peur. Mais quand on croyait l’avoir cerné à travers ses faits et gestes et qu’on était sur le point de le capturer, on se retrouvait non pas au cœur d’un labyrinthe mais sur un large boulevard ; et là, il arrivait d’où on ne l’attendait pas – un gouverneur dans une limousine, entouré de policiers, dominateur et indispensable, l’amant de tous, dont la mort n’était qu’un élément parmi d’autres, un élément lointain de sa vie privée.

      

      
      
          1. Au cours d’un de ses entretiens au coin du feu, FDR (Franklin Delano Roosevelt) impressionna profondément la nation en disant « N.B. » (Nota Bene).

        

        
          2. Dingbat : idiot, imbécile.

        

        
          3. Traduction de Jean-Michel Déprats.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        Et moi, dans tout cela, qu’est-ce que je voulais ? Je n’aurais pas été capable de le dire. Mon frère Simon n’était pas tellement plus vieux que moi ; pourtant lui et les autres à mon âge savaient qu’il y avait une vie à vivre et ils avaient choisi leur voie, tandis que je tournais encore en rond. Quant à Einhorn, il savait très bien quels services il attendait de moi, mais ce que je pouvais obtenir de lui, je l’ignorais. Je sais que j’avais des désirs, mais je ne comprenais pas lesquels.

        Avant les vices et les fautes, reconnus dans la lassitude de la maturité, assez communs et ennuyeux pour qu’on les exhibe, il y a, ou il est censé y avoir, des années douces, inconscientes, aux couleurs de la nature, pareilles aux pastorales de bergers siciliens amoureux, ou à des lions que l’on peut chasser à coups de pierres et des serpents dorés qui se défont de leurs nœuds pour s’éparpiller dans les fissures du mont Eryx. Scènes primitives de la vie je veux dire, pour chacun, pour tous ceux qui commencent par le paradis et subissent ensuite les entraves, les souffrances, les altérations et la mort dans les ténèbres d’où, suggère-t-on, on peut espérer entrer pour toujours dans le recommencement. Il y a l’horreur du gris, du tiraillement, présage de la mort, de la bouche scandaleuse ou des yeux emplis de peur et de tout ce qui naît de l’absence de souvenirs de bonheur et d’espoir de bonheur. Mais quand il n’y a pas de Sicile ni de bergers, pas de paysage peint à main levée, mais les grands tourments de la ville dont on est très tôt contraint d’adopter les grandes finalités, non pas envoyé, vêtu de son éphod, devant Élie pour servir au temple, ni juché sur un cheval par ses sœurs en pleurs pour aller étudier le grec à Bogotá, mais qu’on atterrit dans une salle de billard – à quoi cela peut-il au mieux mener ? Et quel bonheur ou antidote à la misère cela peut-il offrir à la place des pipeaux et des moutons ou de la mélodieuse innocence d’une blancheur de lait ou même de simples promenades dans la nature en compagnie d’un maître au teint blafard qui porte des lunettes, ou à la place de leçons de violon ? Amis, frères humains, hommes et camarades, il n’existe pas de manière brève, condensée ou abrégée de dire où cela conduit. Robinson Crusoé, seul avec la nature, sous le ciel, vivait des heures agitées et compliquées avec le non-humain, et je suis là, élément moi aussi de cette multitude qui produit des résultats avec bien plus de difficultés et de réticences.

         

        Et à propos de grandes finalités de la ville, Dingbat également a eu de l’influence sur moi durant une courte période. Il pensait avoir des tas de choses à m’enseigner que même son frère n’était pas en mesure de m’apprendre. Je me suis rendu compte qu’il était pénétré de l’idée de se justifier aux yeux du Commissaire et d’Einhorn, et qu’il visait à obtenir un succès bien à lui. Il jurait qu’il y parviendrait, qu’il possédait en lui le don de gagner une fortune et une réputation, et il désirait briller en tant qu’organisateur de combats, entendre son nom cité à la radio parmi les personnalités qui passent sur le ring avant le grand combat, et portent des lunettes scintillant comme des diamants. De temps en temps, il trouvait un boxeur à manager, quelqu’un qui se laissait fasciner. À l’époque, il s’occupait d’un poids lourd. Enfin, disait-il, il en tenait un bon. Nails Nagel. Dingbat avait eu des poids moyens et des welters, mais un bon poids lourd rapportait beaucoup plus, pourvu qu’il soit de l’étoffe dont on fait les champions, ce qui, déclarait Dingbat – et même le proclamait-il, prêt à défendre ses allégations les armes à la main – était le cas de Nails. Parfois, ce dernier se laissait aller à le croire aussi ; au fond de lui, sans doute pas vraiment, sinon il s’y serait consacré à plein-temps et aurait quitté son boulot à la casse de voitures. Il avait une manière à la fois lente et convulsive de se servir des mains couronnées de crasse qui terminaient ses bras blancs raboteux, renforcés par de solides tendons aux articulations. Sa mâchoire obtuse et noire, de même armée de tendons, se collait avec raideur sur sa gorge rasée pour se protéger des coups ; le sommet de son crâne était coiffé d’une casquette dont la visière surplombait des yeux cachés dans leur tanière. Homme honnête, blessé, ne désirant faire aucun mal ni aucun tort, un rouleau de crin ou une boule effilochée de virilité fruste, voilà ce qu’il évoquait. Il était très fort et encaissait sa punition comme un ange ; et son grand corps blanc au cuir épais se déplaçait assez vite pour un poids lourd. Ce qui lui manquait, c’était le sens du ring. Il attendait que Dingbat lui dise quoi faire, et tout en souffrant d’être dirigé, il se montrait incapable d’exprimer son désaccord de façon efficace car sa langue aussi, au milieu des dents manquantes, était très lente, et les petits malins de la salle de billard de lancer : « Mets de l’huile plus légère, elle figera pas. » Fils d’une femme qui travaillait dans la volaille, il n’était pas fait pour être boxeur. Sa mère avait passé des années dans l’arrière-boutique d’un volailler à plumer des poules et des oies, une femme habillée de toile à sac que ses dents en avant obligeaient à garder la bouche ouverte. Elle gagnait bien sa vie et Nails continuait à lui prendre plus d’argent qu’il n’en avait jamais rapporté. Il était dans un business où il n’avait pour lui qu’une force et une aptitude apparentes.

        Néanmoins, il crevait d’envie d’être admiré comme boxeur, et il a été incroyablement heureux le jour où Dingbat l’a emmené quand il devait prononcer un discours devant un club de jeunes dans un sous-sol de Division Street, invité par un copain de la salle de billard qui en était membre. Ça s’est passé à peu près ainsi : tous deux, Dingbat et Nails, dans leurs plus beaux vêtements, chaussures de daim noires, feutres mous impeccables enfoncés jusqu’aux yeux, et chaînettes porte-clés. « Les gars, la première chose que vous devez comprendre, c’est combien il est essentiel d’avoir une vie saine, de s’entraîner dur, de boire beaucoup de lait et de manger beaucoup de légumes, et puis de dormir les fenêtres ouvertes. Prenez un boxeur comme mon poulain, là » – tout sourire, le geste rude, Nails leur adressa ses bénédictions – « que ce soit sur la route ou ailleurs, il bosse à dégouliner de sueur au moins une fois par jour. Ensuite, douche brûlante, douche glacée, et un rapide massage. Il élimine les poisons du corps par les pores, et la seule fois où il fume, c’est quand je lui donne un cigare après une victoire. Je lisais ce que Tex Rickard écrivait l’autre jour dans le Post, à savoir qu’avant son combat contre Willard, alors qu’il faisait près de 40 °C à l’ombre là-bas dans l’Ohio, Dempsey était dans une telle forme qu’après avoir fait une sieste avant la rencontre, en sous-vêtements, ceux-ci étaient toujours comme neufs et il n’y avait pas une goutte de transpiration sur lui. Je vais vous dire, les gars, c’est formidable ! Voilà comment il faut être. Alors suivez mes conseils et ne jouez pas avec votre zizi. Vous ne savez pas à quel point c’est important. Laissez-le tranquille. Pas seulement si vous voulez devenir des athlètes, et y a pas beaucoup mieux, mais également si vous avez d’autres ambitions, parce que c’est le premier pas dans la mauvaise direction. Alors, pas touche ; ça vous brouillerait les idées. Et pas de parties de jambes en l’air avec vos petites amies. Ça ne ferait du bien ni à vous ni à elles. Croyez-moi, je vous le dis carrément, parce que je n’aime pas les trucs pas nets et les batifolages. Les jolies petites garces que je croise dans la rue, évitez-les. Si vous voulez une petite amie, et je ne vois pas pourquoi vous n’en voudriez pas, il ne manque pas d’honnêtes gamines parmi lesquelles choisir, pas le genre à vous mettre la main à la braguette ou à se laisser peloter jusqu’à une heure du matin sur les marches… » et ainsi de suite avec son ton éclatant de sincérité devant les membres du club installés sur des chaises pliantes.

        Le boulot de manager convenait à merveille à Dingbat. C’était exactement ce qu’il lui fallait, faire des discours (son frère était un orateur de loge et de banquet), tirer Nails le matin de sa chambre pour aller courir dans le parc, puis le choyer, l’entraîner, hennir, brandir le poing et se battre pour obtenir d’utiliser l’équipement au gymnase de Trafton, toujours à défendre avec hargne ses droits aux bandes de boxe et aux punching-balls dans l’odeur entêtante des liniments, les éclairs des cordes à sauter et le claquement des casiers en fer dans la pénombre du Loop, au milieu des Polonais, des Italiens et des Noirs aux muscles martelés, luisants de sueur, qui s’entraînaient dur, et où se trouvait la foule élégante des propriétaires et des experts en pourcentages. Après avoir amené Nails en condition, il partit avec lui dans l’Ouest en car grâce à l’argent emprunté à Einhorn, mais il télégraphia de Salt Lake City où ils avaient atterri sans le sou, et ils revinrent affamés et pâles. Nails avait remporté deux combats sur six, et il leur fallut affronter les railleries de la salle de billard.

        Dingbat quitta le business de la boxe pour un moment ; c’était à l’époque de la grande évasion de la prison de Joliet, et il était caporal dans la Garde nationale à qui le gouverneur avait fait appel. Il débarqua en uniforme kaki et chapeau de campagne, sans dissimuler son inquiétude à l’idée de se trouver dans la patrouille qui coincerait Tommy O’Connor, Larry « l’Aviateur » ou Bugsy Gonzalez qu’il admirait.

        « Tombe dans un fossé, crétin, et restes-y, lui dit Einhorn. De toute façon, la police de l’État les aura rattrapés avant que tu sois dans le train, et le pire que tu risques, c’est de te retrouver dans un wagon bondé et de bouffer des haricots. »

        Le Commissaire, dont la santé n’était pas très bonne ces derniers temps, appela de son lit : « Viens te montrer avant de partir, Joli Chaplin », et quand Dingbat, affichant un air de victime, les jambes entravées dans son espèce de culotte de cheval déformante, se tint devant lui, il reprit, colossalement amusé : « Iii-dyot ! » – et Dingbat demeura cloué sur place, en proie à des sentiments incompris. Mrs. Einhorn, effrayée par l’uniforme, se mit à pleurer, pendue au cou de Lollie Fewter. Dingbat bivouaqua pendant quelques jours pluvieux dans les environs de Joliet, et il revint plus mince, plus noir, moulu de fatigue, les yeux furieux qui louchaient d’épuisement. Il repartit aussitôt avec Nails. Il lui avait déniché un combat à Muskegon, Michigan. Einhorn m’envoya voir comment Dingbat et Nagel allaient s’en tirer à la cambrousse. Il me dit : « Augie, je te dois des vacances. Si ton copain Klein qui ne m’inspire pas trop confiance veut bien te remplacer le temps de deux après-midi, tu peux partir en balade. Ça donnera peut-être confiance à Nagel d’avoir quelqu’un dans son coin. Dingbat le fait trimer comme un esclave et le démoralise. Peut-être qu’une troisième présence plus enjouée – sursum corda. Tu es bon en latin, mon garçon ? » Einhorn était diablement heureux de son idée ; quand ce qu’il voulait coïncidait avec une bonne action, ses émotions s’échauffaient. Il appela son père : « Papa, donne dix dollars à Augie. Il va faire un petit voyage pour moi » – cela pour montrer que sa générosité avait un obstacle à franchir. Le Commissaire donnait avec plaisir, il avait le cœur sur la main et se moquait du montant ; quand il s’agissait de débourser du fric, il était exemplaire.

        Dingbat était ravi que je vienne, et il prononça un discours à l’intention de nous tous avec son effronterie animale comme à chaque fois qu’il prenait les choses en main. « Okay, les gars, ce coup-ci, faut qu’on gagne… » Pauvre Nails, il n’avait pas trop fière allure dans son blouson Wasps AC couleur de mûre qui flottait sur ses muscles, ses fringues fourrées dans un sac qui pendait jusqu’à ses immenses guiboles arquées, aussi lourd qu’une sacoche de plombier. Un visage gigantesque pareil au sol ratissé d’un jardin en manque d’eau. Et au milieu de cette sécheresse poreuse, une paire d’yeux blanchâtres craignant le pire et un nez façonné par les coups.

        Le pire, ce jour-là, était déjà arrivé à quelqu’un d’autre ; l’un des frères Aiello avait été abattu dans son roadster. L’affaire faisait l’objet d’un grand article dans l’Examiner qu’on lut dans le tramway en direction de la jetée, et Nails crut se rappeler qu’il avait joué dans le temps au base-ball contre cet Aiello-là. Il était démoralisé. Il était encore très tôt, peu après l’aube, quand dans les rues matinales les espaces entre les taudis sont vides et que seule une goutte blanche de soleil éclaire le bord des immeubles. Lorsqu’on longea l’embarcadère vers le City of Saugatuck et qu’on déboucha du hangar, à la tristesse de la ville succéda soudain le miroitement de l’eau douce d’un bleu flamboyant, depuis la ligne noire du rivage jusqu’à la blancheur dorée à l’est. Les ponts d’un blanc de céruse qui venaient d’être lavés étincelaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel dans une chaleur de golfe du Mexique, et les mouettes se laissaient porter par les courants ascendants. Dingbat était enfin heureux. Il fit courir Nails sur le bateau avant que les ponts soient encombrés. Huit heures de navigation sans exercice, et il aurait été trop raide pour le combat du soir. Nails, souriant, se mit donc à trottiner ; c’était un homme changé dans le soleil sur l’eau vive, tandis que les mouettes presque immobiles plongeaient soudain vers la surface pour s’emparer des morceaux de pain. Il délivra quelques directs du haut de la poitrine, dynamiques, techniques et dangereux, et Dingbat, tout en rayures comme une patte de sauterelle, lui conseilla de mettre plus d’épaule dans ses coups. Ils étaient à peu près persuadés de voguer vers la victoire. Tous deux allèrent fouler la moquette rose du bar pour boire un café. Je restai sur le pont à jouir du soleil, des couleurs, au milieu des odeurs de foin qui s’élevaient de la cale où se trouvaient les chevaux d’un cirque en tournée dans des petits patelins ; je me sentais bien assis là dans le bleu et la chaleur, dans l’air lent qui entourait mes pieds logés dans des chaussures de sport presque en lambeaux, grande taille, marquées à l’encre de Chine, puis remontait le long de mes jeans jusqu’à ma tête dont la chevelure abondante me faisait un coussin contre la cloison.

        Alors que nous étions au large, sur l’eau douce, chaude, Dingbat sortit du bar en compagnie de deux jeunes femmes, des amies d’Isabel ou de Janice, qu’il venait de rencontrer, toutes deux en tenues de tennis blanches et cheveux noués par des rubans, qui partaient en vacances pour courir et placer coups droits et lobs sur les courts en herbe d’un hôtel de Saugatuck ou canoter pour développer leurs jolis bustes sur les flots paresseux au bord du rivage. Il désignait de son chapeau le panorama qui s’éloignait, offrant à ses cheveux remarquables l’occasion de vivre au soleil et de se débarrasser de leurs effluves de parfum – quoi de mieux pour un jeune manager de boxeur en devenir que de se promener en chaussures blanches et pantalon roulé de yachtman par une belle matinée, clémente envers les espoirs humains, et d’être le cavalier de deux filles ? Nails, demeuré au bar, essayait de gagner un lot à une machine appelée le Grappin, un petit derrick à l’intérieur d’une cage de verre remplie d’appareils photo, de stylos à plume et de lampes de poche enfouis sous une montagne de friandises bon marché. Pour un nickel, on le manœuvrait au moyen de deux manettes, l’une qui permettait de viser, l’autre qui faisait jouer le grappin. Pour ses cinquante cents, il n’avait récolté qu’une poignée de bonbons cireux. Il voulait un appareil photo pour sa mère.

        Il partagea les bonbons avec moi, sur le pont, puis il déclara qu’il s’était fatigué les yeux avec la machine et qu’il se sentait pris de vertiges, mais c’était dû au balancement et au clapotis de l’eau contre la proue, et quand on approcha de la rive du Michigan et ses vagues de fond, le nez livide, il devint blanc comme une méduse jusque dans le creux de ses rides. Pendant qu’il vomissait, Dingbat le soutenait de ses encouragements – son gars, il irait le sortir de l’enfer – et le suppliait sans cacher son amertume et sa déception : « Allons, mon vieux, reprends-toi, pour l’amour du ciel ! » Mais l’estomac de Nails continuait à se soulever et sa poitrine à se déchirer, tandis que ses cheveux pendaient autour de son visage glacé et devant ses yeux nostalgiques de la terre ferme. Quand on accosta à Saugatuck, on n’osa pas lui dire qu’on était encore à des heures de Muskegon. Dingbat le fit descendre pour qu’il puisse s’étendre. Nails ne se sentait en sécurité que dans peu de rues à travers le monde.

        À Muskegon, on le conduisit, jaune et flasque, le long des planches de la jetée au pied de laquelle il n’y avait pas assez de mouvement sur le sable pour dissimuler les perches au regard des pêcheurs de l’après-midi. On se rendit au YMCA, on le lava, on lui fit manger du rosbif, puis on partit pour le gymnase. Se plaignant d’avoir mal à la tête, Nails voulait s’allonger, mais Dingbat l’obligea à travailler. « Si je te laisse faire, tu vas te coucher et pleurer sur ton sort, et après tu seras incapable de boxer ce soir. Je sais ce qu’il te faut. Augie va aller te chercher une boîte d’aspirine. Maintenant, cours un peu pour éliminer ton repas. » Je revins avec les cachets, et Nails, pâle et perclus de crampes après avoir fait dix fois le tour de la salle sans air et sans fenêtres, s’assit, haletant, sous un panneau de basket pendant que Dingbat lui massait la poitrine, s’efforçant de lui redonner confiance mais ne réussissant qu’à accroître son angoisse, car il ne savait pas susciter d’espoirs sans user de menaces. « Allons, mon vieux, où est ta volonté, où sont tes réserves ! »

        C’était inutile. Le soir tombait déjà et comme il ne restait plus qu’une heure avant le match, on s’assit dans le square, mais il régnait une forte odeur d’eau douce, et Nails, nauséeux, était affalé sur le banc, la tête ballante. « Bon, allons-y, dit Dingbat. On fera de notre mieux. »

        Les rencontres avaient lieu au Lions’ Club. Nails boxait en deuxième contre un certain Prince Jaworski, un fraiseur de l’usine Brunswick soutenu par tout le public, d’autant que Nails s’accrochait à son adversaire ou fuyait le combat, l’air de mourir de peur dans l’éclat borique du ring, contemplant bouche bée les visages qui l’entouraient et réclamaient du sang. Jaworski le poursuivait, décochant des swings de plus en plus larges. Le pauvre Nails était désavantagé tant par la taille que par l’allonge et il avait, estimais-je, environ cinq ans de plus. Les huées rendaient Dingbat fou de rage, et quand Nails revint dans son coin, il lui hurla : « Si tu ne le touches pas au moins une fois dans ce round, je m’en vais et je te plante là. – Je t’avais bien dit qu’on aurait dû prendre le train, répliqua Nails, mais tu voulais économiser quatre dollars. » Il écouta néanmoins les clameurs contre lui, une lueur de surprise dans le regard, et il se lança dans le deuxième round avec plus de fougue, fonçant sur Jaworski sans se couvrir, avec des gestes déterminés de bagarreur des rues qui faisaient jouer ses énormes muscles blancs et noueux. Mais au troisième round, son adversaire le frappa à l’endroit où il supportait le moins les coups, dans le ventre, et il s’effondra comme un poids mort, compté dix au milieu de rugissements et de hurlements terrifiants, tandis qu’on l’accusait de s’être couché et qu’on criait au combat truqué, pendant que Dingbat, debout sur la première corde, agitait son chapeau en direction de l’arbitre qui, les mains en têtière, se bouchait les oreilles. Nails descendit du ring plié en deux, les yeux morts dans l’éclat blanc électrique, une moustache de mousse humide sur la pierre ponce de ses joues. Je l’aidai à s’habiller et le ramenai au YMCA où je le mis au lit puis l’enfermai dans sa chambre, après quoi j’attendis Dingbat dans la rue pour l’empêcher d’aller donner des coups de pied dans sa porte. En fait, il était trop sombre et déprimé pour ça. On alla marcher un moment, on acheta des pommes de terre frites dans du saindoux à un marchand ambulant, puis on revint.

        Le matin, il fallut se faire rembourser les billets de retour pour payer la note d’hôtel car, Dingbat ayant compté sur la prime, on était fauchés. On entreprit de rentrer en stop et on passa une nuit sur la plage à Harbert, non loin de Saint Joe, Nails enveloppé dans son peignoir, Dingbat et moi partageant un imperméable. Le lendemain, on traversa Gary et Hammond dans un semi-remorque venu de Flint, passant devant des quais encombrés de monceaux de soufre et de charbon, au milieu de flammes qu’on repérait à leur chaleur, non à leur éclat, dans l’atmosphère de midi parmi les énormes vaches noires de Pasiphaé et autres animaux en forme de colonnes, dépourvus de tête, qui soulevaient des rouleaux de fumée rouille, assemblés en une colossale statuaire de cheminées et d’usines – et çà et là une vieille chaudière ou un crassier dans les joncs autour des trous où pondaient les grenouilles. Si vous avez vu Londres en hiver ouvrir sa gueule monstrueuse au moment où le fleuve jette ses dernières horribles minutes de lumière ou si, descendu des Alpes dans de froids claquements, vous êtes entré dans Turin cerné par la vapeur blanche de décembre, alors vous avez connu semblable grandeur. Cinquante kilomètres de route encombrée, criblée de taches d’huile où, pareils à des volcans, fourneaux, machines et usines à gaz forgeaient les quatre éléments d’Empédocle pour produire saumons de fonte, poutrelles et rails ; encore quinze kilomètres de villes espacées, huit de villes compactes – les cités – et on sauta à bas du camion non loin du Loop, puis on alla chez Thompson manger un ragoût avec des spaghettis, près du poste de police, dans le quartier des distributeurs de films têtes d’affiche.

        Personne ne s’intéressait beaucoup à notre retour. En effet, il y avait eu entre-temps un incendie chez Einhorn. Le feu avait détruit le séjour – gros trous noirs puants dans le mohair, tapis d’Orient fichu, table de bibliothèque en acajou et volumes de la collection des Harvard Classics posés dessus roussis et détrempés par les extincteurs. Einhorn avait déclaré deux mille dollars de dégâts ; l’inspecteur refusait de croire que la cause du sinistre était un court-circuit mais insinuait qu’il était d’origine criminelle, et la rumeur courait qu’il cherchait à monnayer son silence. Bavatsky n’était pas là ; j’ai dû assumer quelque temps une partie de ses tâches, mais je me suis bien gardé de demander de ses nouvelles, car je me doutais qu’il se cachait. Le jour où l’incendie avait éclaté, Tillie Einhorn rendait visite à sa cousine par alliance et Jimmy Klein avait emmené dans le parc le Commissaire malade. Celui-ci semblait fâché. Sa chambre donnait sur le séjour et l’odeur persista pendant des semaines, et il demeura couché, les sourcils froncés, condamnant la manière dont son fils faisait des affaires. Tillie avait réclamé un nouveau salon, de sorte qu’il lui en voulait à elle aussi – ces femmes qui n’avaient jamais assez de meubles et leurs rêves de nid douillet.

        « Tu crois que je ne t’aurais pas donné les cinq ou six cents dollars que tu soutireras à l’assurance ? dit le Commissaire à son fils. Comme ça au moins, je n’aurais pas eu à sentir cette ipisch durant mes derniers jours. Willie, tu savais que j’étais malade. » C’était parfaitement exact. Le nez crochu, blanc et solennel, Einhorn accepta comme il le méritait, filialement, la réprimande du Commissaire levé de son lit, dans son long sous-vêtement et sa robe de chambre de brocart, ouverte, qui lui effleurait les talons, affaibli, debout dans la cuisine et refusant le support naturel du dossier d’une chaise, autonome. « Oui, papa », répondit Einhorn, l’impression d’avoir autour du cou deux ou trois tours lâches d’une mauvaise corde ; et sans humour mais avec énergie, férocement presque, il me regarda. J’avais maintenant la certitude qu’il était l’auteur de l’incendie, et il devait penser que j’allais découvrir tous ses secrets. Ils ne risquaient rien avec moi, mais l’idée qu’ils puissent s’ébruiter le blessait dans son orgueil. Je me fis discret et je me gardai de le lui rappeler quand il oublia cette semaine-là de me payer. C’était peut-être trop de délicatesse, mais j’étais à l’âge de tous les excès.

        L’été passa, l’école reprit, et la compagnie d’assurances n’était toujours pas satisfaite. J’appris par Clem qu’Einhorn s’était adressé à Tambow Senior pour que quelqu’un de la mairie intervienne auprès d’un vice-président au sujet de sa demande d’indemnité, et je sais qu’il envoya lui-même quelques lettres pour déplorer que l’un des plus grands courtiers n’arrive pas à régler une histoire de petit incendie. Comment pourrait-il alors convaincre ses clients que leurs pertes seraient couvertes rapidement ? Comme on l’aurait deviné, il était assuré auprès de la compagnie avec laquelle il réalisait le plus de chiffre. Holloway Enterprises à elle seule payait des primes pour des biens d’une valeur d’un quart de million de dollars, et il devait donc exister des preuves assez flagrantes d’incendie volontaire, car je suis persuadé que la compagnie ne demandait qu’à se montrer obligeante. Les meubles puants, carbonisés, dissimulés sous une toile, restèrent là jusqu’à ce que le Commissaire ne supporte plus leur présence et qu’on les mette dans la cour où les gamins jouèrent dessus au Roi de la Colline, puis des brocanteurs vinrent proposer de les enlever, traînant humblement, transpirant, autour du bureau jusqu’à ce qu’Einhorn les reçoive et leur dise non, il avait l’intention d’en faire don à l’Armée du Salut dès que le litige serait réglé.

        En réalité, il avait déjà promis de les vendre à Kreindl qui comptait les retapisser. À cause du désagrément, surtout, il était déterminé à en tirer un bon prix. Et à cause, aussi, du mépris du Commissaire. Dans l’ensemble, il estimait cependant avoir eu raison ; c’était comme ça qu’on donnait satisfaction à sa femme quand elle réclamait de nouveaux meubles de salon. Il me fit cadeau des Harvard Classics à la couverture abîmée par la neige carbonique. Je les rangeai dans un carton sous mon lit, et je commençai par Plutarque, les Lettres de Luther à la noblesse allemande, puis Le Voyage du Beagle où j’allai jusqu’au passage des crabes qui volent les œufs des stupides échassiers.

        Je n’ai pas pu en lire davantage, car je n’avais pas la paix pour étudier le soir. La vieille dame perdait les pédales et devenait pénible, atteinte des faiblesses du grand âge. Bien qu’elle eût toujours prétendu n’avoir rien appris à Mama sinon à devenir une cuisinière hors pair, elle voulait à présent faire la cuisine juste pour elle et elle mettait à part des casseroles et des poêles pour son seul usage, de même que des provisions et des pots couverts d’un papier maintenu par un élastique qu’elle rangeait dans la glacière où elle les oubliait et où ils moisissaient, et ensuite, elle entrait dans des rages folles quand on les jetait et elle accusait Mama de les lui voler. Elle disait que deux femmes ne pouvaient pas partager la même cuisine – oubliant qu’elles l’avaient si longtemps partagée –, en particulier lorsque l’une d’elles était sale et malhonnête. Toutes deux en restaient tremblantes, Mama plus sous le coup de la peur que de l’injustice ; elle essayait de situer exactement la vieille femme, mais sa vue ne cessait de baisser. À Simon et à moi, Grandma ne parlait quasiment plus, et quand le chiot dont son fils Stiva lui avait fait cadeau – alors qu’elle n’acceptait pas l’idée d’avoir un autre chien après Winnie, elle en avait pourtant réclamé un – se précipitait vers nous, elle criait : « Beich du ! Beich ! » Mais la petite chienne au poil fauve voulait jouer et refusait de rester couchée à ses pieds comme la vieille caniche. Elle n’avait même pas de nom, et elle n’était pas propre. Voilà le point auquel les femmes étaient parvenues. Simon et moi faisions le ménage chacun notre tour ; Mama n’en était plus capable. Seulement, Simon travaillait dans le centre, de sorte qu’il n’était pas possible de répartir équitablement les tâches. Et il n’y avait plus personne à la maison doté d’un caractère assez trempé pour donner un nom à ce chiot et le dresser. Je ne pouvais pas continuer à ramper sous le lit de Grandma, l’un des endroits les plus crasseux qui soient, tandis que le regard furieux, plongée dans un livre, elle n’ouvrait pas la bouche, sourde et aveugle à ma présence à moins que sa beich ne commence à japper autour de mes revers de pantalon. C’était à ça que je passais le plus clair de mon temps.

        Ajoutons que Mama ne pouvait pas aller seule rendre visite à Georgie en raison de sa mauvaise vue, et il fallait que je l’accompagne dans le lointain quartier du West Side. George était maintenant plus grand que moi, et parfois un peu brusque avec nous, l’air froissé, mais il conservait sa beauté d’handicapé mental, un géant qui se déplaçait avec de lents halètements et une lourdeur d’adulte sur ses jambes mal formées, en traînant les pieds. Il portait nos vieux vêtements à Simon et à moi, et c’était bizarre de les voir sur lui, si différents. À l’école, on lui avait appris à fabriquer des balais et à tisser, et il nous montrait les cravates à fleurs de chardon qu’il avait faites sur un cadre avec de la laine. Mais il devenait trop vieux pour ce Home de garçons ; d’ici un an, il faudrait le mettre à Manteno ou quelque autre institution au sud de Chicago. Mama le prenait très mal. « On ne pourra lui rendre visite qu’une ou deux fois par an », disait-elle. Aller voir cet homme au visage doux qu’était à présent George ne m’était pas facile non plus. Après ces visites, comme j’avais de l’argent en poche à cette époque, j’emmenais Mama chez un grec plutôt chic de Crawford Avenue manger une glace et des gâteaux afin d’essayer de la tirer des profondeurs rocailleuses où s’amassent les graves difficultés et où, je suppose, la majeure partie des êtres humains passent en silence l’essentiel de leur temps. Elle me laissait la distraire un peu, même si, ébranlée par les prix élevés, elle protestait de la voix forte de celle qui n’a pas conscience de parler fort. À quoi je répliquais calmement : « Ce n’est rien, Ma, ne t’inquiète pas. » Comme Simon et moi poursuivions toujours nos études, nous continuions à recevoir l’aide des Associations caritatives, et comme nous travaillions tous les deux et que George était dans une institution, nous avions plus de fric que nous n’en avions jamais eu. Simplement, c’était Simon qui prenait en charge les extras et non plus la vieille dame comme dans l’ancienne organisation.

        J’apercevais parfois Grandma dans le salon, au fond éclairé du couloir sombre, coupée de nous, attendant seule à côté du poêle surmonté de son dôme pareil à celui du Crystal Palace, en longue culotte bouffante et robe amidonnée à l’ourlet raide comme une droite d’Euclide. Elle avait trop de griefs contre nous pour nous pardonner, et il n’était pas question d’en discuter. À cause de la fragilité d’esprit née de la grande vieillesse. Elle que nous avions toujours crue si puissante, et à l’épreuve des chocs.

        Simon disait : « Elle n’en a plus pour longtemps », et nous acceptions l’idée de son déclin et de sa mort. Mais c’était parce que nous étions déjà dans le monde, alors que Mama, elle, ne bénéficiait pas d’une telle perspective. Grandma lui avait consacré la quasi-totalité de ses forces, la dominant en tant que patronne, régente, reine mère, impératrice, jusqu’au bannissement de George qu’elle avait décrété, et ses scandales presque séniles dans la cuisine ne parvenaient pas à ébranler le sentiment de respect et de vassalité depuis si longtemps établi. Mama pleurait devant Simon et moi sur l’étrange dégradation de Grandma, mais elle était incapable de lui répondre en intégrant cette nouvelle folie.

        Simon dit : « C’est trop dur pour Ma. Pourquoi on laisserait les Lausch nous coller la vieille femme sur les bras ? Ma lui a assez longtemps servi de bonne. Elle aussi devient vieille et elle a une mauvaise vue ; elle ne voit même pas le clebs quand il est sous ses pieds.

        — C’est à Ma de décider, non ?

        — Bon sang, Augie, répliqua Simon sèchement – sa dent cassée produisait un violent effet quand il était méprisant – tu vas rester débile toute ta vie ou quoi ! Je te jure, c’est à croire que je suis le seul ici à être né avec un cerveau entier. En quoi ce serait à Ma de décider ? » Je ne trouvais en général rien à répondre quand il s’agissait d’une question abstraite ou d’une réalité concernant Mama. Nous la traitions pareillement mais la jugions différemment. Tout ce que je pouvais dire, c’est que Mama n’était pas habituée à être seule et, en fait, mon moral en prenait un coup quand je l’imaginais ainsi. Elle était déjà aux trois quarts aveugle. Qu’est-ce qu’elle ferait sinon rester assise seule dans un coin ? Elle n’avait pas d’amis et elle avait toujours fait ses courses en traînant les pieds dans ses chaussures d’homme, coiffée de son béret noir, ses épaisses lunettes sur son maigre visage rose, considérée dans le quartier comme une curiosité, une femme bizarre, un peu absente.

        « Et d’ailleurs quel genre de compagnie est donc Grandma pour elle ? demanda Simon.

        — Oh, peut-être qu’elle retrouvera un peu de bon sens. Et elles se parlent encore de temps en temps, je suppose.

        — Est-ce qu’elle lui a seulement jamais parlé ? Elle lui hurle dessus, elle la fait pleurer. Ce que tu voudrais en réalité, c’est qu’on laisse les choses courir. C’est de la pure paresse, même si tu penses sans doute être un type accommodant et que tu ne veuilles pas te montrer ingrat envers la vieille dame pour ce qu’elle a fait. Nous aussi, on a fait des choses pour elle, n’oublie pas. Elle a été sur le dos de Ma pendant des années et elle a vécu à grands frais à nos dépens. Eh bien, Ma ne peut plus assumer. Si les Lausch veulent engager une gouvernante, ça résout le problème, sinon, il faudra qu’ils lui trouvent un autre endroit où aller. »

        Il écrivit une lettre à son fils à Racine. J’ignore comment les choses se passaient pour ces deux hommes appréciés des quakers dans leur ville respective. Je n’ai jamais traversé un endroit comme Racine sans me demander quelle maison, avec un pneu en guise de balançoire pour les enfants et quelqu’un à l’intérieur qui travaillait son piano, ressemblait à celle de Stiva Lausch qui avait deux filles élevées avec raffinement, leçons de piano comprises, et comment deux garçons parlant peu et mal, venant d’Odessa, avaient pu emprunter une telle voie au sein du multivers. Qu’est-ce qu’ils aimaient, eux qui étaient d’apparence si normale, si banale ? Eh bien, il y avait au moins un indice dans le mot envoyé par Stiva, où il disait plutôt tranquillement que son frère et lui ne croyaient pas qu’une gouvernante soit la solution et qu’ils prenaient des dispositions pour que leur mère entre au Nelson Home pour personnes âgées et infirmes, et qu’ils considéreraient comme un grand service que nous acceptions de l’y conduire. Ce que, compte tenu de notre longue relation avec leur mère (allusion déplaisante à notre ingratitude), ils n’hésitaient pas à nous demander.

        « Eh bien, voilà », dit Simon, l’air de penser malgré tout que nous étions allés trop loin. Mais c’était trop tard, et il ne restait plus que les derniers détails à régler. Grandma avait reçu entre-temps une lettre en russe, et elle prit la chose avec beaucoup de calme, comme on pouvait s’y attendre de la part d’une personne aussi orgueilleuse, et elle se permit même de fanfaronner : « Ha ! Que Stiva écrit bien le russe ! Au gymnasium, quand on apprend, on apprend ! » En plus, Mama nous raconta ce que Grandma avait dit du Home, que c’était une très belle maison ancienne, un palais presque, érigée par un millionnaire, avec une serre et un jardin, située près de l’université, de sorte que la plupart des pensionnaires étaient des professeurs à la retraite. Elle y serait bien mieux. Et elle était contente que ses fils la délivrent de nous ; là-bas, elle serait parmi ses pairs et elle échangerait des idées intelligentes. Mama était confondue, atterrée, mais quand même, elle n’était pas simple d’esprit au point de croire que Grandma, liée à nous depuis tant d’années, avait inventé cela toute seule contrairement à ce qu’elle prétendait.

        Il fallut deux semaines pour faire les cartons. Les photos décrochées du mur, les singes aux narines écarlates, le chemin de table de Tachkent, les coquetiers, les baumes et les médicaments, son édredon sur l’étagère du placard. Je remontai de la remise sa malle de bois, un vieux coffre jaune de l’époque des pionniers couvert d’étiquettes de Yalta, de la Hambourg Line, de l’American Express, l’intérieur tapissé de fleurs sauvages bleues, contenant de vieux journaux russes, et qui sentait le moisi de la cave. Elle emballa avec soin chacun des objets de valeur, les plus fragiles sur le dessus, puis recouvrit le tout d’une neige dure de flocons de naphtaline. Le dernier jour, elle regarda la malle chancelante descendre les marches sur le dos du déménageur, et affichant un air présidentiel à la fois étonnant et terrible, elle supervisa tout de cette manière, le moindre carton, horriblement et violemment blanche, si bien qu’on distinguait les poils aux coins de sa bouche, mais affrontant droite, aristocratique, son transfert vers quelque chose de mieux que (maintenant qu’elle s’en détournait) cet appartement honteusement minable habité par une femme abandonnée et ses fils qu’elle avait protégés aussi longtemps qu’elle y résidait comme hôte de passage. Ah, qu’elle était splendide en dépit de la décrépitude de la façade. On oubliait qu’elle était devenue cinglée, on oubliait même son caractère acariâtre de l’année passée. Que représentait une année pareille quand cessait le vacillement de son esprit en cet instant grave et qu’elle retrouvait la rigueur et le pouvoir de ses plus beaux jours de grande dame* ? Mon cœur fondit, et j’éprouvai pour elle une admiration dont elle ne voulait pas. Oui, elle faisait de son exil une retraite, et les républicains frais émoulus, la cire de leur constitution encore chaude, manifestaient un ultime sursaut de loyauté à l’égard de la reine déposée, tandis que la foule, silencieuse, regardait partir la limousine et que le prince et la famille princière avaient le dernier mot dans l’histoire des injustices.

        « Porte-toi bien, Rebecca », dit la vieille femme. Elle ne refusa pas précisément le baiser mouillé de larmes de Mama, mais elle se fixait en priorité sur son objectif. On l’aida à s’installer dans la voiture haletante, empruntée à Einhorn. Tendue, impatiente, elle dit au revoir et on démarra – tandis que je maîtrisais tant bien que mal le lourd mécanisme de la machine hostile couleur rouge de tomate éclatée et ses cuivres de capitaine des pompiers. Dingbat venait de m’apprendre à conduire.

        On n’échangea pas une parole. Je ne compte pas ce qu’elle dit dans les embouteillages de Michigan Boulevard, car ce n’était qu’un commentaire sur la circulation. Après Washington Park, on tourna dans la 60e Rue et, en effet, on arriva devant l’université, l’allure étrange mais paisible dans l’été indien et le bruissement du lierre. Je repérai Greenwood Avenue et le Home. Devant, une palissade entourait deux carrés de terre et des plates-bandes plantées d’asters maintenus par des tuteurs faits de bâtons et de bouts de chiffons ; depuis le bord de l’allée jalonnée de bancs noirs en planches, depuis les bancs du perron en pierre à chaux, depuis les chaises du vestibule où se tenaient ceux qui trouvaient le soleil trop fort, depuis le salon sur d’autres bancs, hommes et femmes âgés regardèrent Grandma descendre de la voiture. On remonta l’allée entre les vieilles têtes lentes, déglinguées, ressassant leurs pensées, tavelées, encombrées de vieux sels sanguins et de déchets, crânes chauves ou renflés, dizaines de tendons qui saillaient sur les cous à nu, ravagés par les assauts de la chaleur du Kansas ou du froid du Wyoming, ou par la fatigue des tâches ménagères, le maniement de la pelle au Far West, le commerce de détail à Cincinnati, les abattages d’Omaha, le colportage, les moissons, les entreprises laborieuses ou éreintantes, des plus vastes aux plus microscopiques, qui composent la force de travail de la nation. Et quelqu’un ici, en vieilles pantoufles et bretelles, ou en corset et dessous en coton, a peut-être été le grenier recelant le sel qui préserve le monde, mais il faudrait le talent d’Origène lui-même pour le découvrir au milieu des horribles étalages de cheveux blancs et de mains couvertes de rougeurs aux veines abîmées, recroquevillées sur des cannes, des éventails, des journaux dans toutes les langues et dans tous les alphabets, ou dans les visages effondrés autour des boyaux souterrains et des yeux de ces gens assis dans le soleil du dehors sous le flamboiement des feuilles ou parmi les odeurs de farine moisie et de sauce acide que dégageait la maison. Qui n’était nullement une résidence construite par un millionnaire, mais un ancien immeuble où il n’y avait pas de beau jardin de derrière, rien que du maïs et des tournesols.

        Le camion arriva avec le reste des bagages de Grandma ; on ne l’autorisa pas à garder la malle dans sa chambre, car elle la partageait avec trois autres femmes. Elle dut descendre au sous-sol prendre ce dont elle aurait besoin – trop de choses de l’avis de la directrice, une forte femme brune. Je portai ses affaires en haut, puis je l’aidai à les ranger et à les suspendre. Je retournai ensuite, sur son ordre, fouiller à l’arrière de la Stutz pour vérifier qu’elle n’avait rien oublié. Elle ne me parla pas de l’établissement dont, si elle avait pu, elle aurait bien entendu fait l’éloge pour montrer combien elle gagnait au change. Mais devant moi, elle ne prit pas non plus un air abattu. Elle refusa de mettre une robe d’intérieur comme le suggérait la directrice et elle s’assit dans le fauteuil à bascule avec vue sur le maïs, les tournesols et le carré de choux, habillée de sa robe noire d’Odessa. Je lui demandai si elle voulait une cigarette, mais elle ne voulait rien accepter de personne et surtout pas de moi – étant donné la manière dont Simon et moi, estimait-elle, la récompensions de ses années d’effort. Je savais qu’elle avait besoin d’entretenir son amertume et sa colère pour ne pas pleurer. Elle a dû fondre en larmes juste après mon départ, car elle n’avait pas la cervelle si ramollie par l’âge pour ne pas réaliser ce que ses fils lui avaient fait.

        « Il faut que je ramène la voiture, Grandma, finis-je par dire. Si tu n’as plus rien à me demander, je vais m’en aller.

        — Te demander ? Non, rien. »

        Je m’apprêtai à partir.

        Elle dit : « Il y a mon sac à chaussures que j’ai oublié de prendre. Celui en chintz accroché à l’intérieur de la porte du placard.

        — Je te l’apporterai bientôt.

        — Mama peut le garder. Et pour ta peine, Augie, tiens. » Elle ouvrit son sac à main fait de larges baleines d’argent terni puis, d’un geste rageur, me tendit un quarter – ma récompense – que je ne pouvais pas refuser, que je ne pouvais pas empocher, sur lequel je pouvais tout juste refermer la main.

        La situation était tout aussi bizarre chez Einhorn où le Commissaire se mourait dans la grande chambre du fond tandis que devant, dans le bureau, les contrats changeaient de mains, engendrant plus de milliers de dollars et plus de prospérité que jamais. Deux ou trois fois par jour, Einhorn se faisait rouler au chevet de son père pour lui demander des conseils et des renseignements maintenant qu’il dirigeait tout, grave, le front plissé, cependant qu’il commençait à se rendre compte du désordre qu’il devait gérer et que les piailleries dans le bureau ressemblaient de plus en plus aux signes avant-coureurs des dangers du désert. On s’apercevait à présent à quel point il avait été protégé par le Commissaire. Il ne faut pas oublier qu’il était devenu infirme très jeune. Avant ou après son mariage, je n’ai jamais réussi à le savoir – après, affirmait Einhorn, mais j’avais entendu dire par-ci par-là que le Commissaire avait payé le cousin Karas (Holloway) de Mrs. Einhorn et acheté une épouse à son fils paralysé. Qu’elle aime Einhorn ne prouvait pas le contraire, car il était dans ses principes d’adorer son mari. En tout cas, malgré ses vantardises, il était un fils qui avait vécu sous l’aile de son père. C’est une chose que moi, je ne pouvais pas manquer de remarquer. Ses lettres destinées à escroquer le monde entier, ses opérations et toutes ses intrigues pleines de poésie, même s’il avait de son côté un fils à l’université, étaient l’œuvre d’un tempérament enfantin. Et, si longtemps gâté, jusqu’à l’âge mûr, comment allait-il surmonter cela ? Par son acharnement et son sérieux, croyait-il. Il abandonna ses anciens projets ; « L’Invalide » cessa de paraître et les paquets d’échantillons restèrent dans leur emballage – je les trimballais dans la réserve avec les brochures et les nouveaux lots qui arrivaient chaque jour au courrier ; il se jeta à corps perdu dans les affaires, acheva et entama les négociations inscrites sur l’agenda du Commissaire, conclut ou dénonça des associations de gestion immobilière ou d’épiceries de banlieues, et de sa propre initiative – le genre de choses qu’il aimait –, il racheta pour une bouchée de pain des secondes hypothèques à des gens qui avaient besoin d’argent frais. Il exigeait des commissions de la part des entrepreneurs de plomberie, de chauffage ou de peinture avec qui son père avait toujours été copain, et il se fit ainsi des ennemis. Ça ne le dérangeait pas, lui qui pensait qu’après Charlemagne il ne devrait plus y avoir de fainéants – comprenne qui pourra. En outre, plus il y avait de difficultés et de manigances, plus il se sentait en sécurité. Des querelles éclatèrent donc à propos d’accords rompus ; il ne payait jamais une facture avant le dernier jour de grâce ; et la plupart de ceux qui supportaient cela le faisaient par égard pour le Commissaire. Il tenait le gouvernail d’une poigne de fer. « Je peux passer la journée à prétendre que le joueur n’a pas touché la base, disait-il, même si je sais parfaitement qu’il l’a touchée. Il ne faut pas qu’on se prenne à imaginer qu’on peut m’amener à changer d’avis. »

        Voilà les leçons et les théories sur le pouvoir que j’apprenais dans les moments de calme qui devenaient de plus en plus rares ; et ces leçons, il se les adressait surtout à lui-même, expliquant ce qu’il faisait, et pourquoi il avait raison de le faire.

        À l’époque, tous ses besoins étaient impérieux, et il réclamait à la maison des choses dont il ne se préoccupait guère auparavant – une marque spéciale de café qu’on ne trouvait que dans un seul magasin de la ville, et il commanda plusieurs bouteilles de rhum de contrebande à Kreindl dont c’était l’une des activités marginales ; il les rapportait dans une sacoche de rabane depuis le South Side où il avait des contacts de deuxième ou troisième main avec toutes sortes de dangereux et démoniaques éléments. Kreindl possédait un instinct qui lui permettait de procurer aux gens ce qu’ils mouraient d’envie d’avoir – l’instinct d’un intendant, d’une ordonnance, d’un entremetteur, d’un Leporello ou d’un souteneur. Il n’avait pas coupé les ponts avec Cinq-Propriétés. Comme le Commissaire allait mourir et que Dingbat, qui hériterait d’une fortune, était toujours célibataire, Kreindl s’incrustait chez les Einhorn, tenait compagnie au Commissaire dans la chambre, bavardait avec Dingbat et avait de longues conversations en privé avec Einhorn qui l’employait à diverses tâches.

        Ils parlaient, entre autres, de Lollie Fewter qui, partie en septembre, travaillait désormais dans le centre. Einhorn souffrait de son absence, même s’il lui aurait été impossible, compte tenu de la maladie de son père et de sa nouvelle somme de travail, de la baiser comme au cours des heures tranquilles de l’été. Il y avait toujours du monde dans l’appartement et dans le bureau. Or, c’était maintenant qu’il la voulait, et il ne cessait de lui envoyer des messages et de revenir là-dessus. À un moment pareil ! Cela le blessait. Il continuait néanmoins à réfléchir comment, malgré cela, il pourrait parvenir à ses fins, et il ne se contentait pas de broyer du noir, il discutait, avec obstination, sur la manière d’y arriver. Je les entendais, Kreindl et lui. Il restait cependant le maître, le chef de famille, l’homme de l’administration et de la pensée, le gardien responsable, le fils remarquable d’un père remarquable. Sacrément remarquable. Jusqu’au haussement de ses sourcils qui rejoignaient presque ses cheveux blanchissants. Et si, en outre, il avait ses petites pulsions intérieures, ses petites pulsions personnelles et inconvenantes de vice, de passion, et même de luxure, d’obscénité ? Seraient-elles inconvenantes parce qu’il était infirme ? Et si vous répondez à cette question délicate en disant que ce n’est pas à nous de décider à quoi un homme doit renoncer parce qu’il est infirme ou autrement frappé par le malheur, il n’en demeure pas moins qu’Einhorn pouvait être répugnant et malveillant. On connaît un homme à ses démons et à sa façon d’infliger les souffrances. Mais je crois qu’il doit aussi prendre le risque de se faire mal à lui-même. Ainsi pourra-t-on juger, s’il le fait en toute sécurité, que ce n’est pas un homme bien. Ou si ses rouages ne tournent que pour lui-même. Et Einhorn ? Mon Dieu, il savait être charmeur – le type le plus charmeur du monde. Et c’était déroutant. On peut maugréer ; on peut dire qu’il s’agit d’une ruse, d’un stratagème de la part de gens doués pour vous éloigner du nœud de vipères et de l’affreux enchevêtrement de leurs désirs, mais si leur art est du grand art et s’ils jouent magnifiquement leur rôle, alors il touche au génie. Pourvu qu’il soit festif, ce qu’il était parfois chez Einhorn, quand celui-ci ne courait pas simplement après quelque chose mais qu’il était gai. Il lui arrivait d’être candide. Pourtant, j’avais de temps en temps une dent contre lui, et je songeais qu’il n’était rien, rien du tout. Égoïste, jaloux, autocratique, la critique à la bouche et hypocrite. Quoi qu’il en soit, je finissais toujours par le tenir en haute estime. Il fallait prendre en considération le combat qu’il avait mené contre la maladie. Certes, renverser les traîneaux polonais sur la glace, être un Bélisaire ou partir en quête du Graal était plus glorieux, mais tout bien pesé, étant donné le terrain sur lequel on l’avait placé et les armes qu’on lui avait données, il avait réussi une performance impressionnante et, par l’esprit, il était l’un des rouages que j’ai mentionnés. Il savait bien quels châtiments nos démons sont susceptibles de nous valoir pour la manière dont nous traitons une épouse et les autres femmes ou dont nous nous conduisons quand un père est sur son lit de mort, et aussi ce que nous devrions penser de nos plaisirs, de notre comportement de punaise ; il avait toute l’intelligence voulue pour faire la comparaison. Il avait l’intelligence d’être sublime. Mais le sublime peut uniquement exister en tant que don du ciel chez de rares personnes, un don, fruit d’un accident lié aux origines, naître albinos par exemple. Sinon, quel intérêt y aurait-il ? Non, il doit survivre au pire et se trouver un coin au sec pour se protéger des eaux sauvages et ensanglantées, de la boue projetée par les casques à pointe, des maréchaux, des Marlborough, des Plugson consultant leur montre en or, des bourreaux d’enfants, des rôtisseurs d’humains, de même que de l’écurie mondiale des cavaliers de saint Jean. Alors pourquoi en vouloir au pauvre Einhorn, affligé de jambes de momie et de désirs enflammés par l’infirmité ?

        En tout cas, je restais là, et il me disait : « Oh, la garce ! Cette sale putain vulgaire sortie tout droit des mines de charbon, avec sa gueule pleine de taches de rousseur ! » Et il lui envoyait des messages par l’intermédiaire de Kreindl, dans le centre, contenant de folles propositions. Mais il disait aussi : « Être foutu de penser à la baise à un moment pareil ! Ce sera ma perte. » Lollie répondait à ses mots, mais elle ne revenait pas. Elle avait d’autres choses en tête.

        Pendant ce temps-là, le Commissaire désertait la scène. Au début, une foule d’amis lui rendaient visite dans la chambre naguère somptueuse, meublée par sa troisième femme qui l’avait quitté dix ans plus tôt, lit Empire à colonnes et miroirs dorés, Cupidon la tête passée à travers son arc. Crachoirs par terre, cigares sur la commode, talons de chèque et jeux de cartes, c’était devenu la chambre d’un vieil homme d’affaires. Il semblait s’amuser quand ses copains de la vieille Europe et de la synagogue ainsi que ses anciens associés étaient là, et il leur disait qu’il était foutu. Lui qui avait plaisanté toute sa vie, il ne pouvait pas se départir de cette habitude. Coblin venait souvent, le dimanche après-midi, et Cinq-Propriétés, en semaine, quand il passait avec son camion de lait – pour un homme jeune, il manifestait beaucoup de dévotion ; respectueux des formes, en tout cas. Je ne crois pas que cela le touchait beaucoup, mais sa présence n’était pas une mauvaise chose et montrait au moins qu’il savait où se trouvait la véritable place du cœur. Et il approuvait sans doute la manière dont le Commissaire se conduisait devant la mort, son stoïcisme de grande classe. Kinsman, l’entrepreneur de pompes funèbres, le locataire d’Einhorn, fort ennuyé de ne pouvoir entrer le voir, m’arrêta dans la rue pour me réclamer de ses nouvelles, me suppliant de ne pas en faire état. « Ce sont les pires moments pour moi, dit-il. Quand un ami va mourir, je suis à peu près autant le bienvenu que le vieux Granum qui travaille pour moi. » Le vieux Granum était l’homme qui veillait au chevet des mourants et récitait les Psaumes, faible, visage de catastrophe, en alpaga noir de Chinatown et des pieds minuscules en chaussons. « Et si je viens, ajouta Kinsman, tu sais ce que les gens penseront. »

        À mesure que le Commissaire approchait de la mort, on admettait de moins en moins de visiteurs, et le klatch causé par son ton moqueur cessa. Dingbat passait maintenant beaucoup de temps auprès de lui ; Einhorn n’avait pas besoin d’insister pour qu’il abandonne la salle de billard afin de s’occuper de son père, car il était très affecté ; il avait été le dernier à accepter le verdict du médecin, et il disait avec optimisme : « C’est ce que racontent tous ces maudits médecins dès qu’un homme âgé est malade. Le Commissaire a une robuste constitution, il est vigoureux ! » Mais à présent, il entrait et sortait en hâte de la chambre en faisant claquer ses talons de professeur de tango, donnait à manger au Commissaire, le frictionnait, et chassait les enfants qui jouaient sur les meubles dans l’arrière-cour. « Foutez le camp, petits branleurs, il y a un malade ici. Sales morveux, où est-ce que vous avez été élevés ! » Il laissait la chambre de malade dans la pénombre et campait, assis sur un coussin, lisant Captain Fury, Doc Savage ou autre mauvaise littérature et des histoires de sport, à la lumière de la veilleuse. Au cours de ces journées-là, je n’ai vu qu’une seule fois le Commissaire debout, quand Einhorn m’a envoyé dans son bureau chercher des papiers, et dans la semi-obscurité du séjour, le Commissaire marchait à tâtons en sous-vêtements, en quête de Mrs. Einhorn pour lui réclamer des explications au sujet de boutons manquants, contrarié que du haut jusqu’en bas il n’en reste que deux entre lesquels il était nu. « Ce n’est pas possible ! criait-il. Lig a naketter. » Il était toujours furieux à propos de l’incendie.

        Dingbat finit par céder sa place au Granum de Kinsman, cependant que le Commissaire émergeait rarement de sa torpeur et que, éveillé, il avait du mal à reconnaître les gens. Par contre, il reconnut les balles de mousse rouge brique des joues du vieil homme à la lueur de l’ampoule de douze watts recouverte d’une serviette, et il dit : « Du ? Alors j’ai dormi plus longtemps que j’ai cru. » Ce qu’Einhorn répéta des dizaines de fois, mentionnant Caton, Brutus et autres personnages célèbres pour le calme manifesté à leurs derniers instants ; il collectionnait les faits de ce genre et épluchait tout ce qu’il lisait, suppléments du dimanche, comptes rendus de sermons du lundi, les petits livres bleus Haldeman-Julius, tous les dictionnaires de proverbes afin de trouver des exemples flatteurs. Qui ne collaient pas toujours. Non que ce vieil amateur de femmes de Commissaire ne méritât pas une citation pour ne manifester ni angoisse ni horreur face à la mort, et cela sans pour autant renier, à l’ultime minute, les habitudes de toute une vie.

        On le coucha ce soir-là dans un immense cercueil, chez Kinsman. Quand je suis arrivé le matin, le bureau était fermé, les stores aux plis verts et noirs baissés pour protéger du froid soleil et du temps sec de l’automne, si bien que je suis passé par-derrière. Mrs. Einhorn avait voilé les miroirs par superstition, et dans la salle à manger sombre, une bougie brûlait dans un verre d’un blanc pâle sacerdotal à côté d’une photo du Commissaire à l’époque où sa moustache à la Bill Cody était encore drue et brillante. Arthur Einhorn, venu de la ville voisine de Champaign pour les funérailles de son grand-père, était assis à la table, affichant une élégance nonchalante d’étudiant, la main dans ses cheveux laineux d’intellectuel, décontracté au milieu de l’agitation naturelle de la famille en de pareilles circonstances ; il était attachant et spirituel, encore que plus très jeune d’apparence – il avait déjà des rides sur les joues – en dépit de son manteau de ragondin jeté sur le buffet, un béret posé dessus. Einhorn et Dingbat avaient fendu leurs gilets à coups de rasoir pour symboliser les vêtements déchirés. L’ex-Mrs. Tambow était là, coiffure de duègne et pince-nez incurvé, accompagnée de son fils Donald qui chantait aux réceptions et aux mariages ; et aussi, par devoir familial, Karas-Holloway et sa femme, celle-ci avec sa touffe de caniche sur le front, exclusivement occupée de son habituelle nervosité et de ses contrariétés. Elle était plus que bien en chair, la figure rouge, envieuse, critique. Je me rendais compte qu’elle s’en prenait toujours à sa cousine par alliance pour se protéger des Einhorn. Elle ne leur faisait pas confiance. Elle ne faisait pas non plus confiance à son mari qui lui donnait tout, un vaste appartement super-décoré dans le South Side, porcelaine Haviland, stores vénitiens, tapis de Perse, tapisseries françaises, radio Majestic à douze lampes. Tel était Karas, costume croisé genre galuchat, l’air d’avoir, pour se raser et se coiffer, des difficultés requérant une habileté hors du commun afin de contourner les nœuds de son visage et d’aplatir ses cheveux. Il tirait une immense satisfaction de son aspect impeccable ainsi que de son anglais incroyable qui ne l’avait pas empêché de bâtir une fortune, sans parler de l’insignifiance qui avait été la sienne au pays natal – on rendait les armes devant ses rides changeantes et ses petits yeux, tout autant que devant la charge de sa six cylindres, une Packard jaune.

        Bien longtemps après, j’ai vécu dix étranges minutes avec Mrs. Karas dans une boulangerie non loin de Jackson Park où j’étais entré en compagnie d’une fille grecque qu’elle supposa être ma femme car nous étions bras dessus, bras dessous, en flanelle légère, intimes de bon matin. Elle me reconnut tout de suite, avec une coloration de plaisir extrême, mais avec une mémoire défaillante, des erreurs impossibles à corriger tellement elles étaient bizarres. Elle raconta à la fille que j’avais pratiquement fait partie de la famille, qu’elle m’avait aimé autant qu’Arthur et qu’elle me recevait chez elle comme un fils – toute à la joie et au bonheur de la rencontre –, et elle me prenait par les épaules, disant combien j’étais devenu beau et élégant, mais que de toute façon, les filles m’avaient toujours envié mon teint (comme si au bureau et à la salle de billard j’avais été un Achille parmi les vierges). Je dois reconnaître que ce désir impérieux de réécrire le passé avec affection et bonté me laissait pantois. On a souvent voulu m’adopter, comme si j’étais un véritable orphelin, mais jamais elle qui se montrait seulement morose au milieu de ses richesses, furieuse contre son pimpant et déconcertant mari, et critique envers les Einhorn. Je n’avais été chez elle qu’en qualité de chauffeur d’Einhorn, et j’attendais dans une autre pièce le temps que durait la visite. C’est Tillie Einhorn, et non la maîtresse de maison, qui, du salon, m’apportait des sandwichs et du café. Et voilà que Mrs. Karas, sortie acheter des petits pains pour le petit déjeuner, se voyait offrir la chance d’enjoliver le passé avec des fleurs imaginaires cultivées dans le secret et l’inquiétude. Je ne démentis rien ; ne tenant pas à doucher son enthousiasme, je dis que tout était vrai. Elle me reprocha même de ne pas être venu la voir. Mais je me rappelais son visage de pierre, celui d’une femme à ordonner qu’on coupe les têtes, ainsi que le petit déjeuner avant l’enterrement quand j’avais aidé dans la cuisine. Bavatsky faisait le café.

        Fatigué mais non accablé, Einhorn fumait, son feutre noir repoussé en arrière – pas un mot pour moi, sinon un ordre par-ci par-là. Dingbat insistait, la voix sèche, devenue râpeuse, pour rouler son frère dans les salons de Kinsman. Ensuite, c’est moi, et non Arthur qui marchait au côté de sa mère, qui dus porter Einhorn. Sur le dos, hors de la limousine et dans le parc automnal du cimetière planté d’arbustes ras et de dalles ; puis retour à la maison pour un dîner d’assiettes froides réservé aux parents et amis, et après, à la tombée de la nuit, à la synagogue, Einhorn dans ses fringues noires, monté à cru sur moi, les pieds mous, ballant le long de mes flancs, la joue plaquée contre mon dos.

        Einhorn n’était pas religieux, mais aller à la synagogue, c’était respecter les formes, et quoi qu’il pensât en réalité, il savait se conduire. Les Coblin aussi fréquentaient cette synagogue, et j’avais accompagné la cousine Anna à la tribune avec son espèce de purdah oriental pendant qu’elle pleurait pour Howard parmi les roucoulements et les sels odorants des femmes dans leurs beaux atours, sanglotant à la pensée de celui qui serait condamné l’an prochain par le feu ou l’eau – ainsi qu’on le traduit. Là, c’était cependant différent du temps où la foule priait en bas, en châle et chapeau d’hommes d’affaires, au milieu du tintement des clochettes sur le manteau de velours du rouleau à deux bras. Il faisait sombre à l’intérieur et un petit groupe, les fidèles tout en barbes et cheveux, diverses figures et voix âgées, bourrues, chuchotantes, sifflantes, ronchonnantes, bourdonnantes, chantaient l’hébreu des prières du soir. Le moment venu, il fallut souffler à Dingbat et à Einhorn que c’était leur tour de réciter le kaddish des orphelins.

        Au retour, on s’entassa dans la Packard de Karas avec Kreindl. Einhorn me murmura de dire à celui-ci de rentrer chez lui. Dingbat alla se coucher. Karas regagna le South Side. Arthur partit voir des amis ; il retournait le lendemain à Champaign. Je mis à Einhorn des vêtements plus confortables et des chaussons. Un vent froid balayait l’arrière-cour baignée par le clair de lune.

        Einhorn me garda auprès de lui ce soir-là ; il ne voulait pas être seul. Pendant que j’étais là, il rédigea la notice nécrologique de son père sous forme d’un éditorial pour le journal du quartier. « Le retour du corbillard laisse dans la tombe fraîchement refermée un homme qui a connu les derniers grands changements, lesquels d’un marais ont fait de Chicago une métropole. Arrivé après le Grand Incendie provoqué, a-t-on dit, par la vache de Mrs. O’Leary, il fuyait la conscription du tyran Habsbourg, et au cours de son existence de bâtisseur, il a démontré que les grandes réalisations n’avaient pas besoin que leurs fondations reposent sur les squelettes d’esclaves à l’instar des pyramides des pharaons ou de la capitale de Pierre le Grand sur les berges de la Neva, où des milliers d’hommes ont été piétinés dans les marécages russes. La leçon d’une vie américaine comme celle de mon père, au contraire de celle du massacreur des streltsy et de son propre fils, c’est que la réussite est compatible avec l’honnêteté. Mon père ne connaissait pas la remarque de Platon selon quoi la philosophie, c’est l’étude de la mort, et pourtant, il est mort en philosophe, disant à ses derniers instants… » Tel en était le ton, et il la composa énergiquement en une demi-heure, à son bureau, écrivant en caractères d’imprimerie sur des feuilles de papier, tirant la langue, recroquevillé dans son peignoir et coiffé de son bonnet coupé dans un bas.

        On alla ensuite dans la chambre de son père avec un classeur en carton vide et, après avoir fermé les portes à clé et allumé les lampes, on se mit à fouiller parmi les papiers du Commissaire. Il me tendait les documents en me donnant ses instructions : « Déchire ça. C’est à brûler, je veux que personne ne le voie. Veille à te rappeler où tu as rangé cette note – je te la demanderai demain. Ouvre les tiroirs et vide-les. Où sont les clés ? Secoue ses pantalons. Mets ses affaires sur le lit et fouille les poches. C’était donc ça son marché avec Fineberg ? Un drôle de malin, mon salaud de père, un vrai phénomène. Maintenant, remettons tout en ordre – c’est le principal. Débarrasse la table qu’on puisse faire le tri. Un tas de ces vêtements, on pourra les vendre, tout ce que je ne peux pas porter, sauf qu’ils sont plutôt démodés. Ne jette pas le moindre bout de papier. Il avait l’habitude de griffonner dessus des choses importantes. Le vieux, il s’imaginait qu’il vivrait éternellement, c’était l’un de ses secrets. Je suppose que toutes les personnes âgées influentes sont pareilles. Moi aussi, sans doute, même le jour de sa mort. On n’apprend jamais rien, rien de rien, malgré tous les livres d’histoire qui ont été écrits. Ils ne reflètent que la manière dont nous argumentons ou réfléchissons à ce sujet, mais cela se réduit à une lumière extérieure que nous sommes censés introduire à l’intérieur. Si on y arrive. Il y a tout un réservoir d’excellentes recommandations, et si nous ne sommes pas meilleurs, ce n’est pas faute d’idées vraies et extraordinaires à y puiser, mais parce que notre vanité pèse davantage que la somme de ces idées, dit Einhorn. Tiens, voilà un truc sur Margolis qui a menti hier en affirmant qu’il ne devait rien à papa. “Pieds tordus, deux cents dollars !” Il me les remboursera ou je lui bouffe le foie à ce fumier d’escroc hypocrite ! »

        À minuit, on avait une pile de papiers déchirés, comme les bulletins de vote des cardinaux dont la fumée annonce un nouveau pape. Mais l’état des choses ne satisfaisait pas Einhorn. La plupart des débiteurs de son père figuraient comme Margolis : « Dents qui puent », « Tête rousse », « Lèche-bottes », « Rit tout le temps », « Sam le Conseiller », « Achtung », « Le Roi de Bashân », « Louche à potage ». Il avait prêté de l’argent à tous ces hommes et n’avait pas d’autres reçus que ces notes pour des sommes qui se montaient à plusieurs milliers de dollars. Einhorn savait de qui il s’agissait, mais ceux qui ne voudraient pas payer, rien ne les obligerait à le faire. C’était le premier indice que le Commissaire ne le laissait pas dans une position aussi brillante qu’il l’avait cru, mais dépendant de l’honneur de nombre de gens qu’il n’avait pas toujours bien traités. Il devint soucieux et pensif.

        « Arthur est rentré ? demanda-t-il, nerveux. Il a un train à prendre de bonne heure. » Dans les décombres de la chambre autrefois magnifique où le vieil homme avait été rudement cantonné dans un luxe féminin, il réfléchit à son fils, les yeux ronds comme ceux d’un oiseau, puis il fit remarquer, plus calme : « Bon, de toute façon, ces trucs-là ne sont pas pour lui ; il converse avec les poètes et les gens intelligents. » Il parlait toujours ainsi d’Arthur, et il en retirait un merveilleux réconfort.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        Je songe à la vieille légende de Crésus, avec Einhorn dans le mauvais rôle. D’abord en homme riche et fier fâché contre Solon, lequel, qu’il ait eu tort ou raison au cours de leur discussion sur le bonheur, s’était peut-être comporté en Parisien de son époque rendant visite à un riche provincial qu’il traite avec condescendance. Je me demande pourquoi le feu de la sagesse n’a pas rendu Solon plus aimable qu’il ne l’a été, me semble-t-il, envers le demi-barbare qui amasse or et bijoux. En tout cas, il avait raison. Et Crésus, qui avait tort, l’a reconnu en larmes devant Cyrus qui lui a épargné le bûcher. Le vieil homme, à la suite de ses malheurs, est devenu un penseur, un mystique et un conseiller. Puis la reine, pour se venger, a fait décapiter Cyrus avant de plonger sa tête dans une outre de sang en s’écriant : « Tu voulais du sang ? Eh bien, bois ! » Et Cambyse, son cinglé de fils, a hérité de Crésus et tenté de le tuer en Égypte de même qu’il avait tué son propre frère, blessé le pauvre veau-taureau Apis et mécontenté les prêtres au corps et au crâne rasés. Le krach était le Cyrus d’Einhorn, la faillite des banques son bûcher, la salle de billard son exil de Lydie et les gangsters son Cambyse dont, d’une manière ou d’une autre, il réussit à écarter la menace.

        Le Commissaire mourut avant la débâcle, et il n’était pas depuis longtemps dans la tombe que commençaient les suicides du haut des gratte-ciel de La Salle Street et du centre de New York. Einhorn fut parmi les premiers à se retrouver ruiné, en partie à cause des placements de son père et en partie à cause de sa mauvaise gestion. Il perdit des milliers de dollars dans les spéculations et les actions gonflées des entreprises publiques d’Insull – où Coblin aussi avait investi de grosses sommes – et il perdit de même son héritage, celui de Dingbat et celui d’Arthur aussi, en placements dans des immeubles qu’il ne parvint pas à garder. À la fin, il ne lui resta plus que quelques terrains vagues dans le quartier désert de Clearing et de l’aéroport, et il dut en revendre plusieurs pour payer ses impôts ; et quand il m’arrivait de l’emmener faire un tour en voiture, il me disait : « On avait tout cet ensemble de boutiques, là-bas », ou à propos d’un carré d’herbes folles entre deux baraques : « Papa l’avait acheté il y a huit ans pour y construire un garage. On a encore de la chance qu’il ne l’ait pas fait. » Ces promenades avaient donc quelque chose de nostalgique, encore qu’il ne se plaignît pas trop ; il faisait ses observations d’un ton sec, détaché.

        Même l’immeuble où il habitait, construit par le Commissaire avec une mise de fonds de cent mille dollars en liquide, il le perdit à mesure que les magasins fermaient et que les locataires des appartements au-dessus cessaient de payer leurs loyers.

        « Pas de loyer, pas de chauffage, décréta-t-il en hiver, résolu à se montrer intraitable. Un propriétaire doit agir en propriétaire ou renoncer à son bien. Je vais me conformer aux lois économiques, temps difficiles ou pas, et je serai inflexible. » C’était ainsi qu’il justifiait ses actes. On lui intenta un procès, et il fut condamné, frais de justice et tout le reste. Il loua alors les boutiques vides en appartements, l’une à une famille noire et une autre à une bohémienne diseuse de bonne aventure qui afficha comme publicité dans la devanture une main peinte et la carte d’un cerveau géant. Des bagarres éclataient dans l’immeuble et on volait les tuyaux ainsi que la robinetterie. Les locataires étaient désormais ses ennemis, conduits par Betzhevski, le coiffeur polonais roux qui, aux jours meilleurs, donnait des récitals de mandoline sur le trottoir, et qui maintenant, en hiver, les yeux à vif, jetait des regards furieux chaque fois qu’il passait devant la vitrine d’Einhorn. Lequel entama contre lui et quelques autres des procédures d’expulsion, ce qui provoqua une manifestation de la part d’une organisation communiste.

        « Comme si je n’en savais pas plus qu’eux sur le communisme, disait-il avec un humour acerbe. Qu’est-ce qu’ils en savent, ceux-là, ces sales cons d’ignorants ? Et même Sylvester, qu’est-ce qu’il sait de la révolution ? » Sylvester était devenu un membre actif du parti communiste. Einhorn, assis au bureau du Commissaire où les manifestants pouvaient donc le voir, attendait l’intervention des hommes du shérif. Ses fenêtres avaient été barbouillées de cire de bougie et on avait jeté dans la cuisine un sac en papier rempli d’excréments. Sur quoi, Dingbat recruta une brigade volante à la salle de billard, chargée de garder l’immeuble ; il était saisi d’une rage meurtrière contre Betzhevski et voulait mener un raid sur sa boutique et lui briser toutes ses glaces. Ce n’était pas vraiment une boutique dans laquelle Betzhevski s’était installé à ce moment de la Crise, un unique fauteuil dans un sous-sol où il abritait aussi des canaris dans une triste pénombre flamande. Clem Tambow allait encore se faire raser chez lui car, à l’en croire, ce coiffeur roux était le seul à comprendre sa barbe. Dingbat lui en voulait pour cela. Mais Betzhevski fut expulsé et sa femme, plantée sur le trottoir, traita Einhorn de sale infirme de Juif. Dingbat ne pouvait rien contre elle. De toute façon, Einhorn avait dit : « Pas de violence sans mon ordre. » Il ne l’excluait pas, mais il désirait la contrôler, et Dingbat lui obéissait, même si son frère lui avait perdu jusqu’au dernier centime de son héritage. « Nous ne sommes pas les seuls à être touchés, disait Dingbat. Tout le monde l’est. Si Hoover et J. P. Morgan n’ont rien vu venir, comment Willie l’aurait-il pu ? Mais il nous sortira de là. Je me fie à lui. »

        Einhorn faisait procéder à ces expulsions parce qu’il avait reçu une offre d’un fabricant d’imperméables pour les étages supérieurs. On avait déjà abattu les cloisons de plusieurs appartements quand les services de la mairie l’attaquèrent pour infraction aux règles de sécurité, de protection contre l’incendie et d’urbanisation en voulant introduire une activité industrielle dans un quartier résidentiel. À ce moment-là, une partie des machines avait déjà été installée, et le fabricant d’imperméables – lui-même un escroc de petite envergure – le sommait de payer la note pour le déménagement du matériel. Il y eut un nouveau procès quand Einhorn prétendit, à l’encontre de tous les principes, que les machines étant boulonnées au sol, elles lui appartenaient. Là aussi, il perdit, et le fabricant jugea plus pratique de casser les fenêtres pour descendre son équipement à l’aide de poulies plutôt que de le démonter, ce qu’un arrêt de la cour l’autorisait à faire. L’énorme enseigne d’Einhorn suspendue par des chaînes fut endommagée. Ça n’avait plus d’importance, car l’immeuble, son dernier bien appréciable, ne lui appartenait plus et il avait cessé ses activités. Le cabinet ferma et l’essentiel du mobilier fut vendu. On empila les bureaux les uns sur les autres dans la salle à manger et les classeurs près de son lit, de sorte qu’on n’accédait plus à celui-ci que par un côté. Dans l’attente de jours meilleurs, il tenait à conserver le maximum de meubles possible. Il y avait des fauteuils pivotants dans le salon où étaient revenus les meubles qui sentaient encore le brûlé (la compagnie d’assurances était kaput et n’avait jamais rien remboursé), rhabillés d’un tissu bon marché.

        Toujours propriétaire de la salle de billard, il en prit la direction ; il occupait une espèce de bureau dans un coin près de l’entrée, à côté de la caisse enregistreuse et, d’une certaine manière, il continuait ainsi à faire des affaires. Tombé si bas, il mit du temps à s’en remettre, mais il finit par devenir là aussi le patron et à avoir des idées de réorganisation pour lesquelles il entreprit d’économiser de l’argent. D’abord, un comptoir pour servir à déjeuner. On déplaça les billards pour dégager un espace. Ensuite une table de dés pour le « Twenty-Six ». Toujours notaire et agent d’assurances, il se fit accréditer par les compagnies de gaz, d’électricité et de téléphone pour encaisser les factures. Tout cela alla lentement, car les choses agissaient lentement en ces jours de mortification, et la rapidité et la profondeur de la chute avaient engourdi jusqu’à son ingéniosité, tandis qu’il consacrait presque toutes ses pensées à retracer les chemins qu’il aurait dû prendre pour sauver au moins l’argent d’Arthur – et celui de Dingbat. À cela s’ajoutait l’environnement, réduit à une seule rue et un seul lieu maintenant qu’il avait perdu tous ses autres biens, le silence épais et figé des machines arrêtées qui planait au-dessus de cette insignifiance et de cette désolation, sans oublier le passage humiliant des dollars aux nickels. Et lui, infirme et vieillissant, contraint à de basses intrigues après avoir élaboré des plans magistraux. À ses propres yeux, le désastre général ne constituait pas une excuse suffisante – c’était sa vitesse qui l’empêchait souvent de voir les autres – et il se trouva qu’ayant à peine hérité de la fortune du Commissaire, celle-ci frétillait et lui filait entre les doigts comme une collection de petits animaux en or qui n’auraient obéi qu’à la voix du vieux Commissaire.

        « Bien sûr, expliquait-il parfois, ce n’est pas si terrible pour moi à titre personnel. J’étais infirme avant et je le suis toujours. La prospérité ne m’a pas redonné mes jambes, et s’il y a une personne bien placée pour savoir ce qui peut arriver à quelqu’un, c’est William Einhorn, croyez-moi. »

        Eh bien, à la fois je le croyais et ne le croyais pas. Je savais que cette conviction était la naissance d’une fragile clarté, plus pâle que neuve, et aussi quelles journées interminables il avait vécues après avoir perdu le vaste immeuble et les quelques milliers de dollars qui restaient de l’héritage d’Arthur dans son ultime sursaut pour le sauver, davantage guidé par l’orgueil que par le sens des affaires. Il me laissa alors officiellement partir, et m’annonça d’une voix faible : « Tu es un luxe pour moi, Augie. Il va falloir que je me sépare de toi. » Dingbat et Mrs. Einhorn s’occupèrent de lui au cours de cette mauvaise passe où il demeurait dans son cabinet de travail, durement frappé ; vaincu, les idées noires, plusieurs jours sans se raser – lui qui, pour l’ordonnancement de sa vie, dépendait d’habitudes régulières – avant de quitter cette pièce sinistre, pleine de livres, et de déclarer qu’il prenait la salle de billard en main. Un Adams, battu pour la présidence, qui retournait à la capitale comme humble membre du Congrès. À moins de demander à Arthur d’abandonner l’université et de l’envoyer travailler – à condition que celui-ci eût accepté – il fallait faire quelque chose, car il n’avait pas d’autre recours ; il avait même dénoncé ses polices d’assurance afin de se procurer du liquide pour l’immeuble.

        Arthur n’avait pas de métier ; il avait reçu – à l’inverse de Kotzie, le fils dentiste de Kreindl qui aidait financièrement sa famille – une bonne formation générale en littérature, langues et philosophie. La situation des fils prenait soudain une importance considérable. Howard Coblin gagnait de l’argent avec son saxophone. Et Kreindl ne se moquait plus devant moi de la froideur anormale de son fils à l’égard des femmes. Il me conseillait plutôt de lui demander de me trouver un boulot dans le drugstore en dessous de son cabinet. Kotzie me procura un poste de suppléant derrière le comptoir, comme serveur. Je lui en étais reconnaissant, car Simon allait finir le lycée et ne toucherait plus rien des Associations caritatives. De plus, il travaillait moins souvent à la gare de La Salle Street. Borg employait ses beaux-frères au chômage et virait les autres sans ménagement.

        Quant aux économies, l’argent de la famille que Simon gérait en tant que successeur de Grandma, elles avaient disparu. La banque avait fermé dès la première ruée et le bâtiment à colonnes devenu une poissonnerie – Einhorn avait vue dessus depuis son coin de la salle de billard. Simon obtenait néanmoins de bonnes notes au lycée – je me demande comment il se débrouillait – et il fut élu trésorier de sa classe, chargé d’acheter les bagues et les insignes de l’établissement. C’était grâce à son air d’honnêteté et d’intégrité, je suppose. Il devait rendre des comptes au proviseur, ce qui ne l’empêcha pas de conclure un marché avec le bijoutier et d’empocher au passage cinquante dollars net.

        Il visait haut ; moi aussi. Nous n’en parlions pas entre nous. Mais moi, comme je l’observais, fruit d’une longue habitude, je savais ce qu’il manigançait, tandis que lui, il ne se donnait pas la peine de se demander ce que je faisais. Il s’inscrivit à l’université de la ville en se disant que tout le monde devait préparer les examens pour entrer dans la fonction publique. On se jetait sur les offres d’emploi au service météorologique, au bureau de recherches géologiques ou à la poste, imprimées en gras et punaisées en liasses épaisses sur les tableaux d’affichage de l’école et de la bibliothèque.

        Simon avait le don d’occuper le devant de la scène. Ses lectures y étaient peut-être pour quelque chose, de même que le regard clair de gouverneur qu’il cultivait. Celui de John Sevier. Ou de Jackson au moment où la balle de son adversaire ricochait sur le gros bouton de son manteau et où il s’apprêtait à tirer – une expression exaltée de capitaine impitoyable, cosmologique ; une expression où l’honnêteté s’imposait avec la force d’une certitude et où la prescience se lisait sur son front marqué d’une noble ride de préoccupations détachées de sa personne. Je pense qu’à une époque, c’était sincère chez Simon. Et puisque cela l’a été un temps, comment affirmer de manière définitive que cette sincérité avait entièrement disparu ? En tout cas, il se servait de ces moyens-là. Je le savais foutrement bien. Et quand on s’en sert en toute conscience, deviennent-ils fallacieux ? Eh bien, dans un combat, qui renonce à ses avantages ?

        Peut-être que le rêve de Grandma Lausch d’obtenir l’aide de Rosenwald ou de Carnegie s’incarnait dans le don qu’avait Simon. Assistant à une bagarre de rues, ce serait à lui, parmi une douzaine de témoins volontaires, qu’un flic demanderait ce qui s’était passé. Ou quand l’entraîneur sortait de la pièce des fournitures du gymnase avec un ballon de basket neuf et que des dizaines de bras avides se tendaient, c’est à Simon, l’air passif, qu’il le lançait. Il s’y attendait et ne manifestait jamais de surprise.

        Il se trouvait à présent en terrain détrempé, contraint de ralentir la vitesse avec laquelle il se dirigeait vers le but qu’il visait en secret. J’ignorais alors quel était ce but et je ne comprenais pas vraiment pourquoi il devait y en avoir un ; ça me dépassait. Mais il absorbait tout le temps une grande variété d’informations et cherchait à se perfectionner dans des domaines comme l’art de la danse, la conversation avec les femmes, courtiser, offrir des cadeaux, écrire des lettres d’amour, nouer une cravate et mettre un nœud papillon, et puis à tout connaître sur les restaurants, les night-clubs et les dancings, ce qui était de bon ou de mauvais goût en matière de pochette, comment choisir ses vêtements, comment se comporter au milieu d’une foule déchaînée. Ou dans une maison respectable. Ça, c’était une colle pour moi qui n’avais pas assimilé les leçons sur les règles de conduite données par la vieille femme. Simon, en revanche, sans paraître y prêter attention, en avait retenu l’essentiel. Je mentionne ces différentes choses, qui pourraient paraître négligeables, parce qu’elles nous étaient totalement étrangères. Je le regardais étudier la façon de coiffer un chapeau, de fumer une cigarette, de plier une paire de gants pour les glisser dans une poche intérieure, et j’admirais, je me demandais d’où cela lui venait, et moi aussi j’apprenais un peu. Mais pendant ce temps-là, je ne partageais pas son sens du luxe.

        En traversant les halls d’endroits huppés, la Palmer House et les salles à manger à l’entrée masquée par une tenture, les glands, les chandelles, les ensembles à cordes qui interprétaient le tralala collet monté et bondissant des valses de Vienne, Simon s’était imprégné de tout cela. Ses narines s’évasaient. En dépit de son cynisme, il était captivé. J’aurais donc dû deviner combien il détestait la monotonie de notre quartier, les mornes après-midi d’hiver, les heures passées dans son long manteau, pas rasé depuis deux jours, dans un drugstore ou en compagnie de Sylvester le communiste au milieu des tracts de la boutique de Zechman ; parfois même dans la salle de billard. Il ne travaillait à la gare que le samedi et encore, disait-il, parce que Borg l’aimait bien.

        Nous avions vaguement le temps de palabrer dans la lenteur de l’hiver immobile, assis au comptoir de la salle de billard à côté de la fenêtre qui donnait sur la neige spongieuse, noire de suie, criblée de crottin et de morceaux de charbon ainsi que sur les nappes brunes de brouillard qui filaient dans la lumière des lampadaires à quatre heures du soir. Après avoir accompli à la maison les tâches nécessaires, allumé les poêles, fait les courses, descendu les ordures et les cendres, nous ne restions pas avec Mama – moi, moins que Simon qui rédigeait parfois ses dissertations sur la table de la cuisine où Mama lui laissait un percolateur sur un coin du fourneau. Je ne lui posais pas la question que Jimmy Klein et Clem me posaient, à savoir si Sylvester l’avait converti à ses opinions politiques. J’étais sûr de la réponse que je leur faisais, c’est-à-dire que Simon cherchait à tuer le temps, si bien que s’il se rendait aux réunions, aux discussions de groupe et aux colloques ainsi qu’aux fêtes et aux soirées auxquelles chacun apportait sa contribution pour aider à payer le loyer, c’était par ennui et pour rencontrer des filles, et non parce qu’il considérait Sylvester comme un enfant de la révolution, non, il y allait pour les filles de grande taille en vestes de cuir, talons plats, bérets et chemises de travail en batiste. La littérature qu’il rapportait à la maison s’ornait le lendemain matin de ronds de café, ou alors il déchirait de ses larges mains blondes les pages ronéotypées pour allumer le poêle. J’en lisais plus que lui, avec un mélange de curiosité et de perplexité. Non, je connaissais Simon et ses idées sur ce qui était bien. Il avait Mama et moi comme charge supplémentaire, croyait-il, et il n’irait pas s’encombrer de surcroît d’une classe sociale entière ; et il n’adopterait pas plus les préceptes moraux de Sylvester qu’il n’achèterait un costume qui tombe mal. Installé cependant dans la boutique de Zechman, calme, fumant des cigarettes piquées à droite, à gauche, sous les affiches de propagande prolétariennes, il écoutait les conversations latinistiques, germaniques, exotiques, sa jeune et large joue inclinée sur son col, dans le panache jaune d’air froid, blackboulant tout ça dans sa tête.

        Qu’il débarque dans la salle de billard, ce fut également pour moi une surprise après ce qu’il avait dit de mes liens avec les Einhorn. L’explication restait la même : parce que c’étaient des jours ennuyeux, parce qu’il était fauché ; il ne tarda pas à s’engager aux côtés de ce Sylvester aux yeux d’ours dans sa guerre à coups de tracts contre la bourgeoisie et à prendre des leçons de billard avec Dingbat. Il devint assez bon pour gagner quelques parties de « rotation » à un nickel la boule, évitant les champions qui en faisaient carrière. De temps en temps, il jouait au craps dans l’arrière-salle et là aussi, il était plutôt chanceux. Il se tenait à l’écart des activités professionnelles des gangsters, des hommes de main et des voleurs. Sur ce plan, il se montra plus malin que moi, car je me suis retrouvé je ne sais trop comment complice d’un cambriolage.

        Je traînais la plupart du temps avec Jimmy Klein et Clem Tambow. Dans les derniers mois d’école, je les vis cependant beaucoup moins. La famille de Jimmy était durement frappée par le chômage – Tommy avait perdu son emploi à l’hôtel de ville quand Cermak avait poussé les Républicains dehors – et Jimmy travaillait énormément ; le soir, il étudiait en plus la comptabilité, ou du moins essayait, car il était fâché avec les chiffres, et avec toute forme d’exercice intellectuel, d’ailleurs. Il était malgré tout déterminé à continuer pour le bien des siens. Sa sœur Eleanor avait fait le voyage en car jusqu’à Mexico pour voir si elle pourrait tenter sa chance auprès du cousin de là-bas, celui qui avait déclenché l’intérêt de Jimmy pour la généalogie.

        Quant à Clem Tambow, il éprouvait un si violent dégoût pour l’école qu’il passait le plus de temps possible au lit à feuilleter des revues de cinéma et à étudier les journaux hippiques. Il virait au clochard de luxe. À travers sa mère, il entretenait une longue querelle avec le second mari de celle-ci, lequel n’avait pas non plus de travail, à propos de sa conduite. Le fils d’un de leurs voisins était employé dans un bowling du centre-ville où il remettait les quilles en place pour un salaire de trente cents de l’heure, alors pourquoi, lui, il refusait de chercher du boulot ? Ils vivaient tous les quatre dans l’arrière-boutique du magasin de vêtements pour enfants que l’ex-Mrs. Tambow tenait seule. Chauve, une couronne de cheveux rêches, le beau-père de Clem, en tricot de corps, lisait le Jewish Courier à côté du fourneau et préparait pour tout le monde des repas de sardines et de crackers accompagnés de thé. Il y avait en permanence sur la table deux ou trois boîtes de King Oscar ouvertes, le couvercle enroulé, du lait en boîte et des biscuits Oysterettes. Ce n’était pas un homme à l’esprit vif et il n’avait pas beaucoup de conversation. Quand je venais et qu’il était là, enveloppé dans le nuage floconneux de son maillot de corps en laine, il ne me parlait que de l’argent que je gagnais.

        « Un boulot d’esclave ? répondait Clem à sa mère quand elle abordait la question. Si je ne trouve pas mieux, j’avalerai du cyanure. » Et à l’idée du cyanure, il partait d’un rire énorme « Ha, ha, ha ! », la bouche grande ouverte, qui faisait trembler les cheveux dressés sur son crâne comme des piquants. « De toute façon, disait-il, je préfère rester au lit et jouer du poignet. Ma, » – sa mère en jupons, les pieds d’une danseuse espagnole – « tu es encore assez jeune pour savoir à quoi je fais allusion. Vous êtes dans la chambre à côté de la mienne, ton mari et toi, n’oublie pas. » Elle en avait le souffle coupé, incapable de répliquer en raison de ma présence, mais elle lui lançait un regard furieux de reniement. « Moi, ça ne me dérange pas – après tout, sinon, pourquoi tu te serais mariée ? »

        En tête à tête, je lui dis : « Tu ne devrais pas parler comme ça à ta mère. »

        Il se moqua de moi : « Si tu passais deux jours et deux nuits ici, tu verrais que je suis encore trop gentil avec elle. Son pince-nez te trompe, et tu ne sais pas quelle vicieuse elle est devenue. Les faits sont les faits. » Et, naturellement, il me détailla lesdits faits, et il semblait bien que j’avais un rôle parmi eux, car elle s’était renseignée en douce sur moi, disant combien j’avais l’air costaud.

        L’après-midi, Clem allait se promener ; il avait une canne et il marchait en plastronnant comme un Anglais. Il lisait en s’esclaffant des autobiographies de lords empruntées à la bibliothèque et jouait les gentlemen de Piccadilly auprès des commerçants polonais, toujours prêt à éclater d’un rire d’une joyeuse violence, et il décompressait, le visage creusé de profondes rides thermiques provoquées par son horrible gaieté. Quand il parvenait à taper son beau-père de quelques billets, il pariait sur les chevaux ; s’il gagnait, il me payait un steak au restaurant et des cigares.

        Je fréquentais aussi d’autres sortes de gens. D’un côté, les rares qui lisaient de gros livres en allemand ou en français et qui connaissaient sur le bout des doigts leurs manuels de physique et de botanique, des lecteurs de Nietzsche et de Spengler. Et de l’autre, les criminels. Sauf que je ne pensais jamais à eux en ces termes, mais comme à des garçons que je rencontrais à la salle de billard et que je voyais aussi à l’école chalouper dans le gymnase pendant l’heure du déjeuner, ou dans les petits restos à hot-dogs. Je côtoyais tous les milieux et personne ne savait auquel j’appartenais. Je n’en avais moi-même pas la moindre idée. Aurais-je hanté la salle de billard si je n’avais pas connu Einhorn et travaillé pour lui, je l’ignore. Je n’étais sûrement pas un bûcheur ni un monstre de mémoire ; je n’avais toutefois rien contre les bûcheurs et les monstres. Et les gangsters pouvaient facilement me prendre pour l’un des leurs. Et un voleur nommé Joe Gorman vint me parler d’un cambriolage.

        Je ne lui dis pas non.

        Gorman était intelligent, beau et mince, doué au basket. Son père, propriétaire d’un magasin de vêtements, était riche, et il n’avait donc apparemment aucune raison de voler. Il avait cependant un casier chargé de voleur de voitures et il avait effectué deux séjours à St. Charles. Il voulait cambrioler une maroquinerie de Lincoln Avenue, pas très loin de chez les Coblin, et nous étions trois sur le coup. Le troisième était Bulba Le Marin, mon vieux copain de vestiaires qui m’avait fauché mon cahier de sciences. Il savait que je n’étais pas un donneur.

        On prendrait la fuite dans la voiture du père de Gorman après être entrés dans la boutique par la cave de derrière et avoir raflé les sacs à main. Bulba les cacherait, puis un receleur du nom de Jonas, un habitué de la salle de billard, les vendrait pour nous.

        À une heure du matin par une nuit d’avril, on partit pour le North Side où on se gara près d’une ruelle puis, un par un, on se glissa dans l’arrière-cour. Le Marin avait repéré les lieux ; il n’y avait pas de barreaux au soupirail de la cave. Gorman tenta de l’ouvrir, d’abord avec une pince-monseigneur, ensuite avec du ruban de guidon, une technique dont il avait entendu parler à la salle de billard mais qu’il n’avait jamais essayée. Sans résultat. Le Marin enveloppa une brique dans sa casquette et cassa le carreau. Effrayés par le fracas, on s’éparpilla dans la ruelle, puis comme personne ne se manifestait, on revint en rasant les murs. J’en avais marre, mais je ne pouvais plus reculer. Bulba et Gorman entrèrent, tandis que je restais faire le guet. Ce qui ne rimait pas à grand-chose, car la seule voie de retraite était le soupirail, et si une voiture de police passait dans la ruelle et qu’on m’attrape, ils n’auraient pas la moindre chance de s’échapper. En tout cas, Gorman était le seul à avoir de l’expérience et on exécutait ses ordres. Je n’entendis que des rats et des froissements de papier. Un bruit s’éleva enfin de la cave, et le visage anguleux et pâle de Gorman apparut dans le soupirail ; il me tendit les sacs, des objets mous emballés dans du papier de soie que je fourrai dans un sac en toile dissimulé sous mon imperméable. Bulba et moi, on traversa à toute vitesse les cours avec la marchandise jusqu’à la rue suivante pendant que Gorman amenait la voiture. On laissa Bulba derrière chez lui ; il lança le sac par-dessus la clôture, puis dans une grande envolée de son large pantalon de marin, il sauta pour atterrir dans le gravier au milieu des poubelles. Je regagnai la maison à pied en prenant un raccourci par les terrains vagues, je récupérai la clé dans la boîte aux lettres en fer-blanc et je pénétrai dans l’appartement endormi.

        Simon savait que j’étais rentré très tard, et il me dit qu’à minuit Mama était venue demander où j’étais. Il ne semblait pas se préoccuper de savoir ce que j’avais fait, pas plus qu’il ne semblait avoir remarqué combien, derrière ma décontraction, je me sentais minable. J’étais resté des heures éveillé à chercher comment j’allais expliquer la présence des vingt ou trente dollars auxquels se monterait sans doute ma part. J’envisageais de dire à Clem de raconter qu’on les avait gagnés aux courses, mais ça ne paraissait guère crédible. Ce n’était pourtant pas un problème, puisque je pouvais les donner petit à petit à ma mère sur une période de plusieurs semaines, d’autant que personne, au contraire de l’époque de Grandma, ne surveillait de près ce que je faisais. J’avais tellement la tremblote qu’il me fallut un moment pour m’éclaircir les idées.

        Cela, néanmoins, ne m’affecta pas longtemps. Question de tempérament. Je retournai à l’école après n’avoir manqué qu’un seul cours ; j’arrivai pour la répétition de la chorale, et à quatre heures, j’étais dans la salle de billard où je trouvai Bulba Le Marin qui, assis sur un fauteuil de cireur de chaussures dans son pattes d’éléphant, regardait une partie. Tout se passait bien. L’affaire était déjà arrangée avec Jonas, le fourgue, qui viendrait prendre la marchandise le soir même. Je chassai tout ça de mon esprit, aidé par un splendide printemps où les arbres commençaient à bourgeonner. Einhorn me dit : « Il y a des courses de vélos dans le parc. Allons-y. » Je le portai volontiers jusqu’à la voiture et on partit.

        J’avais décidé de ne plus jamais participer à un cambriolage maintenant que je savais ce que c’était, et je dis à Joe Gorman de ne plus compter sur moi pour de futures opérations. Je m’attendais à être traité de froussard, mais il ne s’énerva pas, ne se montra pas méprisant non plus. Il répondit tranquillement : « Eh bien, puisque tu penses que ce n’est pas ton truc.

        — Oui, c’est ça, ce n’est pas mon truc. »

        L’air pensif, il reprit : « Bon, Bulba est un crétin, mais je me serais bien entendu avec toi.

        — Ce n’est pas la peine si je n’ai pas ça en moi.

        — Oui, à quoi bon, alors ? Tu as raison. »

        Il était très modéré et très indépendant. Il se coiffa dans la glace d’un distributeur de chewing-gums, rectifia le nœud de sa cravate soulevée par le vent, puis s’en alla. Après, il n’eut plus grand-chose à me dire.

        Je sortis avec Clem et on claqua l’argent ensemble. Mais je n’en avais pas terminé avec cette histoire, loin de là. Einhorn l’apprit par Kreindl que le receleur avait contacté pour lui vendre quelques-uns des sacs. Tous deux estimèrent sans doute que je méritais une bonne leçon. Un après-midi, Einhorn m’appela donc auprès de lui dans son coin de la salle de billard. Je devinai à sa raideur qu’il était en colère contre moi et, naturellement, je me doutais pourquoi.

        « Je ne vais pas te laisser comme ça devenir un gibier de potence, dit-il. Je me considère en partie responsable de ta présence dans cet environnement. Tu n’as même pas l’âge d’être ici, tu es encore mineur… » – ce qui, entre parenthèses, était aussi le cas de Bulba, de Gorman et de dizaines d’autres, mais on n’en parlait pas – « même si tu es grand pour ton âge. Je ne veux pas que tu fasses des choses pareilles, Augie. Même Dingbat, qui n’est pas un géant sur le plan de l’intelligence, se garde bien de tremper dans des cambriolages. Je dois malheureusement m’accommoder de toutes sortes d’éléments ici. Je sais qu’untel est un voleur, untel un gangster, untel un maquereau. Je n’y peux rien. C’est une salle de billard. Mais toi, Augie, tu sais qu’il y a mieux, tu étais avec moi en d’autres temps, et si jamais j’apprends que tu es encore sur un coup, je te fais jeter dehors. Tu ne remettras plus jamais les pieds ici, tu ne reverras plus jamais ni Tillie ni moi. Si ton frère le savait, bon Dieu, il te flanquerait une raclée. J’en suis sûr. »

        Je reconnus qu’il avait raison. Einhorn avait dû entrevoir l’horreur et la peur en moi comme au travers d’une fente. Ma main était placée à sa portée ; il posa ses doigts dessus. « C’est là qu’un jeune commence à pourrir et à sentir mauvais, et que sa santé et sa beauté se dégradent. À cause des premières choses qu’il fait quand il n’est plus un enfant, c’est-à-dire faire ce que font les hommes. Un enfant vole une pomme, un melon. Si à l’université il joue encore les vauriens, il fait peut-être un ou deux chèques en bois. Mais un vol à main armée…

        — On n’était pas armés.

        — Je vais ouvrir ce tiroir, dit-il avec véhémence, et te donner cinquante dollars si tu me jures que Joe Gorman ne portait pas de revolver. Je suis certain qu’il en avait un. »

        J’avais les joues en feu, mais je devais être pâle. Ce pouvait être vrai ; c’était plausible.

        « Et si les flics avaient débarqué, il aurait tiré pour essayer de leur échapper. C’est ça que tu as risqué. Oui, Augie, un ou deux flics abattus. Tu connais le traitement réservé aux tueurs de flic, dès le poste de police, le visage tuméfié, les mains écrabouillées, et pire encore ; voilà comment tu aurais débuté dans la vie. Tout ça, ce n’étaient que des enfantillages, et ne viens pas me raconter le contraire. Pourquoi tu as fait ça ? »

        Je ne savais pas.

        « Tu es un vrai voyou ? Tu as la vocation ? Alors, je crois n’avoir jamais vu un cas plus étrange d’apparences trompeuses. Je t’accueillais chez moi et je laissais tout ouvert. Tu n’as jamais été tenté de voler ?

        — Mr. Einhorn ! me récriai-je, violent et énervé.

        — Tu n’as pas besoin de me répondre. Je sais bien que non. Je voulais simplement savoir si tu avais l’instinct en toi, et je ne pense pas que tu l’aies. Alors, pour l’amour du ciel, Augie, tiens-toi à l’écart de ces voleurs. Je t’aurais donné vingt dollars pour ta pauvre veuve de mère si tu me les avais demandés. Tu en avais à ce point besoin ?

        — Non. »

        C’était gentil de sa part de dire que Mama était veuve tout en sachant qu’elle ne l’était pas réellement.

        « Ou bien tu cours après les sensations fortes ? Tu trouves que c’est le moment, quand tout le monde cherche plutôt à se protéger ? Tu n’as qu’à aller faire un tour de montagnes russes, de grande roue ou de toboggan. Va à Riverview Park. Attends ! Je viens de comprendre quelque chose à ton sujet. Il y a une opposition en toi. Tu ne glisses pas à travers tout. Tu en donnes juste l’impression. »

        C’était la première fois qu’on me disait quelque chose qui ressemblait à la vérité sur moi-même. Je le ressentais profondément. Le fait que j’avais, comme il disait, une opposition en moi, un puissant désir d’offrir une résistance et de crier « Non ! », un désir aussi évident qu’il pouvait l’être, un sentiment aussi manifeste qu’une crampe d’estomac.

        Celui qui venait de le découvrir, celui qui avait pris la peine de réfléchir sur moi – réfléchir sur moi –, je débordais d’amour pour lui. Mais l’attribut ainsi découvert, mon opposition, je le portais. Je m’en drapais. Je ne pouvais donc ni discuter ni montrer ce que j’éprouvais.

        « Ne sois pas stupide, Augie, et ne tombe pas dans le premier piège que la vie te tend. Les jeunes élevés comme toi dans le malheur sont de la chair à prisons – à maisons de correction et autres institutions pour lesquelles l’État commande du pain et des haricots longtemps à l’avance. Il sait qu’il peut compter pour les manger sur un certain nombre de gens qui se retrouveront derrière les barreaux. De même qu’il sait de combien de cailloux il disposera pour le macadam et de combien de bras il disposera pour les casser, et également combien de chancres il aura à traiter à l’hôpital public. C’est pareil dans tous les quartiers de ce genre et dans toutes les villes à travers le pays. C’est pratiquement prédéterminé. Et si tu acceptes que ce soit prédéterminé pour toi aussi, tu n’es qu’une pauvre poire. Exactement ce qui est prédit. Toutes ces choses tristes et tragiques t’attendent – les taules, les dispensaires et les soupes populaires savent qui est destiné à se faire passer à tabac et écraser, à devenir vieux avant l’âge, évacué comme une crotte, un pet, un parasite. Si ça t’arrivait, qui s’en étonnerait ? Tu es le candidat rêvé pour ça. »

        Puis il ajouta : « Mais je crois que moi, je m’en étonnerais. » Et ensuite : « Je ne te demande pas non plus de me prendre pour modèle », trop conscient de la contradiction, sachant que je n’ignorais rien de ses magouilles.

        Einhorn avait ses spécialistes chargés de trafiquer les compteurs à gaz ; il escroquait la compagnie d’électricité en se branchant sur le câble d’alimentation ; il s’arrangeait pour ne payer ni amendes ni impôts ; son ingéniosité dans ce domaine était sans limites, et il avait toujours des tas de combines en tête. « Lorsque je pense, lorsque je pense vraiment, je n’ai plus rien d’une crapule, dit-il. À la fin, tu ne peux pas sauver ton âme et ta vie par la pensée, mais si tu penses, tu as le monde entier comme lot de consolation. »

        Il continua, mais mes pensées à moi suivaient leur propre cours. Non, je ne voulais pas être ce qu’il appelait prédéterminé. Je n’avais jamais accepté la prédétermination et je ne deviendrais pas ce que d’autres voulaient faire de moi. J’avais dit « non » à Joe Gorman aussi. À Grandma. À Jimmy. À beaucoup de gens. Einhorn avait vu cela en moi. Car lui aussi désirait exercer de l’influence.

         

        Pour m’éviter les ennuis, et également parce qu’il était habitué à avoir un délégué, un messager ou un homme de confiance, il me réembaucha à un salaire inférieur. « N’oublie pas, mon vieux, j’ai l’œil sur toi. » Est-ce qu’il n’avait pas toujours l’œil sur tout et tous, sur tout ce qui se trouvait dans son champ visuel ? Et moi aussi, j’avais l’œil sur lui. Je m’intéressais de plus près à ses escroqueries qu’à l’époque où je n’étais guère plus qu’un domestique et où l’entreprise Einhorn était trop vaste pour que je la comprenne.

        L’une de mes premières tâches se révéla des plus dangereuses : rouler un gangster, Nosey Mutchnik. Quelques années auparavant, Mutchnik, alors un petit voyou travaillant pour le gang du North Side, jetait de l’acide sur les vêtements dans les blanchisseries qui refusaient d’acheter la protection du gang et se livrait à d’autres manœuvres d’intimidation du même ordre. Ayant franchi quelques échelons dans la hiérarchie, il avait maintenant de l’argent qu’il cherchait à investir, en particulier dans l’immobilier. Car, dit-il sérieusement à Einhorn un soir d’été : « Je sais ce qui arrive à ceux qui restent dans le racket. Ils finissent par se faire descendre. J’en ai trop souvent été témoin. »

        Einhorn lui répondit qu’il connaissait un beau terrain qu’ils pourraient acheter en tant qu’associés. « Puisque je me propose d’en prendre une part, vous n’avez pas à vous inquiéter, c’est une opération régulière. Si vous perdez de l’argent, j’en perds aussi », conclut-il, le cœur sur la main. Le prix demandé était six cents dollars. Il le ferait baisser à cinq cents. Il pouvait l’affirmer en toute tranquillité, car sous un prête-nom le terrain lui appartenait : il l’avait payé soixante-quinze dollars à un copain de son père ; et il en devenait maintenant doublement propriétaire pour moitié en empochant un bénéfice supplémentaire. Tout cela se réalisait à coups de combines variées et avec le plus grand culot. L’affaire se termina bien, Mutchnik trouva à son tour un acheteur, ravi de gagner cent dollars dans une entreprise honnête. Mais s’il avait découvert la vérité, il aurait tué ou fait tuer Einhorn. Rien de plus simple ou de plus naturel à ses yeux, au nom de son orgueil bafoué. Terrorisé, je craignais que Mutchnik ait l’idée de vérifier auprès du cadastre et s’aperçoive qu’un parent de Mrs. Einhorn avait été propriétaire du terrain. Einhorn me rassura : « Pourquoi tu te tracasses comme ça, Augie ? Ce type, je l’ai jugé tout de suite. Il est d’une bêtise incommensurable. C’est moi qui lui donne des conseils pour sa protection. »

        Ainsi, sans risquer le moindre centime, Einhorn avait gagné plus de quatre cents dollars sur cette seule affaire. Il était fier de lui, il jubilait ; c’était ça qu’il aimait. C’était un triomphe, un modèle du genre – toujours plus grand – sur lequel il voulait bâtir toute son histoire. Cependant qu’il restait assis immobile devant la table de « Twenty-Six », le cornet à dés en cuir à côté de lui, et que le vert du tapis se reflétait sur son visage, sa peau blanche et ses yeux soulignés de cernes. Il gardait à portée de main, dans une boîte, les précieuses boules blanches en ivoire, rangées dans la vitrine des confiseries à un nickel, et il surveillait avec attention ce qui se passait dans l’établissement. Il le dirigeait entièrement à sa manière.

        Je n’ai jamais vu d’autre salle de billard où il y eût en permanence une femme, comme Tillie Einhorn, derrière le comptoir. Elle servait un excellent chili con carne, des omelettes, de la soupe aux haricots cocos, apprenait à utiliser la grande machine à café et même à connaître le moment précis où il fallait ajouter du sel et un œuf cru pour clarifier le café. Elle prenait cette nouvelle existence à bras-le-corps, et elle paraissait devenir physiquement plus forte et plus large. Elle s’épanouissait, et restait sereine devant la foule des hommes. Il y avait plein de choses qui se disaient ou se criaient qu’elle ne comprenait pas, et c’était tant mieux. Elle n’aplanissait rien dans la salle, ne mettait aucune limite comme une serveuse anglaise ou une propriétaire de bistro l’aurait fait ; ici régnaient une telle brutalité et une telle méchanceté qu’on ne pouvait pas les maîtriser ; les vociférations, les bagarres, les cris obscènes, les coups, impossible de les arrêter, et on ne les arrêtait pas. Elle réussissait malgré tout à s’intégrer. En se cantonnant au chili, aux saucisses et aux haricots, au café et aux tartes.

        La Crise avait affecté Einhorn aussi. Avec le recul, on s’apercevait qu’il était encore assez inexpérimenté au temps du Commissaire, et d’une certaine façon novice pour son âge. Maintenant, plus personne ne venait après lui dans la famille ; plus personne n’était censé mourir avant lui ; les ennuis lui arrivaient en pleine figure, pourrait-on dire, et il en portait les marques. Finie la souplesse ; il fallait se montrer plus ferme, plus dur, et il s’y employa. Envers les femmes, par contre, il ne changea pas. Il en voyait moins que par le passé, bien sûr. Quelles femmes fréquentent les salles de billard ? Lollie Fewter ne réapparut pas. Et pour lui – eh bien, je suppose que les êtres qui ne sont pas au mieux de leur forme ont besoin de pratiquer des actes qui les structurent, d’avoir des mécanismes qui les soutiennent, de se raser ou de s’habiller. Pour Einhorn, le plaisir d’une femme qui n’était pas son épouse remplissait ce rôle. Et Lollie comptait sans doute beaucoup pour lui, car il continua à suivre sa trace jusqu’à la fin, pendant plus de dix ans, jusqu’au moment où elle fut assassinée par son amant camionneur, père de plusieurs enfants, qu’elle avait entraîné dans une histoire de marché noir. Découvert, il savait qu’il ferait de la prison alors qu’elle y échapperait sans doute. Donc, il la tua, disant : « Comme ça, un autre type profitera pas de mes ennuis pour prendre du bon temps avec elle. » Einhorn conserva les coupures de journaux. « Tu vois ce qu’il a dit : “prendre du bon temps” ? C’était ça avec elle, prendre du bon temps. Je peux en témoigner. » Il voulait que je le sache. En effet, il pouvait en témoigner, et il n’y avait pas beaucoup de gens mieux placés que moi pour l’entendre dire.

        « Pauvre Lollie !

        — Ah oui, pauvre, pauvre petite, dit-il. Mais je crois qu’elle était vouée à mourir comme ça, Augie. Elle avait une mentalité à la Frankie et Johnny. Quand je l’ai connue, elle était très belle. Oui, on prenait du bon temps. » Les cheveux tout blancs, un peu tassé par rapport aux années précédentes, il me parla d’elle avec ferveur : « Il paraît que vers la fin, elle était devenue négligée, et cupide. Quel dommage. Il y a déjà assez de problèmes quand on baise. Elle était destinée à connaître la violence. Le monde ne pardonne pas facilement qu’on ait le sang chaud. »

        Enveloppé, inséré dans ses paroles, il y avait le rappel à mon intention de son propre sang chaud. Mon service auprès de lui m’avait mis dans des situations incroyables – il désirait peut-être savoir ce que j’en pensais ; ou si, humainement, je les célébrerais avec lui. Oh, à quel endroit l’orgueil ne se loge-t-il pas !

        Ce qu’il m’enjoignait surtout de me rappeler, c’était le soir de mon diplôme de fin d’études secondaires. Les Einhorn avaient été extrêmement gentils avec moi. Je reçus un portefeuille contenant dix dollars, cadeau de tous les trois, et Mrs. Einhorn vint assister à la cérémonie en compagnie de Mama, des Klein et des Tambow en ce soir de février. Il y avait ensuite une fête chez les Klein où l’on m’attendait. Je reconduisis Mama à la maison après la remise des diplômes – mon nom ne figurait pas comme celui de Simon sur le programme de la soirée, mais Mama était contente et elle me caressa la main tandis que je l’aidais à monter l’escalier.

        Tillie Einhorn patientait en bas dans la voiture. « Va à ta petite fête », me dit-elle alors que je la ramenais à la salle de billard. Que j’aie terminé le lycée, cela avait une grande importance à ses yeux, et à en juger par le ton de sa voix, elle était fière de moi. C’était une femme chaleureuse, très simple sous de nombreux aspects, et elle voulait me donner une sorte de bénédiction, mais mon « éducation », je crois, l’intimidait. Pendant qu’on roulait dans la nuit et le froid humide vers la salle de billard, elle répéta à plusieurs reprises : « Willie dit que tu as une tête bien faite. Tu deviendras toi-même professeur. » Puis elle se pressa contre moi dans son manteau en peau de phoque, vestige des jours heureux, pour m’embrasser sur la joue, et avant d’entrer dans la salle, elle dut essuyer des larmes de bonheur, en proie à de vifs sentiments. Causés, sans doute, par ma condition « d’orphelin » que l’occasion remettait en lumière. Nous étions sur notre trente et un ; Mrs. Einhorn dégageait même, dans la voiture, des effluves de parfum provenant de son écharpe de soie et de sa robe fermée sur sa poitrine par des boutons d’argent. On traversa le large trottoir devant l’établissement. En bas, les fenêtres, comme la loi l’exigeait, étaient garnies de rideaux tirés, et au-dessus, les couleurs des tubes des enseignes ondulaient sous la pluie. En raison de la cérémonie, il n’y avait pas beaucoup de monde à l’intérieur, de sorte qu’on entendait les caresses des boules sous les lumières de la salle, semblable à une grotte, ainsi que le bruit feutré des tables vertes et le grésillement du gras des saucisses sur le gril. Dingbat arriva du fond pour nous accueillir, main tendue, serrant dans son poing le triangle de bois des boules.

        « Augie va à une soirée chez Klein, dit Mrs. Einhorn.

        — Félicitations, mon garçon, dit Einhorn, cérémonieux. Il va y aller, Tillie, mais pas tout de suite. J’ai d’abord un cadeau pour lui. Je l’emmène au cinéma.

        — Willie, dit-elle, troublée. Laisse-le partir. C’est sa soirée.

        — Ce n’est pas un cinéma comme les autres, c’est au McVicker’s, un spectacle avec des filles, des animaux savants et un Français du Bal Tabarin qui se tient en équilibre sur la tête sur une bouteille de soda. Qu’est-ce que tu en penses, Augie ? Ça te tente ? J’ai organisé ça la semaine dernière.

        — Oui, bien sûr. Jimmy a dit que la soirée se prolongerait tard, et je pourrai arriver après minuit.

        — Dingbat peut t’emmener, Willie. Augie désire être avec des jeunes ce soir, pas avec toi.

        — Si je sors, on a besoin de Dingbat ici et il restera ici », répliqua Einhorn, balayant les arguments de sa femme.

        Je n’étais pas grisé par le fait qu’il s’agissait de ma soirée au point de ne pas percevoir une raison dans l’insistance d’Einhorn, une petite ombre de raison guère plus grande qu’une musaraigne, et très agile.

        Mrs. Einhorn laissa les bras retomber le long de son corps. « Willie, quand il veut quelque chose… » Elle l’excusait auprès de moi, mais je faisais pratiquement partie de la famille maintenant qu’il n’était plus question d’héritage. Je lui attachai sa cape puis le portai jusqu’à la voiture. J’avais la figure rouge dans l’air de la nuit, et je n’étais pas ravi. Car emmener Einhorn au cinéma était une corvée qui comportait nombre d’étapes à négocier. D’abord, garer la voiture, ensuite trouver le directeur de la salle pour lui expliquer qu’il nous fallait deux sièges près de la sortie ; après quoi, se faire ouvrir les portes en acier de l’issue de secours, venir en voiture dans la ruelle, porter Einhorn à l’intérieur, sortir de la ruelle en marche arrière puis chercher une nouvelle place de parking. Et en plus, une fois installés, on voyait mal la scène. Il fallait qu’il soit près de l’issue de secours. « Tu m’imagines au milieu de la bousculade en cas d’incendie ? » disait-il. Aussi, on regardait de biais l’action principale se dérouler sur la vaste toile du drame, visages poudrés et peints, voix assourdies, fortes tout à coup, ou argentines, vallonnées, et bien souvent, nous ne savions pas ce qui déclenchait les rires du public.

        « Pas d’excès de vitesse, me prévint Einhorn dans Washington Boulevard. Maintenant, ralentis. »

        Il m’apparut soudain qu’il tenait à la main un papier avec une adresse.

        « C’est près de Sacramento. Tu ne pensais quand même pas que j’allais te traîner ce soir au McVicker’s, Augie, si ? On ne va pas dans le centre. L’endroit où je t’emmène, je n’y suis encore jamais allé. On entre par-derrière, je crois, et c’est au deuxième étage. »

        Je me garai, puis je descendis pour me repérer. Après avoir trouvé l’endroit, je revins le prendre sur mon dos. Il se comparait souvent au Vieil Homme de la mer chevauchant Sinbad, mais il y avait aussi Énée qui avait porté son vieux père Anchise dans Troie en feu, et ce vieil homme-là, Vénus l’avait élu pour amant, ce qui me paraissait une meilleure comparaison. Sinon qu’il n’y avait autour de nous ni incendie ni cris de guerre, mais le silence de la nuit sur le boulevard, et du verglas. Je longeai l’étroit trottoir en ciment sous les fenêtres endormies, tandis qu’Einhorn me recommandait d’une voix forte et claire de faire attention. Heureusement, j’avais vidé mon casier dans la journée et j’étais chaussé des caoutchoucs restés au fond durant presque toute l’année, si bien que je ne glissais pas. Monter l’escalier en bois puis passer sous les courtes cordes à linge des paliers s’avéra malgré tout une entreprise délicate. « J’espère que c’est la bonne porte, dit-il quand je sonnai au deuxième étage, sinon, on va me demander ce que je fabrique là. » C’était toujours lui qui occupait la première place dans un lieu.

        Nous ne nous étions pas trompés. Une femme ouvrit et je demandai, essoufflé : « Où ? » « Avance, avance, me dit Einhorn. Ce n’est que la cuisine. » En effet. Un endroit qui sentait la bière. Je continuai prudemment jusqu’au salon où, devant une assistance ébahie, je le posai sur le canapé. Assis, il se sentait leur égal et il promena son regard sur les femmes. Debout à côté de lui, je les regardai aussi, impatient et excité. J’éprouvais toujours, quand je l’emmenais quelque part, un grand sens des responsabilités ; et ici, plus que jamais, je sentais combien il dépendait de moi. Je ne voulais pas y songer en ce moment. Même s’il ne semblait pas en position de faiblesse, seulement dominateur et imperturbable, sans manifester le moindre signe de gêne à l’idée d’être considéré comme un homme d’importance impuissant face à des désirs impérieux. « On m’avait dit que les filles étaient jolies ici, déclara-t-il. Et c’est vrai. Choisis-en une.

        — Moi ?

        — Oui, toi, bien entendu. Laquelle de vous, les filles, va faire plaisir à ce beau garçon qui a eu ce soir son diplôme de fin d’études ? Prends ton temps, mon petit, et garde la tête froide », acheva-t-il à mon intention.

        Venant de l’une des chambres, la tenancière entra dans le salon. Sa singularité tenait à son maquillage, aux teintes poussière d’insecte ou noir de fumée ainsi qu’au rouge aile de phalène des joues.

        « Monsieur… », commença-t-elle.

        Mais tout était en ordre. Einhorn avait la carte de quelqu’un, et comme elle s’en souvenait, le rendez-vous avait été organisé à l’avance. Sinon qu’on ne lui avait pas signalé, je m’en rendais compte, qu’Einhorn arriverait porté sur mon dos. Il n’aurait pas eu assez confiance en lui pour se présenter ici sans recommandation.

        On percevait néanmoins un certain embarras, et Einhorn restait assis là, les chaussures collées l’une contre l’autre, les jambes inertes dans son pantalon à fines rayures. Lorsque j’y repense l’esprit serein, Einhorn, quand il a demandé laquelle allait me faire plaisir, anticipait peut-être le dégoût de la fille qu’il avait choisie pour lui. Même ici où il payait. Mais ce n’était peut-être pas le cas. J’étais loin d’avoir les idées nettes dans cet antre léonin, cette tanière-salon à la fois dérisoire et rupine, et il n’était peut-être pas aussi sûr de lui et décontracté qu’il le paraissait.

        Einhorn dit enfin à la fille qu’il avait appelée près de lui pour bavarder : « Où est ta chambre, mon petit ? », puis avec un calme parfait, sans se préoccuper de l’effet produit, il m’ordonna de le porter jusque-là. Une courtepointe rose couvrait le lit (c’était une maison possédant plus de classe que celles que je connaîtrais par la suite), et elle l’enleva. Je reposai Einhorn. Alors que dans un coin de la chambre la fille commençait à se déshabiller, il me fit signe de m’approcher et il me murmura à l’oreille : « Prends mon portefeuille. » Je m’emparai donc de l’épais étui en cuir et le glissai dans ma poche. « Ne le laisse pas traîner », dit-il. Son regard était assuré, lourd, plein de ressentiment même. Un ressentiment provoqué par sa position, je crois, et non par moi. La tension se lisait sur son visage, cependant que ses cheveux se répandaient sur l’oreiller. Il s’adressa à la fille sur un ton de commandement : « Ôte-moi mes chaussures. » Elle s’exécuta. Il l’observa de sa manière efficace ; prolongeant la ligne de son propre corps, son regard se fixa sur la fille dans son peignoir, penchée au-dessus de ses pieds, cette fille à la nuque forte et aux ongles rouges debout près du lit dans des chaussons de feutre. « J’ai encore une ou deux choses à te dire, reprit-il. Il y a mon dos ; je dois faire attention jusqu’à ce que je sois correctement installé, et il faut procéder étape par étape.

        — Tu n’es pas encore parti ? » J’étais sur le seuil. « Vas-y, tu as besoin qu’on te dise quoi faire ? Je t’enverrai chercher après. »

        Non, je n’avais pas besoin qu’on me dise, mais tant qu’il ne me renvoyait pas, je retardais le moment.

        Je retournai dans le salon où une fille m’attendait ; les autres avaient disparu, et on avait donc choisi pour moi. Selon mon habitude avec les étrangers, je me comportai comme si je savais exactement ce que je faisais et avec l’idée qu’aux instants critiques, il était préférable et plus honnête de suivre mon propre élan. Elle ne m’en empêcha pas. Elle dont le travail ou le fardeau consistait à se montrer calme face à l’acte primitif alors que personne ne l’est, et à posséder l’avantage des forts. Elle n’était pas jeune – les filles avaient effectué le bon choix – et elle avait une sorte de visage fruste ; elle m’encouragea cependant à la traiter comme si j’étais son amant. Elle se déshabilla, ses dessous ornés d’amusantes fanfreluches ou surpiqûres – ces colifichets qui accompagnent l’imposante réalité féminine, la chose brillante, profonde. J’avais enlevé mes vêtements et j’attendais. Elle s’avança et m’enlaça. Elle m’installa même sur le lit. Comme si, puisque c’était le sien, elle devait me montrer la façon d’en user. Puis elle pressa ses seins contre moi, arrondit les épaules, ferma les yeux et m’agrippa par les flancs. Pour que je n’aie pas ensuite l’impression d’une absence de gentillesse ou celle d’avoir été repoussé. J’ai compris plus tard que j’avais eu de la chance, qu’elle s’était efforcée de ne pas être rude avec moi, ni ironique, et qu’elle l’avait fait avec miséricorde.

        Pourtant, une fois l’émotion retombée, comme un éclair qui frappe le sol puis s’éparpille, je réalisai que ce n’était, fondamentalement, qu’une transaction. Mais cela n’avait guère d’importance. Pas davantage que le lit ; ou la chambre ; ou la pensée que la femme aurait été amusée – pour autant qu’elle ait pu l’être en regard d’autres considérations – par Einhorn et moi, lui le grand sensualiste arrivant ici sur mon dos, les yeux injectés de sang et le cœur avide, mais l’air parfaitement tranquille et supérieur. Payer ne comptait pas. Ni utiliser ce que d’autres utilisaient. Voilà ce qu’est la vie citadine. Aussi, il n’y eut pas tout le lustre qu’il aurait dû y avoir, il n’y eut pas d’épithalame pour tendres amants…

        Il me fallut attendre Einhorn dans la cuisine, et l’imaginer, juste à côté, qui subissait cette violence pour son plaisir. La tenancière n’en semblait pas ravie. Des hommes arrivaient, elle préparait des verres dans la cuisine où elle me jeta des coups d’œil hargneux jusqu’à ce que la fille d’Einhorn, de nouveau habillée, vienne me chercher. La tenancière m’accompagna pour encaisser l’argent, et Einhorn paya avec délicatesse, laissa des pourboires et, tandis que je le portais dans le salon où ma partenaire, fumant une cigarette, était avec quelqu’un d’autre, il me glissa à l’oreille : « Ne regarde personne, tu m’entends ? » Craignait-il d’être reconnu ou bien était-ce simplement pour faire la meilleure figure possible en retraversant le salon cramponné à mon dos dans ses vêtements noirs ?

        « Tu feras très attention pour descendre, me dit-il sur le palier. C’est idiot de ne pas avoir emporté de lampe. Il ne manquerait plus qu’on s’étale. » Et il rit ; avec ironie, mais il rit. La maison, pourtant, pensait à tout, et une prostituée sortit, en manteau comme n’importe quelle femme ordinaire, pour nous éclairer jusque dans la cour où on la remercia et où on se souhaita tous poliment bonne nuit.

        Je le ramenai dans l’appartement, bien que la salle de billard fût encore ouverte, et il me dit : « Pas besoin de me mettre au lit. Pars à ta fête. Tu peux prendre la voiture, mais ne va pas te soûler et faire une virée avec, c’est tout ce que je te demande. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VIII
      

      
        À dater de ce jour, un nouveau cap fut fixé – par nous, pour nous. Je ne vais pas essayer de dévider toutes les causes.

        Lorsque je regarde en arrière, je me vois comme à cette époque dans ma nudité, avec les traits de ma famille et les traits de mes mains et de mes pieds qui m’appartenaient en propre, le vert et le gris des yeux, les cheveux hérissés ; mais habillé, et dans mon nouveau statut social, je dois y regarder à deux fois. Je ne sais pas comment, d’un seul coup, je me suis mis à parler énormément, à raconter des blagues, à ruer dans les brancards, à avoir soudain des opinions. Quand il fallait en avoir, j’ignore comment je les attrapais au passage.

        L’université où nous sommes allés, Simon et moi, n’avait rien d’un séminaire dirigé par des prêtres enseignant Aristote et la casuistique afin de nous préparer aux jeux et aux vices européens ainsi qu’à toutes les choses, vraies ou non, réelles ou non, que l’on présente cependant comme vraies et réelles. Étant donné le monde à étudier – les Assurbanipal, Euclide, Alaric, Metternich, Madison, Blackhawk –, à défaut d’y consacrer une vie entière, comment pourrait-on y parvenir ? Et les étudiants étaient des enfants d’immigrants, venus de partout, Hell’s Kitchen, la Little Sicily, la Black Belt – le quartier noir –, la multitude de Polonia, les rues juives de Humboldt Park, passés au tamis grossier des études, et qui apportaient aussi leur propre sagesse. Ils emplissaient les couloirs longs comme ceux d’une usine et les salles gigantesques de tous les tempéraments et les germes humains, afin de se consolider et de devenir, telle était l’idée, américains. Dans ce mélange, il y avait de la beauté – une bonne proportion –, de l’insolence boutonneuse, des visages parricides, de l’innocence mâcheuse de chewing-gums, de la chair à industries et des forces de secrétariat, de la stabilité danoise, de l’inspiration ritale, du génie mathématique catarrheux ; et puis des enfants de pelleteurs aux oreilles sales, pleines de cire, des filles d’hommes d’affaires sexuellement prometteuses – un immense échantillonnage parmi une armée colossale, les multitudes des saintes écritures, engendrées par des parents poussés vers l’Ouest par les circonstances. Ou moi, le fils illégitime d’un voyageur de commerce.

        Normalement, Simon et moi aurions dû prendre un emploi après le lycée, mais de toute façon, on ne trouvait pas de travail et l’université regorgeait d’étudiants de la même condition sociale que nous en raison du chômage, qui bénéficiaient, grâce aux aides de la ville, d’un accès aux grands concepts et d’une incursion dans Shakespeare et autres maîtres, dans les sciences et les mathématiques ramenées au niveau des concours d’entrée dans l’administration. En l’état actuel des choses, c’était inévitable ; et préparer des jeunes issus de milieux défavorisés à des fonctions difficiles ou simplement leur éviter des ennuis en leur faisant lire des livres, voilà qui permettrait à la masse de produire quelques résultats remarquables. Je connaissais un Mexicain maigre et maladif, trop pauvre pour acheter des chaussettes, le corps et les vêtements couverts de taches, capable de résoudre n’importe quelle équation au tableau ; et aussi des émigrants d’Europe de l’Est incollables sur les Grecs, des physiciens au cerveau démoniaque, des historiens élevés sous des charrettes à bras, et bien d’autres garçons d’une rude étoffe qui allaient crever de faim et s’épuiser à la tâche pendant quelque huit années pour devenir médecins, ingénieurs ou autres savants et spécialistes. Je n’avais aucun désir de cette sorte, et rien ne m’avait jamais conduit à croire que je pourrais en avoir, pas plus que je ne me souciais qu’une vocation me fût soudain révélée. Je ne me sentais pas motivé, néanmoins je me débrouillais assez bien en français et en histoire. Dans les matières comme la botanique, mes dessins ressemblaient à des brouillons et j’étais parmi les derniers de la classe. Bien qu’ayant été l’employé de bureau d’Einhorn, je n’avais guère appris à me montrer soigneux. De plus, je travaillais cinq après-midi par semaine et le samedi toute la journée.

        Ce n’était plus chez Einhorn, mais au rayon des chaussures pour femmes au sous-sol d’un magasin de vêtements où Simon était en haut, aux costumes pour hommes. Sa situation s’était améliorée et il était enchanté du changement. C’était un établissement à la mode, et la direction exigeait qu’on soit bien habillé. Simon allait même au-delà de ce qu’on demandait à un vendeur, et non content d’être simplement chic, il était sensationnel dans son complet croisé à rayures, le centimètre autour du cou. Je le reconnaissais à peine au milieu des glaces, des tapis, des présentoirs de vêtements, sept étages au-dessus du Loop ; il était grand et fort, vif et affairé, le corps lourd, le sang affleurant sur sa peau, sur son visage.

        En bas, au rayon des soldes, sous le trottoir, je voyais et j’entendais les clients marcher sur les disques de verre de teinte verte scellés dans le béton, et les basques des épais manteaux volaient comme des ombres au travers de ces lentilles, alors que le poids des corps était suffisamment réel, qui faisait craquer le verre sillonné dans tous les sens par les semelles des chaussures. Ce caveau était réservé aux clients plus pauvres qui butinaient à la recherche d’une bonne affaire, filles en quête d’un vêtement assorti, chapeaux et accessoires, femmes accompagnées de trois ou quatre fillettes pour qui trouver des chaussures le même jour. Les marchandises étaient empilées sur les tables par tailles, et il y avait des tabourets d’essayage disposés en cercle autour de murs de cartons semblables à des cellules sous la ruche du trottoir.

        Après quelques semaines d’apprentissage, le chef de rayon m’envoya au rez-de-chaussée. Uniquement pour aider, au début, faire l’inventaire à l’intention des vendeurs ou ranger les boîtes sur les étagères. Puis je devins à mon tour vendeur de chaussures, après que le chef de rayon m’eut demandé de me couper les cheveux. C’était un type inquiet qui souffrait de l’estomac. Comme il se rasait deux fois par jour, il avait la peau fragile, et le samedi matin alors qu’il nous réunissait avant l’ouverture pour leur tenir un discours, il saignait parfois un peu à la commissure des lèvres. Il aurait souhaité se montrer plus sévère qu’il n’arrivait à l’être, et je pense que son problème venait de ce qu’il n’était pas vraiment fait pour diriger un commerce de luxe. Car le magasin était un salon, avec des flambeaux à la française montés sur des appliques en forme de bras humains, des tentures retenues par un cordon et des meubles chinois – les endroits pareils sont capitonnés, protégés du monde extérieur, même de l’atmosphère de la rue de Rivoli, par des tapis d’Orient dont la laine absorbe les sons, et des draperies qui rendent inévitables l’usage des murmures et de l’étiquette. Différences entre l’intérieur et l’extérieur, difficiles à concilier ; car dès le seuil d’un tel salon, on sent une tension considérable et une énergie antagoniste qui demande à s’apaiser mais qu’on ne peut pas apaiser ; et tenter de la contenir engendre des angoisses et des frissons, on perçoit des explosions, des soulèvements sanglants comme les émeutes chartistes ou celles de Gordon, et des flammes hautes comme celles d’une montagne de caisses d’œufs qui brûlent. Cette force inconnue, excessive, incontrôlable qui se déverse sur un jour froid, humide et noir de Chicago, née de choses conçues pour demeurer inertes incapables, cependant, de le demeurer.

        Sur le plan financier, nous nous en tirions à merveille ; Simon gagnait quinze dollars par semaine sans les commissions, et moi, treize dollars cinquante. Qu’on nous supprime les allocations n’avait donc plus d’importance. Pratiquement aveugle, Mama ne pouvait plus assurer les tâches domestiques. Simon engagea une mulâtresse du nom de Molly Simms, une femme mince et robuste, âgée d’environ trente-cinq ans, qui dormait dans la cuisine – sur le vieux lit de camp de George, en fait – et marmonnait ou criait après nous quand nous rentrions tard. Nous n’empruntions toujours pas la porte de devant qui nous était interdite au temps de la vieille dame.

        « Tu lui plais, beau mec, me dit Simon.

        — Arrête tes conneries, c’est toi qu’elle regarde tout le temps. »

        Le jour de l’an, elle ne vint pas, et je m’occupai de la maison, préparai les repas. Simon non plus n’était pas là. Il était parti réveillonner, mis sur son trente et un : chapeau melon, foulard à pois, demi-guêtres sur ses chaussures bicolores, gants en pécari. Il ne rentra qu’au début de la soirée du lendemain où tombait dru une neige scintillante. Sale, renfrogné, il avait les yeux injectés de sang et des égratignures marquaient ses joues couvertes d’une barbe blonde de deux jours. C’était un bon aperçu de sa nature violente et prodigue que de le voir se hisser sur le palier de l’escalier de secours dans le silence ouaté des flocons de neige, puis taper ses pieds contre la brique et les brosser à l’aide du balai avant de montrer son visage qui semblait être passé au travers d’un buisson de ronces et de poser sur une chaise son melon percé. Heureusement que Mama ne pouvait pas le voir ; elle se doutait néanmoins de quelque chose, et elle s’inquiéta de sa voix criarde.

        « Mais non, il n’y a rien, Ma », la rassura-t-on.

        En argot pour qu’elle ne comprenne pas, il me raconta une histoire à dormir debout à propos d’une bagarre sur le quai du métro aérien à la station de Well Street avec deux types soûls, de féroces Irlandais, l’un qui lui emprisonnait les bras en rabattant son manteau tandis que l’autre lui écrasait la figure contre la grille du garde-fou puis le jetait en bas de l’escalier. Son récit ne me convainquait pas. Il n’expliquait en rien où il avait disparu pendant un jour et une nuit.

        Je dis : « Tu sais, Molly Simms n’est pas venue, elle avait pourtant promis d’être là. »

        Il ne chercha pas à nier qu’il avait été avec elle, et il resta lourdement assis dans ses beaux vêtements mouillés et souillés, épuisé comme une bête. Il m’avait demandé de faire chauffer de l’eau pour son bain, et quand il ôta sa chemise, je vis qu’il avait d’autres écorchures dans le dos. Il ne se préoccupa pas de ce que je pensais. Puis, sans se vanter ni se plaindre, il me dit qu’il s’était rendu au petit matin dans la chambre de Molly Simms. C’était vrai qu’il s’était battu avec deux Irlandais ; il était ivre, après le réveillon ; mais c’était elle qui lui avait fait ces griffures. De plus, elle ne l’avait pas laissé partir avant la nuit, et il avait erré dans les rues de la Black Belt, dans la neige. Soulevant les couvertures pour se mettre au lit, il ajouta que nous allions devoir nous débarrasser de Molly Simms.

        « D’où tu tiens ce “nous” ?

        — Sinon, elle va se prendre pour la patronne, et cette femme est une véritable tigresse. »

        Nous étions dans notre ancienne chambre exiguë où les couches successives de papier peint raidi gondolaient et cloquaient, à l’abri de la neige qui frappait les carreaux de la fenêtre et s’accumulait sur l’appui.

        « Elle envisage une relation suivie. Elle m’en a déjà parlé.

        — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        — Qu’elle m’aimait, répondit-il avec un sourire mais l’air sombre. C’est une garce et elle est folle.

        — Mais elle n’a pas loin de quarante ans !

        — Et alors ? C’est une femme. Et je suis allé la trouver. Je ne lui ai pas demandé son âge avant de coucher avec elle. »

        Il la renvoya dans la semaine. Je remarquai comment, au petit déjeuner, elle regardait sa figure égratignée. C’était une femme aux allures de gitane et au visage aux angles vifs ; elle pouvait prendre de bonnes manières quand elle voulait, sinon, elle s’en foutait royalement et, les yeux tirant sur le vert, elle décochait son sourire acéré. Elle ne le troublait pas ; il avait décidé qu’elle constituerait une source d’ennuis, et elle comprit tout de suite qu’il allait la flanquer à la porte. C’était une femme d’expérience, endurcie à force d’être du côté des perdants et d’avoir roulé sa bosse de ville en ville, de Washington à Brooklyn puis à Detroit avec on ne sait quels genres de halte entre deux, récoltant ici des dents en or, là une balafre sur la joue. Mais elle était indépendante et ne faisait jamais appel à la compassion que, d’ailleurs, on ne lui offrait pas. Simon la vira et embaucha Sablonka, une vieille Polonaise qui ne nous aimait pas, une veuve lente, marmonnante, grasse, méchante, pieuse au visage vulgaire, et mauvaise cuisinière de surcroît. Mais nous n’étions pas souvent à la maison. Quelques semaines après son arrivée, je ne logeais même plus là. J’avais laissé tomber les études et je travaillais et habitais à Evanston. Pendant un temps, j’ai effectué une curieuse tournée dans les banlieues de millionnaires – Highland Park, Kenilworth et Winnetka – à vendre des trucs, représentant spécialisé en articles de luxe auprès des aristocrates. C’est le chef de rayon des chaussures qui me procura cet emploi après qu’une relation d’affaires d’Evanston lui eut demandé de lui recommander quelqu’un ; il me fit appeler pour que Mr. Renling, propriétaire de magasins de sport à Evanston, puisse m’étudier à loisir pendant que je m’avançais.

        « D’où vient-il ? » s’enquit-il, cet homme grisonnant, sec, observateur, le regard neutre, les jambes longues, et élégant. On aurait dit un Écossais.

        « Du Northwest Side, répondit mon chef. Son frère travaille en haut. Ce sont des garçons intelligents, tous les deux.

        — Jehudim ? demanda Mr. Renling, considérant de son regard neutre le chef de rayon.

        — Juif ? » m’interrogea alors celui-ci. Il le savait très bien ; il me laissait simplement le soin de répondre.

        « Oui. Je suppose.

        — Ah, fit Renling, s’adressant cette fois à moi. Eh bien, là-bas dans le North Shore, ils n’aiment pas les Juifs. Mais – un sourire éclaira son visage grisonnant – qui aiment-ils ? Presque personne ne trouve grâce à leurs yeux. De toute façon, ils ne le sauront sans doute jamais. » Se tournant de nouveau vers le chef de rayon, il reprit : « Bon, vous croyez qu’on peut donner un peu de lustre à ce garçon ?

        — Il s’est fort bien débrouillé ici.

        — La pression est un peu plus élevée dans le North Shore. »

        Les futures esclaves issues des taudis subissaient le même genre d’examen, je présume, ou encore les filles que leurs mères amenaient à une vieille cocotte* pour qu’elle fasse leur éducation. Il me demanda d’enlever ma veste pour voir mes épaules et mes fesses, si bien que je m’apprêtais à lui dire où il pouvait se mettre son boulot quand il conclut que j’étais bâti pour ce à quoi il me destinait, et mon orgueil l’emporta sur mon amour-propre. Il m’expliqua alors : « Je compte t’employer dans ma boutique d’équitation – sellerie, tenues de cheval, bottes, équipement de cow-boys, articles de luxe. Je te paie vingt dollars par semaine pendant que tu apprends le métier, et dès que tu es bien rodé, vingt-cinq plus commissions. »

        Naturellement, j’acceptai. Je gagnerais davantage que Simon.

         

        J’emménageai dans une chambre d’étudiant à Evanston dont l’élément le plus remarquable fut bientôt ma garde-robe. Je devrais peut-être dire ma livrée, puisque Mr. et Mrs. Renling veillaient à ce que je sois correctement habillé. Ils me transformaient en mannequin, avançaient l’argent, me choisissaient les tweeds et les flanelles, les tissus écossais, les soies, les chaussures de sport, les chaussures tressées style mexicain, les chemises et les pochettes – tout ce qui était de bon goût pour servir une élégante clientèle plutôt portée sur le style britannique. Les lieux, après que je les eus sondés, ne me plurent guère, mais j’étais au début trop excité, trop enthousiaste pour bien juger. J’étais vêtu avec splendeur, je travaillais derrière la plus belle vitrine que j’avais jamais vue, dans une rue plantée d’arbres, dans une boutique à la mode sous des poutres apparentes, trois marches en contrebas du magasin principal de Renling où l’on vendait des équipements de pêche, de chasse, de camping, de golf et de tennis ainsi que des canoës et des moteurs hors-bord. Vous comprenez à présent ce que j’entendais en disant que je ne pouvais que m’émerveiller devant ma nouvelle condition sociale, devant le fait que j’étais devenu soudain sûr de moi et efficace dans cet emploi, que j’étais capable de parler avec fermeté et compétence à des jeunes filles riches, à des membres de country-clubs et à des étudiants, présentant les choses d’une main, un long fume-cigarette dans l’autre. De sorte que Renling fut obligé de reconnaître que j’avais surmonté tous les handicaps prédits. J’ai dû prendre des leçons d’équitation – pas trop, elles coûtaient cher. Renling n’estimait pas nécessaire que je devienne un cavalier accompli. « À quoi bon ? disait-il. Je vends de magnifiques fusils et je n’ai jamais tiré sur un animal de ma vie. »

        Mais Mrs. Renling, elle, désirait que je le devienne, et elle désirait aussi me cultiver et m’éduquer dans tous les domaines. Elle m’inscrivit à des cours du soir à la Northwestern University. Deux des quatre employés du magasin – j’étais le plus jeune – possédaient des diplômes universitaires. « Et toi, dit-elle, avec ton allure, et ta personnalité, si tu avais un diplôme… » Eh bien, elle me montra le résultat, comme si je le tenais déjà.

        Elle jouait beaucoup sur ma vanité. « Je te rendrai parfait, disait-elle. Absolument parfait. »

        Mrs. Renling allait sur ses cinquante-cinq ans, les cheveux blonds, une touche de gris, petite, la gorge plus blanche que le visage. Elle avait de minuscules taches de rousseur, des yeux clairs mais sans douceur. Elle avait un accent étranger ; elle venait du Luxembourg, et elle s’enorgueillissait de ses liens avec des noms qui figuraient dans le Gotha de cette partie du monde. De temps en temps, elle m’affirmait : « Tout ça, c’est absurde ; je suis une démocrate ; je suis citoyenne de ce pays. J’ai voté pour Cox, j’ai voté pour Al Smith et j’ai voté pour Roosevelt. Je me fiche des aristocrates. Ils chassaient sur les terres de mon père. La reine Charlotte venait prier dans une chapelle près de chez nous, et elle n’a jamais pardonné aux Français à cause de Napoléon III. J’étais à l’école à Bruxelles quand elle est morte. » Elle entretenait une correspondance avec des dames de la noblesse de différents endroits. Elle échangeait des recettes avec une Allemande qui habitait Doorn et appartenait plus ou moins à l’entourage du Kaiser. « Je suis allée en Europe il y a quelques années et j’ai été voir cette baronne. Je la connaissais depuis longtemps. Bien sûr, on ne nous accepte jamais tout à fait. Je lui ai dit : “Je suis une vraie Américaine.” J’avais apporté un peu de pickles de melon. Il n’existe rien de tel, là-bas, Augie. Elle m’a appris à faire des rognons de veau au cognac. L’un des plus fameux plats du monde. Il y a un restaurant à New York qui en sert. Il faut réserver à l’avance, même maintenant, en pleine Crise. Elle a vendu la recette à un traiteur pour cinq cents dollars. Je ne ferais jamais une chose pareille. Je cuisine pour mes amis, mais je considérerais comme indigne de moi de vendre un vieux secret de famille. »

        Elle faisait très bien la cuisine, en effet, dont elle maîtrisait les arcanes. Elle était célèbre pour les dîners qu’elle donnait. Ou qu’elle décidait de préparer chez les autres, n’importe où, pour des amis. Ses relations sociales se composaient de la femme du directeur de l’hôtel Symington, d’un couple de joailliers, les Vletold, fournisseurs de la clientèle huppée – les plus lourdes et les plus blasonnées des saucières « Argonaut » et des corbeilles à fruits de la taille d’une cymbale. Il y avait aussi la veuve d’un homme impliqué dans le scandale du Teapot Dome et qui élevait des dalmatiens. Quantité de gens comme ça. Pour ses nouveaux amis qui ne connaissaient pas ses rognons de veau, elle préparait tout chez elle puis les servait à leur table. Elle nourrissait le monde avec ardeur et faisait souvent la cuisine pour les vendeurs ; elle ne supportait pas de nous voir aller au restaurant où tout, disait-elle de sa voix d’imitatrice à l’accent étranger que rien ne pouvait interrompre, était si mauvais et collant.

        C’était cela, précisément, chez Mrs. Renling : il était impossible de l’interrompre ou de l’arrêter quand elle se concentrait, pâle et enflammée. Le décidait-elle, elle cuisinait pour vous, elle vous nourrissait, elle vous formait, elle vous éduquait, elle jouait au mah-jong avec vous, et vous n’y pouviez rien, elle possédait tellement plus de force que tous ceux qui l’entouraient ; avec ses yeux clairs et ses pâles taches d’une rousseur de renard au milieu des grains de poudre ou sur le dos de ses mains sillonnés de longs et durs tendons. Elle m’annonça que j’étudierais la publicité à l’École de journalisme de l’université, elle paya mon inscription, et j’y allai donc. Elle me choisit aussi les autres cours qu’il me fallait suivre pour passer mon diplôme, et elle me répétait qu’un homme cultivé, il lui suffisait de demander pour obtenir tout ce qu’il voulait en Amérique, et on le remarquait, ajoutait-elle, comme une chandelle dans une mine de charbon.

        Je menais une vie très active. Dans mon nouveau personnage dont, à l’époque, j’étais honteusement fier. Avec mes cours du soir, les heures passées à la bibliothèque à lire des ouvrages d’histoire et des livres sur la façon astucieuse de créer le désir chez le consommateur, les soirées de bridge ou de mah-jong de Mrs. Renling dans son luxueux salon tendu de soieries, plus ou moins en tant que valet de pied, plus ou moins en tant que neveu, à faire circuler des assiettes de friandises, à ouvrir des bouteilles de ginger-ale dans l’office, le fume-cigarette à la bouche, l’air entendu, obligeant, avec un soupçon de badinage, les cheveux luisants de Stacomb, une fleur à la boutonnière, entouré d’effluves de lotion à la bruyère, et à récolter çà et là des tuyaux sur les bonnes et les mauvaises manières, l’étiquette à respecter ; jusqu’à ce que je m’aperçoive que dans l’ensemble, tout cela s’improvisait et que nombre de gens vous regardaient d’abord pour savoir comment se conduire. La véritable pierre de touche était Mrs. Renling dont on ne pouvait contester l’autorité. Mr. Renling ne paraissait pas s’en soucier, et il jouait ses cartes ou ses plaques d’ivoire avec détachement et une absence réelle de passion. Il ne parlait pas beaucoup, et sa femme disait ce qu’elle avait à dire sans se préoccuper de l’opinion des autres. L’opinion des autres, ce qu’on pensait des domestiques, du chômage ou du gouvernement, c’était monstrueux, inutile de le cacher. Renling le savait mais il s’en moquait. C’étaient ses amis du monde des affaires, et un homme dans les affaires devait en avoir de semblables ; il recevait et était reçu, mais jamais il ne provoquait ni ne ressentait la moindre émotion.

        Sa personnalité s’adaptait exclusivement à ses affaires. De temps en temps, pourtant, il s’en dépouillait pour montrer ses talents dans l’art de faire des nœuds, ou bien il chantait :

        
          « Ainsi c’est ça, c’est ça Wenise

          Et où on peut garer la Woiture ? »

        

        Sa lèvre supérieure surplombait celle du bas, et il avait un air mélancolique et patient. C’était un type froid, lisse, à l’exemple de tant de ceux qui doivent servir – un maître d’hôtel ou le chef des chasseurs – mais qui gardent quelque chose pour eux, des gens qui participent à un curieux jeu où ils s’engagent à perdre tout en menant une sorte de lutte souterraine. C’était un fan de boxe et il m’emmenait parfois aux matchs, dans une salle près du cimetière de Montrose. Déclarant, vers dix heures du soir, au milieu des invités : « Augie et moi, on a deux billets, ce serait trop bête de les laisser perdre. En partant tout de suite, on peut encore y être pour le combat vedette. » Puisqu’il y avait des choses que les hommes jugeaient indispensable de faire, Mrs. Renling disait : « Mais bien sûr. »

        Pendant les rounds, Renling ne hurlait pas, ne s’excitait pas, mais il dévorait le spectacle des yeux. Tout ce qui exigeait de l’endurance le fascinait : les six-jours cyclistes, les marathons de danse et de marche, les gens qui restaient perchés des heures en haut d’un mât, les records de distance et les vols autour du monde, les longs jeûnes de Gandhi, les grèves de la faim de prisonniers, les gens qui campaient sous terre, ensevelis vivants, respirant et nourris par un puits – tous les miracles d’endurance et d’effort, comme s’il s’agissait de rivaliser avec les parois cylindriques ou autres pièces de machines qui résistent à la vapeur, aux gaz et à toutes les pressions non humaines. Pour assister à de tels exploits, il aurait été prêt à aller n’importe où au volant de sa puissante Packard, le pied au plancher. Pourtant, on n’avait pas l’impression de rouler vite. Car il demeurait stable sur son siège de cuir vert, et il ne tremblait pas, les genoux remontés à côté du bulbe de jade de la boule du levier de vitesse, les mains soignées, couvertes de poils blond-roux, posées sur le volant, tandis que le silence et la souplesse du moteur donnaient le sentiment que le compteur bloqué à cent trente ne fonctionnait pas. Jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’un kilomètre de route bordée d’arbres paraissait se réduire à un petit bout de mètre à ruban sorti d’un clic, que les oiseaux ressemblaient à des mouches et les moutons à des oiseaux, et qu’on note à quelle cadence les petites taches bleues, jaunes et rouges de sang des insectes s’écrasaient sur le pare-brise. Il aimait bien que je lui tienne compagnie. Quant à l’idée qu’il se faisait d’une compagnie, elle laissait perplexe car, alors qu’on filait à l’aller et au retour comme une tornade, il n’y avait nulle conversation chaleureuse pour contrebalancer la course froide occultant le panorama, le fouettement de l’antenne radio et les jacassements des émissions qui s’échappaient de la grille dorée sur le tableau de bord. On ne parlait pratiquement que des performances de la voiture, de la consommation d’essence et d’huile. On s’arrêtait manger du poulet grillé quelque part au milieu des pins ou sur du sable chaud comme deux Plutoniens visitant la Terre, et on sirotait de la bière dans nos vêtements de sport impeccables, Harris tweed marron ou à chevrons, équipés de jumelles dans leur étui en provenance du magasin : un riche gentleman mélancolique et son neveu né avec une cuillère d’argent dans la bouche ou son jeune cousin snob, voilà de quoi nous devions avoir l’air. Je sentais trop la présence de ces habits, le contact des tissus de qualité sur mon corps, et je pensais trop aux plumes tyroliennes vertes sur mon chapeau et à la splendeur de mes chaussures anglaises pour voir Renling comme j’apprendrais plus tard à le voir. Il dévorait les obstacles. Il fonçait sur les routes. Il adorait les exploits, vénérait les épreuves d’endurance, et il arrachait à coups de dents toutes les objections, difficultés et barrières pour les mastiquer et les avaler.

        Il m’apprenait parfois quelque chose sur lui-même sous la forme d’une brève remarque, comme le jour où, passant sous un viaduc du North Shore, il me dit : « J’ai participé à sa construction. Je n’étais guère plus âgé que toi à l’époque, et j’aidais à alimenter la bétonneuse. Il me semble que c’était l’année de l’ouverture du canal de Panama. J’ai cru que ce boulot allait me bousiller les abdominaux. Mais un dollar et un quarter, ça représentait pas mal de fric en ce temps-là. »

        C’était à cette fin qu’il se réservait ma compagnie. Le regard que je portais sur ce mode d’existence l’amusait peut-être.

        Un moment, j’ai surtout désiré avoir des tenues de soirée, être invité à des réceptions, et j’ai beaucoup réfléchi aux moyens d’être admis à la Chambre de commerce pour jeunes entrepreneurs. Non que j’aie eu l’intention de me lancer dans les affaires. Je me débrouillais mieux que bien à la boutique, mais pour l’argent, mon esprit d’invention s’arrêtait là. C’était l’enthousiasme pour la vie sociale qui me motivait, l’élégance, l’amour des beaux habits. Des chaussettes Argyle à carreaux moulantes qu’on dévoile en croisant les jambes, un nœud papillon assorti qui tombe impeccablement sur un col Princeton me donnaient une énorme faim de pouvoir. Je me consacrais à cela.

        Je suis sorti brièvement avec une serveuse du Symington, Willa Steiner. Je l’emmenais danser au Merry Garden et j’allais le soir sur la plage avec elle. Fille chaleureuse, elle me laissait la plupart du temps jouer les dandys pompeux. Elle n’était nullement timide et savait fort bien pourquoi nous étions ensemble. Elle avait aussi un petit ami dans la ville d’où elle venait, qu’elle envisageait d’épouser – je suis persuadé qu’elle le disait sans l’arrière-pensée de me rendre jaloux. Car elle me reprochait, sans doute à juste titre, un certain nombre de choses, mon discours de snob et ma suffisance, mon amour des beaux vêtements. Bientôt informée que je la fréquentais, Mrs. Renling m’incendia. Comme Einhorn, elle savait tout ce qui se passait sur son territoire. « Augie, tu me déçois, dit-elle. Elle n’est même pas jolie. Elle a le nez d’une petite Indienne… » Je pelotais Willa Steiner justement avec l’image de ce charmant nez en tête, et c’était lâche de ma part de ne pas le défendre. « … et elle est pleine de taches de rousseur. J’en ai moi aussi, mais les miennes sont différentes, et de toute façon, c’est seulement en tant que personne plus âgée que je te parle. De plus, cette fille est une petite prostituée, et même pas une prostituée honnête, parce qu’une prostituée honnête, elle n’en a qu’après ton argent. Si tu ne peux pas faire autrement, si tu viens me trouver pour me dire que c’est indispensable – et tu n’as aucune raison d’en avoir honte – je te donnerai de l’argent pour aller dans Sheridan Road près de Wilson où il y a des établissements pour ça. » Encore quelqu’un qui m’offrait de l’argent pour m’éviter les ennuis ; à l’exemple d’Einhorn quand il m’avait fait la leçon à propos du cambriolage. « Augie, tu ne vois pas que cette petite traînée veut que tu la mettes enceinte pour que tu sois obligé de l’épouser ? Il ne te manquerait plus que ça, avoir un bébé avec elle au début de ta carrière. J’aurais cru que toi, tu ne te serais pas laissé prendre. »

        Je me disais parfois que c’était intelligent et généreux de sa part de me parler comme elle le faisait, et aussi que c’était terriblement stupide. J’avais l’impression que de son poste d’observation, derrière la cloison, avec son visage tacheté, affligé, interférant partout, elle s’efforçait d’attirer à elle ceux qu’elle voulait, pour leur infuser, leur instiller quelque chose. C’était le type de discours que les idiots appartenant à la jeunesse dorée avaient entendu de leurs protectrices, des épouses de généraux et d’hommes d’État, dans tous les duchés, tous les hôtels particuliers et toutes les capitales du monde.

        « Mais vous ne connaissez pas vraiment Willa, Mrs. Renling, protestai-je maladroitement. Elle n’est pas… » Je m’interrompis à cause du mépris qui se lisait sur ses traits. « Mon cher garçon, tu parles comme un demeuré. Va avec elle, si tu veux. Je ne suis pas ta mère. Mais tu verras, dit-elle de sa voix affectée. Quand tu auras la corde au cou. Tu te figures que tout ce qu’elle attend de la vie, c’est de continuer à travailler comme serveuse afin de se nourrir et de se maintenir en forme pour toi, pour que tu puisses n’avoir rien d’autre à faire que de prendre ton plaisir avec elle ? Tu ne sais rien des filles ; les filles veulent se marier. Et on n’est plus à l’époque où les prudes jeunes filles restaient sagement assises jusqu’à ce que quelqu’un ait pitié d’elles. » Elle s’exprimait sur un ton de désenchantement. Elle avait du désenchantement à brûler.

        Il ne me vint pas à l’esprit, lorsque Mrs. Renling me demanda de l’emmener à Benton Harbor où elle prenait les eaux pour son arthrite, qu’elle cherchait à m’éloigner de Willa. Elle affirmait qu’elle ne pouvait pas imaginer partir seule dans le Michigan, aussi avait-elle besoin de moi pour la conduire et lui tenir compagnie à l’hôtel. J’ai compris ensuite.

         

        Benton Harbor m’a paru très différent de la dernière fois, quand je revenais en auto-stop de Muskegon avec Nails et Dingbat, les manches de mon pull nouées autour du cou et les pieds douloureux d’avoir marché. En fait, nous logions à Saint Joe, sur les rives du lac Michigan, au Merritt Hotel, au bord de l’eau à la fraîche et puissante odeur saline, entre les murs laqués rose des chambres. L’hôtel, une construction en briques, était vaste, mais dans le style des vieux établissements de Saratoga Springs, tout de verdure et de mobilier en rotin, cordons torsadés aux tentures, menus en français, tapis de couloir blancs dans le hall et grosses liasses de billets, limousines sur le gravier passé au jet, somptueuses plates-bandes de fleurs plus grandes que nature et triple couche de terre sur laquelle le gazon prospérait. Partout ailleurs, dans la fournaise de juillet, c’était pauvre.

        Pendant les longues heures que duraient les bains, j’étais libre d’explorer les environs. C’était essentiellement une région d’arbres fruitiers, cultivés par des Allemands, les hommes pareils aux fermiers de n’importe où, mais les femmes âgées, en bonnet, allaient pieds nus dans de longues robes sous les chênes géants de leurs jardins. Les branches des pêchers luisaient de coulures de gomme au milieu des feuilles d’un blanc rendu laiteux par les pulvérisations d’insecticides. Et aussi, sur les routes, à bicyclette ou dans des camions Ford, on croisait les « Israélites de la Maison de David », barbus et chevelus, une secte dont les membres, des gens pacifiques, pieux, l’air d’hommes d’affaires, avaient renoncé à la viande et possédaient un immense domaine, une sorte de principauté, ainsi que des fermes qui ressemblaient à des palais. Ils parlaient de Silo et d’Armageddon aussi familièrement que d’œufs et de harnais, et ils étaient à la tête d’une entreprise multimillionnaire, composée de fermes, de sources, et d’un parc d’attractions situé dans un grand vallon bavarois avec un chemin de fer miniature ; ils avaient aussi une équipe de base-ball et un orchestre de jazz qu’on entendait depuis la route quand il jouait dans le kiosque les soirs de bal. Deux orchestres, en réalité, un de chaque sexe.

        J’ai emmené plusieurs fois Mrs. Renling danser là-bas et boire de l’eau de source ; les moustiques, cependant, étaient trop agressifs pour elle. Ensuite, j’y suis allé de temps en temps seul ; elle ne comprenait pas pourquoi. Pas plus qu’elle ne comprenait pourquoi je me promenais en ville le matin ou pourquoi je prenais plaisir à m’asseoir dans la chaleur du square, encore entouré de verdure, du palais de justice de la guerre de Sécession après mon copieux petit déjeuner de pancakes, d’œufs et de café. En tout cas, je le faisais, et je me chauffais le ventre et les tibias tandis que le petit trolley pareil à un criquet rampait vers le port en bringuebalant, puis passait sur le pont à chevalets qui enjambait le marais où les bêtes vertes et les oiseaux qui agitaient les joncs ne cessaient de produire leur violent petit tumulte. J’emportais un livre, mais le soleil jetait trop de taches brunes sur les pages. Les bancs de fer étaient peints en blanc, assez larges pour que trois ou quatre vieux puissent y sommeiller dans la douce chaleur au goût de marécage qui rendait les merles vifs et sauvages, faisait papilloter les fleurs, mais rendait les autres créatures lentes et paresseuses. Je baignais dans l’air lourd et nourrissant, une atmosphère aussi chaleureuse qu’une riche tranche de vie, le genre qui encourage l’amour et procure des émotions un peu douloureuses. Un état qui vous laisse reposer, soumis à votre propre gravité, où vous n’êtes plus un sujet mais où vous habitez votre nature et goûtez les goûts originels comme le premier homme, et où vous vous trouvez hors d’atteinte des mauvaises influences humaines, et même libéré de vos habitudes. Lesquelles, dans le soleil, ne pèsent sur vous que de manière illusoire, dans le rapport familier avec vos pieds, vos doigts ou le nœud de vos lacets, et sont privées de tout pouvoir. Tout comme le peigne ou l’ombre de vos cheveux sont sans pouvoir sur votre cerveau.

        Mrs. Renling n’aimait pas prendre ses repas seule, même le petit déjeuner. Il fallait que je le prenne avec elle dans sa chambre. Tous les matins, elle buvait son thé au lait sans sucre, accompagné de quelques biscottes. J’avais droit à tous les suppléments de la deuxième partie du menu, depuis le pamplemousse jusqu’au riz au lait, et je m’installais à une petite table devant la fenêtre ouverte, dans la brise du lac qui léchait les rideaux à pois. Dans son lit, parlant tout le temps, Mrs. Renling ôtait la mentonnière de gaze avec laquelle elle dormait, commençait à appliquer crèmes et lotions sur son visage, puis elle épilait ses sourcils. Son sujet de conversation favori était les autres clients de l’hôtel. Elle les descendait en flammes, puis leur réglait leur compte une bonne fois pour toutes. Pendant les heures calmes du petit matin, tandis qu’elle s’attelait avec courage à son visage. Elle mourrait en dame bien soignée qui a rempli avec acharnement ses devoirs d’être civilisé tels qu’on les définissait déjà avant Phidias et jusqu’à Botticelli – tous les devoirs que les grands maîtres et les femmes des cours illustres ont prescrits et respectés en quête de perfection, le genre d’intelligence qui se lit dans le regard ainsi que dans les modèles de douceur et d’autorité. Mais elle avait un esprit gouverné par la colère. Occupée à ses soins féminins dans la clarté de sa suite et la beauté de l’été qui pénétrait, doucement agitée par le vent, elle n’était pas satisfaite tant qu’elle n’avait pas fouillé les rapports sociaux et ne s’était pas échinée sur les griefs et les antipathies.

        « Tu as remarqué le vieux couple à ma gauche hier soir pendant la partie de dés, les Zeeland ? Une magnifique vieille famille hollandaise. Et un beau vieillard, non ? Eh bien, c’était l’un des plus grands avocats d’affaires de Chicago, et il est membre du conseil d’administration de la Fondation Robinson, ceux du verre. L’université lui a décerné un diplôme à titre honorifique, et à chacun de ses anniversaires, les journaux publient un éditorial. Ça n’empêche pas sa femme d’être bête comme ses pieds, et en plus, elle boit, et la fille aussi est une soûlarde. Si j’avais su qu’elle serait là, je serais plutôt allée à Saratoga. Je regrette qu’on ne puisse pas se procurer à l’avance la liste des clients de ces hôtels. Ça devrait exister. Ils louent six cents dollars par mois un vaste appartement à Chicago. Dès que le chauffeur vient chercher le vieux monsieur le matin – je le sais de source sûre ! – le chasseur va leur acheter une bouteille de bourbon et miser pour elles sur un cheval. Ensuite, elles boivent en attendant les résultats. Mais cette fille – elle s’habille de façon un peu démodée. Si tu ne l’as pas remarquée hier soir, cherche une femme fortement charpentée qui porte des plumes. Elle a jeté un enfant par la fenêtre et il est mort. Ils ont usé de toute leur influence pour la faire libérer. N’importe quelle pauvre femme aurait eu droit à la chaise, comme Ruth Snyder, avec toutes les gardiennes de prison debout autour d’elle qui soulèvent leurs jupes pour empêcher les photographes de prendre des clichés. Je me demande si elle s’habille comme ça aujourd’hui pour ne plus rien se sentir de commun avec la jeune fille délurée qui a commis ce crime. »

        Il fallait une robuste constitution pour conserver sa splendeur matinale devant ces bavardages, ces damnations. Je devais lutter quand elle invoquait toute la force de ses peurs, les cavaliers de l’Apocalypse, les diables de porches d’église qui empoignent par-derrière les pécheurs nus afin de les précipiter vers leur châtiment, et puis ses infanticides, ses fléaux, ses incestes.

        Je m’en arrangeais. En fait, je jouissais de tout ce dont jouit un jeune homme riche, et j’organisais mes sentiments en conséquence, colmatant et murant les inconvénients. Sauf qu’il y avait des moments pourris, comme lorsqu’elle parlait de l’exécution de Ruth Snyder et évoquait cette terrible façon de protéger la pudeur d’une femme qui se tord sous des milliers de volts. Et j’avais beau éviter tout ce qui ne se conformait pas à ce que je désirais, la peinture constante du drame et du mal dans laquelle elle se spécialisait me portait sur les nerfs. Et si c’était réellement comme elle le disait ? Si, par exemple, la femme avait réellement jeté son bébé par la fenêtre ? Ce n’était pas Médée qui, à l’abri d’une époque bien lointaine, poursuivait ses pauvres enfants, mais une femme que je voyais dans la salle à manger avec ses plumes, assise auprès de sa mère et de son père aux cheveux blancs.

        Il y avait à la table voisine des gens qui ne tardèrent pas à m’intéresser davantage : deux jeunes filles d’une beauté à annihiler pareilles pensées ou à les amener à se taire. Pendant un moment, j’aurais pu m’éprendre de l’une ou de l’autre, puis la balance a penché d’un côté, vers la plus svelte, la plus mince, la plus jeune. Je suis tombé amoureux d’elle, mais pas comme je l’avais été d’Hilda Novinson autour de qui je tournais comme un satellite à l’arrière du tramway ou dans la boutique de tailleur de son père. Cette fois, j’étais possédé d’une autre sorte d’énergie et de folie, et je savais ce qu’était l’aiguillon de la chair. Mes espérances étaient plus grandes ; plus corrompues aussi, peut-être, à cause de l’influence de Mrs. Renling et de ses discours sur la luxure sans retenue. Si bien que je laissais venir à moi les suggestions de tous ordres. Je n’avais jamais appris à me reprocher ces choses-là, et je manquais d’expérience pour les contrôler. De Grandma Lausch, je n’avais retenu que son avertissement à propos du danger héréditaire, à savoir que par Mama, nous étions prédisposés à l’amour ; mais non pas aux stigmates qui faisaient de nous les porteurs du germe de la ruine. Je me trouvais donc tiré, entraîné, pieds et poings liés. De plus, j’avais un handicap particulier en raison de la façon dont je présentais – grâce à Mrs. Renling –, comme si Dieu n’avait oublié aucun de Ses dons, et je constituais une publicité vivante pour Sa générosité manifestée à mon égard : prestance, excellente garde-robe, manières formidablement distinguées, aisance en société, esprit, sourires charmeurs et diaboliques, danseur accompli et beau parleur avec les femmes – un ensemble des plus brillants, comme doré à la feuille. Le problème, c’est que j’avais ce qu’on pourrait appeler de fausses références. Je redoutais qu’Esther Fenchel ne le découvre.

        J’œuvrais, le cœur serré, pour les plus grands succès dans le cadre de ces limites, en tant qu’imposteur. Je consacrais des heures à me préparer pour plaider ma cause. Par une concentration muette et une lutte pour être remarqué. Je ne pouvais pas agir autrement dans le bel état amoureux qui gonflait mes veines. Mais, tout comme l’ombre d’un fléau se perçoit dans le léger flottement des drapeaux et la beauté d’un port – une scène de paix, animée, sans l’ombre d’un danger –, j’aurais peut-être été capable, malgré mon allure raisonnable, normale, mon apparente aisance matérielle, de faire vibrer l’air de l’écho de mes pensées – sur la plage, sur la pelouse plantée de fleurs, dans le vaste espace de la salle à manger blanche et dorée – et je me disais que j’accepterais d’être accroché aux cheveux de la fille – des pensées de cette sorte. Je rêvais très fort de ses lèvres, de ses mains, de ses seins, de ses cuisses, de son entrejambe. Elle ne pouvait pas se baisser pour ramasser une balle sur le court de tennis – alors que je me tenais droit, mon foulard décoré de chevaux alezans sur fond vert astucieusement glissé dans un rond en bois sculpté à la main que Renling avait mis à la mode cette saison à Evanston – impossible de voir cela, disais-je, sans ressentir dans mes tripes un élan d’amour et d’adoration devant le galbe des hanches, la forme vierge triomphante de la croupe et le doux secret protégé. Où, l’amour serait-il permis, se trouverait la confirmation que le monde n’est pas cette lointaine confusion stérile, ces peurs desséchées suggérées et murmurées, mais nécessaire, justifié, une justification fournie par la joie. C’est-à-dire si elle avait consenti, embrassé, utilisé ses mains sur moi, laissé à ma disposition la poussière rouge du court sur ses jambes, la douce sueur, sa sueur et sa saleté intimes, et qu’elle m’eût délivré de la souffrance de mes mensonges – montré qu’il n’y avait rien de mensonger, d’injurieux ou d’insensible qui ne pût être corrigé !

        Mais le soir, quand rien n’avait résulté de mes efforts, après une journée où je n’avais marqué aucun point, je m’allongeais par terre dans ma chambre, habillé pour le dîner, avec une patience de condamné, dévoré de désirs, et je pensais futilement aux choses brillantes que je pourrais faire – des fleurs, une comète, une étoile, une action d’éclat qui me libérerait de la stupidité et de la maladresse. J’avais soigneusement noté tout ce que je trouvais au sujet d’Esther afin d’étudier ce qui serait susceptible de l’inciter à s’imaginer avec moi, dans ma clarté. C’est-à-dire là-haut, dans la sublimité. Demandant seulement qu’elle se joigne à moi, qu’elle me permette de chevaucher et canoter, amoureuse de moi, avec ses fraîches et grandes merveilles féminines et ses beautés qui s’épanouiraient sous l’effet du bonheur de la savoir exactement telle qu’elle était, avec ses coudes, ses bouts de sein tendant son pull. Je regardais comment elle courait un peu gauchement sur le court de tennis, protégeait ses seins et serrait les genoux quand une balle frappée fort passait le filet. L’observer ainsi ne nourrissait guère mes espoirs, raison pour laquelle je m’étendais sur le sol, le visage brûlant de désir et de coups de soleil, la bouche entrouverte, plongé dans mes pensées. Je me rendais compte qu’elle avait une haute idée de sa valeur et qu’elle n’était pas soumise aux élans du cœur. Ou, pour résumer, qu’Esther Fenchel ne partageait pas mes idées et qu’elle n’apprécierait pas trop de m’entendre parler de sa transpiration et de ses petites saletés intimes.

        En tout cas, le monde n’avait jamais eu plus belle couleur, pour le dire ainsi qu’il m’apparaissait, ou plus fine, plus raisonnable attache. Ni ne m’avait jamais procuré de plus beau trouble. J’avais le sentiment d’être dans le réel et le vrai pour autant que la nature et le plaisir soient le pays natal de l’homme et de toute autre existence.

        Je faisais preuve d’ingéniosité, aussi. J’entretenais des conversations avec le vieux Fenchel, non pas le père des filles, mais leur oncle qui était dans les eaux minérales. Ce n’était pas facile, car il était millionnaire. Il conduisait une Packard, même modèle et même couleur que celle des Renling ; je me garais derrière lui dans l’allée pour qu’il soit obligé de vérifier laquelle était la sienne, et là, je le tenais. Inter pares. En effet, comment aurait-il pu savoir que je gagnais vingt-cinq dollars par semaine et que la voiture ne m’appartenait pas ? Nous parlions. Je lui offrais un Perfecto Queen. Il le refusait d’un sourire ; il fumait ses propres havanes roulés spécialement pour lui, rangés dans un étui assez gros pour y loger un pistolet, et lui-même était si lourd et si énorme que l’étui ne formait même pas de bosse dans sa poche. Il avait le visage gras, sillonné de rides, les yeux noirs, noirs comme des noyaux de litchis, les cheveux gris, coupés ras, collés à la graisse de son crâne, derrière et sur les côtés. C’était un peu décourageant de songer que les filles étaient ses héritières, ainsi qu’il me l’apprit tout de suite, devinant sans doute que je n’usais pas de la fleur de mon charme à l’intention de son vieux nez à la Rembrandt, à l’épais cartilage et aux poils blancs, comme piqueté de poudre à canon. Certainement pas. Il voulait que je sache dans quelle division je jouais. Je ne reculais pas d’un pouce. Je n’ai jamais cédé devant un mâle, veau ou taureau, ni laissé un père ou des tuteurs me décontenancer.

        Entrer en relation avec la tante d’Esther fut plus difficile, car elle était souffreteuse, timide et silencieuse, de l’humeur des gens riches que la santé abandonne. La pauvre dame avait de beaux vêtements et de beaux bijoux, mais son visage était marqué par l’effort intérieur ; lequel la rendait un peu sourde. Je n’avais pas à feindre un intérêt amical ; je l’avais en moi (Dieu sait d’où je le tenais). Et je savais d’instinct qu’elle serait attirée – en tant qu’infirme bourrée de fric et brutalement écartée des chenaux connus à coups de rames en cuillère en argent spécial – par le charme de la bonne santé ordinaire. Je discutais donc des heures avec elle, et elle m’acceptait volontiers.

        « Cher Augie, c’est à côté de Mrs. Fenchel que tu étais ? me demanda Mrs. Renling. De tout le mois, elle n’a fait que contempler l’appareil d’arrosage, si bien que je croyais qu’il lui manquait une case. Tu lui as adressé la parole le premier ?

        — Je me suis juste trouvé assis près d’elle. »

        Elle m’accorda un bon point pour cela ; elle était ravie. Mais elle réfléchit ensuite à mon objectif que, avec un choc, elle découvrit aussitôt : « C’est les filles, hein ? Eh bien, elles sont très belles, non ? Surtout celle aux cheveux noirs. Superbe. Et maligne, l’air diabolique. Mais n’oublie pas, Augie, tu es avec moi ; je suis responsable de ta conduite. Cette fille n’est pas une serveuse, et tu ferais mieux de ne pas penser à tu sais quoi. Mon cher garçon, tu es très intelligent et très bon, et je tiens à ce que tu fasses ton chemin. J’y veillerai. Naturellement, avec cette fille tu n’as pas l’ombre d’une chance. Certes, les filles riches peuvent être parfois un peu putains, elles aussi, et avoir les mêmes démangeaisons que les filles du commun, et quelquefois de pires. Mais pas ces filles-là. Tu ne sais pas ce qu’est une éducation allemande. »

        Donc, réservées à l’élite, les héritières Fenchel. Or, Mrs. Renling n’était pas infaillible, et elle avait déjà commis une erreur, celle de penser que c’était de Thea et non d’Esther Fenchel que j’étais amoureux jusqu’à la poétique menace d’en mourir. Je ne voulais pas qu’elle le sache, même si j’aurais été heureux d’en parler à quelqu’un. L’idée de ce que Mrs. Renling en ferait ne me plaisait pas, et je la laissais donc croire que c’était pour Thea, la sœur aux cheveux frisés mais magnifique elle aussi, que j’en pinçais, et j’usais de quelques stratagèmes. Il n’en fallait pas beaucoup, car Mrs. Renling était fière de s’imaginer que, l’esprit alerte et sûr, elle avait deviné ce qui me tracassait.

        En fait, Thea Fenchel se montrait plus que simplement charmante avec moi, et un matin, alors que je cherchais son oncle qui était d’une humeur maussade et revêche, elle me demanda si je jouais au tennis. Je dus répondre en souriant, bien que ce fût pour moi un moment pénible, que je pratiquais surtout l’équitation ; et je songeai désespérément qu’il me fallait dénicher une raquette et aller tout de suite apprendre sur les courts publics de Benton Harbor. Je n’étais pas non plus né sur une selle, mais affirmer que j’étais un cavalier dissimulait quelque peu mes origines et sonnait de manière assez crédible.

        « Ma partenaire n’est pas là, dit Thea, et Esther est à la plage. »

        Dix minutes plus tard, j’étais sur le sable, quoique j’aie promis à Mrs. Renling de jouer aux cartes avec elle après sa cure quand, disait-elle, elle était trop fatiguée pour lire. Allongé sur le ventre, le corps brûlant et l’esprit qui vagabondait, je regardais Esther, et mes pensées prenaient des tas de directions, épicées, érotiques, douloureuses pour une bonne part, pleines d’espoir et de crainte d’être remarqué cependant qu’elle se baissait pour enduire ses jambes d’huile solaire qui brillait d’un éclat vif, la tête tournée vers moi, fou et ivre que j’étais à évaluer le poids de ses seins et à contempler la douce petite rondeur de son ventre glissé avec tant d’élégance dans le fourreau de son maillot de bain, ou ses cheveux qu’elle peignait, me semblait-il, avec une puissance animale après avoir ôté son bonnet de bain blanc en caoutchouc.

        Les hirondelles de rivage jaillissaient de leurs trous dans la falaise, pareils à de petits hublots, puis filaient au-dessus des flots transparents du lac avant de regagner le blanc, le brun et le noir, depuis les rides mouvantes de sable jusqu’aux rides figées au milieu du bois sculpté par l’eau et des racines tordues et entrelacées sous le soleil.

        Bientôt, elle se leva ; je l’imitai peu après. Mrs. Renling me réserva un accueil glacial à cause de mon retard. Et je me disais, couché par terre dans ma chambre, les talons sur le couvre-lit comme un homme en armure tombé de cheval, les éperons enchevêtrés, qu’on ne pourrait relever qu’à l’aide d’un palan, qu’il était temps, considérant que mon manque d’attention provoquait la colère de Mrs. Renling, de montrer que j’effectuais au moins quelques progrès. Je me redressai et, une fois debout, je m’époussetai sans y mettre beaucoup de cœur ni d’intérêt au moyen de deux brosses à poils durs qu’elle m’avait données. Je descendis par le lent ascenseur et, au rez-de-chaussée, je traînai dans le hall.

        L’heure du dîner approchait, l’eau s’assombrissait et étincelait dans le crépuscule, les serviettes et les larges menus se dressaient sur les tables de la salle à manger au milieu des roses et des fougères dans des vases au long col, tandis que l’orchestre s’accordait derrière le rideau. J’étais seul dans le couloir, troublé et chancelant, et je me dirigeai à pas lents vers le salon de musique où Caruso passait sur le phonographe, sa voix d’opéra d’abord étouffée puis claire qui criait l’amour de la mère, l’appel du fils dans le style orné et mélancolique au goût italien. Les coudes appuyés sur le meuble fermé, en tailleur blanc et chapeau rond blanc, pareil à une barrette d’évêque, brodé de perles, se tenait Esther Fenchel qui, un pied dressé sur la pointe, écoutait la musique.

        Je dis : « Miss Fenchel, accepteriez-vous de venir un soir avec moi à la Maison de David ? » Étonnée, elle leva les yeux. « Il y a bal tous les soirs. »

        Dès le premier mot, je sus mon échec, et je me sentis assommé, frappé de tous côtés.

        « Avec vous ? Je ne pense pas. En aucun cas. »

        Le sang se retira de ma tête, de mon cou, de mes épaules, et je m’évanouis.

        Je revins à moi sans la moindre aide. Il n’y avait personne pour m’en offrir, Esther n’ayant à l’évidence pas pris une seconde pour savoir ce qui m’était arrivé, tandis que le chant déferlait sur moi dans la splendeur de son finale, d’abord avec le bruit d’un coquillage, ensuite plus fort, cependant que l’orchestre montait l’escalier d’une salle magnifique, jusqu’à l’ultime cri de chagrin déchirant où les tambours brisent et tuent, puis enterrent tout sous leur martèlement.

        J’ignore si j’étais tombé dans les pommes à cause de son refus ou de l’émotion de lui avoir parlé et qu’elle m’eût répondu, mais je ne me sentais pas en état de regarder autour de moi et de chercher à tâtons le détonateur, ni de me demander pourquoi j’avais l’impression d’avoir une dent qui bouge. Il me suffisait d’avoir découvert combien la charge était puissante et que c’était le choc d’une situation fausse qui avait déclenché l’explosion. Pendant ce temps-là, je reprenais ma respiration et l’air me paraissait froid sur mon visage moite. Je m’adossai à un canapé, le sentiment d’avoir été piétiné sur tout le corps par quelque chose relié d’une certaine manière par son poids à ma mère et à mon frère George qui, à cette minute même, fabriquait peut-être un balai ou le reposait pour aller dîner, la démarche traînante, ou encore à Grandma Lausch au Nelson Home – comme écrasé par le monstre qui leur tenait toujours compagnie et dont je me croyais à l’abri.

        Plantée sur le seuil, miss Zeeland, la fille du célèbre avocat d’affaires, m’observait, parée de ses plumes du soir, et son corps, dans le long drapé de sa robe, formait comme un long rouleau humain. Elle portait des chaussures dorées, des gants blancs qui montaient jusqu’aux coudes, et elle ressemblait à une vision orientale avec ses cheveux luxuriants empilés en une espèce de tour qui équilibrait son buste imposant. Son visage était limpide et glacial, comme peut l’être le temps, encore que la longue fente nette de sa lèvre supérieure fût prête à se mouvoir, comme si elle allait rompre son silence, prononcer des paroles décisives et mûrement réfléchies ; m’expliquer ce qu’était l’amour, peut-être. Mais non, ses pensées me demeurèrent fermées, même si elle attendit que je me sois relevé pour arrêter le phonographe, après quoi elle disparut comme en glissant ou en se déployant.

        Avant d’aller dîner, je me lavai la figure à l’eau chaude dans les toilettes pour hommes. Je ne touchai guère aux plats, pas même à la pêche flambée*, ce qui n’échappa pas à Mrs. Renling qui me dit : « Augie, quand est-ce que cette absurde histoire d’amour va cesser ? Tu t’abîmes la santé. C’est donc si important ? » Elle poursuivit, employant ses mots les plus gentils, afin de m’avoir par la plaisanterie et, en tant que femme, elle tâcha de mettre un couvercle sur mon imagination touchant les femmes à l’endroit où elle estimait qu’il en fallait un, puis elle m’expliqua ce que les femmes avaient et n’avaient pas, après quoi, elle fit l’éloge de l’homme en toutes choses comme si elle œuvrait pour Athéna. Ça me rendit un peu cinglé. De toute façon, je me sentais détraqué, et à l’entendre éreinter le genre féminin de sa manière métallique, cassante, je la considérai avec une lueur mauvaise dans le regard. Tremblant presque, comme victime d’un accès de malaria, je guettais l’arrivée d’Esther dans la salle à manger. Les vieux Fenchel étaient déjà à table. Thea entra, mais apparemment, sa sœur ne viendrait pas dîner.

        « Et tu sais, reprit Mrs. Renling au bout d’un moment, la fille ne te quitte pas des yeux depuis qu’elle est là. Il y a déjà quelque chose entre vous ? Augie ! tu as fait quelque chose ? C’est pour ça que tu es déprimé ? Qu’est-ce que tu as fait ?

        — Je n’ai rien fait.

        — Encore heureux ! » Elle me cuisinait, acerbe et rusée, comme une inspectrice de police. « Tu plais trop aux femmes pour ton bien, et tu finiras par avoir des ennuis. Et elle aussi ; elle a le feu aux fesses cette petite demoiselle. »

        Elle rendit regard pour regard à Thea. Le serveur alluma la flambée* des Fenchel et de petites flammes jaillirent çà et là dans le vert du crépuscule.

        Je quittai la salle à manger sans ajouter un mot. Pour aller me promener sur la route le long du rivage, dénouer les nœuds de honte qui me tordaient les boyaux, et digérer mon trouble. Terribles étaient les sentiments qui m’habitaient, humiliation et colère contre Esther, désir de taper sur la tête de Mrs. Renling. Je marchai au bord de l’eau, puis autour du domaine, et afin d’éviter la véranda où je savais que Mrs. Renling m’attendrait pour me reprocher ma grossièreté, je passai par-derrière, par le terrain de jeux des enfants, et je m’assis sur la planche de la balançoire du jardin.

        Installé là, je rêvais qu’Esther avait changé d’avis et qu’elle était sortie de sa chambre à ma recherche, si bien que je ne pouvais que me plaindre de l’emprise que la bêtise exerçait sur moi, et j’étais assailli d’un flot de sentiments pervers, pires qu’avant. Puis j’entendis des pas légers, une femme qui marchait sous l’arbre et s’avançait dans le sillon de terre poussiéreuse creusé à côté de la balançoire par les pieds des enfants. C’était Thea, la sœur d’Esther, qui venait me parler, celle contre qui Mrs. Renling m’avait mis en garde. Dans sa robe blanche et ses chaussures qui se posaient comme des silhouettes d’oiseaux pointues, dans la blancheur vague de la petite tranchée près de la balançoire, les bras couverts de dentelle et l’ombre mouvante et chaude des feuilles qui s’ouvrait et se refermait au-dessus de sa tête, elle s’arrêta et me regarda.

        « Déçu que ce ne soit pas Esther, n’est-ce pas, Mr. March ? Je présume que vous avez passé des moments difficiles. Vous étiez plutôt pâle dans la salle à manger. »

        Ignorant ce qu’elle savait et ce qu’elle voulait, je ne répondis pas.

        « Avez-vous récupéré un peu ?

        — Récupéré de quoi ?

        — De votre évanouissement. Encore qu’Esther ait pensé qu’il s’agissait peut-être d’une crise d’épilepsie.

        — Eh bien, c’en était peut-être une, dis-je, me sentant lourd, maussade, et effondré.

        — Je ne crois pas. Vous êtes simplement fâché et vous ne tenez pas à ce que je vous ennuie. »

        Ce n’était pas ça ; au contraire, je désirais qu’elle reste. Aussi, je dis : « Non », et elle s’assit à mes pieds, les effleurant de sa cuisse. Je me poussai, mais elle posa la main sur mes chevilles et dit : « Ne bougez pas. Vous n’avez pas besoin d’être mal installé à cause de moi. Qu’est-ce qui s’est passé, en fait ?

        — J’ai demandé à votre sœur si elle voulait sortir avec moi.

        — Et quand elle vous a répondu “non”, vous êtes tombé dans les pommes. »

        Je la trouvais chaleureuse à mon égard et non pas uniquement curieuse.

        « Je suis de votre côté, Mr. March, reprit-elle. Je vais vous dire ce qu’Esther pense. Elle pense que vous offrez vos faveurs à la femme avec qui vous êtes.

        — Quoi ! » m’écriai-je. Je sautai à bas du siège et me cognai la tête aux goujons de la balançoire.

        « Oui, que vous êtes son gigolo et que vous partagez son lit. Pourquoi vous ne vous rasseyez pas ? J’estimais devoir vous donner cette explication. »

        Comme si j’avais porté quelque chose avec une sainte dévotion et que j’aie été ébouillanté après l’avoir renversé, voilà comment je me sentais. Et moi qui avais toujours cru que le pire qui pouvait traverser l’esprit des jeunes filles, même les héritières, était innocent par rapport aux critères en vigueur dans la salle de billard d’Einhorn.

        « Qui s’est imaginé ça, votre sœur ou vous ?

        — Je ne voudrais pas rejeter toute la responsabilité sur Esther. Je l’ai pensé aussi, même si c’est elle qui en a parlé la première. Nous savions que vous n’étiez pas de la famille de Mrs. Renling, car nous l’avions entendue dire à Mrs. Zeeland que vous étiez le protégé de son mari. Vous ne dansiez avec personne d’autre qu’elle, vous lui teniez la main, et c’est une femme très désirable pour son âge. Vous devriez vous voir quand vous êtes ensemble ! Et puis, c’est une Européenne, et ces femmes-là ne considèrent pas si terrible d’avoir un amant beaucoup plus jeune. D’ailleurs, moi non plus je ne considère pas ça si terrible. Il n’y a que ma crétine de sœur pour le penser.

        — Mais moi, je ne suis pas européen. Je suis de Chicago. Je travaille pour son mari à Evanston. Je suis employé dans son magasin, et c’est ma seule profession.

        — Je vous en prie, ne vous fâchez pas, Mr. March. Nous voyageons beaucoup et nous voyons des tas de choses. Pourquoi croyez-vous que je sois venue vous trouver ? Pas pour vous troubler davantage. Si vous l’êtes, vous l’êtes, et si vous ne l’êtes pas, vous ne l’êtes pas.

        — Vous ne savez pas ce que vous dites. C’est ignoble de penser ça de moi, et de Mrs. Renling aussi, qui fait simplement preuve de gentillesse à mon endroit » J’étais en colère et on l’entendait à ma voix, aussi se dispensa-t-elle de répondre ; dans le même temps, l’excitation l’échauffait et l’enivrait. Je sentais autant que je voyais ses yeux m’étudier attentivement. Alors que jusque-là elle avait parfois souri, son visage ne trahissait plus le moindre signe d’humour, ce que je constatais au milieu de la blancheur, de la terre poussiéreuse et des feuilles du verger. Je commençais à comprendre que j’étais en compagnie de quelqu’un d’extraordinaire, car c’était un visage brûlant, vif, investigateur et presque implorant. Il était délicat aussi, mais également plein de courage, d’une témérité qui suscitait autant d’inquiétude que d’admiration quand on la découvrait chez une jeune femme ; comme quand on voit des oiseaux se battre, pareils à deux sauvages giclées de sang ; ils peuvent facilement mourir de petites blessures et ne paraissent pas s’en rendre compte. Bien sûr, c’est sans doute encore une de ces innocentes idées masculines.

        « Vous ne croyez pas vraiment que je suis le gigolo de Mrs. Renling, si ?

        — Je vous ai déjà dit que ça ne me gênerait pas que vous le soyez.

        — Oui, bien sûr, qu’est-ce que ça pourrait vous faire ?

        — Mais vous ne comprenez pas. Vous êtes amoureux de ma sœur, vous la suivez partout, et vous n’avez pas remarqué que je faisais exactement pareil avec vous.

        — Vous quoi ?

        — Je suis tombée amoureuse de vous. Je vous aime.

        — Allez-vous-en. C’est faux. C’est une idée que vous vous faites. Et même pas. Qu’est-ce que vous essayez de me faire croire ?

        — Vous ne pourriez pas aimer Esther si vous la connaissiez. Vous êtes comme moi. C’est pour ça que vous êtes tombé amoureux. Elle en est incapable, Augie ! Pourquoi n’est-ce pas moi que tu aimes ? »

        Elle me prit la main et l’attira vers elle avec un mouvement de ses gracieuses hanches. Oh, Mrs. Renling dont je m’imaginais avoir triomphé car ses soupçons étaient si mal placés !

        « Je me fiche de Mrs. Renling, dit-elle. Mais toi, tu l’as aimée, je suppose.

        — Jamais !

        — Un jeune homme peut faire toutes sortes de choses parce qu’il a en lui trop d’énergie dont il ne sait que faire. »

        Ai-je dit que le monde n’avait jamais eu plus belle couleur ? J’ai laissé un élément de côté, une considération boiteuse qui semble perdre du terrain quand on arrive devant la beauté et les fleurs d’Orizaba, mais on s’aperçoit bientôt qu’elle vous a précédé.

        « Écoutez, Miss Fenchel, dis-je, m’efforçant de me lever sans qu’elle m’imite pour autant. Vous êtes adorable, mais à quoi jouons-nous ? J’aime Esther et je n’y peux rien. » Et comme elle ne voulait pas en rester là, il me fallut m’échapper de la balançoire pour aller me réfugier dans le verger.

        « Mr. March… Augie », m’appela-t-elle.

        Je refusai de lui parler. Je passai par l’entrée de service et une fois dans ma chambre, le téléphone décroché pour que Mrs. Renling ne puisse pas me joindre, je songeai, tout en me débarrassant de mes belles fringues et en les jetant par terre, que ce n’était qu’une histoire entre sœurs dans laquelle je figurais par hasard, et que je n’avais personnellement rien à y voir. D’un autre côté, je me disais que si ce n’était pas le cas, je n’avais rien à gagner là-dedans et que tout le monde paraissait entraîné dans la mauvaise direction. Que des désirs parallèles se rencontrent, voilà qui relevait d’une coïncidence extraordinaire. Et de les sentir si particuliers, fixés sur une seule et même personne, cela relevait peut-être d’une présomption inadmissible, trop pure, trop spéciale, et d’une interprétation fausse du véritable état des choses.

        Le lendemain matin, quand j’entrai prendre le petit déjeuner avec Mrs. Renling, je laissai la porte ouverte.

        « Tu es né dans une étable ? dit-elle. Ferme. Je suis au lit. » Et alors que je m’exécutais à contrecœur, elle remarqua combien j’avais l’air fripé. « Va faire donner un coup de fer à tes vêtements après le petit déjeuner. On dirait que tu as dormi dans ton pantalon. Je t’excuse parce que tu es amoureux, et je t’excuse même de t’être montré si prévenant avec moi hier soir, mais tu n’as pas besoin de ressembler à un clochard. »

        Quand elle sortit pour aller prendre les eaux, je descendis dans le hall. Les Fenchel étaient partis. Thea m’avait laissé un mot à la réception : « Esther a tout raconté à notre oncle, nous allons passer quelques jours à Waukesha et ensuite nous retournons dans l’Est. Tu as été idiot hier soir. Penses-y. C’est vrai que je t’aime. Tu me reverras. »

        Après quoi, je passai quelques jours difficiles, abîmé dans la mélancolie. Je me disais : comment en suis-je arrivé là, candidat à tout ce qu’il existe de mieux dans le domaine de la beauté et de la joie comme si j’étais un comte à la jeunesse heureuse, comme si j’étais né pour l’élégance et le tendre amour, avec des os en sucre ? Il ne fallait pas que j’oublie ce à quoi j’attachais rarement de l’importance, à savoir d’où je venais, mes origines, mon histoire, des choses que je n’avais jamais considérées comme des obstacles, car j’étais démocrate de nature, disponible pour tous et prêtant aux autres ce que je me prêtais à moi-même.

        Et puis, je devais de plus en plus porter le poids de ce qui m’avait jusqu’à présent porté. Cet endroit, par exemple, le Merritt, tout de crème et de doré, me pesait – le service, la musique au dîner, les bals ; les fleurs hyperboliques qui me faisaient soudain l’effet de fer peint ; les chichis, l’effet d’un boulet ; et, par-dessus tout, Mrs. Renling, un fardeau de fonte. Je n’assumais plus quand elle se montrait pénible. La malchance affectait même le temps qui virait au froid et à la pluie ; plutôt que de rester enfermé où elle pouvait mettre la main sur moi, me faire des scènes et me tyranniser, je traînais dans le parc d’attractions de Silver Beach – où les sièges de la grande roue étaient couverts et noircissaient – trempé par la pluie qui transperçait mon imperméable (celui des jours anciens qui n’était pas à la hauteur de ma toute nouvelle élégance). Pendant que durait la cure thermale, je m’asseyais dans les baraques à hot-dogs parmi les forains, les propriétaires de stands et les bonneteurs.

        Vers la fin des vacances, Simon m’écrivit qu’il venait à Saint Joe en compagnie d’une petite amie, et il eut la chance d’avoir du beau temps. J’étais sur la jetée lorsque le vapeur blanc accosta. Le bleu et le vert étaient plus frais après les pluies, et le froid des jours humides était tombé. Quant aux passagers qui débarquaient, ils portaient le fardeau de la vie citadine ; lequel ne s’était que peu allégé au cours de la traversée de quatre heures. Des familles, des hommes seuls, des ouvrières deux par deux, avec leurs affaires d’été, leurs affaires de plage, certains apparemment à peine encombrés, mais néanmoins lourdement chargés. Coriaces ou blessés, selon leur lot ou leur nature. Ils descendaient du bateau, la démarche pesante, au-dessus de l’eau agitée par les hélices, et débouchaient sur la bande calme de lumière qui, çà et là, éclairait un visage aux traits particuliers ou prudemment heureux ; qui illuminait aussi les soieries, les cheveux, les fronts, les canotiers, les poitrines qui soufflaient, soulagées d’une partie de la tension, ou laissaient monter l’innocence enfouie, pleines de choses aussi vieilles ou plus vieilles que les villes les plus anciennes ; les désirs et les privations nés dans les ventres, les épaules, les jambes en une époque aussi lointaine que le Paradis et la Chute.

        Plus grand que la plupart, blond et brun, tel était mon frère à l’allure germanique. Il était habillé comme pour la fête nationale, un peu bohème chic, sourire aux lèvres dévoilant sa dent ébréchée, veste croisée à carreaux ouverte, les mains crispées sur les poignées de deux sacs de voyage. Il exhalait sa blondeur avec une sorte de chaleur dans le bleu de ses yeux, formidablement ; et aussi dans ses joues, jusqu’à son cou, sa blondeur riche et animale. Lourdement en équilibre, les chaussures pointues sur la passerelle, il avançait, les bras étirés sous le poids des sacs, me cherchant du regard dans l’ombre de la jetée. Je ne l’avais jamais vu plus beau que là, dans le soleil, mêlé à la foule dans ses superbes nippes. Quand il a refermé ses bras autour de moi, j’ai été heureux de le toucher, de le sentir, et on s’est souri, on a grimacé, tâté nos visages, une barbe d’homme sous les doigts de chacun de nous, et on s’est étreints en feignant de lutter.

        « Ça va, ducon ?

        — Et toi, le grand financier ? »

        Il n’y avait aucune trace d’acrimonie, encore que pendant quelque temps Simon ne m’ait pas donné beaucoup de nouvelles parce que je gagnais plus que lui et que je faisais une croisière dans le luxe.

        « Comment va la famille – Mama ?

        — Les yeux, tu sais. Mais ça va. »

        Il récupéra la fille – une brune d’assez forte carrure du nom de Cissy Flexner. Je l’avais connue à l’école ; elle était du quartier. Son père, avant de faire faillite, avait été propriétaire d’un magasin de vêtements – salopettes, gants de toile et caleçons longs d’ouvriers, caoutchoucs, des articles de ce genre ; c’était un homme bien en chair, timide, pâle, replié sur lui-même, toujours dans la panade. Quant à elle, de sa manière narcissique, c’était de la grande et belle ouvrage, plantée sur des jambes monumentales mais prudentes, les hanches en avant ; la bouche était large et eût été parfaite si elle n’avait pas donné l’impression de se goûter elle-même, les yeux dotés de paupières compliquées mais magnifiques dans leur lente lourdeur, un mouvement érotique. De sorte qu’elle devait baisser un peu les yeux afin de rester décente avec ses attributs, seins hauts, hanches galbées et autres richesses génétiques, douces et lisses qui, quand elles étaient apparues, avaient peut-être, par leur ampleur, pris la jeune personne, la petite fille, par surprise. Elle m’accusait de trop l’examiner, mais comment s’en empêcher ? C’était d’autant plus excusable qu’elle risquait de devenir ma belle-sœur, car Simon en était profondément amoureux. Il se comportait déjà en mari avec elle, et ils se serraient l’un contre l’autre, se caressaient et s’embrassaient en toute intimité pendant qu’ils se promenaient, entourés des couleurs abruptes de l’eau et de l’air, et que, un peu plus loin, je nageais seul dans le lac. Sur le sable aussi, et lorsque Simon, après avoir frotté le délicat bouclier de poils qui lui couvrait la poitrine, lui essuyait le dos puis l’embrassait, j’éprouvais l’espace d’un instant un pincement au voile du palais, comme si j’avais moi-même senti l’odeur chaude et la caresse de la peau. Elle avait et dégageait une telle splendeur. Une sacrée frangine !

        Personnellement, elle ne me plaisait pas trop. En partie parce que j’étais amoureux d’Esther. Et aussi parce que ce qui émanait d’elle, en dehors de son éclat féminin, je veux dire, était lent. Ce qu’elle avait, le poids de sa présence assassine, la stupéfiait peut-être elle-même. Il devait peser sur ses pensées, comme toute grande force vitale. Comme les objectifs inscrits dans le sang du grizzly ou du tigre, qui pèsent d’un solide poids sur l’esprit de ces fauves, manifestation d’une chose menée à son terme, jusqu’à la moindre griffe ou rayure. Mais que reste-t-il des privilèges quand on est à la merci de la nature et en mission au nom d’une espèce ? L’ingrédient de la pensée était plus faible que les autres éléments dans le mélange qui composait Cissy, mais encore qu’elle parût douce, c’était une fille rusée.

        Allongée sur le sable, tandis que l’odeur âcre de la moutarde et celle de l’huile chaude du pop-corn s’élevaient par bouffées, accompagnées de grésillements, en provenance des baraques de Silver Beach, elle répondait aux questions de Simon que je n’entendais pas – il était couché sur le flanc à côté d’elle dans son maillot de bain rouge : « Oh, pouah, non. Foutaises ! L’amour, tu parles ! » Mais elle était aux anges. « Je suis si contente que tu m’aies emmenée, mon chéri. C’est si pur. C’est le paradis ici. »

        Je n’aimais pas la lutte que menait Simon – car c’en était une – pour la convaincre, l’influencer, la retourner. Presque tout ce qu’il proposait, elle le rejetait. « Non et faisons comme si », et autres objections. Il adoptait alors des attitudes triviales que je ne lui connaissais pas, sa façon de se mettre en quatre, d’insister, de faire campagne, de se vanter et de la flatter était vulgaire. Sa langue pendait dans la chaleur de l’effort et de la passion ; il y avait un fond de colère en lui, et la colère qui lui montait au visage enflammait deux endroits, sous les yeux et de chaque côté du nez. Je comprenais, cependant, que nous parcourions le même champ de bataille devant une Troie identique. Savoir que cela nous arrivait aurait procuré à Grandma Lausch la satisfaction d’avoir été une prophétesse – ou en tout cas à son esprit ; car la vraie était enfouie sous la poussière du Home, parmi les finalistes jouant à deviner qui serait le prochain à quitter la partie. C’est pourquoi j’ai noté à son intention la réalisation apparente de sa prédiction. Quant à Simon, tous les lieux où lui et moi avions été un jour réunis quand nous étions encore de jeunes frères, avant que les différences et les distances ne nous séparent – ces lieux, sentant les liens se renouer, commençaient à se manifester. Nous n’avons pas réellement renoué, mais je ne l’en aimais pas moins. Quand il se leva, la robe de plage à fleurs de Cissy autour des épaules, il offrit un spectacle grossier mais vaillant, campé ainsi, la peau à vif, brûlée par le soleil, au bord de la surface pure de l’eau, comme s’il s’amusait à porter la faveur de sa dame.

        Je les raccompagnai au vapeur du soir, car elle ne voulait pas passer la nuit ici, et je demeurai sur le pont avec eux durant le long processus du coucher de soleil, jusqu’au dernier bleu, sans autres lumières ; le poids de l’automne et les sillons dans les nuages filaient en direction de la ville, libérés par le pouvoir que détenait le soleil de s’enfoncer dans les creux et les bosses de l’eau, grise et puissante.

        « Bon, mon vieux, on va peut-être se marier dans les mois qui viennent. Tu m’envies ? Je parie que oui. »

        Il l’enveloppa de ses mains et de ses bras, le menton sur son épaule, et il l’embrassa dans le cou. La manière flamboyante dont il lui témoignait son amour me semblait curieuse – une jambe glissée entre les siennes et les doigts posés, écartés, sur son visage. Elle ne refusait rien de ce qu’il faisait, alors qu’oralement, elle n’était jamais d’accord ; en paroles, elle n’avait aucune gentillesse. Les mains logées dans les manches de sa veste blanche pour lutter contre le froid, elle se tenait à côté d’un bossoir. Simon était encore en chemise, à cause des coups de soleil, mais il portait son panama dont la brise modelait le bord.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE IX
      

      
        Au moment où l’édifice que Mrs. Renling bâtissait autour de moi allait être achevé, j’ai fichu le camp. La raison majeure de ma précipitation, c’est qu’elle se proposait de m’adopter. J’étais censé devenir Augie Renling, habiter avec eux et hériter de tout leur fric. Pour savoir ce qu’il y avait derrière tout cela, il aurait probablement fallu davantage de lumières que je ne pouvais sans doute en allumer. D’abord, il existait en moi quelque chose qui incitait à l’adoption. C’était certainement lié au fait que nous avions été en quelque sorte adoptés par Grandma Lausch dans nos premières années ; plaire et récompenser la personne envers qui j’avais semblé reconnaissant, me montrant tout docile, un enfant adopté. En réalité, si je n’étais pas si docile et malléable, c’était une feinte, une surprise que je leur réservais. Pourquoi les Einhorn, afin de protéger leur fils Arthur, avaient-ils tenu à souligner qu’ils n’entendaient nullement m’admettre au sein de leur famille ? Parce que quelque chose en moi suggérait l’adoption. Et il y a des gens particulièrement portés à l’adoption. Dont certains qui désirent peut-être parachever leur œuvre terrestre. Telle Mrs. Renling, de sa façon acharnée et épuisante, et avec sa pâleur qui découlait de sa concentration sur ses grands objectifs. Elle aussi, elle avait sa mission sur terre.

        Il y avait chez Mrs. Renling quelque chose qu’on n’arrivait pas facilement à découvrir ; je n’ai jamais su, à cause de ses manières excentriques et du débit rapide de sa conversation, quel était son désir le plus cher. En tout cas, elle voulait essayer de jouer le rôle de mère. Et moi, je voulais échapper aux manœuvres dont j’étais la victime. Pourquoi deviendrais-je l’un de ceux qui ne savent pas qui ils sont ? Et la vérité nue, c’est que cet avenir-là ne me paraissait pas assez bien pour moi, car c’était ce qui résultait clairement de la place qui serait la mienne. En tant que fils. Sinon, je n’avais rien contre eux ; en fait, j’éprouvais même beaucoup de gratitude à leur égard. Toujours est-il que je ne tenais pas à intégrer le monde de Mrs. Renling, à la conforter dans l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. Il ne s’agissait pas seulement d’elle, mais de toute une catégorie de gens qui s’imaginent qu’ils trouveront une légitimation, que leurs pensées seront aussi solides que les sept collines sur lesquelles Rome a été bâtie, et qu’en déployant leur pouvoir, ils bâtiront une ville éternelle qui les justifiera le jour où d’autres fondateurs sombreront, briques et planches, dont les pensées manquaient de réalisme, et qui avaient construit sur un terrain marécageux. Cela ne signifie pas une unique tour de Babel échafaudée en commun, mais des centaines de milliers de commencements distincts sur toute l’étendue de l’Amérique. Des gens énergiques qui bâtissent malgré les souffrances et les incertitudes, alors que les faibles se contentent d’espérer malgré celles-ci. Littéralement, Mrs. Renling était très forte, et bien qu’elle ne fît aucun travail visible, le développement de ses muscles devait être dû à ses activités cachées.

        Mr. Renling aussi était disposé à m’adopter, et il affirmait qu’il serait heureux d’être mon père. Je savais que c’était plus qu’il n’en dirait à quiconque. De son point de vue, pour moi qui avais été élevé par des femmes pauvres, c’était une grande chance que d’être arraché à la foire d’empoigne et sauvé par l’affection. Dieu nous sauvera peut-être tous, mais le sauvetage par l’homme est réservé à quelques-uns.

        Lorsque j’annonçai à Mrs. Renling que Simon allait se marier et que Cissy était la fille d’un boutiquier qui avait fait faillite, elle entreprit de me dresser un portrait sociologique. Elle me décrivit l’appartement exigu, les langes qui séchaient dans la cuisine, les difficultés de remboursement des emprunts pour les meubles et les vêtements, mon frère vieux à trente ans à cause des soucis et de son moral brisé, prisonnier de la femme et des bébés. « Tandis que toi, à trente ans, tu commenceras juste à songer au mariage. Tu auras l’argent, la culture, et tu pourras choisir la femme que tu voudras. Même une fille comme Thea Fenchel. Un homme instruit qui possède une affaire est un seigneur. Renling est très intelligent et il est allé loin, mais avec la science, la littérature et l’histoire, il aurait été un prince et non pas un simple et prospère… »

        Elle touchait le point sensible en mentionnant les Fenchel. Elle me tentait. Mais ce n’était qu’une tentation, et cela ne suffisait pas. Je me disais qu’Esther Fenchel ne voudrait jamais de moi. En outre, quoique toujours amoureux d’elle, mon attitude à son endroit avait changé. Je croyais de plus en plus à ce que sa sœur avait dit. Et puis, quand j’étais absolument sincère avec moi-même, je reconnaissais que je n’avais aucune chance.

        En tout cas, Mrs. Renling exerçait une tendre pression sur moi. Elle m’appelait « son fils », me présentait comme « notre jeune garçon », me caressait le crâne, et cetera. J’étais robuste et en possession de mon sexe ; je veux dire par là que ce n’était pas comme caresser les cheveux nouvellement brillants d’un garçon de huit ans, et on pouvait penser que j’étais davantage qu’un enfant.

        Que je ne souhaitais pas être adopté, cela ne lui venait jamais spontanément à l’esprit, et elle supposait, comme si c’était normal mais qu’on ne devait pas en parler, qu’il y avait autre chose : que, comme tout le monde, j’étais égoïste. Si j’avais des objections en réserve, elles seraient mineures et je les dissimulerais. Ou si j’avais dans l’idée d’aider mes frères ou Mama, je le passerais sous silence et le garderais dans un coin de ma tête. Elle n’avait jamais vu Mama et n’avait pas l’intention de la voir ; et quand je lui avais dit à Saint Joe que Simon venait, elle n’avait pas demandé à le rencontrer. Il y avait un peu là-dedans de Moïse et la fille du pharaon, sinon que je n’étais certainement pas un nouveau-né caché au milieu des roseaux. J’avais assez de famille pour mon bien et assez d’histoire envers laquelle être loyal ; ce n’était pas comme si on m’avait trouvé dans un entrepôt.

        Aussi ai-je reculé ; j’ai feint de ne pas comprendre les allusions, et quand elles sont devenues de franches propositions, je les ai déclinées. J’ai dit à Mrs. Renling : « J’apprécie votre gentillesse, et vous êtes tous les deux adorables. Je vous serai toute ma vie reconnaissant. Mais j’ai des parents, et il me semble…

        — Espèce d’idiot ! me coupa-t-elle. Quels parents ? Quels parents ?

        — Eh bien, ma mère, mes frères.

        — Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans ? Balivernes ! Et ton père, dis-moi, où il est ? »

        J’étais incapable de le dire.

        « Tu ne sais même pas où il est. Allons, Augie, ne sois pas stupide. Une vraie famille, c’est quelque chose, et elle t’offre quelque chose. Renling et moi serons tes parents pour ce que nous te donnerons, et tout le reste n’est que sottises.

        — Laissons-le réfléchir », dit Renling.

        Je crois qu’il n’était pas dans son assiette ce jour-là ; il avait les cheveux en bataille et les boucles de ses bretelles dépassaient de sa veste. Ce qui indiquait qu’il souffrait un peu, lui-même en proie à un désespoir, sans rapport avec moi, car d’habitude, sa tenue était impeccable.

        « Réfléchir à quoi ! s’écria Mrs. Renling. Tu vois comment il réfléchit ! Il faut déjà qu’il apprenne à réfléchir et à se demander s’il veut être un imbécile et travailler toute sa vie pour les autres. Si je l’avais laissé faire, il serait marié avec la serveuse d’à côté, cette Indienne au nez épaté, et elle attendrait un enfant, si bien que dans deux ans, il serait mûr pour ouvrir le gaz. Offre-lui de l’or, et il refuse, il préfère la merde ! »

        Elle continua ainsi et me plongea dans une frayeur sans nom. Renling était perturbé. Pas excessivement perturbé, mais plutôt comme un oiseau nocturne qui, n’ignorant rien du jour, y volera si nécessaire, grande ombre ébauchée rayée de brun, mais seulement si nécessaire, avant de regagner le plus touffu de la forêt et les ténèbres.

        Et moi… moi, j’avais toujours entendu les femmes dire que je n’avais pas une profonde connaissance de la vie, que je ne savais rien de ses ravages, de ses souffrances ou de ses prodigieuses extases et gloires. N’étant pas un faible, ni doté de seins où ses terreurs pouvaient me frapper. Mais ne paraissant pas assez fort pour être capable de la dominer au combat. D’autres exhibaient devant moi leurs réussites, leurs prétentions et leurs inventions, la preuve de l’existence du paradis et de l’enfer, leurs échantillons de prospecteurs – souvent sur leur visage, par fragments – et, les femmes surtout, me parlaient de mon ignorance. Là, Mrs. Renling me menaçait, criait que j’étais un fils d’imbéciles, que je serais sûrement écrasé devant la porte, piétiné dans la lutte pour la vie. Car, à l’écouter, j’étais fait pour la vie facile, pour me lever d’un lit moelleux et jouir d’un copieux petit déjeuner, tremper mon pain dans le jaune d’un œuf puis fumer un cigare avec mon café, au soleil, confortablement installé, délivré de toute mélancolie, de toute souillure. C’est ce que désirait pour moi la ligue des braves gens, et si je ne profitais pas de ma chance, je tomberais dans l’oubli ; les méchants s’empareraient de moi. Je m’efforçais de ne pas rejeter la part de vérité contenue dans ces paroles, et je tenais en grande estime le pouvoir qu’avaient les femmes de la connaître.

        J’ai demandé à réfléchir, et j’aurais pu le faire bien, car le temps s’y prêtait – les premiers beaux jours de l’automne, un temps à jouer au football, de froids asters jaunes dans l’air pur, les bruits lourds des shoots et des sabots des chevaux sur l’allée cavalière.

        J’ai pris un après-midi pour consulter Einhorn.

        Sa chance avait tourné et il avait ouvert un nouveau bureau, passant de la salle de billard à un appartement situé juste en face d’où il pouvait continuer à avoir l’œil dessus. Le changement l’avait rendu quelque peu égoïste, et le fait qu’une femme était amoureuse de lui y contribuait aussi. Ça lui remontait le moral. Il avait recommencé à imprimer son journal pour invalides sur la machine à ronéotyper, et l’une de ses lectrices, une infirme du nom de Mildred Stark, s’était éprise de lui. Elle n’était plus de la prime jeunesse ; forte, âgée d’une trentaine d’années, elle avait une tête énergique encore qu’affaiblie par le combat, des cheveux et des sourcils noirs et drus. Elle rédigeait en vers ses réponses aux poèmes édifiants d’Einhorn, et elle avait fini par obliger sa sœur à la conduire au bureau où elle avait fait une scène, refusant de partir tant qu’Einhorn ne lui aurait pas promis de la laisser travailler pour lui. Elle ne réclamait pas de salaire et voulait seulement qu’il l’arrache à l’ennui de femme confinée chez elle. C’étaient ses pieds qui n’allaient pas, et elle portait des chaussures orthopédiques. Elle se déplaçait lentement et, comme j’aurais l’occasion de m’en apercevoir par la suite, elle avait des pulsions soudaines et violentes qui passaient par des isolants avant de lui revenir et d’être emmagasinées pour lui conférer un visage ténébreux. Physiquement, elle était, comme je l’ai dit, forte, et elle avait des yeux noirs, une peau pas très lumineuse. Pour passer de fille infirme à femme infirme, dans la famille, dans la maison, quelles épreuves, quelles souffrances – c’est ce qu’on récolte, ténèbres, dépression, doléances ressassées. Privée de ce qui est indispensable pour offrir aux regards un visage comblé et non pas frustré.

        Mildred, cependant, n’acceptait pas de se coucher et de mourir, encore qu’elle ne se fût jamais remise d’avoir l’air d’une femme d’âge mûr, sombre et amère, condamnée à demeurer assise, quelqu’un qui n’a pas eu d’enfant ou que les hommes ont trompé. Cela, on ne pourrait jamais l’effacer, même si, grâce à son amour pour Einhorn qui l’autorisait à l’aimer, elle arrivait à oublier. Au début, elle ne venait que deux ou trois fois par semaine pour lui taper des lettres, puis elle était devenue sa secrétaire à plein-temps, de même qu’autre chose – sa servante et confidente. Quelqu’un qui pouvait dire littéralement, bibliquement : « Ton humble servante ». Quand elle poussait la chaise roulante d’Einhorn, elle devait prendre appui dessus à cause de sa boiterie, de son pied qui traînait. Il restait assis là, content, servi. Il affichait une expression sévère et même impatiente, mais la vérité était ailleurs. Je lui trouvais un état d’esprit à la Chantecler, je veux dire par là viril et perçant, tranchant, les muscles durs et noués, la crête rouge sang, vif, paradant, hautain, brillant, le plumage somptueusement lissé.

        Oui, mais il y a d’autres réalités à prendre en considération après cette comparaison. C’est regrettable, mais c’est ainsi. L’homme est dépourvu d’une simplicité de ce genre – rien à voir avec les traits que trace un bâton sur le sol, mais ceux que laisse une immense herse munie d’innombrables dents. Son esprit était donc perçant, mais il faut mentionner sa couleur pâle, appauvrie par l’âge, grisâtre ; sans compter la laideur du nouvel appartement ; l’ennui de certaines heures, l’aridité des jours, la monotonie et l’indigence – mentionner que la rue était vide, sombre, morte, moche ; et qu’il y avait des pensées affairistes, des projets formant de mauvaises tumeurs, terribles, menaçants, assaisonnés de bruits et d’informations, criblés de mensonges comme d’autant de cicatrices de boutons, à la fois concrets et irrationnels.

        Apparemment, Tillie Einhorn acceptait Mildred. La contrainte qu’Einhorn exerçait sur sa femme était telle que de le mal juger se révélait une opération trop ardue pour elle. De surcroît, il faut penser aux gens qui s’adaptent comme un embauchoir dans une chaussure ; pour Tillie, il s’agissait de s’adapter au besoin particulier d’Einhorn en tant qu’infirme. Elle avait l’habitude de se montrer indulgente.

        Voilà donc où Einhorn en était lorsque je suis venu lui demander conseil : trop occupé pour m’accorder son attention. Pendant que je lui parlais, il ne cessait de jeter des coups d’œil dans la rue, puis il me demanda de le pousser jusqu’aux toilettes. Les roues cacardaient et, comme toujours, auraient eu besoin d’être graissées. Pour seul commentaire, il dit : « Eh bien, c’est plutôt insolite. Une sacrée proposition. Tu es né sous une bonne étoile. » Il y prêtait moins de la moitié de ses pensées, se figurant que je lui annonçais que les Renling désiraient m’adopter et non pas que j’envisageais de refuser. Bien entendu, il s’absorbait dans ses propres affaires. Et si je voulais un exemple de la manière dont on s’attache puis s’intègre à une famille, il suffisait de regarder Mildred Stark.

        Je traînai le restant de l’après-midi dans le centre et, alors que je mangeais un sandwich au foie haché chez Elfman en observant les musiciens au chômage au coin de Dearborn Street, je vis arriver un type nommé Clarence Ruber et je cognai à la vitrine avec ma bague jusqu’à ce qu’il me remarque puis entre me parler. Je l’avais connu à Crane College où il organisait des paris sur les matchs de base-ball au Enark Café ; il était calme, trivial, le visage lisse, de grosses fesses, une frange assyrienne lourde et brillante sur le front et des vêtements qui tombaient souplement sur le devant, chemise en soie, cravate jaune en soie et costume gris en flanelle. M’examinant, il constata que je présentais bien, au contraire des musiciens de la Crise et des autres clients, et on échangea des nouvelles. Il avait ouvert une petite boutique dans le South Shore, associé à la veuve d’un cousin qui avait un peu d’argent. Ils vendaient des lampes, des tableaux, des vases, des pièces de tissu pour décorer les pianos, des cendriers, tout un bric-à-brac, et comme le cousin et sa femme avaient été, avant le krach, des décorateurs d’intérieur travaillant pour les hôtels de luxe, ils ne se débrouillaient pas trop mal. « Y a du fric à se faire là-dedans. C’est l’une de ces combines où les gens paient pour qu’on les traite d’une façon particulière. De la poudre aux yeux. Parce que s’ils savaient, ils pourraient acheter un tas de ces saloperies dans n’importe quel magasin à trois sous, mais ils n’ont pas confiance en leur jugement, dit-il. On a surtout des femmes, et faut savoir les chatouiller au bon endroit. » Je lui demandai ce qu’il faisait ici au milieu des musiciens. « Musiciens, mon cul », répondit-il. Il venait de voir un type au Burnham Building qui avait inventé une peinture caoutchoutée pour salles de bains, un produit imperméable qui, grâce aux contacts de la veuve du cousin dans les hôtels, devrait lui rapporter une fortune. Elle empêchait les murs de moisir ; l’eau n’endommageait pas le plâtre. L’inventeur entamait tout juste la production. Ruber allait se charger de la commercialisation, car il y avait un tas d’argent à gagner. Donc, ajouta-t-il, ils auraient besoin de quelqu’un pour le remplacer à la boutique. Et comme j’avais l’expérience de la riche clientèle, des rupins, j’étais l’homme de la situation. « Je ne veux plus de putains de membres de la famille ; ils me tapent sur le système. Alors, si ça t’intéresse, viens jeter un coup d’œil, et si ça te tente, on discute des conditions. »

        Comprenant que je ne pourrais pas rester auprès des Renling à moins de devenir leur fils adoptif, ce qui, je le savais à présent, m’étoufferait, et qu’il n’y aurait aucun arrangement possible une fois que j’aurais refusé, j’ai conclu un accord avec Ruber. J’ai concocté à l’intention des Renling une histoire de formidable proposition de travail, l’occasion de ma vie, avec un copain d’école, puis j’ai quitté Evanston dans une atmosphère glaciale – Mrs. Renling raide de colère contre moi, et Renling qui m’a souhaité bonne chance plutôt froidement, mais en m’invitant quand même à venir le trouver si jamais j’avais besoin d’aide.

        J’ai pris une chambre dans le South Side, dans Blackstone Avenue, au quatrième étage, un chemin d’escalier rouge élimé jusqu’au troisième, puis du bois usé sous une poussière lourde jusqu’à ma porte, à côté des toilettes. Ce n’était pas loin du Nelson Home, et comme je me suis installé un dimanche matin et que j’avais le temps, je suis allé voir Grandma Lausch. Maintenant, elle me donnait l’impression d’être semblable aux autres pensionnaires, car elle avait perdu son indépendance et sa distinction, affaiblie, l’air d’une taupe, regardant autour d’elle à la recherche, quand elle m’accueillit, de son génie d’autrefois, comme si elle l’avait posé quelque part et ne savait plus où. Elle ne parut pas non plus se rappeler les griefs qu’elle avait accumulés à mon encontre, et quand on s’assit sur une banquette dans le salon, au milieu de quelques vieilles personnes silencieuses, elle me demanda : « Et comment va… le jener, l’idiot ? » Elle avait oublié le prénom de Georgie, et j’en fus horrifié ; oui, cela me sidéra jusqu’à ce que je me souvienne combien avait été courte la partie de sa vie passée avec nous par rapport à la totalité de son existence, et combien de bayous et d’eaux mortes il peut y avoir de chaque côté d’un vieux canal variqueux. De même qu’il y a chez les gens une force ou une obstination qui s’opposent à ce qu’on parle de la réalité primordiale les concernant, il y a aussi un moment où cette réalité, cette vérité, ne peut plus être utile – à quoi cela servirait-il devant la déchéance d’une vieille femme ? – mais elle apparaît comme une tache dans les yeux au-dessus d’anciennes expressions. À quoi pourrait-elle servir, si proche de la mort ? Sinon à ceux qui en sont témoins, puisque nous autres, créatures humaines, avons de nombreuses raisons de croire qu’il y a en tout un avantage et un profit pour quelqu’un, y compris dans les boues les plus sales, les déchets et les sous-produits empoisonnés ; et ce qui est merveilleux pour la médecine ou l’industrie chimique, c’est que les cendres, les scories, les ossements et le fumier offrent des ressources infinies. Or, en réalité, on est bien loin de pouvoir tirer profit de tout. De plus, même une vérité peut se figer au contact de la solitude et de l’emprisonnement, et elle ne vit pas longtemps hors de la Bastille ; si la foule républicaine venant à son secours incarne le pouvoir de mort, la vérité périra. Il en était ainsi pour Grandma Lausch qui n’avait plus que quelques mois à vivre. Elle dont la robe noire d’Odessa tachée de graisse était délavée ; qui me regardait bouche bée comme un vieux chat ; qui ne savait peut-être plus très bien qui j’étais ; qui possédait une once de vérité originelle, une once de ce qui avait essentiellement compté pour elle, comme une coquetterie dans l’œil ; faible, infantile, démente même. Elle que nous avions toujours crue si forte et à l’épreuve des chocs ! Ça me décontenançait. Pourtant, il me semblait malgré tout qu’elle se rappelait qui j’étais et que cette vieille conscience n’était pas perdue mais fonctionnait comme un phonographe qui tourne trop lentement. Il me semblait même que ma visite lui faisait plaisir, et je lui dis que, maintenant que j’habitais à côté, je reviendrais la voir. Mais je n’ai pas pu, et cet hiver-là, elle est morte de pneumonie.

        Dans mon nouveau boulot, je me suis senti dès le départ dévalorisé. La veuve du cousin de Ruber était une femme amère ; elle n’avait pas grande confiance en moi. Cette dame – elle portait son manteau de fourrure dans la boutique comme une cape, un chapeau du même animal évoquant une couronne d’épines, et elle avait un visage toujours conscient des imperfections dont il paraissait souffrir, une vilaine peau et des lèvres maigres – elle avait des problèmes d’estomac et s’étouffait de mauvaise humeur. Elle me privait de mes moyens, du style que j’avais acquis auprès de ceux que je considérais en tout état de cause comme des clients de plus grande classe, et elle me tenait à l’écart des plus importants. Elle fermait à clé les tiroirs du bureau ; elle ne voulait pas que je connaisse les prix. Ce qu’elle désirait, c’est me confiner dans l’arrière-boutique, à emballer, faire les colis, encadrer, feutrer, entourer de cellophane les abat-jour. Si bien que cantonné là ou envoyé dans diverses petites entreprises et ateliers de poterie du côté de Wabash Avenue, j’ai vite compris qu’elle me poussait vers la porte. Quand la production de peinture caoutchoutée débuta, j’en devins le représentant, ce que Ruber, je pense, avait prévu dès le départ. Le magasin n’avait pas besoin de moi, prétendit-il, puisque je semblais me satisfaire de mon rôle de garçon de courses et que je ne m’intéressais pas assez à l’affaire. « Je croyais que t’aurais des idées, que tu te contenterais pas d’être un salarié, mais ça a pas été le cas, me dit-il.

        — Eh bien, répondis-je, Mrs. Ruber a des idées à ma place.

        — Justement, dit Ruber. J’ai bien vu qu’elle essayait de te mener par le bout du nez, mais la question, c’est pourquoi tu l’as laissé faire. »

        Il me supprima mon salaire pour ne plus me payer qu’à la commission. Je ne pouvais qu’accepter. Je prenais le tramway et l’El avec un pot de peinture pour démarcher les hôtels, les hôpitaux et autres afin d’essayer d’obtenir des commandes. Ce fut un fiasco. Je ne décrochais rien, l’argent manquait et j’avais affaire à des gens bien particuliers. Mrs. Ruber me fournissait des introductions auprès des hôtels où elle prétendait être mieux connue qu’elle ne l’était en réalité (ou alors, les directeurs affirmaient ne pas la connaître avant que j’aie dévoilé l’objet de ma visite) ; de plus, ce n’étaient pas des gens faciles à dénicher, dans les escaliers de service et les ateliers des établissements vieillots en bordure du lac au milieu du noble marbre crème, des valets de pied et du mobilier pour grands pontifes. En outre, beaucoup d’hôtels avaient des accords avec des entreprises de peinture ou fonctionnaient aux pots-de-vin ; contrôlées par des administrateurs judiciaires désignés par les tribunaux, les sociétés étaient en faillite ; les administrateurs eux-mêmes possédaient des intérêts dans les assurances, la plomberie, la restauration, la décoration, les bars, les franchises et toutes les ramifications du système. Être envoyé à l’entreprise de peinture, c’était être mené en bateau. On ne voulait même pas voir ma peinture caoutchoutée. J’avais eu suffisamment de rendez-vous dans des bureaux à l’extérieur qui, je dois dire, n’engendraient pas les pensées les plus optimistes, pour ne pas tarder à le comprendre.

        On était maintenant en plein hiver, un froid âpre, barbare ; de sorte que sillonner la ville pendant des heures dans des tramways aux allures d’araignées vous rendait aussi abruti qu’un chat à côté du poêle en raison de l’atmosphère étouffante ; et il y avait aussi un élément déconcertant dans la masse de choses uniformes, de petits éléments identiques, dans les caractères des colonnes des journaux et les briques des immeubles. Être assis et bringuebalé pendant qu’on regarde : c’est dangereux d’avoir l’impression d’être une bobine dont le fil se dévide à l’infini ou un rouleau de tissu au mètre ; du moins quand le trajet n’a pas de véritable but. Et quand un peu de soleil donne sur les traces de larmes poussiéreuses de la vitre, c’est parfois pire encore pour le cerveau que les épais nuages gris fer d’une cruauté brute que rien n’adoucit. Il n’y a pas eu de civilisations sans villes. Mais qu’en est-il des villes sans civilisations ? C’est une chose inhumaine, si tant est que cela existe, que de voir un si grand nombre de gens rassemblés qui n’engendrent rien les uns avec les autres. Non, cela n’existe pas, car la monotonie engendre son propre feu, si bien que cela ne se produit jamais.

        J’ai malgré tout réussi quelques ventes. Karas, le cousin par alliance d’Einhorn, celui de Holloway Enterprises, m’a donné une chance et a acheté quelques litres pour faire un essai dans un petit hôtel meublé grisâtre de Van Buren Street, genre asile de nuit pour vagabonds, non loin de la gare, et il a conclu qu’il ne l’utiliserait jamais dans aucun de ses établissements de meilleure catégorie parce que la peinture dégageait une forte odeur de caoutchouc dans la chaleur et l’humidité des douches. Il y a eu aussi un médecin au coin de State et de Lake Street, un copain de Ruber, un avorteur ; il refaisait son appartement et il m’a passé une commande ; là, Ruber a essayé de me sucrer ma commission ; il n’avait pas eu besoin de moi pour cette vente, a-t-il prétendu. Je l’aurais quitté sur-le-champ si je n’avais pas eu suffisamment l’occasion de parcourir la rubrique des demandes d’emplois dans le Tribune. Je ne gagnais pas assez pour continuer à subvenir en partie aux besoins de Mama, mais au moins je couvrais mes dépenses et Simon n’avait pas à m’entretenir. Naturellement, il râlait parce que j’étais parti de chez Renling. Comment pourrait-il se marier s’il devait assurer seul les besoins de Mama ? Je lui répondis : « Cissy et toi, vous pouvez vous installer avec elle. » Il prit un air sombre, et je compris que Cissy ne voulait pas entendre parler de s’occuper du vieil appartement et de Mama. « Tu sais, Simon, que je ne tiens pas à t’imposer quoi que ce soit, poursuivis-je, et que je ferai de mon mieux. » Nous buvions un café chez Raklios, mon pot de peinture sur la table et mes gants par-dessus. Décousus, ils montraient que ma prospérité était derrière moi. Et je commençais à être sale pour un représentant dont l’apparence est régie par des lois censées garantir un caractère d’une certaine fermeté. J’étais tombé en dessous de la norme, incapable de payer le nettoyage et le raccommodage, incapable aussi de m’en soucier beaucoup.

        Mes conditions de vie devenaient sommaires, et j’apprenais à me débrouiller comme un squatter. Le chauffage n’arrivait pas jusqu’à ma chambre, et la nuit, je dormais en manteau et en chaussettes. Le matin, je descendais au drugstore me réchauffer devant une tasse de café et préparer ma tournée de la journée. J’emportais mon rasoir dans ma poche et je me rasais dans le centre-ville en utilisant l’eau chaude, le savon liquide et les serviettes en papier gratuits des toilettes publiques, je mangeais dans les cafétérias des YMCA ou au comptoir des cafés, et je partais sans payer aussi souvent que possible. Solides à neuf heures, mes espoirs s’évanouissaient à midi, et l’un de mes problèmes, c’est que je n’avais aucun endroit où me reposer. Je pouvais essayer de passer l’après-midi à la nouvelle adresse d’Einhorn ; il était habitué à voir s’installer des gens désœuvrés sur la banquette devant la barrière de son bureau, mais moi qui avais travaillé pour lui, il n’aurait pas admis que je reste oisif, et il m’aurait envoyé quelque part pour ses affaires. Aussi, valait-il mieux que je continue, puisque j’étais déjà dans le tramway. De plus, j’avais des obligations vis-à-vis de Simon qui ne m’aurait pas laissé fainéanter, encore que se déplacer ne constituait pas en soi une occupation. Je n’étais pas le seul à qui on interdisait de s’ancrer ; il y avait un mouvement collectif, comme celui de gens qui débarquent, chassés de tous les coins et recoins, projetés vers des lieux sans intérêt, inhospitaliers. À l’exemple du Fils de l’Homme qui n’a pas d’endroit où poser Sa tête ; ou de celui qui appartient au monde en général ; sinon que la compréhension du phénomène, l’illumination en sont absentes, car personne ne soupçonne vraiment ce qui se passe à la surface de la terre. Et moi, avec mon pot de peinture, pas davantage que les autres. Une fois en route, les tramways ne me suffisaient pas, et Chicago n’était pas assez grand pour moi.

        Sortant un jour d’une station de l’El alors qu’il ne neigeait presque plus, à la fin de l’hiver, je suis tombé sur Joe Gorman que je n’avais pas revu depuis le cambriolage. Il était en manteau bleu cintré, coiffé d’un feutre mou tout récemment mis en forme, modelé par les doigts comme de la mie de pain. Il faisait son choix parmi le mur de magazines dressé au coin du kiosque. Le nez levé, il paraissait aller très bien, le teint coloré dans la fraîcheur matinale après un bon petit déjeuner – même s’il aurait été plus vraisemblable de sa part qu’il eût passé la nuit à jouer au poker. M’examinant avec mon pot d’échantillon de peinture, il se rendit tout de suite compte que je n’étais pas dans une situation florissante. J’avais la tête d’un vaincu.

        « C’est quoi le truc que tu fais ? » me demanda-t-il, et après que je lui eus expliqué, il dit, mais sans aucun accent de triomphe : « Pauvre poire ! » Il avait sûrement raison, et je ne mis pas beaucoup de cœur à me défendre. « Ça me permet de rencontrer des gens, répliquai-je, et une occasion se présentera peut-être un de ces jours.

        — Oui, dit-il. Un grand trou dans la terre. À quoi bon rencontrer des gens – tu t’imagines qu’on fera quelque chose pour toi parce que t’es beau garçon ? Qu’on t’offrira la chance de ta vie ? En ce moment, les gens s’occupent d’abord des membres de leur famille. Et toi, qu’est-ce que t’as comme parents ? »

        Je n’en avais guère. Cinq-Propriétés conduisait toujours son camion de lait, mais je n’avais pas l’intention de lui réclamer du travail. Coblin avait tout perdu dans le krach sauf la livraison des journaux. De toute façon, je ne les avais pas beaucoup vus depuis l’enterrement du Commissaire.

        « Viens, je t’invite à manger un morceau de fromage et un gâteau », dit-il, et on entra dans un restaurant.

        « Et toi, ça va ? » Je ne voulais pas lui demander directement ce qu’il faisait ; les bonnes manières l’interdisaient. « Tu revois Bulba Le Marin ?

        — Pas ce crétin, il ne me vaut rien. Il est dans une organisation, à présent, homme de main d’un syndicat, il n’est bon qu’à ça. De plus, dans ma branche, je n’ai pas besoin de quelqu’un comme lui. Mais toi, si tu voulais gagner quelques dollars vite fait, je pourrais t’aider.

        — C’est risqué ?

        — Rien à voir avec ce qui t’inquiétait la dernière fois. Moi non plus, je touche plus à ça. Ce que je fais, c’est pas légal, mais c’est beaucoup plus facile et plus sûr. D’après toi, comment on peut se ramasser de l’argent comme ça ?

        — Allez, dis-moi.

        — Eh bien, en faisant passer la frontière canadienne à des immigrants autour de Rouses Point pour les amener à Massena Springs dans l’État de New York.

        — Non, dis-je, me souvenant de ma conversation avec Einhorn. Je ne peux pas.

        — Y a aucun risque.

        — Et si tu te fais prendre ?

        — Si je me fais prendre ? Et si je ne me fais pas prendre ? dit-il avec un humour féroce, se moquant de moi. Tu veux que j’aille vendre de la peinture au porte-à-porte ? Je préférerais encore rester assis à rien foutre, comme la veilleuse du gaz ; mais j’y arriverais pas, je deviendrais timbré.

        — C’est un crime fédéral.

        — Comme si je le savais pas. Je t’en parle parce que tu m’as l’air d’avoir besoin d’un coup de main. Je fais le voyage deux ou trois fois par mois, et j’en ai assez de conduire tout le temps. Si tu veux venir pour me relayer au volant jusqu’à Massena Springs, je te file cinquante dollars, tous frais payés. Et si tu restes pour la suite du trajet, je monte à cent. T’auras tout le temps d’y réfléchir en route, et on sera de retour dans trois jours. »

        J’acceptai ce que je considérais comme un coup de veine. Cinquante dollars net m’aideraient beaucoup à apaiser mes remords vis-à-vis de Simon. J’en avais marre d’essayer de vendre ma peinture caoutchoutée, et je me disais qu’avec un peu de fric pour me dépanner, je pourrais consacrer une semaine ou deux à chercher autre chose, peut-être dégoter un moyen de retourner à l’université, car je n’y avais pas tout à fait renoncé. Voilà comment j’ai pris la décision, à la périphérie de mon cerveau ; dans mon cerveau proprement dit, je ne supportais plus la pression et je désirais quitter la ville. Quant aux immigrants, je pensais : Et alors, pourquoi ne pourraient-ils pas venir ici avec nous si ça leur chante ? Il y a assez de tout, poisse comprise, pour tout le monde.

        Je donnai à Tillie Einhorn la peinture pour sa salle de bains, et tôt le matin, Joe Gorman passa me prendre dans une Buick noire ; à sa puissance d’enfer qui ne vous laissait pas le temps de réfléchir, je m’aperçus tout de suite que le moteur était gonflé. J’étais à peine installé, une chemise de rechange enveloppée dans un journal jetée sur la banquette arrière et mon manteau bien arrangé sous moi, qu’on était déjà au bout du South Side et qu’on longeait les dépôts de Carnegie Steel ; puis les dunes, pareilles à des tas de soufre ; traversée de Gary en deux temps trois mouvements et, sur la route de Toledo, où la vitesse augmenta et où la gueule du moteur s’ouvrit comme celle d’un fauve, sans même haleter, libéré de ses contraintes.

        Mince, nerveux, crispé sur le volant, avec son long nez cassé et la couleur qui lui montait rapidement au visage et formait de petites rayures sur son front, Gorman, pilotant la voiture, avait tout l’air d’un jockey. On voyait le plaisir qu’il tirait d’avoir trouvé ce qui lui convenait pour empaqueter ses nerfs. À la sortie de Toledo, je le relayai, et je le surpris de temps en temps à me jeter un coup d’œil sardonique, un long regard noir qui prenait de moi une nouvelle mesure, le visage étroit de profil, une tache décolorée à cause de la fatigue ou des problèmes d’un esprit affairé ; il me dit – il me semblait que c’étaient les premiers mots qu’il m’adressait, alors que ce n’était pas à proprement parler le cas : « Écrase le champignon. »

        Je m’excusai de ne pas avoir encore la voiture en main. Mais il n’appréciait pas ma façon de conduire, surtout parce que j’hésitais à doubler les camions en côte, et il me reprit le volant bien avant Cleveland.

        Nous étions début avril, les journées étaient courtes et la nuit tombait déjà quand on atteignit Lackawanna. Peu après, on s’arrêta prendre de l’essence, et Gorman me donna de l’argent pour acheter des hamburgers dans le petit resto attenant. J’allai d’abord aux toilettes, et par la fenêtre, j’aperçus un policier de la route debout près de la pompe qui examinait la voiture, et aucun signe de Gorman. J’empruntai le couloir crasseux et passai la tête dans la cuisine où un vieux Noir lavait la vaisselle, puis je me glissai derrière lui sans qu’il me remarque, enjambant un seau posé sur le seuil, pour déboucher dans le jardin, ou plutôt dans le terrain vague adjacent, et je vis Gorman qui filait en rasant le mur du garage en direction de la lisière des arbres et des buissons au-delà de laquelle s’étendaient les champs. Bénéficiant d’une dizaine de mètres d’avance, je m’élançai selon une course parallèle et je le rejoignis derrière les arbres où une catastrophe faillit se produire avant qu’il ne me reconnaisse, car il braquait un pistolet – Einhorn m’avait bien averti qu’il devait en porter un. Je saisis le canon pour l’écarter.

        « Pourquoi tu as sorti cette arme ?

        — Ôte tes mains de là ou je t’assomme avec !

        — Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu fuis les flics ? Ce n’est qu’un excès de vitesse.

        — La voiture est recherchée. Excès de vitesse, tu parles !

        — Je croyais que c’était la tienne.

        — Non, elle a été volée. »

        Entendant la moto démarrer dans le parking, on se remit à courir, puis on s’aplatit dans un champ labouré. Nous étions en terrain découvert, mais il commençait à faire nuit. Le policier s’arrêta à la limite des arbres, regarda autour de lui, mais il n’alla pas plus loin. Heureusement pour nous, car Gorman qui le tenait en joue, le revolver appuyé sur une motte de terre, aurait été assez cinglé pour tirer ; en proie à la terreur, j’avais un goût de vomi dans la bouche. Le flic fit demi-tour après avoir balayé les arbres du faisceau de sa torche, et on cavala à travers champs jusqu’à un petit chemin de campagne à l’écart de la grande route. L’endroit avait indiscutablement le mauvais œil ; c’était cafardeux, terreux, imprégné d’une odeur d’huile et, non loin de nous, des machines mijotaient dans le noir, qui envoyaient leur cuisine dans le ciel par les cheminées de Lackawanna.

        « Tu n’aurais pas tiré, si ? » demandai-je.

        La main glissée à l’intérieur de sa manche, l’épaule levée, on eût presque dit une femme remettant en place la bretelle de son soutien-gorge. Il rangea son pistolet. L’un et l’autre, je présume, songions à notre façon que nous n’étions pas faits pour constituer une équipe – moi parce que j’avais la vanité de me croire dangereux avec les femmes, et lui parce que, méprisant, il devait penser que j’avais de la merde dans le sang ou autre expression péjorative semblable en usage dans la salle de billard.

        « Pourquoi tu t’es mis à courir ? dit-il.

        — Parce que je t’ai vu courir.

        — Et parce que t’avais peur.

        — Ça aussi.

        — Le type du garage a remarqué qu’on était deux ?

        — Probablement. Et sinon, quelqu’un dans le petit resto a bien dû se demander où j’étais passé.

        — Dans ce cas, on ferait mieux de se séparer. On n’est pas très loin de Buffalo, et je viendrai te prendre demain matin à neuf heures devant la poste principale.

        — Me prendre ?

        — Oui, en voiture. D’ici là, j’en aurai une. T’as le billet de dix que je t’ai filé pour la bouffe, ça devrait te suffire. Il doit bien y avoir un car qui va en ville. Tu pars sur la route vers la droite ; j’irai à gauche. Laisse passer deux cars pour qu’on se retrouve pas dans le même. »

        Nous nous sommes donc séparés et je me suis senti plus en sécurité sans lui.

        Grand, étroit, les épaules pointues, le chapeau sur la tête, les traits brisés, ainsi m’apparaissait-il, lui un habitué des villes se trouvant en territoire interurbain peu familier, tandis qu’il me regardait m’engager sur le chemin. Puis il pivota et, ramassé sur ses jambes en descendant la pente, s’éloigna à pas vifs, les pieds qui raclaient les pierres.

        La démarche lourde, je parcourus une distance considérable avant d’atteindre le croisement avec la route. À la sortie d’un virage, des phares éclairèrent une grange et je m’accroupis aussitôt. C’était une voiture de la police de l’État, et que pourrait-elle faire sur une voie secondaire sinon nous rechercher ? Gorman ne s’était sans doute même pas donné la peine de changer les plaques d’immatriculation. Je décidai de couper à travers champs pour retourner à Lackawanna et de ne pas aller au rendez-vous de Buffalo. Il était trop surexcité pour moi, et son genre d’activités illégales ne me convenait pas ; aussi, pourquoi devrais-je m’étaler dans la boue dans l’attente que cette tête brûlée commette un crime et que je sois condamné à la chaise comme complice ? J’avais commencé à y réfléchir quand il était parti de son côté et, en fait, je reprenais la direction de Chicago.

        Fatigué de chercher mon chemin, j’errai dans la campagne et j’arrivai sur la route près d’une ville, non loin de la rive du lac Érié. Une foule de gens et un cortège de vieilles voitures couvertes de banderoles et de pancartes bloquaient la circulation. Je crois qu’il s’agissait d’une organisation de chômeurs, dont de nombreux anciens combattants coiffés du calot de la Légion ; les ténèbres, l’atmosphère brute m’empêchaient de bien distinguer. En tout cas, ils se regroupaient afin d’aller manifester à Albany ou Washington pour réclamer une augmentation de leurs allocations, et ils s’apprêtaient à rejoindre le contingent de Buffalo. Je me redressai avec précaution et je vis que la police de la route était sur les lieux, tâchant de canaliser la circulation, ainsi que d’autres flics, et je me dis qu’il serait plus prudent de me mêler à la foule plutôt que de me rendre en ville. À la lueur des lampes, je constatai que j’étais maculé d’une boue trop fraîche pour que je parvienne à m’en débarrasser. Au milieu des hurlements et des vieux tacots qui convergeaient pour former une file, je sautai sur le hayon arrière d’un vieux camion et, aidant un homme à installer des planches en guise de bancs et à tendre une bâche, je m’intégrai à son groupe à la faveur de la pénombre. Et voilà comment, tout près de Lackawanna, je m’apprêtais quand même à partir pour Buffalo. J’aurais pu de nouveau prendre à travers champs pour me rendre en ville, mais j’estimai qu’avec l’allure que j’avais, je risquais de me faire arrêter.

        Pendant que j’attachais la bâche derrière la cabine, la foule fut lentement contrainte de refluer, et à la vue du pinceau qui peignait les gens en jaune et rouge, je compris qu’une voiture de patrouille se frayait un chemin et j’aperçus l’œil qui pivotait et tournait doucement en haut du toit. Je me dressai sur le marchepied, tournai la tête pour regarder derrière moi, et les pires craintes que j’avais conçues se confirmèrent : Joe Gorman était assis sur le siège arrière entre deux policiers, des filets de sang sur le menton, preuve qu’il avait dû se débattre et qu’ils lui avaient fendu la lèvre, accomplissant leur boulot de flics. Il le cherchait depuis longtemps, et il n’avait pas l’air hébété mais parfaitement conscient – toutefois, ce n’était peut-être qu’une apparence, cependant que le rouge du sang paraissait noir. À le voir ainsi, j’avais la mort dans l’âme.

        La voiture de patrouille passa, et notre camion démarra, oscillant un peu, chargé d’une vingtaine d’hommes jambes contre jambes, tandis que le moteur rugissait dans l’air de la nuit. Il faisait un temps épouvantable ; la pluie, d’abord, puis l’humidité qui pénétrait à l’intérieur et formait une vapeur humaine semblable à celle que dégage une laiterie pendant le rinçage, et alors que nous roulions, écrasés et bousculés par les cahots, je songeais au supplice enduré par Joe Gorman, et je me demandais comment ils l’avaient pincé et s’il avait eu la possibilité de tirer son revolver. À cause de la toile, je n’ai pas vu le poste à essence, ni si la voiture qu’on avait abandonnée était encore là, ni quoi que ce soit. Jusqu’à l’entrée en ville, je n’ai rien vu du tout.

        Dans le centre, je sautai à bas du hayon et je pris un hôtel où je fus assez idiot pour ne pas demander le prix de la chambre ; j’étais trop inquiet à l’idée que le réceptionniste remarque les traces de boue dont j’étais couvert et je portais mon manteau sur le bras. De plus, la pensée de Joe Gorman me rendait malade au point que je ne parvenais plus à réfléchir. Ensuite, après que le matin on m’eut arnaqué de deux dollars, le double de ce qu’aurait dû coûter un hôtel minable comme celui-là, et après un solide petit déjeuner qui m’était indispensable, il ne me restait plus de quoi payer le car pour Chicago. Je télégraphiai à Simon de m’envoyer de l’argent, puis j’allai me promener dans la rue principale et je fis l’excursion des chutes du Niagara où les affaires semblaient plutôt calmes et où il n’y avait ce jour-là que quelques égarés près de l’eau furieuse, pareils aux moineaux du matin sur le parvis avant que Notre-Dame n’ait ouvert ses portes ; puis, dans la brume triste et brute, on comprend qu’à une époque, cet air glacé aux lueurs soufrées ne paralysait pas tout, et la cathédrale est là pour le prouver.

        Après avoir longé le garde-fou à côté des rochers noirs ruisselant d’eau jusqu’à ce qu’il se remette à bruiner, je retournai en ville, espérant que la réponse de Simon était déjà arrivée. De tout l’après-midi, je ne cessai de demander, de sorte que la fille au guichet finit par en avoir assez de me voir, et j’en vins à me dire qu’il ne me restait plus qu’à passer une nouvelle nuit ici ou à prendre la route. J’étais assommé par tous ces ennuis qui me tombaient dessus, la vitesse et la fuite, Gorman dans la voiture de patrouille qui se frayait un chemin au milieu de la foule, puis le terrifiant déversement des eaux du Niagara, secoué parmi les véhicules en route pour Buffalo à manger des cacahuètes et des petits pains rassis, les tripes pareilles à une grosse vis en caoutchouc, une ville hostile et humide – parce que si je n’avais pas été dans un tel état d’abrutissement, j’aurais compris plus tôt que Simon ne m’enverrait pas d’argent. Ce que j’ai réalisé tout à coup. Peut-être qu’il ne pouvait même pas se le permettre, juste après le premier du mois et le loyer à payer.

        Je dis alors à la fille au guichet qu’elle pouvait oublier le mandat télégraphique et que je quittais la ville.

        Pour ne pas me faire ramasser sur la route au nord de l’État de New York, je pris un billet de car pour Érié à la station des Greyhound, et le soir, j’étais au fin fond de la Pennsylvanie. Descendre à Érié ne me procura pas le sentiment d’être quelque part, dans un lieu qui était un lieu en soi, mais plutôt dans un endroit qui attendait que d’autres endroits lui donnent vie en existant entre eux ; son souffle était ténu, à peine matérialisé, suspendu.

        Je dénichai un meublé minable, une espèce de haut squelette, un bâtiment présentant plus de lattes que de plâtre, des trous de cigarettes dans la couverture, des draps déchirés ouvrant sur un matelas plein de taches, mais ça ne me dérangeait pas. Sinon, ç’aurait été pire ; je me débarrassai de mes chaussures et je grimpai dans le lit. Cette nuit-là, il sembla qu’une tempête balaya le lac.

        Le temps était cependant doux et calme quand, au matin, j’entrepris de faire du stop. Je n’étais pas seul ; il y avait une foule de gens sur les routes. Certains voyageaient par deux, mais la plupart seuls parce qu’on les prenait plus facilement. Il y avait les jeunes chômeurs des Civilian Conservation Corps qui, au loin, asséchaient les marais et plantaient des arbres, et sur la route, une population errante sans quelque Jérusalem ou Kiev à l’esprit, ni reliques à embrasser ou idée de péchés à racheter, mais animée de l’unique espoir d’avoir plus de chance dans la ville suivante. Compte tenu de la concurrence, il devenait difficile de trouver une voiture. D’autant que les apparences jouaient contre moi, car les vêtements de Renling étaient à la fois chics et sales. Et dans ma hâte de mettre de la distance entre moi et la portion de route près de Lackawanna où Joe Gorman s’était fait arrêter, je n’avais pas la patience de rester sur place à lever le pouce, aussi je marchais.

        Le flot de la circulation plongeait et palpitait à côté de moi, et quand j’arrivai près d’Ashtabula dans l’Ohio où la voie du Nickel Plate longeait la route, j’aperçus un train de marchandises qui se dirigeait vers Cleveland, bourré d’hommes assis sur le toit des wagons couverts, installés dans les wagons plats et dans chaque espace disponible en dessous, ainsi qu’une dizaine de types qui couraient après et s’accrochaient aux barreaux. Je me mis à mon tour à courir pour échapper à la déveine et escalader le remblai de pierres que je sentis à travers la minceur de mes semelles, puis j’agrippai une échelle. Je manquais d’agilité, de sorte que je courais à côté du wagon rouge, incapable de me hisser dessus, jusqu’à ce qu’on me pousse par-derrière. Je n’ai pas vu qui m’a aidé – l’un de ceux qui couraient, quelqu’un qui voulait éviter que je m’arrache les bras ou que je me brise les os des pieds.

        Je grimpai sur le toit. C’était un haut wagon à bestiaux aux parois de larges planches rouges. Devant, la lente cloche se balançait sans arrêt, et j’étais en nombreuse compagnie, celle de la foule des passagers non payants à l’allure rude que le Nickel Plate transportait. Je sentais les mouvements du bétail contre les cloisons et je baignais dans l’odeur des bêtes. Jusqu’à Cleveland et ses grands parcs à bestiaux, ses fumées et ses collines trop bâties, tandis que les brins de paille et la poussière fouettaient les visages.

        Le bruit se répandit qu’on préparait un rapide ou un express direct pour Toledo à la gare de triage et qu’il arriverait d’ici deux heures. Entre-temps, j’allai en ville acheter de quoi manger. Sur le chemin du retour, je descendis un sentier abrupt comme une face du mont Pisgah, sous les fondations des usines, pour émerger sur les rails rouillés près de la fabrique de peinture Sherwin Williams – une vaste étendue de voies ferrées bordées de monticules couverts de mauvaises herbes où les gens attendaient : certains s’offraient une petite sieste, d’autres lisaient de vieux journaux ou raccommodaient.

        L’après-midi, à la fois ennuyeux et tendu, ne tarda pas à s’assombrir avec la venue de la pluie cependant que, accroupis dans l’herbe, on attendait toujours ; dans une atmosphère saumâtre qui mettait pourtant les nerfs à vif. Aussi, dès que je vis apparaître à l’horizon qui s’obscurcissait la silhouette du train en mouvement, je me précipitai. Dans l’élan soudain vers l’espace dégagé et les voies, on avait l’impression que des hommes s’étaient levés par centaines, et les premiers atteignaient déjà le convoi. La locomotive roulait lentement, l’allure d’un bison, et sa chaudière noire luisait.

        Les wagons s’entrechoquèrent et le train recula un instant pour qu’on accroche les derniers wagons. J’en profitai pour me glisser sous l’un d’entre eux qui transportait du charbon, dans l’angle entre l’extrémité inclinée et les roues. Dès que le convoi s’ébranla, celles-ci grincèrent et projetèrent des étincelles comme des meules, tandis que les attelages jouaient librement, s’étiraient et se rapprochaient en un jeu mécanique qui forçait l’attention et la réflexion. Il nous fallait savoir dans quel royaume nous nous trouvions, avec des tonnes de charbon derrière nous, voyageant dans cette étroite galerie aveugle battue par les rafales de pluie sombre. Nous étions quatre tassés dans ce petit espace ; un homme maigre aux allures de loup qui étendait ses jambes juste au-dessus des roues, sur la barre, alors que nous étions obligés de remonter les genoux. Je distinguai son visage quand il alluma un mégot, souriant, l’air malade, des taches bleues sous les yeux, pareilles aux maillons d’une chaîne. Il avait la main sur son entrejambe. De l’autre côté, il y avait un jeune garçon. Le quatrième, je ne m’en rendrais compte qu’au moment où nous serions chassés du train à Lorain, était un Noir. Tout ce que je verrais d’abord de lui quand on s’enfuirait en courant, ce serait son imperméable jaune, mais lorsque je le rattraperais près d’une cabane au bord de la voie, il serait appuyé contre le mur, ses grands yeux fermés, un homme massif, courtaud, la respiration difficile, la barbe qui, autour de la bouche, brillait de sueur ou de crachin.

        Le rapide s’arrêta à Lorain ; ce n’était pas le moins du monde un rapide. Ou peut-être qu’il s’arrêta parce qu’il contenait trop de voyageurs clandestins. Ils formaient une ligne brisée, comme des agents de la voie qui, la nuit, s’écartent des feux quand un train approche, mais en plus nombreux. Les lampes oscillaient, allant d’un wagon à l’autre à mesure que les flics les vidaient, puis le train repartit, sans ses passagers, vers les lumières des sémaphores et les bleus huileux des rails.

        Le jeune garçon trapu – il s’appelait Stoney – s’attacha à mes pas, et on se rendit en ville. Le port avec ses pics et ses cônes artificiels de sable et de charbon se détachait au milieu du continent de boue. Sur la face électrique inexpressive des lumières accrochées aux dragues, aux grues et aux câbles, la pluie, de même, ne ressemblait à rien et n’existait plus. Je dépensai un peu de mon argent pour acheter du pain, du beurre de cacahuètes et deux bouteilles de lait qui composèrent notre dîner.

        Il était dix heures passées et il pleuvait à torrent. Je n’allais pas courir après un autre train de marchandises ce soir, j’étais trop claqué. Je dis : « Cherchons un endroit où pieuter », et il acquiesça.

        Sur une voie de garage, on découvrit quelques wagons de marchandises hors service, pourrissants et gauchis, remplis de vieux journaux et de paille, dégageant l’odeur de fromage fait et de vieille barrique des choses laissées à l’abandon, de celles qui attirent les rats, les parois couvertes de moisi blanchâtre ou marneux. On décida de dormir là, au milieu des détritus. Je boutonnai mon manteau jusqu’au col, tant pour des raisons de sécurité que pour me protéger du froid, puis je m’allongeai. Au début, nous avions toute la place qu’il nous fallait, mais jusque tard dans la nuit, des hommes ne cessèrent d’arriver, qui faisaient coulisser la porte et nous enjambaient, discutant pour savoir où ils allaient dormir. Je les entendais approcher, les pas crissant le long des wagons, et bientôt, le nôtre se trouva à ce point bondé que les nouveaux passaient leur chemin après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur. Mieux valait ne pas rester éveillé, ni même somnoler au milieu des gémissements, des toux maladives, des grognements et des pets dus à la mauvaise nourriture, des froissements de papier et de paille pareils à des soupirs ou au souffle de l’insatisfaction. Et quand je réussis à m’endormir, ce ne fut pas pour longtemps, car l’homme à mes côtés se collait contre moi, et je pensais que c’était inconscient, qu’il avait simplement l’habitude de dormir avec quelqu’un, aussi je me bornais à m’écarter, mais il poursuivit son manège. Il avait sans doute ouvert discrètement son pantalon, et il effleura ma main comme par hasard, puis entreprit de guider mes doigts. J’eus du mal à me dégager, car il avait fini par m’agripper le poignet des deux mains, mais je lui cognai la tête contre les planches, ce qui ne devait pas être bien douloureux, tant le bois était mou et pourri, mais il me lâcha et dit, riant presque : « En fais pas tout un plat. » Il roula sur le flanc. Je me redressai, songeant que si je ne bougeais pas, il prendrait peut-être cela pour une forme de consentement. En fait, il attendait et il se mit à parler, avec un fort tremblement, à la fois cynique et plein d’espoir, de la saleté des femmes, et dès les premiers mots, je m’éloignai puis, m’appuyant à la paroi, passant par-dessus les corps étendus, je me dirigeai vers l’endroit où j’avais vu Stoney s’installer. Une mauvaise nuit – la pluie qui frappa d’abord un côté, ensuite l’autre, comme si on clouait une caisse ou un poulailler, et j’avais le cœur gros, triste et mal à l’aise d’un animal pensant, le cœur qui tournait sur une orbite trop large pour ma poitrine, non pas à cause du dégoût que, il me faut l’avouer, je n’éprouvais pas, mais surtout à cause de la misère du monde.

        Je m’allongeai près de Stoney qui se réveilla un instant, me reconnut, puis se rendormit. Il faisait froid ; et vers le matin, mortellement froid ; de temps en temps, on se retrouvait pressés l’un contre l’autre, joue hérissée de barbe contre joue hérissée de barbe, et on s’écartait. Jusqu’à ce qu’il gèle, et on oublia qu’on se connaissait à peine – nous tremblions trop fort – pour se serrer l’un contre l’autre. J’enlevai mon manteau que j’étendis sur nous deux pour conserver un peu de chaleur, ce qui ne nous empêcha pas de grelotter.

        La famille d’un serre-frein possédait dans le coin un coq qui eut l’instinct ou la témérité de chanter dans l’humidité et les cendres de l’arrière-cour. Ce signal matinal nous suffit, et on sortit du wagon. Faisait-il vraiment jour ? Le ciel était pluvieux et les nuages filaient, légers comme de la fumée, teintés de rose, mais s’agissait-il du reflet du soleil ou d’un feu au bord de la voie, impossible de le savoir. On entra dans la gare où il y avait un poêle dont le bas était si rouge qu’on l’aurait cru transparent, et on se réchauffa à côté. La chaleur nous monta au visage.

        « Un café serait pas de refus », dit Stanley.

        Il nous a fallu encore cinq jours de voyage semblable pour regagner Chicago, parce que j’avais pris par erreur un train à destination de Detroit. Un serre-frein nous informa qu’un convoi pour Toledo n’allait pas tarder à passer, et je décidai de le prendre. Stoney m’accompagna. La chance avait l’air de jouer en notre faveur. En raison de l’heure, les wagons de marchandises étaient presque vides, et nous en eûmes un pour nous tout seuls. Il avait dû transporter des meubles lors du dernier trajet, car il y avait des copeaux d’emballage sur le plancher, et au milieu de cette toison de papier, on se fit des lits sur lesquels on dormit.

        Je me réveillai alors que l’angle des rayons de soleil qui filtraient par la porte était très étroit et j’en déduisis qu’il devait être aux alentours de midi. S’il était si tard, nous avions probablement déjà dépassé Toledo et nous devions être dans l’Indiana. Or, les forêts de chênes, les fermes encaissées et le rare bétail ne ressemblaient pas à l’Indiana que j’avais traversé avec Joe Gorman. Le train, sa locomotive et ses wagons vides, roulait à toute allure. À un passage à niveau, je vis un camion qui attendait, immatriculé dans le Michigan.

        « J’ai l’impression qu’on se dirige vers Detroit, dis-je. On a raté Toledo. »

        Tandis que le soleil continuait sa course au sud, il se trouvait derrière nous et non pas sur notre gauche ; nous allions vers le nord. On ne pouvait pas descendre. Je m’assis, les jambes qui pendaient par la porte ouverte, le dos en compote, la gorge sèche, affamé aussi, et je suivis des yeux le tourbillon des champs récemment labourés en perspective des semailles, les forêts de chênes et leurs feuilles survivantes d’un bronze cru, et au-delà, un monde d’immensité ou de nuages clairs, puis d’abstraction, un formidable Canada de lumière.

        Le bref après-midi bientôt s’assombrit ; entre les arbres et les souches, il vira au bleu. Les villes devinrent industrielles, les usines se dressaient, les wagons-citernes et frigorifiques demeuraient immobiles sur les voies de garage. Étrange que je ne me sois pas senti davantage inquiet à l’idée de me trouver à près de cinq cents kilomètres de chez moi alors que je n’avais que deux ou trois quarters et un peu de monnaie en poche, environ un dollar en tout. Roulant dans le crépuscule en ce milieu d’hiver, c’était peut-être à cause de la manière dont le dérisoire et l’immense se mêlaient à ce point, la colonne du train qui filait et tanguait, les rails, l’acier, la rouille, la peinture rouge sang qui s’étendaient, segment après segment dans le ciel avant de céder la place à une autre existence, tout aussi segmentée.

        La fumée des usines s’élevait puis se dissipait dans le vent, et on arriva dans une sous-ville industrielle – champ de bataille, cimetière, cratère d’ordures, terre brûlée d’un violet de soudure, montagnes de pneus affaissées et cendres qui écumaient comme des crêtes à l’étrave d’un vapeur, bidonvilles, feux et fléaux de la guerre, apogée de tous les sacs et des incendies napoléoniens de Moscou. Le train de marchandises s’arrêta dans un grand bruit et un grand choc, on sauta à terre, et on traversait les voies quand quelqu’un nous attrapa par l’épaule et nous botta à chacun les fesses. C’était un flic des chemins de fer. Il portait un stetson et un pistolet accroché au-devant de son gilet ; sa figure de buveur de whisky était rouge comme une pomme d’hiver et une drôle de tache de salive luisait sur son menton. Il cria : « La prochaine fois, je vous fous une balle dans la peau ! » On s’enfuit en courant sous les pierres qu’il nous lançait. J’aurais bien voulu attendre qu’il quitte son service pour lui arracher la trachée.

        Donc, nous cavalions au milieu des voies à la recherche de n’importe quel moyen de transport rapide qui se matérialiserait parmi les rails se perdant dans la pénombre froide, les effilochures de vapeur et les fanaux cyclopéens d’un wagon détaché. Cependant que le charbon roulait dans les wagons-trémies et rebondissait sinistrement sur le sol. On courait et je ne me sentais plus en colère.

        Une borne nous apprit que nous étions à trente kilomètres de Detroit. Soudain apparut le type qui avait voyagé avec nous sous le wagon au départ de Cleveland, celui aux allures de loup. Malgré la nuit qui tombait, je le vis s’avancer sur la route. Il ne semblait pas avoir une destination en tête, mais se contenter de traîner dans le coin.

        Je dis à Stoney, le garçon trapu : « J’ai un dollar pour rentrer à Chicago, alors on peut se payer de quoi bouffer.

        — Garde-le, on va piquer quelque chose. » Il tenta sa chance dans deux ou trois magasins le long de la route et finit par récolter quelques biscuits à la confiture rassis.

        Un camion chargé de plaques de tôle nous prit tous les trois pour nous emmener jusqu’en ville. On se réfugia sous une bâche car il faisait froid. Le camion grimpait les côtes en première, et le trajet, avec tous les arrêts, dura des heures. Stoney dormit. L’air dangereux, « Wolfy », le Loup, ne paraissait pas s’intéresser à nous ; il s’était joint à nous dans l’unique but de monter à bord du camion. Alors que tard dans la nuit, nous redémarrions après un nouveau stop, il me dit que c’était une ville dure, qu’il avait entendu raconter que les flics étaient vaches et que la vie n’y était pas facile ; il ajouta qu’il n’y avait encore jamais mis les pieds.

        Tandis qu’on pénétrait dans les faubourgs par une série de tunnels de lumière, je me sentais abattu par sa description. Le camion se gara et le chauffeur nous laissa descendre. Je ne savais pas où on était ; tout était désert et silencieux passé minuit. Il y avait un petit snack, tout le reste était fermé. On entra demander où nous étions. La salle était étroite comme un couloir, les tables couvertes de toile cirée. Le type derrière le comptoir nous dit que nous nous trouvions à environ un kilomètre et demi du centre en suivant la ligne du tramway depuis le prochain carrefour.

        Quand on sortit, une voiture de patrouille nous attendait, portières ouvertes, et un flic qui nous bloquait le chemin ordonna : « Montez. »

        Deux policiers en civil étaient à l’intérieur et Wolfy dut s’asseoir sur mes genoux cependant que Stoney se couchait sur le plancher. Ce n’était qu’un jeune garçon. Pas une parole ne fut prononcée. Ils nous conduisirent au poste – du béton, de petites ouvertures partout, des barreaux en haut de quelques marches, non loin du bureau du lieutenant.

        Les flics nous installèrent d’un côté, car ils traitaient déjà une affaire, quatre ou cinq visages d’une curieuse sauvagerie nocturne à la lumière de la lampe globe du bureau, tout cela présidé par le lieutenant aux chairs lourdes, à la grasse figure blanche. Il y avait une femme, et il semblait difficile de croire qu’elle s’était trouvée mêlée à une bagarre, elle avait l’air modeste, l’allure d’une couturière, une mouche à truite verte à son chapeau. Avec elle, il y avait deux hommes, l’un la tête chancelante surmontée d’une ruche de bandages sanguinolente, l’autre replié sur lui-même, méfiant, les mains qui pressaient toute l’angoisse contenue dans sa poitrine. Il était censé être l’agresseur. Je dis « censé être », car c’était le flic qui expliquait, les trois personnes incriminées étant sourdes-muettes. Ce type avait attaqué l’autre à coups de marteau, disait-il ; il affirmait que la femme était une salope qui couchait avec n’importe qui, et que cette garce causait un tas d’ennuis à la communauté des sourds-muets, même si elle aurait pu passer pour maîtresse d’école. Je rapporte ce que le flic racontait au lieutenant.

        « D’après moi, poursuivit-il, ce pauvre type s’imaginait que c’était sa fiancée et il l’a surprise avec l’autre rigolo.

        — À faire quoi ?

        — On peut pas savoir. Ça dépend s’il nous mène en bateau ou pas. Mais cul nu, ça m’étonnerait pas.

        — Je me demande ce qui les rend si portés sur la chose. Ils se battent plus pour des histoires d’amour que les ritals », dit le lieutenant. Il avait un profil aigu et sa joue évoquait un mur à l’état brut. Le bras qui occupait sa manche était très épais ; je n’aurais pas aimé le voir s’en servir. « Pourquoi il faut qu’ils se tapent tout le temps dessus ? Peut-être parce qu’ils parlent avec les mains. »

        Stoney et Wolfy sourirent, s’efforçant d’accorder leur humeur à celle des flics.

        « Il a un truc de cassé sous ses pansements ?

        — On lui a fait quelques points de suture sur le crâne. »

        On poussa à la lumière le bandage en équilibre instable sur les cheveux maculés de sang afin que le lieutenant puisse l’examiner.

        « Bon, dit-il après avoir regardé, bouclez-les et on va tâcher de dénicher demain un interprète, sinon, on les flanque dehors au matin. Qu’est-ce que ces gens-là iraient foutre en taule ? En attendant, une nuit au trou, ça leur apprendra qu’ils peuvent pas se conduire comme s’ils étaient seuls au monde. »

        Notre tour arriva, et entre-temps, je m’étais demandé avec inquiétude s’il existait un lien entre l’arrestation de Joe Gorman et la nôtre, mais apparemment, ce n’était pas le cas. Seule la chemise sur le siège arrière de la Buick volée aurait pu permettre de remonter jusqu’à moi. L’étiquette de la blanchisserie. C’était tiré par les cheveux, mais je ne voyais rien d’autre. Je fus néanmoins soulagé en entendant de quoi nous étions accusés : vol de pièces détachées de voitures dans des casses.

        « C’est la première fois qu’on met les pieds à Detroit, dis-je. On vient à peine d’arriver.

        — Ouais, et d’où ça ?

        — De Cleveland. On a fait du stop.

        — T’es qu’un putain de menteur. Vous êtes de la bande à Foley et vous fauchez des pièces détachées de bagnoles. Mais on vous a chopés et on chopera tous les autres. »

        Je protestai : « Mais nous ne sommes même pas de Detroit. Moi, je suis de Chicago.

        — Et t’allais où ?

        — Chez moi.

        — Passer par Detroit pour aller de Cleveland à Chicago, ça fait un drôle d’itinéraire. Ça tient pas debout ton histoire. » Il s’adressa ensuite à Stoney : « Et toi, tu vas nous raconter que tu viens d’où ?

        — De Pennsy.

        — Où ça ?

        — Près de Wilkes-Barre.

        — Et tu comptais aller où ?

        — Dans le Nebraska, faire mes études de vétérinaire.

        — C’est quoi ?

        — S’occuper des chiens et des chevaux.

        — Des Ford et des Chevy, tu veux dire, espèce de minable petit voyou ! Et toi, c’est quoi ton histoire, t’es d’où ? demanda-t-il à Wolfy.

        — De Pennsylvanie, moi aussi.

        — Quel coin ?

        — Du côté de Scranton. Une petite ville.

        — Petite comment ?

        — Dans les cinq cents habitants.

        — Et elle s’appelle comment ?

        — C’est pas vraiment un nom.

        — Tiens, donc. Dis quand même. »

        Il répondit, le regard traqué, ce qui gâchait l’effort qu’il faisait pour sourire : « Elle s’appelle Bidontown.

        — Ça doit être un sacré trou à rats pour abriter des types dans ton genre. Bon, on va vérifier sur la carte. » Il ouvrit son tiroir.

        « Elle est pas sur la carte. Elle est trop petite.

        — Pas du tout, si elle a un nom, elle sera sur ma carte. Elles y sont toutes.

        — Ce que je veux dire, c’est qu’y a pas de municipalité. C’est juste un hameau.

        — Et on y fait quoi ?

        — Un peu de charbon. Pas grand-chose.

        — Houille maigre ou grasse ?

        — Les deux. » Wolfy baissa la tête. Il souriait encore un peu, mais sa lèvre inférieure était légèrement décollée de ses dents et ses tendons saillaient.

        « T’es de la bande à Foley, mon gars, reprit le lieutenant.

        — Non, je suis encore jamais venu ici.

        — Va me chercher Jimmy », ordonna le lieutenant à l’un des flics.

        Jimmy, lent et vieux, déboucha de l’escalier étroit qui menait aux cellules du sous-sol ; il avait les chairs d’une vieille femme corpulente ; il portait des chaussons et un chandail boutonné sur le devant qui maintenait sa poitrine flasque ; il semblait mourir un peu à chaque respiration. Mais ses yeux étaient aussi clairs que le reste était vague sur sa tête grise et jaune aux cheveux blancs courbée par l’âge. Les yeux, cependant, se braquaient, de sorte qu’ils paraissaient étrangers à tout ce qui n’était pas leur fonction originelle et qu’ils n’avaient aucune expression personnelle. Jimmy nous examina un instant, Stoney et moi, puis il s’arrêta sur Wolfy. À qui il dit : « Toi, t’étais ici y a trois ans. T’as détroussé un type et t’as pris six mois. Ça fera trois ans en mai. Dans un mois. »

        Le grand organe classificateur qu’est le cerveau de policier !

        « Alors, crétin, la Pennsylvanie ? dit le lieutenant.

        — Bon, d’accord, j’ai tiré six mois. Mais je connais pas Foley, c’est la vérité, et j’ai jamais volé de pièces détachées de voitures. J’y connais rien en voitures.

        — Bouclez-les tous. »

        On dut vider nos poches ; ils cherchaient les couteaux, les allumettes ou autres objets dangereux. Pour moi, il ne s’agissait pas de cela, mais de montrer qu’une existence plus grande prend en charge vos petites choses, et que les confiscations signifient que vous n’êtes plus vous-même, comme dans la rue avec le contenu de vos poches qui vous appartient. Voilà le but de l’opération. Nous abandonnâmes donc nos possessions et on nous conduisit en bas ; nous passâmes devant des cellules, de la paille qui bruissait comme dans un zoo d’où un prisonnier se leva pour nous observer à travers les barreaux. Assis sur une couchette, le sourd-muet blessé se tenait la tête entre les mains à l’exemple d’un mage. On nous escorta jusqu’au bout du couloir où le grand homme-mémoire dormait, ou peut-être se reposait toute la nuit, dans un fauteuil sous un bouquet de rubans noués à la grille d’un ventilateur. On nous colla dans une large cellule et un cri s’éleva : « Y a pas de place. Y a plus de place ! », accompagné de bruits obscènes de bouche, de pet, de chasse d’eau et de hurlements de défi dignes d’une cage aux singes. La cellule était réellement bondée, mais on nous y poussa quand même, et on se débrouilla comme on pouvait, accroupis par terre. L’autre muet était là, assis sur ses talons, aux pieds d’un ivrogne comme s’il se trouvait dans un entrepont. Une énorme ampoule brillait nuit et jour. Il y avait là quelque chose de lourd, comme la pierre qu’on a roulée à l’entrée du tombeau.

        Au matin, un grondement sourd nous parvint à travers les murs, suffoquant, le bruit de camions dans un tunnel, le vacarme de grosses machines, et le son des trolleys et de leurs perches-trompes qui filaient, rapides comme des libellules.

        Je dois dire que je n’ai pas été outre mesure choqué par l’injustice dont j’ai été victime. Je désirais sortir et reprendre la route, c’est à peu près tout. Je souffrais pour Joe Gorman, arrêté et tabassé.

        Quoi qu’il en soit, comme je l’ai senti en arrivant à Érié, Pennsylvanie, il y a des ténèbres. Elles sont là pour tout le monde. On n’y entre pas, ainsi que d’aucuns l’imaginent, pour les tâter du pied comme dans la reproduction de la Matinée de septembre affichée chez le coiffeur. Pas plus qu’on n’y est plongé, habité de la curiosité du visiteur à l’instar du vieux monarque oriental descendu au milieu des algues dans un globe de verre afin d’observer les poissons. Pas plus qu’on n’est relevé d’un coup après une chute malencontreuse comme un Napoléon a pu émerger de la boue d’Arcole où il se dressait, sûr de la victoire, pendant que les balles hongroises brisaient l’argile de la berge. Seuls quelques Grecs et leurs admirateurs, dans leur midi limpide, où l’amour qu’avait la beauté pour les choses humaines était parfait, se croyaient coupés de ces ténèbres. Or, ces Grecs aussi y étaient plongés. Ils font pourtant l’admiration de ceux qui, issus de la boue, sont torturés par la famine, jetés à la rue, marqués par la guerre, bourrés de coups de pied dans le ventre, une humanité de chagrin et de cartilage, difficile, zélée, une multitude, certains enfouis sous le Vésuve de charbon et de fumée du chaos, d’autres dans un minuit de Calcutta haletant, et qui tous savent très bien où ils se trouvent.

        Dans la grisaille et l’odeur du matin, après nous avoir donné du café et du pain, ils nous libérèrent, Stoney et moi ; ils gardèrent Wolfy comme suspect.

        Les flics nous dirent : « Quittez la ville. Hier soir, vous avez eu droit à un endroit où pieuter, mais la prochaine fois, on vous colle une inculpation pour vagabondage. » À l’aube dans le poste de police, il régnait une atmosphère enfumée et grinçante, tandis que les membres de la patrouille de nuit se détendaient, se débarrassaient de leurs armes, enlevaient leurs casquettes et s’installaient pour rédiger leurs rapports. S’il avait existé un poste à côté de chez Tobie le jour de la visite de l’ange, il aurait été pareil.

        Nous suivîmes le flot de la circulation pour arriver sur le Campus Martius qui ne ressemble pas au Champ-de-Mars que je connais. Ici, il n’y avait que de la brique, noircie par la fumée grasse et les gaz d’échappement des voitures qui vibraient dans l’air.

        Pour sortir de la ville, nous empruntâmes les trolleys, et à un moment, le contrôleur me secoua par l’épaule pour me prévenir qu’il fallait changer à cet arrêt, aussi je sautai à terre, croyant que Stoney était derrière moi, mais alors que les portes pneumatiques se refermaient et que le trolley démarrait, je le vis par la fenêtre qui dormait sur son siège, et j’eus beau frapper à la vitre, il ne se réveilla pas. J’attendis presque une heure avant de me rendre au terminus d’où partait la grande route. Je restai là jusque vers midi. Il se figurait peut-être à tort que je l’avais semé exprès. Je me sentais déprimé à l’idée de l’avoir perdu.

        Je finis par me décider à faire du stop. Un camion me déposa à Jackson où je trouvai un petit hôtel bon marché. Le lendemain après-midi, un représentant d’une firme cinématographique me prit. Il allait à Chicago.
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        Le soir tombait et nous sortîmes en trombe de la ville de Gary en direction de South Chicago où le feu et la gueule sale de la ville semblaient prêts à nous dévorer. Comme la baie embrasée qui miroite devant les Napolitains de retour au pays. On entre dans ses eaux natales comme un poisson. Là où siège Dagon, le grand dieu Poisson, et dans les eaux familières, on offre son âme à Dagon comme quelque menu fretin.

        Je savais que je ne revenais pas pour trouver la paix et la belle vie. Par ordre croissant de difficultés, il y aurait la gouvernante polonaise toujours à rouspéter à propos de l’argent, puis Mama qui ne manquerait pas de penser qu’on ne pouvait pas me faire confiance et Simon qui me réserverait certainement quelque chose. Je m’attendais à des mots très durs de sa part ; je pensais les mériter pour avoir entrepris ce voyage. J’avais aussi de quoi répondre, au sujet du télégramme. Je ne me préparais cependant pas à affronter une querelle de famille classique avec ses emportements et ses disputes ; ce serait différent, et bien pire.

        Une nouvelle Polonaise, une femme étrange qui ne parlait pas anglais, vint m’ouvrir. Je pensai que l’ancienne était partie, remplacée par celle-là, mais je trouvai curieux qu’elle eût ainsi rempli la cuisine de sacrés-cœurs, de crucifix et de saints. Bien entendu, s’ils lui étaient indispensables sur son lieu de travail, Mama ne pouvait de toute façon pas les voir. Seulement, il y avait aussi de jeunes enfants, et je me demandai si Simon n’hébergeait pas une famille entière ; puis, à la manière dont la femme me laissait debout, il m’apparut que ce n’était sans doute plus notre appartement, et une fille plus âgée en uniforme de l’école catholique de St. Helen vint m’expliquer que son père avait acheté les meubles et repris l’appartement à son propriétaire. Simon, en l’occurrence.

        « Ma mère n’est plus là ? Où est ma mère ?

        — La dame aveugle ? Elle est en bas chez les voisins. »

        Les Kreindl l’avaient installée dans la chambre de Kotzie qui ne possédait qu’une étroite fenêtre à barreaux donnant sur l’entrée du passage voûté souterrain en brique, un raccourci entre les ruelles que les gens empruntaient ou bien où ils s’arrêtaient pour pisser un coup. Comme elle parvenait à peine à distinguer le jour de la nuit et qu’elle n’avait pas besoin d’une vue, on ne pouvait pas vraiment dire que l’avoir mise là constituait un manque de gentillesse. Sur ses paumes, les cicatrices des profondes coupures, séquelles des années de cuisine, étaient toujours aussi rêches, et je les sentis lorsqu’elle prit mes mains entre les siennes et me dit de sa voix cassée, en cet instant plus bizarre que jamais : « Tu es au courant pour Grandma ?

        — Non, quoi ?

        — Elle est morte.

        — Oh non ! »

        Ce n’était pas juste ! Mes entrailles se glacèrent et, incapable de me redresser ou de bouger, je restai assis, plié en deux. Morte ! L’horreur, imaginer la vieille femme morte, dans son cercueil, sous la terre, le visage couvert, et toute cette masse jetée sur elle, silencieuse. Mon cœur se serra à l’idée de cette violence. Car cela ne pouvait qu’avoir été violent. Elle qui refusait les intrusions, comme celle de la main de ce dentiste, on avait certainement été obligé de la maintenir. Parce que toute frêle qu’elle avait été, c’était une rude combattante. Mais elle luttait habillée, debout, vivante. Et il fallait maintenant se la représenter captive et descendue dans la tombe, immobile. C’était trop pour moi.

        Mes défenses cédèrent. Un bras sur les yeux, je versai des larmes.

        « De quoi est-elle morte, Ma, et quand ? »

        Elle l’ignorait. Quelques jours plus tôt, avant qu’elle ait emménagé ici, Kreindl le lui avait appris, et depuis, elle portait le deuil. Du moins tel qu’elle se figurait devoir le porter.

        Dans cette cave faisant office de chambre, elle ne disposait que d’un lit et d’une chaise. Bien, je tâcherais de savoir par Mrs. Kreindl pourquoi Simon avait agi ainsi. C’était l’heure du dîner et elle serait à la maison. En général, l’après-midi elle sortait jouer au poker avec d’autres femmes au foyer ; elles jouaient pour de bon, avec acharnement. Comment pouvait-elle avoir l’allure paisible d’une grosse génisse, ne me le demandez pas, alors qu’elle brûlait de la fièvre du jeu et était en état de guerre permanent contre son mari.

        Elle ne savait rien au sujet de Simon. Était-ce pour se marier qu’il avait tout vendu ? Avant mon départ, il voulait à tout prix épouser Cissy. Mais les meubles étaient vieux et combien le Polonais en aurait-il offert ? Qu’est-ce qu’on aurait donné pour un fourneau déglingué ? Ou pour les lits, encore plus vétustes, les fauteuils en similicuir sur lesquels on sautait et on se balançait quand on était gamins ? Des trucs qui remontaient à Mathusalem, des objets appartenant à l’héritage culturel américain, datant du siècle dernier. Achetés peut-être par mon père. Rien que des réflexions douloureuses. Simon devait avoir eu terriblement besoin d’argent pour vendre ce métal et ce cuir d’époque et abandonner Mama dans cette cellule chez les Kreindl.

        J’avais le ventre vide en interrogeant Mrs. Kreindl, mais je ne pouvais pas lui réclamer à manger, car je me souvenais qu’elle ne se montrait pas très généreuse sur le chapitre de la nourriture. « Tu as de l’argent, Mama ? » demandai-je. Son porte-monnaie ne contenait qu’une pièce de cinquante cents. « C’est bien d’avoir un peu de monnaie, dis-je. Au cas où tu aurais envie de quelque chose, des boules de gomme ou une barre Hershey. » Si Simon lui avait laissé un peu d’argent, j’aurais pris un dollar, mais j’arriverais encore à me débrouiller sans la priver de ses derniers sous. Les lui demander, me disais-je, l’affolerait, et ce serait barbare. Surtout après la mort de Grandma. Et elle était déjà assez perturbée, bien que, comme lorsqu’elle était malade, elle se tienne toute droite, comme si elle attendait que le chagrin marque un arrêt, annoncé par le receveur. Elle refuserait d’évoquer avec moi la conduite de Simon et s’accrocherait à l’idée qu’elle s’en faisait. À laquelle elle ne désirait pas que j’ajoute quoi que ce soit. Je la connaissais.

        Je restai encore un peu parce que je devinais qu’elle le souhaitait, mais il fallut bientôt que je parte. Quand elle entendit ma chaise racler le sol, elle dit : « Tu pars ? Où tu vas ? » C’était aussi une question concernant mon absence pendant qu’on avait vendu l’appartement. Je ne pouvais pas y répondre.

        « Tu sais, j’ai toujours cette chambre dans le South Side dont je t’ai parlé.

        — Tu travailles ? Tu as un emploi ?

        — J’ai toujours quelque chose. Tu ne me connais donc pas ? Ne t’inquiète pas, tout ira bien. »

        En lui répondant, je détournai le regard, sans raison, et je sentis une morsure au visage, comme s’il s’agissait d’une clé qu’on encoche et lime dans un but peu honorable, malhonnête.

        Je me dirigeai vers chez Einhorn, sur le boulevard où les arbres avaient commencé de bourgeonner dans le joli mauve des soirées d’avril de Chicago, pénétré de l’odeur du charbon et de celle de nids de crocodile du magma montant des égouts, tandis que dans la lumière de la synagogue des gens sortaient en manteaux et chapeaux d’hommes d’affaires neufs, tenant des pochettes carrées en velours contenant leurs affaires de prière. C’était la première soirée de la Pâque, de l’Ange de la Mort qui entre dans chaque maison dont la porte n’est pas marquée de sang afin de tuer les premiers-nés égyptiens avant que les Juifs ne se rassemblent dans le désert. On ne me laissa pas passer ; Coblin et Cinq-Propriétés qui m’avaient vu descendre sur la chaussée pour contourner la foule m’arrêtèrent. Ils étaient sur le trottoir, et Cinq-Propriétés m’agrippa par la manche. « Regarde qui est à la shul ce soir ! » s’exclama-t-il. Tous deux, l’air baigné de frais, tout propres, affichant leur plus belle allure virile, arboraient un large sourire.

        « Hé, tu sais quoi ? dit Coblin.

        — Quoi ?

        — Il ne sait donc pas ? dit Cinq-Propriétés.

        — Je ne sais rien. J’étais absent et je viens juste de rentrer.

        — Cinq-Propriétés se marie, dit Coblin. Il était temps. À une beauté. Tu devrais voir la bague qu’il lui offre. Bon, on en a terminé avec les putains, hein ? Eh bien, mon vieux, si on s’attendait à ça !

        — C’est vrai ?

        — Je le jure devant le Tout-Puissant, répondit Cinq-Propriétés. Je t’invite à mon mariage, mon petit, dimanche en huit au Lion’s Club Hall, North Avenue, à quatre heures. Amène une fille. Je ne voudrais pas que tu me reproches quoi que ce soit.

        — Qu’est-ce que je pourrais te reprocher ?

        — Tu ne devrais rien me reprocher. Nous sommes cousins, et je tiens à ce que tu viennes.

        — Tous mes vœux de bonheur, mon vieux ! » lui dis-je, tâchant de paraître sincère. J’étais ravi qu’il fasse sombre au point qu’ils ne puissent pas distinguer mon visage.

        Coblin me tira par le bras. Il voulait m’emmener au dîner du Séder. « Viens. Viens à la maison. »

        Alors que je puais la prison et avant que j’aie commencé à digérer ma tristesse ? Avant que j’aie retrouvé Simon ? « Non, une autre fois, merci Cob, dis-je en reculant.

        — Mais pourquoi ?

        — Laisse-le tranquille, il a un rencard. Tu as un rencard ?

        — En fait, oui, j’ai quelqu’un à voir.

        — Il entre dans la période de rut de son existence. Amène ta nana à la noce. »

        Le cousin Hyman souriait toujours, mais il pensait sans doute à sa fiancée, de sorte qu’il n’insista plus ; il la boucla.

        Devant la porte de chez Einhorn, je croisai Bavatsky qui descendait changer un fusible. Tillie l’avait fait sauter avec son fer à friser, et à l’étage, une femme qui clopinait et l’autre, tout aussi lente à cause de son poids et de ses hésitations, s’approchèrent avec des bougies, me rappelant une deuxième fois que c’était le soir de l’Exode. Par contre, il n’y avait ici ni dîner ni cérémonie. Einhorn n’observait qu’une seule fête religieuse, Yom Kippour, et encore parce que Karas-Holloway, le cousin de sa femme, insistait.

        « Qu’est-ce que fabrique ce sale ivrogne de Bavatsky ?

        — Il n’a pas pu accéder à la boîte à fusibles parce que la cave était fermée, et il est allé chercher la clé chez la femme du concierge, répondit Mildred.

        — Si elle a de la bière chez elle, on se couchera dans le noir ce soir. »

        Tillie Einhorn, une bougie sur une soucoupe, m’aperçut soudain à la lueur de la flamme.

        « Regarde, c’est Augie, dit-elle.

        — Augie ? Où ça ? » Einhorn jeta un coup d’œil entre les lumières vacillantes. « Augie, où es-tu ? Je veux te voir. »

        Je m’avançai et allai m’asseoir à côté de lui ; il tourna l’épaule pour indiquer qu’il désirait échanger une poignée de main avec moi.

        « Tillie, va faire du café. Mildred, toi aussi. » Il les renvoyait à la cuisine plongée dans le noir. « Et débranchez le fer à friser. Leurs appareils électriques me rendent cinglé.

        — Il est débranché », dit Mildred d’une voix fatiguée de répondre, mais toujours prête par devoir à le faire. Obéissante dans la plus petite mesure, cependant, elle ferma la porte, me laissant seul avec lui. Devant son tribunal nocturne. En tout cas, il me semblait qu’il me considérait avec sévérité. Il m’avait serré la main uniquement pour me faire sentir le contact protocolaire de ses doigts et la profondeur de sa froideur. Les bougies me paraissaient maintenant aussi engageantes que celles plantées dans des miches de pain et poussées sur un lac indien noir à la recherche d’un noyé au fond de l’eau. La raie blanche de sa chevelure frôlait à présent le dessus de verre de son bureau tandis qu’il s’apprêtait à prendre et à allumer une cigarette – à chaque fois, un combat méthodique consistant à manier les bras par les manches, comme un transport de mouches par des fourmis. Après quoi, il souffla la fumée et se prépara à parler. Je résolus de ne pas me laisser réprimander comme un gamin de dix ans pour l’affaire Joe Gorman, dont il était à présent sûrement au courant. Il fallait que je lui parle de Simon. À vrai dire, il n’avait nulle intention de me faire la leçon. Je devais avoir l’air trop malade – déprimé, les traits tirés, sous pression, consumé. Lors de notre dernière rencontre, j’avais encore mon gras d’Evanston. J’étais venu le consulter au sujet de l’adoption.

        « Eh bien, tu ne me parais pas particulièrement brillant.

        — Non.

        — Gorman a été arrêté. Comment as-tu réussi à t’échapper ?

        — Un coup de chance.

        — Coup de chance ? Dans une voiture volée, sans même avoir changé les plaques ? Il faut vraiment être stupide ! Bon, ils l’ont ramené ici. La photo était dans le Times. Tu veux la voir ? »

        Non, je ne voulais pas, car je savais à quoi elle ressemblerait : là, entre deux costauds de policiers, tâchant sans doute de rabattre son chapeau sur ses yeux autant que le permettaient ses bras entravés pour épargner à sa famille la vue de son regard fixé sur l’appareil photo ou de son visage tuméfié. C’était toujours comme ça.

        « Pourquoi as-tu mis si longtemps pour rentrer ? me demanda Einhorn.

        — Je n’avais plus un sou. J’ai dû me débrouiller et je n’ai pas eu beaucoup de veine.

        — Comment ça se fait ? Ton frère m’a dit qu’il allait t’envoyer de l’argent à Buffalo.

        — Il est venu vous en parler ? » Je fronçai les sourcils avec effort « Vous voulez dire qu’il a essayé de vous en emprunter ?

        — Oui, c’est moi qui le lui ai avancé. Et je lui ai fait un autre prêt.

        — Quel prêt ? Je n’ai rien reçu.

        — Ce n’est pas bien. J’ai été idiot. J’aurais dû te l’envoyer moi-même. Eh ben ! » L’air étonné, il tira la langue et ses yeux brillèrent. « Il m’a eu – et bien eu. Mais il n’aurait pas dû te laisser tomber. Surtout que je le lui ai donné en plus de ce que je lui ai prêté pour lui. Et même s’il avait des ennuis, c’est mal. »

        J’étais terriblement amer et furieux, mais je sentais déjà déferler sur moi la vague de quelque chose de pire qui naissait des profondeurs actuelles.

        « Qu’est-ce que vous voulez dire, des ennuis ? Pourquoi avait-il besoin d’argent ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

        — S’il me l’avait dit, je l’aurais peut-être aidé. Je le lui ai prêté parce que c’est ton frère ; sinon, je le connais à peine. Il a fait des affaires avec Nosey Mutchnik – celui à qui j’avais vendu ce terrain. Tu te souviens ? Je sais comment le manœuvrer, mais ton frère est encore bien jeune. Il a mis de l’argent dans un pool de paris, et au premier match de la saison des White Sox, on lui a raconté qu’il avait perdu sa part et que s’il voulait rester, il devait apporter encore cent dollars – je connais toute l’histoire maintenant. Ils les lui ont raflés aussi, et quand il s’est échauffé, il s’est pris une raclée. Les voyous de Mutchnik l’ont passé à tabac et laissé dans le caniveau. Voilà ce qui est arrivé. Je suppose que tu sais pourquoi il cherchait à gagner rapidement de l’argent ?

        — Oui, pour se marier.

        — Pour se taper la fille de Joe Flexner qui l’a rendu fou. Seulement, c’est terminé pour lui.

        — Pourquoi ? Ils sont fiancés.

        — Je commence à plaindre ton frère, bien qu’il ne soit pas très malin, et si j’ai perdu soixante-dix-huit dollars… »

        Alors que je me représentais avec angoisse le spectacle de Simon couvert de sang évanoui dans le caniveau, je ne fis qu’écouter, sans mentionner la mort de Grandma, ni les meubles, ni Mama obligée de quitter l’appartement.

        « Elle ne l’épousera pas, reprit Einhorn.

        — Ah bon ? Expliquez-moi pourquoi !

        — Je le tiens de Kreindl. Il a arrangé son mariage avec un parent à toi.

        — Pas Cinq-Propriétés – pas lui ! m’écriai-je.

        — Ton mal dégrossi de cousin. C’est sa main à lui qui écartera les jolies jambes de la fille.

        — Bon Dieu ! non ! Ils ne peuvent pas faire ça à Simon.

        — Ils l’ont fait.

        — Et je suppose que maintenant, il sait.

        — Tu parles qu’il sait ! Il a débarqué chez Flexner pour faire un scandale, casser des chaises. La fille est allée s’enfermer dans les toilettes et le vieux a appelé la police. La voiture de patrouille est arrivée et on l’a embarqué. »

        Arrêté lui aussi ! Je souffrais pour Simon. C’était terrible combien je souffrais. J’étais accablé d’entendre et d’imaginer ça.

        « Un tour de cochon, hein ? » dit Einhorn. Il tenait à enfoncer le clou avec son étrange regard plein de sévérité. « Cressida qui passe dans le camp des Grecs…

        — Et où est Simon, encore en prison ?

        — Non, le vieux Flexner a retiré sa plainte après que Simon a promis de ne plus créer d’ennuis. Flexner est un vieil homme honnête. Il a fait faillite sans laisser de dettes. Il n’en aurait pas eu le cœur. De plus, c’est un brave type. Ils ont gardé ton frère une nuit et l’ont libéré ce matin.

        — Il a passé la nuit dernière en prison ?

        — Une nuit, c’est tout. Là, il est sorti.

        — Où est-il ? Vous le savez ?

        — Non, mais je peux te dire que tu ne le trouveras pas chez lui. »

        Kreindl l’avait mis au courant pour Mama et il se préparait à tout me raconter, aussi je lui dis que j’étais déjà monté à l’appartement. J’étais là devant lui, comme à nu. Je n’avais nulle part où aller et je n’avais pas la force de partir.

        Jusqu’à présent, nous avions en tant que famille une vie privée, même si on n’ignorait pas qu’enfants nous avions été abandonnés et que nous bénéficiions de l’aide d’Associations caritatives. À l’époque de Grandma, personne, pas même Lubin, le travailleur social, ne connaissait exactement notre situation. Au dispensaire, je ne mentais pas seulement pour l’argent, mais aussi afin que nous puissions gouverner un peu notre existence. Maintenant, il n’y avait plus de secrets, si bien que tous ceux que cela intéressait avaient la possibilité de nous observer. C’est peut-être pour cette raison que je tus à Einhorn le plus cruel, à savoir la mort de Grandma.

        « J’ai de la peine pour toi, et surtout pour ta mère, commença Einhorn pour essayer de me remonter le moral. Ton frère ne tourne pas rond. Trop obsédé par le cul. Qu’est-ce qui le met dans des états pareils ? »

        Je pensais que cette question était motivée en partie par sa jalousie à l’idée que chacun devrait être sujet à de telles obsessions. D’un autre côté, Einhorn ne pouvait pas manquer de comprendre.

        Petit à petit, en parlant, il perdit de vue son objectif initial qui était de me réconforter, et il devint si véhément qu’il tenta de serrer les poings et de se pencher au-dessus de son bureau. « Qu’est-ce que ça peut te faire que ton frère se soit pris une branlée ! s’écria-t-il. Il l’a méritée. Il t’a laissé dans le pétrin, il a vendu l’appartement, il m’a soutiré de l’argent en se servant de toi et tu n’en as pas vu la couleur. Si tu étais honnête avec toi-même, tu devrais être content. Tu te rendrais service en l’admettant, et je ne t’en respecterais que plus.

        — Admettre quoi ? Que tout est de sa faute et que je m’en réjouis ? Qu’être tombé amoureux l’a rendu insensible au sort de Mama ? Ou simplement qu’il est malheureux ? De quoi devrais-je être content, Einhorn ?

        — Tu ne vois donc pas quel avantage tu as désormais ? Ton intérêt n’est pas de le ménager. Il faut qu’il répare ses torts. La balle est dans ton camp, et tu le tiens par les couilles. Tu ne piges donc pas ? Et s’il y a une chose que tu peux en tirer tout de suite, c’est au moins de reconnaître que tu es content qu’il en ait pris plein la gueule. Bon sang ! si quelqu’un me faisait ça, je serais sûrement ravi d’apprendre qu’il s’est lui-même fait avoir. Sinon, je m’inquiéterais de ma santé mentale. Bien fait pour lui ! Bien fait, bien fait ! »

        Je ne sais pas vraiment pourquoi Einhorn s’en prenait à moi avec une sauvagerie frisant le désespoir. Il en oublia même de faire une scène à propos de Joe Gorman. Avec le recul, je crois qu’il pensait à l’héritage de Dingbat qu’il avait dilapidé. Peut-être qu’il ne souhaitait pas qu’on me méprise comme, d’une certaine façon, il méprisait Dingbat parce qu’il ne manifestait aucune colère. Non, il y avait autre chose derrière le point de vue qu’il exprimait avec tant de vigueur, quoique les mains posées à plat sur le bureau. Il voulait dire que dans la mesure où on ne trouvait plus de remèdes efficaces dans les manières d’autrefois et où nous avions fini de rêver, il en résultait que sous la forme brute de gelée humaine, chacun devait choisir ou s’emparer par la force ; il fallait tirer profit de ses handicaps et progresser grâce à ses ennemis, grâce à la colère et à la rage ; marteler le fait qu’on était un frère et non en être accablé ; avoir une voix assez puissante pour faire taire les autres – le même principe s’appliquant aux personnes et aux peuples, aux partis, aux États. Cela, et non pas une poule mouillée, plumée et troussée, le cul sale et la gueule inquiète, creusée de rides soucieuses, une volaille humaine chassée à coups de balai.

        Les lumières revinrent en vacillant tandis que Bavatsky tripotait la boîte à fusibles, et révélèrent qu’au lieu de prendre cela comme j’aurais dû, je chialais. Je crois qu’Einhorn en fut déçu et peut-être même choqué ; choqué, je veux dire, pour avoir mal jugé de ma capacité à le suivre le long de sa trajectoire visant l’homme tel qu’il le concevait. Il me manifesta la gentillesse empreinte de froideur qu’il aurait destinée à une fille. « Ne t’inquiète pas, on trouvera une solution pour ta mère », dit-il, car il semblait penser que c’était surtout ça. Il ignorait que je pleurais aussi Grandma. « Éteins ces bougies. Tillie va apporter du café et des sandwichs. Tu peux coucher dans la chambre de Dingbat ce soir, et demain, on s’en occupera. »

        Le lendemain, je me mis à la recherche de Simon, mais sans succès ; il n’était pas repassé voir Mama. Par contre, je trouvai Kreindl chez lui, installé devant un petit déjeuner tardif composé de poisson fumé et de petits pains. Il me dit : « Assieds-toi et mange un morceau.

        — J’ai appris que vous aviez fini par dénicher une fiancée pour mon cousin », dis-je au vieil artilleur qui louchait, et j’observai comment jouaient les muscles courts mais efficaces de ses avant-bras pendant qu’il enlevait la peau des petits poissons dorés et comment remuaient les tendons de sa mâchoire.

        « Une beauté. Et de ces tsitskies ! Mais ne m’en veux pas, Augie. Je n’oblige personne. Zwing keinem. Et surtout pas une paire de fiers tsitskies comme ça. Tu connais un peu les jeunes filles ? J’espère que oui ! Eh bien, quand une fille a des avantages comme ça, personne peut lui dicter sa conduite. C’est là que ton frère a commis une erreur, parce qu’il a essayé. Je suis désolé pour lui. » Levant les yeux pour s’assurer que sa femme était hors de portée de voix, il reprit dans un murmure : « Cette fille, elle me fait dresser mon petit machin. À mon âge. Un salut ! En tout cas, elle est trop indépendante pour un jeune gars. Il lui faut un homme plus âgé, une tête plus froide capable de lui dire oui et de faire le contraire. Sinon, elle te ruinerait. Et peut-être que Simon est trop jeune pour se marier. Je vous ai connus alors que vous étiez tous les deux de sales petits morveux. Pardonne-moi, mais c’est la vérité. Maintenant que vous êtes grands, vous êtes affamés et vous croyez être prêts pour le mariage, mais à quoi bon vous dépêcher ? Vous avez encore des tas de parties de jambes en l’air qui vous attendent avant de vous ranger. Prenez, prenez, prenez tout ce qu’on vous offre ! Ne refusez jamais. S’envoyer une petite femme piquante qui te chante à l’oreille. C’est le rêve de tout homme ! » Il me présentait ses arguments en plissant ses yeux hésitants, ce vieux maquereau, ce vieux corrupteur ; il me fit même sourire, moi qui n’étais pas d’humeur à sourire. « De plus, poursuivit-il, tu vois quel genre d’homme est ton frère, quand il a quelque chose en tête, il est capable de vendre les meubles de la maison et de mettre sa mère dehors. »

        Je pensais bien qu’il en parlerait et qu’après s’être justifié, il aborderait la question pratique du sort de Mama. Dans le passé, Kreindl avait toujours été un voisin plutôt gentil, mais on ne pouvait pas lui demander de garder Mama. Surtout maintenant que Simon le considérait comme l’un de ses plus grands ennemis. De toute façon, il était exclu que je la laisse dans ce caveau en brique, et je dis à Kreindl que j’allais prendre d’autres dispositions la concernant.

        Je fis appel à Lubin, à l’Association caritative, dans la lugubre Wells Street. Autrefois, il venait toujours nous voir comme une sorte de lointain oncle par alliance. Dans son bureau, à mes yeux plus matures, il m’apparut différent. Quelque chose en lui indiquait ce que l’organisation qui distribuait l’argent désirait que nous autres, les pauvres types, nous soyons : sobres, obéissants, silencieux, propres, malheureux, mesurés. La tristesse et la confusion qui régnaient dans le domaine où il exerçait le rendaient sensible. Seule une certaine lourdeur de respiration attirant l’attention sur la largeur de ses narines procurait un sentiment de gêne, puis on devinait le mal qu’il se donnait pour ne pas perdre patience. Je percevais chez cet homme à la forte carrure la nature du singe apprivoisé promu employé de bureau et portant pantalon. C’est le contraire de l’image défigurée de Dieu chassée du jardin d’Éden par son péché, ou sa pâle copie excitée et enflammée par l’espoir de recouvrer la grâce, la sainteté et l’éclat d’une statue dorée. Lubin estimait qu’il n’était pas tombé du Paradis mais qu’il s’était élevé des cavernes. C’était cependant un brave homme, et je ne dis pas cela pour le rabaisser mais simplement pour exposer sa propre opinion.

        Quand je lui expliquai que Simon et moi devions trouver un endroit où loger Mama, il pensa sans aucun doute que nous nous débarrassions de tout le monde – d’abord Georgie, puis Grandma et maintenant Mama. J’ajoutai donc : « Ce n’est que temporaire, jusqu’à ce que notre situation se rétablisse, et après nous prendrons un nouvel appartement et une gouvernante pour s’occuper d’elle. » Il se montra néanmoins très sec, ce qui n’avait rien d’étonnant compte tenu de mon allure de vagabond qui se nourrit dans les poubelles, de mes beaux habits en loques et de mes yeux injectés de sang. Quoi qu’il en soit, il dit qu’il pourrait la faire admettre dans la Maison pour aveugles d’Arthington Street à condition qu’on puisse payer une partie des frais. À savoir quinze dollars par mois.

        Je ne pouvais guère espérer mieux. Il m’envoya aussi avec un mot à un bureau de placement, mais il n’y avait rien en ce moment. Je regagnai ma chambre du South Side, puis je portai presque tous mes habits au clou, le smoking, les vêtements de sport, la veste à chevrons. Avec l’argent, j’installai Mama, puis je me mis en quête d’un travail. Étant donné que j’étais, comme on dit, au pied du mur*, je pris le premier emploi qui se présentait, et je n’en ai jamais eu de plus curieux.

        Einhorn me le procura par l’intermédiaire de Karas-Holloway qui avait des intérêts dans l’affaire. C’était un service de luxe pour chiens dans North Clark Street, connue pour ses boîtes de nuit, ses boutiques de prêteurs sur gages, ses magasins d’antiquités et ses sinistres gargotes.

        Le matin, au volant d’un break, j’allais chercher les chiens le long de la Gold Coast à la porte de derrière d’hôtels particuliers ou par l’ascenseur de service des luxueux immeubles du bord du lac, et je les amenais au club – on appelait ça un club.

        Le directeur était un Français, coiffeur, toiletteur pour chiens ou maître de chiens* ; il était râblé et rude, originaire de la place Clichy au pied de Montmartre, et à ce qu’il me dit, il avait été là-bas compère d’un lutteur de foire pendant qu’il apprenait son autre métier. Sous certains aspects, ses traits manquaient d’humanité en raison de sa raideur et de ses couleurs qui apparaissaient brutalement, comme si on les lui injectait. Son rapport aux animaux tenait du combat. Il essayait de leur inculquer quelque chose par la lutte. J’ignore quoi. Peut-être voulait-il que leur conception de la nature du chien s’accorde à la sienne. Ici à Chicago, il était dans une position similaire à celle des Dix Mille de Xénophon en Perse, car il lavait et repassait lui-même ses chemises, faisait lui-même ses courses et préparait lui-même ses repas dans ses quartiers en aggloméré aménagés dans un coin de cet habitat canin – son labo, cuisine, chambre à coucher. Aujourd’hui, je réalise mieux ce que cela signifie d’être un Français à l’étranger, combien tout doit paraître anormal, exotique, et surtout dans North Clark Street.

        Nos locaux ne se trouvaient pas dans quelque bâtiment délabré mais occupaient deux étages dans un immeuble assez récent à quelques pas de la Gold Coast, non loin du lieu du massacre de la Saint-Valentin ni, d’ailleurs, de la Société protectrice des animaux de Grand Avenue. La particularité de cet endroit, dis-je, propriété des membres, c’était d’être un club pour chiens où ceux-ci étaient divertis ainsi que baignés, massés, manucurés, tondus, et censés apprendre les bonnes manières et à faire des tours. Le tarif était de vingt dollars par mois, et on acceptait tous les chiens ; trop, en réalité, pour que Guillaume puisse s’en occuper, et il devait constamment se bagarrer avec les gens à l’accueil qui voulaient toujours en prendre plus. Le club était déjà un enfer si profond que la gueule des chiens parvenait tout juste à le racler ; l’agitation écumante de bave des cerbères était à son comble quand j’arrivais après avoir fini ma tournée de ramassage et que je quittais ma livrée de chauffeur pour enfiler des bottes de caoutchouc et un imperméable ; le vacarme faisait trembler les vitres de la verrière. L’organisation était cependant extraordinaire. Guillaume possédait un véritable savoir-faire ; donnez un peu de liberté aux gens, et ils vous bâtiront un Escurial. Le bruit énorme, comparable à celui de la gare de Grand Central, n’était que la manifestation du chaos protestant contre l’ordre – les trains partaient à l’heure ; les chiens recevaient leurs soins.

        Encore que, selon moi, Guillaume utilisait la seringue davantage qu’il ne l’aurait dû. Il faisait des piqûres* à tout bout de champ, et comptait à chaque fois un supplément. Il disait : « Cette chienne est galeuse* », et hop, une piqûre. En outre, il injectait quelques gouttes de drogue aux plus déchaînés quand ils menaçaient la bonne ordonnance, criant avec son accent : « Cet abruti va y avoir droit ! » Résultat, je ramenais parfois chez eux des animaux plutôt apathiques, et j’avais du mal à monter les escaliers avec un boxer ou un chien de berger endormi puis à expliquer à la cuisinière de couleur qu’il était simplement épuisé par les jeux et les plaisirs. Les chiennes en chaleur, Guillaume ne les tolérait pas non plus. « Grue ! En chasse !* » Puis il me demandait avec angoisse : « Il ne s’est rien passé à l’arrière ? » Comment aurais-je pu savoir puisque je conduisais ? Il était furieux contre les propriétaires, surtout quand il s’agissait d’une chienne de race* dont on ne respectait pas l’aristocratie, et il demandait au bureau de leur coller un supplément pour les avoir envoyées au club dans cet état. Tout pedigree faisait de lui un courtisan, et il pouvait adopter de grandes manières et pincer dédaigneusement les lèvres devant le commun – tout le contraire de la race. Il appelait les employés, deux garçons noirs et moi, afin de nous vanter les beautés de l’animal, et je pense que son idée était de créer un atelier* et de faire office de maître artisan, si bien que quand il avait un beau caniche à toiletter, nous interrompions notre travail pendant qu’il nous montrait comment procéder ; on éprouvait alors l’espace d’un moment des sentiments chaleureux et de considération à son égard de même qu’à l’égard du petit animal malin, doux comme un agneau. Oh, ce n’étaient pas toujours que tracas ou petits chiens qui se battaient et cherchaient à se mordre, ce que Marc Aurèle compare au comportement quotidien des hommes, même si je comprends de temps en temps où il voulait en venir. Il existe également une harmonie chez les chiens, et quand ils nous étudient de tous leurs yeux, on peut avoir aussi des illuminations.

        Seulement, le travail me fatiguait et je puais le chien. À bord du tramway, les gens s’écartaient de moi comme ils s’écartent des équarrisseurs, ou bien ils m’adressaient des regards furieux et affichaient une moue dégoûtée sur la ligne bondée de Cottage Grove. De plus, il y avait dans ce boulot quelque chose de pompéien qui me dérangeait – l’opulence pour les chiens, et leurs manières qui reflétaient une mentalité civilisée, avec leurs caprices d’enfants gâtés, miroirs des névroses. Sans compter la pensée gênante que le droit d’inscription à lui seul dépassait ce que je devais payer pour Mama à la Maison pour aveugles. Tout cela mis ensemble me déprimait parfois. Je me disais que je négligeais mon avenir, ce qui ajoutait à mes tourments. J’aurais dû être plus ambitieux. Je cherchais souvent des idées de vocations dans les magazines, et j’envisageais de suivre des cours du soir pour devenir greffier si j’en avais les capacités ou même de retourner à l’université pour quelque chose de mieux. Et comme j’évoluais dans le monde de la haute société propriétaire de chiens, je songeais souvent à Esther Fenchel. C’était un monde que j’entrevoyais par l’entrée de service, et jamais sans un tressaillement à l’âme en pensant à elle, ou autres enfantillages. Et le soleil de ces enfantillages continue à briller même si des étoiles plus grandes et plus brûlantes se sont levées pour vous mettre en fusion et vous tenir sous leur influence. Les étoiles récentes sont peut-être plus importantes, plus éblouissantes, mais le premier soleil brille encore longtemps.

        Je souffrais parfois de maladie d’amour et, ensuite, de plus profondes pulsions sexuelles ; peut-être à force de m’occuper d’animaux. La rue aussi était aphrodisiaque, les boîtes de nuit et leurs photos de seins et de jambes semées de paillettes. Plus l’amie de Guillaume, dotée d’une croupe somptueuse qui ondulait avec volupté et d’une immense poitrine mozzarella, une femme d’âge mûr qui couchait avec lui et qui, dès qu’on commençait le soir à fermer, était là, bruissant comme un gros arbre blanc. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour assouvir mes besoins. J’étais trop prisonnier de ma quête d’argent. Bien que risquant de tomber là-bas sur les Renling, j’allai à Evanston voir si mon amie Willa était toujours au Symington, mais elle était partie se marier. Sur le trajet de retour par le métro aérien, absorbé dans mes pensées, j’avais l’esprit envahi d’images de lit nuptial, de Cinq-Propriétés avec Cissy et de mon frère perdant la tête à l’idée de leur nuit de noces et de leur lune de miel.

        Pendant ce temps-là, Simon m’évitait et ne répondait pas aux messages que je laissais à Mama ou ailleurs. Je me doutais qu’il traversait une mauvaise passe. Il ne donnait pas d’argent à Mama, et les gens qui l’avaient croisé me disaient combien il semblait abattu. Aussi, qu’il se terre dans une petite chambre comme la mienne, ou pire, était compréhensible ; jusqu’à présent, me devant des explications et des excuses, il n’avait jamais eu à m’aborder tête basse, et il n’allait pas s’y résoudre. À mon dernier message, je joignis cinq dollars. Il prit le billet, mais je n’eus aucune nouvelle de lui avant qu’il soit à même de me rembourser, à savoir quelques mois plus tard.

        Parmi mes rares biens sauvés de la vente du mobilier figuraient les volumes endommagés de la collection des Harvard Classics dont Einhorn m’avait fait cadeau après l’incendie. Je les avais emportés dans ma chambre et je m’y plongeais dès que je le pouvais. Un jour que je m’attaquais à un paragraphe de von Helmholtz au coin d’une rue dans le centre, entre deux tramways, un ancien camarade de classe du Crane College, un Mexicain nommé Padilla, m’arracha le livre des mains pour voir ce que je lisais, puis il me le rendit en disant : « Pourquoi tu t’intéresses à ces trucs-là ? C’est complètement dépassé. » Il me parla des dernières découvertes, et je dus m’avouer incapable de le suivre. Il m’a demandé comment ça allait, et nous avons eu une longue conversation.

        En maths, Padilla était le crack des équations. Assis au fond de la classe, massant son front sur lequel descendaient ses cheveux en pointe, il travaillait sur des bouts de papier défroissés qu’on lui avait fourrés dans son pupitre car il ne pouvait pas se payer de cahier. Appelé au tableau chaque fois que tout le monde séchait, il se précipitait dans son costume élimé blanc sale ou couleur de hareng à la crème, coupé dans le tissu dont on se servait pour confectionner les casquettes d’été les moins chères, pieds nus dans de vieilles chaussures de l’Armée du Salut, blanches elles aussi, et il entreprenait de résoudre le problème, masquant de son corps maigre les gribouillages à la craie, les symboles de l’infini pareils à des fourmis brisées et les savantes lettres grecques alignées de haut en bas jusqu’à l’ultime signe égal. À mes yeux, cela procédait du divin que les équations puissent être claires pour quelqu’un. Il récoltait parfois des applaudissements pour son exploit pendant qu’il retournait rapidement à sa place dans ses chaussures qui claquaient, car comme il ne portait pas de chaussettes, elles étaient trop grandes pour lui. Son visage, en revanche, avec son petit bec d’aigle et sa peau grêlée, ne manifestait aucune trace de satisfaction visible. De toute façon, il ne donnait pas beaucoup dans l’expression. Il faisait souvent froid. Là, je ne parle plus de son caractère, mais c’était un hiver froid et je le voyais de temps en temps filer le long de Madison Street dans son costume blanc, dans la neige, courant depuis chez lui pour aller se réchauffer à l’intérieur de l’école. L’air gelé, maladif, prononçant un instinctif interdit sur quiconque l’approchait, il semblait n’avoir jamais assez chaud. Une cigarette mexicaine à la bouche, il arpentait les couloirs tout seul, souvent muni d’un peigne qu’il passait dans ses beaux cheveux noirs et drus.

        Eh bien, il y avait eu des changements. Il paraissait en meilleure santé ou du moins son teint n’avait plus cette nuance mauve de fleur de chardon, et il portait un costume plus convenable. Il avait de gros livres sous le bras.

        « Tu es en fac ? demandai-je.

        — J’ai eu une bourse pour les maths et la physique. Et toi ?

        — Je lave des chiens. Ça ne se voit pas que je passe mon temps avec des chiens ?

        — Non, je n’ai rien remarqué. Sinon, qu’est-ce que tu fais ?

        — Ça. C’est ça que je fais. »

        Cela l’embêtait beaucoup que je fasse un boulot aussi subalterne que nettoyer des cages et balayer des poils de chien ; et également que j’aie arrêté les études et que je me penche sur Helmholtz qui, pour lui, ne valait plus rien ; en d’autres termes, que j’appartienne à la masse inculte, baignant dans l’obscurantisme. Il en était souvent ainsi avec moi : les gens pensaient que le monde me devait de me singulariser.

        « Qu’est-ce que je ferais à l’université ? Je ne suis pas comme toi, Manny, je n’ai aucun don particulier.

        — Ne te dévalorise pas, dit-il. Si tu savais les nullités qu’il y a sur le campus. Qu’est-ce qu’ils ont, à part le fric ? Tu devrais t’inscrire et voir ce que tu peux faire, et au bout de quatre ans, si tu n’as pas trouvé à quoi tu étais bon, tu aurais au moins un diplôme, et le premier connard venu ne pourrait pas te faire marcher à coups de pied dans le cul. »

        Mon pauvre postérieur ! pensai-je. Il y aurait encore des forces maléfiques pour me botter les fesses, et si j’avais un diplôme, l’outrage n’en serait que plus grand, et j’en récolterais des brûlures d’estomac.

        « Tu ne devrais pas perdre ainsi ton temps, reprit-il. Tu ne comprends pas que pour faire la moindre chose, il faut passer un examen, payer un droit et obtenir une carte ou un diplôme ? Tu ferais bien de piger ça. Si les gens ignorent quelles sont tes compétences, ils ne sauront jamais où te situer, et ça peut être dangereux. Il faut que tu y entres et que tu te prennes en main. Même si tu ne fais qu’attendre, tu dois savoir ce que tu attends, tu dois te spécialiser. Et n’attends pas trop longtemps, sinon tout le monde te passera devant. »

        Ce n’était pas tant ce qu’il disait qui me touchait, bien que ce fût intéressant et sans doute empreint de vérité ; c’était à son amitié que je répondais. Je ne voulais pas le lâcher, et je m’accrochai à lui. J’étais ému qu’il pense à moi.

        « Comment pourrais-je aller en fac, Manny, si je suis fauché ?

        — Et moi, comment tu crois que je fais ? La bourse ne suffit pas, elle ne paie que les frais de scolarité. Je reçois une petite aide supplémentaire, et puis j’ai une combine. Je pique des livres.

        — Des livres ?

        — Oui, comme ceux-là. Je les ai fauchés cet après-midi. Des bouquins techniques, des manuels. Je prends même des commandes. Quand j’arrive à en voler vingt ou trente dans le mois et que je les vends entre deux et cinq dollars chaque, ça me fait une somme correcte. Les livres sont chers. Qu’est-ce que tu as, tu es honnête ? dit-il en m’étudiant pour voir s’il ne s’était pas déconsidéré à mes yeux.

        — Pas tout à fait. Je suis juste étonné, Manny, parce que tout ce que je savais de toi, c’est que tu étais un génie en maths.

        — Et aussi que je ne faisais qu’un repas par jour et que je n’avais pas de manteau. Tu le savais également. Eh bien, je m’en accorde un peu plus maintenant. Je veux améliorer un peu ma situation. Je ne vole pas pour le plaisir. Dès que je pourrai, j’arrêterai.

        — Mais si tu te fais choper ? »

        Il répondit : « Je vais t’expliquer ce que j’en pense. Tu vois, je n’ai pas l’âme d’un voleur ; je ne suis pas un véritable malfaiteur. Ça ne m’intéresse pas, de sorte que personne ne pourra m’imposer une vie de malfaiteur. Mon destin est ailleurs. J’aurai peut-être des ennuis, mais je ne laisserai personne me faire avoir des ennuis, tu comprends ? »

        Je comprenais, d’autant que je connaissais Joe Gorman qui considérait le même problème sous un angle bien différent.

        Padilla était cependant un voleur doué et fier de sa technique. On prit rendez-vous pour le samedi, et il me fit une démonstration. Quand on sortait d’une librairie, j’étais incapable de dire s’il avait ou non fauché quelque chose, tant il manœuvrait avec adresse. Il me montrait alors un exemplaire de Botany de Sinnott ou de Chemistry de Schlesinger. Uniquement des ouvrages chers. Il ne prenait jamais de commandes pour des bouquins bon marché. Me tendant sa liste, il me demandait de choisir un titre, et il réussissait à le piquer, même s’il se trouvait derrière la caisse. Il entrait avec un vieux livre dont il recouvrait celui qu’il voulait. Il ne cachait jamais rien sous son manteau, si bien que si on l’arrêtait, il pourrait toujours prétendre qu’il avait posé son livre pour regarder quelque chose et qu’en le récupérant, il avait pris l’autre par mégarde. Comme il livrait les bouquins le jour même où il les volait, il n’y avait jamais rien de compromettant dans sa chambre. Il faut lui reconnaître qu’il n’avait pas le moins du monde l’air d’un voleur, mais juste d’un jeune Mexicain aux épaules étroites, à la fois vif et inoffensif, un peu abattu, qui entrait dans la librairie, chaussait ses lunettes et, jambes croisées, s’absorbait dans des ouvrages de thermodynamique ou de chimie physique. Et qu’il n’éprouvât en rien le sentiment de commettre un délit, cela contribuait largement à son succès.

        Il y a un tableau hollandais, à la fois étonnant et superbe, que j’ai vu un jour dans une galerie italienne, qui représente un vieux sage marchant dans un champ désert, pensif, pendant qu’un voleur lui coupe les cordons de sa bourse. Le vieil homme, vêtu de noir, songeant probablement à la Cité de Dieu, a un nez ridiculement long et se complaît bien trop dans son rêve. Le vide-gousset a ceci de particulier qu’il est enfermé dans une boule de verre, laquelle est surmontée d’une croix, de sorte qu’elle ressemble au symbole du pouvoir de l’empereur. Démontrant ainsi que c’est le pouvoir temporel qui vole pendant que les hommes sages et grotesques sont à rêver de ce monde et de l’autre, et que, passant peut-être à côté du premier, ils n’auront rien dans aucun des deux, si bien que de cette scène amusante se dégage une satire féroce, d’autant que le champ lui-même n’a pas beaucoup de charme ; il est morne et plat.

        Eh bien, Padilla dans le cadre de ses forfaits ne s’intéressait pas à cette notion de pouvoir temporel et ne cherchait pas à impliquer le monde entier. Ce n’était pas sa véritable vocation, mais il prenait plaisir à y exceller et l’affaire l’enchantait. Il possédait une foule d’informations sur les escrocs en tous genres, les voleurs à la tire, les rats d’hôtel, les pickpockets et leurs ficelles ; il savait tout sur les pickpockets espagnols si habiles qu’ils arrivaient à détrousser les prêtres sous leur soutane, ou sur l’école des voleurs de Rome qui coûtait si cher que les élèves s’engageaient par contrat à reverser la moitié de leurs gains pendant cinq ans après la fin de leurs études. Il n’ignorait rien des arnaques et des trafics de Chicago. C’était son hobby à lui, comme d’autres se passionnent pour les statistiques de base-ball. Ce qui le fascinait, c’est le petit individu qui cherche à se ménager une place près du centre magnétique des choses pour danser sa propre danse à la périphérie. Il savait tout sur les entraîneuses et les filles de luxe qui opéraient dans les grands hôtels ; il relisait souvent l’autobiographie de Chicago May, une femme tout à fait remarquable, qui jetait les vêtements de ses clients par la fenêtre à l’intention de son complice qui attendait dans la ruelle. Oui, une femme tout à fait remarquable.

        Padilla lui-même, quand il décidait de prendre du bon temps, ne lésinait pas ; il dépensait tout ce qu’il avait. Il m’invita dans l’appartement de Lake Park Avenue que partageaient deux filles noires. Il s’arrêta d’abord chez Hillman où il acheta du jambon, du poulet, de la bière, des pickles, du vin, du café et du cacao ; après quoi, on monta chez elles où on passa le samedi soir et le dimanche dans leurs deux pièces, la cuisine et la chambre. Le seul endroit où s’isoler était les toilettes, aussi tout le reste se passait en commun, ce qui convenait à merveille à Padilla. Vers le matin, il suggéra qu’on échange pour éviter que naissent des sentiments de propriété. Les filles semblèrent ravies et trouvèrent l’idée judicieuse. Elles appréciaient Padilla et ses dispositions d’esprit, et elles participaient à la fête. Rien n’était bien sérieux, on ne se refrénait guère, et tout se déroula dans la plus cordiale des atmosphères. Je préférais la fille avec qui j’étais allé en premier, car elle était prête à davantage d’intimité et prônait le joue contre joue. La deuxième était plus grande et moins encline aux contacts ; elle paraissait avoir plus de vie privée à protéger. Elle avait plus d’allure. Et elle était plus âgée.

        Quoi qu’il en soit, c’était Padilla le maître de cérémonie. S’il se levait pour manger ou danser, il tenait à ce que je fasse comme lui, et plusieurs fois au cours de la nuit, il s’adossa aux oreillers pour raconter sa vie.

        « J’ai déjà été marié, dit-il lorsque la discussion porta sur le sujet. À Chihuahua, quand j’avais quinze ans. J’ai eu un enfant avant d’être moi-même un homme. »

        Je n’approuvais pas sa façon de se vanter d’avoir laissé femme et enfant au Mexique, et la plus grande des filles déclara alors qu’elle aussi avait un enfant, et peut-être l’autre en avait-elle également un, mais elle ne le dit pas, si bien que je ne relevai pas, car si tant de gens commettent la même mauvaise action, il y a peut-être là quelque chose qui ne saute pas immédiatement aux yeux.

        Nous étions couchés tous les quatre dans les deux lits, et on devinait seulement les formes que dévoilait la lumière filtrant par les rideaux dans l’amorce du dimanche, une lumière qui naissait blanche à l’est mais qui tombait, grise et vacillante, sur les immeubles. Du spectacle des vieux murs dans les rues de ce quartier noir se dégageait une grandeur étrange, mêlée d’un sentiment d’effroi, où l’on percevait l’existence d’une vaste humanité qu’on ne voyait pour le moment pas. C’était comme les Thermes de Caracalla. La vaste population cachée consacrait sa matinée du dimanche à dormir. La fille que j’aimais bien, avec son nez ensellé, ses joues lourdes de sommeil, sa grande bouche sensible et insouciante, souriait un peu aux discours de Padilla. Après nous être réchauffés comme des rois auprès des filles jusque vers le soir, on se prépara à partir, sans cesser de les embrasser et de les caresser cependant qu’on s’habillait puis qu’on se dirigeait vers la porte, leur promettant de revenir.

        Fauchés, Padilla et moi, on dîna chez lui, un appartement plus vide que celui que nous venions de quitter ; lequel avait au moins de vieux tapis, de vieux fauteuils confortables et des petits gadgets pratiques de filles, tandis que Padilla habitait avec des parentes âgées un grand appartement en enfilade près de Madison Street. Il était presque nu ; dans une pièce, juste une table et quelques chaises, et dans une autre, rien que des matelas posés à même le sol. Les vieilles femmes préparaient à manger dans la cuisine, soufflant sur un réchaud à charbon de bois, créatures grasses et lourdes, lentes, le visage totalement inexpressif, à qui Padilla n’adressait même pas la parole. On mangea de la soupe avec de la viande hachée au fond du bol, accompagnée de tortillas enveloppées dans une serviette. Après s’être dépêché de finir, Padilla me laissa dans la cuisine, et quand je le rejoignis, il était déjà au lit, une couverture de l’armée remontée sur la figure, et on ne distinguait plus que son nez pointu et ses cheveux étalés.

        Il me dit : « Il faut que je dorme. J’ai un exam demain matin de bonne heure.

        — Tu t’es préparé ? »

        Il répondit : « Ou ça vient tout seul, ou ça ne vient pas du tout. »

        Je retins la leçon. Je me mis à y réfléchir dans le tramway. Bien sûr ! Ça se fait tout seul ou pas du tout. Les gens sont idiots de s’échiner sur les difficultés parce qu’ils s’imaginent que difficulté est synonyme de moralité. Je décidai donc de mettre la formule en pratique et, d’abord, d’essayer avec le vol de livres. Si ça se passait tout seul, j’abandonnerais le club pour chiens. Et si je réussissais comme Padilla, je gagnerais le double de ce que Guillaume me payait, et je pourrais économiser pour mes frais de scolarité à l’université. Je n’avais pas l’intention d’entamer une carrière de voleur, même si elle s’annonçait facile, mais uniquement de m’en servir comme tremplin vers une meilleure situation.

        Je me suis donc lancé ; au début avec plus de nervosité que je ne pouvais en supporter. Après, dans la rue, j’avais des nausées et des suées. J’ai commencé par prendre un gros volume des œuvres de Platon traduites par Jowett. Désirant pousser l’expérience jusqu’au bout, je ne me suis pas ménagé. Une fois le livre déposé dans une consigne de la gare d’Illinois Central comme Padilla me l’avait recommandé, je me suis remis aussitôt au travail. Je faisais des progrès et je devenais de plus en plus décontracté. Le moment le plus délicat n’était pas celui où je sortais du magasin, mais celui où je prenais les livres pour les glisser sous mon bras. Pourtant, j’agissais avec davantage de naturel, et j’étais sûr que si on m’arrêtait, j’arriverais à m’expliquer, à mettre cela sur le compte d’une étourderie et m’en tirer avec un rire, en jouant de mon charme. Les vigiles n’arrêtaient jamais personne à l’intérieur de la librairie, m’avait expliqué Padilla ; ils attendaient qu’on soit dans la rue pour vous agrafer. En tout cas, dans les grands magasins, sans jeter un regard derrière moi, je flânais parmi les autres rayons – les chaussures pour hommes chez Carson Pirie, les confiseries ou les tapis chez Marshall Field. Il ne me serait jamais venu à l’esprit d’étendre mes activités et de voler autre chose.

        J’ai quitté plus tôt que prévu le club pour chiens, et pas seulement à cause de ma confiance en mes talents de voleur, mais parce que j’ai été pris de passion pour la lecture. Couché dans ma chambre, je lisais, dévorant caractères et pages comme un affamé. Il m’arrivait d’être incapable de remettre un livre à celui qui l’avait commandé, et pendant toute une période, je n’ai pensé à rien d’autre. J’avais l’impression d’une force vive pénétrant au milieu des nœuds ou des mailles d’un sentiment d’avidité ; je désirais conserver cette force en moi. Quand il vint dans ma chambre, Padilla fulmina à la vue des piles de livres dont j’aurais dû me débarrasser depuis longtemps ; c’était dangereux de les garder. S’il m’avait cantonné aux ouvrages sur les mathématiques, la thermodynamique ou la mécanique, les choses auraient sans doute été différentes, car je n’avais pas en moi le germe d’un Clerk Maxwell ou d’un Max Planck. Or, il me confiait ses commandes de livres de théologie, de littérature, d’histoire et de philosophie, si bien que je fauchais L’Histoire des papes de Ranke et le Concile de Trente de Sarpi pour des séminaristes, ou encore Burckhardt ou La Pensée européenne au XIXe siècle de Merz, et je les lisais. Padilla me fit tout un cirque parce que je mettais trop longtemps à finir le Merz, qu’un type du département d’histoire lui réclamait avec insistance. « Tu n’as qu’à le prendre à la bibliothèque avec ma carte », me dit-il. Mais ce n’aurait pas été pareil. Tout comme, je suppose, manger un repas qu’on a préparé est différent d’un plat cuisiné, même s’il s’agit du strict équivalent en calories ; peut-être que le corps lui-même l’assimile autrement.

        En tout cas, je découvrais ce qu’était une privation dont on avait ignoré l’existence, et je réalisais comment un amour ou un besoin, avant d’être explicite ou de connaître son objet, se manifeste sous forme d’ennui ou autre genre de souffrance. Et que pensais-je de moi par rapport aux grands événements, le plus grand étant celui offert par ces livres ? Eh bien, d’abord, je voyais. Donc, à supposer que je ne sois pas destiné à prononcer quelque importante déclaration, à régenter un palatinat, à envoyer un message à Avignon ou autre, je voyais et ainsi je prenais part à tout ce qui se passait. Quelle part ? Eh bien, je savais que certaines choses ne découleraient jamais de mes lectures parce que c’était impossible. Mais savoir cela, est-ce différent de savoir que la mort lointaine est toujours présente, tapie dans un coin de la chambre des amants ? Elle a beau être là, on n’arrête pas pour autant de faire l’amour. De même, je n’arrêterais pas de lire. Je restais donc là et je lisais. Je n’avais d’yeux, d’oreilles ou d’intérêt pour rien d’autre – à savoir l’ordinaire, le secondaire, la bouillie, le matériel, la banalité des nœuds-de-lacet-billets-de-tramway-tickets-de-blanchisserie, les petits désagréments, les servitudes non identifiées ; choisir entre une existence sous le carcan du désespoir ou une existence organisée autour d’habitudes censées éliminer les accidents au profit d’une sérénité permanente. Bon, mais qui peut vraiment espérer voir le quotidien disparaître, de même que les durs travaux et les prisons, toute la bouillie, les tickets de blanchisserie et le reste, et vouloir que chaque instant devienne de la plus haute importance, exiger que chacun respire l’air vif criblé d’étoiles des altitudes inatteignables, qu’on abolisse toutes les chambres de brique pareilles à des caves, toute la laideur, et qu’on vive comme des prophètes ou des dieux ? Eh bien, tout le monde sait que cette existence triomphante ne peut être qu’épisodique. Il y a donc un schisme sur ce point, certains affirmant que seule cette existence triomphante est réelle et d’autres que seul le quotidien l’est. Pour ma part, la question ne se posait pas, et je me rangeai d’emblée du côté des premiers.

        C’est à ce moment-là que j’ai eu des nouvelles de Simon. Il m’annonça au téléphone qu’il venait me rembourser les cinq dollars que je lui avais envoyés. Ce qui voulait dire qu’il se sentait prêt à paraître devant moi – sinon, il aurait posté l’argent. Dès qu’il entra, je perçus le poids de son arrogance et de son effronterie ; c’est dans ces dispositions qu’il s’était mis, prêt à me dénigrer au cas où je me mettrais à crier et à lui adresser des reproches. Mais lorsqu’il me vit entouré de livres, pieds nus dans une vieille robe de chambre et qu’il remarqua, probablement, les cloques du papier peint jauni et la pauvreté de la lumière, il se montra plus à l’aise et sûr de lui. Car il devait avoir l’impression que j’étais le même qu’avant, que mes rouages tournaient trop librement, que j’agissais avec trop de précipitation, trop d’enthousiasme ou que, en peu de mots, j’étais quelque chose comme un schlemiel. S’il parlait de la mort de Grandma, il me ferait pleurer, et alors il me tiendrait. Il se demandait tout le temps si j’étais ainsi par nature ou par choix. Si c’était par choix, on parviendrait peut-être à me changer.

        De mon côté, j’étais content qu’il soit venu et heureux de le voir. Je n’aurais jamais pu suivre le conseil d’Einhorn et le traiter avec dureté, le rabaisser. Certes, il aurait dû m’envoyer cet argent quand je le lui avais demandé de Buffalo par télégramme, mais il s’était fourré dans le pétrin, et je pouvais lui pardonner. L’emprunt auprès d’Einhorn n’était pas bien grave non plus, puisque Einhorn lui-même n’avait pas remboursé de bien plus grosses sommes ; il pesait assez et était assez gentleman pour ne pas se mettre à hurler et à crier misère. Jusqu’ici ça allait. Mais pour Mama et l’appartement ? J’avoue que ç’avait été difficile à avaler et que si j’avais rencontré Simon quand je dévalais l’escalier pour demander à Kreindl des nouvelles de Mama, je lui aurais cassé la tête. Ensuite, j’avais réfléchi et reconnu au fond de moi que nous n’aurions pas pu conserver longtemps ces dispositions et offrir à Mama une espèce de douce retraite dans notre appartement, car nous n’avions ni l’un ni l’autre cette capacité filiale de ronronner au coin du feu que possèdent les célibataires-nés. Quelque chose en nous deux acceptait le démantèlement du foyer. Il aurait suffi que Simon en parle ; s’il ne l’avait pas fait, c’était parce qu’il se sentait trop coupable pour avoir les idées claires.

        Je m’attendais à le trouver amaigri ; en fait, il avait grossi. Ce n’était cependant pas une graisse plaisante à voir, car elle paraissait due à une mauvaise alimentation. Il me fallut une minute pour surmonter ma gêne provoquée par son sourire chiffonné et la barbe jaune et dorée sur son menton – ça ne lui ressemblait pas de ne pas se raser ; mais il allait bien et il s’assit, ses doigts boudinés croisés sur la poitrine.

        C’était une fin d’après-midi d’été, et quoique ma chambre fût au dernier étage de cette vieille maison en bois, l’arbre qui lui donnait de l’ombre était si haut qu’il dépassait le toit, de sorte que j’étais entouré de verdure qui luisait, comme dans la forêt ; et en bas sur la pelouse, un oiseau dans l’herbe faisait comme un marteau tapant sur une canalisation d’eau. Cela aurait pu contribuer à instaurer une atmosphère paisible, mais il n’en fut rien.

        Je crois que les gens ne se sont jamais observés avec autant d’hostilité qu’aujourd’hui. Les parents également, bien entendu. Je me suis efforcé de l’éviter avec Simon, mais nous n’avons pas pu. Aussi, chacun de notre côté, l’espace d’un moment, nous avons pensé le pire. Puis il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu fabriques dans le South Side avec tous ces bouquins ? Tu fais des études ?

        — J’aimerais pouvoir me le permettre.

        — Tu dois donc être dans le commerce des livres. Mais ça n’a pas l’air de bien marcher comme commerce, parce que je constate que tu les lis en plus. C’est bien de toi de te lancer dans une affaire pareille ! » Il le dit sur un ton méprisant, ou du moins qui se voulait tel, mais son mépris parut résonner dans le vide. Il reprit avec raison : « Mais je suppose que tu pourrais me demander où mon génie m’a conduit.

        — Je n’ai pas besoin de te le demander. Je sais. Et je vois.

        — Tu m’en veux, Augie ?

        — Non », répondis-je d’une voix rauque, et d’un seul regard, il put se rendre compte à quel point mes sentiments étaient éloignés de la colère. Un regard en effet lui suffit, et il baissa les yeux. « Je t’en ai voulu au début. Quand j’ai tout appris, y compris pour Grandma.

        — Eh oui, elle est morte, c’est ça ? Elle devait être très vieille. Tu as réussi à savoir son âge ? Je pense que nous n’aurions jamais… »

        Ainsi, il poursuivit sur Grandma, avec ironie, tristesse et même respect. On souriait tout le temps et on lui attribuait des choses extraordinaires.

        Simon renonça ensuite à son attitude arrogante et reprit : « J’ai été stupide de m’acoquiner avec cette clique. Ils ont pris le fric et m’ont passé à tabac. Je savais qu’ils étaient dangereux, mais je me croyais de taille à me défendre. Je ne réfléchissais pas, tu comprends, parce que j’étais amoureux. L’amour ! Elle ne me laissait pas aller bien loin. Juste le soir sur la véranda. J’avais l’impression d’être prêt à exploser. J’aurais fait n’importe quoi pour l’avoir, pour avoir ne serait-ce qu’un avant-goût, et c’est tout ce qu’elle m’a accordé. » Il l’avait dit avec une rage vulgaire, avec dédain. J’en frémissais. « Quand j’ai appris qu’ils étaient mariés, je les ai imaginés en train de baiser, une femme avec un gorille. Ça ne la dérangerait pas. Et lui, tu sais à quoi il ressemble. Mais ça n’a aucune importance, il est capable de l’exciter au même titre que n’importe quel homme. En plus, il a du pognon. Du moins, ce qu’elle se figure être du pognon ! Tout ce qu’il possède, c’est quelques malheureux immeubles. La belle affaire ! Ça lui paraîtra beaucoup jusqu’à ce qu’elle finisse par se rendre compte. » Il avait maintenant le visage rouge sous le coup d’une émotion différente de cette colère teintée de mépris. Il continua : « Tu sais combien je déteste me mettre dans des états pareils et nourrir ce type de pensées. J’en ai honte, je te l’avoue. Parce qu’elle n’est pas si formidable que ça et qu’il n’est pas si moche que ça. Il était plutôt gentil avec nous quand on était gamins. Tu n’as pas oublié, je pense ? Je ne veux pas qu’elle me fasse agir comme un foutu chien esquimau dont le poil se hérisse à cause d’un morceau de poisson. J’avais plutôt de grandes ambitions quand j’étais plus jeune, mais au bout d’un moment, tu fais le compte de ce que tu as vraiment ou de ce que tu n’as pas, et tu réalises que ce qui passe en premier, c’est les trucs d’égoïste, les trucs de jaloux, et que tu te fous de ce qui arrive aux autres tant que tu as tes trucs à toi ; tu te mets à avoir des idées du genre combien ce serait bien si telle personne proche mourait et te laissait libre. Et ensuite, je me suis dit que ce serait pareil pour les autres si c’était moi qui mourais.

        — Mourir ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Me suicider. J’ai failli quand j’étais en prison, ici dans North Avenue. »

        Cette allusion au suicide n’était que factuelle. Simon ne recherchait pas ma pitié. Il ne semblait jamais en avoir besoin de ma part.

        « Je n’ai pas grand-chose contre la mort, et toi, Augie ? » me demanda-t-il. Dans le mouvement des feuilles autour de lui, il paraissait plus calme, lourdement assis, le haut de son feutre bloquant les ombres vertes et jaunes des feuilles. « Alors, tu me réponds ?

        — Je n’ai pas une envie folle de mourir. »

        Cela après que deux ou trois pensées successives avaient traversé son visage et l’avaient rendu plus serein et détendu, plus tendre envers moi. Il rit enfin. Il dit : « Tu mourras comme tout le monde, mais je dois avouer que ce n’est pas à ça que les gens pensent quand ils te regardent. Tu es un mec plutôt rigolo, je te reconnais ça. Mais tu ne sais pas préserver tes intérêts. N’importe quel autre frère que toi ne m’aurait pas lâché avant d’être remboursé. Si tu m’avais fait tout ce que je t’ai fait, je t’aurais rendu la vie dure. Ou au moins, je serais ravi de te voir comme moi le cul par terre. Je t’aurais dit : “Ça t’apprendra. Tu l’as bien cherché !” Bon, puisque tu ne veilles pas sur tes intérêts, il va falloir que je le fasse à ta place.

        — Mes intérêts ?

        — Oui, répondit-il, s’emportant un peu à cause de ma question. Tu crois que je ne pense jamais à toi ? On est tous les deux restés un peu trop longtemps du côté des perdants, et je commence à en avoir assez.

        — Où habites-tu en ce moment ?

        — Dans le Near North Side », répondit-il négligemment, ne tenant pas à me livrer d’informations précises sur sa vie. Il ne me dirait pas s’il y avait un lavabo dans sa chambre, un tapis ou du lino, ou s’il était sur une ligne de tramway, si sa fenêtre donnait sur un mur. Ç’aurait été normal de ma part de réclamer des détails, mais il ne satisferait pas ma curiosité, car en s’appesantissant sur de telles choses, on reconnaissait qu’on aurait ensuite du mal à s’en libérer. Pour lui, c’étaient des sujets sur lesquels passer rapidement. « Je ne resterai pas là-bas, dit-il.

        — De quoi tu vis ? Qu’est-ce que tu fais ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire, de quoi je vis ? »

        Il me créait des obstacles en répétant mes questions. Il se drapait trop dans sa fierté pour parler de sa situation et montrer dans quel triste état se trouvaient ses affaires. Il avait toujours tenu, en tant que frère aîné, à se présenter avec une certaine distinction et il ne comptait pas y renoncer. Il s’était conduit comme un imbécile et avait commis des erreurs, il était apparu le teint cireux et – chose moins déshonorante – il avait grossi, comme s’il avait réagi à sa débâcle en mangeant trop – et sur tout ça, il ne me dirait rien, il rechignait à me livrer ne serait-ce que quelques petites informations. Il considérait mes questions comme des coups que je lui portais, tandis qu’il s’efforçait de se hisser hors du trou de la honte, et il les écartait d’un bras raide en disant « Qu’est-ce que tu veux dire ? », comme s’il devait se rappeler plus tard que j’avais tenté de le frapper ou, en tout cas, de le provoquer. Par la suite, il ne verrait plus d’objection à me raconter qu’il avait lavé le sol dans une gargote, mais ce serait beaucoup plus tard. En attendant, il refusait de répondre. Enfoncé dans le dur fauteuil noir – je dis enfoncé en raison de sa corpulence nouvelle –, il rassemblait farouchement ses forces et ses pensées – je le voyais se concentrer dans ce but – et il se préparait à s’occuper de moi. Il le fit avec plus d’énergie que nécessaire, avec la puissance d’un pacha. « Je n’ai pas perdu mon temps, dit-il. J’ai un plan. Je crois que je vais bientôt me marier, annonça-t-il sans se permettre de sourire ou d’atténuer la nouvelle par quelque remarque plaisante.

        — Quand ? Avec qui ?

        — Avec une femme riche.

        — Une femme ? Une femme plus âgée ? » C’était ainsi que je l’interprétais.

        « Qu’est-ce que tu as ? Oui, je vais épouser une femme plus âgée. Pourquoi pas ?

        — Je parie que tu ne le feras pas. » Il était encore capable de me stupéfier, comme si nous étions demeurés des enfants.

        « Ce n’est pas la peine de nous disputer, parce qu’elle n’est pas vieille. Elle a dans les vingt-deux ans, je crois.

        — Tu crois ? Tu ne l’as même pas vue ?

        — Non, je ne l’ai pas vue. Tu te souviens du responsable des achats, mon ancien patron ? C’est lui qui a arrangé ça. J’ai sa photo. Elle n’est pas mal. Un peu lourde – mais moi aussi je deviens lourd. Plutôt jolie. De toute façon, même si elle ne l’était pas, et si le type ne ment pas au sujet du fric – sa famille est censée en avoir une montagne – je l’épouserais.

        — Tu as déjà pris ta décision ?

        — Et comment !

        — Suppose qu’elle ne veuille pas de toi ?

        — Je ferai en sorte qu’elle veuille. Je ne peux pas ?

        — Peut-être que si, mais ça ne me plaît pas. C’est un manque de sentiment.

        — Un manque de sentiment ! s’écria-t-il avec une fièvre soudaine. Où est le manque de sentiment là-dedans ? C’est à moi qu’on manquerait de sentiment si je restais dans ma situation actuelle. Je sais ce qu’il y a dans ce mariage et au-delà. Je ne marcherai plus jamais dans les absurdités qu’on raconte sur le mariage. Tous les gens sur qui tu poses les yeux, sauf peut-être quelques exceptions comme toi et moi, sont nés d’un mariage. Tu y vois quelque chose de si extraordinaire ou de si merveilleux pour qu’on en fasse toute une histoire ? À quoi bon avoir des aventures pour chercher à faire un grand mariage parfait ? De quoi ça te sauvera ? Est-ce que ça a jamais sauvé personne – les abrutis, les idiots, les crétins, les schleppers, les singes, les rats, les lapins, ou les pauvres malheureux ou encore ceux que tu appelles les braves gens ? Ils sont tous mariés ou issus d’un mariage, alors comment peux-tu me dire que ça fait une différence si machin aime machine qui épouse truc ? C’est bon pour le cinéma. Regarde tous ceux qui veulent se marier par amour et qui se font avoir dans les grandes largeurs. Parce que pendant qu’ils sont en quête de ce qu’il y a de mieux – et je pense que c’est ton cas – ils perdent tout le reste de vue. C’est triste, c’est regrettable, mais c’est comme ça. »

        Je n’en étais pas moins en désaccord avec lui, et il le savait. Même si je ne pouvais plus considérer que je figurais sur la liste des amants en activité et même si ma flamme pour Esther Fenchel ne brûlait plus. Je voyais le visage de Simon comme le visage d’un homme dans l’erreur. Je trouvais que la vie autour de lui était trop assourdissante pour qu’il prenne de bonnes décisions. Et il y avait les livres que j’avais lus – je remarquais qu’il avait conscience de leur contribution à mon opposition et que son regard les rangeait dans la catégorie des ennemis, un regard dans lequel brillait aussi une lueur de sarcasme. Mais je ne pouvais pas renier ni trahir, au premier coup d’œil assassin d’un adversaire ou à cause des sarcasmes, des choses que je prenais au sérieux et que j’approuvais dans l’intimité de mon être pendant que je lisais.

        « Pourquoi voudrais-tu que je sois d’accord avec toi ? Si tu crois ce que tu dis, ça ne devrait avoir aucune importance que je sois d’accord ou non.

        — Et merde ! s’exclama-t-il, penché en avant et me dévisageant, les yeux écarquillés. Ne te vante pas, petit. Si tu comprenais vraiment, tu serais d’accord. Ce serait mieux, mais s’il le faut, je me passerai sans problème de ton accord. De plus, encore que ce ne soit flatteur ni pour toi ni pour moi, nous sommes semblables et nous voulons des choses semblables. Donc, tu dois comprendre. »

        Je ne partageais pas son avis, non par orgueil, simplement en raison des faits. Puisqu’il avait besoin que je sois comme lui, je gardai le silence. Et s’il voulait parler du côté mystérieux de la parenté, s’il affirmait que nos organes pouvaient recevoir des courants ou des quanta de la même longueur d’onde, je ne connaissais pas assez bien le sujet pour le contredire.

        « Bon, tu n’as peut-être pas tort, mais qu’est-ce qui te fait croire que cette fille et sa famille vont t’accepter ?

        — Quels sont mes atouts ? Eh bien, d’abord, nous sommes tous de beaux garçons dans la famille. Même George, s’il avait été normal, aurait été beau. La vieille dame le savait et elle pensait qu’on en tirerait profit. En outre, je n’épouse pas une fille riche pour vivre de son fric et m’amuser. Ils feront une bonne affaire avec moi, ces gens-là. Ils verront que je n’ai pas l’intention de me prélasser et de mener la belle vie. Je n’en suis pas capable. Il faut que je gagne de l’argent. Je ne suis pas de ceux qui renoncent à ce qu’ils désirent dès qu’ils s’aperçoivent qu’ils le désirent. Je veux de l’argent, et quand je dis vouloir, c’est vouloir, et j’y arriverai. Voilà mes atouts. Je ne pourrais pas jouer plus franc jeu avec eux. »

        On ne saurait me reprocher de l’avoir écouté avec un certain scepticisme. Mais les choses comme celles-là sont réalisées par ceux qui ont l’ambition bien particulière de les réaliser. Je n’aimais pas son discours ; par exemple, se vanter que nous étions beaux – cela faisait de nous des étalons. Je n’allais cependant pas souhaiter qu’il connaisse un nouvel échec ; il n’était pas assez riche de cœur pour que cela lui serve de leçon.

        « Voyons la photo de la fille. »

        Il l’avait dans la poche de son pantalon. Elle paraissait relativement jeune, une fille grande et forte, un assez joli visage. Je la jugeais plutôt belle, bien que d’une nature ni ouverte ni facile.

        « Elle est séduisante, je te l’avais dit. Peut-être juste un peu forte. »

        Elle s’appelait Charlotte Magnus.

        « Magnus ? Ce n’est pas un camion Magnus qui livrait le charbon chez les Einhorn ?

        — C’est son oncle qui est dans le charbon. Quatre ou cinq grands dépôts. Et son père possède des hectares de terre. Des hôtels. Et aussi quelques bazars. Pour moi, ce sera le charbon. Je crois que c’est là qu’est le pognon. Je demanderai un dépôt comme cadeau de mariage.

        — Tu as pensé à tout.

        — Bien sûr. Et j’ai pensé également à toi.

        — Quoi, je suis censé me marier, moi aussi ?

        — Le moment venu, oui, on te trouvera quelqu’un. En attendant, j’ai besoin de ton aide. Je dois avoir une famille. On m’a dit que c’étaient des gens très attachés à la famille. Ils ne comprendraient pas et n’aimeraient pas ce que nous sommes, et il faut qu’on donne une meilleure image de nous. Il y aura des dîners, des trucs de ce genre, et sans doute de grandes fiançailles. Tu ne t’imagines pas que je vais aller chercher George pour le leur amener, j’espère ? Non, je compte sur toi. On a besoin de vêtements. Tu en as ?

        — Ils sont au clou.

        — Va les dégager.

        — Et avec quel argent ?

        — Tu n’en as pas du tout ? Je croyais que tu étais dans une affaire de livres.

        — Je donne à Mama tout ce que j’arrive à économiser. »

        Il répliqua sèchement : « Bon, pas la peine de jouer les malins. Je m’en occupe. Je trouverai le fric. »

        Je me demandais où il pouvait encore user de son crédit. Peut-être que son ami l’acheteur lui prêta de l’argent, en tout cas, je reçus quelques jours plus tard un mandat postal de Simon, et une fois que j’eus récupéré les vêtements, il vint m’emprunter l’un de mes costumes d’Evanston. Peu de temps après, il rencontrait Charlotte Magnus. Il pensait qu’elle était déjà amoureuse de lui.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XI
      

      
        Il fait un temps sombre digne de Westminster, où une multitude d’éléments n’apparaissent pas clairement ; ils sont trop denses, il tombe une pluie insulaire et il y a cette absence de lumière de mer du Nord, la veine de la Tamise. Une pénombre où des résolutions doivent être prises – ce n’est pas un simple phénomène local ; cette même pénombre règne dans la clarté plus violente de la torride Messine. Et qu’en est-il du froid de la pluie ? Elle ne rafraîchit pas la folie qui habite le visage des hommes, elle ne noie pas les illusions, elle ne change rien aux défauts, mais cette pluie est un symbole de la condition partagée par tous. Elle signifie peut-être que ce qui est nécessaire pour tempérer la folie ou faire fondre les illusions se trouve toujours en surabondance autour de nous et nous est proposé avec insistance – une offre noire à Charing Cross ; grise, place Pereire où l’on voit passer tant de genres et de variétés d’êtres humains dans l’humidité et le brouillard ; brune, dans l’unité rectiligne de Wabash Avenue. La nuit, le solvant est ainsi à notre disposition jusqu’au moment où les choses se fixent et où les offres, les grâces et les occasions disparaissent.

        J’habitais dans le South Side une pension d’étudiants à portée des carillons de l’université et de la cloche de la chapelle qu’on entendait lors des soirées calmes, une maison qui, de surcroît, abritait entre ses murs étroits une foule médiévale d’hôtes. Il y avait des visages à chaque fenêtre, et le moindre espace était occupé. J’y avais parmi les étudiants des clients pour les livres et même plusieurs amis. En fait, je connaissais tout le monde car Owens, le vieux Gallois qui tenait la pension, m’avait engagé pour répondre au téléphone et distribuer le courrier dans le réduit verni qualifié de hall. En échange, je ne payais pas de loyer. Et en triant les lettres, je ne manquais pas de lire les adresses des expéditeurs ainsi que les cartes postales, et après avoir sonné les gens quand on les demandait au téléphone, je ne pouvais qu’entendre les conversations puisqu’il n’y avait pas de cabine. Owens aussi écoutait en compagnie de sa sœur, une vieille fille qui faisait office de gouvernante ; la porte de leur salon à l’atmosphère confinée demeurait ouverte en permanence – les relents de cuisine dominaient toutes les autres odeurs de la maison – et de mon poste, dans le rocking-chair en osier, pendant deux heures chaque soir, je les voyais dans leur quotidien d’après-dîner sous les poutres en noyer, au milieu des folies de dentelles amidonnées, du verre taillé évoquant des yeux d’insecte, du bataillon extravagant de fougères à la fois épanouies et étranglées comme un manche de violon, des tableaux de fruits, et tout cela formait comme un mur contre la liberté, sans compter les cercles des assiettes bleues sur les lambris. Avec ce mobilier qui constituait l’arsenal de leurs idées – il ne faut pas oublier le lustre en verre brun bison suspendu à l’extrémité de trois chaînes –, ils montraient qu’ils étaient là pour rester. Leurs locataires ne faisaient que passer, aussi les Owens avaient-ils probablement besoin de quelque chose de ce genre pour se créer un foyer, lequel était lourdement chargé.

        Clem Tambow me rendait parfois visite. Son père, le vieux politicien, était mort, et Clem et son frère, devenu danseur de claquettes dans les salles des cinémas Loews, s’étaient partagé la police d’assurance. Par curieuse délicatesse ou désir de garder l’information secrète, ou peut-être par superstition, il refusait de dire de combien il avait hérité. En tout cas, il s’était inscrit à l’université, en psychologie, et il habitait le quartier.

        « Le vieux qui me laisse de l’argent, qu’est-ce que tu dis de ça ? » Il rit, embarrassé par sa grande bouche et ses dents cariées – il avait toujours le blanc des yeux large et clair ainsi que les cheveux duveteux à l’arrière du crâne comme lorsqu’il était gamin ; et il continuait à me confier combien sa laideur le tourmentait et, l’air lugubre, combien son nez lui causait de chagrin, mais il entrecoupait ses lamentations de rires énormes, accompagnés de gestes vifs et soudains pour éviter de faire tomber son cigare. Maintenant qu’il était riche, il avait toujours une rangée de Perfecto Queen dans la poche de sa veste.

        « Je n’ai pas assez apprécié mon père. Je ne pensais qu’à ma mère. Et quand je dis pensais… Ce pourrait encore être pareil, mais elle est trop vieille à présent. Je ne peux plus me raconter d’histoires, surtout depuis que j’ai lu quelques bouquins de psycho. »

        Chaque fois qu’il parlait de psychologie, il éclatait de rire. Il disait : « Je suis en fac uniquement pour le cul. » Puis, avec un brin de mélancolie : « J’ai un peu de fric, alors autant récolter. Sinon, je n’arriverais pas à grand-chose avec ma bouche de poisson et mon nez. Les filles cultivées, tu peux leur plaire intellectuellement, mais elles ne s’attendent pas à ce que tu dépenses des fortunes pour elles. » Il ne parvenait pas à se considérer comme étudiant ; il était une sorte de visiteur payant ; il jouait au poker dans le sous-sol de la fac de droit, au billard au Reynolds Club et il allait chez un bookmaker de la 53e Rue parier sur les chevaux. Quand il assistait aux cours, il était capable de s’esclaffer « Ah ! ah ! ah ! » dans le grand amphi de Kent devant n’importe quelle blague classique sur le sujet traité ou une idée amusante qui lui venait, sans pouvoir s’en empêcher.

        « Mais, expliquait-il, ce crétin nous débitait des conneries behavioristes, affirmant que toute pensée s’exprime en mots, si bien qu’elle doit se loger en partie dans la gorge, dans les cordes vocales – il disait que c’était de la “sub-vocalisation refoulée”. Et comme on se demandait ce qu’il en était des muets, on en a réuni quelques-uns à qui on a mis des machins sur le cou et lu des syllogismes. Mais en fait, tout passait par les doigts, parce que, bien sûr, c’est avec les mains qu’ils s’expriment. Alors, on leur a plâtré les mains. Quand le type en est arrivé là, je me suis mis à rigoler – ah ! ah ! Et il m’a prié de sortir. »

        Clem racontait cela avec des accès de gêne et de timidité, balayés par de nouveaux rires. Ah ! ah ! ah ! Suivis d’élans de joie, auxquels succédait de nouveau la tristesse cependant qu’il se rappelait combien la nature l’avait mal loti. J’essayais de lui dire qu’il avait tort, qu’il n’avait nul besoin de compenser quoi que ce soit. Il était en rut et il avait un air très viril en dépit de quelques outrances comme sa moustache, les rayures de flambeur de ses costumes à 22,50 $ qu’il achetait à tempérament – il avait l’argent, mais il préférait les payer à crédit. Il disait : « Tu n’as pas besoin d’être gentil avec moi, Augie. Ce n’est pas nécessaire. » Il me traitait parfois comme un oncle traiterait un neveu à peine plus jeune que lui. L’âge mûr lui plaisait. Il avait décrété qu’il pourrait séduire les femmes qui aimaient les hommes d’expérience ; un oncle débauché, un peu décati, un peu revenu de tout. C’était l’allure qu’il s’efforçait de se donner.

        « Eh bien, et toi, Augie, qu’est-ce que tu fabriques ? demandait-il. Pourquoi tu traînes ici ? Tu as plus de possibilités que tu ne pourras jamais en utiliser. Le problème chez toi, c’est que tu te cherches tout le temps un manager. Et maintenant, tu es en cheville avec ce Mexicain. Pourquoi tu remets tout à plus tard ?

        — C’est quoi, tout ?

        — Je ne sais pas. Mais tu es là, affalé dans ton fauteuil en osier, tu te la coules douce, un livre sur la poitrine, et tu laisses passer le temps alors que tu pourrais faire des milliers de choses. »

        Clem avait une large idée de ce qu’on devrait avoir, ce qui semblait plutôt normal quand on considère combien, les croyant hors de sa portée, il se sentait blessé et piqué au vif. Il pensait, je le sais, à l’argent, à l’admiration, aux femmes que l’amour rend totalement sans défense devant vous. Aux avantages de la fortune. Tout cela le perturbait, et moi aussi, parfois. Il répétait que je devrais me fixer un but, ou du moins m’entraîner en ce sens, apprendre à devenir indispensable, à ne pas hésiter mais à foncer, à être maître de mon destin, et cetera. Et, bien entendu, j’avais en moi une impatience qu’il fallait convertir en quelque chose de supérieur. Je ne pourrais pas devenir l’étoile de la grandeur qui, par absorption de la chaleur, se transforme en soleil universel et brille au-dessus de la foule – une foule qu’il ne réchauffe pas nécessairement mais sur laquelle il rayonne comme un Plutarque. Être indispensable, ce serait bien, certes, ce serait formidable ; mais être le fils de Phébus ? J’étais incapable de l’imaginer, même en rêve. Je n’ai jamais tenté d’aller au-delà de mes moyens. En tout cas, quand quelqu’un comme Clem me poussait et chantait mes louanges, j’écoutais d’une oreille distraite. J’avais mon propre système pour prendre conseil. Il n’était pas infaillible, mais il commettait des erreurs à ma mesure.

        Clem me parlait avec sérieux de cet important sujet, mais ce n’était pas vraiment pour me voir qu’il venait. Il n’était pas là pour me stimuler ou me donner des nouvelles de Jimmy Klein qui, déjà marié et père d’un enfant, travaillait dans un grand magasin ; ni de son frère qui tâchait de se faire un nom à Broadway. Il venait parce qu’il s’intéressait à une fille nommée Mimi Villars qui habitait la maison.

        Elle n’était pas étudiante, mais serveuse dans un petit resto pour étudiants d’Ellis Avenue. Je n’avais pas manqué de la remarquer, et j’étais peut-être le plus apte à juger, car je n’avais nulle intention de me l’envoyer. Elle était très blonde et d’un teint très coloré, d’une beauté rude et énergique, dotée de longs sourcils prolongés par un mince trait de crayon, légèrement tournés vers le haut, pareils aux flagelles des euglènes qui, s’écartant de leur ligne naturelle, menaient à de petites oreilles blondes qu’on cherchait au milieu de ses boucles, et d’une grande bouche qui exprimait les pensées d’une âme à l’appétit débridé ne s’interdisant rien ; elle disait ce qu’elle voulait, se permettait tout. Les hanches longues et étroites, le buste large, elle portait des pulls moulants, des jupes et des talons hauts qui conféraient un arc tendu d’impatience aux muscles de ses mollets ; son pas était menu et joli, son rire violent, absolu et critique. Elle ne me rappelait pas beaucoup Willa du Symington, elle aussi une serveuse. Willa que, pour ma part, je préférais, cette fille de la campagne – je crois que j’aurais pu être parfaitement heureux avec elle, à passer ma vie entière dans un village, si l’occasion s’était présentée. C’était du moins ce que je me disais parfois.

        Mimi était originaire de Los Angeles. Son père avait été acteur au temps du cinéma muet. Elle parlait de lui quand elle voulait montrer combien elle détestait les Anglais. Elle était venue à Chicago poursuivre ses études, mais elle avait été exclue de l’université pour avoir dépassé les limites du flirt dans le pavillon Greene, au foyer. Elle était faite pour être exclue. On ne doutait pas qu’elle soit capable du délit, si c’en était un, et quant à la sanction, elle constituait l’une des cibles favorites de son humour féroce.

        Je savais que Clem n’avait aucune chance avec elle. Son teint fortement coloré Mimi ne le devait pas seulement à sa bonne santé ou à son excitation naturelle, mais aussi à l’amour. Coïncidence curieuse, son amant était l’un des clients que Padilla m’avait repassés, un nommé Hooker Frazer, un chargé de travaux dirigés en sciences politiques. Il n’était pas facile à satisfaire, car il me commandait des ouvrages rares ou épuisés. J’ai eu un mal fou à faucher les deux volumes de La Volonté de puissance de Nietzsche, car ils se trouvaient dans une armoire fermée de la Librairie Économique ; je lui ai procuré également Les Principes de la philosophie du droit de Hegel, les derniers tomes du Capital en provenance de la Librairie Communiste de Division Street, ainsi que l’Autobiographie de Herzen et quelques Tocqueville. Il marchandait âprement, parlait âprement, avec une concision inhabituelle, un homme dont l’université aurait dû se glorifier avec son air de grande intelligence et d’indépendance, souligné par des pattes d’oie précoces nées de l’exercice de la réflexion, un jeune Calhoun ou déjà un homme d’État, des yeux bleus perçants, signes d’une cohérence rigoureuse, et des rides prématurées, pareilles aux enregistrements d’un sismographe. Il n’était pas de ces hommes de haute taille qu’on imagine devoir classer dans une catégorie de principes mécaniques différents car, en dépit d’une allure relâchée, il n’avait rien de maladroit. Le fait qu’il résidait à Burton Court, qui ressemblait tant à Christ Church College ou Magdalen College d’Oxford, lui, ce futur professeur voué à une vie d’études et de célibat, m’impressionnait en soi. Mais pas Padilla avec son nez raide de momie de Gizeh et ses cernes livides, la voûte étroite de ses épaules et de son dos, son pas dur et tranchant sur les pierres bientôt vénérables. Manny avait grandi dans un bidonville de montagne et ne montrait pas de dispositions pour la culture. Le Vieux Monde ne l’intéressait pas beaucoup.

        Hooker Frazer était l’homme de Mimi Villars, et lorsque je les voyais ensemble sur les marches de la pension d’Owens, je les admirais, tous deux si parfaits, elle solide et fougueuse, ne censurant ses paroles devant personne, et lui, l’air si particulier qu’il aurait pu descendre en droite ligne de l’homme de Cro-Magnon – avec, bien entendu, les différences d’aujourd’hui, y compris les désordres. Il avait un tempérament qui contrastait avec le reste, avec son calme et même sa condescendance. Il serrait souvent les dents et le bout de son nez grec paraissait frémir de nervosité, une bizarrerie qu’il devait tenir plutôt de son caractère que de son hérédité. Même Padilla, qui ne l’aimait guère, disait qu’il était muy hombre, un vrai homme. Il s’en prenait néanmoins à lui en raison du dédain qu’il nous manifestait ; à moi surtout, car Frazer avait conscience que Padilla était un génie en physique mathématique. Il nous donnait pourtant à tous les deux du « mister », comme s’il sortait de West Point, et il nous traitait ainsi que d’amusants voleurs. Comme s’il ne recélait pas lui-même des marchandises volées. Il disait : « Mr. March, auriez-vous l’obligeance de vous rendre dans le centre et d’exproprier aux expropriateurs un exemplaire en bon état de l’Esprit des Lois ? J’en ai remarqué un l’autre jour chez Argus. » J’éclatais de rire devant ce mélange de discours pompeux et de jargon révolutionnaire débité avec un reste d’accent du Tennessee. Au début, il semblait me considérer comme un gentil demeuré et il me mettait en boîte à cause de ma belle mine. « À voir votre teint rose, Mr. March, tout le monde s’imaginerait que vous passez vos journées dans un pré à vaches au lieu de respirer l’air des librairies. » Il me prit ensuite plus au sérieux et m’offrit de vieux exemplaires de journaux et de magazines communistes et trotskistes – il en avait des piles, des liasses et des paquets dans sa chambre, en plusieurs langues ; il recevait toutes sortes de revues et de périodiques. Il m’invita même une fois à l’une de ses conférences, mais c’était sans doute parce que j’étais un fournisseur bon marché ; je lui faisais crédit, et il tenait à me ménager. Padilla piqua une crise en l’apprenant, et je crus qu’il allait me sauter dessus et me frapper de son poing maigre aux longs doigts ; il me hurla : « Tonto ! », puis « Espèce de crétin de gringo ! ». Je répondis que j’avais limité à vingt-cinq dollars son crédit. C’était un mensonge destiné à le calmer ; Frazer m’en devait déjà près de quarante. « Merde ! Moi, je ne lui donnerais pas un penny. C’est comme ça qu’il te montre qu’il vaut mieux que toi », dit Manny. Ça ne changea rien. Je tirais sans doute trop de plaisir à rapporter des livres à Frazer, ce qui me donnait l’occasion de passer une demi-heure dans l’atmosphère de sa chambre et de l’écouter parler. Il m’arrivait souvent de faucher deux exemplaires du livre qu’il m’avait commandé, par curiosité, afin de le lire moi aussi, et je connus ainsi quelques après-midi fort pénibles et ennuyeux.

        Je ne me reprochais jamais d’abandonner des ouvrages qui ne se laissaient pas lire avec passion, car de toute façon, ils ne m’apportaient rien, et je prenais exemple sur Padilla pour ne pas m’en vouloir de renoncer à ce qui ne venait pas tout seul. Après tout, je ne m’étais encore lancé dans aucune spécialité ; je m’essayais simplement à diverses choses.

        Il fallait que je dise à Clem qu’il n’avait aucune chance auprès de Mimi Villars.

        « Pourquoi ? demanda-t-il. Parce que je suis tellement laid ? Je la considère comme une fille qui ne s’attache pas au physique. C’est une fille ardente.

        — Ton physique n’a rien à y voir. Elle a déjà quelqu’un.

        — Et alors, tu te figures qu’elle n’en aura jamais un autre ? Qu’est-ce que tu sais, toi ! »

        Ainsi, il s’entêta, et il me rendait visite, baigné et rasé de frais, dans ses longues chaussures noires cirées, et il faisait sa cour, l’air déprimé, même auprès de moi, et il ne lui manquait que dentelles et épées pour ressembler à un partisan des Stuart décadents en exil – le poids dramatique de son ennui. Seuls le duvet électrique de ses cheveux d’enfant qui rebiquaient à l’arrière de son crâne, le doux brillant du blanc de ses yeux et ses ah ! ah ! ah ! racontaient une autre histoire. J’étais content de le voir. Bien sûr, il n’était pas question de lui dire tout ce que je savais sur Mimi. Ce n’était pas seulement parce que je lisais les cartes postales et que je ne pouvais pas m’empêcher d’écouter les conversations téléphoniques, mais surtout parce que Mimi se moquait du secret. Elle affichait sa vie, et quand elle se mettait à parler, rien ne la retenait. Frazer lui envoyait de temps en temps une carte pour annuler un rendez-vous, et elle entrait en fureur, la jetait par terre, et elle me disait avec rage, arrachant à moitié le fermoir de son sac : « File-moi un jeton », et ensuite au téléphone, elle lui hurlait : « Espèce de sale dégonflé, tu ne peux pas m’appeler pour me dire pourquoi tu ne viens pas ? Ne me sors pas ton baratin habituel et ton boulot sur ta thèse ! Qu’est-ce que tu foutais l’autre soir dans la 57e Rue en compagnie de ces gros cons alors que tu étais censé travailler dessus ? C’est qui, ceux-là ? L’un d’eux était un pédé anglais, je les flaire à un kilomètre. Me raconte pas que je ne comprends pas. J’en ai marre de tes salades, espèce de sale prédicateur ! »

        Quand elle reprenait son souffle, j’écoutais, affalé dans mon rocking-chair, sa voix à lui qui poursuivait d’un ton mesuré. Puis le poignet charnu d’Owens apparaissait par la porte entrouverte qu’il claquait. Il se fichait de ce que les locataires fabriquaient dans leur chambre, mais il n’aimait pas que les jurons de Mimi pénètrent dans son salon – où il était assis dans son fauteuil en cuir qui craquait comme de la neige durcie ; de près, on entendait surtout sa respiration, et de loin, le bruit qu’il faisait en changeant de position. « Je ne te demanderai plus jamais rien ! » concluait Mimi en raccrochant le téléphone avec une violence et une cruauté comparables à celles d’un musicien qui referme son piano après avoir plaqué sans la moindre hésitation ou erreur les derniers accords d’un morceau d’une difficulté extrême.

        Se payer une colère d’amoureuse était un plaisir qui coulait au plus profond d’elle-même. Elle me disait alors : « Si ce salaud rappelle, dis-lui que je suis sortie furieuse en l’injuriant. » En fait, elle attendait qu’il rappelle.

        Ce qui me donnait la certitude qu’elle ne s’intéresserait pas à Clem, pour le moment en tout cas, c’est que ces derniers temps, Frazer lui téléphonait régulièrement et qu’elle ne se dépêchait pas de descendre quand je la sonnais. Et lui, sachant que c’était moi qui prenais la communication, il me disait : « Vous ne pourriez pas lui demander de faire un peu plus vite, Mr. March ? » À quoi je répondais : « Je peux essayer, mais je ne suis pas le roi Canut, vous savez », et je laissais le récepteur en forme de matraque pendre au bout du cordon.

        « Qu’est-ce que tu veux ? » Voilà ses premiers mots après qu’elle avait posé sa cigarette allumée sur le cadre au-dessus de l’appareil. « Je ne peux pas te parler. J’ai des ennuis. Si tu veux savoir lesquels, tu n’as qu’à venir me le demander en personne. » Puis, avec sa manière joyeuse et insouciante d’accueillir la colère, elle poursuivait : « Bon, si tu t’en fiches, je m’en fiche aussi. Non, je n’ai toujours rien, mais ne t’inquiète pas, tu n’auras pas à m’épouser. Je ne me marierais jamais avec un homme qui ne sait pas ce qu’est l’amour. Ce n’est pas une femme que tu veux, c’est un miroir. Quoi ! Qu’est-ce que tu veux dire, l’argent ! Tu me dois encore quarante-sept dollars. Bon, bon. Je me fous de savoir à quoi tu les as dépensés. Si j’ai un pépin, c’est mon affaire. Bien sûr que tu dois de l’argent à tout le monde. Ne me sors pas des trucs pareils. Va raconter ça à ta femme. Elle est du genre à avaler tous tes bobards. »

        Frazer n’avait pas encore divorcé de sa première femme de qui Mimi, à l’en croire, l’avait sauvé. « Tu te souviens de ce film, L’Île du docteur Moreau ? Ce savant fou qui fabrique des hommes et des femmes à partir d’animaux ? Ils appelaient le laboratoire “La Maison de Souffrance” ? Eh bien, avec sa femme, il vivait comme un de ces animaux », me dit-elle un jour en me racontant dans quel état elle l’avait rencontré. « Cette fille avait un appartement, tu n’imaginerais jamais qu’un homme comme Hooker ait pu vivre là-dedans ; peu importe ce que je pense de sa personnalité, en tout cas, il est intelligent, il a des idées ; quand il était communiste, on l’a choisi pour aller étudier à l’institut Lénine où sont formés les leaders nationaux comme Cachin et Mao ; il n’y est pas allé parce qu’il a été exclu à cause de la question allemande. Dans cet appartement, tu trouvais des tapis chenille dans les toilettes, si bien que tu te sentais coupable d’y entrer en chaussures. Confronté à ça, un homme ne peut plus rien faire. Les femmes ne valent rien, Augie, déclara-t-elle avec sa rage teintée d’humour. « Rien du tout, merde, tu comprends ? Elles veulent un homme à la maison. Juste là, à la maison. Installé dans son fauteuil. Elles feignent de prendre au sérieux ce qu’il pense et ce qu’il dit. Sur le gouvernement ? Sur l’astronomie ? Alors, elles embrayent et font semblant de s’intéresser aux partis et aux étoiles. Elles dorlotent les hommes, et elles se moquent de savoir à quel jeu ils jouent du moment qu’elles en ont un à la maison. Le mari est socialiste, alors elles sont socialistes, plus ferventes que lui, et s’il devient technocrate, elles le devancent sur ce terrain – du moins elles le lui font croire. Tout ce qui les intéresse, c’est d’avoir un homme à la maison, et elles se foutent de dire qu’elles sont ci ou ça. Ce n’est même pas de l’hypocrisie, ça va plus loin. Il faut avoir un homme. » Avec des discours pareils – et c’en était un parmi d’autres –, Mimi s’efforçait de vous percer à jour. Bref, je suppose que c’était vrai pour elle. Elle croyait en les mots, en la parole, et si elle parvenait à vous convaincre, elle pouvait croire à ce que son inspiration lui dictait. Et quand il s’agissait de parler, elle empruntait en partie à Frazer – cette éloquence du barreau qui ne paraissait pas toujours tout à fait adaptée aux conversations personnelles : lui avec ses longs genoux écartés, les coudes plantés dessus, les mains jointes, le regard parfaitement sérieux et, garant supplémentaire de franc-parler, la raie blanche bien droite partageant ses cheveux blond-roux. Mimi adoptait de son mieux ses manières, mais elle avait plus de pugnacité et de passion, et aussi la célérité qu’un calibre étroit combiné à une compression élevée peuvent procurer.

        Elle était, comme Einhorn l’avait dit à juste titre à mon sujet, en opposition ; seulement, elle donnait les noms et dénonçait les torts, et elle attaquait tandis que j’employais d’autres moyens, liés à mon tempérament, et elle ne réussissait pas à me convaincre. Ce n’était pas parce qu’elle jouait de l’emphase qu’elle avait raison. « Bon, disait-elle. Puisque tu n’es pas d’accord avec moi, pourquoi tu te tais ? Pourquoi tu ne dis pas ce que tu penses au lieu de réfuter ce que je dis par un sourire ? Tu essaies de paraître plus simple que tu l’es, et ce n’est pas honnête. Si tu sais mieux que moi, vas-y, exprime-toi.

        — Non, je ne sais pas mieux que toi, mais je n’aime pas les basses opinions, et si tu les donnes, ça t’engage et tu en deviens esclave. Le discours mène les gens jusqu’au point où ils se persuadent de choses qu’ils n’estiment pas vraies. »

        Elle prit cela pour une critique plus sévère qu’elle ne l’était, et elle me répondit sur un ton désagréable, avec une sorte de hérissement électrique de chat et de méchanceté dans le visage.

        « Espèce de pauvre abruti ! Tu n’es même pas capable de t’indigner – bon Dieu, même une vache s’indigne ! Et qu’est-ce que tu veux dire par basses ! Tu veux avoir de hautes opinions sur ce qui est ordurier ? Qu’est-ce que tu veux devenir, une station d’épuration ? Eh bien, moi je dis non ! Si c’est mal, c’est mal, et si tu ne te bats pas contre le mal, c’est que tu l’épouses en douce. »

        Elle me jeta à la figure que je ne me révoltais pas assez contre les abominations ou que je n’étais pas suffisamment conscient de leur existence, que je ne savais pas combien de tombes il y avait sous mes pieds, que je ne me scandalisais pas assez, que je ne protestais pas assez contre les horreurs ou les escroqueries. La plus grave d’entre elles étant de soutirer de l’argent pour ce qui devrait être un échange amoureux des corps et la base de toutes les vérités de la vie. Les femmes coupables de cela étaient bien pires que des putains. Et je pense qu’elle a explosé ainsi contre moi au cours de cette conversation parce que je n’étais pas assez opposé à ce genre de choses et que l’idée de ces épouses destructrices et de leur douceur féminine me faisait sourire. J’étais trop indulgent à leur égard, à l’égard des lits qui, après avoir perdu de leur fraîcheur, deviendraient poison parce que les pensées de leurs administratrices se porteraient sur le pouvoir conquérant de la chenille, du basin et de l’étouffement de la lumière par des rideaux, ainsi que sur l’ambre bourgeois emprisonnant l’homme qui s’aventure dans le salon tapissé. Ces choses-là ne m’apparaissaient pas aussi menaçantes qu’elles l’auraient dû, et j’étais, sur ce point en tout cas, un imbécile à ses yeux, un imbécile qui pouvait aussi se faire prendre, les jambes repliées, dans cette blanche sécrétion d’araignée et rester paralysé à l’intérieur des murs protecteurs érigés par les femmes. Elle en avait arraché Frazer. Il méritait d’être sauvé.

        Je voyais là quelle valeur elle attachait à l’intelligence des hommes. S’ils ne respiraient pas l’air le plus délicat où se concentrent effort et noblesse, elle leur souhaitait la mort ordinaire dans le nuage toxique d’une existence installée, l’esclavage du bureau, le lent pourrissement dans une boutique, le désespoir inavoué d’un mariage sans avenir ou le ressentiment banal qui fait pousser en secret des furoncles dans le cœur ou des bulbes de fleurs enchevêtrées. Avec ses critères élevés, absolus, elle préférait ceux qui en manquaient à cause de leurs souffrances, de leurs vices, elle qui était une malfaitrice, une perverse ou une femme soumise à de folles pulsions. Quand je l’ai mieux connue, j’ai découvert que c’était aussi une voleuse ; elle fauchait ses vêtements dans les grands magasins, et elle fauchait beaucoup, car elle aimait être bien habillée, et elle avait même été arrêtée mais elle s’en était sortie avec le sursis. Sa méthode consistait à enfiler couches sur couches de combinaisons, de culottes et de robes dans les cabines d’essayage ; elle avait échappé à une condamnation ferme en réussissant à convaincre l’expert psychiatre qu’elle avait l’argent pour payer mais qu’elle était kleptomane. Elle en était fière et me conseillait de faire comme elle au cas où je me ferais prendre – elle savait, bien sûr, que je volais les livres. Il y avait une autre chose dont elle était moins fière. Environ un an auparavant, un soir tard où elle passait dans une ruelle donnant sur Kimbark Avenue, un voyou avait tenté de lui arracher son sac, et elle lui avait décoché un coup de pied dans le bas-ventre, puis elle avait ramassé le revolver qu’il avait lâché pour lui loger une balle dans la cuisse. Ce souvenir la rendait malade, et quand elle en parlait, ses mains s’agitaient, agrippaient sa taille – laquelle était fine, et elle attirait l’attention sur sa finesse en portant de larges ceintures – et son teint se colorait si vivement qu’on aurait pu craindre un début de scarlatine. Elle avait voulu aller le voir au Bridewell Hospital, mais on ne le lui avait pas permis.

        « Le pauvre garçon », disait-elle, et elle éprouvait du remords pour sa réaction sauvage, son impétuosité, et elle éprouvait aussi de la pitié envers ce garçon qui hantait l’entrée d’une ruelle, armé de ce jouet aux sentences trop définitives. L’argent volé n’est rien que les satisfactions qu’il procure, mais soumettre quelqu’un par la force, c’est une autre affaire. Et s’en prendre à une femme, en plus. Elle n’interprétait pas cela comme de la lâcheté de la part de son agresseur, mais comme le signe particulier d’une demande primitive d’amour, la preuve qu’un enfant violent qui a grandi dans la ville lutte instinctivement pour sa survie et reçoit moins de secours, de la providence s’entend, que l’animal dans la forêt qui se trouve au moins sous la garde de la nature. Il avait fallu qu’elle témoigne au tribunal, qu’elle explique pourquoi elle lui avait tiré dessus. Elle n’avait pas voulu porter plainte, cependant, et elle avait tenté d’intercéder en faveur du garçon auprès du juge mais on le lui avait interdit. Il avait donc été condamné à cinq ans pour attaque à main armée et depuis, elle lui envoyait des colis et des lettres. Non par crainte de représailles quand il sortirait, mais par remords.

        Là, quand elle en parlait, elle n’avait plus l’air de tenir des discours. Finalement, elle put donner de meilleures nouvelles à Frazer. Mais elle le fit attendre. Elle voulait qu’il s’inquiète, ou qu’il apprenne petit à petit à s’inquiéter pour elle et non pour lui-même. Elle n’était pas facile avec lui. Elle savait que la partie était inégale, qu’elle l’aimait davantage qu’il ne l’aimait ou n’aimerait jamais quiconque. Contrairement à elle, Frazer n’avait pas la vocation de l’amour. Et elle se montrait extrêmement sévère et exaltée sur ce point. Au nom de l’amour, elle aussi aurait pu vivre dans le désert et se nourrir de sauterelles.

        J’apprenais d’elle une chose de la plus haute importance : chacun veille, ou tâche de veiller, à ce que son destin soit partagé. Vous pourriez me répliquer que j’aurais déjà dû le savoir. J’aurais dû, et d’une certaine manière, je le savais, sinon Grandma Lausch, Einhorn ou les Renling auraient eu plus de succès avec moi. Mais ce n’a jamais été aussi clair qu’avec Mimi Villars dont le corps charnel était le lieu de recrutement et qui délivrait, de façon plus ostentatoire, ses propres brevets, licences et diplômes afin de s’affirmer telle qu’elle était, et elle n’avait aucun endroit où exercer une activité sérieuse comme un magasin, un bureau, une famille ou un club quelconque, mais elle tablait exclusivement sur sa volonté inflexible, son rude bon sens et sa voix entêtée. Je pense qu’elle n’ignorait pas – et comment n’aurait-elle pas pu en ressentir une vive souffrance ? – la contradiction entre une conviction ardente et une foi en l’amour comme la sienne. Mais l’épaisse carapace de résistance dont s’entoure le monde rendait cela inévitable. Eh bien, c’était également un destin à partager et une autre source d’amertume.

        À la fin de l’été, nous étions déjà des amis intimes et soupçonnés par Tambow d’être davantage. Mais ce n’était que le fruit de son imagination envieuse encore que dépourvue de rancune, alimentée par des preuves apparentes aussi légères que le fait qu’elle entrait dans ma chambre en jupon. C’était simplement parce que nous logions au même étage. Elle rendait aussi visite à Kayo Obermark dans la même tenue – nous occupions les combles à nous trois, ce n’était qu’une question de proximité, et même si cela frisait la provocation, elle résultait de son entraînement opiniâtre, comme celui auquel se livre le violoniste qui presse une balle de caoutchouc dans la poche de son bel alpaga cependant qu’il se rend en train à un concert et qui n’est jamais très loin de ce qui représente pour lui l’apothéose, tandis que défilent les accidents et les glissements du paysage le long des rails d’acier. Non, elle venait emprunter une cigarette ou chercher quelque chose dans le placard où elle rangeait son trop-plein de robes. Ou parler.

        Nous avions maintenant de nouveaux sujets de conversation, car nous nous étions découvert une autre connaissance commune. Il s’agissait de Sylvester, ce type basané qui avait essayé de faire de Simon un communiste et pour le cinéma de qui j’avais distribué naguère des prospectus. Il n’avait jamais terminé ses études à Armour Tech. Il prétendait que c’était à cause du fric et aussi, laissait-il entendre, de ses engagements politiques, mais tout le monde pensait qu’en réalité il avait été recalé aux examens. En tout cas, il habitait maintenant à New York et occupait un poste de technicien dans le métro. Sous la 42e Rue. Il semblait voué à travailler dans le noir, ce qui lui avait donné un teint bizarre, un visage cireux, des joues flasques et des yeux abîmés par les soucis, l’air plus oriental qu’avant en raison de sa peau épaissie par l’effort continuel qu’il devait faire pour plisser les yeux, probablement, devant les boutons de commande rubis et verts de son bureau-terrier – où, assis à sa planche à dessin, il traçait des plans et lisait des brochures à ses moments perdus. Comme Frazer, il avait été exclu du parti communiste. Accusé de gauchisme infantile et de déviationnisme trotskiste – des termes qui sonnaient bizarrement à mes oreilles et, phénomène tout aussi étrange, il croyait que je les comprenais. Il était désormais membre d’un autre parti, le trotskiste, demeurait bolchevik, et ne cachait pas qu’il n’était jamais sans être investi d’une responsabilité, jamais sans une affectation, et qu’il n’allait jamais nulle part sans l’autorisation des responsables du parti. Même lors de son retour à Chicago, officiellement pour venir voir son père, le vieil homme que Grandma surnommait « le Boulanger », il avait une mission, celle de contacter Frazer. J’en déduisis donc que celui-ci avait été recruté par le nouveau parti. Un jour, par hasard, je marchais derrière eux dans la 57e Rue. Sylvester trimballait une grosse serviette et, levant les yeux, tenait à Frazer un discours aux accents politiques avec une lenteur particulière, tandis que ce dernier regardait au-delà avec une gravité distante, les mains croisées derrière le dos.

        Je voyais aussi Sylvester sur les marches de la pension, en compagnie de Mimi. Il était, ou avait été, son beau-frère, marié à New York avec la sœur de Mimi, Annie, qui depuis l’avait quitté et s’apprêtait à divorcer. Je me rappelais comment sa première femme l’accueillait à coups de pierres quand il tentait de passer par la cour de son père pour lui parler, et je me rappelais également l’endroit où il me l’avait raconté, dans l’atmosphère sinistre de la glaciale Milwaukee Avenue où nous vendions des lames de rasoir et des coupe-verre avec Jimmy Klein. Sylvester voulait que Mimi plaide sa cause auprès de sa sœur. « Merde, me dit-elle, me faisant comme d’habitude ses confidences. Si je l’avais connu avant leur mariage, j’aurais mis Annie en garde. Il pue la misère. Je me demande comment elle a réussi à le supporter deux années entières. Les filles jeunes font les pires conneries. Tu l’imagines au lit, avec cette figure boueuse et ces lèvres ? Il ressemble au roi des crapauds. J’espère que maintenant, elle couche avec un jeune et beau docker. » Quand quelqu’un ne lui plaisait pas, Mimi était sans pitié, et pendant qu’elle écoutait Sylvester, elle avait à l’esprit l’image de sa sœur subissant avec plaisir les étreintes d’un homme plus costaud et, l’espace d’une minute, je l’ai détestée pour sa cruauté, elle qui ouvrait grand les yeux pour que Sylvester puisse regarder et voir la scène. Ce qui rendait la plaisanterie supportable, c’était l’idée qu’il ne pouvait pas l’imaginer. Non, sans doute pas.

        Il convient d’expliquer que selon le point de vue inflexible de Mimi, tout ce qu’on hérite des différentes personnes qui se sont croisées avant nous et du hasard ayant présidé à la rencontre de nos parents, comme au sein du bétail élevé au Texas, constitue l’argile qu’il nous incombe de façonner en chair admirable. En d’autres mots, appliqué à Sylvester, cela signifiait qu’il était dans une large mesure responsable de son apparence ; son esprit était un mauvais creuset. Et c’était également sa faute s’il se montrait incapable de garder ses épouses et ses petites amies. « Il paraît que sa première femme était une salope et une écervelée. Et Annie aussi a quelque chose d’une pute. Qu’est-ce qui a bien pu les attirer chez ce type ? Voilà ce qui m’intéresse », disait Mimi. Elle supposait qu’elles prenaient le côté sombre de Sylvester pour la manifestation d’une nature diabolique et qu’elles s’attendaient à ce qu’il vienne les visiter avec une fourche et des flammes comme un vrai démon ; lorsqu’elles s’apercevaient qu’il n’était qu’une boue informe, elles lui jetaient des pierres, au propre ou au figuré. Elle avait l’esprit sauvage, Mimi, et elle attachait beaucoup de prix à sa sauvagerie, preuve qu’elle ne rigolait pas ; elle punissait et encaissait bien.

        Ce Sylvester humilié aux jambes arquées, aux cheveux rares et aux yeux blessés, cependant, ce dessinateur souterrain et commissaire de comédie d’une future Amérique soviétique qui pratiquait tout seul les manières, le sourire et même l’assurance du vainqueur, eh bien, il allait faire sauter le vieux travertin afin que brillent l’or et le marbre pour une humanité nouvelle. Il cherchait à m’impressionner avec sa science, abordant des sujets comme le charbon et le coton chez Marx, les assemblées plénières, l’histoire des factions, les textes de Lénine et de Plekhanov ; ce qu’il avait, en fait, c’est un regard lointain et rêveur dans des yeux fixés sur l’avenir et sur le choix de la phrase que, les paupières lourdes, il prononçait en souriant, la humant comme un parfum puissant. Il me traitait avec condescendance et me disait mes quatre vérités parce qu’il n’ignorait pas que je l’aimais bien et qu’il n’imaginait pas tout ce que je savais sur lui. Et que j’étais tenu de lui épargner. De toute façon, ses défauts ne me semblaient pas aussi graves qu’à Mimi.

        Avec moi, il pouvait se montrer sûr de lui, et il avait besoin de cette confiance en soi pour que son charme agisse. « Quoi de neuf, mon petit gars ? disait-il, affichant un sourire réjoui – mais toujours empreint désormais de mélancolie et d’amertume –, les paumes caressant son buste et son ventre qui se confondaient sous sa veste croisée. Qu’est-ce que tu deviens ? Tu te débrouilles ? Tu es quoi, ici, étudiant ? Non. Un macher ? Un prolétaire ? » Ce mot-là, même en blaguant, il le prononçait avec vénération.

        « Une sorte d’étudiant.

        — Nos jeunes ! dit-il, élargissant son sourire. Tout sauf un travail honnête. Et comment va ton frère Simon ? Qu’est-ce qu’il fait ? J’ai cru un jour que je pourrais le recruter. Il aurait fait un bon révolutionnaire. D’où viendraient-ils si ce n’est pas de votre genre de milieu ? Je n’ai sans doute pas réussi à le lui démontrer. Mais il est très intelligent, et un jour, il comprendra. »

         

        C’est le destin de certains de devenir gras et riches, et quand cela leur arrive très rapidement, ils sont sous la menace d’un état de rêve qui les dépouille de leur réalité. Disons que de toute façon, la vieillesse et la mort viendront, alors pourquoi le passage ne serait-il pas confortable ? Avec un tel précepte, l’esprit manque de fermeté dans cette zone étrange où les choses filent trop vite. La pensée constitue peut-être un remède contre ce mal ; la force de caractère en constitue un autre, de même que l’argent, le luxe à grande échelle, un esprit concret inflexible et une organisation stricte. On peut donc compter sur ces divers remèdes ainsi que sur une foule d’autres, plus anciens, mais sans avoir réellement le choix, surtout parmi les plus anciens appartenant au monde invisible. La plupart des gens se contentent de ce qu’ils ont et œuvrent dans le monde visible tel qu’il leur est donné, et il y a un indéfectible mérite à cela.

        Non seulement Simon se débrouillait avec ce qu’il avait, mais il allait au-delà. Sa manière de se fixer des objectifs et de faire exactement ce qu’il avait projeté me stupéfiait. Il semblait presque inique de prévoir avec tant de précision et de pousser les gens à agir comme il l’avait programmé, alors qu’il était encore un étranger pour eux. Charlotte était amoureuse de lui. Et qui plus est, ils étaient déjà mariés, et il n’était pas le seul à avoir précipité les choses. Elle non plus ne voulait pas attendre. En partie parce qu’il était trop fauché pour lui faire longtemps sa cour. Il le lui dit, et ses parents et elle estimèrent en effet qu’ils ne devaient pas perdre de temps. La cérémonie se déroula hors de la ville pour que les journaux n’en sachent rien, et pour le reste de la famille, il fallut organiser des fiançailles et une noce. Ainsi Charlotte et sa mère arrangèrent tout, et alors que Simon payait un loyer dans un bon club pour célibataires du centre, il habitait en réalité chez les Magnus dans leur vieil appartement immense du West Side.

        Il vint me voir après leur lune de miel d’une journée, tout ce que leur permettait le secret entourant le mariage. Ils l’avaient passée dans le Wisconsin. Il avait déjà plus de nouveaux attributs que je n’en pouvais tenir le compte, habillé de flanelle cossue, propriétaire d’un briquet neuf et d’objets dans ses poches dont il ne savait pas encore se servir. Il me dit : « Les Magnus ont été formidables avec moi. » Une Pontiac grise toute neuve était garée le long du trottoir – il me la montra par la fenêtre ; et il se formait au commerce du charbon dans l’un des dépôts des Magnus.

        « Et ton dépôt à toi ? Tu ne m’avais pas dit…

        — Si, si. Ils me l’ont promis, dès que je serai capable de le diriger. Ça ne prendra pas longtemps. Non, ce n’est pas très difficile, ajouta-t-il en réponse à ma question non formulée. Ils préfèrent un jeune homme pauvre. Un jeune homme pauvre a plus d’énergie, réagit mieux à la pression. Ils étaient eux-mêmes comme ça, ils savent. »

        Il n’avait déjà plus tellement l’air d’un jeune homme pauvre dans son costume de flanelle grise de première qualité et ses chaussures aux coutures neuves ; sa chemise sentait le magasin ; elle n’était pas encore passée par la blanchisserie.

        « Habille-toi, je t’emmène dîner chez eux », dit-il.

        Dehors, alors qu’on marchait dans l’allée vers la voiture, il prit une courte respiration pour se racler la gorge exactement comme le jour où je l’avais accompagné à la gare de La Salle Street et où je m’étais montré apparemment trop stupide pour vendre des journaux. Sauf que cette fois, il avait de grands cernes lugubres sous les yeux ; on s’installa dans la voiture qui dégageait l’odeur âcre et épicée de la garniture et du caoutchouc neufs. Je ne l’avais encore jamais vu au volant. Il conduisait comme un professionnel, bien qu’avec un peu de nervosité.

        J’ai donc été introduit dans cet intérieur chaud plein de lampes et de tapis, celui des Magnus. Tout y était sans grâce, vaste et gigantesque. Jusqu’aux perruches peintes sur les abat-jour, aussi grosses que des poules fermières Rhode Island. Les Magnus aussi étaient imposants ; dans leur charpente on sentait une épaisseur hollandaise. Ma belle-sœur était sur le même modèle, grande et forte, et elle en avait conscience, ou peut-être en était-elle embarrassée, comme s’il s’agissait d’un manque de délicatesse, et elle m’offrit sa main à serrer comme si celle-ci était plus petite qu’en réalité. Elle n’avait pas besoin de le faire. C’est délicat de se trouver devant des personnes de grande taille soucieuses de leur apparence, les femmes surtout, qui éprouvent un désarroi caché devant ce qui est trop gros. Elle avait des yeux d’une beauté remarquable, doux, dans lesquels brillait parfois une lueur de répugnance, des yeux perspicaces, exprimant un immense pouvoir de commandement ; mais ils étaient chaleureux aussi. De même que sa poitrine, qui était ample, et elle avait les hanches larges. Elle se tenait sur ses gardes avec moi, comme si elle craignait mes critiques, ce que je pourrais dire à Simon dès qu’on serait tous les deux seuls. Elle paraissait s’être convaincue qu’il lui avait fait une grande faveur en l’épousant, lui qui était à l’évidence si beau, si intelligent, et dans le même temps, elle était balayée par une vague de ressentiment, craignant de ne pas être considérée comme assez bien pour lui ou que l’argent entre trop en ligne de compte. La question la plus aiguë était de savoir s’il l’aurait épousée sans son argent. C’était trop angoissant pour qu’on n’en parle pas, de sorte qu’on en parlait mais en se moquant, sur un mode de persiflage dramatique. Simon le faisait avec le genre de vulgarité dont on ne pouvait que rire, parce que le prendre au sérieux eût été assassin – sa façon de dire, par exemple, lorsqu’on nous laissa tous les trois dans le salon pour lier connaissance : « Personne ne s’est jamais autant fait baiser pour ce prix. » C’était si ambigu et réversible qu’il fallait le regarder comme une blague, et elle s’empressa de descendre des sommets romantiques et sentimentaux pour les renier en feignant de croire que le côté libidineux de cette plaisanterie était un gage de sincérité et de profond accord sous-jacent, une forme d’amour plus réaliste. Penchée au-dessus de lui comme une tour de Pise ornée de volants – elle s’habillait avec luxe et audace –, une main posée sur les cheveux de Simon, elle traversa néanmoins devant moi des moments pleins d’embûches.

        Ils durèrent seulement le temps qu’elle s’imprègne de l’attitude de Simon pour qui je n’étais qu’un écervelé capable de tendresse, mais guère porté sur le bon sens. Elle ne tarda pas à apprendre comment me traiter. Mais jusqu’à ce qu’elle retrouve confiance en elle, ce fut douloureux, et je pense qu’à l’époque, elle ne s’était pas encore remise de la lune de miel qui, Simon avait eu la franchise de me l’avouer, avait été épouvantable. Il ne me donna pas de détails, mais il en dit assez pour que ce soit tout à fait crédible ; il plaquait des notes à l’extrémité d’une gamme que j’aurais préféré ne pas entendre en raison de leur résonance funèbre, mais j’étais contraint de tout écouter, l’ensemble du morceau joué dans le ton. J’avais la certitude que ces choses dites comme des plaisanteries étaient les plus étranges qui aient jamais fait rire personne dans cette atmosphère paisible de tapis et de velours marronnasse. C’était censé passer pour drôle, une grivoiserie de jeune marié énergique et malicieux, alors que je faisais plus que soupçonner qu’il était torturé par l’idée du suicide, mais parallèlement, il pouvait se jeter à la recherche de compensations comme la fierté qu’il tirait de son audace, de son courage, de sa force physique ou du luxe qui l’attendait, et de surcroît, ses revendications paraissaient empreintes d’une certaine insouciance : le sentiment de ce qu’il pouvait faire et de ce qu’il pouvait exiger sans se soucier de ce que pensaient les autres lui importait beaucoup.

        Les parents entrèrent, curieux de voir à quoi je ressemblais. J’étais tout aussi curieux à leur sujet. Ils étaient si massifs qu’on se demandait ce qui pourrait les empêcher de nous traiter, même Simon et moi, comme de petits enfants, alors que, pourtant, nous étions loin d’être des nains – Simon mesurait près d’un mètre quatre-vingts et je n’avais que quelques centimètres de moins. C’était leur stature qui les rendait différents, et même maintenant que Simon avait pris de l’embonpoint, il ne pouvait pas rivaliser avec eux. La solidité de leurs existences se reflétait dans leur corpulence ; ils exigeaient le respect envers leurs parents âgés – une grand-mère était présente ce soir-là –, et ils achetaient tout ce qu’il y avait de mieux, vêtements, meubles ou machines. Ils se montraient reconnaissants quand on les divertissait et ils admiraient l’agilité d’esprit dont ils étaient dépourvus et tout théâtre dont les gratifiait Simon. Il leur plaisait au-delà de tout et remportait plus que du succès auprès d’eux. Il occupait toute la place d’une vedette et d’un souverain. Ils avaient des patriarches et des matriarches, mais avant lui, ils n’avaient jamais eu de prince. Et pour devenir prince, il avait subi une métamorphose. Ce fut ma deuxième surprise. J’ai dit ailleurs que même silencieux, on le remarquait toujours. Or, il n’était plus du tout silencieux, et son ancienne réserve avait volé en éclats ; il était turbulent, capricieux, hautain, critique, arbitraire, il imitait et harcelait, il croassait et coassait, il grimaçait et il ne lui aurait plus manqué que de faire tourner la table dans cette salle à manger symbole de richesse stable et probe. Je percevais en lui la caricature de Grandma, installé là en face de moi devant le pain blanc tressé, les poissons percés d’une pique et les bougies – oui, la violence et l’invention, la sauvagerie et la parodie de la vieille dame, et même certaines exclamations russes. J’ignorais que Simon tenait tant d’elle. Je pouvais revenir en esprit à six ou sept cents vendredis soir et revoir ses yeux suivre sans commentaire les représentations que nous donnait la vieille femme. Et combien elles l’avaient profondément marqué sans même qu’on s’en aperçoive. Devant les exclamations qu’il arrachait, je croyais presque entendre les commentaires pleins de dédain de Grandma, un dédain dont Simon n’était pas entièrement innocent. Il s’inspirait d’elle tout en la caricaturant. Il avait à plus d’un titre changé d’allure ; au-delà même de sa chemise neuve, du bijou à son doigt, des menues pierres à ses manchettes, ou aussi de la graisse et de sa mine défaite provoquée par les pensées inopportunes qui lui venaient entre les scènes de son numéro. L’obligation de devoir accomplir des actes audacieux sans en avoir le cœur, voilà ce qui l’avait changé. D’une certaine façon, ils en faisaient aussi les frais, comme lorsqu’il imitait l’accent de sa bonne reine de belle-mère. C’était néanmoins tout le contraire d’une offense envers elle ou envers eux tous ; c’était grandiose et hilarant.

        Quoi qu’il en soit, il n’était pas seulement leur amuseur ; quand il devenait grave et interrompait la comédie d’un regard de ses yeux sombres, il obtenait un silence sérieux, tendu par l’attente du discours qu’il s’apprêtait à prononcer, ainsi que par son pesant de respect.

        Il me parlait mais, bien sûr, ses mots leur étaient pour une large part destinés. « Augie, dit-il, enlaçant Charlotte – elle posa ses ongles peints sur sa main –, tu vois combien une famille aussi soudée et loyale nous a manqué. Ces gens-là feraient tout les uns pour les autres. Nous ne savons même pas ce que c’est, parce que nous ne l’avons jamais connu, nous en avons été privés toute notre vie. Nous n’avons pas eu de chance. Aujourd’hui, ils m’ont accepté et ont fait de moi un de leurs membres, comme si j’étais leur propre fils. Jusqu’alors, j’ignorais ce qu’était une vraie famille, et il faut que tu saches combien je leur en suis reconnaissant. Ils te paraissent peut-être avoir l’esprit un peu lent… » Mr. et Mrs. Magnus ne semblèrent pas tout à fait comprendre, car le ton de Simon et le plaisir qu’ils prenaient à l’écouter leur suffisaient, mais Charlotte étouffa un rire de gorge devant cette pointe de malice qui tranchait sur la gravité de ses propos. « … mais ils ont quelque chose que tu apprendras à apprécier, et c’est leur gentillesse et la manière dont ils se serrent les coudes. »

        Quand il me débita ce discours, je ressentis une bouffée de haine envers l’homme empâté qu’il était en passe de devenir, et j’eus envie de lui dire : « C’est minable de faire ainsi leur éloge et de rabaisser les tiens. Tu as pensé à Mama ou même à Grandma ? » D’un autre côté, ce qu’il disait des Magnus avait sa part de vérité, impossible de le nier. Moi non plus je n’étais pas capable d’y résister, à l’amour de la famille. Et quoique Simon en ait rajouté, je doute qu’il ait été totalement dépourvu de sincérité et je ne pense pas qu’il plaisantait. Quand on est entouré de visages chaleureux, nombre d’objections tombent, c’est comme lorsque des femmes ennemies s’embrassent. Que de mensonges et d’hypocrisies quotidiennes ressemblent à cela, nés de l’harmonie de l’instant. Et chez Simon, il y avait aussi un dégoût des ennuis qui le rongeaient et le besoin de s’éloigner de la Vallée des Ossements d’Ézéchiel. Voilà pourquoi il accumulait les raisons de manifester sa gratitude. Et voilà pourquoi je n’ai rien répondu.

        Pendant qu’il me parlait ainsi, les Magnus nous observaient, méfiants, parce que je ne participais pas à ce festin d’amour. J’avais accepté de jouer le jeu, mais je n’étais pas assez rapide pour tout faire à la fois. Une mer de sentiments qui m’étaient propres me submergeait et je me débattais. Tous les soupçons qu’ils entretenaient sur Simon allaient-ils se reporter sur moi ? Ils semblaient attendre que je me disculpe – tous avec leur teint rougeaud et leur stature, y compris la grand-mère qui perdait ses couleurs et fondait de la taille, une vieille créature en noir, coiffée d’une pieuse perruque et de pieuses amulettes, qui paraissait posséder des pouvoirs de jugements surnaturels. Après tout, ils étaient propriétaires de magasins et ils flairaient peut-être le voleur en moi. En tout cas, ils m’examinaient si attentivement que je me voyais presque avec leurs yeux, ma tête plutôt massive et mon sourire n’engageant à rien, mes cheveux libres et indisciplinés. Au lieu de demander « Qui sont-ils ? » à propos de Simon et de moi, ils pouvaient se poser la question de savoir : « Qui est-il ? » Et, en vérité, qui étais-je pour partager leur soupe d’or à la lumière du dîner et glisser leurs belles cuillères dans ma bouche ?

        Conscient du problème, Simon y remédia aussitôt en déclarant : « Augie est un brave garçon, mais il ne sait pas encore très bien où il en est. » Ils eurent l’air contents d’être rassurés à mon sujet ; tout ce qu’ils voulaient, c’est que je sois normal, que je m’exprime davantage, que je raconte quelques blagues, que je rie quand ils riaient. Il ne fallait pas que je sois si différent de Simon. Naturellement, un obstacle s’opposait à ce que je lui ressemble, à savoir que je ne le connaissais pas encore dans son nouveau personnage. Je ne tardai cependant pas à me rattraper et à me rendre plus acceptable, et même aimable, en participant aux réjouissances et en dansant dans le salon après le dîner. Le seul ennui, pour Mr. Magnus, c’est que je ne jouais pas au pinochle. Comment un jeune homme de bonne éducation pouvait-il ne pas savoir y jouer ? Figure jusque-là indulgente et accommodante, Mr. Magnus manifesta alors sa désapprobation. Comme Talleyrand pinçant les lèvres devant un jeune homme ne sachant pas jouer au whist. Simon savait jouer au pinochle, lui. (Comment avait-il appris ? Et, d’ailleurs, d’où lui venaient tous ses nouveaux talents ?) « Oh, Augie est du genre studieux et il ne s’intéresse pas à ces choses-là », dit-il. Ce n’était pas une explication suffisante pour Mr. Magnus aux longues mèches de cheveux gris sur son crâne robuste à moitié chauve. « Je n’aime pas voir des jeunes gens jouer pour de l’argent, répliqua-t-il, mais une petite partie de cartes amicale, c’est autre chose. » Je trouvais qu’il n’avait pas tort. « Si vous m’apprenez, je jouerai volontiers », dis-je, ce qui contribua de beaucoup à améliorer la situation et à me faire accepter dans la maison. Je m’installai dans un coin en compagnie de quelques-uns des plus jeunes enfants pour étudier les règles du jeu.

        D’autres membres de la famille arrivèrent ; le vaste appartement se remplit C’était une tradition familiale le vendredi soir et, en outre, le bruit s’était répandu que Charlotte était fiancée. On voulait voir Simon. Il connaissait déjà la majorité d’entre eux, les oncles gigantesques et les tantes dans leurs épaisses fourrures sibériennes qui sortaient de leurs Cadillac et leurs Packard ; oncle Charlie Magnus, propriétaire des dépôts de charbon ; oncle Artie, propriétaire d’une grande fabrique de matelas ; oncle Robby, un commissionnaire de South Water Street, lourd, blanc, les cheveux frisés comme de l’astrakan – comme Stiva Lausch –, qui portait un appareil auditif. Il y avait des fils en uniformes d’académies militaires et d’autres qui arboraient des écussons d’équipes de football, et puis des filles et de jeunes enfants. Simon s’était préparé pour les oncles et les tantes, très familier et même déjà autoritaire avec quelques-uns. Il s’était adapté tout de suite à leur système d’intégration et de rejet – comment veiller à ne jamais se trouver en situation d’être méprisé et d’avoir à lire dans la masse d’un dos tourné qu’on était un schmuck.

        Je dois dire que Simon faisait preuve d’une superbe assurance, et c’est lui qui les dominait, même s’il se montrait plein de déférence envers quelques-unes des femmes. À cet égard, la jovialité ou l’effronterie étaient déconseillées, et il lui fallait prouver qu’en plus du reste, il était un homme à femmes. J’ajoute que je ne lui causais aucun embarras ; me présumant complice, il m’apprenait et me guidait. Je le suivais donc partout, car il n’y avait personne d’autre auprès de qui je me sentais à l’aise. Il manquait les bas blancs et les éventails pour qu’on se crût sous le Directoire – je pense aux roturiers qui se retrouvent soudain dans les palais du pouvoir. Encore que les Magnus semblaient loin de savoir comment se comporter. En tout cas, il n’y avait personne au monde qui ait davantage de tout, sauf en ce qui concerne l’argent – une lacune possible à combler.

        Présidant au tumulte et à la chaleur familiale, au mélange de cris à la table de pinochle, aux courses des enfants, aux pots de cacao et de thé et aux masses de petits gâteaux qu’on servait, aux rugissements politiques et aux hennissements plus aigus des femmes ainsi qu’à toute cette formidable dissonance, il y avait l’oncle Charlie debout, ou plutôt dressé, à côté de sa mère emperruquée dans sa robe noire. S’il me semble souhaitable d’ajouter « dressé », c’est en raison de son ventre tendu et du grand poids soutenu par ses pieds, et peut-être aussi parce que la vieille femme portait un collier de trucs en or en forme de dents de grizzly, ce qui évoque pour moi le monde animal. Il était blanc, épais, maussade, et affichait le genre d’insolence qui affecte parfois les yeux, une sorte de cécité des neiges qui vous conduit à penser qu’il y a quelque chose d’arctique à posséder un million de dollars. En tout cas, un immigrant qui était millionnaire durant la Crise avait cet éclat. Non pas qu’oncle Charlie fût impressionnant sous tous les aspects ; je le prends à un moment donné, à l’occasion d’une réunion de famille, d’une nièce à marier et de l’arrivée d’un nouveau parent.

        À travers Simon, je devenais à mon tour candidat. À condition qu’il s’y prenne bien, je pourrais aussi être considéré comme un futur gendre, car les filles à marier ne manquaient pas, certaines jolies et toutes riches. Jusqu’à présent, Simon n’avait connu que des succès. Pendant plusieurs semaines, il avait travaillé sous le regard d’oncle Charlie, d’abord comme préposé à la bascule et caissier, puis il avait appris la fonction d’acheteur, rencontré des courtiers et des représentants, étudié les tarifs de fret et les divers gisements de charbon. Oncle Charlie certifia alors qu’il était fehig, capable, un homme d’affaires né, et tous furent ravis. Simon cherchait déjà un dépôt pour lui, et il espérait en trouver un qui soit desservi par une voie de chemin de fer aérienne, ce qui permettrait de réduire les coûts de déchargement. En résumé, oncle Charlie se montrait extrêmement indulgent avec lui en tant que jeune homme plein d’avenir, et Simon recevait de sa part toutes les marques de faveur, les simples et cordiales obscénités ainsi que la main sur l’épaule ; il hochait la tête, le visage tout près de celui de Simon et ne lésinait pas sur les libéralités. Son humour déclenchait les rires de tous. Personne ne songeait à lui rappeler la présence d’enfants et de jeunes filles quand il s’écriait : « Mon salaud, t’es un putain de mec. T’en as où y faut Et je parie que tu sais t’en servir aussi entre les draps, hein ? » Parce que c’était sa manière habituelle de parler.

        « Qu’est-ce que vous croyez ? dit Simon. Vous pouvez me faire confiance.

        — Bien sûr que je te fais confiance. Tu te figures que je vais prendre ta place ? Ce ne serait pas marrant pour Charlotte. Tu vois comment elle est bâtie ? Rien n’a été oublié. Il lui en faut du jeune et du solide. »

        C’est alors qu’on s’intéressa également à moi. Kelly Weintraub, l’un des lointains cousins par alliance et chauffeur de camion qui travaillait pour oncle Robby, dit : « Regardez son frère. Les filles ont les yeux qui leur sortent de la tête. Ta fille Lucy en particulier. T’as pas honte, petite ? Dans cette famille, les filles n’ont pas le temps d’attendre. »

        Ce qui provoqua des cris et des protestations. Au milieu desquels Lucy Magnus continua à me sourire, même si elle changea violemment de couleur. Elle était plus mince que la plupart des membres de sa famille ; elle ne craignait pas d’afficher une franche sensualité sous les yeux de tout le clan. Aucun des Magnus ne se donnait la peine de cacher ces choses-là ; ce n’était pas nécessaire. Les jeunes pouvaient dire à leurs parents exactement ce qu’ils voulaient, ce que je trouvais admirable. Moi aussi, j’arrivais à la regarder avec plaisir. Elle était ordinaire, mais elle avait un visage qui respirait la santé, une peau très claire et de beaux seins qu’elle balançait tout à loisir. Son nez, cependant, aurait pu être plus joli ; il était un peu large, à l’instar de sa bouche, mais elle avait des yeux noirs intenses et pleins de promesses, des cheveux noirs et délicats. Ils m’évoquaient sa toison de jeune fille, il y a des images auxquelles je ne cherche pas à échapper. C’étaient des pensées d’amant et non d’époux. Je ne tenais pas spécialement à me marier. Je ne voyais que trop bien les problèmes de Simon.

        « Approche », m’ordonna son père, et je dus subir un examen attentif. « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il, clignant de toute sa cécité des neiges.

        Simon répondit à ma place : « Il est dans le commerce de livres. Jusqu’à ce qu’il ait assez économisé pour retourner à l’université et finir ses études.

        — Ta gueule ! C’est à lui que j’ai posé la question, pas à toi, fouille-merde ! Alors, qu’est-ce que tu fais ? »

        Je répondis : « Je suis dans le commerce de livres, comme Simon vient de vous le dire. » Je songeai que le vieil homme, par la seule force de ses soupçons, risquait de percer à jour mes activités coupables ainsi que toutes les bizarreries de la pension Owens et de mes amis de là-bas. Ce que pouvait signifier pour lui le commerce de livres sinon des colporteurs du Pentateuque affamés à la barbe grouillant de poux polonais et aux pieds enveloppés de chiffons, j’étais incapable de l’imaginer.

        « Au diable les études ! Aujourd’hui, on étudie jusqu’à l’âge d’avoir des cheveux gris. Et pourquoi tu étudies, pour être avocat ? Putain ! Je suppose qu’on en a besoin de ces escrocs. Mes fils vont pas à l’école. Mes filles, oui, tant que ça leur évite les ennuis.

        — Augie a l’intention de faire des études de droit, déclara Simon à la mère de Lucy.

        — Oui, c’est exact, acquiesçai-je.

        — Bien, bien, bien, dit oncle Charlie, mon interrogatoire est terminé », et il détourna avec mépris son visage à l’épais cuir blanc puis, menaçant, il fixa intensément son attention sur sa fille Lucy qui répliqua par l’un de ses sourires. Je compris qu’elle lui promettait obéissance et qu’en retour, il lui promettait la satisfaction de tout besoin légitime du moment qu’elle lui obéissait.

        Il y eut un autre regard jeté sur moi, celui de ma belle-sœur Charlotte avec ses yeux scrutateurs, chaleureux et dans une certaine mesure désespérés. Je ne doute pas qu’elle savait déjà certaines choses désagréables sur Simon, et peut-être qu’elle essayait de les déceler également chez moi. Je suppose qu’elle pensait aux risques que sa cousine Lucy courait avec moi.

        Pendant ce temps-là, Kelly Weintraub disait : « Il a des yeux de dragueur, cet Augie. »

        J’étais le seul parmi les gens qui comptaient à avoir entendu, et je l’étudiai pour savoir à quel point il me voulait du mal et à quel point il plaisantait, ce beau camionneur aux cheveux brillantinés, aux yeux eux-mêmes indiscutablement lubriques et au capiton du menton suggestif.

        « Je vous connais, les gars », me dit-il.

        C’est alors que je l’ai reconnu à mon tour ; il n’avait pas tellement changé depuis que je l’avais vu dans la cour de l’école, en chandail.

        « Vous aviez un petit frère, George.

        — Nous l’avons toujours. Et il n’est plus si petit, dis-je. Il est grand et fort, et il habite dans le sud de l’État.

        — Où, à Manteno ?

        — Non, dans une autre ville, un petit patelin près de Pinckneyville. Vous savez où c’est ? » Je ne le savais pas moi-même. Simon était le seul à y être allé, car les Renling n’avaient pas pu me libérer à l’époque.

        « Non, je ne sais pas, mais je me souviens de George, répondit-il.

        — Moi aussi, je me souviens de vous, quand vous vous accrochiez à l’arrière de la voiture du livreur de glace. » Je haussai les épaules avec un sourire. C’était idiot de sa part de laisser planer une menace. Il croyait pouvoir mettre des bâtons dans les roues de Simon ; mais celui-ci avait bien de l’avance sur lui.

        « Bien sûr que Charlotte est au courant, me dit-il lorsque je lui parlai de Kelly Weintraub. Pourquoi le cacher ? Elle veut même mettre George dans une institution privée. Ne t’inquiète pas, personne ne fait attention à ce type. Il n’est rien du tout ici. De toute façon, je l’ai reconnu le premier et je l’ai pris de vitesse. Fie-toi à moi, ils me mangent tous dans la main. » Il ajouta : « Si tu m’écoutes, ce sera pareil pour toi. Tu as produit une excellente impression. »

        Je n’ai pas mis longtemps à constater l’étendue du pouvoir qu’il exerçait sur eux. Car il le pensait vraiment quand il disait avoir des projets pour moi, et il venait me chercher plusieurs fois par semaine pour l’accompagner dans ses tournées. Nous déjeunions avec des oncles et des cousins dans des restaurants, des clubs ou de luxueux grill-rooms fréquentés par les riches hommes d’affaires. Simon les traitait sans ménagement et ne cédait ni devant la plaisanterie ni devant la discussion, cependant qu’à mi-voix, il me renseignait sur eux avec dédain. Je le voyais acquérir de formidables aptitudes dans le domaine de la controverse ; il exprimait sur tous les sujets des opinions différentes des leurs. Que ce soit sur les tailleurs, les artistes de music-hall, les boxeurs poids lourd ou la politique – des sujets sur lesquels il s’informait au fur et à mesure. Il se montrait impatient, même dans ses blagues ; il se faisait craindre des serveurs, renvoyait les plats, mais il distribuait aussi des pourboires généreux. Il semblait dépenser sans compter – maintenant, il avait toujours sur lui des liasses de billets –, mais à sa manière de manier portefeuille et argent, j’étais convaincu qu’il savait très bien ce qu’il faisait.

        Il me disait : « Avec ces gens-là, tu dois dépenser. S’ils te voient hésiter pour un dollar, tu perds ton standing auprès d’eux. Et il faut que je fasse bonne impression. Ils connaissent tout le monde, et comme je vais bientôt voler de mes propres ailes, j’ai besoin d’eux. Tu vois, tous ces déjeuners entre hommes, aller Chez Paree ou au Glass Derby afin de prouver que je suis capable de les suivre, c’est la première étape. Ils ne feront jamais affaire avec quelqu’un qui n’appartient pas à leur milieu. Tu comprends donc pourquoi un plouc comme Kelly Weintraub n’a aucune importance. Il ne peut pas se permettre de déjeuner dans des endroits comme ceux-là, ni d’entrer dans un night-club comme Chez Paree sans que tout le monde se sente mal à l’aise, sachant que c’est au-dessus de ses moyens. Aucun d’eux n’ignore le montant exact de son salaire. Alors, tu vois, il ne représente qu’un facteur négligeable, et personne ne l’écoutera. Mais je ne l’oublierai pas », conclut-il d’un ton menaçant. Je savais qu’il tenait la liste de ceux avec qui il avait des comptes à régler. Cissy et Cinq-Propriétés y figuraient-ils ? Sans doute, pensais-je.

        « Tiens, disait-il. Viens avec moi, on va se faire couper les cheveux. »

        On se rendait alors en voiture à la Palmer House où on descendait dans le salon de coiffure brillamment éclairé. Simon aurait laissé tomber par terre son beau manteau anglais si l’employé noir ne s’était pas précipité pour le rattraper à temps. On s’installait devant les grandes glaces dans les sièges épiscopaux, ces énormes fauteuils où l’on nous pomponnait et nous shampooinait. Simon se faisait étuver et brûler les pointes, manucurer, sans rien se refuser, et il ne se contentait pas de me pousser, mais il me forçait à l’imiter. Il voulait essayer tout ce qui se faisait.

        Il me fallait désormais subir une inspection presque militaire chaque fois que je paraissais devant lui. Mes talons ne devaient pas être usés de plus d’un centimètre, mes revers devaient tomber impeccablement sur mes chaussures, il me choisissait des dizaines de cravates qu’il suspendait dans mon armoire à la place des miennes. Il criait et donnait des ordres quand il trouvait que je ne m’habillais pas comme il fallait. Alors que c’étaient des choses pour lesquelles j’avais perdu tout intérêt depuis Evanston. Mimi ne manquerait pas de se moquer de moi lorsqu’elle s’apercevrait que j’avais les ongles manucurés. J’avais laissé faire. Je ne me préoccupais guère de mes doigts. Il s’agissait probablement d’un capital pour le voleur de livres que j’étais. À la vue de mes mains et de mes cravates, qui me soupçonnerait ? Car, bien entendu, je n’avais pas cessé mes activités. Je n’avais plus à aider financièrement Mama ; Simon s’en chargeait. Même si, partout où nous allions, il payait pour moi, cela me coûtait cher de sortir avec lui. Il y avait parfois des pourboires, des consommations, des cigares ou des petits bouquets pour Charlotte auxquels il ne pensait pas, et j’avais des notes de teinturerie et de blanchisserie plus élevées que jamais. Par surcroît, je montais de temps en temps le samedi soir avec Padilla chez nos amies de Lake Park Avenue. De plus, je tâchais de réunir la somme exigée pour les droits d’inscription à l’université. Malin, Simon me donnait peu d’argent ; il me donnait surtout des objets. Il voulait que j’apprenne à avoir des goûts de luxe, ensuite le désir d’argent viendrait tout seul. De cette façon, si je commençais à lui en réclamer davantage, il me tiendrait.

        Après le coiffeur, on entrait chez Field lui acheter une douzaine de chemises, du linge de corps, des pantalons ou des chaussures, le tout importé d’Italie, des articles dont ses tiroirs, ses placards et ses étagères débordaient mais qu’il continuait à accumuler. C’était dû en partie au fait qu’il s’était autrefois trouvé du mauvais côté du comptoir ou accroupi, le dos servile, devant le tabouret d’essayage des chaussures, et c’était aussi sa manière de me tenter. Je savais néanmoins qu’au travers des séances au salon de coiffure et de ses courses dans les magasins, il cherchait à se remonter le moral ; il dormait mal, il avait l’air mou et malade, et un matin, passé me prendre, il s’enferma dans les toilettes pour pleurer. À dater de ce jour-là, il ne grimpa plus chez moi ; il klaxonnait depuis la rue. Il me disait : « Je ne supporte pas l’endroit où tu vis. C’est sale. Tu es sûr qu’il n’y a pas de bêtes dans la literie ? Et les chiottes sont dégueulasses. Je ne comprends pas comment tu fais pour y aller. » Il ne tarda pas à le dire avec ce même regard inquisiteur qu’il réservait à mon allure. « Quand vas-tu te décider à quitter ce nid à rats ? Bon Dieu, c’est à partir de taudis pareils que se propagent la peste et autres épidémies ! » Il finit par ne plus venir me chercher. Quand il avait besoin de moi, il téléphonait ; envoyait parfois un télégramme. Au début, il voulait tout le temps que je l’accompagne. Nous étions dans les allées rutilantes, baignant dans le souffle chaud du grand magasin, mais ensuite, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre le West Side, portant l’une de ses cravates neuves et se sentant mieux pour un moment, il perdit soudain tout contrôle, sembla-t-il, et écrasant l’accélérateur, il dut se voir lui-même franchir à toute allure la limite de ses forces. À l’instant où la voiture qui prenait les virages dans un hurlement de pneus se redressait, il reprit lui aussi son équilibre. À sa façon de conduire, de se lancer dans des discussions où il provoquait pour chercher la bagarre, il paraissait évident qu’il entretenait des idées suicidaires ; il gardait un démonte-pneu sous son siège en guise d’arme en cas d’accrochage avec un autre automobiliste, il insultait tout le monde, brûlait les feux rouges et obligeait les piétons à s’égailler sur son passage. La vérité derrière tout cela, c’est qu’il avait les poches pleines d’un argent considéré comme une avance sur son aptitude promise à devenir un homme riche et qu’il devait maintenant se montrer à la hauteur de ce qu’on attendait de lui.

        Au printemps, à la fin de la saison du charbon, il loua un dépôt. Il n’y avait pas de voie aérienne, rien qu’une voie de garage, et dès les premières pluies, l’endroit se transforma en bourbier. Il fallut le drainer. Le premier chargement de charbon arriva sur un sol détrempé. Le bureau n’était qu’une cabane, et la bascule nécessitait de coûteuses réparations. Ses quelques milliers de dollars de départ s’épuisèrent vite et il dut en réclamer d’autres ; comme il avait une réputation à établir auprès des courtiers, il était important qu’il règle ses factures à l’heure. Oncle Charlie lui facilita la tâche. Mais il devait aussi donner satisfaction à oncle Charlie.

        Il y avait en outre un salaire substantiel à verser au directeur de son dépôt et préposé à la bascule, Happy Kellerman, qu’il avait débauché d’une importante entreprise connue du West Side. Si j’avais été capable de faire le travail, il m’aurait peut-être engagé à sa place (sans doute pour un peu moins), mais il insista pour que je vienne apprendre les ficelles du métier auprès de Happy, de sorte que je passais à présent beaucoup de temps au bureau ; car lorsqu’il m’avait agrippé par le poignet et que, comme aviné, la bouche sale et gercée à force de tenir de longs discours nerveux, il m’avait dit d’une voix rauque, dans un murmure, agressivement : « Il faut que j’aie ici quelqu’un à qui je puisse me fier. C’est indispensable ! », je n’avais pas eu le cœur de le lui refuser. Certes, il n’y avait pas grand-chose sur quoi Happy aurait pu exercer sa malhonnêteté. C’était un saufer de bière, l’air abattu, petit, un humoriste, désabusé, les traits tirés, faible, la voix nasillarde et grinçante, le pantalon qui plissait sous sa bedaine, le nez retroussé aux narines offusquées et timorées, les yeux ronds et faux dans lesquels on lisait qu’il possédait de solides défenses. C’était un tío listo, un amateur de fêtes foraines, un client de bordels. Il avait le style d’un danseur de claquettes de bas étage qui fait des moulinets avec sa canne en chantant « I went to school with Maggie Murphy » et en racontant des histoires de fesses devant un public excité qui attend que la vedette nue commence son numéro. Il possédait tout un répertoire de blagues inoffensives, de jappements de chien et d’imitations de pets ; sa farce préférée consistait à arriver derrière les gens et à les saisir par la jambe en poussant un aboiement de pékinois. Me pliant au désir de Simon, je restais des après-midi entiers avec lui pour apprendre le métier. Depuis que je l’avais entendu pleurer dans les toilettes, j’avais du mal à lui refuser quoi que ce soit.

        Je remplaçais souvent Happy pendant la pause du déjeuner. Il sautait dans un tramway jusqu’à Halsted Street, car il détestait marcher. De retour à deux heures, il arrivait en traînant les pieds, la veste sur le bras et le canotier à la main, les poches de son gilet bourrées de cigarettes, de crayons et de cartes – il avait ses propres cartes de visite : « Happy Kellerman, représentant en Charbon et Coke March », ornées d’un coq pourchassant une poule affolée avec, inscrit dessous : Les affaires sont les affaires. En entrant, il vérifiait le fléau de la bascule, jetait le Times dans le fourneau, faisait le tour du dépôt puis, comme c’était les grosses chaleurs, la canicule, on s’asseyait à l’endroit où un peu de fraîcheur s’élevait de la fosse en ciment de la bascule. Le bureau ressemblait à une cabane de pionnier ou à un appentis au bout d’une rue du Far West. De l’autre côté de l’allée se trouvait la voie de garage conduisant à un parc à bestiaux, où des animaux poussiéreux qui mugissaient dans les wagons à l’arrêt passaient leurs museaux rouges entre les lattes ; les roues des camions chuintaient sur le goudron fondu, le charbon se fendait et se ternissait au-dessus des piles, les bardanes mouraient sur les tiges. Il y avait dans un coin du dépôt des rats qui ne bougeaient pas ni ne s’enfuyaient devant personne, des familles entières qui allaitaient, rampaient, se nourrissaient là. Je n’en avais jamais vu ainsi, presque apprivoisés, qui allaient où bon leur semblait, qui trottinaient sans crainte à nos pieds. Simon acheta un pistolet – « De toute manière, il nous en faut un » – et leur tira dessus, mais ils se contentèrent de se disperser avant de revenir. Ils ne se donnaient même pas la peine de creuser des trous, ils se bornaient à dégager un peu de terre pour installer leurs nids.

        On réalisait quelques ventes. Happy les notait sur les grandes pages jaunes ; l’écriture élégante, fier de sa calligraphie, il se perchait sur le haut tabouret, coiffé de son canotier, pour tracer les pleins et les déliés. Assis au vieux bureau de comptable jaune tout éraflé, on avait le visage au niveau d’une minuscule fenêtre carrée qui donnait sur la bascule, et Simon s’y installait parfois pour rédiger des chèques dans un chéquier à souches. Au début, rédiger des chèques le fascinait. Il avait réussi à me faire dire que je devais deux dollars à Padilla pour le seul plaisir de rembourser ma dette avec sa signature. Il n’éprouvait plus cette satisfaction maintenant que les chiffres du solde créditeur occupaient moins de place, et il se rappelait les risques qu’il avait pris auparavant, quand il cherchait à gagner vite de l’argent afin d’épouser Cissy. Il s’imaginait à présent que toute sa vie était en jeu. Le jour où il était venu m’annoncer qu’il se mariait, il m’avait raconté des histoires sur le sérieux de ses rapports avec l’argent, et j’en avais la preuve en voyant les signes de blessures sur son visage, son teint mort et son comportement qui frisait la folie. Au spectacle de son allure misérable dans cette noire mer des Sargasses, ce dépôt et son étouffante stagnation estivale, mon sang se figeait parfois d’horreur. Si je négligeais à ce point mes activités de voleur et de lecteur pour arpenter le dépôt à ses côtés, ce n’était pas uniquement par sollicitude, mais aussi par crainte. La façon dont il maniait le pistolet pour tirer sur les rats m’inquiétait terriblement. De même que celle dont il se plaignait de sa tête en effervescence en disant : « Mon cerveau bout et va déborder par mes oreilles. »

        Je l’ai empêché de frapper Happy le jour où celui-ci avait mal choisi son moment pour lui attraper la jambe en poussant son jappement de chien. Il s’en était fallu de peu. Alors qu’un instant auparavant, il riait encore aux histoires de Happy qui racontait comment il avait joué les compères durant le boom immobilier en Floride, puis qui parlait de son aventure avec une Turque qui ne le laissait pas sortir de la maison ; et ensuite de sa première chaude-pisse, disant : « C’était comme la fourrer au milieu d’asticots chauffés à blanc. » Devant ce brusque passage de l’hilarité à la violence, Happy fut sur le point de démissionner, ses grands yeux expérimentés, pochés, devenus moroses, gonflés de larmes, tandis que je tâchais d’aplanir les choses. Car il m’incombait de restaurer la paix. « J’ai jamais accepté ça dans aucune boîte », me dit-il du coin des lèvres, mais pour que Simon entende. À la manière dont mon frère baissait la tête et ouvrait la bouche sur sa dent de devant pas encore refaite, je savais que son cœur cognait dans sa poitrine et qu’il résistait par nécessité à son envie de saisir Happy par le fond de son pantalon pour le jeter à la rue.

        Simon finit par dire : « Bon, je tiens à m’excuser. Je suis un peu nerveux aujourd’hui. Il faut me comprendre, Happy… » La pensée des Magnus l’avait paralysé, ainsi que l’horreur de s’être livré à cette absurdité, oubliant qu’il était un jeune homme dans les affaires et Happy un rien du tout. Sa résignation et ses regrets me faisaient plus mal que sa colère ou son extravagance – cette triste résignation physique obligée. Je souffrais aussi, quand il avait Charlotte au téléphone, de l’entendre parler bas, avec un air de patience contrainte, puis répondre à ses questions en les répétant avec une soumission proche de la reddition.

        « Bon, nous dit-il à Happy et moi, pourquoi vous ne prendriez pas la voiture pour aller voir quelques acheteurs ? Tâcher de dégoter quelques commandes ? Voici cinq dollars pour vos bières. Je reste avec Coxie pour réparer la clôture. Si on ne fait rien, on finira par tout nous piquer. » Cox était l’homme à tout faire, un vieux poivrot coiffé d’une casquette de peintre ridicule qui ressemblait à celle d’un officier italien. Simon l’envoya chercher de vieilles planches le long de la palissade de l’usine Westinghouse. Coxie travaillait en échange de quelques hamburgers et d’une bouteille de sherry California K. Arakelian ou autre élixir. Il faisait aussi office de veilleur de nuit et dormait sur une paillasse derrière le treillage vert près de la porte d’entrée rarement utilisée. Il longeait en boitant – il prétendait avoir reçu une balle à la bataille de San Juan Hill – le kilomètre et demi de haut grillage de l’usine où les aménagements comme les clôtures étaient confiés à des entreprises extérieures à la suite d’appels d’offres, un grillage en acier qui permettait à chacun de voir au loin le vaste miroitement, les tours de brique, les longs bâtiments de la centrale électrique et les montagnes vésuviennes de charbon sous les couleurs éclatantes d’un ciel d’été presque limpide.

        Je partis avec Happy qui conduisait. Dans les rues de ce quartier d’immigrants d’Europe de l’Est, il craignait d’écraser un enfant puis d’être taillé en pièces par la foule déchaînée. « S’il arrive quelque chose à leurs mômes qui cavalent partout, t’as intérêt à faire attention, même si t’y es pour rien. » Il vivait donc dans cette hantise et ne me laissait pas prendre le volant, moi qui n’avais pas assez peur pour être vigilant. On emmenait les marchands de charbon et de glace boire de la bière et bavarder dans des tavernes à l’atmosphère sombre et endormie sous la chaleur où les mouches elles-mêmes rampaient au lieu de voler, l’air droguées par les relents de camphre s’élevant des urinoirs, l’odeur âcre de malt, l’espace surchauffé et le choc des battes pendant la diffusion des matchs de base-ball qui ne contribuaient qu’à mettre davantage l’accent sur des dangers impossibles à localiser et à diagnostiquer. Quand on pensait à quelque chose d’autre, par exemple à Padilla élaborant une théorie sur la dimension de l’univers, l’intérêt scientifique empêchait le sujet d’être sinistre. Mais dans des endroits pareils, devant le lent cheminement des mouches velues d’une goutte à l’autre, d’une étoile à l’autre, on priait pour que ce ne soit pas à partir d’un tel lieu qu’on doive pénétrer dans l’univers non humain, et que le comté de Cook et le nord de l’Illinois ne se trouvent pas tout au fond.

        Une pensée de ce genre ne viendrait jamais troubler Simon. De n’importe quel endroit, il tirerait de l’argent, le seul rapport aux choses qui l’intéressait ; il y avait des dollars partout, comme l’eau jaillit de la roche, comme la montagne aride est faite pour cracher son pétrole ou son fer, là où, sinon, les hommes n’auraient aucun désir d’aller : les landes, les Terres-Neuves, les sols écailleux, la neige de l’Antarctique noircie par la fumée du pétrole puisé au Texas ou en Perse.

        Hrapek, Drodz, Matuczynski, ainsi s’appelaient ces marchands ; nous les rencontrions dans leurs remises, près de l’église, près des pompes funèbres, ou en livraison. Ils vendaient le charbon à la tonne et au sac ; ils avaient des camions à plateau ou à benne ; il fallait les convaincre et les embobiner, leur payer à boire, leur offrir des conditions spéciales, les flatter, les amuser, leur confier des secrets sur les filons des mines, inventer des données techniques fantaisistes sur les calories et le pourcentage de cendres. Happy se débrouillait à merveille, un vendeur-né aux talents comparables à ceux d’un shipchandler ; il buvait autant de piva qu’eux, verre pour verre, et il obtenait des résultats. Séduits par les prix avantageux et la qualité du charbon, ils commencèrent à se fournir chez nous.

        De plus, Simon soldait parfois la marchandise, rien que pour faire marcher les affaires. Il me donnait des prospectus à distribuer dans Chinatown pour promouvoir le coke que les Chinois des blanchisseries préféraient aux autres combustibles, et lentement, sa clientèle grossit. Il étendit ses activités au centre-ville et prit des commandes auprès des membres de sa nouvelle famille ; Charlie Magnus lui refila des contrats, et petit à petit, les choses bougèrent.

        Simon savait qu’il ne fallait pas négliger l’aspect politique – être en position de soumissionner aux appels d’offres pour les marchés municipaux –, et il rencontrait les agents électoraux, était à tu et à toi avec la police ; il fréquentait des lieutenants et des capitaines, des avocats, des agents immobiliers, des joueurs et des bookmakers, les plus importants, ceux qui, à côté des affaires légales, avaient des biens. Pendant la grève des chauffeurs et des manœuvres, des voitures de patrouille protégeaient ses deux camions des grévistes qui déchargeaient le charbon dans les rues. J’attendais son coup de téléphone au poste de police pour prévenir les flics quand un chargement quittait le dépôt, et c’était la première fois que je pénétrais dans un tel lieu en citoyen innocent, passant ainsi du noir à la lumière au sein du vaste protoplasme social. Mais le noir de ce poste du West Side ! Un noir d’encre. Pourri, maladif, suppurant. Et comme les visages et les silhouettes désargentées, malheureuses, se courbaient, traînaient les pieds, marchaient à grandes enjambées, regardaient, redoutaient, abdiquaient, se moquaient de tout – inépuisable est le surplus, la surabondance de matériau humain –, on s’étonnait que cette multitude fût née homme, ait forme humaine, malgré le hasard et l’absence de sélection. Sans oublier la dureté terreuse, le gras farineux et la chair crue de ceux qui se trouvaient du côté officiel. Et ce n’était même pas le grand Newgate des commissariats du centre, mais une simple annexe de quartier.

        En tant que gendre des Magnus, et aussi parce qu’il le voulait, Simon entretenait d’excellentes relations avec le lieutenant Nuzzo qui paraissait plus lisse et plus normal que la plupart. Je ne sais pas comment il faisait. Un flic qui, même dans le cadre d’une plaisanterie amicale, vous prenait par l’épaule comme pour vous arrêter, avec des mains de fer. D’une certaine manière, le lieutenant Nuzzo était resté un Valentino bien que ses chairs soient devenues lourdes et que son visage porte de longues marques semblables à des plis de sommeil ou des empreintes de doigts. Nous nous retrouvions Chez Paree – nous étions cinq, puis six quand j’ai amené Lucy Magnus – où nous mangions des spaghettis aux foies de volaille, arrosés de bourgogne pétillant ou de champagne ; quant au lieutenant, il regardait autour de lui comme l’animateur d’un night-club beaucoup plus chic venu en visiteur. Son épouse ressemblait à une femme en liberté surveillée ; comme tout le monde l’est, si l’on peut dire, en présence d’un lieutenant de police. Même une épouse. C’était un Italien, représentant le style d’antiques royaumes. Comme beaucoup d’Italiens. L’autorité s’appuie sur la mort qu’elle a semée derrière elle. Couper la tête de Masaniello ; pendre jusqu’à de grands amiraux comme l’a fait Lord Nelson dans le port de Naples. C’est ainsi, je crois, qu’il fallait déchiffrer l’expression égale du lieutenant, tandis qu’assis au milieu du plaisant vacarme de Chez Paree il regardait danser Veloz et Yolanda, ou les filles pratiquement nues qui ne savaient pas trop ce qu’elles faisaient, mais qui suggéraient les mouvements de personnes s’empressant de satisfaire leurs plaisirs personnels. En tout cas, aussi longtemps que cette boîte de nuit demeura à la mode, Simon et Charlotte en furent des habitués, tant, habilement, pour les tuyaux qu’on pouvait y récolter, les contacts, les affaires, la vie publique, que pour être pris en photo au flash, riant, s’embrassant et chahutant, affublés de chapeaux en papier et couverts de serpentins, une figure importante à leur table, une chanteuse en robe bustier charmante avec son menton levé et ses jolies dents, ou un président-directeur général vidant son verre.

        Simon réalisa très tôt l’importance de telles relations pour les affaires. Le président des États-Unis ne passa-t-il pas à Yalta des nuits sans sommeil parce que Staline n’avait pas souri pendant les deux premiers jours ? Il était incapable de traiter avec un homme qui ne cédait pas au charme ou qui ne commerçait pas sur la base de l’amour. Il fallait de la distraction et de l’amabilité pour adoucir des décisions qui ne pouvaient pas toutes être agréables, et au moins, l’éclat de la personnalité y contribuait. Simon le comprenait fort bien, savait comment se faire aimer, comment parvenir à un accord fondé sur des pensées secrètes avec des gens du même niveau que lui.

        Mais j’en suis encore au milieu de l’été, alors qu’il avait les plus graves ennuis, empoisonné par la peur de faire faillite, et qu’il devait s’avouer, j’en ai la certitude, qu’il craignait vraiment les Magnus et qu’il était terrifié à l’idée de ce qu’il risquait. J’ai donc passé la majeure partie de ces mois-là avec lui. Je ne dirais pas que nous n’avions jamais été aussi proches – avec obstination, il gardait ses pensées intimes pour lui –, mais nous n’avions jamais été aussi souvent ensemble. De la fraîcheur du matin à l’ivoire sale de la fin d’après-midi, je roulais en voiture à côté de lui et l’accompagnais partout – dans le centre-ville, au siège du syndicat, à la banque, au bureau du marché de South Water que Charlotte tenait pour le compte d’oncle Robby, dans la cuisine des Magnus où nous nous faisions préparer des sandwichs par la cuisinière noire ou dans la chambre du fond où on avait mis le lit nuptial – le mariage demeurant un secret connu de la seule famille proche. Là, la porte s’ouvrait sur ce qui soutenait le poids de cette existence encombrée. La pièce avait été meublée pour Charlotte et lui de lampes de chevet à abat-jour en soie, de descentes de lit en peau de mouton, de tentures cachant la vue sur la ruelle et ses barbaries – comme dans un palazzo pour protéger de l’odeur des canaux –, d’un couvre-lit en satin et de coussins jetés sur le rouleau du traversin.

        Pour économiser ses pas jusqu’à la commode, Simon marchait sur le lit. Il se changeait, laissait ses affaires où elles tombaient ou bien où il les lançait, se débarrassait de ses chaussures dans un coin et épongeait la sueur sur sa peau nue à l’aide d’un maillot de corps. Certains jours, il se changeait trois ou quatre fois, et d’autres, il lui arrivait de rester assis, apathique et indifférent, puis de se lever lourdement du fauteuil de son bureau après des heures de silence pour dire : « Sortons d’ici. »

        Au lieu de rentrer se changer, il prenait parfois la voiture pour se rendre au lac.

        On allait se baigner au bout de North Avenue, le coin préféré de feu le Commissaire. Dans la bouche de qui, tandis qu’il faisait la planche, je glissais des cigarettes. La manière dont Simon écartait mollement les jambes quand il plongeait et dont ses bras semblaient embrasser l’eau avec maladresse me donnait l’impression angoissante qu’il s’élançait dans l’intention de ne jamais remonter vivant à la surface, comme s’il voulait tester à l’aveugle l’intérêt de rester au fond. Il émergeait l’air hagard, la bouche ouverte, la mâchoire pendante et le sang au visage. Je savais que l’idée de s’enfoncer et de ne pas remonter le tentait beaucoup. Même s’il ne manifestait rien de ce désir plus ou moins enfoui et que, les cheveux raidis et aplatis, il plongeait sous la surface et paraissait faire l’amour à l’eau, l’eau qui léchait le rivage et ses foules puis s’étendait à l’horizon en ondulations noires formant comme le sol pavé d’un monde imaginaire sous le ciel qui s’embrasait.

        Mon frère dans l’eau, comme Alexandre dans le Cydnus dont le froid dangereux avait failli le tuer quand il y avait nagé après la bataille, je me tenais là, en maillot de bain à rayures, les orteils repliés contre le bois d’un pilier, prêt à sauter en cas de besoin. Je ne me baignais pas en même temps que lui. Il grimpait l’échelle en frissonnant, cependant que les taons piquaient méchamment et que le boucan carnavalesque sur le rivage donnait le vertige. Je l’aidais à se sécher ; il s’allongeait sur la pierre, on aurait dit un homme malade. Mais une fois réchauffé, une fois son bien-être retrouvé, il fonçait sur les femmes comme un taureau, les yeux rouges et écarquillés, comme si une fille qui se baissait pour choisir une prune dans son panier-repas s’offrait comme une Pasiphaé. Après quoi, il se mettait à trompeter, et il me tapait sur le bras en disant : « Vise un peu les rondeurs de cette nana ! », oubliant qu’il n’était pas seulement marié mais aussi fiancé – les fiançailles avaient eu lieu devant tout le monde au cours d’une réception dans un hôtel. Il n’y pensait pas. À la place, il pensait aux tas de possibilités que représentait une Pontiac neuve garée près de Lincoln Park, à tout l’argent qu’il avait, à tout ce qu’on pouvait faire dans telle rue, tel immeuble, telle chambre qui n’avaient aucun rapport avec ce qui se passerait ensuite ailleurs. Aussi, il devenait brutal et lubrique, et s’avançant en biais, la tête en avant de sorte que sa nuque formait une espèce de mur, il chargeait comme un boxeur qui a été touché mais pas démoli, juste stimulé.

        On ne trouvait rien à la plage de North Avenue (en fait de plage, ce n’était qu’une dalle de ciment au bord du lac) qui réponde à sa nouvelle classe ou à son nouvel élan ; l’endroit était rude et rugueux, les jeunes gars étaient des durs et les filles des bagarreuses, ouvrières, vendeuses, quelques putains de Clark Street et entraîneuses en prime. Par conséquent, Simon parlait et draguait sans trier ni choisir ses mots. « Tu me plais. T’es intéressée ? » Direct, sans cérémonie, sans la moindre circonlocution à trois sous. Cela même ôtait peut-être toute indécence à son attitude, et elle créait plutôt l’effroi et la peur, cette attaque brutale qui amenait les veines à la limite de la rupture et semblait mettre son cou en danger sous la pression, tandis que ses yeux s’assombrissaient, traversés d’éclairs de chaleur violets et sombres, presque noirs. Les filles n’avaient pas toujours peur de lui ; il respirait le pouvoir, il était beau, et j’ignore quels planchers ses pieds nus ont quitté dans des chambres brûlantes aux rideaux tirés. Un an plus tôt, il n’aurait jamais accordé un deuxième regard à ces filles-là.

        Partout où il allait, il possédait des informations dont je ne disposais pas, mais il fallait, je crois, qu’il ait des avantages et des prérogatives en échange de ses sacrifices. Oui, les personnages importants comme lui s’abandonnent à des colères qui ne sont pas permises à tout le monde. Ils jouent les dieux comme le sanguinaire Commode devant le sénat ou rivalisent avec des cavaliers et des lutteurs tels Caracalla, tout en sachant que l’instrument de leur chute se tricote maille après maille, pensée après pensée. Il en était ainsi pour Simon, comme j’avais eu l’occasion de le constater auparavant, quand il coiffait un chapeau de femme Chez Paree et paradait, ou quand il m’avait emmené à un spectacle réservé aux hommes où deux acrobates nues se livraient à des trucs avec des imitations d’outils. Des jeux du cirque à la débauche individuelle, faisant seulement ce que tant d’autres font – sauf que grâce à la force de sa personnalité, il était bien en vue et jouait un rôle majeur.

        « Et toi ? Toi aussi ? me demanda-t-il. Quelle question ! Qui est cette nana qui habite au même étage que toi ? C’est pour ça que tu ne veux pas déménager ? Mimi, elle s’appelle comme ça, non ? Elle a l’air d’une fille facile. »

        Je le niai, mais il ne me crut pas.

        Mimi, pour sa part, s’intéressait à lui. « Qu’est-ce qui le ronge ? s’inquiéta-t-elle. C’est lui que j’ai entendu pleurer dans les chiottes, non ? Pourquoi il s’habille avec tant de chic ? Il a une femme sur le dos, hein ? » Elle était prête, en dépit de sa tournure d’esprit, à le juger favorablement après avoir remarqué chez lui quelque chose d’extravagant et un côté hors-la-loi qui lui plaisaient.

        Néanmoins, il n’était pas qu’outrecuidance et désespoir absolu, Simon. Non, il faisait aussi un grand numéro. C’était l’été, la lenteur et, bien entendu, il perdait de l’argent. Charlotte, excellente femme d’affaires et commanditaire indispensable, conseillère et consultante, lui donnait juste ce qui les unissait davantage encore que les liens traditionnels du mariage. Il avait beau se battre avec elle et, depuis le début, l’injurier, lui hurler des propos étonnants, elle tenait bon. Un observateur attentif aurait vu Charlotte reculer, puis revenir sur le point crucial, capital, à savoir que Simon figurait parmi les heureux élus destinés à devenir riches et puissants. Ses outrances elles-mêmes, quand il lui criait : « Espèce de cinglée de grosse vache ! », le prouvaient. Elle répliquait par un rire nerveux qui le ramenait à meilleur discernement et lui rappelait que de tels propos étaient censés relever de la comédie. Sur quoi, il ne manquait presque jamais d’ajouter le petit rire de l’amuseur, alors qu’une lueur sauvage continuait à briller dans ses yeux. Il était dans sa nature d’agir ainsi, même quand les sentiments de l’un et de l’autre avaient explosé, si près de blesser qu’on ne pouvait plus essayer de les faire passer pour ce qui ressemblerait à un affectueux échange d’invectives. Mais le premier objectif de Charlotte, et qui la conduisait à persévérer, c’était de consolider les fondations de leur union en bâtissant une fortune dessus. Elle me disait : « Simon a la bosse des affaires. Ce truc-là » – à cette époque, il gagnait déjà de l’argent – « c’est rien du tout. » Quand elle disait cela, elle faisait parfois allusion à un domaine très sérieux où les distinctions de sexe n’existent pas ; le pouvoir invoqué est trop grand. Il ne relève plus de l’homme ou de la femme. Comme lorsque l’épouse de Macbeth demande : « Désexuez-moi ! » Une prière si dure, adressée à ce qui est si dur, qu’elle rend l’âme neutre.

        Ni ses passementeries et ses colifichets de dame, les éléments de son élégante personne, ni la décoration de l’appartement quand ils en meublèrent un, ni ses emportements à lui ne prêtaient réellement à conséquence. Par contre, pour tout ce qui touchait à la banque, à la bourse, aux impôts, les têtes se rapprochaient pour en discuter, les calculs clairs et cruciaux, les grandes confidences faites sur le ton de celui qui exerce l’autorité souveraine, c’était là-dessus que reposait véritablement leur mariage. Bien qu’elle sifflotât et chantonnât sans cesse des chansons comme « My Blue Heaven » ou « A Faded Summer’s Love » tout en se polissant les ongles, en rectifiant sa coiffure, elle ne se cantonnait pas dans ces vanités. Qui, certes, étaient dépourvues d’intérêt. Elle leur accordait cependant son attention, et même davantage. Talons aiguilles, bas fins, beaux tailleurs, chapeaux, boucles d’oreilles, plumes, maquillage couleur de crêpe, plus les électrolyses, les crèmes amincissantes et les petits articles de luxe cachés dans lesquels l’adoration vient se nicher. Elle ne négligeait rien à cet égard, elle avait beaucoup de dignité et pouvait être monumentalement belle. Son incrédulité, en définitive, se lisait sur sa bouche nue, différente de sa bouche peinte, impatiente, dédaignant les choses de moindre importance. Elle n’aurait pas plus choisi pour mari un jeune homme parmi les portraits ornant les partitions posées sur son piano qu’elle n’aurait choisi un écolier ; elle poursuivait son ambition, préparée à aller, sans dévier de son but, aux limites de la vulgarité, de l’imprudence, de l’inconvenance et du scandale. Elle le savait après s’être interrogée, et elle n’avait pas eu à attendre pour voir une grande part se réaliser ; elle avait tout organisé dans son esprit.

        Simon, dans cette drôle de situation, la soutenait sans réserve. Il disait : « Elle a plus de cervelle et de compétence que six femmes. Elle est cent pour cent droite, elle ne triche pas. Personne n’a aussi bon cœur qu’elle » – il y avait là un élément de vérité essentiel – « et toi aussi, elle t’aime bien, Augie ». Il le disait en perspective de la cour que j’allais commencer de faire à Lucy Magnus – comme je venais de l’accepter. « Elle envoie tout le temps des trucs à Mama. Elle veut la placer dans une famille. C’est son idée. Mama ne s’est jamais plainte du Home. Les gens qu’elle fréquente là-bas lui font du bien. Qu’est-ce que tu en penses ? »

        Quand on circulait en ville, on s’arrêtait parfois rendre visite à Mama. La plupart du temps, on se contentait de passer devant le bâtiment. Avec Simon, on ne savait jamais quelle serait notre destination. Lorsqu’il me disait : « Grimpe », il ne savait sans doute pas lui-même où il allait et répondait à un besoin qu’il ne comprenait pas encore. C’était peut-être de la nourriture qu’il cherchait, ou peut-être une bagarre, un désastre, ou une femme aperçue de dos, une commande, une partie de billard, un bureau d’avocat, un sauna au club de gymnastique. Donc, parmi les arrêts possibles, il y avait le Home d’Arthington Street.

        En pierre grise, il possédait un petit porche, simple ouverture devant l’entrée où il y avait deux bancs. On en trouvait aussi à l’intérieur qui évoquait une salle de réunion ou un forum où tout l’espace commun serait vide ; seul le mauvais état des fenêtres empêchait les gens du dehors de regarder ; les carreaux, couverts de nodosités vitreuses, étaient salis, probablement par les mains de ceux qui les avaient tâtés avant de se rendre compte qu’il s’agissait non pas d’un mur mais de fenêtres. Tout ce qui dans la vieille maison pouvait présenter un danger avait été enlevé ; ainsi on voyait une marque de plâtre à la place du manteau de la cheminée, et un plan incliné en liège sur le seuil des portes. En fait, les aveugles ne se promenaient guère. Ils restaient assis et ne semblaient pas tenir de conversations, si bien qu’on prenait vite conscience que les loisirs manquaient. Je l’avais déjà constaté à l’époque de la mauvaise passe d’Einhorn. Celle de l’âme et non de l’esprit, le mal qui consiste à ne même pas savoir pourquoi on doit souffrir, puisqu’on est résigné à tout accepter.

        Le directeur et sa femme se vantaient de bien nourrir leurs pensionnaires ; il est vrai qu’on connaissait d’avance le menu à l’odeur qui s’élevait de la cuisine.

        Je considérais en général comme une bénédiction que Mama fût un peu simple d’esprit. Je me disais que s’il y avait là des personnes portées aux intrigues ou aux querelles – et comment pourrait-il ne pas y en avoir ? – il devait se passer des choses terribles dans le secret de l’institution. Mama avait des années d’expérience dans l’art d’apaiser les tempêtes ou de s’en mettre à l’abri, et les visites de Simon lui attiraient probablement plus d’ennuis que les autres pensionnaires. Car il venait voir comment on la traitait, et il avait une manière brutale de se renseigner. Il se montrait rude avec le directeur qui espérait, par son intermédiaire, acheter à Arthur Magnus des matelas au prix de gros. Simon avait promis de lui faire cette faveur. Mais il jouait les importants, lançait des menaces, mécontent de tout. Il demanda que Mama ait une chambre seule, et après qu’il l’eut obtenue, il se plaignit qu’elle était à côté de la cuisine avec tout le bruit et les odeurs, de sorte qu’il n’avait aucune raison de remercier. Et puis, un après-midi d’été, on la trouva assise sur son lit en train de monter des épingles sur les badges en faveur de Roosevelt ; elle était payée dix cents la centaine et gagnait ainsi quelques dollars par semaine grâce à la gentillesse du responsable de la circonscription électorale. À la voir ainsi tâtonner de ses mains maladroites abîmées par les travaux du ménage pour assembler les deux objets posés sur ses genoux, Simon entra dans une rage folle qui la fit sursauter et, sachant que j’étais avec lui, elle tourna le visage pour essayer de me localiser afin que j’intervienne ; elle craignait, aussi, d’avoir mal fait sans le vouloir.

        « Cesse de hurler, pour l’amour du ciel ! » dis-je.

        Mais impossible de le calmer. « Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ! Regarde ce qu’ils lui font faire ! Où est ce salaud ? »

        La femme du directeur arriva, en robe d’intérieur. Elle comptait se montrer respectueuse mais non servile ; elle était blanche, le visage déjà prêt au combat, et elle tremblait, mais elle allait parler d’une voix ferme, prosaïque et fière.

        « C’est vous qui avez arrangé ça ? » lui cria Simon.

        Elle répondit : « Nous n’avons pas obligé Mrs. March à le faire. Nous lui avons proposé et elle a accepté. C’est bon pour elle d’avoir quelque chose qui l’occupe.

        — Vous lui avez proposé ? Je sais comment on se débrouille pour que les gens aient peur de refuser. Sachez que ma mère ne fera aucun travail pour dix, vingt, trente cents ou un dollar de l’heure. Je lui fournis tout l’argent dont elle a besoin.

        — Inutile de crier comme ça. Ce sont toutes des personnes très sensibles et un rien les perturbe. »

        Dans le couloir, nombre d’aveugles s’arrêtèrent et un groupe se forma, tandis que dans la cuisine, la forte cuisinière aux allures de souillon, son couteau à la main, levait les yeux de la planche à découper.

        « Simon, c’est moi qui l’ai demandé et qui l’ai voulu », déclara Mama, incapable de donner du poids à ses paroles ; elle n’avait jamais pu ; elle manquait d’expérience.

        « Calme-toi », dis-je à mon frère, ce qui produisit enfin un résultat.

        Apparemment, il ne pouvait plus exprimer les premiers élans de son cœur sans s’enflammer. Distribuant à tort bénédictions et malédictions comme Balaam, mais sans qu’une puissance extérieure ne vienne le remettre dans le droit chemin, n’ayant que son propre arbitraire pour le guider. Quand il parlait au nom de Mama, on était donc obligé de le juger.

        Ensuite, il ouvrit le placard pour s’assurer que les affaires, chaussures, sac à main, robes, données par Charlotte, étaient toutes bien là, et il constata aussitôt qu’il manquait un manteau léger venant d’une personne plus forte qui, de toute façon, n’allait pas à Mama.

        « Où est-il… où a disparu ce manteau ?

        — Je l’ai envoyé chez le teinturier. Elle a renversé du café dessus, expliqua la femme du directeur.

        — C’est vrai », acquiesça Mama de sa voix claire et atone.

        Et la femme d’ajouter : « Quand il reviendra, je le reprendrai, il est trop large aux épaules. »

        Simon affichait une expression de colère et de haine, et silencieux, il contemplait toujours le placard. « Si elle a besoin de retouches, elle a les moyens de s’offrir un bon tailleur. Je veux qu’elle soit toujours impeccable. »

        À chaque visite, il lui laissait de l’argent, des billets d’un dollar pour qu’on ne la vole pas en lui rendant la monnaie. Non qu’il se méfiât réellement du directeur et de sa femme ; il tenait cependant à leur faire comprendre qu’il n’avait pas à dépendre de leur honnêteté.

        « J’exige qu’elle fasse une promenade chaque jour.

        — C’est la règle, Mr. March.

        — Je connais les règles. On les respecte quand on le veut bien. » Je lui glissai quelques mots à voix basse, et il reprit : « Bon, d’accord. Maintenant, tais-toi. Et j’exige qu’elle aille chez le coiffeur au minimum une fois par semaine.

        — Mon mari emmène toutes les femmes ensemble en voiture. Il ne peut pas les emmener une par une.

        — Alors, engagez quelqu’un. Vous ne pouvez pas trouver une jeune fille pour l’accompagner une fois par semaine ? Je paierai ce qu’il faut. Je veux qu’on s’occupe d’elle. Je vais bientôt me marier.

        — Nous ferons notre possible pour accéder à vos désirs, monsieur », dit la femme, et lui, ne manquant pas de percevoir le persiflage sous ses airs sérieux et fermes, la dévisagea, marmonna, puis saisit son chapeau.

        « Au revoir, Ma.

        — Au revoir, les garçons, au revoir.

        — Et débarrassez-la de ces cochonneries », dit Simon qui éparpilla les épingles en tirant sur le dessus-de-lit.

        Il sortit, et la femme me dit d’un ton acerbe : « J’espère au moins qu’il considère Roosevelt comme assez bien pour lui. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XII
      

      
        Le froid venu, Simon commença à gagner de l’argent et tout alla pour le mieux. Son moral remonta. Il eut droit à un beau mariage dans la salle de bal d’un grand hôtel ; la mariée aidée de ses proches se prépara dans la suite du gouverneur où Simon et Charlotte passèrent aussi leur première nuit. J’étais placé à l’entrée de la salle, face à Lucy Magnus, la demoiselle d’honneur. J’avais accompagné Simon pour la location d’un smoking dont la coupe lui plut tant qu’il l’acheta sur-le-champ. Le jour du mariage, Mimi me donna un coup de main pour mettre les boutons de col de ma chemise empesée et mon nœud papillon. Assis sur mon lit, ses pieds plats nus, Kayo Obermark, mon voisin, assista à l’opération et rit aux piques de Mimi sur le mariage.

        « Maintenant, on croirait que c’est toi le marié, dit-elle. Mais tu ne tarderas pas à l’être bientôt, non ? »

        J’attrapai mon manteau et je filai, car il fallait que je passe prendre Mama. J’avais la Pontiac. Je devais m’occuper de notre mère ; j’étais censé veiller sur elle. Simon exigea qu’elle porte des lunettes noires. Il gelait, il ventait, le temps était clair, le lac d’eau verte agité, et l’écume blanche des vagues aspergeait les rochers de l’Outer Drive. On arriva ensuite à l’hôtel qui, affichant fièrement sa classe, sa lourdeur jupitérienne, semblait sans cesse à la recherche de nouveaux ornements de marbre, d’un pot trop grand pour les fleurs, d’une nouvelle sculpture, d’un nouvel ouvrage de fer forgé blanc – jusqu’au garage en sous-sol où je rangeai la voiture qui dégageait une impression de confort soyeux. Et, sortant de l’ascenseur blanc, on débouchait dans un Alhambra de roses et de plafonds à caissons couleur d’or et d’ivoire, de panaches floridiens de plantes, de sons étouffés par les tapis, de distances immenses et, partout, on sentait l’unique objectif d’assister l’être humain et de l’entourer de toutes les attentions. Soigner son corps ; le vénérer ; le baigner, le sécher, le poudrer, lui préparer un sommeil de satin, le transporter, le nourrir. Je suis allé à Schönbrunn et chez les Bourbon à Madrid, et j’ai assimilé tous ces ornements au pouvoir. Le luxe comme pouvoir en tant que tel est cependant différent – le luxe sans rien qui vienne après. Sauf dans le sens où toute aspiration, à quoi que ce soit, du moment qu’elle touche un vaste domaine, est une accumulation de mystères qui viennent toujours après. Et comment ce pouvoir s’exerce-t-il sur nous ? Je sais que dans, mettons, des villes anciennes comme Venise ou Rome, longeant les murs majestueux à l’ombre desquels de grands hommes se sont jadis assis, j’ai fait l’expérience de ce que cela signifie de n’être qu’un point, une tache qui passe devant la pupille, un corpuscule, presque blanc, presque pareil à l’air : moi dans les pensées de ces ottimati. Et cette spectaculaire grandeur d’autrefois avec ce qu’elle nous a laissé d’œuvres d’art et de signes de noblesse, j’ai pu en jouir même si je ne désirais pas être écrasé par sa splendeur. Mais dans le luxe contemporain, avec ses bataillons de serviteurs et d’ingénieurs, ce sont les objets eux-mêmes, les produits, qui sont remarquables, tandis que l’homme est loin de représenter la même valeur. Ce qui devient grand, c’est la multitude de bains sans que l’eau chaude jamais ne manque, les énormes climatiseurs et les machines sophistiquées. Leur splendeur ne tolère aucune opposition, et celui qui dérange est celui qui ne s’en sert pas ou les rejette en refusant les plaisirs qu’ils procurent.

        Je ne savais pas encore ce que je pensais de tout cela. Je me demandais si j’allais être pour ou contre. Oui, mais comment décide-t-on d’être contre et comment persiste-t-on à l’être ? Quand choisit-on et quand est-on choisi ? L’un entend des voix, l’autre est un saint, un chef, un orateur, un Horace, un kamikaze ; un autre encore dit Ich kann nicht anders – je le jure devant Dieu ! Et pourquoi serait-ce moi qui ne pourrais pas faire autrement ? Y a-t-il une mission secrète confiée par l’humanité à quelque malheureux qui ne peut pas la refuser ? Comme si, dans sa grande majorité, l’humanité se détournait d’une chose qu’elle était incapable d’oublier tout à fait et qu’elle chargeait quelqu’un d’y demeurer fidèle. De toute façon, il est extrêmement difficile de devenir exemplaire.

        Simon se figurait peut-être que j’étais ce genre de personne influençable, susceptible de devenir un exemple. Car Dieu sait qu’il existe assez de principes abandonnés qui se promènent en liberté en quête d’attachements. Il tenait donc à s’adresser à moi en premier.

        Il estimait que je devrais épouser Lucy Magnus, une fille encore plus riche que Charlotte. C’était ainsi qu’il me traçait mon avenir. Je pourrais terminer ma prépa en droit, puis suivre des cours du soir à la fac John Marshall tout en travaillant pour lui. Il me paierait mes études et me donnerait dix-huit dollars par semaine. Je deviendrais ensuite son associé. Ou si son activité ne me convenait pas, on investirait notre capital commun dans l’immobilier. Ou peut-être dans l’industrie. Ou encore, si je préférais me lancer dans une carrière d’avocat, je n’aurais pas besoin de courir après les victimes pour les inciter à porter plainte, ni d’être un avocat marron, un escroc, un avocaillon fauché. Pas avec la fortune dont je jouirais en tant que mari de Lucy Magnus. De plus, c’était un beau morceau, même s’il n’aimait guère la manière dont ses omoplates saillaient dans une robe de soirée, et elle était pleine de bonne volonté. Il m’aiderait pendant que je la courtiserais. Je n’avais pas à m’inquiéter pour les dépenses ; il me prêterait la Pontiac pour sortir, vanterait mes mérites auprès de la famille, balaierait les obstacles. Il me suffirait de jouer le jeu, de me faire désirer et d’interpréter, comme j’y parviendrais sûrement, le rôle du gendre dont rêvaient ses parents. Ce serait du billard.

        Nous étions seuls dans sa chambre de la suite du gouverneur, une pièce aux murs blancs et aux lambris dorés, aux lourds miroirs accrochés à des cordons de soie, et meublée d’un lit Louis XIV. Après avoir émergé de la cabine vitrée de la douche, s’être séché dans un épais peignoir oriental et avoir enfilé des chaussettes noires et une chemise amidonnée, il fumait un cigare, allongé sur le lit, tout en m’expliquant cela, sérieux et prosaïque. Affalé de tout son poids, le ventre à l’air. Ce confort et ce luxe n’étaient pas ce qu’il préconisait pour moi, mais voilà ce qu’il fallait que je fasse : ne pas me perdre dans l’embarras du choix mais m’endurcir, comme lui, et apprendre à me concentrer sur l’essentiel et ne pas me laisser distraire par le superflu. C’était ce qu’il pensait et, dans une certaine mesure, ce que je pensais aussi. Pourquoi n’épouserais-je pas la fille d’un homme riche ? Et si je ne voulais pas imiter Simon en tout, ne pourrais-je pas organiser ma vie autrement ? N’y avait-il pas d’autres façons d’embarquer à bord de ce train de luxe ? Si Lucy était différente de sa cousine, pourquoi serait-ce impossible ? Je ne refusais pas de prendre cela en considération et de profiter des offres de Simon. J’obéissais déjà à tellement de ses ordres et j’y consacrais tellement de mon temps que je pouvais aussi bien accepter un salaire, aller jusqu’au bout et rendre la situation officielle. Et autant reconnaître que je souhaitais le faire au nom de l’amour que j’éprouvais pour lui et de l’enthousiasme que déclenchaient les perspectives d’avenir évoquées. Auxquelles je ne croyais fondamentalement pas. En tout cas, que je ne réussisse pas aussi bien que lui le préoccupait beaucoup, et l’entêtement, qui m’avait toujours conduit à lui résister pour des raisons informulées ou du moins insuffisantes, paraissait avoir enfin disparu. Comme je ne m’opposais pas à lui, il me parlait avec une affection inhabituelle.

        Il roula à bas du lit pour finir de s’habiller, disant : « Maintenant, on va faire notre chemin, toi et moi. Je me demandais si et quand tu allais commencer à manifester une once de bon sens, et je craignais que tu sois à jamais un crétin. Tiens, mets-moi ce bouton de col. C’est ma belle-mère qui me les a offerts. Bon Dieu ! où sont passées mes chaussures vernies au milieu de tout ce papier de soie ? On ne trouve plus rien. Fiche-moi tout ça en l’air. Laisse-le dans la poubelle pour le gouverneur. » Il partit d’un rire nerveux, plein de verve. « Le monde n’est pas encore trop inaccessible. Il y a de la place, à condition de trouver les bonnes portes. En observant bien, tu les trouveras. Après tout, Horner aussi est juif, et au départ, il n’avait sans doute pas de meilleurs atouts que nous, et il est devenu gouverneur.

        — Tu as l’intention de te lancer dans la politique ?

        — Peut-être. Pourquoi pas ? Ça dépendra de la tournure des événements. Oncle Artie connaît un type qui a été nommé ambassadeur pour avoir contribué comme il fallait aux campagnes électorales. Vingt, trente ou même quarante mille dollars, qu’est-ce que ça représente pour un homme riche ? »

        Devenir ambassadeur comme dans l’ancien temps n’était plus envisageable – un Guichardin débarquant de Florence avec son visage intelligent, un Russe arrivant à Venise ou un Adams –, ces excellences-là ont sombré en même temps que le fantasme passait du représentant du pouvoir foulant les tapis à l’homme qui projette de la résine dans les canalisations d’eau de Lima afin de lutter contre la rouille.

        Lorsqu’il mit sa queue-de-pie et se promena d’une glace à l’autre, les doigts repliés pour tirer sur ses manchettes blanches et le menton levé pour dégager son cou puissant du col cassé, Simon dégageait assez de vigueur pour rendre les lieux dignes de lui ; sûrement davantage – l’idée flottait dans l’air – que les gouverneurs à qui ils étaient réservés. Et lui qui les occupait sans jamais avoir été élu, il irait peut-être bien plus loin qu’eux en s’épargnant une candidature et l’épreuve pénible de la politique. Il croyait à présent en la possibilité de changer, et de mon côté, je commençais aussi à croire que c’est seulement en apparence qu’on naît pour rester cantonné dans des limites fixées au départ. C’est ce qu’on vous dira dans les rangs. Non que je partageais exactement ses sentiments, ou l’état d’esprit du cheval du Dauphin qui, dans ses fières ruades, arrache presque les tentures et se cogne aux miroirs, mais en sa compagnie, je me sentais indiscutablement moins à l’étroit que je ne m’étais jamais senti, et rien de ce que faisaient les autres ne m’était plus si inconcevable.

        Quoi qu’il en soit, les gens attendaient en bas et Simon traînait, prenait son temps. Charlotte en personne monta, pareille à un grand édifice nuptial sous son voile et autres dentelles, des fleurs à longues tiges à la main. Chez elle, peu de chose se dissimulait derrière le rideau qui permette d’attacher un homme par les liens de l’amour, à la manière dont Lucrèce nous demande de nous soumettre à l’idée de la mort. Il suffisait de voir la bouche de Charlotte, son air pragmatique, pour savoir que tout ce qui touchait à la mort était tenu pour acquis, même si, à l’instar de toutes les femmes, elle agissait pour la forme. Sa franchise lui conférait une espèce de noblesse. Là, par contre, quand elle entra dans la pièce, elle donnait tous les signes qui conviennent aux suites de gouverneurs et aux ambassades, et quoi que Simon aurait pu faire, cela l’eût ramené à elle.

        « Tout le monde est prêt. Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

        Elle s’adressait à moi, car elle ne lui ferait jamais de reproches qu’elle ne pourrait d’abord faire à moi, sa doublure.

        « Je m’habillais et je bavardais, répondit Simon. On a le temps – pourquoi se presser ? Et puis, tu n’avais pas besoin de venir, tu aurais pu téléphoner. Voyons, ma chérie, ne sois pas tendue ; tu es superbe et tout se passera bien.

        — Oui, à condition que j’y veille. Maintenant, est-ce que tu vas enfin descendre et parler aux invités ? » demanda-t-elle de son ton impérieux.

        Elle s’assit sur le lit pour appeler le traiteur, les musiciens, le fleuriste, la direction, le photographe, car elle surveillait tout et, ne comptant sur personne, elle avait elle-même tout organisé ; ses chaussures blanches sur un fauteuil, un bloc-notes sur les genoux, elle griffonna des chiffres, marchanda avec le photographe, tâchant encore, au dernier moment, de lui faire baisser son prix. « Écoutez, Schultz, si vous essayez de m’arnaquer, vous n’aurez plus jamais la moindre commande des Magnus, et nous sommes nombreux.

        — Augie, me dit Simon dans le couloir, tu peux prendre la voiture pour sortir avec Lucy. Il te faudra sans doute du fric, alors, tiens, voilà dix dollars. Mama rentrera en taxi. Je veux que tu sois au bureau à huit heures. Elle porte les lunettes que je t’ai demandé de lui prendre ? »

        Docile, Mama les avait mises, mais Simon n’était pas content qu’elle ait gardé sa canne blanche. Elle était assise dans le salon avec Anna Coblin, la canne entre les genoux, et quand il voulut la lui prendre, elle résista.

        « Ma, donne-moi cette canne, pour l’amour du ciel ! De quoi ça aura l’air ? On va prendre des photos.

        — Non, Simon, les gens vont me bousculer.

        — Personne ne te bousculera – tu resteras à côté de la cousine Anna.

        — Laisse-la-lui, intervint celle-ci.

        — Ma, donne cette canne à Augie. Il ira la mettre au vestiaire.

        — Non, Simon, je ne veux pas.

        — Mama, tu ne veux donc pas que tout soit parfaitement réussi ? » Il tenta de lui desserrer les doigts.

        « Arrête ! » lui dis-je, tandis que la cousine Anna, le visage morose, en feu, lui marmonnait quelque chose.

        « Ferme-la, grosse vache ! » lui lança-t-il. Il partit, non sans me laisser ses instructions : « Prends-la-lui. Tu parles d’une famille ! »

        Je laissai à Mama sa canne, et je dus calmer la cousine Anna et la supplier de rester pour Mama.

        « L’argent vous rend meshuggah », dit Anna, lourdement assise, haute et raide dans son corset, promenant un regard furieux sur le salon luxueux.

        J’approuvais la manifestation de volonté dont Mama venait de faire preuve, et je me demandais quel effet de surprise les humbles allaient produire. En tout cas, Simon passa à autre chose ; trop occupé à mener ses combats, il était du côté de la salle de bal où la cérémonie se préparait. Je me mis à la recherche de quelqu’un que je connaissais. Simon avait invité les Einhorn, y compris Arthur. Arthur, sorti diplômé de l’université d’Illinois, était à Chicago où il ne faisait rien de spécial. Je le croisais de temps en temps dans le South Side et je savais qu’il était copain avec le groupe de Frazer et qu’il était censé traduire des poèmes français. Einhorn serait toujours disposé à l’aider pour toute entreprise intellectuelle. Les Einhorn étaient là, dans la salle de bal, le vieux vêtu d’un genre de cape militaire, grisonnant, l’air de l’ancien détenteur d’une splendeur comparable à celle-là et qui, sans rancœur particulière mais lucide, la regarde changer de main. Il me dit : « Tu as fière allure dans ton smoking, Augie. » Tillie prit mon visage entre ses mains pour m’embrasser, tandis qu’Arthur souriait. Il pouvait dégager un charme extraordinaire, mais toujours avec son air absent.

        J’allai accueillir Happy Kellerman et sa femme, un petit bout de blonde serpentine qui se promenait le ventre en avant, entourée du haut en bas de colliers et de perles. J’aperçus ensuite Cinq-Propriétés et Cissy. Simon les avait invités pour des raisons faciles à comprendre, d’une part pour montrer à Cissy le chemin qu’il avait parcouru et d’autre part pour soumettre Cinq-Propriétés à une cruelle comparaison. Cissy triompha cependant de tout, et cela grâce à la pudeur narquoise et provocante de ses charmes féminins, sein pressé contre sein dans le décolleté profond de sa robe. Les rares fois où elle parla, elle laissa doucement pointer sa langue. Cinq-Propriétés était venu pour une réconciliation entre cousins. Elle lui avait appris à coiffer différemment ses cheveux de Scythe ; ils descendaient maintenant plus bas sur son front bosselé sans modifier la lueur de scepticisme amusé qui brillait dans ses yeux ; ce vert sauvage exprimerait toujours ce qu’il pensait. Lui aussi avait mis un smoking qu’il portait sur son buste imposant afin d’égaler l’opulence que Simon l’avait invité à contempler. Et ainsi, il souriait au milieu des invités, les dents enfouies dans les gencives, les yeux verts. Il semblait évident que Cissy le guidait, lui enseignait les bonnes manières – lui qui avait chargé et conduit la charrette remplie de cadavres tressautant de Russes et d’Allemands qui s’étaient entretués dans les boues de Pologne. Elle lui donnait des leçons. Elle ne pouvait néanmoins pas l’empêcher, malgré son sourire et des mots lentement murmurés, de lui tripoter le dos et de la caresser. « Qu’est-ce que ça a de mal, mon chou ? » demandait-il.

        Bon, les premières notes de la marche nuptiale retentirent. J’allai m’assurer qu’on installait Mama sur un banc capitonné, la place qui lui était réservée dans la cage de fleurs à côté de l’autel – les Coblin étaient avec elle – avant de me mettre comme prévu dans le cortège à côté de Lucy Magnus sur le tapis blanc en compagnie des principaux intéressés : Charlotte et son père précédés d’enfants qui répandaient des roses sous leurs pas, puis Mrs. Magnus et oncle Charlie, et ensuite Simon avec Sam, le frère de Lucy, joueur titulaire de l’équipe de football de l’université du Michigan, qui avançait massivement. Durant toute la cérémonie, Lucy me regarda avec son air ambigu, et une fois les alliances passées au doigt, lorsque Simon fit pivoter Charlotte pour l’embrasser et que tout le monde applaudit et poussa des vivats, Lucy s’approcha et me prit le bras. On entra dans la salle du banquet ; dix dollars le couvert – une somme exorbitante pour l’époque. Je n’ai pas pu finir tranquillement le repas. Un chasseur est venu me prévenir qu’on me demandait et il m’a conduit vers le fond de la salle. Cinq-Propriétés s’apprêtait à partir, furieux parce qu’on les avait placés, Cissy et lui, à une petite table derrière un pilier. Je n’ai jamais su si c’était le fait de Charlotte ou bien de Simon lui-même. L’un comme l’autre en étaient capables. Quoi qu’il en soit, Cinq-Propriétés se sentait gravement offensé.

        « Ça ira, Augie. Contre toi, je n’ai rien. Il m’invite ? Je viens. Je lui souhaite tout le bonheur du monde. Mais c’est une façon de traiter un cousin ? Bon. Manger, je le peux quand je veux. Dieu merci, je n’ai pas besoin de lui pour ça. Viens, mon chou, on s’en va. »

        Sachant qu’il serait inutile de discuter, j’allai chercher la fourrure de Cissy puis je les accompagnai jusqu’à l’ascenseur du garage, l’esprit occupé par une pensée naissante sur la grossièreté comme mesure de réussite et sur l’accumulation des affronts. Entrant dans l’ascenseur, Cissy me dit : « Félicite ton frère. Sa femme est drôlement jolie. »

        C’était un jeu dans lequel je me refusais à jouer les intermédiaires, et quand Simon me questionna au sujet de leur départ, je répondis d’un ton désinvolte : « Oh, ils n’avaient pas le temps de rester. Ils sont venus juste pour la cérémonie. » Je ne voulais pas lui faire ce plaisir.

        Quant au jeu plus important dans lequel il m’avait embarqué, je le jouais à fond, boîtes de nuit, bals d’étudiantes, et puis spectacles, matchs de football en nocturne où Lucy et moi, on bavardait et on se pelotait. Elle était, jusqu’à l’excès, portée sur l’exploration ; je m’arrêtais où elle s’arrêtait. On ne sait jamais quelle forme le respect de soi va prendre, surtout chez ceux dont les règles de vie sont peu nombreuses. Je profitais de tout ce qui m’était permis, et dans ce domaine, je demeurais moi-même. En revanche, à d’autres égards, je ne l’étais guère, ce qui me perturbait beaucoup et me pesait parfois lourdement, et je réalisais que j’arrivais aux limites de mes capacités d’adaptation. Je m’enorgueillissais néanmoins de ne pas le montrer. Si bien que si vous m’aviez vu un dimanche chez oncle Charlie, le soir après dîner, devant la cheminée, au milieu de la famille, cependant que Mrs. Magnus tricotait un châle qui se déroulait d’un sac en tapisserie ; cependant que Sam, le frère de Lucy, se tenait debout à côté, le menton levé pour ménager de la place au foulard noué en dessous, et que sa robe de chambre gonflait sur ses fesses tandis qu’il caressait de temps en temps ses cheveux plaqués sur son crâne ; cependant qu’oncle Charlie écoutait le père Coughlin qui n’avait pas encore commencé à s’en prendre aux changeurs mais manifestait cette ennuyeuse ferveur propre aux puissants et faux leaders qui ne vous laissent pas en paix et vous font sentir le vide tremblant de l’espace hivernal entre Detroit et Chicago – si vous m’aviez vu là, à la lueur du feu, face à oncle Charlie qui, une jambe tendue en avant, les doigts glissés dans l’échancrure de sa chemise, tirait sur les poils de la toison de sa poitrine, je n’avais rien de l’homme arrivé que les jaloux s’imaginaient peut-être que j’étais. Ma jalousie à moi, je n’en doute pas, se projetait par mes yeux envieux derrière les vitres gris clair où les enfants se bagarraient à coups de boules de neige qui s’écrasaient sur les troncs noirs et s’élançaient vers l’élégant ordonnancement des rameaux. Non que Lucy, dans une robe de laine noire qui cachait tout juste le haut des bas qu’elle m’avait aidé à défaire la veille afin que je puisse caresser sa peau, ne compensât pas largement. D’une certaine manière, mais pas de la manière la plus profonde ni encore banalisée, j’étais amoureux d’elle et, dans les limites qu’elle m’autorisait, je la gratifiais d’étreintes qu’elle me rendait, me léchant l’oreille, me couvrant d’éloges et de promesses ; elle m’appelait déjà son mari.

        Cette attention que les femmes accordent, comme on le lit dans l’intimité de leur œil pensif, aux demandes pour la plupart réprouvées, car suscitées par la crainte de tout ce qui a été fait pour créer une existence raisonnable, sans à-coups, ce fardeau qui a poussé Phèdre à s’écrier qu’elle voulait se débarrasser de ses vains ornements, on aurait pu la trouver chez Lucy. Qui l’avait conduite jusqu’à me choisir. Selon le point de vue de la famille, j’étais à l’évidence moins désirable que Simon. Leur principale enquête consista à déterminer si j’étais disposé à être comme eux en tout. Ils n’en étaient pas très sûrs, et ils ne cessaient de vouloir examiner de nouveau mes références, et donc, ils entraient pour ainsi dire sans frapper, comme si j’étais à West Point, afin de vérifier si tout était bien épousseté et le lit fait au carré conformément au règlement. Lucy prenait ma défense ; c’était, pour autant que je le sache – moi qui étudiais la situation de près mais de manière fantasque – son seul acte de désobéissance. Lorsque j’ai suggéré qu’on s’enfuie et qu’on se marie à Crown Point, elle a refusé tout net, et j’ai alors compris la différence qu’il y avait entre Charlotte et elle. Je ne devrais probablement pas oublier celle qu’il y avait aussi entre Simon et moi ; il était parvenu à convaincre Charlotte de s’enfuir avec lui. Et de même que Lucy m’appelait déjà « son mari », Mimi Villars aurait dit, sans que ce fût un compliment, que Lucy était une épouse, qu’elle désirait tout le truc de la femme mariée. En d’autres termes, sensualité minimale et pas d’ennuis. À moins qu’elle flirtât avec les ennuis après en avoir détecté une source en moi.

        Mais, comme chez les Renling, j’étais sous influence alors que j’en étais moi-même dépourvu. Il fallait que je m’adapte ; j’avais un personnage à jouer, une voiture à conduire, de l’argent à dépenser, des habits à porter, le tout servi avant que je ne sache avec certitude si je voulais ou si j’aimais cela. Même si son père nous a surpris à deux heures du matin en train de nous peloter, il nous a surpris en traversant un hôtel particulier sur la pointe des pieds, et il m’était difficile de lui donner tort quand les lumières se sont allumées et qu’il s’est avancé vers nous, l’air mécontent. Je suppose que je ne voyais rien de très mal à quoi que ce soit, et j’ai mis plus longtemps que je ne l’aurais dû à découvrir qu’il ne m’aimait pas, parce que tout ici éblouissait, tout n’était que richesse, opulence, velours, chenille.

        Le monde où j’évoluais, le Glass Derby, Chez Paree, les bals au Medinah Club, m’occupait beaucoup. C’était là que se déciderait si j’étais digne de fréquenter les fils de famille. Je devais surveiller mes dépenses, car Simon m’allouait un budget minimum ; il semblait croire que je pouvais faire ce qu’il avait fait avec un peu moins. Certes, j’aurais pu dépenser avec davantage de mesure, mais Lucy n’avait pas les vertus de Charlotte en matière d’économies. Et j’avais aussi les frais de couvert, les pourboires, les parkings et les Camel achetées en douce dans un bureau de tabac plutôt qu’à la fille du vestiaire. Soumis au regard scrutateur des amis de Lucy, je n’écoutais pas ce que je ne désirais pas entendre, ni ne forçais les autres à céder du terrain, et même si cela développait sur mon visage le muscle de l’hypocrisie et durcissait mon ventre, je m’attribuais le mérite de passer l’épreuve au bluff.

        On rencontrait aussi d’autres gens. Nous allions voir Simon et Charlotte dans leur appartement – au début, un simple trois-pièces – où on mangeait sur la nappe et dans la porcelaine du trousseau. Les Magnus se donnaient un mal fou pour procurer aux leurs tout ce qu’il fallait, et les assiettes et les tasses avaient été cuites dans un four anglais, de même que le tapis venait réellement de Boukhara et l’argenterie de chez Tiffany. Quand nous restions après dîner, on jouait au bridge ou au rami puis, à dix heures, Charlotte téléphonait au drugstore pour commander de la glace à la menthe et du fudge chaud. On léchait donc nos cuillères, je me montrais en général sociable, aimable, courtois, et je songeais aux deux couleurs de mes jarretières en soie ainsi qu’à la coupe de ma chemise, cadeaux de Simon. Sur son injonction, Charlotte nous traitait, Lucy et moi, comme si nous étions fiancés, mais avec une méfiance et une réserve qu’elle lui cachait. Avec l’instinct propre à sa famille, elle savait que je ne possédais pas les qualités de Simon et que je n’avais pas vraiment l’intention de suivre son exemple parce qu’il y aurait peut-être trop de difficultés à surmonter.

        Lui aussi commençait à s’en rendre compte. Au début, il se félicitait de ma bonne volonté, de mon aisance, de ma cuillère léchée, de mon obligeance et de ma gentillesse qui persistaient tant que j’étais placé sous le regard des Magnus et que je répondais de mon mieux à leurs séductions – toute cette opulence, la puissance des automobiles au milieu du vaste chaos de voitures dans les ténèbres froidement éclairées du North Side Drive, ces blasons mobiles sur pneus souples qui se précipitaient vers les ballons et les lunes du Drake Hotel et les tours avoisinantes ; la viande épaisse, la nourriture solide, l’excitation de la danse. Longeant le lac, on laissait tout de suite derrière soi le bois sec et la brique grise, l’entassement de constructions massives du Chicago du travail et de la pauvreté. Ah, non ! car les deux parties de la prophétie se trouvaient réunies là, les beautés de Chaldée, les bêtes sauvages et les créatures plaintives partageaient les mêmes demeures.

        Comme, en ce début d’hiver, je venais tous les jours au dépôt, je ne risquais pas d’oublier, même si mes soirées et mes dimanches se déroulaient dans une autre sphère. Et mes dimanches eux-mêmes étaient partagés. Simon me demandait d’ouvrir les portes le dimanche matin pour répondre à toute commande éventuelle qui se présenterait par ce temps glacial. Il me surchargeait de travail, soucieux de me discipliner. Certains matins, il vérifiait l’heure à laquelle j’arrivais. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que je me réveille parfois trop tard, car après avoir raccompagné Lucy et laissé la voiture de Simon au garage, je devais rentrer en tramway, si bien que j’étais rarement au lit avant une heure du matin. Il n’acceptait cependant aucune excuse. Il me disait : « Pourquoi tu ne précipites pas un peu les choses avec elle ? Épouse-la et tu pourras dormir plus longtemps. » Au départ, c’était à moitié sur le ton de la plaisanterie, mais ensuite, alors qu’il se mettait à douter davantage de moi, il devint désagréable puis agressif. Il rechignait à me donner plus d’argent, s’imaginant que je le jetais par les fenêtres. « Bon sang, qu’est-ce que tu attends, enfin merde, Augie ! Ça devrait être un jeu d’enfant avec elle. Si c’était moi, ça ne traînerait pas ! » Il devenait de plus en plus violent à mesure que la résistance de la famille de Lucy grandissait, ce que j’ai mis un certain temps à comprendre.

        Si j’arrivais à huit heures un quart au lieu de huit heures, je le trouvais parfois planté devant la bascule, me fusillant du regard. « Qu’est-ce qui se passe, c’est cette Mimi qui t’a retardé ? » Il était convaincu que j’avais eu avec elle une liaison qui durait encore.

        Nous avions d’autres problèmes. Comme j’étais aide-comptable en même temps que préposé à la bascule, il s’attendait à ce que je prélève dans l’enveloppe de paye des manœuvres noirs le montant des remboursements pour les vieilles frusques qu’il leur avait vendues, et il y avait quelquefois de l’animosité entre nous. Comme en ce jour de décembre où un marchand ivre du nom de Guzynski déboula dans le dépôt couvert de neige fondue pour s’arrêter sur la bascule, tandis qu’un nuage de vapeur blanche s’échappait de son radiateur enfoncé. Il achetait une tonne de charbon et se trouvait en surcharge de plusieurs centaines de kilos ; lorsque je le lui fis remarquer, il m’injuria, bondit à bas de son camion pour entrer de force dans le bureau dans l’intention de me casser le bras parce qu’on l’escroquait. Je l’accueillis à la porte et le jetai dehors, et après s’être relevé de la neige, au lieu de s’attaquer de nouveau à moi, il déversa tout son charbon sur la bascule. Il y avait maintenant un embouteillage de camions et de charrettes jusque dans la rue. Je demandai à un manœuvre de déblayer la bascule, mais Guzynski, juché sur son tas de charbon, le reçut à grands moulinets de pelle. Quand Simon arriva, Happy Kellerman appelait déjà la police. Simon alla aussitôt chercher son pistolet, et il sortait en courant de son bureau, l’arme à la main, quand je le saisis par le coude pour le repousser à l’intérieur, et dans sa fureur, il me décocha un coup de poing dans la poitrine. Il se dégagea et je lui criai : « Ne fais pas l’idiot ! Ne tire pas ! » Il faillit perdre l’équilibre dans la neige fondue, noire de poussière de charbon, alors qu’il tournait le coin. Guzynski n’était pas soûl au point de ne pas voir le pistolet, et il se précipita, ce grand gaillard dans sa veste crasseuse, coiffé d’un bonnet de marin, derrière son camion pour tenter de grimper dans la cabine. Là, dans l’espace étroit entre le mur du bureau et le camion, Simon le prit à la gorge et le frappa avec le pistolet à plat. Ça se passait juste en dessous de Happy et moi ; debout devant la fenêtre de la bascule, on vit Guzynski, coincé là, les dents carrées, les yeux épouvantés, d’un bleu sali, les mains crochues, qui n’osait pas arracher l’arme avec laquelle Simon le frappa de nouveau et lui ouvrit la joue. Le cœur me manqua au spectacle de la peau déchirée, et je me dis : Est-ce qu’il réfléchit à ce qu’il fait quand il voit le type saigner ? Il le lâcha puis, de son pistolet, il fit signe aux manœuvres de s’occuper de la plateforme de la bascule, et les pelles se mirent à racler et à creuser dans le silence où Guzynski contemplait son sang avec horreur. Il sauta ensuite au volant et je craignis qu’il enfonce le portail, mais le camion dérapa dans la neige fondue, si bien que les roues récupérèrent les bonnes traces, le redressèrent, et il rejoignit la circulation qui le conduisit vers une direction floue, privée de soleil.

        « Il risque d’aller porter plainte, non ? » s’inquiéta Happy.

        Simon, qui avait rangé son arme, l’écouta, puis avec un grand soupir, il dit : « Appelle-moi Nuzzo. » Il s’adressait à moi, et sur un ton auquel j’avais résolu de m’habituer et, en général, d’obéir. Il ne cherchait plus jamais un numéro de téléphone ni ne le composait, et il ne prenait l’appareil que quand son correspondant était en ligne. Cette fois, cependant, je ne bougeai pas. Les bras croisés, je demeurai campé sur la bascule. L’air sombre, il prit acte de mon attitude. Happy fit le numéro.

        « Nuzzo ! dit Simon. March à l’appareil. Ça va ? Quoi ? Non, il fait trop froid, je ne peux pas venir. Bon, Nuzzo, on a eu un petit problème ici avec un abruti de marchand qui a frappé un de mes hommes à coups de pelle. Pardon ? Non, il avait plusieurs verres dans le nez, il a déchargé son camion sur ma bascule et m’a fait perdre une bonne heure. Écoute, il va sans doute porter plainte parce que je l’ai un peu bousculé. Tu peux t’occuper de ça ? Le mettre au bloc le temps qu’il se calme. Oui, bien sûr, j’ai des témoins. Dis-lui que s’il vient ensuite chercher des crosses, il en prendra pour un bail. Quoi ? Il a un commerce de détail du côté de l’église de la 28e. Tu veux bien faire ça pour moi ? »

        Il s’en occupa, et Guzynski passa plusieurs jours en cellule. Quand je l’ai revu, il ne complotait pas de se venger. Le visage encore plein de croûtes, il est revenu, tout doux, et je sais que Simon surveillait ses yeux et qu’au moindre signe, il aurait agi. Mais on n’y lisait aucune menace. Nuzzo, ou les hommes de Nuzzo, lui avaient flanqué une sacrée frousse dans leur cave et infligé à l’épaule la morsure de Saturne, histoire de lui montrer qu’ils pouvaient le dévorer tout entier. Il est resté client. Et Simon, qui savait aussi user d’arguments convaincants, lui a offert à Noël une bouteille de Gordon’s Dry Gin et à sa femme, une boîte de pralines de La Nouvelle-Orléans en forme de balles de coton. Elle lui a dit que Guzynski avait compris la leçon.

        « Naturellement, dit Simon. Il a compris. Parce qu’il sait où est sa place. Quand il a balancé cette pelle, il l’ignorait et cherchait à le savoir. À présent, il est fixé. »

        Car Simon désirait me montrer comment il réglait au mieux ce genre d’incidents, tandis que moi, le trouillard, j’en étais incapable. J’aurais dû étouffer l’affaire dans l’œuf, mais je manquais de vivacité, de courage, et je ne voyais pas pourquoi il fallait frapper Guzynski à coups de pistolet et le jeter en prison avant qu’il ne devienne une sorte de Steelkilt, un marin mutin qui fonce comme un bison pour effrayer le capitaine. Il laissait ainsi clairement entendre que si je perdais du temps avec Lucy, c’était en raison de ces défauts-là. Il me suffirait de l’épouser pour de bon, et le reste ne serait plus qu’une formalité. Mais je ne montais pas les marches du pouvoir. Je l’aurais peut-être fait par amour mais pas pour atteindre un objectif.

        Ma situation au dépôt ne s’améliora pas ; Simon me donnait des tâches plus difficiles, à la fois pour mon bien et parce qu’il ne lui déplaisait pas d’agir ainsi. À l’époque, il ignorait ce qui lui convenait et il ne cessait de chercher. Ses dernières pensées au petit déjeuner portaient parfois sur la nouvelle politique à mener, qui pouvait consister à se consacrer entièrement à un infime détail ou à une poignée des plus triviaux dans un domaine où l’on comptait par tonnes ; ou encore, à écrémer les grands principes en surface et à laisser les détails aux subalternes – sous réserve qu’ils soient, et surtout moi, dignes de confiance ; ou de jouer les jésuites sur les questions d’argent ; ou bien les self-made-men : c’était l’une de ses idées les plus faibles, mais il y tenait. Je lui disais : « Tu n’es pas un Henry Ford. Après tout, tu as épousé une femme riche. » « Le problème, répliquait-il, c’est de savoir ce qu’on doit endurer pour avoir de l’argent, les efforts que ça exige. On ne bâtit pas une fortune avec un nickel, comme dans l’histoire d’Horatio Alger » – je me suis alors souvenu quel lecteur Simon avait été – « Mais si tu dois investir, qu’est-ce que tu fais, tu prends des risques ou pas ? » C’était une discussion théorique, ce qui devenait de plus en plus rare entre nous. En général, il me fallait lire dans son regard méprisant à quoi se résumait sa théorie et combien je m’y intégrais mal, moi qui traînais, lambinais et ratais ma cible.

        Ce furent donc des jours maudits dans cet univers si particulier des sentiments qui prenait pour moi l’apparence du dépôt, les formes du grillage, des tas de charbon, des machines, de la fenêtre donnant sur la bascule et de cette longue pièce de cuivre graduée en noir qui servait à peser. Tout cela, et aussi les types qui y travaillaient, les acheteurs, les flics qui venaient chercher leur part, les mécaniciens et les cheminots, les représentants, tout cela m’oppressait. J’avais la tête farcie de choses dont je devais me souvenir ; il ne fallait pas que je me trompe sur les prix, dans les calculs ou dans n’importe quelle transaction. Une nuit, Mimi Villars m’entendit parler de tarifs en dormant, et elle entra pour me poser des questions comme lors d’une conversation téléphonique. Le lendemain matin, elle me répéta les tarifs sans la moindre erreur. « Eh ben, mon vieux, si tu n’es plus capable de rêver que de ça, tu dois traverser une sale passe ! » me dit-elle. J’aurais pu en rajouter si j’avais voulu, car Simon avait décidé de me rendre la vie plus infernale encore en me collant des tâches qui ne consistaient pas précisément à cueillir les pommes des Hespérides. Je me bagarrais avec les concierges à propos des scories, je les calmais et les soudoyais, je payais des bières aux fournisseurs, je me disputais avec les agents d’assurances sur le montant du coulage, je faisais des dépôts compliqués au milieu de la foule bruyante et de la bousculade de la banque où tout le monde semblait pressé et de mauvaise humeur. De plus, il fallait que j’aille chercher des manœuvres dans les asiles de nuit ou les pêcher dans le ruisseau de Madison Street quand nous étions à court de personnel. J’ai même dû me rendre à la morgue pour en identifier un qu’on avait retrouvé tué d’une balle avec notre enveloppe de paye vide dans la poche de sa chemise. On souleva le drap bruissant et froissé qui le recouvrait, et je le reconnus, son corps noir raide, comme s’il était mort au cours d’une crise de royale colère, les poings serrés, les pieds déformés, le palais visible dans sa bouche grande ouverte sur un hurlement.

        « Vous le connaissez ?

        — C’est Ulace Padgett. Il a travaillé chez nous. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        — Sa petite amie l’a abattu, paraît-il. » L’employé désigna la plaie qu’il avait à la poitrine.

        « On l’a arrêtée ?

        — Nan, ils la recherchent même pas. C’est à chaque fois pareil. »

        Simon m’avait confié cette mission parce que, comme j’avais la voiture pour passer prendre Lucy, je pouvais très bien m’arrêter à la morgue en chemin. Il fallait maintenant que je me dépêche et que je me change, mais j’avais seulement le temps de laver les zones les plus exposées, visage, cou et oreilles. Tout le reste, depuis les talons et les jambes, n’était que poussière du dépôt. Même au coin de mes paupières, il y avait des endroits ombreux que je ne parvenais pas à atteindre. Leur noirceur agrandissait mon regard. Je n’avais pas non plus le temps de manger, même si j’avais eu faim, car la morgue m’avait mis en retard et Lucy m’attendait. Je roulais plus vite que je n’aurais dû, et j’eus un petit accrochage au coin de Western Avenue et de Diversey après un long dérapage dans la pente où la Pontiac finit en tête-à-queue contre un tramway. Le conducteur avait eu une bonne quarantaine de mètres pour me voir arriver, et il s’était immobilisé dans la montée, sous le pont de chemin de fer, de sorte que je ne le heurtai pas trop fort. Les feux arrière étaient cassés, sinon je ne constatai pas d’autres dégâts, et je reçus les félicitations de la foule qui s’était aussitôt rassemblée comme toujours en pareilles circonstances. On me dit que j’avais eu beaucoup de chance, et après une petite plaisanterie, je sautai de nouveau au volant et je repartis. J’arrivai chez les Magnus d’excellente humeur, dans la nuit noire de l’allée et la neige qui couronnait le portique, confiant et sifflotant, et les clés tintèrent mélodieusement dans le manteau que je jetai sur la banquette du vestibule. Néanmoins, quand Sam, le frère de Lucy, me servit un verre, je me retrouvai à la morgue infiniment plus vite que je n’y étais arrivé – résultat de l’odeur du whisky sur un estomac vide – puis sur les lieux de l’accident, si bien que mes jambes salies au travail se révélèrent trop faibles pour me soutenir. Je m’écroulai dans un fauteuil. Lucy me demanda : « Pourquoi es-tu si pâle ? » Et Sam s’approcha, l’air de jouer dans un film de série B, inquiet après tout à l’idée que sa sœur, jolie poupée aux seins comprimés qu’on aimait serrer dans ses bras, soit fiancée à une mauviette. Davantage préoccupé de cela que de miséricorde, il se pencha vers moi, et les rayures de sa robe de chambre se tendirent sur son postérieur.

        « Suis-je pâle ? dis-je avec effort en dressant la tête. Peut-être parce que je n’ai rien mangé.

        — C’est idiot. Depuis quand ? Il est neuf heures passées. » Lucy envoya Sam chercher un sandwich et un verre de lait à la cuisine.

        « Et j’ai eu un accident – presque », ajoutai-je après le départ de Sam, et je lui racontai ce qui était arrivé.

        Je ne sais pas ce qui a le plus transparu, son angoisse ou la pensée soudaine, dans un coin de son esprit, que j’étais un Jonas – moi, l’heureux amant de l’instant présent. Élevée dans l’art de prévoir et désirant alors l’exercer, elle a dû distinguer à l’horizon un nuage de malchance si ce n’est de malheur. « La voiture est très abîmée ? demanda-t-elle.

        — Juste un peu cabossée. »

        Le vague de ma réponse ne lui plut pas.

        « Le coffre ?

        — Je ne sais pas vraiment. Les feux arrière sont cassés, ça, je le sais. Pour le reste, ce n’était pas facile de voir dans le noir, mais il ne doit pas y avoir grand-chose.

        — On prendra ma voiture. Et c’est moi qui conduirai. Tu dois être encore secoué à la suite de l’accident. »

        On se rendit donc à la soirée dans le North Shore à bord du nouveau roadster que son père lui avait offert, et plus tard, on le gara dans l’un des grands espaces d’ombre qui entourent le temple bahaï pour nous peloter, batailler et frissonner au pied de ce froid tertre religieux et son clair de lune hachuré. Tout paraissait être comme d’habitude mais ce ne l’était pas, ni pour elle ni pour moi. Au retour, elle voulut jeter un coup d’œil sur les dégâts, inquiète pour moi. Je refusai de me pencher sur l’arrière de la voiture à côté d’elle pour mettre le doigt sur les bosses. J’éteignis ses phares à la lumière desquels l’examen se déroulait. Et après, dans le vestibule, en manteau et chapeau, alors que je la caressais et qu’elle m’assurait qu’elle m’aimait, je savais qu’il y avait un obstacle : sa compassion. Elle prévoyait que Simon allait faire une scène pour la voiture – elle ne se trompait pas – et surtout, aucun autre point de vue que celui de Simon ne lui semblait valable, et elle avait un peu peur devant moi, devinant que j’en avais un autre. Et j’avais beau humer son épaule et soupeser son sein, ce n’était plus la même intimité dans ce vestibule encombré de richesses en partie inventoriées par la lune, tandis qu’en haut, le vieil homme respirait fort, vigilant, cela qu’il dorme ou non.

        J’étais donc épuisé par avance dans le jaune dégoulinant du matin, son froid malsain et la chaleur sale et étouffante du poêle dont le mazout fuyait. Il y a une façon, j’en suis certain, de traiter toutes ces choses-là comme de petites branches emportées par la crue, à condition de laisser le flot de son énergie couler dans cette direction, et le poids des morgues et des voitures dépend alors de la puissance hydraulique de levage dont on dispose. Napoléon, quand il a fui l’hiver russe sur le vieux siège d’un traîneau, cependant que les bataillons de ses morts gisaient couverts de neige comme autant de vols d’oiseaux, a parlé trois jours durant à Caulaincourt qui n’entendait sans doute pas très bien à cause de ses oreilles bandées – son maître ne pouvait plus se livrer à son vieux truc de les lui tirer – mais qui devait voir sur le visage enflé de son patron les profondeurs sur lesquelles flottaient toute une Europe de soldats.

        Oui, ces gens qui appartiennent au monde des affaires possèdent une grande énergie. La question est de savoir ce qu’il faut brûler pour la produire, et ce qu’on peut et ne peut pas brûler. Il y a la combustion d’un atome. Les forêts sauvages du Nord brûlent comme des allumettes. Où est le petit-bois qui allume le feu de la compétition, et quelle sera sa force ?

        L’autre problème, c’est que, alors qu’on n’a pas assez de vigueur pour aimer l’autre, pour aimer le goût d’un œuf, on fait le maximum d’efforts, et voilà comment l’amour s’enfuit.

        J’étais incapable de maîtriser tous ces différents facteurs. Simon entra, m’engueula pour la voiture, et j’étais trop crevé pour répliquer ou même pour sentir qu’il agissait mal envers moi. Je me contentai de répondre : « Pourquoi tu en fais toute une histoire ? Ce n’est rien, et tu es assuré. »

        Là résidait mon erreur : j’aurais dû m’en vouloir pour la coque arrière de la voiture ainsi que pour les yeux de crustacé qui pendaient au bout des fils, et ce n’était pas tant l’accident lui-même que mon inaptitude à regretter comme je l’aurais dû qu’il me reprochait. Voilà pourquoi il me foudroyait du regard, montrait sa dent cassée et avançait la tête dans une attitude de menace. J’étais trop déprimé pour résister. Rien de visible ne me soutenait, au contraire de lui, qui m’eût permis de voir et d’avoir confiance. Tout était vague et pourtant plein de mon entêtement.

         

        Le soir, je suis resté lire chez moi. Selon notre accord, je devais entrer à l’université au printemps, quand les affaires seraient plus calmes et que Simon pourrait se passer de moi. J’éprouvais encore ce désir, qui m’avait possédé tout l’été lorsque je vivais de livres, d’empoigner le cadre de ce grand miroir à capturer les images pour le tourner vers n’importe quelle scène du monde. Padilla avait vendu pour mon compte la plupart de mes livres – lui-même avait depuis peu arrêté de les voler car il avait pris un travail à mi-temps, il calculait la vitesse des influx nerveux dans un labo de biophysique – et il ne m’en restait plus beaucoup. En tout cas, j’avais toujours, rangée dans un carton sous le lit, la collection de classiques d’Einhorn endommagés dans l’incendie, et j’ai pris l’Histoire de la guerre de Trente Ans de Schiller. Je lisais allongé, en chaussettes, quand Mimi Villars est entrée.

        Elle venait et repartait parfois sans un mot, pour prendre des affaires dans le placard. Ce soir, par contre, elle avait quelque chose à me dire, et elle m’annonça sans détour : « Frazer m’a foutue en cloque.

        — Merde, tu es sûre ?

        — Naturellement que je suis sûre. Descends avec moi. J’ai à te parler et je ne veux pas que Kayo entende. Il écoute à travers la cloison. »

        Il faisait mauvais, pas trop froid mais venteux, le lampadaire diffusait une lumière hachée et claquait comme des cymbales.

        « Où est Frazer ? demandai-je, n’ayant guère été là toutes ces dernières semaines.

        — Il a été obligé de partir. Il doit faire une intervention à un congrès en Louisiane, à Noël, et il est allé d’abord voir ses parents, parce qu’il ne pourra pas passer les fêtes avec eux. Mais quelle importance de savoir où il est – et qu’il soit là ou pas ?

        — Enfin, Mimi, franchement, ça ne te plairait pas de te marier ? »

        Me fixant du regard, elle demeura assez longtemps silencieuse pour que je reprenne mes paroles, et comme je ne le faisais pas, elle finit par dire : « Tu dois penser que je m’emballe facilement. » Nous n’étions pas en plein vent ; nous étions sur le perron. Elle avait un pied tourné sur le côté, et une main, sortie de sa profonde manche, soutenait sa nuque tandis que son visage rond à l’expression de bonheur coriace était levé, tout proche du mien. Bonheur coriace ? Oui, ou dur amusement, ou quelque chose de spirituel et d’athlétique, avec une souffrance infligée aux sourcils, si bien qu’ils pointaient avec finesse. « Puisque je ne voulais pas l’épouser avant, pourquoi je le ferais maintenant à cause d’un accident ? Je vois que tu as été sous bonne influence. Allons boire un café. »

        Elle me prit le bras et, alors qu’on s’arrêtait au coin pour continuer à discuter, un petit chien arriva, suivi par sa maîtresse en manteau et chapeau d’astrakan, et il se produisit à ce moment-là une chose extraordinaire qui me fit comprendre comment Mimi avait pu s’emparer de l’arme d’un voyou pour lui tirer dessus ; car le chien, un peu désorienté, peut-être en raison du vent violent, leva la patte sur la cheville de Mimi qui se mit à hurler après la femme, laquelle semblait incapable de réagir. « Rappelez votre chien ! » Puis elle arracha la toque en fourrure de l’inconnue pour s’en essuyer, la laissant ainsi tête nue, sa coiffure mise à mal par les rafales cependant qu’elle s’écriait : « Mon chapeau ! » Lequel gisait maintenant sur la chaussée où Mimi l’avait jeté.

        Quelle violence alors qu’il existait déjà tant de difficultés ! Mais ensuite, une avalanche de témoignages venait toujours plaider en faveur de Mimi. En tout cas, une fois au drugstore, après qu’elle eut ôté et roulé ses bas pour les ranger dans son sac, elle ne fit qu’en rire. Une vraie et belle occasion de se mettre en colère, et elle était aux anges.

        De fait, elle voulait discuter devant un café d’une nouvelle méthode d’avortement dont elle avait entendu parler. Elle avait déjà essayé en vain des pilules comme l’ergoapiol, les longues marches, les escaliers à monter et descendre, les bains brûlants, et une serveuse de la coopérative lui avait indiqué un médecin près de Logan Square qui provoquait des fausses couches par des injections.

        « C’est la première fois qu’on m’en parle, mais ça vaut la peine de tenter le coup, et je vais le faire.

        — Qu’est-ce qu’il utilise ?

        — Comment je pourrais le savoir ? Je ne suis pas une scientifique.

        — Et s’il t’arrivait quelque chose et que tu doives aller à l’hôpital ?

        — Quand ta vie est en jeu, ils sont obligés de te prendre. Et je ne leur dirais jamais la raison.

        — Ça me paraît dangereux. Peut-être que tu ne devrais pas t’y risquer du tout.

        — Et avoir un bébé ? Moi ? Tu me vois avec un môme ? Tu ne trouves pas que le monde est déjà assez peuplé ? Tu penses peut-être à ta mère (j’ai su ainsi que soit Sylvester soit Clem Tambow lui avaient parlé de moi) et tu te dis que si elle avait eu des idées comme les miennes, tu ne serais pas là. Ni tes frères, d’ailleurs. Mais même si j’étais sûre d’avoir un fils comme toi, continua-t-elle avec son rire habituel pour tout commentaire, – non que je n’aie pas une bonne opinion de toi, mon vieux, même avec tous tes défauts – pourquoi devrais-je m’infliger ça ? Pour que les âmes de ces machins-là ne viennent pas me tourmenter après ma mort et m’accuser de ne pas leur avoir permis de naître ? Je leur dirais : “Arrêtez de me hanter. Qu’est-ce que vous vous imaginez que vous étiez ? Une espèce de pétoncle, rien de plus. Vous ne savez pas la chance que vous avez eue. Qu’est-ce qui vous dit que vous auriez aimé ça ? Croyez-moi, vous vous indignez parce que vous ne savez pas.” »

        Nous étions installés près du comptoir, et tout le personnel s’était interrompu pour écouter son discours. Il y avait parmi eux un homme qui s’exclama : « Elle est folle, cette fille ! »

        Elle l’entendit, il accrocha son regard, et elle se moqua de lui : « Voilà un type qui vivra et mourra en voulant toujours ressembler à l’acteur Cesar Romero.

        — À peine entrée, il faut qu’elle enlève ses bas et montre ses jambes… »

        Il fallait poursuivre la discussion, et il n’était pas question de rester ; on finit la conversation dans la rue.

        « Non, dis-je, je ne me plains pas d’être né.

        — Évidemment, et tu en serais même reconnaissant si tu savais qui est l’auteur de ce qui n’a été qu’un accident.

        — Ça n’a pas pu être uniquement un accident. Du côté de ma mère du moins, je suis persuadé qu’il y avait de l’amour.

        — Ce serait donc l’amour qui empêcherait que ce soit un accident ?

        — Je parle du désir de créer la vie ; par gratitude.

        — Montre-moi où tu trouves ça ! Va faire un tour au marché aux œufs de Fulton et réfléchis un peu. Cherche la gratitude…

        — Je ne peux pas argumenter, mais si tu me demandes si le néant aurait mieux valu pour moi, je mentirais en te répondant “oui” ou “peut-être”, parce que j’ai la preuve du contraire. Je ne pourrais même pas jurer que j’ai su ce qu’était le néant, mais je pourrais te fournir un tas d’exemples pour prouver combien ma vie a été agréable.

        — Tant mieux pour toi ; peut-être que tu te plais comme tu es, mais la plupart des gens en souffrent. Ils souffrent de ce qu’ils sont, d’être comme ils sont ; telle femme parce qu’elle commence à avoir des rides et que son mari ne l’aimera plus ; telle autre parce qu’elle souhaite la mort de sa sœur pour hériter de sa Buick ; et une autre encore parce qu’elle est prête à sacrifier sa vie, sa vie entière, pour que ses fesses restent fermes ; ou pour que quelqu’un lui donne de l’argent ; ou parce qu’elle voudrait un homme qui soit mieux que son mari. Tu veux que je te dresse une liste pour les hommes aussi ? Je pourrais continuer comme ça pendant des heures. Ils ne vont pas changer un beau matin par enchantement. Ils ne peuvent pas changer. Alors, tu dois avoir de la veine. Les autres, eux, ils sont coincés ; ils ont ce qu’ils ont ; et si c’est leur vérité, où est-ce que ça nous laisse ? »

        Moi, je n’arrivais pas à croire que tout soit à ce point coulé dans le béton et qu’il n’existe aucune chance d’un bonheur qui ne serait pas l’illusion de ceux à qui il est encore permis d’oublier la déception permanente, la douleur plus ou moins permanente, la mort des enfants, des amants, des amis, des raisons de vivre, la vieillesse, l’haleine fétide, les visages ravagés, les cheveux blancs, les seins qui se ratatinent, les dents qui tombent ; et peut-être, plus intolérable encore, le durcissement d’un caractère détestable, comme de l’os, semblable à un second squelette qui craque plus fort avant la fin. Mais d’elle, qui devait prendre une décision pragmatique, on ne pouvait pas attendre qu’elle la prenne en fonction de mes sentiments à moi. Elle vous faisait tout de suite savoir, que vous, un homme, vous pouviez toujours parler, mais que c’était elle qui avait des ennuis dans sa chair et dans son sang, et elle en tirait même une certaine fierté qui lui donnait de l’éclat aux joues, l’idée qu’il y avait en elle quelque chose de fondamental.

        Je ne poursuivis pas la discussion. Et bien qu’elle ne m’eût pas convaincu, je n’étais pas non plus horrifié pour le fœtus. Si on veut être tout à fait cohérent dans ce genre d’économie des âmes, il faut éprouver un grand malaise et de grands remords à l’idée que des ventres soient vides ; et, de même, à l’idée que les hôpitaux, les prisons, les maisons de fous et les tombes soient remplis. Le champ est trop vaste. La décision lui appartenait et c’était à elle de choisir si elle voulait un enfant de Frazer qui n’était pas libre de l’épouser, à condition que de son côté, elle désire se marier avec lui. Et, à ce propos, je ne prenais pas pour argent comptant tout ce qu’elle racontait à ce sujet.

        En tout cas, je me posais des questions sur l’injection. Je voulais en parler à Padilla que je considérais comme une autorité scientifique, et j’ai essayé de le joindre à son laboratoire. S’il n’avait pas lui-même la réponse, il pourrait interroger un de ses copains biologistes dans ce demi-gratte-ciel où il y avait toujours des chiens qui aboyaient avec une tension anormale, et je ne pouvais pas m’empêcher de tressaillir quand je les entendais. Padilla ne paraissait pas s’en soucier ; il ne venait là que pour faire des calculs avec de curieux petits gestes rapides et ridicules, debout à l’écart, une main dans la poche, une cigarette qui se consumait et d’où s’élevait de la fumée en zigzags. Je n’ai pas réussi à le trouver avant le rendez-vous de Mimi chez le docteur. Où je l’ai accompagnée.

        Le médecin était un homme rongé par le chagrin, ou du moins d’humeur maussade à cause des temps difficiles, et il n’avait pas du tout l’air professionnel. Dans un cabinet négligé, équipé d’un matériel vieillot, il fumait un cigare, les manches retroussées, assis à un bureau derrière lequel mes yeux habitués aux livres repérèrent un Spinoza, un Hegel et autres ouvrages étranges pour un médecin, et en particulier pour un médecin exerçant dans sa spécialité. En dessous de chez lui, il y avait un magasin de musique. Ma mémoire m’en restitue le nom : Stracciatella. Dans la vitrine, on voyait toute la famille jouer de la guitare devant un micro : des jeunes filles et des garçons jambes nues dont les pieds n’arrivaient pas encore à toucher le sol, et le son se répandait dans la rue, froide ce soir-là après une chute de neige, le bruit des cordes couvrant même celui des tramways, vieux sur cette ligne, qui passaient dans un grand tintamarre.

        Le docteur ne présenta pas sous un faux jour ce qu’il avait à offrir – il était trop décontracté, y compris pour cela. Il ne semblait pas insensible, mais il paraissait se demander : À quoi bon me faire du souci ? Il manifestait peut-être un peu de dédain face à la double impuissance des êtres, d’abord à s’opposer à l’amour, ensuite à se libérer de ses conséquences. Bien entendu, il me prit pour l’amant. Je suppose que Mimi voulait qu’il en soit ainsi ; pour ma part, ce n’était pas ce qui me préoccupait. Donc, nous nous trouvions là, dans son cabinet, devant cet homme corpulent qui expliquait en quoi consistait la piqûre aux profanes que nous étions, le visage gras, flegmatique, à l’aise, la respiration lourde, les bras poilus, dans la pièce qui puait le cigare et la vie sédentaire dans le vieux cuir noir. Il n’était pas vraiment désagréable sous ses grosses lunettes, sans doute un intellectuel – s’arrêtant aux questions morales. Le rythme des guitares se brisa dans une plainte métallique et un cliquetis. Et Mimi, les cheveux blonds, le visage de blonde, les joues rouges, une rose en tissu qui dépliait ses pétales sur le devant et au centre de son chapeau, escortée de fleurs blanches anodines. Ô ce rouge ! celui des murs de l’été, du tissu et des comptoirs des boutiques. Et puis ses sourcils démoniaques et les corps ciliaires, si froncés, alors qu’elle était pourtant si troublée. Mais c’était l’heure de sa plus grande chance, si je comprenais bien son état d’esprit, liée à cette même impuissance que le docteur avait remarquée – l’impuissance des femmes qui attendent ce qu’on va leur faire, et de cette manière, seule manière pour elles d’acquérir la gloire.

        « La piqûre déclenche des contractions, expliqua le médecin, ce qui vous permettra peut-être d’expulser ce qui vous gêne. Personne n’est en mesure de vous le promettre, et même si ça marche, il arrive qu’on ait besoin d’une dilatation et d’un curetage. Ce que les actrices d’Hollywood appellent dans les journaux une appendicite.

        — Je vous serais reconnaissante de vous dispenser de plaisanteries. Je ne suis intéressée que par vos prestations médicales », répliqua sèchement Mimi. Il se rendit alors compte qu’il n’avait pas affaire à quelque timide ouvrière mise enceinte qui apprécie, pensait-il, ses mots d’esprit, et répond par un sourire hésitant couvrant le vaste espace qui sépare le véritable chagrin du danger. Un pauvre corps qui connaît des ennuis générés par la tendresse. Mais Mimi… sa tendresse n’était pas facile à percevoir. On se demandait à quoi elle ressemblerait, et après quelles terribles manifestations elle apparaîtrait.

        « Restons sur le plan professionnel », ajouta-t-elle.

        Les narines sombres, offensées, il répondit : « Très bien. Vous voulez l’injection oui ou non ?

        — Bon Dieu, pourquoi croyez-vous que j’aie fait tout ce chemin par une nuit glaciale ? »

        Il se leva et posa une casserole en émail sur le brûleur – un cercle de pattes de grizzly en flammes provoquant des égratignures brûlantes. Sa façon de prendre la casserole suggérait la paresse et la négligence avec lesquelles il préparait son œuf du matin dans la cuisine ; il laissa tomber la seringue dedans, la repêcha à l’aide de pinces. Il était prêt.

        « Je suppose que si ça ne marche qu’à moitié, j’aurai besoin de soins supplémentaires. Vous vous en chargerez ? »

        Il haussa les épaules.

        La voix de Mimi enfla : « En voilà un drôle de médecin ! Vous n’en parlez jamais avant de commencer ? Ou bien vous vous foutez de ce qui arrive aux femmes une fois que vous leur avez fait votre piqûre ? Vous vous figurez qu’elles sont tellement désespérées que vous n’avez plus à vous en préoccuper ? Qu’elles ne font que jouer avec leur vie ? C’est ça ?

        — Si nécessaire, je pourrai peut-être faire quelque chose pour vous. »

        J’intervins : « Vous voulez dire à condition d’être payé. Combien vous extorquez aux gens pour ça ?

        — Cent dollars.

        — Vous n’accepteriez pas pour cinquante ?

        — Vous trouverez sans doute quelqu’un qui le fera pour cette somme. » Il voulait montrer – et je me disais que c’était sincère – qu’il s’en fichait. Non curo ! C’était la solution la plus facile pour lui. Il aurait pu tout autant reposer la seringue pour recommencer à se curer le nez et retourner à ses pensées.

        Je conseillai à Mimi de ne pas parler d’argent avec lui. Je lui dis : « Cet aspect du problème est secondaire.

        — Bon, vous vous décidez ? Moi, ça m’est égal.

        — Mimi, tu peux encore changer d’avis, lui murmurai-je.

        — Et je me retrouve où dans ce cas-là ? Exactement au même point. »

        Je l’aidai à se débarrasser de son manteau à col de fourrure et elle me prit la main, comme si c’était à moi qu’on devait faire la piqûre. Au moment où je passai mon bras autour d’elle – conscient de son besoin et désirant de tout mon cœur y répondre –, elle éclata en sanglots. La contagion me gagna, et on se cramponna l’un à l’autre comme ce que nous n’étions pas, deux amants.

        Quant au médecin, il ne nous permit pas d’oublier qu’il attendait. Tristesse, ennui, que ressentait-il ? Quelque chose entre les deux, et il m’observa pendant que je la réconfortais. S’il avait eu des raisons de m’envier, me croyant son amant, elles avaient maintenant disparu. En fait, il ne savait pas.

        Mimi avait pris sa décision et elle n’hésitait plus ; ses larmes n’avaient pas ce sens-là. Elle lui tendit son bras, et il planta l’aiguille dedans ; le liquide, effrayant, pénétra dans la chair. Le médecin la prévint qu’elle aurait des douleurs comparables à des contractions et il lui conseilla de rentrer se coucher. Pour la piqûre seule, il lui demanda quinze dollars, ce qu’elle pouvait payer ; pour le moment, elle ne voulait pas que je lui donne d’argent. Non que j’en aie beaucoup. Sortir avec Lucy me ruinait. Frazer me devait une certaine somme, mais s’il avait pu me rembourser, il aurait eu aussi de quoi aider Mimi. Elle ne souhaitait pas l’embêter avec ça. Il continuait à chercher de l’argent pour son divorce. De plus, c’était bien de Frazer de ne rien vouloir savoir de ce genre de choses. Il y avait toujours une affaire plus importante que ce qui se passait à l’instant présent, une affaire d’un intérêt supérieur. C’était un aspect de sa personnalité dont Mimi se moquait en permanence et que, pourtant, elle encourageait comme s’il y avait là un côté à la fois précieux et stupide. Ce n’était pas qu’il manquât particulièrement de générosité, mais il écartait nombre de choses afin de ménager à sa générosité une voie plus longue et plus significative.

        Elle se mit donc au lit, maudissant le docteur, car les effets de l’injection se faisaient déjà sentir. Mais c’était « à sec », dit-elle, et les crampes n’agiraient pas. Elle frissonnait et transpirait, ses épaules nues et maigres, carrées au-dessus de la courtepointe, la forme enfantine de son front plissé de rides de douleur et de détermination, les yeux considérablement agrandis, d’un bleu très éclairci.

        « Oh, le fumier de charlatan !

        — Mimi, il a bien précisé qu’il se pourrait que rien ne se produise. Attends…

        — Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre qu’attendre maintenant que j’ai cet horrible poison dans le corps ? Je dois être intoxiquée à mort, parce que j’ai les entrailles qui se tordent. Ce sale boucher ! Oh ! »

        Les spasmes se calmaient par intermittence, et elle trouvait la force de plaisanter : « Il est bien accroché et il refuse de bouger ; foutu machin entêté. Alors qu’il y a des femmes qui doivent rester neuf mois couchées pour garder le leur. À écouter la radio. Mais… » – devenant plus sérieuse – « Je ne peux plus le laisser naître maintenant, avec toutes les cochonneries que j’ai avalées. Il risquerait d’en avoir souffert. D’être sonné. Et même s’il n’a rien, il pourrait être dangereux, obstiné comme il est, et virer criminel. Je pense que s’il devait être assez révolté et foutre le bordel, je pourrais le laisser venir au monde. Mais pourquoi je dis “il” ? C’est peut-être une fille, et qu’est-ce que je ferais d’une fille, la pauvre enfant ? Quand même, les femmes – les femmes. Elles ont plus de mérite, il y a plus de réalisme chez les femmes. Elles vivent plus près de leur nature. Elles y sont obligées. Elles ont plus de nature en elles. Elles ont les seins. Elles voient leur sang, et c’est un bien pour elles, tandis que les hommes sont condamnés à être plus vaniteux. Oh ! donne-moi ta main, s’il te plaît, Augie, pour l’amour du ciel ! » Les contractions recommençaient, et assise raide dans son lit, elle serra fort mes doigts, s’y agrippa. Les yeux fermés, elle attendit que les crampes passent, puis elle se rallongea et je l’aidai à se couvrir.

        Petit à petit, les effets de la piqûre cessèrent et la laissèrent le ventre et les muscles fatigués, furieuse contre le médecin et contre moi aussi.

        « Mais tu sais très bien qu’il n’a rien promis.

        — Ne sois pas idiot, répliqua-t-elle méchamment. Comment tu peux savoir s’il m’a donné une dose assez forte ? Ou s’il ne veut pas que je revienne pour qu’il emploie l’autre méthode et me soutire plus d’argent ? Et c’est ce que je vais être obligée de faire, seulement ce n’est pas lui que j’irai voir. »

        Constatant dans quel état elle se trouvait, emportée et acerbe, encore qu’affaiblie, et ne désirant personne auprès d’elle, je regagnai ma chambre.

        Kayo Obermark occupait la chambre entre les deux nôtres et, bien entendu, il était au courant de la situation ; malgré les efforts de Mimi pour la lui cacher, comment aurait-il pu ne pas l’être ? Il était jeune, environ vingt-deux ans comme moi, mais déjà lourd, doté d’un visage large, important et impatient, irritable, assombri de pensées qui portaient loin. Il était triste et rude. Sa vie ici, dans cette chambre, était fruste ; il n’aimait pas les cours et s’estimait capable d’apprendre seul ; la pièce puait les vieilles choses moisies et l’urine contenue dans des bouteilles parce qu’il ne voulait pas se déranger pour aller jusqu’aux toilettes pendant qu’il travaillait. Il vivait à moitié nu dans son lit, l’espace tout autour cerné de cochonneries et de piles de boîtes de conserves. Il était mélancolique et brillant. Il pensait que la plus grande pureté se trouvait au-delà des rapports humains, lesquels n’engendraient que mensonges et familiarité mercantile, et il me disait : « Je préfère les pierres. Je pourrais être géologue. L’humanité ne me déçoit même pas, simplement, je n’en ai rien à faire, et s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que ce monde ne suffit certainement pas, et que s’il n’y a rien d’autre, ils peuvent se le garder. »

        Kayo désirait avoir des nouvelles de Mimi qui, pourtant, n’arrêtait pas de le provoquer.

        « Qu’est-ce qui se passe, elle en voit de dures ? Elle n’a pas de chance.

        — Oui, c’est vrai.

        — Mais non ! Ce n’est pas qu’une question de chance. » L’une des choses qu’il ne supportait pas, c’est qu’on soit d’accord avec lui. « Tu n’as pas remarqué que les gens ont toujours le même genre de problème, que ça ne cesse jamais, jamais ? »

        Son attitude envers Mimi ressemblait un peu à celle du médecin ; ses ennuis étaient des ennuis de femme et ni l’un ni l’autre ne leur accordaient beaucoup de considération. Kayo, néanmoins, était un homme bien plus intelligent que le docteur, et quoiqu’il se tînt là dans ma chambre, sans chaussettes, les pieds plats à cause de son poids, en sous-vêtements, des touffes de poils sur les épaules, sa large face affichant un air de reproche à l’égard de tous pour l’avoir laissé tomber et ne pas avoir répondu à son attente – quoique, en d’autres termes, il fût l’incarnation même de tous les préjugés, il existait encore au fond de lui la possibilité de faire un effort pour davantage de justice, une voie demeurée ouverte.

        « Eh bien… tu comprends, tout le monde est déçu par son objet d’élection. Oui, tout le monde. C’était la raison d’être du Christ, parce que même Dieu doit être déçu par son objet d’élection pour être vraiment le Dieu des hommes, un dieu humain. Elle fait pareil. » Il eut un mouvement marquant une terrible impatience. « Tel était le Christ. D’autres dieux ne parlent que de succès, t’aveuglent de leur splendeur. Ceux qui s’en foutaient complètement. Le véritable succès, vois-tu, est terrifiant. On ne peut pas y faire face. Plutôt tout détruire avant. Il faut tout changer. On ne trouve pas de désir pur sinon celui que tout se mélange. Nous fuyons ce qui peut être conçu comme pur, et chacun exprime sa déception à sa façon, comme pour prouver que le mélange et l’impur vont et doivent triompher. »

        Il m’impressionnait toujours avec ses grands yeux de cheval effarouchés par la sagesse ou l’ombre de la sagesse, un cheval capable de se dérober aussi bien devant un petit obstacle ridicule que devant un gros. Je pressentais ce qu’il voulait dire. Je savais qu’il y avait là une vérité, et je le respectais en tant que source d’illumination ; même s’il était lui-même tout en couleurs sombres, certaines sales, d’autres vertes et bleues pour les yeux, d’autres brillantes ; et, les mains sur ses hanches grasses, il me regardait, le visage tourné vers moi, dans lequel l’étincelle de la beauté originelle n’était qu’une fausse piste. Je voyais bien qu’il exprimait ainsi l’idée qu’on devait tous s’avouer vaincus, et il nous prévenait dans le même temps qu’entretenir trop d’espoir était une maladie mortelle. Oui, l’espoir pernicieux qui s’insinue sous les forces du mal mais les laisse debout. J’en possédais une dose suffisante pour l’identifier. J’étais donc attiré par le point de vue de Kayo tout en y résistant. Pour lui, pas de ciel peint dans le théâtre humain, seul comptait le monde extérieur, le ciel en goutte d’eau vu au travers du fin brouillard étoilé du bulbe rachidien et du cerveau, réplique de la Voie lactée.

        Je pensais aussi qu’on n’adopte pas une telle position sans qu’elle rende la vie impossible, ni qu’on tente de marier les irréconciliables qui vous minent avant d’essayer d’abord de voir avec quelle part d’humanité on peut vivre. Et si la plus grande se trouve dans cette taverne vide surchauffée avec ses mouches et sa radio excitée qui grésille entre les matchs et les publicités pour la bière au stade de Sox Park, qu’est-on censé faire sinon avaler le mélange et dire que l’imperfection est toujours là ; la beauté également, et mes yeux griffés verront toujours les griffures. Des dieux peuvent apparaître n’importe où.

        « Si on examine les raisons, dis-je à Kayo, il y en a peut-être aussi pour expliquer ce mélange des choses.

        — Pas de réelles, répondit-il. Tu ne vivrais pas sur un écran de cinéma. Quand tu l’auras compris, tu seras sur le bon chemin. Et si je ne me trompe pas sur ton compte, tu l’es peut-être déjà. Tu n’auras pas peur de croire en quelque chose. Ce que je me demande, c’est pourquoi tu tiens à passer pour un dandy. Ça ne te mènera nulle part. »

        Mimi nous entendit et elle m’appela. J’allai la rejoindre.

        « Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-elle.

        — Kayo ?

        — Oui, Kayo.

        — On discutait, c’est tout.

        — Vous parliez de moi. Si tu lui racontes quoi que ce soit, je te tue. Tout ce qu’il cherche, c’est à prouver qu’il a raison, et s’il le pouvait, il m’écraserait sous ses grands pieds.

        — C’est toi qui ne gardes pas tes secrets », dis-je, m’efforçant néanmoins de ne pas trop insister. Ce n’était pas le moment de polémiquer de quelque manière que ce soit, et elle me dévisagea, durement, depuis le lit de métal affaissé avec ses éléments en fonte, ses nœuds et rubans en fer.

        « Ce que je dis, je le dis, mais tu n’as pas à le répéter.

        — Ne t’inquiète pas, Mimi, je ne le ferai pas. »

        J’ai cependant demandé à Kayo de veiller sur elle le lendemain, car j’ignorais ce qui pourrait arriver et je me suis fait du souci au bureau, puis au dîner du Club des Cousins Magnus qui avait lieu une fois par mois dans une salle lambrissée de chêne du centre-ville. J’ai essayé de téléphoner, mais je n’ai réussi qu’à joindre Owens qui, en rogne, et il l’était contre Mimi, prenait un accent gallois incompréhensible, de sorte que continuer la conversation ne m’aurait servi qu’à perdre des nickels. Lucy voulait ensuite aller danser. J’y ai échappé en invoquant la fatigue, que je n’avais d’ailleurs pas besoin de feindre, puis je suis rentré chez moi.

        Mimi avait de bonnes nouvelles. Vêtue d’un tailleur noir et blanc, un ruban noir dans les cheveux, elle m’attendait, assise dans ma chambre.

        « Je me suis servie de ma tête aujourd’hui, dit-elle. D’abord, je me suis demandé : “Y a-t-il une façon de le faire faire légalement ?” Eh bien, il y en a quelques-unes. On peut aller voir un psychiatre et l’amener à te déclarer cinglée. On ne tient pas à ce que les folles aient des enfants. C’est comme ça qu’une fois j’ai échappé à une condamnation, et ça doit figurer dans le compte rendu d’audience. Mais je n’ai pas envie de recommencer. Il ne faut pas exagérer. J’ai donc décidé de ne pas jouer les fêlées. D’un autre côté, si tu as le cœur malade ou que ta vie est en danger, on le fait pour toi. Je suis allée à la clinique et j’ai raconté que je croyais être enceinte mais qu’il y avait quelque chose de pas normal, que j’avais des problèmes. Un type m’a examinée et il m’a dit qu’il était à peu près sûr que je faisais une grossesse extra-utérine. Je dois subir un nouvel examen, et si ça se confirme, on devra peut-être m’opérer. »

        Voilà ce qui la transportait de joie. Elle tablait déjà dessus.

        Je lui demandai : « Comment tu as fait ? Tu as potassé des bouquins pour savoir à quoi ressemblait une grossesse extra-utérine et tu leur as décrit les symptômes ?

        — Quelle idée, mon chéri ! Tu crois que je prendrais de tels risques ? Tu t’imagines qu’on peut débarquer comme ça, leur raconter n’importe quoi et qu’ils vont l’avaler ?

        — Des fois, on arrive à les tromper, je peux te le garantir. Mais sois prudente, Mimi. N’essaie pas de les faire marcher.

        — Ce n’est pas qu’une invention. Ils pensent que c’est ça et je présente bien quelques-uns des symptômes. Mais je n’y retourne pas, je vais aller revoir ce vétérinaire. »

        Pendant les jours qui ont suivi, je n’ai pas pu veiller sur elle à cause de mon agenda surchargé de dîners et de réunions, et quand je passais la voir, au milieu de la nuit ou à six heures et demie du matin, elle était trop ensommeillée pour me parler. Lorsque je la réveillais, elle paraissait savoir tout de suite à qui était la main sur son épaule et quelle question on lui posait, à laquelle elle répondait comme en dormant : « Non, rien, que dalle. »

        On était en plein hiver, fin décembre, atmosphère sombre et enfumée. Après avoir descendu lourdement les marches dans mes caoutchoucs par ces matins de brouillard et de fumée, en retard la plupart du temps, je me dirigeais vers l’arrêt du tramway dans les vestiges de la nuit qui suintaient au travers du ciel bas. À neuf heures, après le coup de feu au dépôt, je pouvais aller prendre mon petit déjeuner Chez Marie, une gargote aux murs tapissés de panneaux décoratifs en fer-blanc le long desquels s’alignaient des sièges à un seul accoudoir sous la faible lumière des appliques trop haut placées.

        Un samedi après-midi, alors que je m’accordais un moment de détente Chez Marie, un opéra passait à la radio, en direct de New York, et toute cette grandiloquence libérée ne m’atteignait pas mais entrait dans mes oreilles. On bénéficiait aujourd’hui d’un service pour lequel on payait naguère, comme quand un duc de Bourgogne emprisonné à Bruges envoyait chercher un peintre pour illuminer les volets sombres de visages dorés et de scènes de piété. Ce genre de réconfort destiné aux gens qui ont des ennuis est maintenant apporté presque gratuitement, entre autres dans les magazines ou à la radio. En tout cas, je n’entendais pas grand-chose, sinon les voix puissantes et conventionnelles.

        Envoyé par Happy Kellerman, un manœuvre vint me chercher : une dame me demandait au téléphone.

        C’était une infirmière de l’hôpital du South Side qui appelait pour me transmettre un message de Mimi.

        « L’hôpital ? Qu’est-ce qui se passe ? Depuis combien de temps elle est là ?

        — Depuis hier, répondit la femme. Elle va très bien, mais elle désirerait vous voir. »

        J’annonçai à Simon, qui écoutait, l’air soupçonneux, ironique et désapprobateur, déjà sévère, et prêt à rejeter mes explications, que je devais partir plus tôt pour rendre visite à une amie hospitalisée.

        « Quelle amie ? Ta nana, tu veux dire, ton amazone blonde ? Mon vieux, t’as trop de fers au feu. Qu’est-ce que tu fabriques avec elle ? Tu crois pas que t’exagères un peu, non, sortir avec deux filles à la fois ? C’est pour ça que t’as une tête de déterré ces derniers temps. Quand tu peux pas tirer ton coup avec l’une, tu files t’envoyer l’autre. Ou s’agit-il de plus que de tirer un coup ? Ça te ressemblerait bien de tomber amoureux, en plus. Tu débordes trop d’amour pour le contenir, c’est ça ? Qu’est-ce qu’il te faut en échange d’une partie de jambes en l’air ? Tu peux pas grimper dans un lit avec une fille sans te dire que tu dois l’aimer pour la vie ?

        — Inutile de me raconter tout ça, Simon. Ça n’a aucun rapport. Mimi est malade et elle me demande de venir la voir.

        — Tant qu’on a de quoi baiser, y a pas urgence à se marier, intervint Happy.

        — J’espère surtout qu’ils ne l’apprendront pas », dit Simon, hors de portée de voix de Happy ; et, bizarrement, il afficha une expression qui aurait pu passer pour de la satisfaction et du plaisir, et je compris qu’il avait déjà envisagé les conséquences que cela entraînerait pour lui ; il me renierait, ce qui ne lui coûterait guère. Quant à ses idées, le mariage, ce que nous aurions pu combiner et réaliser, il en avait sans aucun doute changé, décidant que ce devrait être l’œuvre d’un seul homme et d’une seule autorité.

        Mais je ne pensais pas beaucoup à tout cela, préoccupé par l’image de Mimi à l’hôpital. J’étais certain qu’elle avait mis à exécution son plan destiné à tromper les médecins.

        Je vins la voir en fin d’après-midi, dans une salle commune ; j’étais sur le seuil, et de loin, elle fit claquer ses doigts, essaya de se redresser dans son lit.

        « Tu l’as fait ?

        — Oui. Tu en doutais ?

        — Bon, eh bien, au moins, c’est fini ?

        — Augie, j’ai subi une opération pour rien. Tout est normal. Je n’en ai pas encore fini avec ça. »

        Je ne comprenais pas ; je me sentais idiot.

        Elle expliqua, avec un humour grinçant et une profonde amertume : « Augie, tout le monde entre et me félicite parce que je vais avoir un bébé normal. Ce n’est pas une grossesse extra-utérine. Le médecin, les internes, les infirmières, tous pensent que je devrais exploser de joie, et je n’arrive même pas à leur crier dessus. J’ai pleuré. Je suis tellement paumée.

        — Mais pourquoi tu l’as fait ? Tu ne savais pas ? C’est toi qui as inventé les symptômes.

        — Non, je n’étais pas sûre. Je n’ai pas tout inventé, j’en avais quelques-uns. C’est peut-être cette piqûre. Et quand ils ont cru que c’en était peut-être une, j’ai eu peur qu’on ne m’opère pas. Puis je me suis dit qu’une fois sur la table d’opération, ils m’en débarrasseraient. Mais, ils ne l’ont pas fait.

        — Naturellement qu’ils ne l’ont pas fait, ils n’ont pas le droit. C’est tout le problème.

        — Je comprends. Je comprends. Je m’étais figuré que je pourrais passer en force, je suppose. Encore une de mes brillantes idées. » Elle ne pleurait plus, même si dans ses yeux on distinguait les minces fils violets que le sel des larmes fait ressortir et dont son nez aussi était sillonné, mais elle n’en était pas moins, ainsi que cela transparaissait dans la beauté de son visage déterminé, une aristocrate par sa conception de l’énergie qu’on doit consacrer à l’amour.

        « Combien de temps tu es censée rester couchée, Mimi ?

        — Plus longtemps que je le voudrais. Je ne le supporterai pas.

        — Mais il le faut.

        — Oh, non. Ça commence à être trop juste. Si je laisse passer encore du temps, on ne pourra plus. Appelle ce type et prends-moi rendez-vous pour la fin de la semaine prochaine. D’ici là, je crois que je serai en état. »

        J’estimais qu’elle avait grandement tort, et je ne pus m’empêcher de manifester mon horreur devant le cran qu’elle montrait à l’idée d’infliger cela à son corps.

        « Tu t’imagines qu’une femme devrait être plus fragile, dit-elle. J’oublie tout le temps que tu vas te marier.

        — Mais tu pourrais peut-être au moins attendre qu’on te permette de sortir.

        — Ils m’ont dit une dizaine de jours, et ça ne fera que m’affaiblir de rester si longtemps couchée. Quoi qu’il en soit, je n’en peux plus de cette salle. Ni des infirmières tellement ravies par la bienheureuse nouvelle. Je suis incapable d’affronter tout ça. Je deviens nerveuse. Tu as du fric ?

        — Pas trop. Et toi ?

        — Même pas la moitié de ce qu’il me faut, et je n’arriverai pas à m’en procurer beaucoup. Il n’acceptera pas de baisser son prix ne serait-ce que d’un dollar, je le sais. Frazer aussi est fauché.

        — Si je parvenais à entrer dans sa chambre, je pourrais prendre quelques-uns de ses livres pour les vendre. Il y en a qui ont de la valeur.

        — Il n’aimerait pas ça. De toute façon, tu ne réussirais pas à entrer. » Elle oublia un instant ses ennuis pour me regarder droit dans les yeux et dire avec un rire qui ne dura pas : « Tu as pris mon parti, non ? » Je ne jugeai pas utile de répondre. « Tu vois à quoi sert l’amour, je veux dire. » Elle m’embrassa avec émotion, assez fière de moi. Partout ailleurs, des femmes, pâles, en visite ou promenant leur regard autour d’elles.

        « Bon, repris-je. On trouvera les cent dollars. Combien te manque-t-il ?

        — Il me faudrait encore au moins cinquante.

        — On les aura. »

        Le moyen le plus facile que je connaissais pour gagner de l’argent – si facile que j’en tirais une certaine vanité – c’était de voler des bouquins. Je n’avais besoin d’en demander à personne, et surtout pas à Simon.

        Je filai tout de suite dans le centre. On était encore au début de la soirée qui scintillait d’électricité, de glace ; et qui vibrait dans les usines, tout en vitres, au-dessus des prairies qui reprenaient possession des lieux au milieu des chantiers de démolition, et où l’herbe pointait à travers la neige, s’agitait sous les rafales de vent et se figeait comme des barbes. Il y avait aussi le frémissement glacial du lac, tout bleu ; et le glissement rectiligne des rails qui se perdaient dans l’obscurité.

        J’entrai chez Carson dans Wabash Avenue, le rayon livres au rez-de-chaussée, chaud et animé de la foule des derniers clients sous les clochettes de Noël et le lierre argenté. En général, je ne traînais pas longtemps afin de ne pas attirer l’attention. Je savais quels livres je cherchais, une édition anglaise rare des Énnéades de Plotin qui valait cher, plus cher que le prix indiqué. Je pris les volumes sur l’étagère, les feuilletai, en examinai la reliure, puis je les glissai sous mon bras et, l’air dégagé, je me dirigeai vers la sortie de Wabash Avenue. La porte à tambour tournait lentement. Je m’engageai dans le quart de cercle qui s’ouvrait devant moi, et j’allais déboucher sur le trottoir quand la porte se bloqua et m’emprisonna à quelques centimètres de la rue. Je pivotai pour voir si c’était à cause de ce que je craignais le plus, l’esprit déjà envahi d’images de police, de tribunal et de prison, prêt à passer une année terrible à Bridewell. Or, derrière moi se tenait Jimmy Klein, devenu presque, mais seulement presque, un étranger pour moi depuis toutes ces années. C’était lui qui m’avait coincé dans le tambour en cuivre de la porte, et il me fit signe de l’attendre sur le trottoir après qu’il m’aurait libéré. Il y avait quelque chose de professionnel dans son regard, sous le bord de son feutre, ainsi que dans la forme en crochet de son index pointé vers le bas pour ordonner : Arrête-toi dehors.

        Ainsi je compris qu’il était devenu détective de magasin. Clem Tambow ne m’avait-il pas dit qu’il travaillait chez Carson ? Je ne tenterais pas de m’enfuir. D’abord sortir de là, puis lui rendre les bouquins dans la rue. Il me glissa rapidement : « Près du feu rouge au coin. J’arrive dans une seconde. »

        Je distinguai son dos et son chapeau tandis qu’il franchissait en hâte le cercle de la porte. Il ne semblait pas en colère mais préparé à régler l’affaire comme il en avait décidé. À côté du feu rouge, au milieu de la foule, je transpirais dans le froid, tremblant et soulagé maintenant que le danger était passé. Il me revint en mémoire que Grandma m’avait mis en garde contre Jimmy, disant que c’était un voyou. En tout cas, il œuvrait toujours dans la délinquance.

        « Bon, dit-il après m’avoir rejoint. Tu lâches les bouquins, et dès que je commence à crier, tu détales. J’ai pas vu ton visage, mais je suis sorti dans la rue pour essayer de te rattraper, pigé ? Tu vas chez Thompson dans Monroe. Je t’y retrouve tout de suite. »

        Je partis, m’épongeant la figure avec mon écharpe en soie. À la cafétéria, je pris ma tasse sur le comptoir pour la porter à une table. Quelques instants plus tard, Jimmy arriva et s’assit.

        Il m’examina une minute ; il avait à présent des rides aux coins de ses yeux jaunâtres, malins, plutôt patients, un observateur. Pourtant, l’un comme l’autre, et autant que le permettaient les circonstances, nous étions heureux de nous revoir.

        « T’as eu la trouille dans la porte ? finit-il par me demander.

        — Bon Dieu, oui… qu’est-ce que tu crois ? répondis-je avec un sourire.

        — Toujours le même rigolo. Un train te passerait sur le corps et tu te relèverais en souriant béatement, comme “au temps des fraises qui fondent”. Et qu’est-ce qui te met en joie, ce coup-ci ?

        — Eh bien, je suis ravi que ç’ait été toi et pas un vrai flic.

        — Je suis un vrai flic, espèce d’idiot, simplement pas pour toi. Il a fallu que je te poursuive. J’étais avec le responsable des achats et tu t’es pointé juste devant nous, à moins de deux mètres. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que de te courir après ? Mais pourquoi tu piques des bouquins ? Il me semble qu’on a reçu tous les deux une trempe après l’histoire des pochettes de Noël. Mon paternel a failli me tuer. Oui, il a bien failli.

        — Et il a fait de toi un détective ?

        — Lui ? Merde ! Je vais où on me dit d’aller et je fais ce qu’on me dit de faire. »

        Je savais que sa mère était morte ; que, boiteuse et obèse, elle avait été couchée dans un cercueil et descendue en terre. Mais qu’étaient devenus les autres ?

        « Et ton père ?

        — Il continue à baiser. Il s’est remarié après la mort de ma mère. En fait, il avait une histoire d’amour remontant à l’époque de la vieille Europe et qui durait depuis quarante ans. Tu te rends compte ? Alors qu’il avait huit mômes avec Ma et elle quatre avec son mari, tous les deux se morfondaient dans leur coin. Elle est devenue veuve et ils se sont mariés. Quoi, ça t’étonne ?

        — Oui, plutôt. Je me rappelle que ton père ne bougeait pas de chez lui.

        — Il fallait qu’il aille de temps en temps dans le West Side, et comme son billet était également valable pour le tramway 16e Rue-Kenton Avenue, il l’utilisait.

        — Ne sois pas si dur avec lui, Jimmy.

        — Je ne lui en veux pas. J’aurais été content que ça lui fasse du bien, mais il est toujours pareil, il a pas changé.

        — Et comment va Eleanor ? Il paraît qu’elle est partie à Mexico.

        — Tu retardes. C’est du passé. Elle est revenue depuis un bon moment. Tu devrais aller la voir. T’étais son chouchou dans le temps, et elle parle toujours de toi. Eleanor a un cœur d’or. Si seulement elle se portait mieux.

        — Elle est malade ?

        — Elle l’a été. Elle retravaille, chez Zarropick, Chicago Avenue, c’est eux qui fabriquent les sucettes qu’on vend dans les boutiques à côté des écoles. Mais elle devrait pas travailler. Elle est tombée malade à Mexico.

        — Je croyais qu’elle devait se marier là-bas.

        — Ah, tu te souviens ?

        — Le cousin espagnol. »

        Il eut un sourire désabusé. « Ouais. En réalité, il a un atelier d’articles en cuir, et il a fait bosser Eleanor près d’un an alors qu’ils étaient censés être fiancés. Mais il couchait aussi avec d’autres de ses ouvrières, et il pensait pas sérieusement à se marier. Elle a fini par tomber malade et elle est rentrée à la maison. Elle est pas trop déçue ; c’était bien de voir du pays.

        — Je suis désolé pour elle.

        — Ouais, elle espérait être amoureuse. Elle misait beaucoup là-dessus. »

        Il affichait un mépris incommensurable, non pas envers Eleanor pour qui il éprouvait une grande affection, mais peut-être envers l’amour qui l’avait minée et affaiblie.

        « Tu n’es pas tendre à ce sujet.

        — J’en ai strictement rien à faire.

        — Tu es marié, pourtant, m’a dit Clem. »

        Mon innocence le ravit. « En effet, et j’ai un fils. Il est formidable.

        — Et ta femme ?

        — Oh, c’est une brave petite. Elle a pas eu la vie facile. On habite avec ses parents, on n’avait pas le choix. Y a aussi une autre sœur mariée et un beau-frère. Tu t’imagines ce que c’est, les bagarres pour savoir qui va utiliser les toilettes ou descendre le linge, ou encore préparer à bouffer, crier après le mioche ? Sans parler de la troisième sœur, une salope qui s’écroule dans l’escalier, si bien que quand tu rentres le soir du spectacle, tu risques de lui marcher dessus dans le noir. Du coup, les engueulades arrêtent pas. Tout ce que j’en ai récolté, c’est une place dans un grand lit. Tu sais ce que c’est, non ? C’est comme si tout ce que tu désirais de la vie se résumait à une seule chose : tringler ; alors tu te mets en ménage avec une gentille môme, et au bout d’un moment, tu te retrouves encore plus malheureux qu’avant, seulement là, c’est plus définitif. T’es marié et t’as un enfant.

        — C’est ce qui s’est passé pour toi ?

        — J’ai couché avec elle, je l’ai foutue en cloque et je l’ai épousée. »

        L’existence misérable que Mrs. Renling m’avait décrite quand elle prédisait ce qui arriverait au cas où Simon épouserait Cissy.

        « T’es comme une fusée tirée le jour de la fête nationale, poursuivit Jimmy. Chargée pour exploser. Pour monter. Et après l’explosion, la baguette retombe. Tu ne vis plus que pour élever l’enfant et aider ta femme.

        — C’est ce que tu fais ?

        — Bof, c’est pas trop dur ; j’ai renoncé à ça. Je crois pas que je l’excite beaucoup. Mais pourquoi on parle de moi ? C’est toi la petite merveille. Alors, qu’est-ce que tu fabriques ou que tu te figures fabriquer ? Ça m’a foutu un choc quand je t’ai vu piquer ces bouquins. Belle occasion de renouer le contact ! Augie, un voleur ! »

        À sa consternation semblait se mêler une part de jubilation.

        « Pas voleur à plein-temps, Jim.

        — Même à temps partiel, ça correspond pas à ce que j’ai entendu dire sur Simon et toi, votre réussite.

        — Il se débrouille bien – marié et dans les affaires.

        — C’est ce que Kreindl m’a raconté. Et aussi que t’allais à l’université. C’est pour ça que tu fauches des livres ? On agrafe un tas d’étudiants. La plupart font pas bonne impression. »

        Je lui expliquai pourquoi j’avais besoin d’argent et je le laissai en déduire que j’étais l’amant de Mimi, sinon, j’aurais eu du mal à lui faire comprendre ; et bien qu’il soit étrange de retrouver Jimmy dans le rôle du flic qui m’avait arrêté, et que je me sente léger et soulagé, un pied sur le paradoxe de la situation et envahi de toute la vive mélancolie qui en découlait, il fallait que je continue à chercher de l’argent et que je m’occupe des autres problèmes. En tout cas, mon histoire avait ému Jimmy dont le regard et la peau de tout le visage étaient tendus sous l’effet de l’inquiétude et de la résolution qu’il prit aussitôt.

        « Elle en est où ?

        — Un peu plus de deux mois.

        — Écoute, Augie, je vais te dépanner autant que je peux.

        — Non, Jimmy, dis-je, surpris. Pas question que je t’emprunte du fric. Je sais que tu n’as pas la vie facile.

        — Sois pas stupide. Qu’est-ce que quelques dollars comparés à une vie de malheur ? Mettons que je le fais pour moi, parce que je ne veux pas que ça arrive à quelqu’un avec qui j’étais copain. Combien il te faut ?

        — Dans les cinquante dollars.

        — Pas de problème. Entre Eleanor et moi, ça représente une bricole. Elle a un peu de blé de côté. Je ne lui dirai pas pour quoi c’est faire. Elle demandera pas, mais c’est pas la peine qu’elle sache. T’as pas besoin de me dire pourquoi tu tapes pas ton frangin. S’il était disposé à te prêter de l’argent, tu serais pas obligé de faucher.

        — Si ça devient trop délicat, il faudra peut-être que je lui demande, mais il y a des raisons pour lesquelles je ne peux pas. Eh bien, Jim… merci. C’est très généreux de ta part. Merci infiniment ! »

        L’expression de ma gratitude le poussa à se moquer de moi : « N’en fais pas trop. Retrouve-moi ici lundi, même heure, et je t’apporterai les cinquante billets. »

        Jimmy n’aurait jamais cru qu’il pourrait être d’intention généreuse ; ça le troublait. Et je savais qu’il voulait autant démonter un mécanisme que venir au secours d’un ami d’autrefois.

        Quoi qu’il en soit, il m’a donné l’argent, et j’ai pris rendez-vous avec le médecin pour la fin de la semaine de Noël. Ça a été compliqué à organiser. Je devais rejoindre Lucy ce même soir et je ne pouvais pas me dérober sans que Simon le sache, car j’avais besoin de la voiture. Donc, après avoir conduit Mimi chez le docteur, et dans un état de grande nervosité, j’ai appelé Lucy d’un drugstore.

        « Chérie, j’arriverai tard ce soir, lui dis-je. Un imprévu. Je ne pourrai pas être là avant dix heures. »

        De toute manière, elle n’avait pas beaucoup pensé à moi au cours de la soirée. Elle murmura au téléphone : « Chéri, je suis rentrée dans une barrière et j’ai cabossé une aile. Je ne l’ai pas dit à papa. Il est en bas et je suis coincée.

        — Il ne devrait pas se mettre trop en colère.

        — Mais Augie, j’ai la voiture depuis moins d’un mois. Il a dit que si je n’y faisais pas très attention, il la vendrait. Il a fallu que je promette de ne pas avoir d’accident pendant six mois.

        — On pourra peut-être la faire réparer sans qu’il l’apprenne.

        — Tu crois ?

        — Oui, sans doute. Je vais tâcher d’arranger ça. J’arrive dès que possible.

        — Pas trop tard.

        — Si je ne suis pas là à dix heures, ne m’attends plus.

        — Dans ce cas, je devrais peut-être prendre un peu de sommeil d’avance en prévision du réveillon. Tu seras à l’heure, demain, hein ? Et n’oublie pas, tenue de soirée.

        — Alors à demain neuf heures, en smoking, ou peut-être à ce soir. J’ai promis à un ami qui a de petits ennuis de l’aider. Ne t’inquiète pas pour la voiture.

        — Tu ne connais pas mon père ! »

        Vidé, je suis sorti de la cabine ; je me sentais raide, soldat de mes peurs, et soumis au pouvoir de tout ce que j’ignorais.

        Stracciatella était fermé, et dans la vitrine lugubre, saxophones galbés et guitares aux flancs creusés. Au fond, des rais de lumière lutine filtraient de la cuisine où la famille était installée devant un festin de spaghettis.

        J’ai attendu en haut dans le couloir à côté de la porte, et au bout d’un moment, j’ai entendu tourner le verrou. Mimi a franchi seule le seuil, comme si on me la remettait, et la porte s’est refermée avant que j’aie pu voir le médecin et l’interroger. De toute façon, je devais soutenir Mimi qui chancelait. Elle n’était sortie de l’hôpital que depuis deux jours, et le poids des diverses décisions qu’elle avait prises, sans oublier la souffrance et le sang perdu, suffisait à lui avoir ôté ses forces. Elle était à ce point affaiblie que je la voyais pour la première fois privée de toute expression comme un enfant endormi dans le train au retour d’une excursion, fatigué le soir après le pique-nique. Sauf que quand sa tête roula sur mon épaule et glissa vers mon cou, elle en aspira la peau de ses lèvres, faiblement, dans un réflexe de sensualité. Pour l’instant, j’étais peut-être Frazer, et elle affirmait ainsi qu’en dépit des complications, des blessures, des vilenies, elle ne renonçait pas à croire que tout reposait sur la douceur dans l’intimité de l’homme et de la femme – lesquels faisaient par désir conscient ce qui, dans le monde de la pierre et de l’eau, le monde végétal, le monde animal, se faisait par nécessité inconsciente.

        Nous étions sur le palier, les lèvres de Mimi sur mon cou, et alors que je la serrais dans mes bras en lui murmurant : « Doucement, on va descendre doucement », un homme s’engagea dans l’escalier et je crus, soudain nerveux, distinguer quelque chose de familier dans sa silhouette. Mimi aussi se rendit compte que quelqu’un montait et elle fit deux ou trois pas sur le côté, de sorte que lorsque l’homme arriva, nous étions en partie dans l’ombre et non dans la lumière de la lampe éclairant le couloir. On se reconnut pourtant. C’était Kelly Weintraub, le cousin par alliance des Magnus, originaire du même quartier que moi, l’homme qui m’avait menacé à propos de Georgie. À la manière dont son sourire s’élargit lentement et à celle dont la chair de sa bouche laissa paraître sa jubilation, ainsi qu’à la position de ses yeux, plus claire pour moi que les yeux eux-mêmes dans l’obscurité, je réalisai que j’étais coincé. Il savait.

        « Mr. March, quelle surprise ! Vous êtes venu voir mon cousin ?

        — Votre cousin ?

        — Oui, le docteur.

        — Ah, je vois.

        — Qu’est-ce que vous voyez ?

        — Que vous êtes son cousin. »

        Je ne pourrais jamais courir assez loin ou plonger assez profondément pour échapper à cet homme, ce Weintraub, qui déroulait sa ligne libidineuse afin de se venger de moi, et c’était ce qu’exprimaient sa belle et pleine allure de camionneur, son visage charnu et ses sourcils froncés, cependant qu’il flageolait un peu sur ses jambes.

        « J’ai d’autres cousins aussi », dit-il.

        J’avais envie de le frapper, puisque je ne le reverrais sans doute jamais après qu’il aurait raconté cela partout, mais je ne le pouvais pas car je soutenais Mimi. C’était peut-être l’exacerbation des sens engendrée par la rage qui me fit imaginer sentir l’odeur du sang, une odeur brute, mais ce qui comptait, c’était l’horreur que j’éprouvais. « Foutez le camp ! » lui hurlai-je.

        Tout ce que je désirais, c’était ramener Mimi chez elle et la mettre au lit.

        « Ce n’est pas mon amant, dit-elle à Kelly. Il est là seulement pour m’aider.

        — Oui, je vois, moi aussi.

        — Espèce de sale type ! » lui lança Mimi. Elle était trop faible pour exprimer toute la sauvagerie qu’elle ressentait.

        Tremblant, je la portai jusqu’à la voiture, puis je démarrai en trombe.

        « Je suis désolée, mon petit. Je te mets dans le pétrin. C’est qui ?

        — Juste un type… aucune importance. Personne ne l’écoute. Ne t’inquiète pas, Mimi. Ça s’est bien passé ?

        — Un vrai rustre, dit-elle. Il a d’abord pris l’argent.

        — Mais c’est fini ?

        — Oui, c’est parti, si c’est ce que tu veux dire. »

        La neige avait été dégagée, et je roulai vite sur la succession de zones noires et lisses, le long des rails, dans les tunnels, tandis que les lumières défilaient comme si le vent s’était engouffré dans une église et soufflait son haleine au-dessus des cierges, les éteignant un à un sur son passage.

        On arriva. Je la portai pour monter les quatre étages, et pendant qu’elle se glissait sous les couvertures, je dévalai l’escalier pour demander une poche de glace à Miss Owens qui fit toute une histoire.

        « Quoi ! m’écriai-je. On est en plein hiver !

        — Alors, allez dehors en casser. La nôtre, elle est fabriquée dans le réfrigérateur, et ça dépense de l’électricité. »

        Me rendant compte que j’avais bouleversé la vieille fille en déboulant comme un fou sans penser combien mon angoisse se voyait, je cessai de crier. Je me calmai et tâchai de la raisonner, usant du charme dont je disposais encore. Il ne devait pas m’en rester beaucoup à en juger par le niveau de charge de mes fils tremblotants.

        Je dis : « Miss Villars s’est fait arracher une dent et elle souffre énormément.

        — Une dent ! Vous autres, les jeunes, vous vous affolez pour rien. » Elle me donna le bac à glaçons et je me dépêchai de remonter.

        La glace, cependant, ne lui apporta guère de soulagement. Elle saignait beaucoup et elle tentait de le cacher, mais elle dut bientôt me l’avouer, tandis qu’elle-même, comme frappée de stupeur, les yeux ouverts, essayait de réaliser. Le lit s’imbibait de sang. Je voulais la conduire tout de suite à l’hôpital, mais elle dit : « Ça va aller mieux. Je crois que c’est toujours comme ça au début. »

        Je descendis appeler le médecin qui me recommanda de la surveiller et m’expliqua ce qu’il fallait faire si les saignements ne ralentissaient pas. Il se tiendrait près de l’appareil. Il y avait de la peur dans sa voix.

        Lorsque j’enlevai ses draps pour refaire son lit avec les miens, elle leva les mains pour protester, mais je lui dis : « Écoute, Mimi, c’est nécessaire. » Elle ferma les paupières et, la joue nichée au creux de son épaule, elle me laissa finir.

        On a fait de grandes choses pour atténuer les plus horribles spectacles humains et apprendre à éprouver un autre sentiment que la révulsion à leur vue. Tous les Golgotha ont été peints dans ce but. Mais comme il est probable que tout cela n’aide que très peu de gens, chacun recourt à ce qu’il peut.

        Je fourrai les draps ensanglantés dans le placard, et remarquant la brutalité de mon geste, Mimi dit : « Ne panique pas, Augie. »

        M’efforçant de retrouver un peu de sérénité, je m’assis à côté d’elle. « Tu pensais que ce serait comme ça ?

        — Ou pire, même. » Et devant ses yeux jaunâtres et secs ainsi que sa bouche pâle, je songeai qu’elle ne se rendait peut-être pas compte à quel point c’était déjà grave. « Mais…

        — Mais quoi ? demandai-je.

        — Tu ne peux pas soumettre ta vie à n’importe quoi qui surgit du passé.

        — Belle façon d’être indépendante, murmurai-je à part moi, mais elle entendit.

        — Ne te berce pas d’illusions, il y a une différence selon que c’est tel ou tel coup qui te met au tapis. En tout cas pour moi », dit-elle le visage froncé qui redevint lisse cependant qu’elle concédait : « Si toutefois je me relève. Quand tu es mort, est-ce que ça fait une différence en quoi que ce soit ? »

        Incapable de parler, je demeurai silencieux, attentif. Et comme elle l’avait prévu, l’hémorragie diminua petit à petit ; Mimi était moins tendue, moins raide sur le lit, et moi, j’avais les muscles moins engourdis. Mes pensées s’émiettaient, car j’avais imaginé comment j’allais tenter de me débrouiller pour la faire admettre à l’hôpital, sachant combien c’était difficile dans des situations pareilles, et comment, malgré mes prières, on m’aurait opposé un refus avec une désinvolture administrative qui m’aurait rendu furieux.

        « Eh bien, dit-elle, il semblerait que même lui n’ait pas réussi à avoir ma peau.

        — Tu commences à te sentir mieux ?

        — Je boirais volontiers un verre.

        — Tu veux que je t’apporte un truc sans alcool ? Je ne crois pas que tu devrais prendre du whisky ce soir.

        — C’est du whisky que je veux. Et j’ai l’impression que ça ne te ferait pas de mal non plus. »

        Après avoir ramené la voiture de Simon au garage, je suis revenu en taxi avec une bouteille. Mimi a pris quelques solides rasades, et j’ai fini le reste, car maintenant que j’étais rassuré à son sujet, mes propres ennuis reprenaient le dessus ; alors que je me glissais nu dans mon lit, sans draps, dans le noir, ils m’ont saisi dans une terrible étreinte, et j’ai bu un dernier coup pour appeler l’hébétude et le sommeil. Je me suis réveillé au petit matin, plus tôt que de coutume. Kelly Weintraub n’allait pas me rater. Et ce que j’éprouvais à propos de ces ténèbres et de cette peur, plus précises que générales, pareilles à l’amoncellement de nuages noirs qui planait dehors, je l’ignorais.

        J’ai mis mes vêtements de travail. Les effets du whisky ne s’étaient pas encore dissipés ; je n’avais pas l’habitude de boire. Dans la saleté et le fouillis de sa chambre, Mimi paraissait avoir très chaud mais dormir normalement. En prenant mon café au drugstore, je me suis arrangé pour qu’on lui monte un petit déjeuner.

        La vigilance et l’inquiétude me faisaient chanceler. Le temps était toujours sombre, et la suie se posait sur la neige sans se disperser. Comme l’intérieur de quelque chose qui aurait dû rester fermé. C’était beaucoup plus affreux que triste, même pour moi, un natif, qui ne connaissais presque rien d’autre. De ces ténèbres d’Asie centrale, aussi monotones pour ce qui est des hommes que l’original pour ce qui est du paysage, arrivaient dans le dépôt pour affaires camions et charrettes, tandis que les haridelles agonisantes avec leurs ornements de grenadiers en velours vert ou rouge nous regardaient par la fenêtre, nous qui, sous la lumière crue des ampoules, rédigions des reçus et rangions les dollars dans le tiroir-caisse. Les billets étaient visqueux et sentaient le parfum.

        Comme Simon ne cessait de m’observer, je me demandais si Kelly ne l’avait pas déjà mis au courant. Non, il ne faisait que me tenir sous son regard sévère, dur, l’œil rouge. Et je ne m’en tirais pas au mieux.

        La journée, cependant, était courte, la dernière de l’année. Nous nous passions des mignonnettes de bourbon et de gin, et l’atmosphère devint bientôt joyeuse et animée, tandis que les flacons vides parsemaient le sol. Simon lui-même se détendit petit à petit. Maintenant qu’on s’apprêtait à arracher la page du calendrier et que le vieux douzième mois pendait là avec sa faux et sa lanterne de Diogène, Simon, après tout, allait prendre un nouveau départ. Ses ennuis de l’été se trouvaient loin derrière lui.

        Il me dit : « Il paraît que Lucy et toi, vous serez en habits de soirée tout à l’heure. Comment peux-tu mettre un smoking avec une tignasse comme la tienne ? Va te faire couper les cheveux. Et profites-en pour te reposer un peu. T’as fait la fête ? Prends la voiture. Oncle Artie passe me chercher. Qui est-ce qui t’a épuisé comme ça ? Probablement pas Lucy. Ce doit être une autre fille. Allez, va… bon Dieu, je suis incapable de dire si t’as l’air encore plus crevé ou encore plus idiot. » Simon ne pouvait répondre que de lui-même quand il s’agissait d’échapper à l’aliénation mentale frappant notre famille ; lorsqu’il était irrité, ses soupçons se portaient sur moi.

        Sans perdre un instant, je filai à la maison, et dans le couloir, je croisai Kayo Obermark qui sortait des toilettes avec une serviette mouillée destinée à envelopper la tête de Mimi. Il semblait terriblement inquiet ; ses grosses lunettes élargissaient encore ses yeux, et une moue angoissée tordait ses lèvres. Son visage était noir de barbe ou de saleté.

        « Je crois que c’est grave, dit-il.

        — Elle saigne ?

        — Je ne sais pas – mais elle est brûlante. »

        Pour accepter de l’aide de Kayo, pensai-je, il fallait qu’elle soit dans un triste état ; et elle l’était, malgré son bavardage et sa fausse vivacité d’esprit – fausse car elle ne correspondait pas à l’expression de son regard. La pièce exiguë était surchauffée, sentait le gibier, et tout dégageait une odeur de maladie, une dangereuse odeur de pourriture des marais.

        Je réussis à joindre Padilla qui, après avoir consulté quelques étudiants diplômés de physiologie, apporta des comprimés contre la fièvre. On attendit les résultats qui furent longs à se manifester, et ne voulant pas devenir fou, j’acceptai de jouer au rami. Lui, toujours à l’aise avec les chiffres, gagna toutes les parties. Jusqu’à ce que je ne puisse même plus tenir les cartes. Vers le soir – je fonctionne à l’heure et non à la nuit qui, ce jour-là, était la même à six heures qu’elle l’avait été à trois, nébuleuse et lente – la fièvre baissa un peu. Puis Lucy téléphona pour me dire de venir une heure plus tôt que prévu. Je devinai qu’il y avait des ennuis de ce côté-là aussi, et je demandai : « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Rien ; simplement, tâche d’être là à huit heures, s’il te plaît », répondit-elle d’une voix qui paraissait un peu étouffée.

        Il était déjà plus de six heures et je n’étais pas rasé. J’expédiai cela en vitesse, puis j’enfilai mon smoking tout en discutant avec Kayo et Padilla.

        « Le plus embêtant, dit ce dernier, ce serait qu’elle fasse une septicémie. Elle a peut-être une fièvre puerpérale, et c’est trop risqué de la garder ici. Tu dois l’emmener à l’hôpital. »

        Sans attendre d’en savoir davantage, dans ma chemise empesée, je traversai le couloir et je dis à Mimi : « Il faut qu’on essaie de te faire hospitaliser.

        — On ne m’acceptera nulle part.

        — Je les obligerai.

        — Téléphone et demande, tu verras.

        — On ne va pas téléphoner, intervint Padilla. On se présente, c’est tout.

        — Qu’est-ce qu’il fait là ? m’interrogea Mimi. Combien de gens sont au courant maintenant ?

        — Padilla est un ami, ne t’inquiète pas pour ça.

        — Tu sais ce qu’ils feront, non ? D’abord, ils voudront que je balance le médecin. Et qu’est-ce que tu crois, que je parlerai ? » C’était une manière de se vanter, de dire qu’on ne la forcerait jamais à le dénoncer, même lui.

        Padilla marmonna : « Pourquoi tu perds du temps ? Dépêche-toi. »

        Je mis à Mimi un manteau et un chapeau, je fourrai une chemise de nuit, une brosse à dents et un peigne dans une petite valise, puis Padilla et moi, on l’aida à descendre et à marcher jusqu’à la voiture, enveloppée dans une couverture.

        Alors que j’ouvrais la portière de la Pontiac grise, Owens m’appela du perron. « Eh, March ! » Il était sorti en chemise, et dans le froid de cette mauvaise fin d’année, il se tenait là, géant aux épaules rentrées, aux genoux serrés. « Important, téléphone. »

        Je remontai les marches quatre à quatre. C’était Simon.

        « Augie !

        — Parle vite, je suis pressé ! Qu’est-ce qu’il y a ?

        — C’est toi qu’as intérêt à parler vite, répliqua-t-il, furieux. Je viens de recevoir un coup de fil de Charlotte. Kelly Weintraub raconte partout que t’as amené une fille se faire avorter.

        — Et alors ? Où est le problème, Simon ?

        — C’est celle-là, hein, celle qu’habite la même maison que toi ? Ainsi, tu t’es foutu tout seul dans le pétrin, et maintenant t’es là, dans le froid comme un con. Et moi, Augie, je te laisse planté là, avant que tu me causes encore plus de tort. Je ne peux plus continuer à te soutenir. Je vais avoir du mal à expliquer ça, que tu baisais cette fille pendant tout le temps que t’étais fiancé à Lucy. Je dirai que tu n’es qu’un bon à rien, et ce n’est pas un mensonge, parce que tu es trop bête pour vivre.

        — Tu ne vas même pas me demander si l’histoire de Kelly est vraie ? »

        Méprisant, pensant que j’étais naïf au point de l’imaginer assez idiot pour croire ce que j’allais lui débiter, il répondit d’une voix presque amusée : « Bon… je t’écoute. Tu rendais service à un autre type, c’est ça ? T’as jamais sauté cette fille ? Tu vis dans la chambre à côté de la sienne, et tu l’as jamais touchée ? Tu sais, on n’a plus dix ans, mon vieux. Je l’ai vue, cette traînée. Elle te laisserait pas tranquille même si tu le voulais. Et c’est pas ton genre. Viens pas me raconter que tu n’aimes pas ça. On aime tous ça dans la famille. Comment on est arrivés là, d’après toi, tous les trois ? Quelqu’un s’est aperçu qu’il pouvait baiser quand il voulait. Tu te figures que ça me gêne que t’aies tringlé cette fille ? Seulement c’est aussi comme ça qu’on se fait piéger – dans les emmerdements jusqu’au cou ; et il a fallu que tu fasses ça pour te sentir bien dans ta peau. Tu dois réellement être comme Ma. Je m’en fous que tu sois comme ça, mais je ne te laisserai pas me créer des ennuis avec les Magnus.

        — Il n’y a aucune raison pour que tu aies des ennuis avec eux. Je t’expliquerai tout ça demain.

        — Non, tu ne m’expliqueras pas. Et après-demain non plus. À partir de maintenant, je ne te connais plus. Rapporte juste la voiture.

        — Je vais venir te…

        — Ne t’approche plus de moi, c’est la seule et dernière chose que je te demanderai jamais.

        — Espèce de salaud ! m’écriai-je, les larmes aux yeux. Espèce d’ordure ! J’espère que tu vas crever ! »

        Padilla arriva en courant et m’appela : « Vite, arrête de bavasser. »

        Chialant, je bousculai les meubles en osier et en carton, shootai dedans avant de débouler dehors.

        « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ces larmes ? C’est trop pour toi ? »

        Je répondis dès que je le pus : « Non, j’ai eu une engueulade.

        — Allons-y. Tu veux que je conduise ?

        — Non, ça ira. »

        On se rendit d’abord à l’hôpital où elle avait été opérée. Un peu revigorée par l’air frais, elle déclara qu’elle entrerait seule. On l’accompagna jusqu’à la porte des urgences, puis on retourna s’asseoir dans la voiture, comptant vaguement qu’elle resterait. Mais quelques instants plus tard, au travers des gouttes dorées et du givre du pare-brise, je la vis apparaître sur le seuil. Je me précipitai vers elle.

        « J’ai dit…

        — Pourquoi ils ne t’ont pas admise ?

        — Y avait un type. Quand je lui ai dit, il a répondu : “On n’a pas de place pour des gens comme vous dans un établissement comme le nôtre. Pourquoi vous n’avez pas gardé l’enfant ? Rentrez chez vous et attendez le croque-mort.”

        — Chinga su madre ! »

        Padilla m’aida à la ramener à la voiture. « Je connais quelqu’un qui travaille au labo d’un hôpital du North Side. À condition qu’il y soit encore. Je vais l’appeler. »

        Je m’arrêtai devant un bureau de tabac, et il alla téléphoner.

        « On peut essayer, dit-il en revenant. Il faudra raconter qu’elle a fait ça elle-même. Un tas de femmes le font. Il m’a dit qui demander. En espérant qu’il soit de service. C’est censé être un brave type. » À voix basse, il ajouta : « Le mieux, ce serait peut-être de la déposer devant et de ficher le camp. Elle est presque évanouie. Qu’est-ce qu’ils feront ? Ils ne pourront pas la jeter à la rue.

        — Non, on ne va pas faire ça.

        — Pourquoi pas ? Si on te voit, on t’obligera à repartir avec elle parce qu’ils ne tiennent pas à s’en charger. Ils ne soignent pas n’importe quoi. Servons-nous de notre tête. J’irai d’abord sonder le médecin. »

        Finalement, nous sommes entrés tous ensemble. Je me sentais incapable d’attendre dans la voiture avec elle et j’étais bien déterminé, au cas où on refuserait de l’admettre, à tout casser autour de moi. On traversa les premières salles pratiquement désertes ; je faillis décocher un coup de poing à un type en blouse grise d’aide-soignant qui bloquait le passage, mais il s’écarta et Padilla me dit : « Bon Dieu, qu’est-ce que tu fabriques ! Tu vas tout foutre par terre. Bon, installe-la dans ce coin et reste là le temps que j’aille voir si mon copain est de garde. »

        Mimi s’affaissa contre moi et je sentis le contact de sa joue fiévreuse. Elle n’arrivait plus à tenir assise. Je la soutins jusqu’à ce qu’on apporte une civière.

        Padilla avait disparu et, au début, j’eus l’impression de me trouver en état d’arrestation. Il y avait un flic de service. Il déboucha d’une porte latérale en compagnie de l’aide-soignant, une tasse de café à la main, en chemise bleue, tenant même une matraque.

        « Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit un médecin.

        — Au lieu de poser des questions, vous pourriez peut-être vous occuper d’elle, non ?

        — Vous avez frappé cet homme ? demanda le flic. Il vous a lancé un coup de poing ?

        — Oui, mais il ne m’a pas touché. »

        Le flic dut alors remarquer que je portais un smoking, car quand il s’adressa de nouveau à moi, les chairs de son cou terriblement nouées se détendirent et ses yeux étrécis s’élargirent. J’étais habillé comme un gentleman, aussi pourquoi prendrait-il des risques ?

        « Qu’est-ce qui est arrivé à cette femme ? Qui êtes-vous, le mari ? Elle n’a pas d’alliance. Vous êtes de la famille, ou juste un ami ?

        — Mimi ? Elle est évanouie ?

        — Non, mais elle ne répond pas. Elle bouge les yeux. »

        Padilla revint, précédé par un autre médecin qui s’avança en hâte. « Amenez-la par là et on va regarder ça », dit celui-ci.

        Manny se tourna vers moi, une lueur de triomphe dans le regard. On se débarrassa de la bande des sales fouineurs prêts à nous faire des ennuis et on suivit le docteur à qui Padilla débita son histoire :

        « Elle a fait ça toute seule. Elle travaille et elle ne peut pas se permettre d’avoir un enfant.

        — Comment a-t-elle fait ?

        — Elle a utilisé un objet quelconque, je suppose. Est-ce que les femmes ne connaissent pas ces choses-là depuis toujours ?

        — J’en ai vu de tellement stupides. Et d’autres qui m’ont raconté d’horribles mensonges. Bon, quand elles s’en tirent, on ne recherche pas l’avorteur, parce que ça ne ferait pas trop de bien à la profession.

        — Comment vous la trouvez ?

        — Elle a perdu beaucoup de sang, c’est tout ce que je peux dire avant de l’avoir examinée. Qui est ce type qui a l’air tellement inquiet ?

        — Son ami.

        — Il n’aurait plus manqué qu’il frappe pour de bon l’aide-soignant, et il aurait réveillonné en taule avec les ivrognes. Pourquoi le costume de pingouin ?

        — Hé, ton rendez-vous ! » s’écria Padilla, se passant la main sur son long visage. L’horloge électrique silencieuse de la salle brillamment éclairée où on venait d’entrer marquait huit heures et quelques.

        « Je veux d’abord savoir pour Mimi.

        — Tu ferais mieux de partir. Je reste ici. Je n’ai rien de prévu pour ce soir et je comptais de toute façon rester. Le docteur ne pense pas que ce soit trop grave. Où es-tu censé aller ?

        — Une soirée dansante à Edgewater. »

        J’attendis le retour du médecin.

        « Je crois qu’il y a surtout la perte de sang et une infection à la suite de son opération au ventre, dit-il. Où a-t-elle été faite ?

        — Elle vous répondra elle-même, si elle veut, dis-je. Moi, je ne sais pas.

        — Qu’est-ce que vous savez, alors ? Savez-vous, par exemple, qui paiera la note ? »

        Padilla le rassura : « Elle a de l’argent. Vous avez vu comment elle est bien habillée, non ? » Il poursuivit à mon intention, car cela le préoccupait beaucoup : « Tu te tires ou pas ? Ce type est fiancé à la fille d’un millionnaire, et le soir du nouvel an, il la fait attendre.

        — Rédigez-moi un laissez-passer pour que je puisse revenir cette nuit voir Mimi », demandai-je au médecin. Il se tourna vers Padilla et l’interrogea du regard, l’air perplexe à mon sujet, et je repris : « Pour l’amour du ciel, doc, écrivez-moi ce papier et qu’on n’en parle plus. Qu’est-ce que ça peut vous faire que je revienne ? Je vous raconterais bien toute la malheureuse histoire, mais je n’ai pas le temps.

        — Donnez-le-lui, intervint Padilla. Pour ce que ça vous coûte.

        — Un mot de ma part ne servirait à rien. Je suis de garde jusqu’à demain matin et vous n’aurez qu’à me demander. Castleman.

        — Je repasserai peut-être bientôt. » En effet, j’étais certain que Kelly Weintraub, puisqu’il avait commencé à répandre la rumeur, était déjà allé trouver oncle Charlie Magnus. Et je supposais aussi que sa femme et lui n’avaient pas mis Lucy au courant, pas le soir du réveillon alors qu’elle se préparait à partir danser. C’est après qu’ils me flanqueraient dehors à grands coups de pied aux fesses. Mais pourquoi m’avait-elle dit de venir une heure plus tôt ? Le bal ne débuterait pas pour de bon avant dix heures. Je lui téléphonai de nouveau et demandai : « Tu m’attends ?

        — Naturellement que je t’attends. Où es-tu ?

        — Pas loin.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — J’ai dû m’arrêter en route. Maintenant, je me dépêche.

        — S’il te plaît ! »

        En voiture, je me dis que le ton qu’elle avait employé pour cette dernière phrase, ni doux ni impérieux, ne trahissait pas l’impatience d’une amoureuse. Prenant un virage trop large dans l’allée et contrebraquant au dernier moment, je mordis dans la boue et les buissons avant de me garer sous le portique en frôlant les piliers. À l’intérieur, sur les talons usés de mes chaussures de travail que j’avais oublié de changer, je me dirigeai vers le miroir afin de mettre mon nœud papillon noir, et j’aperçus dans la glace, près des rideaux de la salle de séjour, le ventre tendu d’oncle Charlie, ses pieds pointus déjà dans leurs souliers et, assis au milieu du mélange oriental de cuivre, de soie, de laine et de tout ce qui conférait tant de pouvoir à cet endroit, Lucy, sa mère et Sam qui m’observaient. Je sentis qu’une grande machine se mettait en marche contre moi. Mais j’étais venu pour ne pas décevoir Lucy sur qui, si on m’en offrait la possibilité, mes sentiments pourraient de nouveau rayonner et chauffer. Je m’attendais à des regards venimeux, contre lesquels j’étais armé et immunisé ; du moins, comparés à de plus graves soucis, je considérais ces regards comme négligeables ; et je n’étais pas disposé à me laisser accuser de luxure, de mensonges ou de je ne sais quel crime qu’on me reprocherait. Nullement nerveux, donc, j’estimais n’avoir de comptes à rendre qu’à Lucy, maintenant qu’il n’était plus question de l’épouser pour sa dot, car je pouvais me passer de frères, de relations et de tout cela, pourvu que son élan soit sincère et qu’elle soit, comme elle l’avait toujours dit, amoureuse. C’était bien le problème, et je vis qu’on avait fait pression sur elle, encore que j’ignorais ce qu’elle savait exactement. Le sourire qu’elle m’adressa, la bouche large, demeurant assise à distance au lieu de venir m’embrasser, était étrange – une esquisse de charme, peinte de rouge à lèvres, qui s’élargissait, parente de cette fente merveilleuse courant dans l’autre sens et des hérésiarques du sixième cercle de l’enfer, le bas éventré et le visage fendu. Ô cher visage ! adoré en tant que représentant de tout le corps qui, cependant, s’étiole et se sépare de lui quand il devient trop lourd et trop précieux. Au manque de sérieux qu’elle manifestait et à son attitude affectée, je compris que sa famille l’avait convaincue et que la décision avait été prise. Il ne me restait qu’à partir. Seulement, nul mot n’avait encore été prononcé dans cette assemblée orientale et je n’avais aucun prétexte à invoquer. J’étais toujours le chevalier servant, pomponné à condition de ne pas m’examiner de près, l’air d’un chorus boy, dans ma chemise empesée, ne pensant qu’à faire ma cour et à danser.

        « Pourquoi vous ne vous asseyez pas ? me demanda Mrs. Magnus.

        — Je croyais qu’on partait tout de suite.

        — Eh bien, Lucy ! » dit son père.

        À ce signal, elle déclara : « Je ne viens pas avec toi, Augie.

        — Ni ce soir, ni un autre jour, la pressa-t-il.

        — Jamais.

        — Tu iras au bal avec Sam.

        — Mais Mr. Magnus, je suis venu la chercher.

        — Non, ces choses-là, quand on décide d’y mettre fin, il vaut mieux que ce soit tout de suite, dit Mrs. Magnus. Je suis navrée, Augie. Personnellement, je ne vous veux aucun mal. Mais je vous conseille de vous contrôler. Il n’est pas trop tard. Vous êtes un jeune homme beau et intelligent. Et nous n’avons rien contre votre famille ; je respecte votre frère, mais vous n’êtes pas ce que nous avions à l’esprit pour Lucy.

        — Et qu’en est-il de ce que Lucy avait à l’esprit ? » répliquai-je avec la rage qui me montait à la gorge.

        Les efforts de Mrs. Magnus pour manifester une sagesse et une dignité royales agaçaient le vieil homme. « Pas de fric si elle t’épouse !

        — Alors, Lucy, pour qui ça a de l’importance, pour toi ou pour moi ? »

        Son sourire s’élargit et perdit toute autre signification devant la simple idée que c’était elle qui m’avait enflammé et que, brûlant, j’avais consumé ma flamme auprès d’une autre, ce qui ne comptait pas vraiment puisqu’elle n’était plus la petite fille à son papa, et que toute cette ardeur déployée dans la voiture, ce jeu des lèvres, des langues, des doigts et du reste, pouvait en vérité lui faire perdre la tête et la rendre déraisonnable.

        Je ne savais pas trop où nous en étions. On parla de la voiture abîmée. Lucy avoua, alors. Son père dit que, bien entendu, on la réparerait. Tant qu’il n’y avait rien d’autre de brisé, telle était la délicatesse de son allusion à l’hymen. Ce qui méritait un rire de sa part, et ainsi, à sa joie paternelle à la pensée que sa fille était demeurée intacte se mêla une menace et un grognement.

        Il n’y avait plus aucune raison pour que je m’attarde. Récupérant mon manteau dans le vestibule, je trouvai son frère Sam à côté de moi qui, à son tour, me menaça, disant qu’il me casserait les reins si j’embêtais sa sœur, mais malgré sa pilosité et ses grosses fesses, il ne réussit pas à m’y faire croire.

        Je repris la voiture, avec laquelle je sentais également venir la rupture, et je retournai à l’hôpital.

        Padilla avait donné son sang à Mimi et, après la transfusion, il était couché dans la salle où je l’avais laissé, suçant une orange, le bras maigre, sa curieuse boule de muscles bandée, et les yeux, indifférents en apparence, noirs, dirigés vers quelque chose que je ne distinguais pas bien.

        « Comment va Mimi ?

        — On l’a montée. Elle est encore dans les vapes, mais ce Castleman dit qu’elle a une bonne chance de s’en tirer.

        — Je vais aller la voir. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

        — Eh bien, je n’ai pas l’intention de m’éterniser. Je vais rentrer bientôt. Tu restes ? »

        Je lui donnai de quoi prendre un taxi, car je ne tenais pas à ce qu’il fasse le long trajet jusqu’à Hyde Park secoué dans un tramway bondé en ce soir de fête.

        « Merci, Manny. »

        Il glissa l’argent dans la poche de sa chemise, puis il demanda soudain, étonné : « Hé, tu es déjà de retour du bal ? »

        Je sortis sans répondre.

        Mimi était dans l’une des salles de la maternité. Castleman m’expliqua qu’il n’avait pas pu la mettre ailleurs, et je considérais qu’elle y était plus ou moins à sa place. On monta. C’était une grande salle, haute de plafond, et au milieu, sur une table, se trouvait un petit sapin de Noël décoré d’ampoules sous lequel il y avait une boîte bourrée de coton figurant une petite crèche.

        Castleman me dit : « Vous pouvez rester, mais ne vous faites pas remarquer, sinon on vous fichera dehors. Je pense qu’elle va s’en tirer, même si elle a tout fait pour mourir excepté se trancher les poignets et avaler du poison. »

        Je m’assis à son chevet, dans la semi-obscurité. Les infirmières apportaient des nouveau-nés pour les mettre au sein, et on entendait des murmures, des pleurs étouffés, des corps qui se tournaient dans les lits, et puis des petits bruits de baisers et de tétées. J’étais ouvert aux sentiments, lesquels ne rencontraient aucun obstacle pour déferler sur moi tel que j’étais, dans le noir, à l’écart, brûlé, amer, odieux et violent ; et alors que ces sentiments-là refluaient petit à petit, je prenais conscience de l’arrivée d’autres, suggestifs, emplis de la présence de ce lieu où le flot m’avait rejeté. Je commençais à respirer à mon rythme normal et je me calmais. Lorsque le fracas de minuit explosa, les klaxons, les sirènes, toute cette liesse, il me parvint assourdi, car les fenêtres étaient fermées et les braillements de la pouponnière n’en avaient pas cessé pour autant.

        Vers une heure, assez consciente pour m’entendre bouger, Mimi demanda dans un chuchotement : « Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je n’ai aucun endroit spécial où aller. »

        Aux pleurs des bébés, elle comprit où elle était. Elle eut un commentaire mélancolique, se demandant si elle avait trompé ou rencontré son destin. C’était peut-être selon qu’elle se sentait faible ou forte devant ce qu’elle avait choisi et fait, et selon la vérité de ses émotions à l’instant présent tandis qu’elle percevait les pleurs, les bruits d’allaitement et de soins maternels nocturnes.

        « En tout cas, je pense que tu es entre de bonnes mains. »

        Je sortis marcher un peu, je regardai les nouveau-nés à travers la vitre puis, sans que personne ne m’arrête car les infirmières devaient s’accorder un moment pour fêter le nouvel an de leur côté, je passai dans un autre service qui abritait les chambres de travail, des boxes séparés, dans lesquels je vis des femmes lutter au milieu de souffrances extraordinaires, un ventre terriblement distendu, un visage puissant qui se creusait de rides et d’où s’échappait une voix forte et chantante, maudissant avec obscénité le mari qui l’avait mise dans cet état pour prendre son plaisir ; et d’autres aussi, qui invoquaient les saints et leurs mères, incontinentes, qui agrippaient les barreaux de leurs lits, en larmes, l’expression terrifiée ou le regard drogué. J’étais abasourdi. Aussi, quand une infirmière se précipita pour demander qui j’étais et ce que je faisais là, je ne pus que bredouiller. Soudain, de la cage d’ascenseur proche jaillirent des cris. Je m’arrêtai pour attendre la lumière que je voyais lentement monter à travers les panneaux vitrés. La porte s’ouvrit ; une femme apparut devant moi, dans un fauteuil roulant, et sur ses genoux, né dans un taxi, un panier à salade ou dans le hall de l’hôpital, couvert de sang et hurlant au point que ses tendons saillaient, la poitrine et les épaules ramassées sous l’effet de la tension, un bébé chauve, rouge et qui la tachait de rouge. Elle aussi, le courage lui manquant, elle sanglotait, les mains crispées, les yeux agrandis d’effroi ; le bébé et elle ressemblaient à des ennemis obligés de vivre ensemble, comme des personnages en guerre. On les roula hors de l’ascenseur, et ils passèrent si près de moi que le bras de la mère m’effleura.

        « Qu’est-ce que vous faites ici ? » me lança l’infirmière avec un regard furieux. Je n’avais pas le droit d’être là.

        Je retrouvai mon chemin et, constatant que Mimi dormait, beaucoup plus fraîche, je quittai l’hôpital par l’escalier que Castleman m’avait indiqué et je regagnai la voiture sous les flocons de neige qui tombaient à mes pieds sur les plaques de glace grises.

        En démarrant, je ne savais plus très bien où j’étais. Je conduisis doucement sur la neige qui s’épaississait, dans les rues transversales, espérant croiser une artère principale, et je finis par déboucher sur Diversey Boulevard, bordé dans ce quartier d’usines désaffectées, non loin du bras nord du fleuve. Et là, alors que l’idée d’aller me coucher commençait à me sourire, je crevai à l’arrière. Le pneu dégonflé, je roulai sur la jante pour me garer le long du trottoir, puis j’arrêtai le moteur. Il me fallut dégivrer la serrure du coffre à l’aide d’allumettes, et une fois les outils sortis, je m’aperçus que je ne savais pas me servir du cric. C’était un nouveau modèle et j’étais habitué à l’ancien, celui qu’Einhorn utilisait. Après m’être un moment escrimé malgré ma chemise empesée qui me coupait et mes pieds et mes doigts gelés, je balançai les outils dans le coffre, fermai la voiture et me mis en quête d’un endroit où me réchauffer. Il n’y avait rien d’ouvert, et maintenant que je m’étais repéré, je me souvins que j’étais près de chez les Coblin. Connaissant les horaires de Coblin, je n’hésitai pas à aller le réveiller.

        Quand la lampe jaune s’alluma dans le vestibule noir du pavillon et qu’il me reconnut, il cligna des paupières, ahuri.

        « Je suis tombé en panne sur Diversey et j’ai pensé que je pourrais passer chez toi parce que c’est à peu près l’heure où tu te lèves pour ta tournée.

        — Non, pas aujourd’hui. C’est le premier janvier et il n’y a pas de journaux. Mais je ne dormais pas. Je venais d’entendre Howard et Friedl rentrer d’une fête. Entre, pour l’amour du ciel. Je te donne une couverture et tu peux prendre le canapé. »

        J’acceptai avec reconnaissance, ôtai la chemise qui me martyrisait puis glissai mes pieds sous les coussins.

        Coblin était enchanté. « Quelle surprise ils vont avoir ce matin en trouvant ici le cousin Augie. C’est formidable ! Anna va être au septième ciel ! »

        En raison de la lumière du jour ainsi que des bruits de casseroles, je me réveillai tôt. La cousine Anna, négligée comme tout autre matin, préparait des pancakes et du café, et un vrai festin attendait sur la table. Ses cheveux blanchissaient, et son visage criblé de cloques et de poils était plus sombre ; elle avait les yeux tristes. Mais cette tristesse reflétait la forme de son émotion et non un pessimisme fondamental. Pleurant, me serrant dans ses bras, elle dit : « Bonne année, mon cher garçon. Tu ne devrais connaître que le bonheur, comme tu le mérites. Je t’ai toujours aimé. » Je l’embrassai, échangeai une poignée de main avec Coblin, puis on s’installa pour déjeuner.

        « La voiture qui est tombée en panne, elle est à qui ?

        — À Simon.

        — Ton grand ponte de frère.

        — Elle n’est pas en panne. J’ai un pneu crevé et j’avais trop froid pour changer la roue.

        — Howard te donnera un coup de main quand il sera levé.

        — Ce n’est pas la peine… »

        Je me dis que j’allais envoyer à Simon les clés par la poste et le laisser venir chercher lui-même sa foutue bagnole. Cette idée, engendrée par la colère, fut cependant éphémère. Buvant mon café, je regardai par la fenêtre la première matinée de l’année. Tout brillait. Il y avait dans la rue d’à côté une église grecque dont le bulbe se découpait dans le bleu poli et purifié par la neige, surmonté de la croix et de la couronne, les pouvoirs réunis de la terre et du ciel, avec de la neige dans tous les sillons, une neige pareille à des grains de sucre. Mon regard passa ensuite au-dessus de l’église pour ne plus fixer que le grand bleu profond. Les jours n’ont pas changé, au contraire des temps. Les marins qui ont aperçu les premiers l’Amérique, ce si doux spectacle, où le ventre de l’océan les avait conduits, n’ont pas contemplé plus belle couleur que celle-là.

        « Augie, c’est dommage que Friedl n’ait pas pu venir de Ann Arbor pour le mariage de ton frère ; elle avait des examens. Tu ne l’as pas revue depuis qu’elle était petite, mais tu devrais. Elle est si belle. Je ne dis pas ça parce que c’est ma fille – Dieu m’en est témoin. Tu le constateras bientôt par toi-même. Tiens, regarde, c’est une photo de classe. Et celle-là, c’était dans le journal quand elle a été présidente de l’œuvre de bienfaisance des jeunes. Et pas seulement belle, Augie…

        — Je sais qu’elle est très jolie, cousine Anna.

        — Et pourquoi tu veux entrer dans la nouvelle famille de ton frère, ces gens si vulgaires ? Regarde les formes qu’elle a sur cette photo. C’était ta chérie quand vous étiez petits. Tu disais que vous étiez fiancés. »

        Je faillis la corriger : « Non, c’est toi qui le disais. » À la place, j’éclatai de rire, et croyant que c’était à cause de ces agréables souvenirs, elle m’imita, les mains jointes et les yeux fermés. Je m’aperçus alors que des larmes se mêlaient à son rire.

        « Je demande une chose seulement, qu’avant de mourir, je voie mon enfant heureuse avec un mari.

        — Et des enfants.

        — Et des enfants…

        — Bon sang, apporte des pancakes, dit Coblin. Le plat est vide. »

        Elle se précipita vers le fourneau, laissant les photos étalées devant moi, l’album et les coupures de presse ; que j’examinai. Pour enfin tourner de nouveau mon regard vers le ciel d’hiver.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XIII
      

      
        Je n’étais plus un enfant, ni par l’âge, ni par le besoin de protection, et je me trouvais pour de bon projeté dans le tourbillon du monde. Si vous croyez, comme d’aucuns, qu’une intimité, une familiarité et un amour continuels peuvent aboutir au mensonge, alors il est possible qu’être ainsi projeté dans le monde soit quelque chose de très désirable encore que triste. Ce que le Christ voulait dire quand il appelait sa mère « Femme ». À savoir que, après tout, elle était une femme comme les autres. Que dans la vie réelle, il faut sortir du petit cercle qui enferme deux ou trois personnes dans la même histoire d’amour. Essayez, cependant, de rester à l’intérieur. Voyez combien de temps vous y arriverez.

        Je me rappelle qu’à Naples, j’étais un jour au marché aux poissons (et les Napolitains sont des gens qui ne renoncent pas facilement aux liens de parenté) – un marché aux poissons où les moules étaient présentées en bouquets avec un ruban de couleur et des tranches de citron, où les calmars pourrissaient sous les taches criblant leur corps flasque, où les poissons couleur d’acier saignaient, de même que d’autres munis d’écailles pareilles à de curieuses pièces de monnaie – et j’ai vu là un vieux mendiant assis les yeux fermés au milieu des coquilles qui avait écrit au mercurochrome sur sa poitrine : Profitez de ma mort imminente pour envoyer vos salutations à ceux que vous aimez et qui sont au Purgatoire : 50 lires.

        Mourant ou pas, ce vieil homme plein d’esprit se moquait de tous ceux qui se trouvent à l’intérieur du cercle qui vous protège. Sa poitrine maigre se soulevait en respirant la puanteur marine du rivage brûlant et l’odeur des explosions et des incendies. La guerre s’était déplacée vers le nord peu de temps auparavant. Les passants napolitains piqués au vif souriaient, rêveurs et ironiques à la lecture de cet ingénieux défi.

        On fait tout ce qu’on peut pour humaniser le monde et le rendre familier, et il devient soudain plus étrange que jamais. Les vivants ne sont pas ce qu’ils étaient, les morts ne cessent de mourir et de mourir, avant de mourir enfin pour de vrai.

        Je le sais maintenant. À l’époque, non.

        Alors, je suis retourné aux livres, pour les lire pas pour les voler, subsistant grâce à l’argent que Mimi me remboursait et à celui qu’elle m’a prêté quand, rétablie, elle a recommencé à travailler. Elle avait plaqué Frazer et fait la connaissance d’Arthur Einhorn avec qui elle s’était mise. Elle était toujours serveuse. Je prenais mes repas au resto où elle était employée. Couché sur mon lit, je finissais les volumes de la collection de classiques qu’Einhorn m’avait donnée, abîmés par l’eau et le feu, et que j’avais conservés dans leur carton d’origine. Ils dégageaient une odeur un peu étouffante. Ainsi, quand Ulysse descendait dans les enfers ou qu’il y avait des incendies à Rome ou à Londres, ou encore que des hommes et des femmes se livraient à la luxure comme dans saint Paul, je respirais un parfum qui ajoutait à la lecture. Kayo Obermark me passait des recueils de poésie et m’emmenait de temps en temps à des conférences. Il y allait ainsi plus souvent. Il n’aimait pas s’y rendre seul.

        J’ignore si ce n’est pas par rancœur que l’université ne m’ait pas beaucoup tenté – je dis cela parce que selon l’accord que j’avais conclu avec Simon, je devais y retourner au printemps – mais c’est ainsi. Je n’étais pas convaincu par la solennité des pierres, par l’idée qu’on ne puisse pas accéder aux plus hautes sphères de la pensée sans elles ou sans que l’on doive s’asseoir entre ces murs imités de ceux de la vieille Europe. Ils me paraissaient trop idolâtres et monumentaux. Après tout, quand le vent tournait au sud ou à l’ouest et que, chargé de la poussière des usines d’engrais, il soufflait des parcs à bestiaux sur le beau lierre, certaines des étapes menant de la création brute à l’esprit sublime semblaient avoir été contournées, ce qui faisait un trop large détour.

        Cet hiver-là, j’ai reçu une convocation de la Works Progress Administration. Mimi m’a poussé à y répondre. D’après elle, on m’accepterait sans problème, ce dont je ne doutais pas. Je remplissais les deux conditions requises : être indigent et être citoyen américain.

        Le seul ennui, c’est que je n’avais pas envie d’être affecté à l’une de ces équipes de rue que je voyais prendre des briques pour les poser avec ce sentiment de honte qui accompagne celui d’inutilité qu’on percevait tandis que le groupe avançait peu à peu, juste assez pour satisfaire aux exigences minimales du métier. De toute façon, me dit-elle, je pourrais toujours refuser si j’étais trop fier pour accomplir ce genre de tâche ; elle ne considérait pas comme un bon signe que je désire un travail de bureau ; je serais en meilleure forme au grand air parmi des gens plus simples. Ce n’était pas des gens que je me plaignais, mais du tintement sur la brique et de la percussion mélancolique de cinquante marteaux à la fois. Je fis cependant une demande, sinon Mimi, se sentant responsable de moi, serait obligée de me prendre en charge et de me donner de l’argent, ce qui, puisque nous n’étions pas amants, ne serait pas juste.

        En tout cas, on m’accepta et on me confia une espèce de travail itinérant, à peu près le mieux que j’aurais pu espérer. J’inspectais des logements, vérifiais l’état des chambres et de la plomberie dans un quartier du South Side. J’établissais mes propres horaires et, comme tout le monde s’y attendait, je tirais considérablement au flanc ; par temps glacial, je passais mes journées dans un box au fond d’un snack jusqu’à l’heure de la fermeture. Et puis, entrer ainsi dans les maisons contentait ma curiosité. Je découvrais dix personnes dans une chambre, des toilettes dans des trous sous les rues, des enfants mordus par les rats. C’était ce que je n’aimais pas trop. La puanteur des parcs à bestiaux me collait à la peau davantage encore que celle des chiens de chez Guillaume. Et même pour moi, pourtant aussi habitué aux taudis que les Indiens aux éléphants, c’était terra incognita. Les odeurs de la chair dans tous ses états, depuis le désir jusqu’à la maladie, me suivaient partout. Et toute l’imagination, toute la passion et même tous les crimes concevables baignaient dans une putrescence ou un dénuement apparents, imprégnés de la rudesse et de la simplicité d’une ménagère tâtant les choux dans un magasin polack, d’un type qui lève une chope de bière vers son visage blanc qui paraît plat ou d’un boutiquier qui accroche des culottes de femmes et des jarretelles dans la vitrine de sa mercerie.

        J’ai fait ce boulot jusqu’à la fin de l’hiver, puis Mimi, toujours au courant de ces trucs-là, a pensé que je pourrais trouver quelque chose dans le cadre de la campagne que le syndicat CIO venait de lancer. C’était peu après les premières grèves sur le tas. Mimi était depuis le début membre du CIO des travailleurs de la restauration. Non qu’elle eût particulièrement à se plaindre où elle était, mais elle croyait aux syndicats et entretenait d’excellentes relations avec son délégué, un nommé Grammick. Elle nous présenta.

        Ce Grammick n’était pas le genre gros dur mais ressemblait plutôt à Frazer et aussi à Sylvester. Il avait fait des études, parlait d’une voix onctueuse, l’air du pasteur d’un centre d’œuvres sociales s’efforçant de remplir au mieux sa fonction, patient avec les voyous mais habitué à eux, et qui vous procurait un sentiment de tristesse. Il avait le buste long mais les jambes relativement courtes ; il marchait vite, les pieds en dedans, l’apparence négligée dans sa grande veste croisée, velu, une personne douce et même délicate. Ce n’était cependant pas un homme facile à manier pour ses adversaires. On ne le déstabilisait pas, il tenait bon, il était malin, et il en savait lui-même pas mal sur la duplicité, ce Grammick.

        Je lui ai fait plutôt bonne impression, et il a pensé qu’on pourrait faire de moi un délégué. Il se montrait très gentil avec moi et je me demandais si c’était dû uniquement à l’impression que j’avais faite ou s’il n’essayait pas de se placer auprès de Mimi.

        En tout cas, j’appréciais Grammick pour diverses raisons. Alors qu’il passait inaperçu au point de pouvoir circuler pratiquement sans qu’on le remarque dans les halls d’hôtel ou les couloirs de service, quand les circonstances l’exigeaient, il était capable d’agir avec autorité et courage devant une situation qu’il avait créée. Je l’estimais, car il prenait conscience avant tout le monde de droits et de torts que personne n’avait encore perçus.

        « Oui, on embauche des délégués. On cherche des gens d’expérience, mais où va-t-on les trouver ? Les problèmes ne cessent de s’accumuler.

        — Augie est tout à fait le genre de personne qu’il te faut, affirma Mimi. Quelqu’un qui parle le langage des travailleurs.

        — Ah, vraiment ? » dit Grammick en me regardant.

        Entendre ainsi vanter mes mérites m’amusa, et je répondis que j’ignorais quel langage je parlais.

        À peine avais-je commencé que j’ai réalisé que cela n’avait strictement aucune importance. Les gens se pressaient pour adhérer avec une hâte compulsive, comme une ruche qui essaime, et concentrés sur leur objectif, ils manifestaient la sensibilité de ceux qui se trouvent immergés dans le sentiment de leur propre mouvement qui entraîne des coups et des blessures cuisantes. On aurait dit une migration, une course aux territoires, une ruée vers l’or. Sinon que là, le but était la justice. Les grandes grèves avaient déclenché cela, les ouvriers restés devant leurs machines organisaient des fêtes, mais des fêtes tristes. C’était dans l’industrie automobile et dans celle du caoutchouc, et j’en voyais les conséquences lointaines se répercuter jusqu’au plus humble des pêcheurs de perles réduit à la pauvreté.

        J’ai débuté derrière une table installée au siège du syndicat – ce n’était pas le genre de locaux rudimentaires qu’on aurait pu imaginer mais un bâtiment aussi solide qu’une banque, situé dans Ashland Avenue ; il comportait même un restaurant ainsi qu’une salle de billard au sous-sol – une broutille, une petite pièce où les adhérents venaient se détendre, rien de comparable à celle d’Einhorn. J’étais censé assurer les tâches de bureau et répondre au téléphone pour le compte de Grammick, et il était prévu que, n’ayant pas trop de travail, je pourrais apprendre petit à petit ce qu’il était nécessaire de savoir. Or, les gens se bousculaient autour de moi, réclamant des actions immédiates : un vieux cuistot aux mains entaillées aussi couvert de graisse qu’un mineur ou un tunnelier le serait d’argile, voulait que j’aille voir son patron, subito ; un Indien m’apportait ses doléances sous forme d’un poème rédigé sur un sac en papier imbibé d’huile de donut. Il n’y avait pas une chaise de libre dans mon bureau placé loin des autres, lesquels étaient réservés aux ouvriers des grandes industries. Peu importait que je sois relégué dans un coin. Aurais-je été réfugié dans une chambre forte, on m’aurait localisé grâce au plus faible des signaux de recours possible ou à une trace aussi légère que celle laissée par un papillon de nuit voletant sur quinze kilomètres au travers de champs anonymes.

        Il y avait des femmes de chambre noires et grecques venues de tous les hôtels, des porteurs, des filles des vestiaires, des portiers, des serveuses, des employés spécialisés comme le directeur du garde-manger* des palaces de la Gold Coast, des endroits où j’étais allé chercher des chiens avec le break, si bien que je m’y retrouvais plus ou moins. Toutes sortes de gens se présentaient. La population des galeries souterraines, des entrepôts et du charbon faisait surface, tout comme des employés chargés de l’entretien, des aides-cuistots méprisés ; ou un Français ducal, en chapeau mou, l’allure d’un chanteur, qui se baptisait « cuisinier de la beauté » et qui a rempli sa carte sans ôter ses gants. Et aussi des vieux vagabonds et des visages blancs à l’air hagard, des types munis de cartes de leur ancien syndicat, de vieilles immigrantes d’Europe de l’Est qui présentaient des lettres expliquant ce qu’elles voulaient, et toute la gamme de gueules ravagées, d’infirmes, d’ivrognes, d’abrutis, d’innocents, de boiteux, d’humiliés, de fous, de victimes, et à partir des lépreux, on remontait toute l’échelle jusqu’aux beautés les plus vigoureuses et les plus sculpturales. Si cette assemblée hétéroclite n’avait rien de commun avec ce qui aurait arrêté les arrières d’une armée de Xerxès ou de Constantin, il y avait eu du nouveau sous le soleil ; mais ce qui me frappait, c’était l’impression de temps immémoriaux et d’écorce épaisse qui se dégageait d’eux. Je présume que le bonheur et la joie ont toujours été pareils, aussi quelle dose de changement devrait-il y avoir dans leur contraire ?

        Avoir affaire à eux, les inscrire au syndicat, leur expliquer quoi en attendre n’était pas que gentillesse et générosité. Pour une large part, c’était dur, surtout lorsque je désirais m’échapper. Les demandes étaient impérieuses, car le bruit s’était répandu que c’était l’heure du Jugement, et ils voulaient m’arracher à mon bureau pour me forcer à les accompagner. Il fallait alors que je promette de faire une enquête.

        « Quand ?

        — Bientôt. Le plus tôt possible. Nous avons beaucoup de dossiers en retard. Mais bientôt.

        — Des salauds, ces types ! On attend là-bas pour leur faire payer ça. Vous devriez voir les cuisines !

        — Un délégué vous contactera.

        — Quand ?

        — Eh bien, pour vous avouer la vérité, on est un peu à court de personnel. On a été pris d’assaut et on n’a pas assez d’hommes. En attendant, il faut vous préparer, dire aux gens de prendre leur carte, et réfléchir à vos revendications et à vos griefs.

        — Ouais, ouais. Mais, m’sieur, quand est-ce que votre homme va venir ? Le patron va appeler le syndicat AFL et signer un contrat avec eux. C’est des vrais gangsters. »

        J’ai essayé d’avertir mes supérieurs de ce danger. À l’époque, les hôtels et les restaurants étaient secondaires pour eux ; ils manquaient de temps pour s’en occuper, concentrés sur les employés du commerce de détail qui entamaient une grande grève, les magasins de vêtements de Chicago Heights qui fermaient ou licenciaient pour réembaucher à moindre coût et autres, mais ils n’arrivaient pas à se résoudre à refuser de nouveaux adhérents et cherchaient à les conserver jusqu’à ce qu’ils puissent leur consacrer le temps et l’argent qu’il fallait. Pour résumer, Grammick et moi étions supposés les faire patienter. J’ai appris à me comporter un peu comme lui. Il travaillait seize heures par jour pendant dix ou douze jours d’affilée, puis pendant deux jours, il restait injoignable. Il les passait chez sa mère, à dormir, à manger des steaks et des glaces, à lire ou à emmener la vieille dame au cinéma. De temps en temps, il s’esquivait pour aller suivre un cours. Il faisait aussi des études de droit. Grammick n’acceptait pas de se laisser envahir au point de ne plus avoir de vie privée.

        Je m’accommodais de cette pression, car j’avais besoin de quelque chose de ce genre à la suite de mon altercation avec Simon. Après les heures de bureau, je prenais le tramway pour aller voir des cuisiniers, des plongeurs ou des employés d’hôtel qui travaillaient la nuit – ces nuits des premières feuilles vertes dans les rues du Lower North Side où le tramway roule en cahotant, comme sorti des rails, près de Fullerton ou Belmont Avenue, quand les clochettes des catalpas s’ouvrent et que même la poussière peut avoir un doux parfum. Nombre d’employés demandaient qu’on vienne le soir, quand il leur était possible de parler librement. Le côté conspirateur me convenait ; et avec les idées révolutionnaires du moment, ces gens, placés dans une situation incitant à la méditation puisqu’ils ne dormaient pas de la nuit, cherchaient l’occasion de dire ce qu’ils avaient ressassé et que, parfois, ils avaient depuis trop longtemps sur le cœur. Ce qui, comme d’habitude, jetait une lumière vraie et fausse, telle est mon opinion. Il ne m’appartenait cependant pas d’en juger, mais seulement de faire avancer la cause. Certains de ces types ne pensaient qu’à l’action. Je les soupçonnais de me vouloir plus dangereux que je ne le paraissais. Je sais que j’avais l’air trop nouveau, le teint trop coloré, d’un cuir pas assez tanné pour juger correctement de la situation. Mon attitude leur semblait à la fois négligée et énergique. Ils désiraient un personnage secret, alimenté par un feu intérieur, qui préparerait l’heure où ils pourraient se dresser et appeler à la rébellion. Et à la place, je débarquais, l’air dégagé – de temps en temps, je me rendais compte que mon teint et la longueur de mes cheveux, mon allure décontractée constituaient une offense. Mais je n’y pouvais rien.

        Parfois, ils me réclamaient même mes références.

        « C’est le siège qui t’envoie ?

        — Vous êtes Eddie Dawson ?

        — Ouais.

        — Je suis March. On s’est parlé au téléphone.

        — C’est toi ? » dit Dawson.

        Je savais qu’il s’était attendu à voir un pauvre diable aux cheveux blond-roux et aux joues creuses, un rescapé des grèves des mineurs, un ancien ouvrier du pétrole ou du textile du New Jersey. Oui, au moins ça – quelqu’un qui aurait laissé le gros de ses forces à la prison de Paterson.

        « Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez vous fier à moi. »

        Il se résigna ; ma voix au téléphone l’avait trompé. Je pourrais toujours servir de messager entre lui et les dirigeants occupés, comme lors de la Conspiration des poudres, à faire sauter le Drake Hotel ou la Palmer House – car il s’agissait de cela pour Eddie Dawson, amener des tonneaux de poudre dans les tunnels.

        Il m’expliqua alors ce qu’il voulait faire savoir à mes supérieurs, et il me communiqua ses instructions :

        « Je voudrais que tu organises une rencontre avec ton chef là-bas…

        — Mr. Ackey, c’est ça ?

        — Dis-lui que je peux réunir les employés, mais avant qu’on se mette en grève, on veut lui parler, nous tous. C’est pour leur donner confiance.

        — Pourquoi êtes-vous sûrs de faire la grève ? Vos revendications seront peut-être satisfaites.

        — Tu sais à qui appartient ce palace à punaises ?

        — Une banque, non ? C’est une liquidation judiciaire ? La plupart de ces petits hôtels…

        — À une boîte appelée Holloway Enterprises.

        — Karas ?

        — Tu le connais ?

        — Il se trouve que oui. J’ai travaillé pour Einhorn, l’homme des assurances, qui est son cousin par alliance.

        — C’est lui qui a rédigé les polices pour ici. Tu sais quel genre d’hôtel c’est, non ? Des passes.

        — Oh ? » Je remarquai que sous un léger nuage de cheveux blonds, son large front, rouge et profondément sillonné de veines, était couvert de sueur, et qu’il essuyait ses mains aux ongles manucurés sur sa chemise à rayures roses qu’il agrippait inconsciemment. « Si ça pose un problème, ça regarde la police. Vous ne voulez pas que le CIO monte un syndicat chez celles-là, non ?

        — Raconte pas de bêtises. Je veux dire que c’est moi qui récolte presque tous les ennuis parce que je suis réceptionniste de nuit. Bon, puisque tu connais Karas, tu sais peut-être si on a une chance que nos revendications soient prises en compte.

        — Ce n’est pas un type facile.

        — Bien, alors dès qu’on sera prêts, tu demandes à Mr. Ackey de nous accorder quelques minutes pour qu’on puisse lui parler.

        — On arrangera ça », lui assurai-je, moi qui ne connaissais même pas assez bien Ackey pour lui dire bonjour quand je le croisais dans les toilettes. Mais je le représentais.

        La situation était différente dans les gargotes. On me faisait davantage confiance et on me tenait en haute estime. Dans les cuisines travaillaient des vieux – avec asile de nuit, hospice ou organisation charitable écrit sur eux en grosses lettres, et il n’y avait rien chez eux de comparable au ressentiment d’un Dawson dans sa chemise à rayures – assez proche de la position d’un Karas pour savoir comment celui-ci gagnait de l’argent – qui le poussait à haïr et à envier, et aussi à désirer aller aux courses vêtu avec élégance, porter une veste à chevrons, des jumelles dans un étui, et être vu en compagnie d’une jolie fille à la croupe fière.

        Par contre, prenez un de ces vieux dans un boui-boui de Van Buren Street : il me demandait de venir dans la ruelle où les larges pavés dégageaient des effluves de pisse et de lui faire signe par la fenêtre. Sur quoi, tendu, inquiet, il me répondait par un discret mouvement de tête qui, aux yeux des autres, passait pour machinal. Puis, près de la porte, on avait une conversation à voix basse qu’on aurait très bien pu avoir après la fermeture. Sinon qu’il tenait sans doute à ce que je voie l’endroit où il travaillait. La peau irritée de ses bras plongés des heures dans l’eau de vaisselle et ses flancs décharnés de vieux cheval éclopé, ses longues dents et ses yeux larmoyants dans la ruelle sous le ciel du soir criblé d’étoiles, et aussi l’état déplorable de la nourriture ainsi qu’on le soupçonnait à la puanteur d’ordures qui émanait de ses vêtements et de toute sa personne, de son haleine et de ses cheveux, voilà ce que je percevais en me penchant vers lui. De la coquille fragile de son crâne s’échappaient ses pensées. Était-ce aussi important pour lui que pour Dawson que je ressemble au délégué de ses rêves ? Il désirait apporter sa modeste contribution au redressement des torts, de sorte qu’il lui suffisait de pouvoir me localiser dans un bureau ou de me faire venir dans sa ruelle qui empestait pour me parler et me glisser la liste des autres prolos souhaitant adhérer au syndicat. J’étais supposé aller les chercher jusque dans leurs chambres qui sentaient le moisi. Où je m’étais déjà rendu dans un autre but quand je travaillais pour Simon, afin de recruter des manœuvres pour le dépôt de charbon. Inutile de croire que les rôles étaient inversés et que j’entrais désormais dans ces garnis du côté de la lumière et non plus de celui des ténèbres. Lorsqu’il m’arrivait de penser avec lucidité à mes devoirs, je me disais que je ne pouvais pas tant prendre en considération les personnes que le degré d’évolution auquel chacun pouvait être mesuré.

        Appelé un matin dans mon ancien quartier, je passai chez Einhorn que je trouvai dans son salon-bureau ensoleillé baignant dans cette étrange et familière odeur défraîchie de café et de lit, de journaux, de sa lotion après-rasage et de poudres des deux femmes. Mildred et ses chaussures orthopédiques – elle était courtoise, mais elle ne m’aimait pas – était déjà devant sa machine, la nuque chauffée et éclairée, qui venait d’être rasée jusqu’à la naissance de ses cheveux vigoureux. En face, vides, il y avait les fenêtres de l’ancienne maison, celle des grands jours et des grandes circonstances*. Il ne me parut pas brillant, encore que je n’étais pas censé le lire sur son visage lourd. Un moment, je crus qu’il voulait me chasser par son silence. Il respirait, se tâtait, regardait dehors dans le matin, fumait, grignotait, éructait quelques gaz. Il avait l’air mélancolique et même sauvage.

        « Comment est la paye dans ton nouveau boulot ? finit-il par me demander après avoir décidé de parler. Bonne ?

        — Généreuse.

        — Alors, tant mieux pour toi », affirma-t-il sèchement.

        Je me moquai de lui : « C’est tout ce que vous en pensez ?

        — C’est déjà ça. Mon petit, je ne voudrais pas refroidir ton zèle si tu crois être utile à quelque chose. Et n’oublie pas, je ne suis pas conservateur. Pas parce que je reste assis dans un fauteuil. Ici, ce n’est pas un club de riches. En fait, j’ai moins à perdre que les autres, aussi je ne crains pas de réfléchir aux extrêmes. Je fais quelques affaires avec Karas, mais ça ne veut pas dire que mes opinions doivent se situer là où sont mes intérêts. Quels intérêts ? Drôles d’intérêts ! C’est un knacker, ce Karas, il vient d’acheter une grande maison neuve à San Antonio. »

        J’étais maintenant convaincu que quelque chose clochait. « Vous estimez donc que c’est une perte de temps, ce que je fais ?

        — Il me semble que les idées sont les mêmes des deux côtés. Et à quoi servent les mêmes vieilles idées ? Prendre à l’un pour donner à l’autre, toujours ce bon vieux système économique. »

        Au début, il n’avait pas voulu me parler, mais comme je n’étais pas parti, il s’était lancé sur le sujet, d’abord avec irritation, puis en exprimant ce qu’il pensait vraiment. Je n’étais pas zélé, pas comme il l’entendait, mais je me sentis obligé de répondre : « Eh bien, les gens se lèvent tous les matins pour aller travailler ; on n’a pas le droit de les tromper ou de dire qu’ils devraient se montrer si reconnaissants qu’on leur permette de continuer comme ça qu’ils ne devraient pas réclamer plus.

        — Tu t’imagines qu’en fermant les boutiques tu feras de ces pauvres types des hommes ? Quand ils ont un délégué pour râler à leur place ? Foutaises !

        — Il vaut donc mieux laisser faire Karas ou un gorille du syndicat à qui il graisse la patte ?

        — Parce que tu te figures que les gens, parce qu’ils sont nés, doivent devenir des hommes ? C’est une idée qui n’a plus cours. Et qui leur raconte ça ? Une grande organisation. Une de plus. Une grande organisation gagne du fric ou elle disparaît. Et si elle gagne du fric, c’est pour le fric.

        — Si ces grandes organisations n’ont aucun sens, raison de plus pour qu’elles représentent un tas de choses, répliquai-je. Il devrait y en avoir de toutes sortes. »

        Entre-temps, sans plus nous prêter attention, Mildred continuait à taper des déclarations. Einhorn garda le silence ; je crus que c’était parce qu’Arthur venait d’apparaître sur le seuil de la partie cuisine de l’appartement, Arthur dont l’autorité intellectuelle faisait parfois hésiter son père à se lancer dans de grands discours. Là, ce n’était pas le cas. Il ne resta qu’un instant, mais à l’évidence, il était la cause de tous les problèmes et de la nervosité ambiante. En pull-over noir, les épaules étroites, les mains dans les poches de derrière, le pas nonchalant, des rides qui me surprirent, les yeux renfoncés aux reflets noirs, très sombres, synonymes d’ennuis, il passa la tête, ses cheveux broussailleux effleurant le chambranle de la porte, tandis que la fumée de sa cigarette montait vers le soleil, devenue soyeuse. Bien qu’il ne m’eût pas tout de suite reconnu, son sourire n’en était pas moins suave, mais dans le même temps maladif ou fatigué. Je me rendais compte qu’Einhorn, jusqu’à l’étoffe de sa veste, s’était raidi, prêt à se montrer cassant, à deux doigts de lui crier de foutre le camp, et je compris aussi que c’était pour cette raison que Mildred avait été si froide avec moi et qu’elle cognait sur sa machine comme s’il s’agissait d’un moyen de me faire partir.

        Un tout jeune enfant déboucha alors en courant de la cuisine, et Arthur le saisit dans ses bras, dans une étreinte indiscutablement paternelle, avant que l’enfant ne lui échappe, la démarche incertaine. Derrière lui se tenait Tillie, mais elle ne s’avança pas. À moins que je ne me trompe, ils ne semblaient pas avoir encore décidé s’ils devaient tenir la nouvelle secrète, car je réalisais qu’elle était toute récente pour les Einhorn aussi, et qu’on ne savait toujours pas si on allait reconnaître l’existence du petit garçon. Et lui, tandis qu’Arthur retournait dans la cuisine, il se précipita vers Mildred et s’accrocha à son genou. Elle s’empressa de le soulever, et les chaussons de l’enfant se prirent dans sa jupe qui se retroussa sur ses cuisses couvertes de fins poils noirs. À quoi elle réagit avec calme. Là-dessus, je suivis le regard d’Einhorn. Elle couvrit le bambin de baisers, des baisers d’adulte presque, puis tâtonna à la recherche de l’ourlet de sa jupe pour tirer dessus.

        « Qu’est-ce que tu penses de ça ! » Einhorn s’était exprimé d’une voix âpre, et il se tourna vers moi avec un mouvement brusque, en partie menaçant, mais la nuque courbée sous le poids des soucis, cependant que sur son visage en représentation naissait une expression venue des tréfonds de son être.

        « Qu’Arthur soit marié ? » Je ne savais pas quoi répondre.

        « Et déjà divorcé. Le divorce a été prononcé la semaine dernière et nous n’en savions rien. C’était une fille de Champaign.

        — Vous avez donc un petit-fils. Félicitations ! »

        Il paraissait tendu, les yeux brillants où se lisait la détermination. Il supporterait tout. Mais la figure, toute en nez, neutre, était éclairée par une lueur pâle de tristesse.

        « Et c’est sa première visite ? demandai-je.

        — Visite ? Elle nous l’a collé sur les bras. Elle l’a déposé juste derrière la porte avec un mot puis elle a fichu le camp, et il a fallu attendre qu’Arthur vienne nous donner des explications.

        — Oh, il est adorable, le petit chéri, dit Mildred avec flamme, tandis que l’enfant pressé contre son sein lui serrait cruellement le cou. Je veux bien le garder tout le temps. »

        Après ces paroles de sa seconde épouse, ce qu’elle était en réalité, Einhorn revint à sa préoccupation première : lui-même ; sa sensualité. Cette pensée parut le mettre en colère même s’il conservait son fier profil bourbonien, et cela se reflétait dans la profondeur de ses yeux noirs. À une gargouille accroupie sur le toit d’une vieille église, voilà à quoi il ressemblait, les mains criblées de taches claires placées sur les côtés de son pantalon qui avait souvent l’air inutile. Ses cheveux présentaient les ondulations d’une corde effilochée, et on avait l’impression que des ruines s’élevaient derrière sa tête. Les bras ainsi immobiles, on aurait dit un homme vêtu d’une cape ou un prisonnier enchaîné. Pauvre Einhorn ! À n’importe quelle heure avant son déclin, il aurait pu souscrire au contrat en or que représentait Arthur, et aujourd’hui, il s’apercevait avec dépit qu’il n’avait plus aucune valeur, à l’exemple des roubles tsaristes délavés de Grandma. La chambre forte étincelante où il avait placé cette richesse exhalait à présent une odeur de misère. Einhorn ne regardait même pas l’enfant, un bambin enjoué qui piétinait les genoux de Mildred. Tillie demeurait hors de vue.

        J’hésitais à lui manifester ma sympathie ; il l’aurait repoussée, bien que je sois, j’imagine, l’un des derniers en mesure de témoigner de sa grandeur passée. Je lui servais au sens où j’étais disposé à attester qu’il était un vrai noble et un personnage royal. Là, cependant, il commença d’une voix faible : « La situation n’est pas brillante, Augie… tu connais les aptitudes d’Arthur. Et avant qu’il puisse les mettre à profit, il se fiche dans cette…

        — Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, intervint Mildred. Tu as un petit-fils adorable.

        — Ne te mêle pas de ça, Mildred, s’il te plaît. Un enfant n’est pas un jouet.

        — Oh, dit-elle. Les enfants grandissent. Le temps y fait plus que les pères et les mères. Les parents s’en attribuent trop le mérite. »

        Ne désirant pas poursuivre la conversation avec elle, Einhorn me glissa à voix basse : « Je crois qu’Arthur navigue dans les mêmes eaux que toi. Il s’intéresse à une fille nommée Mimi. Tu la connais ?

        — C’est une amie à moi. »

        Aussitôt, ses sourcils se haussèrent, ce que j’interprétai comme l’espoir qu’elle soit ma maîtresse et qu’ainsi Arthur ne s’attire pas de nouveaux ennuis.

        « Pas ce genre d’amie.

        — Tu ne la sautes pas ? demanda-t-il dans un chuchotement.

        — Non. »

        Je le décevais ; il y avait aussi une pincée de condescendance ou de moquerie, un simple éclat à la surface de son regard, mais je le perçus.

        « N’oubliez pas que j’étais pratiquement fiancé jusqu’à la veille du jour de l’an, lui rappelai-je.

        — Quel genre de fille est-ce, cette Mimi ? Il nous l’a amenée il y a une quinzaine de jours, et Tillie et moi, on a trouvé que c’était plutôt une forte femme, et à un garçon comme Arthur dont les pensées ont en permanence un tour intellectuel ou poétique, elle pourrait mener la vie dure. Mais c’est peut-être une personne généreuse. Je ne voudrais pas dire du mal d’elle sans la connaître.

        — Arthur envisage déjà de se remarier ? Eh bien, je suis un admirateur de Mimi.

        — Platonique ? »

        Je ris, mais je me sentais vexé aussi, car il me semblait qu’Einhorn ne tenait pas à ce que son fils me succède en tant qu’amant de Mimi ou de toute autre fille. Je dis : « La personne la mieux placée pour répondre aux questions sur Mimi, c’est Mimi elle-même. Mais je m’apprêtais à dire que je ne croyais pas qu’une demande en mariage l’intéresserait.

        — C’est parfait. »

        Je n’acquiesçai pas.

        « Augie, reprit-il après une profonde métamorphose du visage qui, je le savais, signifiait qu’on allait parler affaires. J’ai pensé que mon fils pourrait peut-être trouver une place dans ton organisation.

        — Il cherche du travail ?

        — Non, c’est moi qui en cherche pour lui.

        — Je peux me renseigner. » C’était un service délicat qu’il me demandait. J’imaginais Arthur dans le hall du syndicat, penché sur un bureau, les épaules voûtées, un doigt glissé sous la couverture de son Valéry ou de tout autre livre qui le passionnait. « Mimi pourrait l’aider si elle voulait, dis-je. C’est par elle que j’ai obtenu ce boulot, elle connaissait quelqu’un.

        — Qui est-ce qui connaissait quelqu’un, ton amie ? » Il espérait encore, sournoisement, me piéger pour que j’avoue entretenir des relations intimes avec Mimi, mais il fit chou blanc. « Bon, poursuivit-il, tu ne vas pas me faire avaler que tu pètes ainsi de santé sans l’aide d’une amie très chère ? » Il était tellement ravi par ce qu’il venait de dire qu’il en oublia un instant ses propres soucis. Puis le bambin accroché au cou de Mildred se mit à gazouiller, et l’expression sensuelle d’Einhorn redevint triste, ou austère.

        Il avait deviné juste. J’avais en effet une amie, une fille grecque nommée Sophie Geratis qui était femme de chambre dans un hôtel de luxe. Elle avait été la porte-parole d’une délégation venue me voir pour adhérer. Elles gagnaient vingt cents de l’heure, et quand elles étaient allées trouver le responsable de leur section syndicale pour qu’il réclame une augmentation, celui-ci jouait au poker et ne voulait pas être dérangé. Elles savaient qu’il était de mèche avec la direction. Cette petite Grecque était bien proportionnée de partout, les jambes, la bouche, le visage. Elle avait les lèvres un peu en avant, une moue de beaucoup adoucie par son regard clair. Elle avait des mains de travailleuse et vivait en termes difficiles avec sa beauté. Je n’ai pas pu prétendre une seule seconde ne pas en pincer pour elle. Dès que je l’ai vue, j’ai pensé qu’il y avait dans le dessin des coins de ses yeux un espoir de tendresse, et j’ai été séduit. Le sentiment que j’éprouvais était également de la tendresse plutôt qu’une chaleur qui vous réduit à l’état de boue du Nil pouvant tout aussi aisément se craqueler qu’être fertile.

        À peine les femmes avaient-elles rempli leur bulletin d’adhésion qu’il s’était produit une grande excitation suivie d’un mouvement d’indignation tandis qu’elles poussaient des cris, comme s’il s’agissait des Thesmophories de travailleuses, ces êtres pâles. Elles voulaient se mettre en grève tout de suite, mais je leur ai expliqué, me sentant comme d’habitude envahi par le dégoût devant cette hypocrisie juridique, que c’était un cas de double appartenance syndicale. Légalement, elles étaient représentées par l’AFL, et par conséquent, aucun autre syndicat ne pouvait négocier en leur nom. Par contre, quand une majorité des employés aurait adhéré au CIO, on organiserait un vote. Elles ne comprenaient pas cela, et comme je n’arrivais pas à parler au milieu du tapage, j’ai demandé à Sophie de sortir avec moi pour que je lui fournisse des précisions. Le couloir était désert, et on s’est aussitôt embrassés, prenant un grand risque. On avait les jambes tremblantes. Dans un murmure, elle m’a dit que je pourrais lui expliquer plus tard ; elle allait raccompagner les femmes et revenir après. J’ai fermé le bureau, et dès son retour, je l’ai emmenée chez moi. On ne pouvait pas aller chez elle. Elle habitait avec sa sœur et elles étaient fiancées à deux frères. Elles devaient se marier en juin, dans six semaines. J’ai vu la photo de son fiancé, un type posé, l’air sérieux. Elle considérait raisonnable de sa part d’emmagasiner du plaisir afin de ne pas entretenir de désirs coupables une fois mariée. Elle avait une ossature délicate, de petits assemblages complexes et précis qui fonctionnaient en souplesse. C’était ce bonheur qu’Einhorn avait remarqué en moi, celui que me procurait Sophie.

        Kayo Obermark était trop bien élevé pour m’interroger au sujet des cris, des bruits, des rires et autres, mais Mimi me demanda : « Quel genre de fille tu amènes qui se conduit de cette manière ? » Sur le ton de la plaisanterie, mais j’avais l’impression qu’elle était un peu dépitée. « Elle vient avec son groupe de supportrices ? »

        Je n’avais pas de réponse prête car je ne me serais jamais attendu à ce qu’on me pose une telle question.

        « Quelqu’un t’a demandé l’autre jour, poursuivit-elle. J’ai oublié de te le dire. Ça va devenir un lieu de pèlerinage ici.

        — Qui c’était ?

        — Une jeune femme, et très jolie, plus jolie que la braillarde. »

        Pourrait-il s’agir de Lucy qui aurait changé d’avis ? « Elle n’a pas laissé de mot ?

        — Non, elle a dit qu’elle voulait te parler, et je l’ai trouvée plutôt agitée, mais peut-être qu’elle n’a pas l’habitude de monter des escaliers et qu’elle était essoufflée. »

        L’idée que c’était peut-être Lucy ne m’émouvait pas spécialement. Elle ne m’intéressait plus ; sa visite éveillait juste ma curiosité.

        Je fis part à Mimi de la suggestion d’Einhorn au sujet d’Arthur. Si Einhorn l’avait critiquée, elle, de son côté, elle s’indigna :

        « Quoi, ce vieux cochon ! Je n’étais pas près de lui depuis une minute qu’il avait déjà la main sur ma jambe. Je n’aime pas ces vieux types qui ne pensent qu’au sexe.

        — Il faut que tu le comprennes, dis-je. C’est sa façon de saluer, un acte de chevalerie.

        — Merde ! Au nom de quoi un vieil infirme devrait être aussi lubrique ?

        — C’est vraiment un grand bonhomme. Je le connais depuis que je suis petit, et il compte beaucoup pour moi.

        — Pour moi, il compte pour rien du tout, et il est odieux avec Arthur.

        — Non, je crois qu’il aime Arthur plus que n’importe quoi au monde.

        — Comme tu le connais mal ! Il se défoule tout le temps sur lui. En fait, il faut que je l’aide à se sortir de là parce que le vieux lui mène une vie infernale à cause du môme.

        — La mère ne va pas revenir le chercher ?

        — Je n’arrive pas à savoir par Arthur si c’est une brave fille ou une salope. Il est terriblement vague, sauf quand il est question d’idées. Quel genre de garce abandonnerait un enfant – un enfant qu’elle a eu ? À moins d’être malade. Dans la tête, tu vois.

        — Arthur ne t’a pas dit comment elle était ?

        — Pas moyen d’aborder des sujets comme celui-là avec lui. Son esprit se met tout de suite à vagabonder. »

        Je dis : « Je me demande si tu as bien compris ce qui se passe avec son père. Einhorn a eu du mal à encaisser ça. Il avait placé tous ses espoirs en Arthur. Et Tillie aussi. Et maintenant, c’est à l’image de la Crise, les enfants qui reviennent vivre chez leurs parents avec leurs propres enfants.

        — Pourquoi ce ne devrait pas être pareil pour Einhorn que pour les Polonais ou les bouffeurs de saucisses de sa rue ? Ce ne serait pas juste que ce soit différent, et ça conforterait ce vieux fou dans l’idée qu’il a droit à une vie meilleure que les autres. Mais quand les événements frappent tout le monde de la même façon, on voit réellement qui est meilleur et qui est pire. Et qu’y a-t-il de si épouvantable dans ce qui est arrivé à Arthur ? En tout cas, il est mieux que Frazer. Frazer est retourné avec sa femme, il paraît, et il ne me remboursera sans doute jamais. Je lui ai prêté cet argent parce qu’il était disposé à admettre que pour une fois, il s’était presque trompé, et ce n’est pas le genre de type à admettre qu’il ait pu se tromper sur quoi que ce soit dans le passé, le présent ou le futur. Hier, une fille rigolait à propos d’un truc dans un bouquin et elle me l’a montré – tu sais, je ne lis pratiquement pas, même pas de romans. C’était : “L’erreur n’a jamais approché mon esprit.” C’est du prince Metternich. Eh bien, ça aurait pu être du Frazer. Je ne crois pas qu’il risque d’avoir une seule fois dans sa vie un moment de distraction. Il ne raterait jamais un train. Mon Dieu, ton Mr. Einhorn aurait adoré avoir un fils comme lui qui ne perd jamais la tête, qui a toujours son mot à dire et qui ne raterait jamais un train. Mais Arthur est un poète, et ce vieux séducteur ne veut pas de ça, il ne veut pas être le père d’un Villon ou d’un Rimbaud.

        — Ah, c’est donc ça ! dis-je. Et qu’est-ce qu’Einhorn fait à Arthur pour que tu le juges si cruel ?

        — Il le harcèle nuit et jour et cherche la moindre occasion de l’insulter. Hier, alors que le vieux donnait des sucreries au petit, Arthur lui a dit que ce n’était pas bon pour l’enfant, et il a répliqué : “C’est ma maison, c’est mon petit-fils et si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à foutre le camp.”

        — Oh, c’est vache. Il aurait dû s’en aller. Pourquoi accepte-t-il ça ?

        — Il ne peut pas partir. Il n’a pas un sou. De plus, il est malade. Il a une chaude-pisse.

        — Eh bien ! Décidément, rien ne lui est épargné. Il te l’a dit ?

        — Ne sois pas idiot. Comment tu te figures que je l’ai découvert ? Bien sûr qu’il me l’a dit. »

        Elle sourit, et c’était avec l’éclat d’une exaltation véritable. Si je ne connaissais pas déjà cette expression, j’aurais compris en cet instant qu’elle avait pris sa décision le concernant. Elle était de son côté.

        « Je vais l’aider à s’en sortir, reprit-elle. Il va consulter un médecin, et dès que ça sera réglé, il partira de chez son père.

        — Avec l’enfant ?

        — Non. Il faudra que quelqu’un s’en occupe. Qu’est-ce que tu crois ! Il devrait devenir un père au foyer à cause de cette cinglée ?

        — S’il lui avait donné de l’argent, elle n’aurait peut-être pas abandonné l’enfant.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Bien sûr, ça aurait sans doute été la meilleure solution. Les enfants ne devraient pas être élevés par des personnes âgées.

        — Einhorn voudrait que je procure un poste de délégué à Arthur. »

        Sa surprise fut telle qu’elle ne sourit même pas et se contenta de me regarder comme si elle désirait que je reconnaisse qu’il n’y a pas de limite au ridicule dans lequel les gens peuvent tomber puis, sans un mot, elle retourna à ses tâches et entreprit de laver ses bas et ses sous-vêtements.

        De toute façon, Arthur n’aurait pas pu travailler tant que sa chaude-pisse n’était pas guérie, et j’estimai qu’il valait mieux inventer une raison moins gênante à l’intention d’Einhorn, et je lui dis que, pour l’instant, il n’y avait pas de possibilité à ce niveau-là. Même si ce ne devait pas être très agréable pour le vieil homme qu’on lui rappelle la fierté qu’il tirait autrefois de la supériorité d’Arthur. Il semblait cependant logique qu’on n’offre pas à quelqu’un comme lui le premier boulot qui se présente.

        Quant à Lucy Magnus – je ne pouvais pas imaginer de qui d’autre il aurait pu s’agir –, j’étais simplement curieux, de la manière la plus neutre qui soit, et je ne pensais guère à sa visite supposée jusqu’à ce que, quelques soirs plus tard, une femme, sans doute, frappe à ma porte. Le moment était mal choisi. Sophie Geratis était assise sur le lit en combinaison, et nous discutions. La voyant sursauter, je la rassurai : « Ne t’inquiète pas, ma chérie, personne ne va nous déranger. » Ma réaction lui plut, on commença à s’embrasser, et les ressorts du sommier émirent bientôt ce bruit associé bizarrement à l’amour et qui aurait découragé quiconque d’insister, sauf la personne qui avait frappé. Elle cria : « Mr. March ! Augie… » et ce n’était pas la voix de Lucy Magnus mais celle de Thea Fenchel. Je ne sais pourquoi je m’en souvenais, et je la reconnus immédiatement. Je me levai du lit.

        « Hé, mets une robe de chambre », me dit Sophie. Elle était déçue que notre séance eût été interrompue par une autre femme qui se tenait derrière la porte.

        J’entrebâillai le battant que je bloquai de mon épaule et de mon pied nus. Je passai la tête. C’était bien Thea. Elle avait laissé entendre qu’elle reviendrait, et elle était là.

        « Excuse-moi, dit-elle. Je suis déjà venue deux fois et je voulais te voir.

        — Une seule fois, je croyais. Comment m’as-tu retrouvé ?

        — J’ai engagé un détective. Alors, la fille ne t’a pas dit que j’étais venue deux fois ? C’est elle qui est avec toi ? Demande-lui.

        — Non, ce n’est pas elle. Tu t’es vraiment adressée à une agence de détectives ?

        — Je suis contente que ce ne soit pas cette fille-là », dit-elle.

        Je la regardai en silence.

        Elle perdait contenance. Le visage vif, différent de celui que je me rappelais, délicat mais pas si ferme ni nerveux, les joues larges et pâles, les narines évasées. Mimi m’avait dit, je m’en souvenais, qu’elle était arrivée essoufflée après avoir grimpé les marches, mais ce devait être aussi parce qu’elle était déterminée à ne pas céder à la déception de ne pas m’avoir trouvé seul. Elle portait un tailleur en soie marron aux extraordinaires reflets d’eau qu’elle tenait malgré tout ce que je remarque. Dans le même temps, à ses mains gantées et à son chapeau à fleurs instable, je réalisais qu’elle tremblait ; et, tout comme au milieu de l’océan le bruissement contre la coque évoque des distances et des profondeurs immenses, la soie raide émettait un léger frémissement continuel.

        « Ce n’est pas grave, dit-elle. Comment aurais-tu pu savoir que je venais ? Je ne pense pas… »

        Je n’éprouvais nul besoin d’être pardonné comme si je l’avais attendue et que j’aie été en droit de sourire, ce dont je me sentais incapable. Je l’avais considérée comme une fille riche fantasque dont la principale préoccupation était de rivaliser avec sa sœur ; je ne pouvais plus le croire, car peu importait la manière dont c’était arrivé, elle n’était plus du tout pareille. Quand la raison de votre départ ne vous paraît pas assez bonne, vous en trouvez une meilleure une fois en route. C’était peut-être ce qui s’était produit pour elle, mais je n’arrivais pas à savoir ce qui l’emportait, la noblesse ou la fragilité, ou si elle était tiraillée entre ce qu’une jeune femme comme elle pouvait se permettre et des questions d’amour-propre et d’étiquette – ce poids qui pèse terriblement sur la vie sociale des femmes et leur faiblesse. Qu’elle lutte contre ou qu’elle se mette en quête d’une occasion d’être torturée, j’entends. Mais ce n’était certes pas tout ce que je pensais ou ressentais. Sinon, je l’aurais flanquée à la porte car j’aimais trop Sophie Geratis pour renoncer à elle uniquement parce que j’étais intéressé ou flatté. Ou parce que je voyais là une chance de renouer avec Esther Fenchel par l’intermédiaire de sa sœur, car, comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas d’une nature rancunière. Mais d’un seul coup, Sophie disparut de la scène.

        « Qu’est-ce que tu fais ? » demandai-je, me tournant vers elle.

        Elle avait enfilé ses chaussures. Je la vis lever les bras tandis que sa robe noire tombait sur ses épaules. Elle se tortilla afin de glisser son corps dedans, l’ajusta sur ses seins et ses hanches, puis elle secoua la tête pour rejeter ses cheveux en arrière.

        « Mon chéri, si c’est quelqu’un que tu désires voir…

        — Mais, Sophie, je suis avec toi ce soir.

        — Entre toi et moi, c’est juste une passade avant que je me marie, non ? Peut-être que toi aussi, tu veux te marier. Ce n’est qu’une petite aventure.

        — Pas question que tu partes », dis-je.

        Elle n’écouta pas, et quand elle se baissa pour attacher ses lacets, elle me cacha l’intérieur de sa cuisse pendant qu’elle levait le genou. Parce que je ne semblais pas assez ferme. Et par ce geste, couvrir sa jambe nue – non pas avec colère mais avec une espèce d’inclination résignée de la tête –, elle faisait chuter la chaleur amoureuse du nombre de degrés nécessaires. Pour la reconquérir, je compris qu’il me faudrait passer un grand nombre de tests et peut-être même aller jusqu’à la demander en mariage. Je reconnus donc dans l’intimité de mon esprit qu’elle avait raison de partir puisque, honnêtement, je ne pouvais plus manifester ce joyeux intérêt qui nous avait rapprochés.

        Un bout de papier apparut sous la porte, et on entendit Thea s’éloigner.

        « Au moins, elle n’a pas le culot de rester pour me regarder sortir, dit Sophie. Mais elle en a eu assez pour frapper en sachant que tu n’étais pas seul. C’est ta fiancée ou quoi ? Vas-y, lis ton mot. »

        Sophie prit congé, m’embrassa mais ne me permit pas de lui rendre son baiser ni de la reconduire jusqu’à la porte. Aussi, toujours nu, je me rassis sur le lit de camp dans l’air nocturne de mai qui passait par la haute fenêtre, puis je dépliai la feuille de papier. Sous son adresse et son numéro de téléphone, elle avait écrit : « Appelle-moi demain, s’il te plaît, et ne m’en veux pas pour ce contre quoi je ne peux rien. »

        Songeant combien elle avait eu honte de l’expression de jalousie qui avait envahi son visage et combien, en cet instant troublé, il lui avait été difficile de ne pas s’en aller lorsque, nu, j’avais entrouvert la porte pour lui parler, je n’ai conçu aucune colère. En réalité, je ne pouvais pas m’empêcher d’être content. Même si elle ne manquait pas d’audace pour s’être comportée avec Sophie comme elle l’avait fait et s’être imaginé qu’elle seule possédait le degré d’amour qui convenait. Bien d’autres idées m’habitaient, dont celle de savoir si je ne risquais pas de tomber amoureux pour l’obliger. Pourquoi ? Parce que l’amour est si rare que si l’un en éprouve, l’autre doit capituler devant lui ? Parce que, pour l’instant, il n’a rien de plus important à faire ? Il y a dans cette pensée une bonne dose de moquerie, mais il n’en demeure pas moins que j’étais agité de toutes sortes de manières, ressentant aussi le frémissement des feuilles à la cime des arbres qui viennent d’être dérangées par de gros becs rouges. Je me disais qu’une femme ne devrait s’occuper que d’amour. Ou, en d’autres circonstances, que d’un enfant. Mettons que ce soit un amusement ou une objection de mon esprit léger. Et de cette légèreté d’esprit, j’aurais pu tirer un sage enseignement, à savoir que le lourd est la racine du léger. C’est-à-dire, d’abord, que la grâce naît de ce qui est enterré profondément. Mais si la sagesse doit s’étendre et déployer ses branches dans toutes les directions, cela peut aussi s’appliquer au léger rire qui n’est que la pointe de ce qui émerge d’un cœur lourd, ou à la gravité qui passe pour des rires dans l’émoi ou le ton de leur auteur. Même l’homme qui veut croire, il arrive qu’il cherche le chemin de Jésus en plaisantant.

        Cette nuit-là, j’ai sombré dans un profond sommeil, n’importe comment, à la fois dans et sur les draps. Ils sentaient encore la poudre de Sophie ou quelque autre parfum dont elle les avait imprégnés, de sorte que, tant bien que mal, j’ai dormi enveloppé dans ses bannières. À mon réveil, j’ai cru avoir eu un sommeil paisible, et le matin était radieux. Or, je me trompais. Je me suis rappelé avoir fait des cauchemars où les hyènes essayaient de franchir les murailles d’Harar, en Abyssinie, pour dévorer les morts de la peste – à cause d’un livre qu’Arthur avait laissé traîner ici, au sujet de l’un de ses poètes préférés. J’ai entendu Mimi rouspéter et crier au téléphone, alors qu’il s’agissait d’une conversation banale. C’était une journée fraîche, d’une beauté presque assez matérielle pour qu’on la cueille, et des coins de la cour se dégageait la chaleur des fleurs plantées dans de vieilles lessiveuses reconverties. Ce rouge qui dans la pleine force de la journée vous étourdirait et vous agresserait le cœur avec une violence pareille à une maladie, une maladie qui vous ferait cracher du sang, engendrerait des spasmes et une pourriture aussi abondante et riche que le plaisir. Le visage me piquait comme si j’avais été frappé assez fort pour saigner du nez. J’avais l’impression d’être bouffi et maussade, d’avoir un trop-plein de sang qui me vaudrait des ennuis et qu’il me faudrait évacuer. Mes mains et mes pieds étaient également dans un triste état. Je suis sorti, à moitié dans le brouillard, et le trottoir lui-même m’irritait à travers le cuir ; mes veines me paraissaient lestées de plomb. Je n’ai pas supporté de rester enfermé dans le drugstore ne serait-ce que la minute qu’il m’a fallu pour avaler une tasse de café. Je me suis traîné jusqu’au bureau dans les tramways bondés, et une fois affalé dans mon fauteuil, les jambes allongées, j’ai senti combien toutes mes fonctions peinaient, jusqu’aux artères des pieds qui battaient avec régularité, et j’ai prié pour ne pas avoir à me lever. La porte et la fenêtre étaient ouvertes, si bien que l’odeur de renfermé de ces lieux piétinés avait une chance de se dissiper dans le calme qui planait sur le palais de justice avant la reprise des hostilités, l’heure de paix bucolique avant que les grenades et les tirs de barrage des Flandres ne déchirent les cieux. Et l’alouette, qui n’a pas besoin de cracher ni de se racler la gorge, s’envole.

        Et puis il y a eu les affaires courantes à traiter, et dans ma fatigue, mon incapacité à les affronter, j’avais l’impression de marcher au pas redoublé ou de danser ; une valse furieuse, macabre, où les danseurs cramponnés l’un à l’autre cherchent mutuellement à s’épuiser ; ou une danse du sabot en solo, la tarentelle du fou bondissant ; ou encore le balancement indolent de celui qui est sur le point de perdre connaissance ; les sevillanas convenables d’hommes guindés dont les visages ne trahissent pas la manière dont leurs talons frappent le sol ; la botte allemande asservissante ; le kazatsky accroupi : le pas-hésitation de l’adolescence ; le charleston. Je me suis bagarré avec tous et, dans la mesure du possible, j’ai évité de quitter mon fauteuil. Sauf pour aller pisser, ou quand, croyant avoir faim, j’ai disparu pour descendre au comptoir de la salle de billard où le vert du feutre m’a fait tourner la tête. De toute façon, je n’avais pas d’appétit. Ce n’était pas mon estomac vide qui me tenaillait, mais autre chose.

        À mon retour, un nouveau groupe de gens attendait pour régler leurs affaires. Et moi, l’agent de réservations ou l’impresario fatigué, ils me considéraient avec colère et avidité, avec des tics, avec dignité pour certains et avec des regards de cinglés pour d’autres. Et que pourrais-je accomplir pour eux en matière de recours ? Allais-je leur ouvrir les portes d’un royaume en leur expliquant comment remplir une carte d’adhésion ? Seigneur Jésus ! Je sais que le travail de l’homme est sûrement l’un des marchés imaginés par la Providence pour le sauver en le protégeant, car sinon, il souffrirait de la faim, du froid, ou sa nuque fragile se briserait. Mais sous quelles étranges et curieuses formes il finit par survivre et par les épouser pendant le processus.

        C’est pénétré de ces sentiments inhabituels que je réfléchissais à tout cela, tandis qu’au souvenir du bruissement de la soie marron de Thea, je me mettais à frissonner. De même qu’aux bizarres développements de l’histoire du travail.

        Chaque fois que possible, je lui téléphonais. Personne ne répondait, et Grammick m’a appelé avant que j’aie pu lui parler. Il avait besoin ce soir de mon aide dans South Chicago pour une usine de gaze et de pansements où il avait organisé un syndicat, plus ou moins en passant. Car on aurait dit une troupe de Jésuites débarquant au milieu de foules de païens assoiffés de baptême qui sortaient par milliers de leurs villes de brique. Il fallait que je prenne un sac avec de la documentation et des formulaires, puis que je file à la gare de l’Illinois Central attraper le train électrique pour retrouver Grammick à son quartier général établi dans une taverne, un endroit où les bagarres n’étaient pas rares mais pourvu d’une entrée séparée pour les femmes et les familles, car c’étaient surtout des ouvrières qui confectionnaient les rouleaux de gaze. Je me demande comment on parvenait à garder propres les pansements dans cette horrible ville noire de suie, construite comme si de nombreux projets fous d’architectes amateurs pour la tour de Babel avaient avorté quelques dizaines de fois dès le premier étage et que tous les ouvriers en étaient partis pour venir travailler là. Grammick était tout à sa tâche de délégué, ferme comme un Stonewall Jackson, mais aussi totalement pacifique comme un professeur de menuiserie dans un collège ou un personnage du parti du Congrès, quelqu’un venu de ces Indes enveloppé de blanc, en route pour conquérir les lieux. Par le pouvoir de l’humilité.

        La nuit a été courte, et au matin, tout était prêt, comités sur la ligne de départ, revendications couchées par écrit, machine des négociations en état de marche et différentes factions d’accord entre elles. À neuf heures, Grammick a décroché le téléphone pour parler à la direction. À onze heures, les négociations étaient déjà engagées, et tard le soir, les grévistes avaient gagné, et nous sommes allés manger dans un petit resto saucisse-choucroute en compagnie des membres ravis du syndicat. Bien sûr, pour Grammick c’était presque de la routine, mais je n’en débordais pas moins d’enthousiasme tandis qu’on me félicitait chaudement.

        Je suis allé dans la cabine au fond de la salle avec mon verre de bière pour tenter à nouveau de joindre Thea. Cette fois, je l’ai eue. « Bon, j’appelle d’une banlieue où j’avais à faire, sinon, je me serais manifesté plus tôt. Je pense être de retour demain.

        — Quand ?

        — Dans l’après-midi, sans doute.

        — Tu ne peux pas être là plus tôt ? Où es-tu ?

        — En pleine cambrousse, et je rentre dès que possible.

        — Mais je ne peux pas rester longtemps à Chicago.

        — Tu dois partir ? Pour où ?

        — Mon chéri, je t’expliquerai quand je te verrai. Je t’attends toute la journée de demain. Si tu ne peux pas téléphoner avant, sonne trois fois à la porte. »

        Un frémissement d’excitation passa sur moi, pareil à une brosse dure, et je me laissai faire, les yeux fermés sous le coup du plaisir, des nœuds de chaleur aux oreilles et des frissons le long des jambes. Je mourais d’envie de la voir. Mais je ne pouvais pas encore partir. Il y avait des détails à régler. La manière dont même les vainqueurs disent au revoir a de l’importance. Grammick ne pourrait pas prendre congé avant qu’il ait réorganisé la comptabilité et que tout soit en ordre. Et, de retour en ville, il me faudrait l’accompagner au siège pour rendre compte de notre succès. Ce qui contribuerait aussi à mon avancement et ne manquerait pas d’épater Mr. Ackey, si bien que je prendrais un peu plus de poids auprès des responsables et que je ne resterais pas intérimaire.

        Ackey nous attendait, non pas pour nous féliciter mais avec un ordre de réaffectation qu’il avait sur le métier. « Grammick, demanda-t-il, s’adressant à lui plutôt qu’à moi, ah, c’est March, votre protégé ? March, poursuivit-il, toujours sans poser son regard sur moi, comme si ce n’était pas encore le moment opportun, vous allez avoir un sérieux problème à résoudre aujourd’hui, et sans perdre un instant. Un cas de double appartenance syndicale. C’est l’enfer. Le Northumberland Hotel, un endroit rupin, combien on a d’adhérents là-bas ? Pas assez. Il devrait y avoir plus de deux cent cinquante employés dans un hôtel comme celui-là. »

        Je répondis : « Je crois que nous avons une cinquantaine de membres au Northumberland, des femmes de chambre pour la plupart. Mais pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?

        — Ils sont sur le point de se mettre en grève, voilà ce qui se passe. Ce matin, Sophie Geratis, l’une des femmes de chambre, vous a appelé au moins cinq fois. Une réunion se tient en ce moment même dans la lingerie, et il faut que vous les arrêtiez. L’AFL est dans la place, et ce qu’on doit préparer, c’est des élections.

        — Alors, qu’est-ce que je suis censé faire ?

        — Les retenir. Vous prenez des adhésions et vous les empêchez de se mettre en grève. Filez vite, ça risque d’être une sacrée pagaille. »

        Après avoir ramassé mon paquet de formulaires d’adhésion, je filai. Le Northumberland était un bâtiment imposant, plein de galeries tarabiscotées et de stores romains qui battaient jusqu’au douzième étage et surplombaient les bosquets d’ormes et les carrés de verdure de Lincoln Park évoquant des drapeaux.

        Je hélai un taxi. Il n’y avait pas de portier en poste devant l’hôtel ; là étincelaient les armes de cuivre en relief sur les boucliers situés de part et d’autre des quatre panneaux vitrés de la porte à tambour avec leurs monogrammes dorés. Songeant que si je passais par le hall, je n’irais pas loin, je contournai l’établissement pour aller dans la ruelle où se trouvait l’entrée de service. Trois étages d’escaliers en fer puis, comme personne ne répondait à la sonnette du monte-charge, je me dirigeai vers les cris que j’entendais dans les couloirs, tendus de velours d’abord, puis en ciment jusqu’au fond.

        Le conflit opposait les fidèles au syndicat officiel et les rebelles, en majorité des femmes sous-payées folles furieuses de s’être vu une fois de plus refuser une augmentation sur leur salaire de vingt cents de l’heure. Il y avait les femmes de chambre en tenue et les hommes en livrée. La pièce était blanche et chaude, exposée au soleil, les portes ouvertes donnaient sur la lingerie, et les femmes en blouse bleue et bonnet blanc criaient, impatientes de se lancer dans la guerre et dans la lutte. Debout sur les tables métalliques et les barils de lessive, elles appelaient à la grève surprise. Je cherchai du regard Sophie qui m’aperçut la première. Elle s’écria : « Voici le délégué. C’est notre homme. Voici March ! » Elle aussi était juchée sur un baril, les jambes en bas noirs largement écartées. Enflammée, mais pâle, la mine sombre, les cheveux noirs ramenés sous son bonnet, ce qui n’en rendait que plus noire la fureur de ses yeux. Elle s’efforçait de ne me témoigner devant les autres aucune familiarité, si bien que personne, même après un examen minutieux, n’aurait pu deviner que nos bras s’étaient entrelacés ou nos mains caressées.

        Regardant autour de moi, je repérai d’un coup d’œil amis et ennemis, les railleurs et les meneurs, les méfiants, les alliés, les indignés, les braillards. Il y avait un responsable habillé de blanc comme un interne, un visage à la Tecumseh ou pareil à celui de l’un des assaillants de Schenectady avec ses peintures de guerre ; il désirait m’indiquer sur-le-champ la stratégie à suivre, l’air déterminé dans cette volière remplie de cris tropicaux et d’une touffeur de blanchisserie, sans parler de l’éclat blanc du soleil.

        « Une seconde ! » m’exclamai-je, prenant la place de Sophie sur le baril.

        Quelques voix jaillirent : « La grève !

        — S’il vous plaît, écoutez-moi. Ce ne serait pas légal…

        — Bon Dieu, on s’en fout ! Qu’est-ce qui est légal, qu’on gagne un dollar et demi par jour ? Qu’est-ce qui nous reste après nos frais de transport et les cotisations syndicales ? À peine de quoi manger. On débraye tout de suite.

        — Je ne vous conseille pas de faire ça. Ce serait une grève sauvage. Les gars de la Fédération enverraient des gens pour vous remplacer, et ils auraient le droit de le faire. Il faut que vous preniez votre carte chez nous pour qu’il y ait des élections, et une fois qu’on aura gagné, on pourra vous représenter.

        — À condition que vous gagniez. Et ça recule encore de quelques mois.

        — Mais c’est la meilleure solution. »

        Je tirai de mon sac un paquet de formulaires d’adhésion, et je les distribuais aux mains tendues quand je surpris un mouvement, une houle, en provenance de la lingerie ; plusieurs hommes se frayaient un passage parmi la foule, écartant les femmes, et un tumulte éclata. À l’instant où je réalisais que c’était le type du syndicat adverse et ses sbires, on m’attrapa par-derrière pour me jeter à bas du baril et me décocher un coup de poing dans l’œil et sur le nez. Je me mis à pisser le sang. Mon copain au nez crochu d’Indien me piétina, mais c’était pour se précipiter sur le type qui m’avait frappé. Pendant qu’il le repoussait, une femme de chambre noire me releva. Sophie plongea la main dans ma poche pour en tirer mon mouchoir.

        « Sales gangsters ! Chéri, ne t’inquiète pas. Penche la tête en arrière. »

        Un cercle de femmes me protégeait, formé autour du baril renversé. Lorsque l’une des brutes se dirigea vers moi, les femmes s’avancèrent. Certaines avaient saisi des couteaux, des ciseaux ou des pelles à lessive, si bien que le type du syndicat rappela ses gorilles qui vinrent l’entourer, le faisant paraître tout petit par contraste, mais l’air toujours dangereux malgré son allure d’avorton, dans son costume chic d’homme du monde et son pardessus à la mode de Baltimore. On aurait dit un membre de la police passé dans l’autre camp ; ou passé de la viande pour chat à la chair humaine. On avait l’impression que de près, il devait puer l’alcool, mais c’était peut-être la rage et non le whisky qui lui donnait ce teint. Un vrai méchant, capable d’infliger tout le mal dont il menaçait. J’en constituais comme la preuve vivante avec mon mouchoir et ma chemise tachés de sang, lequel continuait à couler tandis que mon œil douloureux enflait pour se réduire à une fente. En tout cas, c’était lui, en tant que représentant sous contrat de ces gens, qui avait la loi de son côté.

        « Maintenant, mesdames, écartez-vous et laissez mes hommes s’emparer de ce voyou qui n’a rien à faire ici. Il enfreint une loi adoptée par le Congrès et je pourrais obtenir un mandat d’amener contre lui. De plus, l’hôtel pourrait le faire coffrer pour effraction. »

        Les femmes se mirent à crier, brandissant leurs ciseaux et leurs armes de fortune, cependant que la Noire, sans doute originaire des Caraïbes ou de quelque pays de l’Empire britannique, déclarait : « Jamais, espèce de sale nabot ! » Aussi, à ma peur se mêla un sentiment d’étonnement.

        « T’inquiète, mignonne, on l’aura, dit l’un des sbires. Y peut pas être protégé partout par une rangée de culs. »

        Son patron lui lança : « Tu peux pas fermer ta gueule ! » Puis à mon intention : « De quel droit t’es ici ?

        — On m’a demandé de venir.

        — Et comment ! Vous pouvez être sûrs qu’on lui a demandé ! »

        Cependant que les cuisiniers coiffés de leurs toques et autres employés mieux lotis hurlaient, persiflaient, se bouchaient le nez et faisaient mine de tirer une chasse d’eau en me regardant.

        « Écoutez, vous tous, c’est moi votre délégué. Chaque fois que vous avez à vous plaindre, je suis là, non ?

        — Ouais, pour nous flanquer dehors quand on vient vous réclamer quelque chose et que vous êtes là, les pieds sur la table, à boire au goulot, plongé dans le journal des courses !

        — C’est pas la peine d’organiser une mutinerie ! Bon, je vois plein de cartes que ce salaud de fouineur a distribuées, et je vous demande de les déchirer et de plus trafiquer avec lui et tout ça. »

        J’intervins : « Ne faites pas ça ! »

        Le type qui m’avait cogné tenta d’enfoncer la ligne des femmes qui tint bon. Sophie m’entraîna vers le fond, puis le long des couloirs de service. « Il y a une issue de secours par là, dit-elle. Tu pourras descendre par l’escalier d’incendie. Fais attention, mon chéri, ils vont être à tes trousses, maintenant.

        — Et toi ?

        — Qu’est-ce qu’ils pourraient me faire ?

        — Vous feriez mieux de laisser tomber la grève pour le moment. »

        Fermement campée sur ses pieds, elle réussit à ouvrir la lourde porte coupe-feu, et comme je franchissais le seuil, elle me demanda : « Augie, toi et moi, c’est fini, hein ?

        — Oui, je crois, Sophie. Il y a cette autre fille.

        — Adieu, alors. »

        Je dégringolai les marches noires et brûlantes de l’escalier puis, arrivé en bas, je me balançai à l’échelle avant de me laisser tomber sur le trottoir, et en choisissant la direction dans laquelle m’enfuir, je n’eus pas de chance. L’un des hommes de main m’attendait là ; il se rua vers moi et je courus en direction de Broadway. Je tressaillais dans l’attente de l’impact des balles qui allaient me frapper, car je n’ignorais pas qu’à Chicago, il arrivait qu’on tue les gens en pleine rue. Mais je n’entendis aucune détonation, et j’en déduisis que ses ordres se limitaient à me tabasser, à achever ce qu’il avait commencé en me cassant un bras ou une jambe, peut-être ; pour me mettre hors circuit.

        J’avais pris assez d’avance pour atteindre Broadway avant lui. Je l’aperçus, en partie masqué par la foule, bloqué par le flot de la circulation, les yeux encore fixés sur moi, et je respirai au travers de la morve séchée par la peur qui bloquait mon nez ensanglanté. Un tramway passa au ralenti et je sautai sur la plateforme. J’étais persuadé qu’en raison des encombrements à l’approche du Loop l’homme parviendrait à me suivre, mais j’espérais le semer dans la cohue. En attendant, je me plaçai à l’avant à côté du conducteur d’où je pouvais surveiller l’intérieur de la voiture et où j’avais aussi à portée de main le levier en fer que les wattmen actionnent aux aiguillages à travers un trou dans le plancher. J’avais la conviction que le type se trouvait dans l’un des taxis au milieu de la file de voitures vibrantes et miroitantes dans la puanteur de leurs gaz bleus dans cette saloperie de rue terne, brûlante, brutale. La haine que j’éprouvais à son égard, de même qu’à l’égard du tramway qui se traînait, me torturait. Elle me déchirait, me rendait malade. Petit à petit, le pont approchait, ainsi que les tours, toute une rangée, identiques de la base au sommet, et le fleuve d’une saleté d’eau de vaisselle et les mouettes au bec osseux. Le tramway accéléra sur le pont dégagé puis descendit, libéré de sa lourdeur, avant de se remettre à rouler au pas dans les embouteillages du Loop. Je patientai jusqu’aux abords de Madison Street et, entre les deux rues, je dis au conducteur : « Je descends ici !

        — C’est pas l’arrêt. »

        Furieux, je criai : « Ouvrez ou je vous casse la tête », et quand il vit la hideur de mon visage et mon œil fermé, il me laissa descendre et je courus à toutes jambes, mais juste pour tourner le coin et me perdre parmi les passants. Je pris le risque de me joindre à la file qui avançait rapidement devant le McVickers où on donnait un film de Garbo, et entre les gros cordons rouges séparant les spectateurs qui entraient de ceux qui sortaient, puis dans le hall qui ressemblait à un appartement que Cagliostro et Seraphina auraient conçu pour déconcerter la cour et la famille royale, je me sentis pour le moment en sécurité. Et je me disais que s’il me coinçait ici, ce serait dangereux pour lui aussi, comme pour le surveillant des esclaves tué par Moïse. Je descendis aux toilettes et je vomis mon petit déjeuner. Je lavai le sang dont j’étais couvert, puis je me séchai avec le séchoir électrique. Après quoi, je remontai et m’installai dans un siège au fond de la salle d’où je pouvais surveiller l’entrée, et je restai là à récupérer jusqu’à la fin du film et le début de la séance suivante, puis je sortis à mon tour au milieu de la rue, des grondements et des nuages de la poussière brûlante de midi.

        Je sautai dans un taxi pour aller chez Thea, mon véritable but depuis des jours.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XIV
      

      
        Je me dépêchais afin de réaliser la prophétie énoncée par Thea Fenchel sur la balançoire à Saint Joe. Et bien que je ne considère pas comme une simple péripétie d’avoir été ainsi pourchassé après m’être fait tabasser, je n’arrivais pas à attacher beaucoup d’importance à la cause, ni aux avantages que mon combat aurait pu procurer à qui que ce soit. Si j’avais estimé qu’il s’agissait d’une affaire de conscience, je me serais peut-être trouvé, comme Grammick, devant l’usine de Republic Steel le jour du massacre du Decoration Day. Il avait pris des coups de matraque sur la tête. Moi, j’étais avec Thea. Une fois notre aventure commencée, il n’était même plus en mon pouvoir d’être ailleurs. Non, je n’avais tout bonnement pas une vocation de syndicaliste ou d’homme politique, ni celle de voir la moindre parcelle de ma volonté se placer en tête des rangs d’une foule prête à défiler pour lutter contre la misère. Comment ma volonté aurait-elle pu me pousser à jouer ainsi les meneurs ? Je n’arrivais pas à désirer être parmi ceux qui s’extraient de la foule, qui captent le puissant rayon social et le concentrent comme du verre en fusion, ceux qui flamboient, éblouissent et projettent des étincelles. Ce n’était pas ce que j’étais destiné à devenir.

        Alors que je descendais du taxi, que je me précipitais vers l’appartement de Thea et que je sonnais trois fois, vite, je n’ai pas fait particulièrement attention aux lieux. Le hall était d’un luxe tapageur, lourdement meublé, désert, et tandis que je me demandais laquelle des portes élégantes était celle de l’ascenseur, un rectangle de lumière est apparu dans l’une d’entre elles. Thea était descendue à ma rencontre. La porte s’est ouverte. Il y avait une banquette en velours et nous nous sommes affalés dessus pour nous étreindre et nous embrasser pendant que la cabine montait. Sans remarquer ma chemise raide de sang, elle me caressait la poitrine et les épaules. J’ai déboutonné sa robe d’intérieur sur ses seins. Je ne me contrôlais plus. J’étais inconscient, aveugle presque. S’il y avait eu quelqu’un à côté de nous, ni elle ni moi ne l’aurions remarqué. Je ne suis pas sûr, mais je me souviens peut-être d’un visage, peut-être celui d’une femme de chambre sur le palier, cependant que nous avons continué à nous embrasser dans le couloir, puis dans l’appartement, près de la porte, sur le tapis.

        Avec Thea, ce n’était pas du tout comme avec les autres femmes, celles qui, façon de parler, vous accordent la permission d’une étape à la fois, vous laissent admirer, puis vous interdisent de nouveau la suivante, et ainsi jusqu’à la dernière, la plus gardée de toutes. Elle ne différa pas, ni ne me sembla se hâter. Comme si, après capitulation de l’esprit, elle étudiait tout attentivement, et avec les lèvres, les mains et les cheveux, la poitrine et les jambes qui se soulevaient, sans recourir à aucune force, et nous eûmes bientôt l’impression qu’un échange ou un transfert s’était produit où chacun de nous se retrouvait dans une personne qui n’existait pas auparavant. Il y avait un puissant sentiment d’amour. Et ainsi, à la fin, si j’avais été agenouillé, dans un état d’esprit censé être tout à fait à l’opposé, en prière, les mains jointes, je crois que j’aurais éprouvé des sentiments proches de ceux qui m’envahissaient, alors que mes mains, au lieu d’être jointes, lui caressaient les seins. Entre lesquels mon visage embrasé avec son œil tuméfié reposait, tandis qu’elle avait les bras noués autour de mon cou.

        Près de la porte, sur le tapis où nous étions allongés, le soleil commençait à nous chauffer. Il avait la même blancheur vaporeuse que dans la lingerie. Quand j’avais sauté du tramway sur le trottoir du Loop, il avait brillé d’un éclat plus sale. Ici, il était de nouveau blanc. Quelques instants plus tard, je voulus tirer le rideau car j’avais le soleil dans l’œil, et comme je me levais, elle nota pour la première fois l’aspect de ma figure.

        « Qui t’a fait ça ? » s’écria-t-elle.

        Je lui expliquai toute l’affaire, et elle ne cessa de répéter : « C’est pour ça que tu n’es pas venu ? C’est ça que tu faisais durant tout ce temps ? » Pour elle, le temps perdu comptait plus que tout. Bien qu’elle frémisse chaque fois qu’elle regardait mon visage meurtri, la raison pour laquelle on m’avait frappé ne l’intéressait pas et elle ne manifestait guère de curiosité à ce sujet. Oui, elle avait entendu parler de la grande campagne syndicale, mais que j’y participe lui paraissait en quelque sorte hors de propos. Car lorsque je n’étais pas avec elle, où elle estimait qu’était ma place, peu lui importait ce que je faisais. Tout ce qui interférait et s’interposait était d’une nature irréelle et relevait de… l’ailleurs. Les ouvrières de l’usine de gaze, les employés d’hôtel en grève, les erreurs telles que mes illusions sur sa sœur, la farce d’être pris pour le gigolo de Mrs. Renling, tout ce que Thea avait fait entre-temps, c’était « l’ailleurs ». La réalité, c’était maintenant, ici ; elle l’avait suivie par instinct depuis Saint Joe. C’était pourquoi elle protestait contre le temps perdu, et j’avais l’impression qu’elle craignait de ne jamais trouver l’issue de cet « ailleurs » et de devoir la chercher à tâtons pour l’éternité.

        Naturellement, je ne l’ai pas compris tout de suite. C’est venu les jours suivants, pendant lesquels nous sommes demeurés dans l’appartement. On dormait, on se levait, et on ne parlait pas vraiment de mes faits et gestes, ni des siens. Des valises entouraient le lit, mais je ne l’interrogeais pas sur leur présence. Du reste, il valait mieux que je ne me montre pas, car les gangsters n’attendaient que l’occasion de faire avec moi un exemple. C’est ce que Grammick m’a dit quand j’ai trouvé le temps de lui téléphoner.

        Les autres femmes que j’avais connues – eh bien, je ne leur en voulais pas de les avoir aimées moins que Thea. Seulement, c’est par elle que j’ai commencé à découvrir les raisons dictant mes opinions. Certains sont trop lents dans la vie, à cause de la fatigue, du manque d’empressement, des épreuves, des chagrins, de la méfiance ; certains sont trop rapides à cause d’autres problèmes ou désespoirs. Mais à mes yeux, Thea avait une vie parfaite. Si bien que le moindre de ses gestes, comme lorsque qu’elle se dirigeait vers la cuisine ou se penchait pour ramasser un objet, quand je voyais la courbe de son dos, de sa colonne vertébrale, ou la douce naissance de ses seins, ou sa toison, me mettait l’âme sens dessus dessous. Je l’aimais au point que j’approuvais tout ce qu’elle se risquait à faire. J’étais très heureux. Et quand elle se promenait dans la chambre et que, couché, mon corps prenait presque toute la largeur de son lit, j’étais comme un roi, affichant une expression de plaisir, tandis que je regardais, que je la contemplais.

        Son visage était plus pâle que dans mon souvenir, mais il est vrai qu’à l’époque, je ne l’avais pas observé avec autant d’attention. Les épreuves de la vie s’y lisaient aussi, certes, quand on l’examinait de près, encore qu’à cet instant, ses yeux en étaient relativement libérés. Elle avait des cheveux noirs. Les racines étaient plantées sur son front de manière un peu irrégulière, vers le haut, mais belles en cela. Il fallait bien regarder pour remarquer cette bizarrerie. Ses yeux étaient surtout noirs. Elle appliquait souvent du rouge sur sa bouche au moyen d’un petit tube posé sur la table de nuit, comme si elle estimait devoir rester parée, au moins de cette façon, d’une couleur incarnate, et une traînée de feu se répandait sur les oreillers et sur moi.

        Quand j’avais téléphoné de South Chicago, Thea m’avait précisé qu’elle n’avait pas beaucoup de temps, qu’elle devait bientôt partir. Les premiers jours, comme je l’ai dit, elle n’en a pas parlé, mais les valises ouvertes ont fini par amener la discussion sur ce sujet, et elle m’a raconté qu’elle avait été mariée, et l’était légalement encore, et qu’elle avait quitté Long Island pour se rendre au Mexique et divorcer. Craignant de me faire de la peine, elle se contenta de dire au début que son mari était considérablement plus âgé qu’elle et moi, et très riche. Petit à petit, j’en appris cependant davantage. Il pilotait un avion Stinson, il faisait déverser des tonnes de glace dans son lac privé quand l’eau devenait tiède en juillet, il allait chasser au Canada, il portait des boutons de manchette d’une valeur de quinze cents dollars, il faisait venir d’Oregon des pommes qui lui coûtaient quarante cents pièce, il pleurait parce qu’il devenait si vite chauve, et cetera. Tout ce qu’elle disait, elle le choisissait pour montrer qu’elle ne l’aimait pas. Or, je n’étais pas très jaloux. Je suppose que dans la mesure où c’était lui le perdant, je n’avais pas de raison de l’être. Esther aussi était mariée, et à un homme riche comme on n’imagine pas, un avocat de Washington. Tout cela me paraissait totalement étranger, ce dont elle ne se rendait pas vraiment compte – les avions, la chasse, les montagnes de fric. Thea aussi voyageait avec l’équipement du sportsman : culottes de cheval, bottes, étuis à fusil, appareils photo ; aux toilettes, j’avais par mégarde allumé une lampe à infrarouge qu’elle utilisait pour développer les films, et dans la baignoire se trouvaient des cuvettes remplies de liquide ainsi que des tubes et des appareils bizarres.

        Pendant cette conversation, le soir était tombé. Nous étions à table, près de la fenêtre, et nous venions de finir notre dîner, commandé par téléphone. Il y avait une écorce de pastèque, des os de poulet et autres reliefs. Elle me parlait de son mari, mais je n’arrivais à penser qu’à la chance que j’avais, à ce moment, à cette heure, tandis qu’elle appuyait sa tête contre le rideau et sur ses mains croisées derrière elle, juste à côté de la fenêtre ouverte et de son ombre bleue qui éclaircissait les arbres puis pâlissait. Les arbres poussaient dans la petite cour couverte de gravier blanc. Un gros insecte entra qui se posa sur la table et se mit à ramper. Je ne sais pas de quel insecte il s’agissait, mais il était marron, brillant et d’une structure complexe. En ville, la grande chaîne universelle des insectes s’appauvrit, mais dès qu’il y a une feuille ou deux, d’autres représentants apparaissent. Au-dessous de nous, un lave-vaisselle tournait dans un appartement avec un bruit d’éclaboussement ; et au-dessus de nous, vers Hell’s Kitchen, en haut de clochers pareils aux pointes jumelles des sacs noirs parcheminés contenant les œufs du requin de sable qu’on trouve sur les plages, des cloches sonnaient. Cette fusillade de crépuscule romain ou ce léger bombardement de cibles, on l’entendait à peine à cause de l’eau qui coulait du robinet et de l’entrechoquement de la vaisselle. Je portais l’un des peignoirs de Thea et, assis dans un fauteuil en soie, les jambes étendues sous la table, dans une situation comme celle-là, heureux comme je l’étais, comment aurais-je pu envier son mari qu’elle avait quitté ?

        J’avais failli épouser Lucy Magnus, et je comprenais donc pourquoi Thea s’était mariée en même temps que sa sœur et avec le même genre d’homme. Elle avait beau jeter maintenant sur eux un regard ironique, je devais m’apercevoir par la suite qu’elle avait la faiblesse de vouloir s’afficher dans les milieux sociaux tels que celui de ce Smith, en femme qui a réussi, ou du moins, qu’elle aimait sentir qu’elle surclassait les femmes de ces familles de Boston ou de Virginie. Une rivalité dans un domaine que je ne connaissais pas beaucoup.

        Elle supposait que je l’accompagnerais au Mexique, et je n’ai jamais envisagé sérieusement de refuser. Je savais que je n’avais pas ce qu’il fallait, de fierté ou de sens du devoir, pour lui demander de revenir une autre fois quand je serais prêt, ou au moins en meilleure position, honorablement quitte avec le syndicat, ou quand j’aurais de quoi assurer mon indépendance. Je lui ai dit que je n’avais pas d’argent, et elle m’a répondu sans plaisanter : « Prends ce dont tu as besoin dans le réfrigérateur. » Elle avait l’habitude d’y ranger la monnaie que lui rendaient les livreurs, de même que les chèques et autres. L’argent était mélangé à des feuilles de salade pourrissantes à côté de soucoupes pleines de graisse de bacon qu’elle n’aimait pas jeter. Quoi qu’il en soit, les billets de cinq et de dix se trouvaient là, et je n’avais qu’à prendre ce qu’il me fallait en sortant, tout comme on prend un mouchoir dans son tiroir sans y penser.

        J’appelai Grammick pour lui demander de me remplacer au Northumberland. Il avait déjà fait ce qu’il pouvait. Il n’y avait pas eu de grève sauvage. Il m’apprit que le type du syndicat et ses gorilles me recherchaient activement, et il me conseilla de ne pas trop me montrer. Quand je lui annonçai que je démissionnais et que je quittais la ville, il fut étonné. Je lui expliquai cependant pour Thea, ajoutant que je devais absolument partir avec elle, et il sembla mieux l’accepter. Il dit que de toute façon, ces histoires de double appartenance étaient une sale affaire et que l’organisation aurait intérêt à mener une sérieuse campagne auprès de la profession hôtelière ou alors à renoncer.

        Avant le voyage, Thea m’équipa. Je ne sais pourquoi, cela m’évoque l’image du duc de Wellington sortant habillé pour la chasse de Salisbury, veste bleue, chapeau noir et culotte en peau de daim. Peut-être parce que Thea avait des idées bien arrêtées sur ce que je devais mettre. Nous allions de boutique en boutique avec le break pour essayer des vêtements. Quand elle trouvait quelque chose de bien, elle m’embrassait et s’exclamait : « Oh, mon chéri, tu me rends heureuse ! » sans se soucier de l’air guindé des vendeurs et des autres clients. Quand je choisissais quelque chose qu’elle n’aimait pas, elle commençait à rire et disait : « Voyons, espèce d’idiot, enlève-moi ça. C’est ce genre-là que la vieille dame à Evanston considérait comme élégant. » Les vêtements que Simon m’avait donnés lui déplaisaient aussi. Elle désirait que j’aie l’allure d’un sportsman et elle m’acheta une épaisse veste de cuir chez Von Lengerke et Antoine qui exigeait, pour la porter, qu’on ait envie de tuer du gibier. C’était un machin extraordinaire, muni d’une bonne dizaine de différentes sortes de poches et de fentes pour y loger des cartouches et du fil de pêche, un couteau, des allumettes résistant à l’eau, une boussole. Tombé par-dessus bord au milieu du lac Huron ainsi habillé, on pouvait espérer survivre. Pour les bottes, on traversa Wabash Avenue pour aller chez Carson où je n’étais pas retourné depuis que Jimmy Klein m’avait coincé dans la porte à tambour au mauvais moment.

        Dans les magasins, c’était elle qui parlait. La plupart du temps silencieux, sentant battre mon sang, je passais les vêtements avec un sourire puis je me plaçais au centre du miroir à trois faces où je la laissais me tourner par l’épaule pour regarder. La moindre de ses bizarreries me réjouissait – le fait qu’elle parle haut, qu’elle se moque qu’un ruban de sa combinaison dépasse de sa robe verte brillante ou que des cheveux sur sa nuque aient échappé à la discipline du peigne, des cheveux d’un noir de Japonaise. Elle portait des robes de prix, mais de même que j’avais remarqué son chapeau qui tremblait quand elle avait frappé à ma porte, il y avait toujours après un instant d’excitation un élément de désordre venant détruire l’ensemble.

        À vivre tout cela, les baisers dans les boutiques, les achats, les cadeaux, je dirais pour ma défense que ma chance n’a pas fait de moi un être méprisable. Si elle m’avait accordé des titres et des franchises comme Elizabeth à Leicester, cela ne m’aurait pas gêné ; pas davantage que de porter des plumes plutôt que le haut Stetson qui lui plaisait. Ainsi, les carreaux, les écossais, les chamois, les daims ou les bottes qui, quand je débouchais dans Wabash Avenue, me faisaient ressembler à un visiteur ou à un touriste de grande taille, ne m’embarrassaient pas mais m’amusaient et me rendaient même un peu vaniteux, moi qui prenais des airs d’étranger dans ma ville natale.

        Elle raffolait des bazars où elle achetait cosmétiques, épingles et peignes. Après avoir enfermé les articles de valeur dans la voiture, nous allions chez McCrory ou chez Kresge où nous restions des heures durant à arpenter les rayons au milieu de la foule, composée surtout de femmes, et de la musique romantique assourdissante. Certaines choses, Thea aimait les payer bon marché ; cela lui procurait peut-être le sens des relations étroites des pennies et des nickels et exprimait la véritable valeur de l’argent. Je ne sais pas. Toutefois, je ne m’estimais pas indigne de déambuler avec elle dans les bazars. J’allais où elle voulait, je faisais et disais ce qu’elle demandait parce que j’étais attaché à elle comme par la peau. De sorte que la moindre bricole qui lui plaisait pouvait devenir aussitôt importante à mes yeux ; n’importe quoi, un peigne, une épingle à cheveux ou un bout de fil, une boussole cerclée de fer-blanc qu’elle acheta dans un élan de joie, une casquette de base-ball à visière verte pour la route ou le chaton qu’elle laissait dans l’appartement – il lui fallait partout un animal. Ce petit chat tigré à la queue en pointe, pareil à un chat de mer dans les profondes ténèbres régnant sur les planchers des chambres que Thea n’utilisait jamais. Elle louait un immense appartement, une suite, et s’installait en économisant l’espace, rassemblant et empilant tout autour d’elle. Il y avait plein de placards et de commodes, mais elle gardait ses affaires entassées dans des valises, des caisses et des cartons, parmi lesquels on devait se frayer un chemin pour accéder au lit placé au centre de ce capharnaüm. Elle se servait de draps comme serviettes et de serviettes comme chiffons à chaussures, paillassons ou pour essuyer les cochonneries du chaton qui n’était pas propre. Elle donnait aux femmes de chambre du parfum et des bas pour qu’elles nettoient, lavent la vaisselle, les sous-vêtements et autres tâches supplémentaires ; à moins qu’elle n’ait agi ainsi pour qu’elles ne critiquent pas son manque d’ordre. Elle se trouvait parfaite avec les employés et les domestiques. Et moi, l’ex-délégué syndical, je me taisais.

        Peu importait. Je laissais passer un tas de choses. À l’époque, tout ce qui me touchait me possédait entièrement, et ce qui ne me touchait pas était comme mort, et mon cœur ne lui accordait pas une palpitation. Jamais encore je n’avais été ainsi pris tout entier par une seule personne. Je suivais ses sentiments partout où ils allaient. Comme je n’étais pas encore assez âgé pour être lassé de me cantonner dans mes propres sentiments, je ne l’appréciais pas comme j’aurais dû.

        Ce que je réalisais parfois, c’est que j’abandonnais certaines anciennes et puissantes protections devenues maintenant inutiles. N’avais-je pourtant pas été suffisamment averti à cause de ma mère, et de mes propres actes ? Et de quels terribles avertissements ! Oh, pauvre imbécile, pauvre crétin, tu n’es que l’un de ces innombrables êtres humains, rien de plus qu’une poussière de métal dispersée dans un champ magnétique et plaquée sur les lignes de force, déterminée par les lois, par le besoin de manger, de dormir, et utilisée, transportée, obéissante, soumise. Alors pourquoi chercher encore d’autres moyens d’aliéner ta liberté ? Pourquoi te précipiter au lieu de fuir l’énorme attraction qui menace de te broyer les côtes, d’effacer ton visage, de te fendre les dents ? Non, n’approche pas ! Sois le sage qui rampe, chevauche, court et marche vers son but, habitué à l’effort solitaire, qui se procure et ménage les peurs qui sont les reines de ce monde. Ah, elles ne te laissent pas beaucoup de répit ces reines ! Bien des visages morts ou agonisants gisent ou dérivent sous elles.

        Et là est apparue Thea avec son argent, son esprit fixé sur l’amour et la fortune, sa voiture, ses fusils, ses Leica et ses bottes, son discours sur le Mexique, ses idées. L’une d’elles étant qu’il doit exister quelque chose de mieux que ce qu’on appelle réalité. Très bien. Parfait, bravo ! Voyons donc cette plus belle, plus noble réalité. N’empêche que quand une telle assertion est soutenue par une personne et pendant longtemps, l’obstination finit par triompher. La beauté en est cependant gâchée par les souffrances qu’on endure pour en apporter la preuve. Je le sais.

        En tout cas, Thea disposait d’un avantage pour soutenir ses idées. Elle était de ces gens si sûrs de leurs convictions qu’ils se battent pour elles dans leur corps même. Lorsqu’ils sont menacés dans leur chair et dans leur sang, comme ceux que la police oblige à se déshabiller pour les fouiller ou comme les martyrs, on apprend vite quelles croyances sont fortes et lesquelles ne le sont pas. Si bien qu’on ne parle pas en l’air. Car ce dont on ne souffre pas en personne procède surtout du rêve, ou ressemble à des éclairs de lumière, des feux d’artifice qui criblent le ciel et des roues couleur crème qui s’éparpillent sur une triste terre. Thea était prête à soumettre ses pensées aux tests les plus rigoureux.

        Non qu’elle-même puisse toujours répondre aux plus élevés de ses propres critères. Je devais accepter sa version sur tout, à cause des assertions et de l’obstination que j’ai mentionnées. Il était également évident qu’elle avait l’habitude d’avoir tout ce qu’elle désirait, y compris moi. Son comportement était parfois curieux et grossier. Quand elle recevait certains appels longue distance, elle me chassait pratiquement de la pièce, et l’entendant crier, je sursautais, étonné qu’elle puisse avoir une voix pareille. Je ne saisissais pas les paroles et je ne pouvais que m’interroger sur les raisons. Puis je me demandais à quel point je la jugerais sévèrement si je n’étais pas son amant.

        Elle se figurait tout comprendre en ce qui me concernait, et l’étendue de son savoir me stupéfiait ; le reste, elle l’inventait avec assurance et s’en remettait aux yeux fermés et aux brusques attaques. Elle prononçait donc parfois des paroles blessantes et jalouses, et de temps en temps, son expression était plutôt radieuse qu’amicale. Elle était consciente d’avoir fait montre de faiblesse en venant me chercher – et dans ses moments de confiance en soi, elle considérait cela au contraire comme une force dont elle se vantait.

        « Tu l’aimais, cette fille grecque ?

        — Oui, bien sûr.

        — C’était pareil avec elle qu’avec moi ?

        — Non.

        — Je sais que tu mens, Augie. Naturellement que c’était pareil pour toi.

        — Et avec moi, tu trouves que c’est différent ? Je suis comme ton mari ?

        — Comme mon mari ? Jamais de la vie !

        — Eh bien, est-ce que ça peut être si différent pour toi et ne pas l’être pour moi ? Tu crois que je pourrais faire semblant et ne pas t’aimer ?

        — Mais c’est moi qui suis venue te chercher, et pas l’inverse. Je n’ai eu aucune fierté. (Elle oubliait qu’à Saint Joe, je la connaissais à peine.) Tu commençais à te lasser de ta petite femme de chambre grecque, il se trouve que je suis arrivée et tu t’es senti tellement flatté que tu as été incapable de résister. Tu aimes qu’on te jette des fleurs. » Elle respirait avec difficulté ; elle souffrait. « Tu veux qu’on t’inonde d’amour, et tu l’absorbes, tu le bois. Tu n’en as jamais assez. Et dès qu’une femme te court après, tu pars avec elle. Tu es si heureux quand on te supplie d’obliger quelqu’un. Tu ne résistes pas à la flatterie ! »

        Peut-être. Mais ce à quoi je ne résistais pas à cet instant, c’était à cet éclat, quand son visage devenait si brûlant et si blanc, rempli de certitudes et d’insouciante assurance métaphysique. Elle avait beau se peindre la bouche au rouge à lèvres incarnat, cela ne lui donnait pas un air sensuel, pas plus qu’elle n’avait un visage sensuel, mais n’importe quelle excitation, de quelque nature qu’elle fût, s’emparait de toute sa personne, de son être entier. C’était la même chose qu’elle soit en colère ou amoureuse, les seins pressés contre moi, nos mains entrelacées, nos pieds qui se touchaient. Donc, si cette jalousie n’avait pas de sens, ce n’en était pas pour autant une jalousie de comédie.

        « Si j’avais été plus intelligent, je serais venu te trouver, dis-je. Je n’avais tout simplement pas assez de bon sens, aussi je suis content que tu l’aies fait. Et tu n’as pas besoin d’avoir peur. »

        Non, non, qu’est-ce que je cherchais à jouer ainsi à celui qui est le plus fier ou le plus fort ? Assez de ce jeu. Quand elle m’entendait parler ainsi, ses traits tremblaient sous le coup de la tension qui se dissipait ; elle haussait les épaules, souriait d’elle-même, et un teint plus normal apparaissait.

        Non seulement elle était habituée aux combats pour l’indépendance et à la résistance, à aller à contre-courant, ce qui rendait sévères ses jugements, mais elle se montrait méfiante sous bien des aspects. Son expérience, sur le plan social, était beaucoup plus vaste que la mienne, et elle soupçonnait par conséquent beaucoup de choses qui, en ce temps-là, étaient hors de ma portée. Elle devait se souvenir que quand nous nous étions rencontrés, je passais pour un gigolo vivant aux crochets d’une vieille dame, et peut-être pire. Certes, elle n’était pas dupe. Ce qu’elle savait aujourd’hui sur moi, ce qu’elle savait réellement, c’était surtout grâce aux informations que je fournissais volontiers. Parce qu’involontairement. Mais sa perspicacité coutumière était de même involontaire, la suspicion perspicace d’une fille riche. Et puis, une fois qu’on a pris une décision irrévocable, cela signifie-t-il pour autant qu’on n’ait pas de sueurs froides et qu’on ne craigne pas de s’être trompé ? Thea elle-même avec ses convictions et son assurance n’était pas à l’abri de moments de doute.

        « Qu’est-ce qui t’autorise à dire ça à mon sujet, Thea ? » Cela me tracassait. Il y avait un élément de vérité dans ses propos ; je le sentais dans ma doublure, quelque part, comme un objet qui aurait glissé par une poche percée.

        « Ce n’est pas vrai ? Surtout en ce qui concerne ton caractère si obligeant ?

        — Eh bien, en partie. Avant, je l’étais beaucoup plus. Aujourd’hui, moins. » Je m’efforçais de lui dire que toute ma vie, j’avais cherché à faire ce qu’il fallait, afin de mener une existence correcte, et que je m’étais opposé à ce que les gens désiraient faire de moi, mais que maintenant que j’étais amoureux d’elle, je comprenais beaucoup mieux ce que je voulais.

        Or, voici ce qu’elle avait à répondre : « Ce qui me fait dire ça, c’est que je vois combien tu te soucies de l’opinion qu’on a de toi. Ça te préoccupe trop. Et d’aucuns en profitent. Ils n’ont rien à eux et ils ne te laisseront rien. Ils essaient de s’introduire dans tes pensées et dans ton esprit pour que tu les aimes. C’est une maladie. Mais ils ne veulent pas que tu les aimes tels qu’ils sont vraiment. Non. C’est tout le problème. Il faut que tu aies conscience de leur existence, mais pas tels qu’ils sont, seulement tels qu’ils désirent être vus. Ils vivent à travers la manière dont leur entourage les perçoit, et ils veulent que tu sois pareil. Augie, mon chéri, ne le permets pas. Ils te feront souffrir par ce qu’ils sont. Et tu ne comptes pas réellement pour eux. Tu ne comptes que pour quelqu’un qui t’aime. Pour moi, tu comptes. Sinon, tu ne comptes pas, tu n’es qu’un jouet entre leurs mains. Tu devrais donc te moquer de la façon dont ils te voient. Mais non, tu t’en préoccupes trop. »

        Elle continua ainsi. C’était dur parfois, car en général sa sagesse s’exerçait contre moi. Comme si elle prévoyait que j’allais lui faire du mal et qu’elle m’avertissait. Dans le même temps, j’étais avide d’entendre ce qu’elle avait à dire et je le comprenais, je ne le comprenais que trop bien.

        Ces conversations, nous les tenions le plus souvent sur la route, après notre départ pour le Mexique.

         

        Elle avait plusieurs fois tenté de m’expliquer ce que nous allions faire au Mexique en plus d’obtenir son divorce, et elle semblait présumer que je connaissais ses plans par intuition. J’avais souvent les idées embrouillées. J’étais incapable de dire si elle était propriétaire ou locataire d’une maison dans la ville d’Acatla, et la région, ainsi qu’elle la décrivait, ne m’enchantait guère. Quand elle me parlait des montagnes, de la chasse, des maladies, des vols et de la population dangereuse, j’avais du pays une vision plutôt inquiétante. Je suis resté longtemps sans bien savoir ce qu’était cette histoire de chasse. Il me semblait qu’elle avait l’intention de chasser l’aigle, ce qui me paraissait étrange, mais ce que je croyais comprendre n’était pas aussi étrange que ce qu’elle entendait en réalité. Elle voulait chasser avec un aigle dressé dans une fauconnerie et, ayant possédé des faucons, elle désirait suivre les traces d’un capitaine anglais et d’un couple d’Américains, les rares personnes qui, depuis le Moyen Âge, avaient dressé ou « affaité » des aigles royaux et des aigles d’Amérique. Elle avait eu cette idée en lisant des reportages de Dan et Julie Mannix qui étaient allés à Taxco quelques années auparavant avec un aigle d’Amérique dressé qu’ils avaient utilisé pour capturer des iguanes.

        Près de Texarkana, un homme avait des aiglons à vendre. Il en avait offert un à George H. Un quidam, un vieil ami du père de Thea, propriétaire d’un zoo privé. Cet ami de son père qui, par le portrait qu’elle en dessinait, m’avait tout l’air d’un cinglé, comme le roi fou Louis II de Bavière, et qui s’était fait construire une réplique du Trianon dans l’Indiana, meublée uniquement de cages, et qui, comme Hagenbeck, les avait remplies d’animaux qu’il avait lui-même capturés. Il était maintenant à la retraite, trop vieux pour voyager, et il avait demandé à Thea – ou l’avait mise au défi – de lui rapporter des espèces d’iguanes géants, ces énormes lézards furieux, rescapés du mésozoïque, qu’on trouve dans les montagnes au sud de Mexico. Lorsqu’elle m’a livré cette information, tout en ignorant à quel point je devais la prendre au sérieux, je me suis dit que ça me ressemblait bien, à moi et à ma vie – je ne pouvais pas être amoureux sans que cela s’accompagne de quelque bizarrerie.

        Je ne veux pas dire qu’elle était davantage que ce à quoi je m’étais attendu, car il faut bien comprendre que je ne m’étais attendu à rien. Ce que je dirais, c’est qu’elle était singulière, imprévisible et pleine de contradictions dans son inconstance, sa gravité, sa nervosité ou son courage. Quand elle trébuchait sur une marche dans le noir, elle poussait un cri, mais elle voyageait avec tout le matériel pour attraper les serpents et elle me montrait des photos de ses expéditions avec un club de collectionneurs de serpents dont elle avait fait partie. Elle figurait sur l’une d’elles, tenant derrière la tête un crotale diamantin dont elle extrayait le venin à l’aide d’une rondelle en caoutchouc. Elle me raconta qu’elle avait rampé à l’intérieur d’une grotte pour le capturer. Dans le magasin des Renling, j’avais vendu des équipements de sport, mais la seule chasse que j’avais jamais vue, c’était au cinéma, en dehors de mon frère Simon qui tirait sur les rats dans la cour avec son pistolet. Je me souvenais d’un en particulier, énorme, le dos bossu, pareil à un petit sanglier, mais horrible, les pattes griffues et agiles, filant vers la clôture. J’étais néanmoins prêt à devenir chasseur. Avant de quitter Chicago, Thea m’avait emmené dans la campagne où je m’étais entraîné au tir sur les corbeaux.

        Nous avions dû rester quelques jours de plus à Chicago où elle attendait une lettre de l’avocat de Smitty, son mari, et elle en profita pour m’apprendre à tirer dans la forêt près de la frontière du Wisconsin. De retour à l’appartement, quand elle ôtait sa culotte de cheval et s’asseyait, en chemise, les jambes nues, elle prenait parfois un bijou fantaisie pour en arranger le fermoir, puis elle demeurait là comme une gamine de dix ans, plongée dans ses pensées, la nuque courbée et les genoux remontés, les doigts quelque peu maladroits. Ensuite on partait faire du cheval dans l’allée cavalière de Lincoln Park, et là, il n’y avait plus rien de maladroit chez elle. Depuis l’époque d’Evanston, je n’avais pas oublié comment mener un cheval. Mais ce n’était que cela, mener plutôt que monter. Je la suivais du mieux que je pouvais, la figure rouge, rebondissant durement sur la selle, utilisant mon poids contre l’animal. Je réussissais à ne pas tomber, et mes efforts l’amusaient.

        Moi aussi, je m’amusais quand je reprenais mon souffle et que je descendais de cheval, et je me demandais à combien de situations nouvelles j’allais devoir tenter de m’adapter. Je vis d’autres instantanés en plus de ceux du Club des Serpents à sonnette ; elle en avait toute une mallette en cuir. Certains dataient de l’été à Saint Joe où j’avais fait sa connaissance, des photos de son oncle et de sa tante, de sa sœur Esther et de garçons en pantalons blancs, une raquette de tennis à la main, ou canotant. Quand elle me montra celle d’Esther, je ne ressentis aucune émotion, sinon au travers de sa ressemblance avec Thea. Il y en avait également de ses parents. Sa mère s’était passionnée pour les Indiens pueblos et on la voyait dans une conduite intérieure, en chapeau et fourrure, qui examinait les falaises. Une photo en particulier attira mon attention. Celle de son père dans un rickshaw. Il portait un costume de coutil blanc, un casque avec un mamelon, les yeux vaguement blancs eux aussi sous l’effet du soleil dont les mouchetures faisaient ressembler les roues à des rondelles de citron imbibées de thé. Il regardait par-dessus la tête rasée du cheval humain chinois qui se tenait entre les brancards, les jarrets larges et épais.

        Venaient d’autres photos de chasse. Certaines de Thea avec différents faucons sur son bras ganté. Plusieurs de Smitty, son mari. En culotte de cheval. En train de jouer, luttant avec un chien. Ou de nouveau en compagnie de Thea dans un night-club – elle riait, les yeux fermés sous l’éclair du flash, et il couvrait son crâne chauve de ses doigts fins tandis qu’un animateur ouvrait grands les bras au-dessus de la table. Beaucoup de choses me troublaient. Par exemple, dans son rire au night-club, je voyais la gorge, l’épaule, le menton, et je les reconnaissais avec une sorte de joie, mais les mains ridicules et le rire rauque de la vedette – non, cela m’était étranger. Il n’y avait pas de place pour moi, là, autour de cette table. Ni à côté de son père dans le rickshaw. Ni à côté de sa mère dans la voiture avec la fourrure autour de son cou. La chasse aussi me troublait. Je ne savais franchement pas quoi en penser. Tirer sur des corbeaux, d’accord, mais quand je mis le gantelet qu’elle m’avait acheté pour que je puisse tenir l’aigle, un curieux sentiment m’envahit, comme si j’étais joueur de champ dans un match de démons et que je devais galoper partout pour attraper au vol des pierres enflammées.

        Je demeurais donc très hésitant. Non pas pour savoir si je devais partir avec elle, là je n’avais pas de décision à prendre puisque je ne pouvais pas faire autrement, mais je me demandais à quoi m’attendre, à ce que j’aurais pour ma part à subir ou à accomplir, là où nous allions. L’expliquer à quelqu’un de manière sensée était au-dessus de mes forces. J’ai essayé. Mimi, qui aurait dû être la plus à même de m’aider, était justement celle devant qui je m’étais montré le plus embarrassé. Cela ne lui avait pas plu du tout, et elle m’avait lancé : « Qu’est-ce que tu me racontes ? », peu disposée à croire que j’étais, comme je l’affirmais, amoureux, et son front s’était plissé, tandis que ses sourcils se haussaient. Alors que je lui donnais des détails, elle m’avait ri au nez : « Quoi, quoi, quoi ! Vous allez chercher un aigle dans l’Arkansas ? Un aigle ? Une buse, tu veux dire ? » Par loyauté envers Thea, je n’avais pas ri ; Mimi ne pouvait pas m’y contraindre, même si l’étrangeté de cette expédition me causait de vives inquiétudes. « Où as-tu dégoté une fille comme ça ?

        — Mimi, je l’aime. »

        Ce qui l’avait poussée à m’examiner de plus près et l’avait convaincue que je ne plaisantais pas. Et Mimi croyait tellement que l’amour était une chose sérieuse qu’elle doutait que beaucoup de gens le comprenne bien et, plus posée, elle avait dit : « Fais attention à ne pas t’attirer d’ennuis. Et pourquoi tu quittes ton boulot ? Grammick m’a dit que tu avais un grand avenir en tant que délégué syndical.

        — Je n’en veux plus. Je le laisse à Arthur. »

        Comme si j’avais parlé de celui-ci avec un manque de respect, elle avait répliqué : « Ne sois pas stupide. Il faut qu’il termine ses traductions et il travaille dur ; il en est au milieu d’un essai sur le poète et la mort », et elle avait commencé à me raconter qu’on devrait laisser les poètes organiser les funérailles. Arthur s’était installé dans ma chambre où il avait découvert la collection des classiques abîmés lors de l’incendie, rangés sous le lit dans leur vieux carton, et il avait demandé la permission de me les garder. Comme les livres étaient marqués « W. Einhorn », il aurait été difficile de la lui refuser, même si je l’avais voulu. Pendant ce temps-là, il soignait sa chaude-pisse, Mimi veillait sur lui et ne pouvait se préoccuper d’autres que lui que de manière accessoire.

        Je n’ai pas eu de mal à expliquer mon départ à Mama. Bien sûr, il n’a pas été nécessaire que je lui fournisse beaucoup de détails, et il a suffi que je lui dise que j’étais fiancé à une jeune femme qui devait se rendre au Mexique et que je l’accompagnais.

        Même si elle ne faisait plus la cuisine, les cicatrices des coupures sur ses mains étaient toujours là, et elle conserverait sans doute jusqu’à la fin ces marques sombres ; et puis, son teint était demeuré délicat, mais ses yeux devenaient de plus en plus voilés et sa lèvre inférieure exprimait de moins en moins de compréhension. Ce que je disais lui était sans doute assez indifférent, du moment que mon ton ne la bouleversait pas. C’était ce qu’elle écoutait. Et pourquoi l’aurait-il bouleversée puisque j’avais le vent en poupe et que j’arborais les plus belles soies et les plus belles couleurs ? Disons que la mort et la folie étaient les liens essentiels qui nous attachaient et que je les voyais maintenant, enfin, comme des liens de joie, et s’il s’agissait d’une illusion, jamais elle ne m’apparaîtrait plus réelle ou plus merveilleuse. Je me refusais cependant à penser que ce soit une illusion, à moins que rien d’aussi frappant puisse être réel. Non, je ne l’admettrais pas.

        « Elle est riche, comme la femme de Simon ? »

        Peut-être prenait-elle Thea pour Lucy Magnus.

        « Elle n’est pas de la famille de Charlotte, Ma.

        — Eh bien, ne la laisse pas te rendre malheureux, Augie », dit-elle. Ce qu’elle sous-entendait, ce qu’elle pensait, je crois, c’est que si Simon ne m’avait pas aidé à choisir, si je l’avais fait tout seul, je lui ressemblais trop, à elle, ma mère, pour ne pas m’être fourré dans les ennuis. Je ne lui parlai pas de la chasse, mais il m’apparut qu’il était inévitable, pour le fils d’une Agar, de partir un jour ou l’autre chasser les bêtes sauvages.

        Je demandai des nouvelles de Simon. Les dernières qu’elle avait, c’était par Clem Tambow qui l’avait vu se battre à coups de poing avec un Noir sur Drexel Boulevard.

        « Il s’est acheté une nouvelle Cadillac, dit Mama. Et il est venu me chercher pour me faire faire un tour. Oh, c’est magnifique. Il va devenir un homme très riche. »

        Je ne ressentis aucune jalousie à l’idée de le savoir prospère, et eût-il été duc de Bourgogne, grand bien lui fasse. Mais je dois reconnaître que je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction à la pensée que Thea aussi était une héritière. Je n’oserais pas prétendre le contraire.

        Avant de quitter la ville, je passai voir Padilla. Je le retrouvai devant son institut. Il portait une blouse constellée de sang, quoique, pour autant que je le sache, il avait été engagé pour faire des statistiques et non des expériences, et il fumait une de ses cigarettes de tabac brun puantes tout en discutant de deux courbes, de sa manière vive, avec une personne qui tenait ouvert un épais cahier à feuilles mobiles. Padilla n’était pas spécialement ravi que j’aille au Mexique, et il me conseilla de ne pas m’aventurer du côté du Chihuahua, sa province. Il me dit qu’il avait à Mexico, où lui-même n’avait jamais mis les pieds, un cousin dont je notai les coordonnées. « Je ne sais pas s’il te volera ou t’aidera, mais si tu as besoin de voir quelqu’un, va le voir, dit-il. Quand il est parti il y a quinze ans, il n’avait pas un sou. L’an dernier, quand j’ai eu mon diplôme, il m’a envoyé une carte. Ce qui signifie peut-être qu’il voudrait que je le fasse venir. Il peut toujours se gratter ! Bon, amuse-toi bien, si toutefois on te laisse t’amuser, mais ne viens pas me dire après que je ne t’aurais pas prévenu. » Soudain, il sourit dans le soleil et plissa son petit nez aquilin et son front incliné qui se perdait dans ses beaux cheveux de Mexicain. « Vas-y mollo avec les gonzesses du coin. » Je ne pus même pas lui adresser un sourire de circonstance, tant l’avertissement semblait hors de propos pour un homme amoureux.

        Personne, donc, comme je l’aurais aimé, ne me souhaita un bon voyage*. Tout le monde, d’une façon ou d’une autre, me mettait en garde, et je repensai même à ce que Jimmy Klein m’avait raconté à propos des mésaventures de sa sœur Eleanor à Mexico. Je me rassurais en me disant que ce n’était que le Rio Grande que je devais traverser, et non l’Achéron, mais je ne m’en sentais pas moins oppressé. En réalité, l’état d’étrangeté dans lequel je me trouvais me préoccupait davantage que ma destination. Ce qui m’étonnait beaucoup dans cet état, c’est que l’humanité puisse être non pas une mais deux. Même la fauconnerie avec ses aigles ne m’angoissait pas autant que l’idée que ce qui lui arrivait à elle devait nécessairement m’arriver à moi aussi. C’était effrayant.

        Certes, je ne réalisais pas encore clairement la situation. Je mettais tout sur le compte du Mexique et de la chasse. Je finis par demander à Thea, un soir où elle jouait de la guitare – le pouce recourbé sur la corde du haut ; elle traitait l’instrument avec douceur et il libérait sa propre puissance : « Faut-il vraiment qu’on aille au Mexique ?

        — S’il le faut ? répliqua-t-elle, étouffant les cordes de la main.

        — Tu peux obtenir un divorce rapide à Reno ou ailleurs.

        — Mais pourquoi n’irait-on pas au Mexique ? J’y suis allée plusieurs fois, de nombreuses fois. Qu’est-ce que tu as contre le Mexique ?

        — Et qu’est-ce que tu as contre les autres endroits ?

        — Il y a la maison d’Acatla, et on part là-bas pour attraper quelques-uns de ces gros lézards et d’autres animaux. Et je me suis arrangée avec l’avocat de Smitty pour que le divorce soit prononcé là-bas. Et il y a encore une raison pour laquelle il est préférable qu’on y aille.

        — À savoir ?

        — Après le divorce, je n’aurai plus beaucoup d’argent. »

        Je fermai les yeux et plaquai ma paume sur mon front comme pour aider à me pénétrer de la soudaine surprise. « Eh bien, Thea, excuse-moi de ne pas te suivre, mais je croyais qu’Esther et toi, vous étiez très riches. Et tout ce qu’il y a dans le frigo ?

        — Augie, notre branche de la famille n’a jamais eu beaucoup d’argent. C’est mon oncle, le frère de mon père, qui est riche. Esther et moi sommes sa seule famille, on vivait des rentes qu’on nous versait et nous avons été élevées dans le luxe, mais nous étions censées faire un beau mariage. Esther l’a fait, elle a épousé un homme riche.

        — Toi aussi.

        — Oui, mais c’est fini et, autant que tu le saches, il y a eu un scandale. Tu ne dois pas y attacher d’importance, ce n’était qu’un coup de folie, mais je me suis enfuie d’une soirée avec un élève-officier de la Marine. Il te ressemblait. Ça n’a été qu’une passade. Je pensais tout le temps à toi, mais tu n’étais pas là.

        — Un remplaçant !

        — Eh bien, cette petite Grecque n’était même pas ça pour toi.

        — Je n’ai jamais prétendu que depuis Saint Joe j’ai passé tout mon temps à penser à toi.

        — Et à Esther ?

        — Non plus.

        — Tu veux discutailler ou tu veux écouter ? J’essaie simplement d’expliquer ce qui est arrivé. Ma tante était venue nous rendre visite – tu te souviens de la vieille dame – et la soirée avait lieu chez nous, dans la maison de Smitty. Elle a vu comment ce garçon et moi, on flirtait. Augie, il ne faut vraiment pas que tu en fasses une histoire. J’étais à des milliers de kilomètres et j’ignorais que j’allais venir à Chicago te chercher. Mais je ne pouvais plus supporter Smitty. J’avais besoin de quelqu’un d’autre. Même si ce n’était qu’un gamin, comme cet élève-officier. Une fois ma vieille tante rentrée chez elle, mon oncle m’a appelée pour me dire qu’il me mettait en liberté surveillée. Une raison de plus pour que j’aille au Mexique, je dois gagner de l’argent.

        — Avec l’aigle ? » m’exclamai-je. Différentes choses me troublaient. « Bon Dieu ! comment peux-tu espérer gagner de l’argent avec un aigle ! Même s’il attrape ces maudits lézards ou je ne sais quoi.

        — Il n’y a pas que les lézards. On va aussi tourner des films sur la chasse. Il faut que je tire profit de ce que je sais faire. On vendra aussi des articles au National Geographic.

        — Comment peux-tu être sûre qu’on y arrivera ? Et qui les écrira ?

        — On aura tous les éléments et on trouvera quelqu’un pour nous aider. Où que tu ailles, tu trouves toujours quelqu’un.

        — Mais, ma chérie, tu ne peux pas tabler là-dessus. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Ce n’est pas si facile.

        — Ce n’est pas si difficile, non plus, à mon avis. Je connais partout des tas de gens qui meurent d’envie de me rendre service. Par contre, je pense que dresser cet oiseau risque d’être plutôt difficile, mais je suis tout excitée à l’idée d’essayer. Et puis, la vie est moins chère au Mexique.

        — Et l’argent que tu dépenses en ce moment ? Dans cette suite ?

        — Smitty paie tout jusqu’à ce que le divorce soit prononcé. Ça ne te gêne pas, si ?

        — Non, mais tu devrais faire plus attention, ne pas dépenser des fortunes.

        — Pourquoi ? » Elle ne comprenait pas.

        Pas davantage que je ne comprenais certaines de ses notions sur l’argent. Elle achetait trente dollars des ciseaux de couture français en argent dans un magasin de Michigan Boulevard – une grande paire de ciseaux émoussés provenant d’un trousseau de mariage, lesquels n’arriveraient jamais à couper un fil ou à découdre un bouton, et disparaîtraient au milieu des objets entassés dans des sacs et des cartons à l’arrière du break pour, peut-être, ne jamais réapparaître. Et pourtant, elle parlait d’économies au Mexique.

        « Et toi, ça ne te gêne donc pas de dépenser l’argent de Smitty ?

        — Non, répétai-je – et en toute franchise, cela ne me dérangeait guère – mais mettons que je refuse d’aller au Mexique avec toi, tu partirais seule ? Avec l’oiseau et tout ?

        — Bien entendu. Parce que tu envisages de ne pas venir avec moi ? »

        Elle savait que je ne pourrais pas plus rester ici et la laisser partir que je n’aurais pu m’arracher les yeux. Quand bien même ce seraient des vautours africains, des condors, des rocs ou des phénix. Elle avait pris l’initiative et elle m’entraînait ; si j’avais eu une autre idée, une idée à moi, j’aurais peut-être tenté de prendre l’initiative. Mais je n’en avais pas.

        Elle me demanda donc si je voulais rester et, constatant à mon expression combien je l’aimais, elle retira sa question et garda le silence ; pour seul bruit, on entendit vibrer les cordes de la guitare lorsqu’elle la reposa.

        Puis elle dit : « Si l’oiseau t’inquiète, oublie-le jusqu’à ce que tu le voies. Je te montrerai ce qu’il faut faire. N’y pense pas avant. Ou pense au plaisir que tu y prendras peut-être quand tu l’auras dressé, et combien il est beau. »

        Je tâchai de suivre son conseil, mais mon fond de scepticisme du West Side de Chicago ne m’en tourmentait pas moins et me criait : Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! Et comme nous étions près du zoo, j’allai voir l’aigle qui était perché sur un tronc d’arbre dans une cage de douze mètres de hauteur et de forme conique comme celle d’un perroquet de salon, avec ses couleurs de fumée et de soleil imprégnées de vert, ses deux pattes surmontées de plumes bouffantes comme des culottes de Turc ou de janissaire – la tête rentrée, l’œil assassin, les plumes qui semblaient vivantes. Oï ! dans le vert vieille Europe des pelouses des parcs et dans les ferronneries couvertes de vert-de-gris, dans l’ombre banale des arbres et le soleil des jardins, rien de ce qu’un oiseau pareil eût désiré ne paraissait exister. Je me disais : Comment quelqu’un pourrait-il jamais l’apprivoiser ? Et aussi : On a intérêt à foncer à Texarkana pour s’occuper de cette bestiole avant qu’elle devienne trop grosse.

        La lettre de l’avocat de Smith était arrivée. Le jour où on la reçut, on chargea la voiture et on quitta la ville en direction de Saint Louis. Comme nous étions partis le soir, nous campâmes en route et nous dormîmes à même le sol sous une toile de tente. Je songeais que nous n’étions pas loin du Mississippi que j’avais hâte de voir. J’étais terriblement impatient.

        Nous étions couchés à côté d’un arbre immense. Le tronc, vieux de plusieurs siècles, ne portait qu’un maigre feuillage, et il était difficile de croire qu’une chose aussi énorme survivait grâce à de minuscules feuilles. On ne tardait pas à distinguer le bruit de ces feuilles agitées par la brise de celui des insectes. D’abord proche et fort ; puis plus lointain et caverneux. On comprenait alors que partout où il faisait noir, il y avait ce bruit d’insectes, dans ce continent, dans cet hémisphère, incessant, tel le ressac, permanent et aussi dense que les étoiles.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XV
      

      
        Avec quelle classe nous nous sommes mis en route ! Nous étions sur un nuage de plaisir. Nous avions en amour toute la chance dont nous pouvions rêver, renforcée peut-être par l’étrangeté que nous trouvions l’un dans l’autre, car d’une certaine manière, Danaé ou Flora la Belle Romaine n’auraient pas pu m’être davantage étrangères, alors que Dieu seul est capable de deviner quelle espèce de bizarrerie issue de la barbare Chicago je représentais aux yeux de Thea. Ces différences, cependant, je crois qu’elles réduisaient le poids de nos précieuses personnalités, ce vieux fardeau dont l’intimité constitue toujours une part.

        Notre départ, tout ce que nous avons fait ou vu, ce que nous avons mangé, les arbres sous lesquels nous nous sommes dévêtus et le protocole adopté pour nos embrassades, du visage aux jambes, avant de remonter vers la poitrine, ce sur quoi nous étions d’accord ou en désaccord, quels animaux ou êtres humains nous avons croisés, j’arrive toujours à m’en souvenir à volonté. Certaines choses, je suis capable de les voir sans faire appel au passé, presque comme les oiseaux et les chiens qui ne sont pas de condition humaine mais qui vivent toujours figés dans la même époque, que ce soit aux pieds de Charlemagne, sur un chaland du Missouri ou chez un ferrailleur de Chicago. Et c’est souvent ainsi que les arbres, l’eau, les routes, l’herbe retrouvent leur vert, leur blanc, leur bleu, leur pente, leurs taches, leurs rides, leurs veines ou leur odeur, de sorte que je peux fixer ma mémoire sur une fourmi dans les plis de l’écorce, un bout de gras dans un morceau de viande, un fil de couleur sur le col d’un chemisier. Ou sur des disparités quand, dans un buisson de roses, on distingue des variations de chaleur qui vous remuent le cœur et les tripes, tandis qu’on tente de s’y adapter ; quand, même la rose de la pourriture et du mal vous pousse à essayer de répondre et à désirer bouger. Ce qui veut également dire que la chaleur humaine qui circule et réchauffe, quand elle s’amasse devant n’importe quel obstacle ou n’importe quelle cassure, brûle intérieurement ou extérieurement avec des braises qui laissent des plaies caractéristiques et des traces de fièvre ou de feu dont on trouve un équivalent dans les ténèbres et le vide glacial. Il y a donc des roses qui vous brûlent, des plaies, et des circuits endommagés. Il est rare que nous soient épargnées ces cassures et ces interférences.

        Thea et moi avions nos problèmes. Je doutais d’elle, elle doutait de moi. En raison de mon air décontracté et détaché, fruit d’une longue habitude ; il m’était difficile de changer. De son côté, elle ne pouvait rien me promettre. Elle ne le voulait tout simplement pas. Je savais que Smitty n’aurait pas demandé le divorce pour une simple histoire d’élève-officier de la Marine. Je me disais que dans la haute société, un petit écart par-ci par-là ne tirait pas à conséquence. Lorsque j’ai abordé la question avec elle, elle l’a reconnu : « Naturellement. De temps en temps. À cause de Smitty. À cause de moi, aussi. Mais nous, nous n’avons pas besoin d’y penser. Parce que rien qui te ressemble ne m’est jamais arrivé. Qu’est-ce que je peux savoir dans un avenir lointain ? Je n’ai jamais été comme ça. Et toi ?

        — Non.

        — Oh mais, ça te rend jaloux ! dit-elle à juste titre. Voyons, Augie, ce sont les autres qui devraient être jaloux de toi. Et ils auraient raison. Ce n’étaient que de petites aventures. Tu sais, ça peut être l’une des choses les moins importantes au monde. Si c’est bien, pourquoi refuser ? Et si ce n’est pas bien, on ne peut que regretter. Est-ce que tu vas me reprocher d’avoir essayé ? Et tu ne tiens pas à ce que je te dise la vérité ?

        — Si ! Non. Je ne suis pas sûr. Peut-être que non.

        — Suppose que je n’aie pas cherché… qu’est-ce que je saurais ? Et si je ne peux pas te dire la vérité à toi, et que tu ne puisses pas… »

        Mais oui, je n’ignorais pas que la vérité devait avoir sa place quelque part, mais était-ce ici la bonne ?

        Elle voulait tout dire, tout savoir. Alors qu’elle était déjà bien pâle, elle pâlissait encore à l’approche de ce désir de dire et de savoir, et son sérieux frisait souvent la panique. Car, bien entendu, elle aussi était jalouse. Oui, elle était jalouse. Ça me réconfortait parfois de le réaliser. Elle se voulait inflexible sur le chapitre de la vérité, et quand elle l’était, elle tremblait et elle avait peur.

        Il m’arrivait de croire que, au début, c’était par jalousie envers sa sœur qu’elle s’était intéressée à moi. Ce n’était pas une idée rassurante. Mais d’un autre côté, il est courant qu’on commence à désirer quelque chose pour de mauvaises raisons ; il existe un désir plus profond encore qui vous incite à négliger ces raisons. Sinon, il n’y aurait jamais eu chez l’homme d’autres motifs que misérables, immatures, et uniquement l’illusion qu’il existait mieux et plus mûr. Au contraire de ce que démontre l’histoire de l’humanité, ces raisons mineures ne sont pas les seules à l’emporter. En effet, pourquoi les gens malheureux persistent-ils à penser au meilleur et seulement au meilleur ? Prenez ce pauvre Rousseau, l’image qu’il a laissée de lui, le visage piqué de barbe et laiteux, coiffé d’une perruque à longues mèches bouclées, alors qu’il pleurait en écoutant son opéra joué à la cour, encouragé par les pleurs des dames émues, imaginant qu’il aimerait boire les larmes sur leurs joues – ce sale type de Jean-Jacques, incapable de s’entendre avec le moindre être humain, qui va dans la forêt de Montmorency pour réfléchir et écrire sur le meilleur gouvernement ou le meilleur système d’éducation. Voyez Marx et ses furoncles, sa pauvreté, la mort de ses enfants, et qui pensait que l’ange de l’histoire essaierait en vain de voler contre le vent du passé. Et je pourrais en mentionner bien d’autres, moins grands mais cependant inquiets, gâtés ou pervers qui cherchaient encore à se distinguer en vue de grands desseins, et qui croyaient en au moins une chose noble. Voilà ce qu’est le désir plus profond sous les désirs apparents.

        Oui, la jalousie, bien sûr. Mais il existe beaucoup d’autres défauts et faiblesses. Qu’est-ce que je ne pensais pas de moi parfois, avec mon beau pantalon et ma veste de daim, mes bottes, mon couteau dans sa gaine, tandis que je conduisais le break comme si je revenais de la cour de Greenwich et que je longeais la Tamise, au retour d’un raid en Espagne, des fleurs ridicules à mon chapeau. C’était ainsi que je me voyais, satisfait, rayonnant ; j’espère que vous aurez la faiblesse de me pardonner, en raison de mon cœur débordant, d’avoir été un tel imbécile heureux. Mais elle pouvait être singulière, elle aussi, quand elle plastronnait, se vantait ou rivalisait avec d’autres femmes ; ou quêtait les compliments, ou me contraignait à admirer ses cheveux ou sa peau, ce que je faisais sans avoir besoin qu’on m’y contraigne. Ou encore, je la surprenais à fourrer du papier-toilette dans son soutien-gorge. Du papier-toilette ! Quelle drôle d’idée elle se faisait d’elle-même – incapable de se voir telle qu’elle était ! Pourquoi vouloir des seins différents ? Je regardais dans son corsage, où ils me paraissaient parfaits, et la question me laissait perplexe.

        Je pourrais citer d’autres problèmes, comme les pincements au cœur, les tracas, les maux de ventre, les saignements de nez et les vomissements d’angoisse, les perpétuelles inquiétudes à l’idée de tomber enceinte. Et puis, elle manifestait de temps en temps un certain snobisme à propos de ses origines, se flattait de ses dons de musicienne. En fait, je ne l’ai entendue qu’une fois jouer du piano, dans un hôtel au bord de la route, un après-midi. Elle est montée sur l’estrade où le piano était peut-être désaccordé à force d’avoir été utilisé par des musiciens de jazz ; en tout cas, il a commencé à se démanteler sous l’énergie qu’elle libérait sur les touches, les cordes prêtes à se rompre, cependant que des pièces s’envolaient. Elle s’est interrompue net et est revenue à la table en silence, des gouttes de sueur sur le nez. Elle a dit : « J’ai l’impression que c’est un jour sans. » Cela m’était égal qu’elle sache jouer ou pas, mais elle, elle semblait y attacher de l’importance.

        Ces défauts, néanmoins, les siens et les miens, nous aurions pu les corriger ou les nuancer. Pour tout ce qui n’était pas l’essentiel, je me disais qu’il était possible de passer dessus. Comme le matériel de camping quand il nous encombrait ; on oubliait de ranger – je pense à un jour en particulier : il y avait des gobelets en aluminium, des cordes et des sangles abandonnées sur une couverture. C’était l’après-midi et nous étions dans les contreforts des Ozarks, loin de la route, dans la forêt à côté d’un pré. Un peu plus haut, il y avait un bosquet de petits sapins, au-dessus, des arbres plus grands et, en bas, un affaissement de terrain. Comme notre eau n’avait pas très bon goût, nous la corsions avec du rye. Il faisait chaud, l’air brillait, les nuages étaient blancs et lourds, gros, dangereux, moutonneux, soyeux. La campagne étincelait, cuisait, le blé avait l’air de blé sous verre, le bétail avait les pieds dans l’eau. La chaleur d’abord, le rye ensuite nous incitèrent à nous déshabiller, chemises, puis pantalons et enfin le reste. Les nuances de rose de ses seins m’étonnèrent, des seins si lourds, si pointés, et qui, malgré tout, m’intimidaient au début. Lorsque je reposai mon assiette en fer-blanc pour l’embrasser, alors que nous étions tous deux à genoux, sa main effleura les poils de mon ventre ; il m’arrivait d’être surpris par l’endroit où elle m’embrassait tendrement, et j’ignorais d’où le tressaillement de bonheur allait jaillir. Elle commença par m’offrir son visage de profil, et quand ce furent ses lèvres, elle ne lâcha pas ma bouche avant un long moment, jusqu’à ce que ses bras emprisonnent ma tête. Abrité, couvert de chaleur, je me sentais enveloppé de partout, jusqu’au moindre poil, transporté sur son corps, avec aisance. Elle ne ferma pas les yeux, mais ils n’étaient pas là pour me regarder, ni quoi que ce soit ; lents et pleins, ils se contentaient de recevoir ou de montrer. Bientôt, je ne remarquai plus rien à mon tour, mais je savais que je sortais de mes cachettes et de mes prisons, de tout effort, objectif, observation, et je ne désirais rien qui ne fût pas pour elle, et je sentais qu’il en était de même de son côté. Nous sommes restés longtemps ainsi, à nous détendre et à nous détacher doucement des bras l’un de l’autre avant de nous rapprocher de nouveau, de nous embrasser le cou, la poitrine, le bord du visage, les cheveux.

        Entre-temps, les nuages, les oiseaux, le bétail dans l’eau, les objets demeuraient à leur place, à distance, et il n’y avait nul besoin de les regrouper, d’en tenir compte, de les garder en tête, il suffisait d’être parmi eux, abandonné sur le sol comme ils l’étaient dans la rivière ou dans leur bulle d’air. C’est quelque chose comme ça que je voulais dire quand j’affirmais parfois que je pouvais être en alerte comme un animal. Quand je parlais d’un ferrailleur de Chicago ou de Charlemagne, j’avais mes raisons. Car si je lève la tête, peu importe où, je me rappelle les abeilles et les moucherons de poussière dans la chaleur d’une rue sous le métro aérien, segmentée par les piliers – telle que Lake Street, où se trouvent les ferrailleurs et les vieux dépôts de bouteilles –, pareille à une terrifiante nef de fous, avec ses stations où les fidèles poussent sans fin leurs chariots remplis de haillons et d’ossements. Parfois, la tristesse m’envahissait à l’idée que j’étais moi-même une créature née d’endroits de ce genre. Comment se fait-il que l’être humain se soumette aux escroqueries du passé alors que la simple créature regarde avec ses yeux originels ?

        Dès que nous avons entrepris de dresser l’aigle, ces après-midi-là se sont fait rares. Après tout, l’amour est peut-être la vocation de personnages mythologiques autour du mont Olympe ou de Troie comme Pâris et Hélène, ou un Palamon et une Emily, mais il fallait que nous commencions à gagner notre pain. Et ce ne pouvait être que de la manière choisie par Thea, à savoir envoyer un oiseau s’emparer d’une autre bête. Aussi, les jours dorés et tranquilles du voyage s’achevèrent-ils à Texarkana.

        Face à cet animal sauvage dans sa cage, j’éprouvais une impression de ténèbres, puis de filet coulant le long de ma jambe, comme si j’avais pissé dans mon pantalon : ce n’était en réalité qu’une question de circulation dans mes veines. Je sentais la confusion courir dans tous mes nerfs devant ce que nous allions avoir à affronter, un rideau noir devant les yeux. L’oiseau paraissait un proche parent de celui qui venait se poser une fois par jour sur Prométhée. J’avais espéré qu’il serait plus petit et que, élevé comme un bébé, il aurait appris ce qu’était l’affection. Mais non, à mon désespoir, il était aussi grand que celui de Chicago, doté des mêmes culottes de Turc ou de parachutiste qui descendaient jusqu’à ses serres impitoyables.

        Thea était électrisée, enthousiaste : « Oh, qu’il est beau ! Mais quel âge a-t-il ? Ce n’est pas un aiglon. Il a l’air adulte et il doit bien peser cinq kilos.

        — Quinze, dis-je.

        — Mais non, mon chéri. »

        Naturellement, elle savait mieux que moi.

        « Vous ne l’avez pas pris au nid, je suppose ? » demanda-t-elle au propriétaire.

        Le vieux bonhomme, qui tenait un zoo au bord de la route où l’on trouvait des pumas et des tatous, quelques serpents à sonnette, était un type aux allures d’ancien prospecteur ou de rat du désert, et ses yeux étaient de ceux qui vous obligent à croire que leur lueur de malhonnêteté n’est qu’un accident de la nature ou l’effet d’une lumière défavorable. Mais je n’avais pas pour rien fréquenté la salle de billard d’Einhorn ni bénéficié de l’éducation de Grandma Lausch, et je le reconnus aussitôt pour un vieux salopard d’escroc et un sale bonhomme.

        « Nan, j’ai pas fait de l’escalade pour aller le chercher. On me l’a apporté quand il était tout petit. Y grandissent fichtrement vite.

        — Il me paraît assez vieux. Je dirais qu’il est dans la force de l’âge. »

        Thea demanda : « Il faut que je sache si c’était un aigle hagard, s’il a déjà chassé en liberté.

        — Il est pas sorti de cette cage quasiment depuis qu’il a éclos. Vous savez, miss, j’ai envoyé des animaux à votre oncle pendant près de vingt ans. » Il croyait que George H. Machin-Truc était son oncle.

        « Bien sûr, nous allons le prendre, dit Thea. Il est magnifique. Vous pouvez ouvrir la cage. »

        Craignant pour ses yeux, je me précipitai. La fauconnerie et les faucons pèlerins, c’était bien beau dans les charmantes prairies de l’Est en compagnie de dames et de sportsmen, mais là, à la frontière du Texas, nous respirions l’odeur du désert et de la montagne, et bien que Thea eût peut-être l’expérience de plus petits rapaces et fût capable de capturer des serpents venimeux, elle n’avait jamais encore approché un aigle. En tout cas, elle manifestait beaucoup d’assurance dans ses rapports avec les animaux ; elle n’en avait pas du tout peur. Protégée par son gantelet, elle tendit un morceau de viande à l’intérieur de la cage. L’aigle le lui arracha. Elle recommença, et il se percha sur son bras avec ce froissement presque inaudible de ses ailes déployées si effrayant en soi, le cou dressé avec toute sa puissance et l’éventail de ses ailerons de teinte rouille, le creux profond de l’ange de la mort qui se cachait sous l’aile. Les serres refermées autour du bras, il déchiqueta la viande. Et lorsqu’elle voulut le sortir de la cage, il attaqua à coups de bec. J’essayai à mon tour, et il me frappa au-dessus du gantelet, m’entailla le bras. Je m’y attendais, et peut-être à pire, et d’une certaine façon, je me sentis soulagé que ce soit arrivé si vite pour que je le craigne un peu moins. Aux yeux de Thea, fascinée, plus blanche que jamais sous sa casquette à visière verte, vive, forte, déterminée et bien décidée à l’apprivoiser, le sang qui giclait de mon bras n’était sur le moment qu’un détail, rien de plus que le crissement du gravier sous nos bottes. Dans le cours de l’action, elle se comportait ainsi avec les accidents – chutes de cheval et de moto, coupures avec un couteau ou toute blessure de chasse.

        On finit par installer l’oiseau à l’arrière de la voiture. Thea était contente. J’avais de quoi m’occuper, comme bander mon bras ou réaménager le chargement pour donner plus d’espace au rapace, ce qui me permettait de dissimuler mon abattement. Et le vieil homme, pendant que Thea lui dévoilait ses projets, avait du mal à ne pas sourire dans sa barbe. À l’instar de tant de passionnés, Thea ne se rendait souvent compte de rien dès qu’on feignait de l’écouter attentivement. Comme le vieux avait obtenu un prix exorbitant pour son aigle ou, ainsi que je le croyais, trouvé le moyen de se débarrasser de son encombrant pensionnaire, il était ravi et plein de mépris. On partit, donc, sous la surveillance de cette chose à l’arrière du break. Je notai combien Thea semblait heureuse et confiante, et je repérai le fusil de chasse derrière le siège.

        Je me souviens d’une cousine de Grandma Lausch qui récitait « L’aigle » de Lermontov en russe ; que je ne comprenais pas, mais l’élocution était magnifique et romantique. Brune, les yeux noirs, elle avait la gorge ardente mais les mains plutôt dépourvues de pouvoir. Elle était beaucoup plus jeune que Grandma, et son mari était fourreur. Je m’efforce simplement de rassembler tout ce qu’un homme qui a grandi en ville peut savoir sur les aigles, et c’est curieux : l’aigle sur les pièces et les billets, les aigles de la réserve naturelle Bombay Hook, l’aigle de la National Recovery Administration avec sa roue dentelée et ses éclairs, l’oiseau de Jupiter et des nations, des républiques et aussi de César, des légions et des devins, du colonel Julian surnommé l’Aigle Noir de Harlem ; sans parler des corbeaux de Noé et d’Élie qui étaient peut-être bien des aigles ; l’aigle solitaire, l’animal président. Et aussi, voleur et charognard.

        Eh bien, avec le temps, les légendes nous rattrapent, plus ou moins.

        L’oiseau m’avait paru dans la force de l’âge, mais le vieil homme n’était pas loin d’avoir raison, même s’il avait sans doute menti de huit mois. L’aigle d’Amérique est en général plutôt noir jusqu’à ce qu’il parvienne à maturité ; avant d’arborer la partie blanche de son plumage, il mue à plusieurs reprises. Le nôtre ne présentait pas encore cette tête à l’aspect redoutable quand elle blanchit, et il n’était encore que le Prince Noir et non le Roi, quoiqu’il fût d’une beauté puissante avec sa tête en avant, ses plumes chamois et blanches parmi les noires, ses yeux pareils à de dangereux joyaux qui, au milieu de leurs fines plissures, ne signifiaient que cruauté, et qu’il n’existât que pour satisfaire ses propres besoins ; tout son être le proclamait. Je le haïssais au-delà de tout, au début. Le soir, on ne pouvait pas dormir à cause de lui, et il s’ingérait dans notre amour. Quand nous couchions à la belle étoile, que je me réveillais et que je ne voyais pas Thea à côté de moi, je la trouvais près de lui ; ou alors elle me secouait pour m’envoyer vérifier si tout allait bien – les jets de cuir autour de ses pattes, la longe passée dans le touret. Quand on prenait une chambre d’hôtel, il la partageait avec nous. Je l’entendais marcher ; le craquement ou le chuintement de son plumage évoquait de la neige qui glisse. Il absorbait totalement Thea, c’était son idée fixe*, son enfant presque. Il lui coupait le souffle. En voiture, elle se retournait sans arrêt sur son siège pour le regarder, pendant les repas aussi, et à d’autres moments où je me demandais si elle ne l’avait pas encore à l’esprit.

        Naturellement, on devait aussi le dompter afin de ne pas avoir un redoutable animal sauvage dans notre dos, car l’hostilité ne cessait de croître entre le captif et les maîtres. Et, ne pouvant faire autrement, je me suis accommodé de sa présence. Il ne demandait pas que je l’aime ; loin de là. C’est grâce à la viande qu’on parvenait à s’entendre avec lui. Thea savait parfaitement comment l’apprivoiser et, bien sûr, puisqu’elle possédait le savoir-faire, elle pensait plus à lui qu’à moi. Il ne tarda pas à venir sur notre poing chercher son morceau de bœuf. Il fallait s’y habituer. Sous le gantelet, ses serres nous tordaient la peau, et il occasionnait de gros dégâts. Je devais aussi m’habituer à ses coups de bec lorsqu’il dévorait sa viande. Plus tard, au spectacle de vautours s’acharnant sur des carcasses, j’ai apprécié son approche plus fière d’oiseau plus noble.

        Nous avons traversé ainsi le Texas sous une chaleur écrasante. Nous nous arrêtions plusieurs fois par jour pour dresser l’oiseau. Près de Laredo, dans le désert, il venait se poser sur notre poing depuis le toit de la voiture. Le cœur se bloquait devant son ombre déployée, son odeur et sa puissance – les panaches de l’Etna et ses éruptions. Souvent, alors, sans les mouvements préparatoires qu’on observe chez d’autres animaux, il lâchait une lourde fiente bien droite avant de se ramasser pour s’envoler et se percher de nouveau sur le toit du break. Devant ses progrès, Thea était maintenant folle de lui. De même que j’étais fou d’elle, et cela pour un tas de raisons, dont l’admiration que m’inspiraient ses succès avec l’oiseau.

        Pour la chasse, on leur met un chaperon. Thea avait préparé cette coiffe en cuir munie de cordons et d’une espèce de huppe qu’on tire ou desserre au moment de lâcher le rapace pour qu’il s’envole et guette sa proie. Mais avant, il fallait que nous contrôlions complètement l’aigle, si bien que je l’ai porté sur le bras pendant une quarantaine d’heures d’affilée. Il ne dormait pas et Thea me tenait éveillé. Nous étions à Nuevo Laredo, juste après la frontière, installés dans un hôtel plein de mouches, dans une chambre marron dont un épais cactus géant masquait presque la fenêtre. J’arpentais le plancher, puis je me reposais, longuement, dans le noir, le bras appuyé sur la table, vaincu par l’aigle. Au bout de quelques heures, un engourdissement a gagné tout mon flanc ainsi que mon épaule ankylosée jusqu’à l’os. Les mouches me piquaient parce que je n’avais qu’une main de libre et que, par ailleurs, je ne voulais pas effrayer l’aigle. Thea a fait monter du café par un gamin qu’elle a accueilli sur le pas de la porte. Je l’ai vu qui essayait de regarder à l’intérieur, car il savait que nous avions l’oiseau, et peut-être a-t-il distingué sa silhouette sur mon bras supplicié, ou même son œil vif.

        Nous nous étions garés devant l’hôtel et nous avions ouvert le hayon arrière du break en présence d’une foule impressionnante. En l’espace de quelques minutes, plus de cinquante hommes et enfants s’étaient rassemblés. L’aigle vint se poser sur mon poing pour prendre sa viande, et les gamins s’écrièrent : « Ay ! Mira, mira – el águila, el águila ! » Tout un spectacle, je suppose, car je suis plutôt de haute taille et je portais un chapeau qui me grandissait encore, ainsi qu’une culotte de cheval en whipcord, sans oublier que, bien sûr, je suivais l’exemple que Thea donnait par sa beauté et son prestige. Et, de toute façon, l’aigle est vénéré au Mexique depuis les temps de l’antique religion et des nobles chevaliers à l’époque des massacres à l’épée d’obsidienne dont Diaz del Castillo a été le témoin. Les enfants, disais-je, s’écrièrent, alors que l’aigle se balançait sur mon poing : « El águila, el águila ! » Et comme je n’avais jamais encore entendu parler espagnol, j’ai confondu avec un autre mot, le nom du Romain Caligula. Au fond de moi, je le trouvais parfaitement adapté. Caligula !

        « El águila !

        — Si, Caligula. » C’était la première satisfaction qu’il me procurait.

        Il avait donc cloué mon bras sur la table et je souffrais le martyre, la bouche et la poitrine étouffant de gémissements que je ne pouvais pas pousser. Je devais le traîner partout, et que je sois assis ou debout, il gardait l’œil rivé sur moi, et il me fallait prévenir ses exigences et déchiffrer ce qu’il pensait. Pour manifester sa mauvaise humeur, chaque fois que je me levais, il fouettait l’air de ses ailes, son cou se mettait à osciller et ses yeux s’animaient ; il resserrait sa prise. La première fois que je l’ai emmené avec moi aux toilettes, j’avoue que j’ai eu très peur. Je l’ai tenu aussi loin de moi que j’en avais la force, tandis qu’il déployait ses ailes et faisait passer son poids d’une patte épaisse à l’autre.

        Ô observation ! Nous nous disputions à propos de cette bestiole, me semble-t-il. Notre conversation sur le fait de vivre à travers les yeux des autres, je l’ai relatée. Quand le regard a-t-il causé de tels ravages et les yeux ont-ils exercé un tel despotisme ? Eh bien, Caïn a été maudit, condamné à être toujours soumis au regard de l’autre. Les policiers accompagnent accusés et suspects aux toilettes, et les geôliers surveillent à loisir leurs prisonniers à travers les barreaux ou par les judas. Les chefs et les tyrans ont en permanence conscience de leur image. La vanité est la même en privé et, dans toute forme d’oppression, on est un sujet auquel il est impossible d’oublier qui il est ; on est vu, il faut en être conscient. Dans les actes les plus personnels de la vie, nous subissons la présence et le pouvoir de quelqu’un d’autre ; nous prolongeons l’existence de cet autre dans nos pensées puisqu’il les habite. Grâce à la mort, et ses monuments, on se souvient ainsi des grands hommes. Il me fallait donc subir le regard de Caligula. Et je ne m’y suis pas dérobé.

        Il opposa longtemps de la résistance au chaperon. On tenta à plusieurs reprises de le lui mettre, il m’entailla sévèrement la main et je le maudis de tout mon cœur ; mais je le portais toujours. De temps en temps, Thea me relayait, mais il pesait trop lourd pour elle et au bout d’une heure environ, je l’attirais de nouveau sur mon bras encore fatigué. Pendant la dernière étape, à moitié sonné, incapable de rester plus longtemps dans la chambre, je sortis avec lui dans la rue où les cris qu’il provoquait le rendirent nerveux. Comme si de rien n’était, on se dirigea vers un cinéma où on s’installa au dernier rang ; le bruit ne fit qu’accroître son agitation et je craignis qu’il devienne fou. Je le ramenai à l’hôtel et lui donnai des morceaux de viande pour l’apaiser. Au milieu de la nuit, à la lueur de la lampe à infrarouge prise dans le matériel de photo de Thea, je tentai une fois de plus de le coiffer du chaperon, et enfin, il se laissa faire. On continua à le nourrir de viande par en dessous, et il demeura calme. Ainsi aveuglé, il se montra beaucoup plus docile. À partir de ce moment-là, il vint sur mon poing ou sur celui de Thea, et accepta le chaperon sans nous attaquer à coups de bec.

        Après cette victoire, Caligula maintenant perché sur la commode avec sa coiffe à aigrette, on s’est embrassés et on a dansé et frappé du pied à travers la pièce. Thea s’est préparée à se coucher et je me suis endormi tout habillé pour me réveiller dix heures plus tard. Elle m’avait juste ôté mes bottes.

        Le lendemain, par un après-midi chaud et ensoleillé, nous sommes partis pour Monterrey ; arbres, buissons, pierres aussi éloquents que l’éclat et le piquant de la chaleur pouvaient les rendre. L’oiseau géant, lorsque Thea le sortit, parut accueillir le paysage avec une espèce de sensualité accrue. La tête me tournait en raison de mon long sommeil et des filaments de chaleur rayonnante qui montaient en volutes de la route et des rochers. Et les griffes, les langues et les mâchoires des cactus hérissés d’épines, la poussière collante comme de la résine, les murs squameux éboulés, tout cela constituait une épreuve pour les yeux et la peau. Mais alors que la voiture grimpait et que l’atmosphère se rafraîchissait, nous commencions à revivre.

        On ne resta à Monterrey que le temps d’effectuer quelques achats – surtout une provision de viande crue pour Caligula. L’idée de passer une soirée dans cette ville étrangère m’aurait tenté – tout était si vert, les bâtiments si rouges, la foule si nombreuse sur la place à côté de la gare avec ses alignements de portes basses et de fenêtres. Mais Thea tenait à continuer à rouler et à fuir la chaleur. Ce n’était pas facile, car les champs n’étaient pas clôturés et le bétail nous bloquait parfois le chemin ; de plus, la route était pleine de virages invraisemblables qui n’étaient même pas signalés. Quoique la lune restât visible, un brouillard flotta quelque temps devant nous. Des animaux surgissaient de cette nappe floue sous l’apparence d’immenses silhouettes, et nous croisions parfois des cavaliers tandis que s’estompaient derrière nous le claquement des sabots ferrés, le tintement et le grincement des harnais.

        Dans une ville, loin après Valles, on s’arrêta pour les dernières heures de la nuit, et parce que j’insistais. L’air était vif, les étoiles piquetaient le ciel, les coqs chantaient et ceux qui, au Mexique, ne dorment jamais vinrent nous voir sortir l’aigle, l’expression aussi solennelle que lors d’une procession dominicale derrière une image sainte et, comme partout ailleurs, ils se regardaient en disant, ébahis : « Es un águila ! » J’avais envie de le laisser dans la voiture où son odeur et celle de ses fientes étaient maintenant si lourdes, mais il ne le supportait pas. Enfermé dedans pour la nuit, il devenait mauvais au matin, et Thea se trouvait à présent si absorbée par l’aigle que fort peu d’autres considérations entraient en ligne de compte. Parce qu’elle écrivait une page d’histoire. Chez ces héroïques jeunes fils de financiers qui pilotaient des avions dans les années vingt et décollaient pour battre des records entre La Nouvelle-Orléans et Buenos Aires, survolant les jungles qui, parfois, les engloutissaient tous deux, leur appareil et eux, la passion avait dû être du même ordre. Thea ne cessait de me rappeler que, depuis le Moyen Âge, très peu de gens avaient réussi à dresser un aigle. Je reconnaissais que c’était formidable et je l’admirais sans réserve ; je remerciais Dieu d’être ne serait-ce que son adjoint, son assistant. Je tâchai néanmoins de lui dire que la présence de l’aigle dans la chambre me déconcertait pendant l’amour, lequel devenait maladroit ; et aussi que c’était un animal, après tout, et non un enfant au berceau à qui on donne le sein ou le biberon. Thea, cependant, restait sourde à tous les arguments, son seul objectif demeurant l’oiseau, et elle ne doutait pas un instant que je le partage. Elle croyait que c’était sur la manière de le dresser que je n’étais pas d’accord. La volonté qui l’animait, la même qui, d’une façon ou d’une autre, animait à peu près tous ceux que j’avais connus, et que, dans une certaine mesure, j’avais eue aussi en d’autres circonstances, nous portait et nous propulsait en avant. Évidemment, quand, si j’ose dire, on tient un aigle par la queue, comment y renoncer ? Une fois qu’on a commencé, on doit continuer. Mais ce n’était pas d’être arrivé à mi-chemin des difficultés qui comptait. Non, ce qui la portait, c’était son désir passionné de le voir capturer un de ces lézards géants.

        Près de la porte de la posada, deux lampes à pétrole répandaient des taches de lumière sale, semblables à des kakis striés de noir. Les pavés de la rue étaient glissants, mais pas à cause de la rosée ou de la pluie, et un mélange de puissantes odeurs que je ne parvenais pas encore à démêler s’élevait – relents de paille, d’argile, de fumée de charbon de bois et de pin de Montezuma, de cuisine, de pierre, de merde et de plats de maïs, de poule bouillie, de piment, de chien, de porc, d’âne. Rien de ce que j’avais connu ; tout m’était étranger. La basse-cour où se produisit un mouvement de terreur probablement provoqué par le passage de Caligula chaperonné ; la chambre, où l’air parfumé du versant boisé de la montagne lavait les murs blancs et les puanteurs de la ville, tout comme une force née loin en pleine mer ballotte les oranges pourries et autres détritus qui flottent le long des quais ; et jusqu’à la courtepointe du lit en fer qui, lorsque l’Indienne la déplia, prit la forme imaginaire d’un singe-araignée blanc.

        La nuit fut courte, car dès l’aube, les lavandières commencèrent à battre le linge ; on pilait le maïs ; les animaux s’animaient, les ânes en particulier, conscients de leurs obligations ; et les cloches de l’église sonnaient. Thea se réveilla cependant d’humeur joyeuse, et elle donna tout de suite à Caligula son biberon de viande matinale, tandis que je me mettais en quête de pain et de café à travers les salles humides.

        À cause de l’oiseau, on se déplaçait plutôt lentement. Thea voulait le dresser au leurre : des ailes et des têtes de poulet ou de dinde accrochées à un fer à cheval qu’on faisait tournoyer au bout d’une lanière, et quand on le lançait, l’aigle se ramassait dans un grand frisson pour fondre sur lui. Certains de ses problèmes relevaient de ceux d’un pilote de ligne qui doit estimer les distances et les courants aériens. Il ne s’agissait pas, pour Caligula, de la simple mécanique d’un quelconque petit oiseau qui se pose lorsqu’une envie le chatouille, mais de toute une entreprise. Une fois assez haut dans le ciel, il pouvait paraître aussi léger qu’une abeille et, plus tard, il a volé à de telles altitudes qu’il semblait culbuter ou pirouetter comme un vulgaire pigeon – sans doute jouait-il avec les poches d’air chaud ou froid. En tout cas, c’était un spectacle magnifique de le voir monter en flèche puis s’immobiliser comme s’il trônait au-dessus des feux de l’atmosphère, comme s’il régnait de là-haut. Ses seuls mobiles étaient peut-être ceux d’un rapace, justifiés par le besoin de tuer, mais il possédait aussi quelque chose dans sa nature qui percevait le sentiment de triomphe qu’on éprouve à s’élever à coups d’ailes à la plus haute altitude accessible à un être de chair et de sang. Et il le faisait de sa propre volonté et non comme les autres formes de vie, les spores et les graines parachutes, qui ne se trouvent pas là en tant qu’individus mais en tant que messagers de l’espèce.

        Plus nous roulions vers le sud, plus le ciel paraissait profond et, arrivés dans la vallée de Mexico, j’ai pensé qu’il en émanait un élément trop puissant pour que la vie y soit possible, puis que la flamboyance du bleu repoussait la menace et, parfois, comme un fourreau ou une membrane de soie, il laissait deviner le poids qu’il traînait à la dérive. Aussi, plus tard, quand l’aigle survolerait les anciens cratères de la plaine, les bulles charbonneuses du monde souterrain, le rouge redoutable répandu partout par le soleil, puis les couches de neige sur le pic des cônes volcaniques – Satan en personne qui planait ainsi –, eh bien, c’était là que les prêtres d’antan, avant les Espagnols, guettaient l’apparition d’Aldébaran au milieu des constellations afin qu’elle leur dise si la vie allait ou non se poursuivre pendant un autre cycle et, quand ils recevaient le signe du ciel, ils allumaient un feu nouveau dans la poitrine ouverte et vidée d’une victime humaine sacrifiée. Et c’était de là, aussi, que les adorateurs déguisés en dieux et en dieux déguisés en oiseaux, sautaient de plateformes fixées sur de longs pieux puis, attachés par les chevilles, planaient et tournoyaient au bout des cordes – des serpents à plumes et des aigles également, les voladores, ceux qui volent. On voit encore de ces gens qui sautent dans le vide, sur les places de marché, et il semble bien que survivent aussi des vestiges, des aménagements et des équivalents de tout ce qui est antique. Au lieu de haies ou de pyramides de crânes qui ont gardé leurs cheveux et d’où pendent des lambeaux de chair, on trouve des cadavres de chiens, de rats, de chevaux et d’ânes au bord des routes ; les ossements exhumés de tombes sont jetés en tas quand la concession arrive à échéance, et il y a les cercueils qui ressemblent à une parodie grossière de la silhouette féminine qu’on vend dans des boutiques en plein air, noirs, blancs, gris, de toutes tailles, avec leurs lourds ornements de mort barbouillés d’argent couleur de savon Sapolio. Les mendiants dont les voix glapissent, installés sur les marches de l’église, mettent en scène leurs infirmités dans un vieil espagnol d’église et exhibent leurs moignons et leurs plaies. Les porteurs et leurs longues cordes, ces cordes de chanvre qu’ils enroulent autour de leur front pour maintenir les charges sur leur dos, font la sieste, allongés sur des immondices, et affichent la même allure négligée que celle avec laquelle les morts sont exposés. Tout cela pour dire combien la mort est partout accueillie ouvertement, dans la beauté des lieux, et combien il est admis que chacun puisse être traité avec rudesse – même les plus fiers –, pincé, giflé, brutalisé, jeté à terre ; car la mort s’acharne davantage sur le visage des hommes et rend horrible et absurde le fait que celui qui n’avait jamais été touché soit fourré dans un trou puis recouvert d’ordures.

        Lorsque Caligula montait en flèche sous ce ciel, je me demandais parfois quel lien il entretenait avec cet élément d’une puissance presque trop grande, refoulée au fond des gueules des vieux cratères.

        Mais pour le moment, il ne montait pas encore en flèche. Il volait pesamment vers le leurre d’abats visqueux qui s’avariaient dans le soleil. Nous n’arrêtions pas de le lancer, en pente, car sinon, il refusait. Chaque fois que Thea calculait mal la distance, il me faisait chanceler, car nous étions attachés, lui et moi, par une corde qui passait sous mon bras. Thea courait le regarder dévorer le poulet, puis elle me signalait le moment où je devais tirer sur la longe. Ainsi, petit à petit, il apprit à revenir du leurre sur le poing. Dans n’importe quel endroit de la montagne, aussi isolé fût-il, un public ne tardait pas à se rassembler, composé de gardiens de troupeau et de paysans en costumes blancs semblables à des pyjamas et en sandales à semelles découpées dans des pneus, et puis d’enfants et de montagnards ridés qui regardaient, le visage grave.

        Quant à Thea, elle avait quelquefois l’air plus barbare qu’eux en dépit de son rouge à lèvres civilisé et de la coupe classique de ses jodhpurs. Elle tendait le bras pour l’aigle quand il descendait, freinant de ses ailes et de ses pattes, cependant que le déplacement d’air agitait les plumes de sa poitrine. La casquette tremblait sur la tête de Thea. J’étais fier d’elle. Je trouvais que c’était le plus magnifique spectacle humain que je verrais jamais, et il s’enroulait autour de mon âme comme de beaux rubans. Thea poussait un cri et m’appelait quand je m’avançais pour ramener l’oiseau, admirant son allure. J’étais enchanté, bien sûr, mais pas enivré par la gloire.

        On atteignit Mexico au bout de dix jours. Comme Thea devait voir le représentant de l’avocat de Smitty, on resta un peu. Malgré son désir de partir tout de suite pour Acatla. On s’installa dans un hôtel très bon marché appelé La Regina, seulement trois pesos par jour. L’aigle ne semblait gêner personne, et l’endroit, d’apparence modeste, était tranquille, étonnamment propre, construit autour d’un puits de lumière avec des galeries sur lesquelles débouchaient les chambres, les douches ou les toilettes. Le hall aussi était plaisant, et désert. Vu d’en haut, il évoquait un diagramme. Les fauteuils et les bureaux étaient disposés selon un plan géométrique, mais personne ne les utilisait. On découvrit bientôt que la reine dont l’établissement tirait son nom était la vieille reine chypriote licencieuse. Les placards étaient pleins de cuvettes pour toilette intime, les lits imposants, un carré de caoutchouc placé sous les draps, ce qui était désagréable. La journée, nous étions seuls dans l’hôtel avec les femmes de chambre que nous amusions. Elles trouvaient drôle que nous habitions dans une maison de passe, et elles nous servaient, nous lavaient le linge et nous repassaient les pantalons, allaient nous chercher du café et des fruits parce que nous étions les seuls clients. L’espagnol de Thea les faisait rire – je commençais tout juste à saisir quelques mots –, de même que ses requêtes, quand elle les appelait, alors que nous étions au lit, afin de commander des mangues pour nous et de la viande pour l’oiseau. Encouragés à circuler en liberté dans les lieux, nous sortions prendre une douche simplement enveloppés d’une serviette, et lorsque je voulais me reposer de l’aigle, nous avions tout loisir de nous installer dans l’une des autres chambres. C’était uniquement la nuit qu’il y avait des inconvénients au Regina ; bien que les clients soient sans doute des gens respectables, ils ignoraient ce qu’était le silence, et pratiquement aucune imposte au-dessus des portes n’avait encore sa vitre. De toute façon, nous étions nous-mêmes dehors à toute heure, à visiter la ville, et nous dormions souvent la journée. Je ménageais mon bras dont les blessures guérissaient. Thea m’emmenait dans les palais, dans les night-clubs, au zoo et dans les églises. À Chapultepec, des cavalières, des aristocrates coiffées de casques, portant d’immenses jupes et de petites bottines en cuir noires qui épousaient le pied, montées en amazone, m’impressionnèrent. Je pensais que le monde était vraiment beaucoup plus formidable que je ne me l’étais jamais imaginé. Je dis à Thea : « En fait, je sais peu de chose, je commence à réaliser. »

        Elle rit et répondit : « Je me ferai un plaisir de te donner les informations dont je dispose. Mais tu as besoin d’en savoir beaucoup ?

        — Oui, beaucoup en réalité. » J’étais surpris et émerveillé. Je voulais rester, mais il y avait notre affaire avec l’oiseau, et Thea n’aimait pas trop la ville.

        Je ne pouvais pas mettre en doute le discernement dont elle avait fait preuve avec Caligula – je le lui reconnaissais, et j’avais à présent confiance grâce à la maîtrise qu’elle avait manifestée au cours de son dressage. Un animal comme lui, il m’aurait réduit en charpie si je m’en étais moi-même chargé, à supposer que j’en aie eu le courage. Non, pour ce qui touchait à l’aigle, je faisais ce qu’elle disait, dans la mesure où je soutenais l’entreprise. Plus tard, lorsque j’en ai su davantage, j’ai tremblé à l’idée des précautions que nous avions négligées. Nous aurions dû porter des masques en treillis métallique, surtout au moment où nous lui apprenions à abandonner le leurre pour prendre la viande sur le poing, car c’est quand il a sa proie sous lui que l’aigle d’Amérique est le plus dangereux. Il aurait pu s’attaquer à ses yeux. Heureusement, rien de tel ne s’est produit, et elle a fini par lui apprendre à réagir à nos voix puis à fondre pour venir chercher la viande dans la main. Nous lui parlions et usions avec lui de toutes les gentillesses. Il aimait qu’on le caresse au moyen d’une plume. Nous l’avons relativement apprivoisé, mais mon cœur ne s’en accélérait pas moins chaque fois qu’on lui mettait ou lui enlevait le chaperon.

        Au Regina, on appelait les femmes de chambre apeurées pendant les séances de dressage. Thea les alignait et leur disait : « Hablen, hablen ustedes ! » Il fallait qu’elles bavardent. C’était pour habituer Caligula à la présence et au bruit des êtres humains. Ainsi, les Indiennes, en blouses, qu’on effrayait et amusait à la fois, se tenaient là, en rang, et regardaient Thea descendre l’aigle de la commode pour le prendre sur le poing. Il arriva à l’une de ces filles, ce que j’avais cru qu’il m’arrivait la première fois que je l’avais vu, à savoir qu’elle pissa dans sa culotte quand, le chaperon ôté, apparurent la tête cruelle et le bec meurtrier avec ses narines. Entouré de ces femmes, Caligula réagit ; il mangea puis, à un moment, il sembla incliner la tête vers Thea et se comporter comme un chat qui désire se frotter, s’enrouler et se presser contre les jambes d’une femme.

        « Regarde-le ! s’écria Thea. Augie, regarde ce qu’il fait, il veut qu’on le caresse ! »

        Ensuite, elle s’énerva, obligée d’attendre en ville. « C’est le moment de passer à l’étape suivante. On devrait être avec lui dans la nature.

        — Eh bien, partons.

        — On ne peut pas. Il faut que je voie l’avocat. Mais je ne supporte pas de perdre du temps. On devrait déjà être à la maison et le créancer. »

        Elle voulait dire par là lui présenter les lézards. Non pas la variété géante avec leur crête dont elle m’avait montré des photos, celle que nous recherchions, mais de plus petits lézards. En outre, Caligula aurait à s’habituer au cheval ou à l’âne ; on trouvait les iguanes dans des régions montagneuses quasiment inaccessibles, à l’écart des routes, et nous ne pourrions pas traîner Caligula tout le long d’une expédition difficile.

        Je songeais que Thea ne devrait peut-être pas trop précipiter le divorce. Il risquerait d’avoir lieu à son désavantage. Je ne désirais pas connaître les détails, et je pensais qu’elle vivait sans doute depuis assez longtemps comme une héritière pour s’occuper elle-même de ses affaires. Qu’aurais-je pu lui apprendre ? De plus, je ne tenais pas à tout savoir des histoires entre Smitty et elle, et si je l’avais interrogée, elle m’aurait raconté. J’abandonnai donc le sujet, et on employa notre temps libre à prendre des photos en couleur de Caligula sur mon bras devant la cathédrale ; jusqu’à ce que des policiers à cheval surgis au galop du portail d’un ministère nous chassent de la place. Ils me traitèrent sans ménagement. Je compris qu’ils disaient que l’oiseau était dangereux, et ils crièrent qu’ils voulaient voir mes papiers. Ils témoignèrent davantage d’égards à Thea, mais malgré leurs sourires de bourreaux des cœurs, ils ne nous en contraignirent pas moins à dégager les lieux. Thea comptait toujours vendre des articles illustrés sur Caligula au National Geographic ou à Harper’s. Elle connaissait à Acatla un écrivain qui nous aiderait ; et elle prenait des notes dans un calepin, un objet luxueux en cuir rouge auquel était attaché un portemine en or. Elle le sortait à tout instant, le posait sur ses genoux et, la tête penchée, elle écrivait, quelques mots par page, et pendant qu’elle s’interrompait pour réfléchir ou faire appel à ses souvenirs, sa main bougeait comme pour ombrer un dessin. Je l’avais si bien étudiée que j’avais même remarqué que les plis aux jointures de ses doigts ressemblaient beaucoup aux miens.

        « Chéri, c’est dans quelle ville du Texas qu’il a voulu se précipiter sur un lièvre ?

        — Du côté d’Uvalde, non ?

        — Non, non, mon chéri. Si, tu crois ? »

        Elle referma la main sur ma cuisse. Ici, en ville, elle avait peint ses ongles en or. Ils brillaient. Elle avait mis une robe en velours, la rouge satinée, qui était lourde. Les boutons étaient en forme de coquillages. Nous étions assis sous un arbre, sur un banc en fer forgé. Alors que je regardais la peau claire de sa poitrine, j’en sentais la chaleur aussi réelle que celle de sa paume à travers le mince tissu de mon pantalon. Je supposais qu’on se marierait une fois le divorce prononcé.
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          Et il est étrange

          Que la nature nous oblige à déplorer

          Ce à quoi nous sommes le plus attaché.

          
            Antoine et Cléopâtre
          

        

      

      
        La maison de Thea était prête. Si toutefois c’était la sienne. C’était peut-être celle de Smitty. Je me disais que je l’apprendrais le moment venu. Il n’y avait rien de pressé.

        Les tours et les toits de la ville apparaissaient puis disparaissaient dans les creux et les bosses des montagnes et derrière des falaises hautes de milliers de pieds, avant que la route qui descendait ne devienne une rue et que nous n’arrivions sur la place de la cathédrale, le zócalo. On se gara là, et comme le chemin menant à la maison était trop étroit, il fallait marcher. En temps normal, nous aurions déjà été entourés par une bande d’enfants, de mendiants, de pique-assiette, de rabatteurs et ainsi de suite, mais l’aigle sur mon poing attira en outre toute une foule sortie des boutiques, des bars et du marché couvert à côté de la cathédrale. Un tas de gens reconnurent Thea et poussèrent des cris et des glapissements, sifflèrent, levèrent leur sombrero, puis escortés de ce cortège turbulent qui soulevait de la poussière autour de nous, on grimpa quelques centaines de mètres au-dessus du zócalo sur les terrasses de pierres pointues jusqu’à la grille de la villa. « Casa Descuidada » était-il écrit sur un carreau bleu sous les branches des grenadiers – la Maison sans souci. On entra, accueillis par la cuisinière et le domestique. La mère et le fils, qui se tenaient loin l’un de l’autre, tous deux pieds nus sur la pierre rouge de la galerie, elle près de la porte de la cuisine, lui de celle de la chambre. Elle tenait un bébé enveloppé dans son châle, et à la vue de l’aigle, même chaperonné, elle recula dans la cuisine. On mit l’oiseau dans les toilettes qui devinrent son enclos ; il se perchait sur le réservoir où le bruit de l’eau coulant goutte à goutte semblait lui plaire. Le garçon, Jacinto, nous collait aux talons pour voir comment nous nous y prenions avec le rapace. Cela le passionnait.

        Je me disais parfois que si la raison de cette entreprise de fous se résumait à gagner de l’argent, je devrais me consacrer à la question et trouver le moyen de réussir un joli coup, après quoi, je libérerais Caligula ou je le donnerais. Seulement, je savais que l’objectif de Thea n’était pas de gagner de l’argent. Je n’oubliais pas la noblesse de son projet, sa nature séculaire, le genre d’ambition en jeu, ni le côté pari ou danger ; j’avais même conscience du lien avec les tout débuts de la grande histoire de la domestication. Oui, en dépit de mon hostilité et de ma peur de l’oiseau que j’aurais voulu voir se transformer en gargouille de pierre ou tomber mort, je comprenais l’autre face, ce qu’il représentait pour elle qui débordait d’une énergie éclatante. Pourtant, je me disais : Qu’est-ce qu’il y a de mal à profiter des plaisirs de l’amour, et pourquoi doit-il y avoir un aigle ? Donc, si j’avais du fric, au moins ce prétexte ne tiendrait plus. Puis je réalisai que penser négligemment à l’argent relève d’une terrible frivolité. Bien qu’il fût peut-être déraisonnable de sa part de vouloir capturer ces lézards, Thea avait quand même un oiseau et s’était lancée dans l’entreprise, tandis que mes idées d’argent n’étaient qu’un papillonnement de l’imagination. Qu’est-ce que je fabriquais en culotte de cheval et chapeau de campagne au Mexique central si je devais prendre cela au sérieux ? Pour résumer, je voyais de nouveau quel grand sujet est l’argent en soi. Voici la vaste humanité qui pêche ou creuse, ou porte, ramasse, détient, qui sert, qui retourne chaque jour à ses occupations, sincère ou plaisantant, pleurant, hypocrite ou fascinée, et l’argent, s’il ne constitue pas le secret du bonheur, en tout cas il s’en rapproche, un parent, un associé ou un représentant du secret devant les peuples.

        Nous étions arrivés et on nous servit le déjeuner : soupe, poulet à la sauce mole noire accompagné de tomates et d’avocats, puis café et confiture de goyave. Et c’est en mangeant ces plats étranges et délicats, qui emportent la bouche, que mes pensées s’étaient arrêtées sur la question du dollar.

        La maison était belle et spacieuse, plus profonde qu’elle ne le paraissait du dehors car, depuis le jardin, on descendait aux chambres. Les murs tiraient sur le rouge et les sols étaient en carreaux rouges ou vert foncé. Il y avait deux patios, l’un muni d’une fontaine et de fauteuils en cuir en forme de barils ; l’autre près de la cuisine, pareil à une vieille cour d’écurie, et c’est là que nous poursuivions le dressage de Caligula. Il volait vers nous du haut des tuiles de l’appentis où dormait Jacinto.

        De la galerie où nous prenions nos repas, on avait vue sur la ville et les falaises. Juste en dessous se trouvaient le zócalo et le kiosque à musique délirant dissimulé sous les plantes grimpantes, entouré d’arbres monstrueux. La cathédrale possédait deux clochers et un dôme ventru de diverses nuances de bleu, couvert d’une mince croûte comme s’il avait cuit dans un four trop chaud, et montrant par endroits le spectre dégradé qui se dégage parfois de la brique fendue. Elle paraissait posée en déséquilibre sur les pavés de la place et, de temps en temps, à l’admiration qu’on éprouvait se mêlait une lourde impression de malaise qui vous nouait les tripes, tellement elle absorbait le paysage alentour. Les cloches étaient nichées l’une contre l’autre comme deux vieux animaux fragiles, vertes et ternes, et les portes ouvraient sur une vaste pénombre dans laquelle on distinguait des autels d’un blanc cadavérique et des images massacrées à coups de hache, griffées par des épines, sillonnées de plaies noires – certaines criardes, des culottes de femme sur les hanches, lacérées et transpercées par les clous, dégoulinantes de sang jusqu’au bout des doigts blancs semblables à des pinces à linge. Sur une colline, on apercevait d’un côté le cimetière, blanc et hérissé, et de l’autre, plus haut, en forme d’étoile aux branches reliées par des ravines, une mine d’argent, témoignage des tranchées nées de la puissance des grands investissements. Une partie du flanc de la montagne était dévorée par les machines. Intrigué, j’y suis monté un jour. C’était bizarre de voir la machinerie à l’œuvre à travers tout le Mexique, les vieilles techniques, tout ce qui rampait et rongeait, qui creusait des fosses ou perçait des tunnels, ainsi que les machines scarabées, tous les engins anglais et belges, les trolleys de Manchester ou les locomotives poussives attelées devant des wagons maladifs pleins d’hommes et de soldats enroulés dans des couvertures.

        En ville, le long de la route menant à la mine, on jetait les ordures dans une petite vallée parsemée de monticules meubles composés de vieux détritus pourrissants au-dessus desquels les vautours planaient toute la journée. Vers le plus haut sommet visible, au flanc d’une falaise, coulait une cascade. Elle disparaissait parfois sous un nuage, mais en général, une fine écume volait, plus pâle que l’air, au-dessus de la limite des arbres. Plus bas, il y avait des pins, dans les échancrures de la roche plissée ; puis des fleurs et des arbres tropicaux, la pierre brûlante, domaine des serpents et des cochons sauvages, des cerfs et des iguanes géants que nous étions venus chasser. Là, la lumière était torride.

        À Paris ou à Londres où le soleil ne tranche pas autant, pris dans les gris et les transparences, il n’est pas crédité de toute sa force, et nombre de peuples méridionaux envient ces villes qui peuvent posséder des vertus propres aux climats frais ou froids. Je crois que Mussolini ne plaisantait pas quand il parlait de faire sauter une partie de ses Alpes et de ses Apennins pour laisser les courants froids et brumeux de l’Allemagne circuler au-dessus de la péninsule et faire des habitants de Pérouse et de Rome des combattants. Ce même Mussolini qui, mort, a été pendu par les pieds, les pans de sa chemise flottant sur son ventre nu, tandis que les mouches, auxquelles il avait également déclaré la guerre, rampaient sur son visage renversé, vide de toute expression et débarrassé de sa large grimace. Oui ! Et sa maîtresse, sa maigre poitrine criblée de balles, pendue elle aussi par les pieds. Mais ce que je cherche dans ce contraste entre diffusion, exposition et lumière tamisée, c’est à suggérer le poids des affirmations, ou des illusions, qu’une douce lumière semble donner. J’ai mentionné que Thea avait, entre autres, une photo de son père dans un rickshaw, prise dans le sud de la Chine. Elle l’avait mise sur la commode, glissée dans le cadre du miroir, et je me surprenais souvent à l’examiner, ses chaussures blanches fabriquées au loin suspendues au-dessus du sol sur lequel marchait le Cantonais au visage plat comme une assiette. Dans son costume blanc. Et je me demandais ce que cela représentait d’être ainsi élu. Peut-être que je portais sur lui un regard particulier en tant qu’amant ou futur époux de sa fille. En tout cas, il se tenait droit, très digne, assis dans le taxi humain. Autour de lui, quelques spectateurs parmi des millions d’habitants le contemplaient bouche bée, marqués par la famine, des porteurs de poux, de la chair à canon, frange vivante d’une multitude enterrée, morte, et qui bourdonnaient ou sautaient à travers l’Asie comme des diatomées dans l’immense bain de l’océan sous les rayons du soleil.

        Eh bien, dans la lumière brûlante, je voyais la montagne sauvage, la zone semi-tropicale où les iguanes rôdaient parmi les grandes feuilles et les magnifiques fleurs, les ouvriers agricoles et les paysans, et je ne me rendais pas encore compte du nombre de visiteurs venus de la fraîcheur et du froid qui payaient de leur bon argent pour être ici. Tout près de chez nous se trouvait un hôtel de luxe, le Carlos Quinto. Sa piscine brillait dans le parc, bleue et blanche, reflet de la chaleur et du temps paradisiaque, et de grosses voitures étrangères stationnaient dans l’allée. Acatla commençait à attirer ceux qui allaient autrefois à Biarritz et à San Remo, mais qui désiraient maintenant échapper au climat politique. Il y avait déjà quelques Espagnols, de l’un et l’autre côté du désastre, quelques Françaises, des Japonais et des Russes, une famille de Chinois qui tenait un bar et fabriquait des alpargatas à semelles de corde. La colonie américaine était importante, si bien que l’endroit bouillonnait et prospérait. Au début, je ne savais presque rien de tout cela.

        Je me plaisais à regarder dans les jardins du Carlos Quinto voisin, le bar sur la terrasse, les nageurs dans la piscine, les cavaliers qui partaient en promenade et les chevreuils dans un enclos. Le directeur était un Italien ; il portait un pantalon rayé de diplomate et une queue-de-pie qui couvrait ses grosses fesses. Il avait des cheveux lisses et offrait un visage rassurant pour autrui, inquiet en ce qui le concernait. Je notais combien il avait les doigts agiles, qui s’affairaient dans les poches de son gilet, siège de beaucoup de ses fonctions. Par-dessus notre mur, Thea me présenta ; il s’appelait da Fiori. Il bénéficiait pour sa famille d’un coin du parc sur lequel donnait une fenêtre de notre chambre. Le matin, le vieux da Fiori, son père, un homme tout menu, sortait coiffé d’une casquette et vêtu d’un costume style vieille Angleterre, vert foncé, pelucheux, veste à martingale et boutons en cuir marron. Il brossait l’extrémité de ses moustaches avec les jointures velues de ses doigts, et quand il marchait, ses petits pieds ne semblaient pas faits pour le soutenir. Nous aimions, blottis l’un contre l’autre dans notre lit, torse nu, le regarder rôder au milieu des énormes fleurs. Arrivait ensuite son fils, déjà peigné, pâle, l’air de s’ennuyer ; les demi-guêtres dans la rosée, il se penchait pour embrasser la main de son père. Puis venaient deux petites filles, pareilles à un gâteau d’anniversaire blanc, et la mère délicate. Toutes portaient à leurs lèvres la main minuscule du vieux bonhomme. Le spectacle nous mettait en joie. Ils s’installaient sous la tonnelle où on les servait.

        L’aigle répondait maintenant à la voix de Thea et à la mienne, et il abandonnait le leurre pour revenir prendre la nourriture de nos mains quand nous l’appelions. Il était temps de le créancer, de lui faire connaître les lézards. Les vivants posaient un problème, car ils s’enfuiraient, et ils étaient trop petits. Les morts ne convenaient pas à Thea. Elle se tracassait au sujet de ceux que Jacinto ramenait ; elle suggéra qu’on les endorme un peu à l’éther, juste assez pour les rendre léthargiques. Je les aimais bien. Certains s’apprivoisaient. On caressait d’un doigt leur toute petite tête et ils devenaient affectueux, grimpaient dans votre manche, sur votre épaule ou dans vos cheveux. Le soir, pendant le dîner, je regardais ceux qui se trouvaient à côté des lampes attirant les insectes, et dont la gorge se gonflait et palpitait, la langue dardée qui, dit-on, fait fonction d’organe de l’ouïe. J’aurais souhaité qu’on les laisse en paix, songeant à l’animal terrible qui pesait sur le réservoir de la chasse d’eau, équipé de ses serres et de son bec meurtriers. À ce propos, Thea se montrait à la fois amusée et cinglante avec moi, et quand elle critiquait ma compassion pour ces enfants dorés d’Hypérion, elle me faisait rire et me mettait aussi au supplice. Ce n’était pas comme si elle n’y avait pas pensé de son côté.

        Elle disait : « Espèce de tordu ! Tu mêles l’affection humaine à tout, comme un sauvage. Garde pour toi tes sentiments stupides. Les lézards n’en veulent pas, et s’ils éprouvaient ce que tu éprouves, ce ne seraient pas des lézards – ils deviendraient trop lents et disparaîtraient bientôt. Tiens, si tu étais couché là mort, ce petit lézard se précipiterait dans ta bouche pour attraper des insectes, comme si tu étais une souche.

        — Et Caligula me dévorerait.

        — Peut-être.

        — Et tu m’enterrerais ?

        — Parce que tu es mon amant. Naturellement. Et toi ? »

        Au contraire de Lucy Magnus, elle ne m’appelait jamais son mari ni autre terme propre à la vie conjugale. Je me disais parfois que son opinion sur le mariage, à ceci près qu’elle n’avait rien de polémique, rejoignait celle de Mimi.

        Cette discussion à propos des lézards était l’une parmi d’autres sur le même sujet et, petit à petit, Thea me fit comprendre où elle désirait en venir avec moi. On ne pouvait pas m’obliger à admettre qu’il était impossible de remédier à une situation et qu’elle était inéluctablement sans issue. Je cherchais toujours un moyen d’en sortir, et la question était de savoir si j’étais un homme d’espoir ou de folie. Je pensais, je suppose, que ce qu’il y avait de bien en moi devait être lié à une loi. Tandis qu’elle, je crois, se moquait de mon jardin d’espoirs. Il me semblait que si quelqu’un me plaçait en face du mal, il devait y avoir une solution pour l’éviter, sinon je rentrais la tête, portais mes yeux ailleurs, les tournais dans une autre direction. Elle me coinçait lorsqu’elle me le reprochait ; et elle essayait de me faire valoir son point de vue.

        Je n’en détestais pas moins voir le sang gicler des petits lézards blessés et leurs entrailles d’une délicatesse de miniature se répandre sous les serres de Caligula dont le regard étincelait et le bec s’ouvrait.

        Un dimanche matin, alors que l’orchestre hurlait et crépitait sur le zócalo où il jouait depuis l’aube, et que régnait une chaleur sèche dans le patio de la cuisine après le petit déjeuner – nous avions pris des œufs au plat –, nous avons travaillé avec l’oiseau. C’était quelque chose d’entendre le battement de ses ailes dans l’espace d’air surchauffé. Jacinto nous apporta un lézard plus gros. On l’attacha à un piquet au moyen d’une courte longueur de fil de pêche, ce qui lui interdisait de se sauver. L’aigle s’abattit avec un bruit menaçant de ses ailerons qui éclata dans l’atmosphère électrique au milieu des tourbillons de poussière, puis il s’apprêta à planter ses serres dans le lézard. Le fil avait assez de jeu pour permettre au vif animal de se retourner d’un coup, et il montra une gueule béante de rage au grand animal au-dessus de lui puis la referma sur la patte de l’oiseau, le corps arqué sous la force de son attaque et de sa morsure. Une de ces deux pattes qui donnaient l’impression que l’aigle chevauchait dans l’air comme un cavalier d’Attila. Caligula émit un son. Je ne crois pas qu’il ait été blessé une seule fois dans son existence, et sa stupéfaction parut immense. Il arracha le lézard accroché à lui, et après l’avoir écrasé et mutilé au-delà de tout espoir, il se contenta de s’éloigner en sautillant. Je devais le cacher, mais cela me fit chaud au cœur de voir Caligula aussi choqué. Il fouilla de son bec au milieu des plumes à la recherche de l’endroit atteint.

        Thea était furieuse contre lui, rouge de colère. Elle lui cria : « Vas-y ! Achève-le ! » Entendant sa voix, il se redressa et s’envola en quête de sa viande habituelle. Comme il se dirigeait vers elle, il fallait qu’elle le laisse se poser, et elle tendit le bras. Mais elle enrageait. « Oh, le salaud ! Il ne peut pas reculer devant une minuscule bestiole comme ça ! Qu’est-ce qu’on va faire ? Augie, ne t’avise pas de sourire !

        — Je ne souris pas, Thea. C’est le soleil qui me fait grimacer.

        — Qu’est-ce qu’on pourrait essayer ?

        — Je vais ramasser le lézard et rappeler Caligula. La pauvre bête est presque morte.

        — Jacinto, tue le lagarto », ordonna Thea.

        Ravi, le garçon déboucha de l’appentis en courant, pieds nus, puis il abattit une pierre sur la tête de l’animal. J’étendis le cadavre sur mon gantelet, et Caligula ne refusa pas de venir, mais il ne le mangea pas. Il le secoua avec fureur puis le lâcha par terre. Je le lui offris une deuxième fois, chose morte et poussiéreuse, et il réagit de la même façon.

        « Maudit corbeau ! Ôte-le de ma vue !

        — Allons, Thea, patiente un peu. C’est tout nouveau pour lui.

        — Patienter ? Sortir d’un œuf aussi, ça ne lui est arrivé qu’une seule fois. Il faudra attendre jusqu’à quand pour qu’il se décide ? Il est censé avoir des instincts. Je vais lui tordre le cou. Comment va-t-il s’attaquer aux gros si la moindre égratignure le rend comme ça ?

        — Tu sais, quand on est blessé, c’est normal, non ? »

        Voilà que mon côté humain reprenait le dessus, et elle haussa les épaules. Thea estimait qu’une nature sauvage ne devait pas se comporter ainsi.

        Je remis l’aigle sur son réservoir, et Thea me laissa petit à petit la calmer. « Tu as déjà accompli des merveilles avec cet oiseau, dis-je. Tu ne peux pas échouer. On réussira, j’en suis sûr. Après tout, il n’a pas besoin d’être aussi terrible qu’il en a l’air. Il est encore jeune. »

        Dans le courant de l’après-midi, elle finit par surmonter sa colère, et pour la première fois, elle suggéra qu’on aille boire un verre chez Hilario sur le zócalo. Quand elle en voulait à Caligula, je me sentais un peu puni en même temps que lui.

        Néanmoins, elle se montra particulièrement affectueuse quand on rentra dans la chambre se changer pour le dimanche après-midi sur le zócalo. Elle se dévêtit. L’extérieur était rugueux, l’intérieur soyeux. Et une fois nue, fumant une cigarette, elle me regarda d’un œil différent alors que, sans chemise, je retirais mes bottes dans l’ombre brûlante et les couleurs qui se dégageaient des carreaux. Je posai la tête sur ses seins. Je savais que, l’un et l’autre amoureux, nos objectifs n’étaient pas tout à fait les mêmes. Elle pensait à une action à laquelle l’amour prépare et libère. Il se trouvait que c’était lié à Caligula. Pour elle, il avait ce sens-là. Mais comme elle le soupçonnait maintenant de préférer la viande qu’on lui donnait aux proies, peut-être se demandait-elle, à mon propos, si je serais capable de passer de l’amour à la prochaine étape nécessaire.

        On se leva et on s’habilla. Dans son chemisier en dentelle, comme elle avait l’air douce. Ses cheveux tombaient longs dans son dos. Elle me prit le bras, non parce qu’elle avait besoin de soutien sur les pavés inégaux, mais pour être contre moi et, dans l’ombre des arbres fruitiers, elle ressemblait beaucoup à ce qu’elle était sur la balançoire à Saint Joe, une jeune fille.

        Comme les Fenchel possédaient la maison d’Acatla depuis des années, Thea était bien connue en ville. Chez Hilario, cependant, on s’assit à une petite table ; elle ne recherchait pas la compagnie. Les gens venaient malgré tout la saluer, demander des nouvelles de sa sœur, de sa tante et de son oncle ainsi que de Smitty et, bien entendu, pour voir qui j’étais. Nombre d’entre eux restèrent. Thea n’avait pas lâché mon bras.

        À mes yeux frais émoulus de Chicago, la plupart me paraissaient plutôt excentriques. De temps en temps, Thea m’expliquait qui ou ce qu’ils étaient, et je ne comprenais pas toujours. Ainsi, ce vieil Allemand chauve était un ancien danseur, à côté de lui se tenait un joaillier, et la blonde, son épouse, venait de Kansas City ; telle femme de cinquante ans était peintre et l’homme avec elle était une sorte de cow-boy, un cow-boy de Reno ; et qui s’approchait, une riche vieille soûlarde, une ex-reine de beauté. Et puis cette femme, une véritable commère ; elle semblait me considérer avec sévérité ; je crus d’abord que c’était parce que j’avais pris la place de Smitty. Elle s’appelait Nettie Kilgore et elle se révéla plutôt sympathique, juste parfois un peu agitée, et légèrement portée sur la boisson. Elle se fichait de Smitty. Eh bien, j’avais connu un tas de gens bizarres avant, mais aucun qui en avait fait un mode de vie. La colonie étrangère de cette ville représentait Greenwich Village, Montparnasse ou l’équivalent dans une dizaine de pays. Il y avait un exilé polonais, il y avait un Autrichien barbu, il y avait Nettie Kilgore ; il y avait deux écrivains new-yorkais, l’un nommé Wiley Moulton et l’autre, son ami, simplement Iggy ; il y avait aussi un jeune Mexicain, Talavera, dont le père possédait le service de taxis et louait des chevaux. L’un des hommes assis près d’Iggy s’avéra être le deuxième mari de la première femme d’Iggy. Il s’appelait Jepson et était le petit-fils d’un explorateur de l’Afrique. Tout cela était nouveau pour moi, et je l’acceptais comme tel. Tandis que Thea et moi, à peine sortis du lit, nous étions assis l’un à côté de l’autre. C’était une curieuse distraction et elle ne me touchait pas beaucoup. Le kinkajou qu’Hilario gardait en cage m’amusait autant, et je le nourrissais de chips. Ce petit animal aux grands yeux.

        Je me sentais flatté quand on me prenait pour le maître de l’aigle. Évidemment, je protestais : « Non, c’est Thea sa maîtresse », mais tout le monde semblait penser que seul un homme était capable de s’occuper d’un oiseau de cette taille. Tout le monde sauf le jeune gars brun, beau et fort, Talavera, qui pouvait témoigner, dit-il, combien Thea savait s’y prendre avec les animaux. Je ne me souciais guère de sa contribution à la conversation, même si je dois reconnaître qu’il avait l’air d’une autre classe que le reste de la bande. Leur bizarrerie ne cessait de me troubler. La personne assise à côté de lui paraissait dotée d’une espèce de crête osseuse au milieu du crâne, et le dos de sa main évoquait un cou-de-pied masculin – blanc, épais, l’air mort. Et puis Nettie Kilgore. Et puis Iggy, les yeux rouges. Et puis un homme que je surnommais dans mon for intérieur Ethelred le Malavisé – à l’exemple de Grandma Lausch ou du Commissaire Einhorn, je faisais cela parfois, inventer un surnom. Et puis Wiley Moulton, l’auteur d’étranges histoires. Il avait un gros ventre et de longs cheveux ; des traits plutôt délicats, avec des paupières brunes ; des dents petites et colorées par le tabac ; des doigts apparemment tous recourbés vers l’extérieur au niveau de la dernière phalange.

        Certains d’entre eux se donnaient beaucoup de mal pour que la moindre parcelle de vertu franchisse l’obstacle d’énormes montagnes pour se révéler.

        « Ainsi, vous allez attraper ces monstres avec votre oiseau ? demanda Moulton.

        — En effet », répondit Thea avec calme. Elle ne se laissait pas influencer et n’acceptait pas de modifier même tant soit peu ses plans ou son point de vue pour plaire aux gens, et c’était une grande qualité chez elle. « Je ne joue pas à ce jeu-là », affirmait-elle. « Tu y as déjà joué », lui faisais-je alors remarquer.

        De temps en temps, les éclats de l’orchestre sur le zócalo, juste en dessous, nous parvenaient, et l’air vibrait aux accents hachés d’une marche. Le crépuscule tombait. Des jeunes se promenaient, mais d’un pas rapide, si bien qu’on percevait une atmosphère de flirt et de fuite désespérée, les deux. Des pétards fusaient. Un violoniste aveugle raclait son instrument et hurlait comme dans une danse de mort pour donner la sérénade aux touristes. Puis les cloches de la cathédrale se mirent à sonner, une voix grave qui perçait cette épaisse croûte de tristesse. Avec tout ce bruit, les conversations cessèrent l’espace d’un moment ; les gens burent leur bière ou vidèrent leurs petits verres de tequila accompagnés d’un peu de sel qu’on lèche sur le pouce à la manière élégante mexicaine tout en mordant dans un citron vert.

        Thea désirait que Moulton l’aide pour les articles ; dès qu’on put s’entendre, elle le lui demanda.

        « Je ne suis plus dans ce domaine, répondit-il. Je gagne davantage en restant avec Nicolaides. » Celui-ci était le rédacteur en chef d’un magazine de romans-feuilletons auquel Moulton collaborait. « Le mois dernier, on m’a proposé d’aller interviewer Trotski, mais j’ai refusé parce que je préfère travailler pour Nicolaides. De plus, écrire les épisodes me pompe toute mon énergie. »

        Il me semblait qu’il tenait en réserve tout un stock de mots et qu’en fait, il était prêt à dire n’importe quoi. N’importe quoi ! Il attendait simplement que la conversation lui en fournisse l’occasion.

        « Mais vous écriviez des articles à une époque, dit Thea. Et vous pourriez nous montrer comment faire.

        — J’ai cru comprendre que Mr. March n’était pas écrivain.

        — Non », répondis-je moi-même.

        Ce qu’il cherchait à savoir, c’est mon métier. Il n’ignorait pas, je suppose, que je n’en avais pas que je pourrais porter à la connaissance de ces personnes raffinées – car je m’imaginais que c’était du beau monde, et je ne me trompais pas tout à fait. Moulton m’adressa un sourire, non dénué de gentillesse. Avec ses yeux profondément plissés, il me rappelait beaucoup une grosse femme de mon ancien quartier.

        « Eh bien, à la rigueur, Iggy pourrait peut-être vous donner un coup de main. »

        Moulton et Iggy étaient amis, mais chacun savait qu’il s’agissait d’une blague, car Iggy était spécialisé dans les histoires d’horreur publiées par Doc Savage et Jungle Thrillers. Il était incapable d’écrire quoi que ce soit d’autre.

        Cet Iggy Blaikie me plaisait. Son vrai nom, Gurevitch, ne possédait pas le panache de ceux qu’il donnait à ses fiers héros anglo-saxons, aussi, comme Gurevitch avait été abandonné et que Blaikie n’avait jamais été réellement utilisé, il était devenu Iggy tout court. Il avait une allure à fréquenter les salles de billard. Ou à jouer les soigneurs dans le coin de Nagel avec le seau, doté lui-même d’un peu de punch et d’esquive. Il portait un chandail ocre-brun et des sandales à semelles de corde achetées à la boutique chinoise ; il était mince, mais il avait une figure rouge aux traits grossiers, des yeux verts injectés de sang et une bouche large comme celle d’une grenouille, la peau du cou plissée, et il était sale, mal rasé ; sa voix était étranglée et ses propos seulement en partie cohérents. Hormis pour qui avait l’habitude de juger des gens pareils, et qui aurait vu qu’il était innocent, il aurait pu passer pour un trafiquant, un revendeur de drogue ou un petit gangster. Il constituait un bel exemple d’apparences trompeuses.

        Quant au jeune Talavera, je ne savais pas où le situer. Il était évident qu’il me jaugeait, et il me donnait conscience de mon allure aux yeux des autres avec mon visage bronzé et mes cheveux librement coiffés. Je me sentais un peu ridicule, mais après tout, moi aussi, je l’avais étudié. Je n’avais pas assez d’expérience pour me méfier du jeune du pays qui s’attache aux visiteurs étrangers, et en particulier aux femmes. Comme les personnages désargentés qui portent le nom de grandes familles, à Florence devant le Caffè Gilli, ou les garçons en pantalons moulants qui, en haut du funiculaire à Capri, attendent les Hollandaises ou les Danoises pour les lever. Et si j’avais eu assez d’expérience, je me serais peut-être quand même trompé sur Talavera. Il avait le type métis. Très beau, il ressemblait à l’acteur Ramon Novarro, à la fois tendre et hautain, et on le disait ingénieur des mines, ce qui n’avait jamais été prouvé, mais il n’avait pas besoin de travailler ; son père était riche, et lui-même était un sportsman.

        Je dis à Thea : « Je n’ai pas l’impression que ce garçon m’aime beaucoup.

        — Et alors ? répliqua-t-elle avec insouciance. On ne fait que louer des chevaux à son père. »

        Pour Caligula, on essaya d’abord un âne, mais quoique l’aigle chaperonné fût solidement attaché sur la selle, l’âne se cabrait de terreur, le poil se hérissait sur sa tête. On essaya alors les chevaux, mais ils bronchèrent à la seule vue de l’oiseau. Et quand Thea me le donnait, je n’arrivais pas à tenir bien en selle. Thea ne rencontra guère plus de succès. Finalement, Talavera Senior nous apporta un vieux cheval qui avait connu la rébellion zapatiste et avait été blessé pendant la guérilla. Ce cheval gris paraissait tout juste bon à servir de monture à un picador pour être éventré dans l’arène. Mais avec l’aigle, il se révéla parfait. Je dirais que s’il l’accepta sur son dos, c’est davantage par résignation qu’autre chose. Le vieux Bizcocho, ainsi l’appelait-on ; on avait du mal à lui faire prendre plus qu’un amble rapide, même s’il se montrait encore capable de quelques pointes de vitesse.

        Au début, on l’amena hors de la ville sur un terrain plat pour nous exercer. Derrière le cimetière et ses ossements dispersés au hasard sur le sol, envahi par la puanteur des fleurs bordant les parois des tombes blanches : moi devant, sur le cheval gris qui trottait lentement, l’aigle perché sur mon bras ; puis Thea en selle sur un autre ; et enfin Jacinto dans son espèce de pyjama blanc, ses pieds bruns frôlant le sol, juché sur un âne. On croisait un enterrement, souvent celui d’un enfant, et le père en personne, portant le cercueil sur sa tête, s’écartait – de même que tout le cortège, musiciens compris – et ses yeux, bien qu’affligés et hostiles, pareils au lait des ténèbres, au-dessus des quelques poils longs et fins de sa moustache de Mongol sur les renflements sauvages de sa bouche, regardaient l’aigle passer. On entendait le même murmure : « Mira, mira, mira – el águila, el águila ! » Nous longions alors les pierres et les murs blancs qui grillaient dans la chaleur, hérissés de fer, les ossements des morts, les vêtements de dormeurs flottant sur les dos humiliés ; et aussi le petit enfant victime des fièvres qui gisait à l’intérieur.

        Nous montions jusqu’au plateau d’où l’on découvrait la ville nichée dans un creux pittoresque, et là, nous habituions Caligula à s’envoler pendant qu’il était en mouvement. Quand il eut appris, Thea retrouva toute sa confiance en lui. En fait, on s’y prit très bien. Caligula posé sur mon bras, j’éperonnais le vieux Bizcocho, l’aigle s’accrochait avec ses serres et me tordait les chairs sous le gant de démon. Je le déchaperonnais en faisant coulisser les tirettes – pour cela, il fallait que je lâche les rênes et me tienne avec les genoux – et Caligula avançait la poitrine avec un claquement de ses immenses ailes pour se préparer à prendre son essor.

        Au bout de quelques jours, Bizcocho fut prêt à son tour, et un matin, au comble de l’excitation, on partit à la recherche des gros lézards. Jacinto nous accompagnait pour les débusquer des rochers, et on grimpa à flanc de montagne vers leur habitat tropical. Là-haut, la chaleur épaisse stagnait dans le roc qui, tendre et rongé par les pluies acides, se creusait de grottes, sculpté de formes cambodgiennes. Les lézards étaient vraiment énormes, dotés de grandes franges ou de voiles, ces membranes d’antan. Il régnait une odeur de reptile, et on avait le sentiment d’être à l’Âge du serpent au milieu des poisons brûlants de la verdure et des gardénias blêmes. On patienta pendant que le garçon prudent fouillait sous les feuilles au moyen d’un long bâton, car les iguanes sont féroces. Sur une saillie au-dessus de nous, j’en aperçus un qui regardait, mais au moment où je le montrai du doigt, sa tête élisabéthaine disparut en un éclair. Ces animaux étaient plus vifs et plus téméraires que tout ce que je connaissais, et ils sauteraient de n’importe quel endroit ou de n’importe quelle hauteur avec une impeccable torsion de leurs flancs, comme des poissons. Ils étaient fortement musclés, comme des poissons aussi, et leur vol était d’une beauté monstrueuse. Je m’étonnais qu’ils ne se brisent pas en milliers de grains, comme des billes de mercure, mais quand ils s’écrasaient, ils se remettaient dans le même mouvement à courir. Ils étaient plus rapides que les cochons sauvages.

        Je m’inquiétais pour Thea. Je n’ignorais pas dans quel état elle se trouvait. Le terrain était escarpé, il n’y avait pas de place pour manœuvrer, et elle faisait virevolter et plonger son cheval. J’avais le fardeau de l’aigle, et le vieux gris zapatiste ne pouvait pas tourner vite, même s’il ne manquait pas de courage et savait prendre des risques. Aussi, la plupart du temps, j’entendais plus que je ne voyais.

        « Thea, hurlais-je. Pour l’amour du ciel, ne fais pas ça ! »

        Mais elle criait quelque chose à Jacinto tout en me faisant signe d’être prêt. Elle voulait qu’on pousse les lézards vers une pente caillouteuse où ils seraient à découvert. Parfois couleur argent, parfois poussiéreux, gris, vert bronze, ils donnaient l’impression de voler. Elle me demanda par geste de relâcher le chaperon et de libérer la longe. Je fis un écart, Bizcocho se lança dans la pente pleine de pierres et Caligula m’agrippa ; je lâchai la longe, ôtai le chaperon, fis pivoter le touret, et il prit son envol dans l’air profond le long du flanc de la montagne, vers les grandes vibrations de bleu. Procédant par étapes, il monta très haut puis plana pour guetter.

        Thea sauta à terre et s’empara du bâton que tenait le garçon. Il battait d’épaisses broussailles, déchiquetant des fleurs magnifiques, rouge sang, qui tombaient dans la vague de fougères, et il criait : « Ya viene ! » Un iguane s’enfuit au milieu des pierres. Caligula le vit et fondit sur sa proie. Masse armée de plumes, voilà à quoi il ressemblait avec ses couleurs noires, une menace qui fondait du ciel. Au sol, l’iguane bondit, s’écrasa, s’élança, courut sous l’attaque de Caligula, échappa aux serres, roula sur le dos pour combattre l’ombre qui le poursuivait, puis qui s’envola de nouveau. Je distinguais les deux têtes féroces et effilées, et alors que Caligula posait sa patte sur le monstre, celui-ci ouvrit sa gueule anguleuse et, possédé d’une rage de serpent, mordit l’aigle au cou. À cette vue, Jacinto poussa un cri, et Thea un cri plus perçant encore. Caligula frémit puissamment, mais juste pour se dégager. L’iguane retomba et s’enfuit, laissant sur les pierres une traînée luisante de sang. Thea hurla : « Vas-y ! Attaque-le ! Là-bas ! » Mais l’aigle ne le poursuivit pas ; il se posa et battit des ailes. Dès qu’on n’entendit plus le bruit que faisait le lézard dans sa fuite, il les replia. Il ne s’envola pas vers moi.

        Thea l’insulta : « Sale trouillard ! Espèce de vulgaire corbeau ! » Elle ramassa une pierre et la lui lança. Elle avait mal visé, et Caligula se borna à lever la tête quand la pierre atterrit au-dessus de lui.

        « Arrête, Thea ! Pour l’amour de Dieu, arrête ! Il va t’arracher les yeux !

        — Qu’il essaie, et je le tuerai à mains nues. Qu’il ose seulement approcher ! » Elle donna libre cours à sa fureur, et aucune lueur de raison ne brilla plus dans son regard. À la voir ainsi, je me sentais les bras faibles. Je tentai de l’empêcher de lancer une autre pierre et, n’y parvenant pas, je courus chercher le fusil de chasse pour m’en servir si nécessaire, et aussi pour éviter qu’elle s’en saisisse. Elle rata de nouveau sa cible, mais cette fois de peu, et Caligula prit son envol. Alors qu’il s’élevait, je pensais : Au revoir, oiseau ! En route pour le Canada ou le Brésil ! Thea agrippa le devant de ma chemise et, en pleurs elle s’écria avec douleur : « On a perdu notre temps avec lui, Augie. Oh, Augie ! Il ne vaut rien. C’est un froussard !

        — Peut-être que le lézard lui a fait mal.

        — Non, il a été pareil avec le petit. Il est peureux.

        — Eh bien, il est parti. Il a foutu le camp.

        — Où ça ? » Elle voulut regarder, mais je suppose qu’elle ne voyait pas bien à travers ses larmes. Et moi non plus, je n’étais plus très sûr de savoir lequel des points dans le ciel était Caligula.

        « J’espère qu’il va voler jusqu’en enfer ! » dit-elle avec un tremblement de colère. Elle avait le visage en feu. À cause de l’imposteur qu’il était, lui qui avait l’air d’une machine si cruelle, si combative, un chef, alors qu’en dessous, il cachait une tout autre nature. « À voler comme ça, tu crois qu’il est blessé ?

        — Mais tu lui as lancé des pierres. » De nouveau, je me sentis impliqué, parce qu’on l’avait dressé sur mon bras.

        Oui, il était difficile d’accepter qu’une part d’humanité se mêle à la nature sauvage ; comme il y en avait chez les animaux qui entouraient Ulysse et ses compagnons en pleurant sur eux dans les palais de Circé.

        À la maison, que nous avons regagnée tristement, nous avons envoyé Jacinto rendre les chevaux à Talavera. Thea n’aurait pas eu le cœur de revenir à pied des écuries, et je ne tenais pas à la laisser seule en ce moment. Arrivant dans le patio, on entendit crier la cuisinière, qui s’empressa de rentrer à l’intérieur avec son bébé parce que Caligula arpentait le toit de l’appentis.

        Je dis à Thea : « Le voici, ton aigle, il est revenu. Qu’est-ce que tu veux en faire ?

        — Je m’en fiche, répondit-elle. Je ne veux rien en faire. Il est revenu uniquement pour sa viande, parce qu’il est trop lâche pour chasser.

        — Je ne suis pas d’accord. Il est revenu parce qu’il ne se sent pas en tort. Simplement, il n’a pas l’habitude que les animaux résistent quand il s’en empare.

        — Pour ce que j’en ai à faire, tu peux le donner à manger aux chats. »

        J’allai prendre un peu de viande dans un panier près du fourneau et je ressortis ; il vint sur mon poing, je lui mis son chaperon, passai la longe, puis je le posai sur le réservoir dans son abri frais et sombre.

        Une semaine s’écoula pendant laquelle je fus son seul gardien. Thea avait d’autres centres d’intérêt. Elle aménagea une chambre noire pour développer les films qu’elle avait pris en route. L’aigle, elle me laissa m’en occuper ; je l’entraînai et continuai à le dresser dans le patio, j’avais l’impression d’être un homme qui manie seul à la rame un grand canot de sauvetage. Et durant ces jours-là, j’eus aussi des problèmes d’intestins, une crise de dysenterie, si bien que je voyais Caligula plus souvent que je ne l’aurais souhaité. Le médecin me prescrivit du Carbosome et me recommanda d’éviter la tequila et l’eau du robinet. J’avais peut-être abusé de cette tequila fumée qui rend confus quand on n’y est pas habitué.

        Mais la chute, quand on poursuit un noble but, blesse tout le monde. La maison était morne quand Thea s’enfermait dans son laboratoire. Morne n’est peut-être pas le mot qui convient quand on pense à la déception et à la colère rentrées. De plus, j’étais incapable de rester au lit en sachant que personne ne prenait soin de Caligula, ne serait-ce que parce que la faim risquerait de le rendre dangereux, sans parler de l’aspect humain.

        À côté de la cheminée, sous un tas de papier qu’on gardait pour allumer le feu, je découvris un gros volume imprimé en petits caractères à la couverture arrachée. Il contenait la Cité du Soleil de Tommaso Campanella, Utopie de Thomas More et les Discours et Le Prince de Machiavel, de même que de longs extraits de Saint-Simon, d’Auguste Comte, de Marx et d’Engels. Je ne me souviens pas du nom de l’intelligente personne qui avait réuni ces œuvres, mais il s’agit certainement d’un génie. Il a plu deux jours d’affilée pendant que j’étais plongé dedans, que le bois humide essayait de prendre et que je jetais des fagots entiers de branches de pin de Montezuma dans l’espoir d’obtenir une flambée. Le temps était trop pluvieux pour sortir Caligula. Debout sur le siège des toilettes, je le nourrissais sous le chaperon, lui enfournant la viande afin de retourner au plus vite à mon livre. Totalement fasciné, j’oubliais la position dans laquelle j’étais assis et je me relevais en boitant de mon fauteuil, étourdi par la hardiesse des hypothèses et des postulats. Je voulais en parler à Thea, mais elle avait trop d’autres choses en tête.

        Je lui demandai : « À qui est ce livre ?

        — C’est juste un livre. À quelqu’un.

        — Eh bien, il y a des trucs magnifiques. »

        Elle était ravie que j’aie trouvé quelque chose qui m’intéresse, mais peu lui importait ce que c’était. Elle posa la main sur un côté de mon visage et m’embrassa sur l’autre ; ce n’était que pour me renvoyer à mes occupations. J’allai me promener dans le jardin dégouttant de pluie. Du mur, je vis le vieux da Fiori sous la tonnelle qui se curait le nez.

        Je rentrai chercher mon poncho imperméable car j’avais grand besoin de compagnie. Thea m’avait demandé de lui rapporter du papier photo, ce qui me donnait une raison de sortir. Tandis que je descendais les larges jardins pierreux en terrasse sous une pluie fine, je vis un cochon aux longues pattes et à longs poils, couché dans la boue rouge du fossé, cependant qu’un poulet perché sur lui l’épouillait. Jailli du haut-parleur du gramophone de chez Hilario, on entendait :

        
          
            Tres cosas hay en la vida
          

          
            Salud dinero y amor
          

        

        suivi d’un air lent et sinueux chanté par Claudia Muzio, ou peut-être Amelita Galli-Curci, extrait des Joyaux de la Madone. Eleanor Klein avait eu ce disque autrefois. Je me sentis triste, mais pas déprimé.

        Équipé pour le mauvais temps, je passai devant la cathédrale où les mendiants trempés dans leurs lainages colorés exhibaient leurs moignons couturés. Je leur laissai quelques pièces ; après tout, c’était au départ le fric de Smitty, et j’estimais qu’une partie devait être distribuée.

        De la galerie fleurie du premier étage de chez Hilario, quelqu’un m’appela et frappa sur l’enseigne en fer-blanc de la bière Carta Blanca pour attirer mon attention. C’était Wiley Moulton qui me cria : « Montez. » Je m’exécutai avec plaisir.

        En plus d’Iggy et lui, deux autres personnes étaient installées autour de la table, qui me parurent d’abord mari et femme. Lui frisait la cinquantaine, mais il se comportait comme quelqu’un de plus jeune, un homme sec, mince, grand. J’examinai d’abord la femme, qu’on me présenta simplement sous le nom de Stella. J’étais heureux de la voir. Elle surclassait tout ce qui se trouvait là, homme, animal et végétal, sur le plan de la beauté. Ses traits affleuraient très légèrement à la surface de son visage qui respirait l’intelligence ; ses yeux étaient, je dirais peut-être, amoureux. C’était normal que je sois heureux de la voir ; tout comme, je crois, les révolutionnaires tâtent les mains des passants pour savoir si ce sont des gens du peuple ou des aristocrates, quand on est amoureux, on se livre à des rapprochements de ce genre. Stella était la maîtresse de cet homme, Oliver. Et quoiqu’en me regardant, il semblait à l’aise, il était soupçonneux, et voilà bien le caractère irrationnel des gens, car il s’était arrangé pour qu’en plus, on l’envie.

        Moulton fit bientôt comprendre que je n’étais pas sans attaches. « Ah, Bolingbroke, dit-il.

        — Qui, moi ?

        — Oui, vous. Vous ne pouvez pas ressembler à un personnage et ne pas vous attendre à être gratifié d’un nom illustre. J’ai eu un déclic quand je vous ai vu, et je me suis dit : Voilà un homme qui devrait être Bolingbroke s’il ne l’est déjà. Ça ne vous dérange pas, j’espère ?

        — Est-ce que ça dérangerait qui que ce soit d’être Bolingbroke ? »

        Chacun selon son caractère afficha un air amusé, empreint de malveillance ou de sympathie.

        « Je vous présente Mr. March. Bolingbroke, quel est votre prénom ?

        — Augie.

        — Comment va Thea ?

        — Bien.

        — On ne vous a pas beaucoup vus tous les deux. C’est sans doute cet aigle qui vous prend tout votre temps.

        — Oui, nous sommes très occupés.

        — Je vous ai infiniment admirés quand vous êtes arrivés dans votre break et que vous en avez extrait cet oiseau. J’étais assis là-haut et j’ai assisté à tout. Mais il paraît qu’il a fait un flop.

        — Qui vous a raconté ça ?

        — Oh, le bruit circule que ça a été un fiasco. »

        Ce petit salopard de Jacinto !

        « C’est vrai, Bolingbroke, ce majestueux oiseau est un dégonflé ? Un trouillard ?

        — Mais non, répondis-je. Ce sont des absurdités ! Comment un aigle pourrait-il être différent d’un autre ? Ils se ressemblent tous plus ou moins. Un aigle est un aigle, un loup est un loup, une chauve-souris est une chauve-souris.

        — Vous avez raison, Boling. Je dirais qu’au sein de notre espèce, même, nous sommes tous assez semblables. Cependant, les différences sont intéressantes. Alors, votre aigle ?

        — Il n’est pas encore mûr pour ce genre de chasse. Mais il le sera bientôt. Thea est une formidable dresseuse.

        — Je ne le nie pas. Mais s’il est craintif, il a dû être beaucoup plus facile à dresser qu’une terreur et un pisse-froid d’aigle comme celui qui attrapait ces lézards il y a quelque temps.

        — Caligula est un aigle d’Amérique, l’espèce la plus forte et la plus sauvage. »

        Il me fallait encore découvrir combien peu de gens souhaitent la réussite d’un projet extraordinaire et quelle aide d’autres reçoivent de sorte qu’on soutient le négligeable et que toute entreprise supérieure se casse la figure. Au nom des auteurs que je lisais, j’éprouvais aussi un sentiment d’injustice.

        « Oliver est rédacteur en chef d’un magazine, dit Iggy. Il voudra peut-être de l’histoire de votre aigle.

        — Quel magazine ?

        — Le Wilmot’s Weekly.

        — Oui, nous sommes en vacances », confirma l’Oliver en question.

        Il avait l’air plutôt ridicule, la tête frêle, les lèvres filiformes, une petite moustache et des pommettes bosselées. C’était à l’évidence un poivrot, et un homme très suffisant. Elle était toute récente, son ascension dans le monde. Moulton et Iggy avaient fait sa connaissance à New York, et l’une des premières choses que Moulton me raconta à son sujet, c’est qu’il y a seulement deux ans, si vous laissiez cet Oliver seul chez vous, vous couriez le risque qu’il vous fauche vos vêtements et les mette au clou pour s’acheter du whisky ; et la dernière fois qu’on avait entendu parler de lui, il était chez les dingues, traité à l’insuline, au milieu des hystériques. Pourtant, il était là, habillé comme un prince, avec une décapotable neuve et une beauté censée être une actrice. Et il dirigeait vraiment le Wilmot’s Weekly. Dont il dit : « Nous nous intéressons surtout aux articles politiques.

        — Bon Dieu, Johnny, tu ne vas pas me faire croire que ton canard est sérieux à ce point – que des trucs pour intellos. Il n’a jamais été comme ça.

        — Avec les nouveaux propriétaires, c’est différent. » Il changea aussitôt de sujet, une attitude habituelle chez lui, ne tarderais-je pas à apprendre. « J’ai écrit mon autobiographie la semaine dernière. Juste avant notre départ. Ça m’a pris une semaine. L’enfance le premier jour, l’adolescence le lendemain, et le reste en cinq jours pile. Dix mille mots par jour. Ça sort le mois prochain. » Quand il parlait de lui, c’était avec une telle satisfaction que sur l’instant, il avait l’air en pleine santé, brillant. Et quand on passait à autre chose il rechutait et paraissait de nouveau étique.

        Stella dit : « Nous sommes au Carlos Quinto. Venez prendre un verre avec nous.

        — Oui, pourquoi pas, approuva Oliver. Il faut en profiter ; ça coûte une fortune. On pourra au moins s’asseoir dans le parc. »

        Je partis, car les railleries de Moulton à propos de l’aigle m’avaient sérieusement énervé. J’avais moi-même cru que le fiasco avec Caligula m’aurait procuré une sorte de plaisir, mais curieusement, il n’en avait rien été. Avant, il avait interféré avec l’amour, mais maintenant qu’il avait fait un bide, il nous infligeait davantage encore de souffrances. D’un seul coup, Thea et moi, on paraissait avoir perdu la page, et j’étais dérouté. Pourquoi ne pouvait-on pas maintenir la pureté des sentiments ? Je me rends compte que j’ai rencontré les écrivains du grand livre de l’Utopie à un curieux moment. Dans les utopies, fondées sur l’espoir et sur l’art, comment oublier la part de la nature ou être sûr qu’on puisse garder la même hauteur de sentiments ?

        Je suis rentré à la maison, déterminé à ne pas reconnaître la défaite et à envoyer Caligula attraper ces iguanes géants comme l’aigle de cet autre couple d’Américains.

        D’abord, je voulais mettre la main au collet de Jacinto et le secouer pour s’être répandu en bavardages, mais je ne l’ai pas trouvé. Ni Thea. La cuisinière m’a dit : « Están cazando.

        — Que ?

        — Culebras », répondit-elle de cette voix qui évoquait un fétu de paille tellement elle était toujours si fragile et lointaine.

        J’ai cherché le mot dans le dictionnaire. Ils étaient partis chasser le serpent. Caligula était dans son réduit.

        Ils sont rentrés le soir. Escortés par une troupe de gamins, dont certains de la bande à Jacinto, qui s’interpellaient dans la lumière rougeoyante au portail de la Casa Descuidada. Dans une boîte, Jacinto portait deux serpents.

        « Où étais-tu passée, Thea ?

        — On a attrapé deux crotales, des beaux.

        — Qui ? Tous ces mômes n’étaient pas avec vous, si ?

        — Mais non. On les a ramassés en route, quand Jacinto leur a dit ce qu’on avait.

        — Thea, tu es fantastique d’aller les capturer comme ça. C’est sensationnel ! Mais pourquoi tu ne m’as pas attendu ? Elles sont dangereuses ces bestioles, non ?

        — Je ne savais pas quand tu serais de retour. Un charbonnier m’a dit qu’il avait vu des crotales, et je suis partie les chercher. »

        Elle les mit dans l’une des caisses qu’on avait destinées aux iguanes, et ce fut le début de sa collection. Avec le temps, la galerie finit par devenir une salle d’exposition de serpents, si bien que la cuisinière demanda à partir car elle craignait pour son enfant.

        C’était le bon moment pour parler de l’aigle, maintenant que Thea était revigorée par son succès. Elle écouta et se montra raisonnablement disposée à se laisser influencer, reconnaissant qu’il fallait accorder une deuxième chance à Caligula. Je n’aurais jamais imaginé que j’en viendrais à plaider sa cause devant elle. Le lendemain matin, Jacinto alla chez Talavera chercher les chevaux. J’avais tout préparé, les pièges, les cages et le bâton devant le portail de la villa, et au retour de Jacinto, nous étions là avec Caligula qui, comme d’habitude, avait l’air formidable, redoutable. Je fronçai les sourcils en voyant Thea lui décocher de temps à autre des regards sceptiques. On se mit en route. Parfois, je parlais à l’aigle et je le caressais avec une plume. Je lui disais : « Mon vieux, ce coup-ci t’as intérêt à faire ton boulot. »

        On monta au même endroit, le repaire des iguanes, et je me plaçai plus haut que la fois précédente afin que Caligula puisse bénéficier d’une meilleure vue sur la pente rocailleuse. On attendit là. Il s’agrippait violemment à mon poing ; j’essayai de faire passer une partie de son poids sur ma cuisse pour ne pas avoir à le tenir continuellement sur mon bras tendu. Les flancs frémissants, Bizcocho chassait les féroces mouches qui s’accrochaient, étincelantes, à ses côtes grises.

        Thea chevauchait en contrebas, et je la distinguais au travers d’un rideau de fougères. J’entrapercevais aussi Jacinto qui escaladait les rochers blancs en forme de tourelles et j’entendis bientôt quelques-uns des géants filer avec précipitation, s’écraser quand ils bondissaient pour s’enfuir, tandis que tremblaient lourdement les fleurs voluptueuses.

        Je compris soudain ce qu’était la chasse, non pas avec une arme mais avec un animal, un animal vivant qu’on a su dresser parce qu’on a supposé que toutes les intelligences, depuis le plus faible clignotement jusqu’aux étoiles de première magnitude, étaient par essence les mêmes. Je caressai Caligula. Comme pour m’examiner, Bizcocho tourna la tête. À cet instant, Thea arracha le foulard noué autour de ses cheveux, le signal convenu. Je relâchai le chaperon et tapai un grand coup sur la selle, me sentant obligé de ne pas me ménager. Bizcocho partit au grand galop. J’avais dû choisir une pente trop abrupte, car le vieux cheval allait plus vite qu’il n’était jamais allé. Me tenant avec les cuisses, j’ôtai le chaperon. Je criai : « Vas-y ! Attaque ! » et l’aigle était prêt à s’envoler quand, soudain, je m’envolai à mon tour, par-dessus la tête du cheval qui plantait ses sabots dans le sol pour retrouver son équilibre sur la pierre glissante. Il tombait, et moi aussi. Je sentis sur mon bras le choc de Caligula qui prenait son essor, puis je vis la couleur de mon sang sur les pierres. Je tentai en vain de me rattraper. J’entendis le hennissement affolé de Bizcocho et le cri de Jacinto.

        « Roule, n’arrête pas de rouler, hurla Thea. Augie chéri, roule ! Il lance des ruades ! Il est blessé ! »

        L’un des sabots de Bizcocho me heurta en pleine tête et je perdis connaissance.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XVII
      

      
        Il faut beaucoup de temps à certains d’entre nous pour découvrir ce qu’il en coûte de vivre et quelles sont les réalités qui en découlent. Le temps en question dépend de la rapidité avec laquelle se dissout le suc de la connaissance. Et quand il est enfin dissous, le goût dans la bouche est différent et transmet une information différente qui se lit dans le regard et qu’on enregistre avec un étonnement sombre. Et cette information-là, c’est qu’on émerge d’un vaste univers dans lequel on peut à tout moment retomber. Dans la seconde qui suit, peut-être.

        Bon, ce pauvre Bizcocho m’a fêlé le crâne, mais il s’est cassé une jambe et Thea l’a abattu. Inconscient, je n’ai pas entendu la détonation. Jacinto et elle m’ont installé sur son cheval. Le garçon est monté en selle et m’a tenu comme un sac de farine. Le sang coulait de ma tête et j’avais aussi perdu quelques dents du bas. Ainsi, inerte dans les bras de Jacinto, le foulard utilisé par Thea pour donner le signal tellement imbibé de sang qu’il ne pouvait plus en absorber, on m’a conduit jusque chez le médecin. Presque arrivé, je me suis redressé et j’ai demandé : « Où est l’aigle ? »

        Thea ne pleurerait jamais à cause d’un accident de chasse, même aussi grave que celui-là. Elle n’a pas versé une seule larme. Rendu sourd par la faiblesse, le sang, des cheveux ou de la terre dans les oreilles, je n’ai pas entendu mais plutôt vu comment elle maudissait Caligula. J’ai ressenti une vague, ou une ride de la peau de mon crâne, onduler ou se plisser. J’ai jeté un coup d’œil et constaté que la main de Thea, qui serrait ma jambe, était striée de rouge. Sa pâleur était brûlante. Avec cette profondeur et cette creuse étroitesse de vision qui est la nôtre en de tels instants, son visage m’est apparu constellé de taches de lumière jetées par les œillets en laiton de son chapeau, formant des éclaboussures de chaleur sur l’arête de son nez et sur ses lèvres.

        Mes oreilles se débouchèrent ; j’entendis les gamins crier : « Es el amo del águila ! » El águila ! Qui décrivait des cercles quelque part dans les cieux avec ses grands ailerons, son pantalon de plumes bouffant et son bec redoutable. L’espace me semblait d’une hauteur immense. J’avais l’impression de ramper au fond. Thea dit : « Tu as perdu une dent. » Je hochai la tête. Je sentais où était le vide. Mais tôt ou tard, on est condamné à perdre quelques dents.

        De la cour du docteur sortirent deux femmes portant une civière roulée sur laquelle elles m’allongèrent. Extrêmement faible, je m’évanouissais par intermittence, mais alors que nous traversions le patio, j’étais conscient et j’admirai la journée qui était notablement belle. Ensuite, je pensai que j’étais responsable de la mort de Bizcocho, qu’il avait survécu aux embuscades des guérillas nocturnes zapatistes, qu’il avait sans doute été présent quand on avait crucifié des hommes ou qu’on leur avait bourré le ventre de fourmis, qu’il avait essuyé les tirs et les détonations assourdissantes des fusils qui le visaient, tout cela pour qu’il finisse tué par ma faute.

        Le médecin arriva, une fleur à la boutonnière et un sourire aux lèvres. Mais il était fondamentalement morose. Son cabinet empestait les médicaments et l’éther. J’ai eu droit à une dose qui m’a donné ensuite la nausée pendant des jours. Je ne cessais de vomir. J’étais couvert de pansements ; j’avais le visage figé par les croûtes des égratignures. Je ne pouvais manger que du gruau et du bouillon de dinde, et je ne me supportais plus. Sous le turban des bandages, j’entendais un sifflement comme si j’avais là un robinet ou un brûleur. En raison de la douleur et de ce sifflement ou de ce bruit d’eau qui coule, je soupçonnais ce sinistre souriant d’avoir fait du mauvais travail, et je m’inquiétais pour mon crâne à cause du regard insouciant que les Mexicains portent sur les massacres, les maladies et les enterrements ; mais j’ai pu me rendre compte plus tard qu’il avait fait du bon boulot. En attendant, je souffrais, j’étais déprimé, les yeux profondément cernés, les joues creuses, édenté. Avec mes bandages, j’avais l’impression de ressembler à ma mère et parfois à mon frère Georgie.

        Et même une fois les plaies guéries et les maux de tête presque disparus, quelque chose, j’ignorais quoi, me rongeait. De son côté, Thea devenait très nerveuse. Le fiasco avec Caligula, le crétin que j’étais, au point d’éperonner le pauvre Bizcocho pour le lancer du haut d’une pente escarpée, la décevaient terriblement. Elle si impétueuse et audacieuse, se voir ainsi freinée par mon incompétence après s’être lancée dans cette entreprise, avoir tout organisé et dressé l’animal, elle avait beaucoup de mal à l’accepter. Elle envoya Caligula à l’ami de son père dans l’Indiana, pour son Trianon de zoo. J’imaginais combien le vieux rat du désert de Texarkana se réjouirait à cette nouvelle. Clopinant, j’allai voir l’aigle, en cage dans une caisse, qu’on chargeait dans un wagon. Les parties blanches de la maturité apparaissaient maintenant sur sa tête, l’œil était tout aussi impérial et le bec, avec ses fonctions brutes de respiration et de déchiquetage, tout aussi terrifiant.

        « Au revoir, Calig, dis-je.

        — Au revoir et bon débarras, espèce d’escroc », dit Thea.

        Nous étions au bord des larmes, tous les deux, après avoir vu nos espoirs envolés et nos attentes ridiculisées. Les gantelets et le chaperon demeurèrent longtemps dans un coin avant de tomber dans l’oubli.

        Alors que Thea s’occupait de moi et me soignait depuis quelques semaines, il devenait de plus en plus clair que si elle ne manifestait aucun signe d’agitation, d’autres expressions non plus ne se lisaient pas sur ses traits. Dès que j’ai commencé à aller mieux, je n’ai plus voulu qu’elle reste me tenir compagnie par amour si elle devait faire cette tête-là. Nous avons eu une de nos disputes sur l’idée de sacrifice ; elle ne voulait pas me laisser seul et j’insistais pour qu’elle sorte, même si je ne tenais pas à ce que ce soit pour chasser le serpent. Or, on lui avait parlé de quelques crotales verts et rouges, et ce que son visage ne montrait pas, tandis qu’elle faisait preuve de patience envers moi, sourd et émacié dans mon turban, séquelles du grand bide – ce qu’il ne montrait pas donc, c’est combien elle rêvait d’attraper ces serpents. Je savais qu’elle s’ennuyait et qu’elle avait besoin d’action.

        Au début, elle chassa les cochons sauvages et autres animaux de ce genre, pour m’être agréable, mais ensuite, elle rapporta des montagnes des serpents dans un sac de toile. Comme cela lui faisait du bien, je ne râlais pas. Je mesurais chaque jour à l’œil nu l’amélioration de son état. Simplement, je ne voulais pas qu’elle y aille seule, et j’insistais pour qu’elle se fasse accompagner par quelques-uns de ses amis et pas uniquement par Jacinto. Il y avait un groupe de chasseurs en ville, et elle partait parfois avec le docteur, parfois avec le jeune Talavera.

        Je restais donc seul et je traînais dans la villa en robe de chambre et bandages, dans le jardin, le long de la galerie des serpents qui se tortillaient dans la paille et dardaient la langue – je les regardais d’un œil froid. Il me semblait que c’était plus par antagonisme que par horreur. Après tout, j’avais apprivoisé un aigle et plus ou moins côtoyé des bêtes sauvages, et je pouvais par conséquent revendiquer un certain courage. Je n’avais pas besoin de me draper tout le temps dans l’habit de l’intrépidité ni d’aimer tous les animaux. Il flottait comme une odeur de reptiles, pareille à l’odeur d’une mangue ou de foin pourris, identique à celle qui régnait le jour de la chasse à l’iguane géant.

        Quand je n’étais pas trop nerveux, je m’asseyais dans l’un des fauteuils en cuir pour lire le livre des Utopies. J’avais toujours le microbe de la dysenterie, et le matin, je sentais souvent ce lourd plissement des intestins qui m’obligeait à courir aux toilettes, l’ancien perchoir de Caligula. Là, je laissais la porte ouverte, bénéficiant ainsi d’une vue sur toute la ville qui en ce moment, à la fin de l’automne, une fois passé les grosses chaleurs, était magnifique. Il n’y avait pas ici de vraies saisons, mais les ombres de climats plus rudes, venues du nord ou du sud, diversifiaient les mois. Chaque jour il y avait ce bleu immuable, cependant que les puissantes forces du ciel se montraient clémentes envers les tuiles moussues. Cette beauté de bleu me dédommageait considérablement, de même que le livre lorsque j’étais d’humeur à m’y plonger. Sinon, je traînaillais, vide et mélancolique, le sentiment d’être une larve. Comme mes joues s’étaient creusées, leur ossature paraissait plus large et mes yeux un peu ensommeillés, à cause du malaise qu’on aurait pu y discerner si je les avais ouverts plus grands. Je m’étais aussi laissé pousser une espèce de moustache indienne de poils blonds aux coins de la bouche.

        Thea buvait son café, me souhaitait une bonne journée, coiffait son sombrero aux œillets de laiton, puis allait chercher les chevaux. Je la regardais se mettre en selle et s’installer avec la légère lourdeur d’un corps assuré. Elle ne me demandait plus si je voulais qu’elle reste avec moi et se contentait de me recommander de faire une promenade l’après-midi. Je répondais que j’y veillerais.

        Moulton et Iggy venaient me rendre visite, et Moulton disait : « Boling, vous avez une tête épouvantable », si bien que je pleurais davantage encore sur mon sort, que j’avais le cafard et que de mauvais présages agitaient mon cœur.

        Stella aussi, la maîtresse d’Oliver, aurait souhaité que j’aie meilleure mine quand je lui parlais par-dessus le mur du jardin. Je remarquais qu’une ombre planait également sur elle. Je buvais alors une assez grande quantité de tequila limonada, et je l’invitai à se joindre à moi. Elle refusa. Sur un ton de regret, elle dit : « J’aurais bien voulu. Un de ces jours, peut-être. J’aimerais discuter avec vous. Mais vous savez, nous devons quitter le Carlos Quinto. » Je ne savais pas, et avant qu’elle puisse m’apprendre pourquoi, le mince Oliver arriva, levant haut ses pieds au-dessus des fleurs, les chevilles fines comme celles d’un cheval sous ses chaussettes en soie maintenues par des jarretières, la petite bouche rouge maussade. Il entraîna Stella sans même m’adresser la parole.

        Qu’est-ce qu’il avait ?

        Moulton expliqua qu’il était jaloux.

        « Elle dit qu’ils s’en vont.

        — Oui, Oliver a loué la villa de ce Jap. Le Jap doit retourner à Nagasaki. Oliver dit qu’au Carlos, les vieilles rombières en font voir de toutes les couleurs à Stella. Parce qu’elles savent qu’ils ne sont pas mariés. Si j’étais avec une fille pareille, je me foutrais de ce que peut raconter une bande de vieilles sorcières !

        — Mais pourquoi il s’installe ici ? Il n’a pas un magazine à New York dont il doit s’occuper ?

        — Il le dirige du Mexique, répondit Iggy.

        — Foutaises ! s’exclama Moulton. Il est ici parce qu’il est dans le pétrin.

        — Tu crois qu’il a détourné de l’argent ? » demanda Iggy, étonné.

        Moulton avait l’air d’en savoir plus long qu’il n’estimait utile d’en dire. Le sale con. Son ventre imposant, dur, débordait sur une chemise décorée d’ananas. Il avait même légèrement honte de l’image qui était la sienne à la lumière du soleil. Ses paupières étaient aussi tachées de brun que ses doigts de fumeur, et il avait la manie de cligner des yeux.

        « D’après Jepson, il a l’intention de donner une grande fête pour Stella dans la villa, pour en remontrer aux vieilles garces du Carlos, dit Iggy.

        — Il veut en mettre plein la vue à tous et impressionner les gens par sa réussite. Ceux qui le prenaient pour rien de plus qu’un clochard international, c’est-à-dire tous ceux sur terre qui ont posé les yeux sur lui, il va leur en remontrer aussi. Mon vieux, les gens sont restés là où il les a laissés, et maintenant, il revient et les éblouit. Et puis, il a vraiment fait le tour du monde, mais il ne s’en est pas rendu compte parce qu’il était soûl. » Pendant ce discours, je me représentais Oliver dans une cabane en Mongolie-Extérieure, où des soldats en manteaux matelassés le regardaient, étalé ivre mort dans son vomi. Moulton aimait prouver que le mal, le pitoyable et l’ordure fournissaient le ciment du monde. Seul l’amusement était censé rendre cela tolérable, aussi se spécialisait-il dans l’amusement. Tous ces gens, la colonie entière, en faisaient autant.

        Bon, ils étaient venus me voir à la villa. Au bout d’une demi-heure, Moulton n’eut plus rien à dire. Ils avaient écrasé une douzaine de mégots, et Moulton commençait à avoir l’air de terriblement s’ennuyer. Il avait épuisé le coin où nous étions assis et il semblait malade à l’idée de devoir rester.

        « Bolingbroke, dit-il, vous n’avez pas besoin de vous enfermer parce que vous portez ce turban. Venez jusqu’au zócalo. On va retrouver des gens ou jouer à la machine des frivolités. Venez, Boling. À cheval.

        — Oui, venez, Boling.

        — Pas toi, Iggy. Rentre à la maison. Eunice me fait des scènes parce que je t’empêche de travailler.

        — Je croyais que vous étiez divorcé, Iggy ? dis-je.

        — Il l’est, mais sa femme le tient enchaîné. Elle l’oblige à garder l’enfant pendant qu’elle sort avec son nouveau mari. »

        Chez Hilario, on s’installa au milieu des fleurs de la galerie qui surplombait la place. C’étaient les fleurs plus simples de climats plus frais. Sauf le poinsettia rouge, l’étoile de Noël, qui tendait ses feuilles pointues veloutées, la reine des fleurs. Que ces fleurs n’aient aucun pouvoir sur leur lieu d’origine, ni sur le temps, et qu’elles rencontrent néanmoins tant de succès par leur beauté et qu’elles couvrent un mur insignifiant, voilà qui en disait long. Je voyais aussi le petit kinkajou vagabonder dans toutes les dimensions et l’espace de sa cage, la tête en bas, à reculons. Au cœur de l’aventure, il faut être souple – ne jamais dormir quand ce n’est pas l’heure de dormir.

        Moulton continuait à se moquer d’Iggy. Eunice encaissait les chèques de New York et n’allouait qu’une faible somme à Iggy. Car celui-ci ne savait pas gérer l’argent. Il irait au foco rojo avec et les filles le dépouilleraient. Iggy avec ses yeux verts injectés de sang et sa gentille bouche de grenouille se sentait glorifié, en quelque sorte, dépeint parmi les putains du foco rojo.

        « Eunice a besoin de l’argent pour l’enfant. Sinon, je le perdrais au poker. C’est ce qui agace Wiley, il ne peut pas me piquer le moindre centime.

        — Merde, je n’en aurais rien à foutre si je ne voyais pas Jepson venir se soûler ici avec ton fric, celui qu’il soutire à Eunice.

        — T’es dingue ! Il a son pognon à lui. Son grand-père avait organisé une expédition en Afrique. Sans déconner. »

        Pour être près de sa fille, une petite enfant brune trop gâtée, Iggy habitait dans la même maison que son ex-femme. C’était surtout pour les protéger, elle et la gamine, de Jepson. Je crois que, probablement, il aimait encore Eunice.

        Je traînais désormais avec Moulton et lui. Comme la villa était déserte, comme il y avait de plus en plus de serpents sur la galerie, comme je n’étais pas encore assez solide pour aller avec Thea mais pas trop faible pour bouger, comme j’avais peur des chevaux et peur de la chasse, comme je me trouvais en réalité à un croisement de mon existence, j’atermoyais, je différais. De plus, Moulton, Iggy et les autres membres de la colonie internationale m’intriguaient. Je ne pouvais pas nier qu’ils m’attiraient. J’apprenais vite leur langage. Mais aussi, je me fatiguais vite d’eux.

        C’est bizarre, vous savez, de se réveiller le matin de bonne heure, de voir l’air, d’un or pâle, ténu mais violent, avant que les influences du jour ne vous en privent. Mais vous ne percevez aucune raison pour que, en ce qui touche l’air lui-même, ces influences doivent être ce qu’elles sont, mauvaises, angoissantes ou risibles.

        Sous le grenadier, sur le banc de bois, Iggy me demanda de l’aider à résoudre ses problèmes. Son histoire n’avançait pas et il lui fallait trouver un nouvel angle d’attaque pour l’intrigue : il y a un enseigne rétrogradé devenu alcoolo, un métis qui lui propose de faire entrer clandestinement des coolies à Hawaii ; or, parmi les ouvriers de la plantation, il découvre qu’il y a des espions, si bien que l’ancien officier US en lui se réveille, et il compte livrer toute la bande aux autorités, mais il doit régler la question avec le matelot indien qui à présent le soupçonne. Pendant qu’Iggy se débattait avec son feuilleton, j’allai, pieds nus, chercher la bouteille de tequila.

        Puis Moulton arriva et on partit. La cuisinière préparait à déjeuner, mais je n’aimais pas manger seul. J’achetais des tacos au marché, ce qui n’améliorait pas l’état de mes intestins, ou un sandwich chez le Chinois.

        Pour que rien ne vienne lui encombrer l’esprit mais que tout soit bien ordonné, Bacon faisait jouer de la musique dans la pièce voisine pendant qu’il réfléchissait à La Nouvelle Atlantide. Mais en bas, sur le zócalo, les appareils jouaient toute la journée « Salud Dinero » ou « Jalisco », et il y avait un bruit furieux, le rapide martèlement des mariachis doublé des jacassements du violoniste aveugle et bègue et ses raclements infernaux, sans oublier les détonations des moteurs des bus et les cloches, un brouhaha qui faisait le lit de mes disharmonies. Si bien que la plupart du temps, je ressentais de la confusion, et la présence de dangers aussi terribles que le spectacle du ciel et des montagnes était splendide dans ses couleurs. La ville tourbillonnait et hurlait tandis que la saison battait son plein.

        Pendant qu’Iggy cherchait à déterminer comment l’Américain et le métis allaient régler la question du signal destiné à alerter le garde-côte, on se dirigeait vers l’hôtel de Moulton. Il tentait de me convaincre de rester tandis qu’il pondait un de ses épisodes sur des Martiens. Il détestait son boulot, et surtout son côté solitaire. Je m’installais sur la terrasse devant sa chambre, les épaules voûtées, les mains ballantes, le regard dirigé vers les montagnes noueuses, et dans mon esprit abruti par le soleil, je me demandais où Thea pouvait bien être.

        Émergeant de la chambre grise de fumée pour réfléchir, Moulton faisait les cent pas, vêtu d’un short qui dévoilait ses genoux concaves et ses énormes jambes épaisses ; il plissait les yeux dans son beau visage et contemplait la ville comme si tout n’était que tapage. Il se préparait un verre, fumait cigarette sur cigarette ; et son activité consistant à mélanger, allumer, aspirer, jeter, souffler la fumée par son nez sarcastique, semblait être tout ce qu’il jugeait réellement digne d’un effort. Il s’ennuyait horriblement. Et il savait comment me faire traverser ce long moment caractéristique de son humeur – la cendre, la glace, les mégots, les zestes de citron et le verre collant qui composaient l’espace haletant de temps vide. Il veillait, comme tout le monde, à ce qu’on partageât son sort, et il s’arrangeait pour vous obliger à ressentir ce qu’il ressentait. Moulton parvenait même à l’exprimer sous forme de mots. Il disait : « L’ennui est force, Bolingbroke. L’homme qui s’ennuie obtient ce qu’il veut plus tôt qu’un autre. Quand on s’ennuie, on est respecté. » Avec son petit nez, ses grosses cuisses et ses doigts recourbés jaunis par le tabac, il me gratifiait de cette explication et s’imaginait produire plus d’effet sur moi qu’il ne le pourrait jamais. Comme je ne discutais pas, il éprouvait la satisfaction de m’avoir persuadé, et il n’était pas le premier à commettre cette erreur. Une conversation, il était capable de bien la mener, aussi aimait-il que les conversations constituent la réalité de sa vie. Là-dessus, je le rejoignais.

        « Bon, faisons une pause et jouons au black-jack. » Il avait un jeu de cartes dans la poche de sa chemise. Il souffla les cendres sur la table puis coupa, et quand il vit que je continuais à regarder vers les montagnes, il me dit, pour détourner mon attention, sans rudesse : « Ouais, elle est là-haut. Allez, mon vieux, distribuez. Prenez la banque. On fait un petit pari en plus ? Je parie que dans dix minutes, je la reprends. »

        Moulton était un as aux cartes, et surtout au poker. On avait commencé à jouer chez Hilario, et quand celui-ci avait râlé à cause des parties qui se prolongeaient tard dans la nuit, nous étions allés dans le restaurant chinois crasseux. Je n’avais pas tardé à passer tout mon temps à jouer. Il semblerait que dans l’ancienne tribu des Hurons, on pensait que le jeu était un remède contre quelques maladies. Peut-être que je souffrais d’une de ces maladies. Moulton aussi, sans doute. Il fallait qu’il parie sur tout. On jouait à pile ou face avec des pesos, à celui qui tirait la plus haute carte, aux frivolités – c’est ainsi qu’il appelait le billard électrique –, et même aux dés. J’avais de la chance et j’étais doué au poker, que j’avais appris à bonne école, la salle de billard d’Einhorn. Moulton se plaignait : « Mon vieux, vous avez dû étudier avec le Capablanca du poker. Je n’arrive jamais à savoir quand vous bluffez parce que vous avez toujours l’air tellement innocent. Personne ne peut être aussi innocent que ça. » C’était vrai, encore que, aurais-je dit, j’avais réellement l’intention d’être le meilleur possible. Voilà tout ce que je savais. Mais Seigneur Jésus ! Simuler ! Voyez les maîtres simulateurs qu’il y a autour de vous ! Et si la nature nous fait vivre et agir comme les vers et les insectes, pour échapper à l’ichneumon et tromper les autres ennemis par mimétisme, et ainsi de suite – eh bien, tant mieux. Mais ce n’est pas notre problème.

        Avec Thea aussi, je me comportais comme si tout allait bien, et pourtant, je savais que nos relations n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Si j’arrivais à ne pas trahir le désespoir que cela me causait, vous pensez bien que c’était du gâteau de bluffer Moulton avec juste un valet.

        Pourquoi les serpents ? Pourquoi fallait-il qu’elle chasse des serpents ? Elle revenait avec des sacs pleins, et j’en avais l’estomac malade, et puis elle les traitait avec tant d’amour que je n’y voyais qu’excentricité. On devait veiller à ne pas les provoquer, car ils risquaient alors de frapper le verre, ce qui leur occasionnait des blessures à la bouche délicates à soigner. De plus, ils avaient des parasites qui se glissaient entre les écailles, ce qui obligeait à les soigner avec des poudres ou à les badigeonner de mercurochrome ; à certains, on faisait des inhalations à l’huile essentielle d’eucalyptus pour essayer de guérir leurs affections du poumon, car les serpents peuvent attraper la tuberculose. Le plus dur, c’était quand ils muaient, qu’ils se tortillaient en vain pour se débarrasser de leur peau et que leurs yeux se voilaient d’un blanc laiteux sale. On aurait alors dit un accouchement. Pour les aider, Thea utilisait parfois un forceps, les couvrait de chiffons humides afin d’assouplir leur peau ou plongeait les plus agités dans de l’eau où flottait un cube de bois sur lequel ils pouvaient poser leur petite tête quand ils étaient fatigués de nager. Mais le jour où ils réapparaissaient tout brillants, leur fraîcheur et leur éclat de joyau me procuraient du plaisir, même à moi, leur ennemi, et j’aimais regarder la dépouille d’où ils ressortaient régénérés, verts, pointillés de rouge comme des pépins de grenade ou vernissés d’or.

        Entre-temps, Thea et moi n’étions pas satisfaits l’un de l’autre. Je lui en voulais pour les serpents et les soins dont elle les entourait. Je me sentais pris entre deux bizarreries, la sienne et celle de la ville en pleine saison. Mais je ne lui en parlais pas. Quand elle me demandait si je voulais venir chasser avec elle, je répondais que je ne me sentais pas encore assez bien. Alors, elle me regardait, et il était clair qu’elle se disait qu’après tout, je picolais et je jouais aux cartes, et puisque je me tenais ainsi devant elle maigre, malade, couvant des pensées secrètes, sur quel remède aurions-nous pu tomber d’accord ?

        « Je n’aime pas la bande que tu fréquentes, dit-elle.

        — Ils sont inoffensifs, répliquai-je négligemment, mais ma réponse n’était pas inoffensive.

        — Pourquoi tu ne viendrais pas demain avec moi ? Talavera a un cheval sûr pour toi. Il y a des endroits que je désirerais te montrer, des endroits magnifiques.

        — Oui, ce serait génial, dis-je. Dès que je serai d’attaque. »

        J’avais tenté de comprendre pour Caligula, et l’épreuve m’avait suffi ; j’avais fait autant de concessions que je le pouvais, et j’avais épuisé mes réserves. Je voulais bien être pendu si je réussissais à partager la passion de Thea pour la chasse aux serpents. C’était une façon trop extrême de prendre son plaisir, avec cette vigueur impossible à satisfaire par des moyens ordinaires. S’il lui fallait attraper ces animaux dangereux par le cou à l’aide d’un nœud coulant, les collectionner et leur extraire leur venin, libre à elle. Mais je savais sans l’ombre d’un doute que ce n’était pas une chose pour moi.

        Elle resta deux jours dans les montagnes. J’appris son retour, mais je ne montai pas à la villa ; il y avait une partie en cours chez Louie Fu et je ne pouvais pas la quitter. Le lendemain matin, je la trouvai dans le jardin, en culotte de cheval, chaussée des lourdes bottes qu’elle portait pour la chasse, épaisses et solides afin de résister aux crochets des serpents. Sa peau blanche montrait qu’elle ne se sentait pas bien, maussade ; elle ne s’était pas reposée, elle soupirait et souffrait, elle désirait me punir. Sous les yeux se creusait la marque profonde des ennuis. Sa chevelure noire réfléchissait la chaleur du soleil, et le long de ses cheveux plantés de façon irrégulière sur son front brûlait la frange rousse qui participait du secret du noir.

        Elle me lança avec colère : « Où étais-tu !

        — Je suis rentré très tard. »

        Elle était enflammée, frissonnante et emportée, et de lourdes larmes limpides de détresse conféraient à ses yeux cette largeur inouïe qu’ils prenaient parfois. Je pensais qu’elle allait sangloter, mais elle se borna à trembler.

        « Moi, je t’attendais plus ou moins avant-hier soir », repris-je.

        Elle ne répondit pas. Nous étions tous les deux fâchés, mais pas décidés à nous disputer pour de bon. Ce qui la faisait trembler était la colère qui se calmait et non pas qui montait.

        « Qu’est-ce que tu trouves à ces gens-là ? demanda-t-elle. Je crois qu’ils te donnent honte de moi, depuis Caligula. Ils se moquent de moi.

        — Tu t’imagines que je les laisserais faire ?

        — Je les connais mieux que toi. Ce Moulton est un sale type. »

        Elle tapa sur Wiley Moulton et les autres résidents. J’écoutai, et ainsi on oublia nos véritables différences. Nous n’aurions pas pu supporter une querelle.

        Je réussissais parfois à presque me convaincre que j’étais prêt à crapahuter dans la montagne avec des collets pour les serpents, des appareils photo et des fusils. Un peu d’action ne m’aurait pas fait de mal, parce que j’étais nerveux, sous pression, et que je désirais qu’elle et moi, nous retrouvions les rapports que nous avions à Chicago. Mais je ne parvenais jamais à me décider.

        Il me semblait que je devais continuer à jouer au poker. Je gagnais et je ne pouvais pas arrêter. Moulton ne cessait de claironner que j’avais saigné tout le monde ; il fallait que j’accorde aux autres une chance de se refaire. J’avais donc entre mes doigts des cartes, devenues leur objet le plus familier, et je les distribuais et les maniais maintenant avec dextérité. Bientôt, des gens qui ne me connaissaient même pas me recherchèrent, et je donnais l’impression de tenir une partie au restaurant chinois. Louie Fu en personne dans sa longue veste le croyait. J’étais Bolingbroke ou l’Homme à l’aigle pour les touristes étrangers qui venaient jouer, les clochards du tour du monde comme les appelait Moulton. J’avais les poches bourrées de billets d’un tas de pays. Je ne savais pas exactement combien je possédais. En tout cas, j’avais de l’argent. C’était le mien, pas celui de Smitty. Il n’y avait plus de réfrigérateur plein de billets au milieu des légumes et des assiettes ; Thea ne pensait apparemment jamais à me proposer une allocation. Si je n’avais pas été malade, je me serais senti à l’aise, prospère, avec mes livres, mes dollars, mes pesos et mes francs suisses. Mais ma chance n’était que superficielle ; j’étais ébranlé, j’étais bandé d’un bandage malpropre, émacié, la ville ridicule paraissait sur le point d’exploser en mille morceaux, Thea attrapait des serpents corail et autres crotales, je devais rivaliser de patience avec mon postérieur inquiet pour rester assis chez Louie, dans quelque chambre d’hôtel ou même au foco rojo où la partie se déroulait parfois. Les putains étaient au fond, et devant, il y avait un petit bar, fréquenté par les soldats avant que les touristes les chassent. Les soldats lisaient des illustrés, mangeaient des haricots et buvaient du pulque. Les rats couraient sur les poutres. Les filles faisaient la cuisine, le ménage ou lisaient aussi, se lavaient les cheveux dans la cour. Un gamin à moitié nu coiffé d’un calot tapait sur le marimba ; les petites boules noires en caoutchouc au bout des baguettes frappaient à un rythme accéléré. Je songeais que si je ne voulais pas connaître un échec total, il fallait au moins que je fasse quelque chose correctement, aussi je surveillais les cartes avec attention.

        Je n’avais pas convaincu Thea en disant que je l’accompagnerais dès que je me sentirais prêt, pas plus qu’elle ne me convainquit par ses gestes à mon égard. Elle consentit à venir quelques soirs en ville avec moi, et j’étais ravi de voir ses jambes sous sa jupe et non pas couvertes par un pantalon. Mais j’ai été furieux quand, le jour où les papiers du divorce sont arrivés, j’ai dit, ainsi que j’avais prévu de le faire : « Marions-nous » et qu’elle s’est contentée de secouer la tête. Je me suis alors souvenu comment, craignant d’être enceinte, elle avait laissé échapper qu’elle redoutait d’avoir à expliquer à sa famille que c’était moi le père. Alors que je m’étais d’abord senti déçu, et plus tard contrarié, là, j’ai été piqué au vif. Car j’entrevoyais la situation de son point de vue, parce que c’est une chose d’avoir un jeune homme pour ami de cœur dans les jours roses de l’amour, et une autre que de côtoyer par le temps de tous les jours un être bien imparfait. Je savais comment me jugerait son oncle, le puissant millionnaire au nez écrasé plein de poils blancs et ses havanes fabriqués spécialement pour lui. Certes, Thea le défiait et aspirait à devenir indépendante sur le plan financier ; mais comme elle ne pouvait pas compter sur moi, elle ne voulait pas se couper de sa famille à cause de moi. Si j’avais montré de l’enthousiasme pour les oiseaux, les serpents, les chevaux, les armes et la photographie, elle aurait peut-être sauté le pas, mais même pour tout l’or du monde, j’aurais été incapable de lire un posemètre, je ne désirais pas capturer de serpents et je n’éprouvais qu’irritation envers tout cela. J’espérais que Thea se lasserait, tandis que de son côté, je suppose, elle attendait que je me lasse de Moulton et Cie.

        Entre-temps, les fiestas succédaient aux fiestas. L’orchestre déboulait sur le zócalo, se déchaînait à grand renfort de sons éclatants et de roulements de tambour ; les feux d’artifice explosaient en gerbes et en chapelets, les processions oscillaient derrière les images. Une femme mourut d’une crise cardiaque après une fête alcoolisée de cinq jours et il y eut des scandales. Deux jeunes hommes, des amants, se disputèrent à propos d’un chien, et l’un d’eux prit une surdose de somnifères. Jepson oublia sa veste au foco rojo, et la mère maquerelle elle-même, Negra, vint la rapporter, si bien que l’ex-femme d’Iggy ferma sa porte à Jepson, lequel supplia qu’on lui permette de dormir sur la galerie de Moulton. Celui-ci refusait, parce que l’autre cherchait à lui emprunter de l’argent et à boire son whisky. Jepson vivait maintenant dans la rue, mais comme la ville était en pleine ébullition, on ne se préoccupait guère de ses malheurs. Des loups, des cochons sauvages ou des iguanes géants eux-mêmes ou encore des cerfs se seraient-ils glissés en ville, descendus des montagnes, on ne les aurait pas plus remarqués.

        Une poussière brillante s’élevait partout et blanchissait les nuits. Les hôtels et les boutiques réclamaient du charivari et payaient pour de la musique, des coups de feu et des sonneries de cloches, mais pour que ces longues fiestas durent, l’argent n’aurait pas suffi, et l’énergie nécessaire devait provenir du culte d’antan pour les serpents de feu, les miroirs de fumée et les dieux monstrueux. Les chiens eux-mêmes couraient et grondaient, comme s’ils revenaient de leur mission au Mictlan, le royaume des morts. Selon une vieille croyance indienne, les chiens portaient là-bas les âmes des défunts. On s’efforça de cacher les ravages provoqués par une épidémie due à des amibes intestinales, mais les cortèges funèbres se mêlaient aux autres processions. Il y avait de grands spectacles. Un chœur de Cosaques se produisit dans la cathédrale ; le prêtre n’avait jamais vu autant de monde, et il était dans tous ses états ; il protestait et tapait des mains en criant que nous étions dans la casa de Dios. La foule n’y prêtait pas attention. Je ne peux pas dire que ces Russes paraissaient déplacés sur le zócalo avec leurs tuniques et leurs pantalons rentrés dans les bottes, se promenant la nuit, l’air rêveur, en fumant leurs longues cigarettes. Une troupe d’opéra italo-brésilienne donna La Forza del Destino. Ils chantèrent et vibrèrent magnifiquement, mais comme s’ils n’y croyaient pas eux-mêmes. Ce qui, par conséquent, me laissa sceptique. Thea ne revint pas pour le deuxième acte. Il y eut aussi un cirque indien qui nous offrit un triste spectacle. Le matériel des acrobates semblait avoir été récupéré dans une vieille fonderie ; les chevaux étaient misérables ; les artistes, de solennels Indiens du Michoacán, exécutaient leurs numéros sans filet ni autre équipement de sécurité. Les petites filles sauvages qui entraient en piste en pantalons sales pour jongler, marcher sur un fil ou faire d’autres tours ne souriaient ni ne saluaient jamais.

        Ainsi, dans cette ville, je ne vis rien de familier, sinon par réminiscence – comme lorsque les Russes me rappelèrent Grandma Lausch.

        Jusqu’à ce qu’un jour relativement calme, alors que j’étais assis sur un banc du zócalo à caresser une chatonne qui cherchait à se nicher sous mon aisselle, un cortège de grosses voitures arriva devant la cathédrale. C’étaient d’anciens mais puissants modèles qui évoquaient des blocs de fonte avec leurs longs capots et leur ligne basse de luxueuses automobiles européennes. Je compris tout de suite qu’un personnage important se trouvait dans celle du milieu, car des gardes du corps descendirent des deux autres, et je me demandai de qui il pouvait bien s’agir qui soit à la fois si éminent et doté d’un équipage si délabré. Il y avait aussi deux policiers mexicains, renfrognés et fiers dans leurs tuniques qu’ils s’empressèrent de rectifier ; les gardes du corps, eux, étaient européens ou américains, en vestes de cuir et leggings. Ils avaient la main plaquée sur l’étui de leurs armes et paraissaient nerveux ; j’avais l’impression qu’ils ne connaissaient rien à leur boulot. Je pouvais en juger, car de temps en temps, à Chicago, j’en avais vu de vrais à l’œuvre.

        La journée était fraîche. Je portais la veste épaisse aux multiples poches que Thea m’avait achetée Wabash Avenue, celle qui vous aurait assuré la vie sauve en pleine jungle. J’avais descendu la fermeture éclair et j’étais assis au soleil. La chatonne fourrait son nez sous mon bras qu’elle pétrissait de ses pattes – je caressais sa délicate échine avec un amusement satisfait tout en regardant qui allait sortir de la limousine du milieu maintenant que tout était en place. Un homme donna le signal d’un bref hochement de tête, et un garde posa la main sur la poignée de la portière, mais il ne savait à l’évidence pas comment s’y prendre, si bien que tous demeurèrent plantés là sans savoir quoi faire pendant un moment embarrassant, jusqu’à ce que s’ouvre la portière opposée avec une brutale impatience et un bruit métallique étouffé par l’épaisseur de la vieille garniture intérieure, et que des têtes aux coiffures étrangères, lunettes et barbes, se penchent derrière le verre impeccablement poli. Çà et là, on apercevait une serviette ; il me sembla que ces serviettes annonçaient quelque chose de politique. Quelqu’un, souriant, parlait, bavardait avec le chauffeur par le téléphone intérieur. Puis le personnage important jaillit d’un bond, un homme très dynamique et énergique, d’une élégance nonchalante, vif, la barbe bien taillée. Il se mit aussitôt, sans perdre un instant, à examiner la façade de la cathédrale. Il portait un manteau court à col de fourrure, de grosses lunettes, et sa joue paraissait douce, ce qui ne retirait rien à l’impression d’ascèse qui se dégageait de lui. Alors que je l’observais, je réalisai avec un choc que ce devait être Trotski, venu de Mexico, le grand exilé russe, et mes yeux s’écarquillèrent. Je savais que ma vie ne s’écoulerait pas sans que je croise un grand homme ; et plutôt bizarrement, je pensai à Einhorn, condamné à rester cloué dans un fauteuil et à étudier les visages dans les journaux, réduit à ne voir que les gens qui passaient chez lui. Rempli d’un sentiment d’exaltation, je me levai sur-le-champ. Les mendiants et les vagabonds se rassemblaient déjà comme une foule du Moyen Âge, les racoleurs, les tapeurs et autres exhibant leurs infirmités et leurs plaies tenues en réserve sous leurs bandages et leurs haillons. La tête rejetée en arrière, Trotski contemplait et appréciait la vaste église, puis d’un pas élancé qui ne trahissait pratiquement aucun signe de vieillesse, il grimpa les marches et s’engouffra à l’intérieur. Il y eut un mouvement derrière lui ; les hommes aux serviettes – les membres d’organisations extrémistes que je connaissais à Chicago en avaient de pareilles – accompagnés d’un type énorme aux cheveux ressemblant à ceux d’une femme, puis de ces curieux gardes du corps ainsi que de quelques estropiés sur leurs béquilles et mendiants psalmodiant pour réclamer des limosnita, tous soi-disant à l’article de la mort, s’engouffrèrent dans la gueule noire de la cathédrale.

        Moi aussi, j’avais envie d’entrer ; ce personnage célèbre me fascinait, et ce qui me frappait chez lui, je crois, c’est l’impression qu’il dégageait – peu importe la vieille bagnole dans laquelle il roulait ou l’étrangeté de son escorte – celle de naviguer aux grandes étoiles, avec les plus hautes considérations, capable de prononcer les paroles humaines et les termes universels les plus importants. Quand on est, comme moi, contraint à un genre de navigation si différent de celui des étoiles du firmament et qu’on ne fait que ramer en baie peu profonde, se traîner d’un bouchot de palourdes à l’autre, il est captivant d’avoir un aperçu de la grandeur de l’océan. Et davantage même qu’une grandeur authentique, une grandeur d’exilé, parce que l’exilé symbolisait à mes yeux la persistance des choses les plus élevées. Aussi, je débordais d’un enthousiasme qui cognait sous mon crâne comme le manche d’un balai et venait me rappeler que j’avais toujours la tête bandée et que je devais faire attention. J’attendis qu’il ressorte.

        Si je vous raconte tout cela, c’est que l’un des gardes du corps se trouvait être mon vieil ami Sylvester, l’ancien propriétaire du cinéma le Star Theatre qui avait fait des études d’ingénieur à Armour Tech, l’ex-mari de la sœur de Mimi Villars et ex-employé du métro. Je le reconnus dans son accoutrement style western. Grands dieux ! Qu’il avait l’air sérieux, mélancolique, conscient de sa charge et décontenancé ! Comme les autres, il portait un pistolet ; derrière, son pantalon flottait, et devant, son ventre débordait sur sa ceinture. Je criai : « Sylvester ! Hé, Sylvester ! » Il me lança un regard tranchant, comme si je prenais une dangereuse liberté ; il était néanmoins intrigué. Je jubilais et la tête me battait. J’avais le visage écarlate sous l’effet du rire et de l’excitation, parce que j’étais formidablement content de le voir. « Espèce d’idiot, Sylvester, tu ne me reconnais pas ? Je n’ai pas changé à ce point, si ?

        — Augie ? » Il sourit, les lèvres sombres et amères, incrédule, un grincement incertain dans sa gorge.

        « Bien sûr ! Oui, c’est moi, crétin ! Bon sang, Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que tu fabriques avec cette quincaillerie ?

        — Et toi, comment as-tu atterri ici ? Eh bien, on en voit du pays tous les deux. Qu’est-ce que tu as à la tête ?

        — Je suis tombé de cheval », répondis-je, et en dépit de ma joie de le revoir, je passai rapidement en revue dans mon esprit divers récits plausibles mais pas particulièrement véridiques. Il ne réclama cependant pas d’autre explication, ce qui me surprit. Aujourd’hui, cela me surprend moins, car j’en sais davantage sur ce qui préoccupe les gens.

        « Bon Dieu, c’est un plaisir de te voir, Sylvester. Comment tu en es arrivé à faire ça ?

        — On m’a désigné, qu’est-ce que tu crois ? On voulait quelqu’un qui ait un parcours technologique. »

        Un parcours technologique ! Alors que je riais encore, tout à la joie de le retrouver, je ne pouvais pas m’empêcher de rire aussi de ce qu’il venait de dire. Pauvre Sylvester, à jouer les techniciens. Bon, bon, quoi qu’il résulte de cette rencontre, ce ne serait certainement pas la vérité. J’avais moi aussi concocté une histoire au cas où il m’interrogerait sur les raisons de ma présence ici. Ainsi va le monde. Si on parvenait à transformer la quantité de mensonges ordinaires d’un seul jour en limon qui se dépose sur les rives, il obstruerait l’Amazone sur plus de cent kilomètres. En fait, ça ne se présente jamais sous cette forme, mais ça se diffuse partout comme l’azote dans les pommes de terre.

        « Alors ? dis-je. Tu es tout le temps avec Trotski, tu le connais bien, je présume ? Ça doit être fantastique. J’aimerais tant faire sa connaissance !

        — Toi ?

        — Bon, j’imagine que je ne cadrerais pas. Il est comment ? Tu penses que je pourrais au moins le rencontrer ? Tu pourrais me présenter.

        — Juste comme ça ? répondit Sylvester, amusé, les yeux lourds. Tu crois que c’est aussi simple que ça ? Tu es un drôle de type. Bon, faut que j’y aille. Quand tu seras en ville, passe-moi un coup de téléphone. Ça me fera plaisir de te voir ; on boira une bière. Tu te souviens de Frazer à Chicago ? Il est l’un des secrétaires du vieux. N’oublie pas de m’appeler. » Un autre garde lui faisait signe, et il se dirigea vers les voitures au petit trot.

         

        Oliver maudit les Japonais à cause du retard pour la villa, mais ils finirent par s’embarquer pour le Japon, et il emménagea puis se prépara à donner une grande fête pour la meilleure société de la ville. Ce qui ferait enrager ses ennemis du Carlos Quinto. Moulton l’aida à dresser la liste des invités, puis on envoya des cartons aux vieux résidents. En fait, ce fut surtout la racaille qui vint, par curiosité, car les ennuis d’Oliver étaient connus, et cela depuis un moment déjà. Un agent du Trésor arriva en ville, mais au lieu de dissimuler son identité, il raconta à tout le monde, avec un bel humour, qui il était. Il s’affalait dans l’un des fauteuils en cordes de harpe de chez Hilario et buvait de la bière comme s’il était en vacances ou bien nourrissait le kinkajou de cacahouètes. Oliver feignait l’indifférence quand il traversait la place en compagnie de Stella, tous deux mis sur leur trente et un comme de coutume. Plus il s’efforçait de paraître maître de lui, plus le désastre était grand, et je le prenais en pitié. Stella avait peur. Elle tâchait parfois de me faire comprendre qu’elle aimerait m’en parler. Je n’ai jamais trouvé anormal que ce soit avec moi qu’elle souhaite discuter de ses problèmes. En tout cas, c’était impossible. Oliver la surveillait de près.

        J’interrogeai Moulton : « Qu’est-ce qu’on lui reproche ? Ce doit être grave, sinon ils n’auraient pas envoyé quelqu’un de Washington.

        — Le type a parlé d’évasion fiscale, mais c’est sans doute plus sérieux que ça. Oliver est un homme vaniteux et stupide, mais pas au point de se fourrer dans des ennuis de ce genre. C’est sans doute pire.

        — Pauvre Oliver !

        — C’est un con.

        — Peut-être. Mais fondamentalement – en tant qu’homme, je veux dire.

        — Oh, fondamentalement », fit-il, pensif. Puis il se secoua, sembla s’arracher à sa réflexion avant de reprendre : « Peut-être que fondamentalement aussi c’est un con. »

        Pendant ce temps-là, il était très instructif d’observer le comportement d’Oliver, combien il essayait de paraître imperturbable. Or, il perdait toujours un peu le contrôle de soi. Un après-midi, il s’en prit au vieux Louie Fu. Celui-ci était déjà assez bizarre avec ses caquètements sino-espagnols, sans compter qu’il était extrêmement économe, et je suppose que dans la Chine frappée par la famine, il avait peut-être appris ce que c’était de fouiller dans le fumier pour y chercher des graines ; si bien qu’il ne voyait rien de mal à reverser le fond des verres laissé par les clients dans une bouteille de soda. Réservé, la poitrine maigre couverte des nœuds gris d’un chandail bouclé, debout derrière son comptoir en zinc, il remplit donc une bouteille avec ce qui restait d’un soda à l’orange, puis la rangea au réfrigérateur ; Oliver le surprit et lui flanqua un coup de poing dans la figure. Ce fut affreux. Louie se mit à crier. Sa famille, furieuse, poussa des hurlements. Nous, les étrangers, nous sursautâmes et nous interrompîmes notre partie de cartes. La police arriva et bloqua la sortie. Je pris Stella par la main et l’entraînai vers le rideau de perles qui séparait l’arrière-salle de la boutique où ils vendaient des articles de mercerie, et alors qu’on débouchait dans la ruelle, une bande surgit dans un tourbillon pour escorter les personnes arrêtées qu’on conduisait à l’hôtel de ville et au tribunal. L’œil de Louie s’ornait déjà d’un joli cocard et les tendons de son cou saillaient cependant qu’il continuait à crier. Oliver demanda à l’un des jeunes joueurs de guitare en costume de lui servir d’interprète. Pour sa défense, il expliqua que le geste de Louie était très dangereux à cause des amibes. Oliver n’aurait pas pu faire pire que de se poser en gardien de la santé publique. Le magistrat abattit sa main enseguida pour couper court à cette rumeur irresponsable de dysenterie. Large, trapu, il élevait des taureaux de combat, et il portait son chapeau au tribunal comme un prince des affaires, cet homme brun et puissant. Il condamna Oliver à une amende énorme, que ce dernier régla sur-le-champ, beau joueur encore qu’un peu contrit, mais cependant amusé. S’il y avait une chose dont il ne semblait pas manquer, c’est d’argent. Et comment Stella prenait-elle cela – dans sa robe en dentelle sans manches, coiffée de son chapeau ? De ses grands yeux troublés, elle m’invitait à voir par moi-même ce qu’elle devait subir. Avec tout ce qui se passait en ville, je n’y avais pas prêté toute l’attention voulue. Pourquoi, aussi, avait-elle besoin de porter une robe si élégante pour une partie de poker l’après-midi chez Louie Fu ? Peut-être parce qu’elle n’avait pas d’autres robes qu’élégantes, et pas d’autres endroits où aller que ceux où Oliver l’emmenait. C’était très curieux. Elle dit : « Il faudra que je vous parle un de ces jours. Bientôt. »

        Ce n’était pas le moment. Oliver se trouvait avec nous et tenait à Moulton et à Iggy des propos tels que : « J’ai comparu devant les tribunaux du monde entier. » Et : « Maintenant, ils ne peuvent plus continuer à ignorer les chiasses et à nier l’existence des amibes. » Et aussi : « Ce sale fils de p… de chinetoque, au moins je lui ai filé une leçon. »

        À l’écouter, je me sentais bizarre moi aussi, avec mes bandages, mon jeu de cartes et mes billets dans les poches, le cœur à l’étroit dans la poitrine et les doigts de pied au large dans les huaraches. J’avais l’impression de sortir de l’imagination d’un théosophe, un truc dans ce genre-là.

        Au dîner, Thea me demanda : « J’ai entendu dire qu’il y avait eu une bagarre en ville. Tu y étais mêlé, toi aussi ? »

        Je n’aimais pas ça. Pourquoi me poser ainsi la question ? Je lui racontai l’épisode, ou du moins je lui en fournis une version. Elle fronça pourtant les sourcils. En parlant de Stella, je m’aperçus que je tenais à la dépeindre comme amoureuse d’Oliver. Thea ne me crut pas.

        « Augie, dit-elle, pourquoi ne partirait-on pas d’ici ? Au moins pour le reste de la saison. Fuyons tous ces gens-là.

        — Où veux-tu aller ?

        — Je pensais qu’on pourrait descendre en voiture à Chilpancingo. »

        Chilpancingo était au sud, où il régnait une chaleur torride. Mais j’étais disposé à y aller. Oui, j’irais. Mais qu’est-ce que j’y ferais ?

        « Il y a des animaux intéressants là-bas », dit-elle.

        Je répondis, évasif : « Bon, je crois que je me sentirai bientôt prêt à partir.

        — Tu as l’air crevé, dit-elle. Mais comment pourrais-tu avoir l’air autrement avec la vie que tu mènes ? Tu ne buvais pas une goutte avant de venir ici.

        — Je n’avais guère de raisons. Mais je ne bois pas comme un trou, non plus.

        — Non, dit-elle, amère. Juste assez pour supporter tes erreurs.

        — Nos erreurs », corrigeai-je.

        Nous étions là, à la table du dîner, avec nos problèmes, sous l’ombre de la déception et de la colère. Puis, après un long moment de réflexion, je déclarai : « Je t’accompagne à Chilpancingo. Je préfère être avec toi qu’avec n’importe qui au monde. »

        Elle m’adressa un regard plus chaleureux qu’elle ne m’en avait adressé depuis longtemps. Je me demandais s’il y aurait autre chose à faire à Chilpancingo que chasser les serpents, mais elle n’en dit rien.

        Chacun s’efforce de créer un monde dans lequel il puisse vivre, et ce qui ne peut y contribuer échappe souvent à sa vue. Mais le monde réel est déjà créé, et si votre construction ne lui correspond pas, même si vous vous sentez d’une nature supérieure et que vous persistiez à penser qu’il existe mieux que ce qu’on appelle réalité, rien n’exige qu’on essaie d’aller au-delà de ce qui, dans sa réalité, puisque nous la connaissons si mal, peut paraître surprenant. Surprenant, si c’est un monde heureux ; et s’il est misérable ou tragique, il ne sera pas pire que ce que nous avons inventé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XVIII
      

      
        J’ai donc accepté de descendre à Chilpancingo avec Thea ; il y a eu une période, extrêmement courte, où nous avons tous deux manifesté de la gratitude. J’appréciais qu’elle ait abandonné sa rigueur, et elle était contente d’avoir encore ma préférence. Ainsi, le soir de la pendaison de crémaillère chez Oliver, elle a déclaré : « Allons voir à quoi ça ressemble », et j’ai compris qu’elle désirait faire quelque chose pour moi, parce que je tenais à m’y rendre. Et comment ! J’en mourais d’envie, moi qui étais resté deux jours de suite à la maison afin de prouver mes bonnes intentions. Je l’ai dévisagée et j’ai constaté combien elle s’efforçait de garder le sourire pour appuyer sa suggestion, mais je me suis dit : Et puis merde, allons-y !

        Je savais alors ce que Thea pensait de ces gens-là et, en réalité, de la plupart des gens, avec leur humanité imparfaite. Elle ne les supportait pas. Son excentricité consistait à proposer un type d’humanité entièrement nouveau. Je présume que rien n’empêche quelqu’un d’exiger des conditions idéales. Très peu de choses empêchent quoi que ce soit. Les critères de Thea étaient élevés, mais on ne pouvait pas précisément lui reprocher de les avoir fixés ainsi de manière arbitraire. Car lorsqu’elle me parlait de telle ou telle personne en particulier, elle se montrait davantage effrayée que méprisante. Ceux contre qui elle devait se battre, elle les craignait, et ce que j’appellerais l’hypocrisie ordinaire, les petites doses accidentelles produites par la machine sociale l’éprouvaient durement. Quant à la cupidité ou à la jalousie, la grasse odeur autosatisfaite de la critique, les haines et les destructions, l’imposture, le harcèlement, elle les tolérait mal, et je lisais quelque chose de dangereux dans son regard pendant les réunions mondaines. Aussi, bien entendu, je savais qu’elle ne désirait pas y aller ; mais moi, si, et ardemment, et je pensais : Si je supporte ses serpents, elle peut supporter ça pour un soir.

        Je m’habillai donc pour la soirée. Je défis mon turban pour ne garder qu’un petit pansement à l’endroit rasé. Thea mit une robe longue avec un rebozo en soie noire. Personne ne remarqua notre entrée. Je n’avais jamais vu pareil rodéo d’imbéciles. Devant la villa, la foule débordait jusque dans la rue. Il y avait les plus incroyables clochards des deux sexes, des caricatures de certaines des turpitudes majeures, entremetteurs, gangsters, cinglés et marginaux de toutes sortes qui léchaient, picolaient, bavassaient et célébraient un homme de triste réputation. Car ce n’était un secret pour personne qu’Oliver était recherché par le gouvernement et que ce serait sa dernière grande fête. Thea était sans doute la seule en ville à ignorer ce qui se passait.

        Certains des invités étaient écroulés dans le jardin, entourés de bouteilles, soûls ou déjà ivres morts. Les fleurs japonaises étaient piétinées et des bouteilles de tequila vides flottaient sur l’étang à poissons. On ne s’embarrassait plus des domestiques, et chacun se servait à boire, cassait des morceaux de glace à coups de bougeoir, s’emparait des verres qui lui tombaient sous la main. Dans le patio, l’orchestre engagé pour la circonstance faisait entendre de faibles crincrins, et les gens parmi les moins avinés dansaient. Thea voulait partir tout de suite, mais à peine avait-elle exprimé ce désir que j’aperçus Stella à côté d’un oranger. Elle m’adressa un petit signe, et il fallut que j’aille lui parler ; j’en mourais d’envie. Agacé que Thea essaie de m’arracher à la fête alors que nous venions tout juste d’arriver, je ne me tournai pas vers elle. Et quand Moulton, en veste de smoking mais toujours en short, l’invita à danser, je la lui laissai. Je m’imaginais que l’antipathie qu’elle ressentait à son endroit était exagérée et que deux ou trois tours de piste dans ses bras ne lui feraient pas de mal.

        Depuis la comparution d’Oliver devant le juge, quand Stella avait dit qu’elle voulait me parler, j’étais dans tous mes états, ce dont je me rendais compte à présent. Je ne savais pas pourquoi j’étais aussi nerveux, mais j’avais la conviction que j’aurais un rôle à jouer ; dans une pièce à moi. J’abandonnai donc Thea dans le patio au milieu des danseurs, conscient qu’elle me suppliait de ne pas la quitter et conscient aussi de la violence de sa colère. Mais elle s’en remettrait et je découvrirais pourquoi j’étais ainsi. Je comprenais beaucoup mieux la situation des autres que la mienne, et en raison de ce sentiment de flou et d’impuissance que j’éprouvais à l’idée de me rendre à Chilpancingo ou de me jeter plus aveuglément et plus profondément dans Chilpancingo, j’avais peut-être besoin d’une occasion de me montrer actif et déterminé, et de croire que l’action et la détermination existaient encore. En réalité, je me suis senti également envahi de faiblesse quand Stella m’a appelé d’un geste. Non que j’aie eu des intentions à son égard. Je pensais simplement qu’elle m’étourdirait mais que rien n’arriverait. Une jolie femme me ferait des confidences. Voilà qui me procurait un immense plaisir, une sorte d’autosatisfaction, en ce sens qu’une femme comme elle ne rechercherait naturellement un soutien qu’auprès d’un homme de sa classe. J’oubliais que j’étais tombé de cheval sur la tête, ce qui ne manquait pas de se voir. C’est le genre de choses qu’on oublie facilement. Je me suis souvenu alors que la dernière fois que quelqu’un m’avait entraîné à l’écart pour discuter, c’était Sophie Geratis, et que nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre. Et qu’est-ce que j’en pensais ? Eh bien, un taon involutif, agité, affolé se livrait en moi à une telle sarabande d’amour pour ce trésor de considération en sucre cristal que je n’en pensais pas grand-chose. Évidemment, dans le même temps, j’étais très sérieux ; je savais qu’elle avait des problèmes. Mais qu’elle ait choisi de me consulter et de me demander mon aide – car, qu’aurait-elle pu faire d’autre que de demander de l’aide –, je le ressentais comme une marque de gentillesse envers moi, et je lui en étais reconnaissant avant même qu’elle n’ait prononcé un mot.

        Elle dit : « Mr. March, je compte sur votre aide. »

        Aussitôt, je me sentis bouleversé. « Oui, bien sûr, certainement. Je ferai ce que je pourrai. » Un frisson d’empressement me parcourut. Mes idées étaient confuses, et pourtant mon sang bouillait. « Mais qu’est-ce que je peux faire ?

        — Laissez-moi d’abord vous expliquer de quoi il retourne. Commençons par nous éloigner de cette foule.

        — Oui », acquiesçai-je, regardant autour de moi.

        Elle supposa que je cherchais Oliver, et elle dit : « Il n’est pas là. Je ne l’attends pas avant une demi-heure. »

        En fait, c’était Thea qui m’inquiétait tout autant. Mais quand Stella me prit la main pour me conduire sous le couvert des arbres, ce contact m’électrisa le bras et plus, et tandis que je marchais à côté d’elle, mon sens des conséquences devenait plus faible que jamais, plus faible encore que quand je commettais un vol. Je brûlais de curiosité, je voulais connaître la vérité au sujet d’Oliver, alors que je savais qu’il était l’être le plus léger que j’aie jamais eu à peser dans mes jugements.

        « Il faut que je vous informe à propos de l’agent du Trésor venu surveiller Oliver, dit-elle. Tout le monde est au courant. Mais vous, vous savez pourquoi il est là ?

        — Non, pourquoi ?

        — Le Wilmot’s Weekly a été acquis avec de l’argent fourni par le gouvernement italien. C’est un type de New York qui a conclu l’affaire. Il s’appelle Malfitano. Il s’est rendu propriétaire du magazine et a nommé Oliver rédacteur en chef. Tous les articles importants se décidaient à Rome. Ce Malfitano a été arrêté il y a quelques mois ; c’est pour ça que nous ne sommes pas rentrés. Je ne sais pas ce qu’on lui reproche. Et maintenant, ils ont envoyé cet agent pour arrêter Oliver.

        — Pourquoi ?

        — Je l’ignore. Je ne connais que le monde du spectacle. Demandez-moi pourquoi il y a tel article dans Variety et je pourrai peut-être vous l’expliquer.

        — Ils veulent probablement le faire témoigner contre cet Italien. Je pense que le plus intelligent serait qu’il rentre. Oliver est l’un de ces journalistes d’autrefois qui ne font aucune différence entre un gouvernement et un autre. »

        Elle se méprit. « Il n’est pas si vieux que ça.

        — Il devrait conclure un arrangement et revenir témoigner.

        — Ce n’est pas son intention, dit-elle.

        — Non ? Ne me racontez pas qu’il va tenter de fuir. Où irait-il ?

        — Je ne peux pas vous le dire. Ce serait le trahir.

        — En Amérique du Sud ? Il délire s’il s’imagine pouvoir. Et ça ne ferait qu’aggraver son cas s’ils devaient en plus le pourchasser. Il n’est qu’un comparse.

        — Non, et il pense que c’est une histoire très grave.

        — Et vous, qu’en pensez-vous ?

        — Je pense que j’en ai assez. » Elle me regarda, tandis que dans les larges surfaces ondulantes de ses yeux, les lampions du jardin se transformaient en phares de sa pensée. « Il veut que je l’accompagne.

        — Quoi ! Au Guatemala, au Venezuela ? Où… ?

        — Je ne peux pas le dire, même si j’ai confiance en vous.

        — Mais avec quoi ? Il a de l’argent planqué ? Non, impossible. Vous dormiriez tous les deux sur la plage. Il espère sans doute que vous l’aimez assez pour ça. Et il a raison ?

        — Oh… peut-être pas à ce point-là, non », répondit-elle comme si c’était quelque chose dont elle aurait souhaité évaluer le degré.

        Je présume qu’elle se devait de dire qu’elle l’aimait un peu afin de se donner un rôle. Ce pauvre, ce décharné, ce pantin romantique de crétin d’Oliver ! Je voyais sa chance en argent, en voiture et en amour s’effondrer, et je le plaignais amèrement, encore que de manière passagère. J’avais aussi un aperçu de l’ingratitude de Stella, mais je ne pouvais pas rester longtemps sur une impression jouant en sa défaveur. Devant elle, dissimulé parmi les arbres, loin des crépitements de la fête, je sentais qu’il m’arrivait quelque chose qui faisait appel à la partie la plus vitale de mon être, et sur laquelle je n’avais aucun pouvoir.

        « La fête est censée n’être qu’une couverture, continua Stella. Il est allé cacher la voiture, et il va revenir me chercher. Il dit que les flics se préparent à nous arrêter.

        — Il est vraiment cinglé, affirmai-je avec une conviction nouvelle. Jusqu’où espère-t-il aller dans cette décapotable rouge ?

        — Demain matin, il l’abandonnera. Il est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Il est armé. Et il est devenu à moitié fou. Cet après-midi, il a braqué son revolver sur moi. Il prétend que je veux le tromper.

        — Le pauvre idiot ! Il se prend pour un fugitif recherché par toutes les polices. Il ne faut pas que vous le suiviez. Comment avez-vous pu vous laisser embarquer dans une histoire pareille ? »

        Je savais que c’était une question stupide. Elle ne pouvait pas répondre. Certains chemins dans la vie, vous devez les deviner, sinon vous ne les connaîtrez jamais parce qu’on ne vous en dira jamais rien. Oui, c’était réellement stupide, mais d’un autre côté, j’avais conscience que de nombreuses bêtises avaient été dites et faites que je n’avais cependant pas été capable d’empêcher.

        « Eh bien, je le connais depuis un moment. Il était charmant, et il avait beaucoup d’argent.

        — Vous n’avez pas besoin de me raconter. »

        Elle me demanda : « Vous n’êtes pas venu au Mexique un peu pour les mêmes raisons que moi ? »

        Voilà donc ce que, d’après elle, nous avions en commun. « Je suis venu parce que j’étais amoureux.

        — Bien sûr, elle est si adorable qu’il y a une différence. Mais quand même, dit-elle avec une perspicacité et une franchise soudaines – que j’aurais dû prévoir – c’est sa maison, non ? et tout est à elle ? Qu’est-ce qui vous appartient ?

        — Ce qui m’appartient ?

        — Vous n’avez rien à vous, n’est-ce pas ? »

        Naturellement, je n’ai pas eu l’hypocrisie de discuter et de jouer les offensés comme si je n’avais jamais, au grand jamais, accordé la moindre pensée à la question financière. Car qu’est-ce que j’avais en poche, sinon tout un assortiment de billets, mes gains, un arc-en-ciel de monnaies étrangères que j’avais raflé chez le Chinois ? Jusqu’à des roubles tsaristes qui avaient atterri dans le pot, ce dont je rendais responsables les chanteurs cosaques. Ne vous inquiétez pas, je n’avais pas été négligent avec l’argent, c’est vrai, aussi je savais de quoi elle parlait.

        « Si, j’ai un peu d’argent, répondis-je. Je peux vous prêter une somme suffisante pour vous permettre de partir. Vous n’avez rien du tout ? » À ce stade de la conversation, nous étions très près de nous comprendre.

        « J’ai un compte en banque à New York, mais à quoi peut-il me servir en ce moment ? Je peux vous faire un chèque pour les pesos que je vous emprunterai. Ici, il m’est impossible de trouver de l’argent. Il faudrait que j’aille à Mexico et que je télégraphie à ma banque d’un bureau de la Wells Fargo.

        — Non, je ne veux pas de chèque.

        — Il ne sera pas en bois… vous n’avez pas à vous faire de souci pour ça !

        — Non, non. Votre parole me suffit. Vous n’avez pas besoin de me faire un chèque, voulais-je dire.

        — Ce que j’avais l’intention de vous demander, c’est si vous accepteriez de me conduire à Mexico », dit-elle.

        Je m’y étais attendu, même si je ne pense pas avoir fait quoi que ce soit en ce sens. Et maintenant que c’était arrivé, je ressentais quelque chose. Je frissonnais, comme si mon destin venait de me frôler. Étant admis que j’ai toujours essayé de provoquer ce que j’espérais ; par quel mystère, cependant, les gens échouent-ils souvent à y parvenir ?

        « Voyons… je ne vois pas où ça nous mènera », dis-je, traitant l’affaire non seulement comme un plan destiné à assurer sa sécurité, mais aussi comme une proposition qui m’impliquerait. Les braillements et les grincements de la fête retentissaient, et l’étroite orangeraie ressemblait au dernier rang d’un champ qu’on s’apprête à moissonner. Je craignais qu’à tout instant nous soyons interrompus par un ivrogne ou un couple enfiévré. Je savais que je devrais me mettre à la recherche de Thea. Mais d’abord, il fallait régler la question. « Ce n’était pas la peine de me le présenter comme ça, repris-je. Je vous aiderai en tout état de cause.

        — Vous en tirez des conclusions un peu hâtives. Je ne vous le reproche pas, mais c’est un fait. Peut-être que ça m’aurait même déplu si vous n’aviez pas réagi ainsi, mais… je n’aurais pas la vanité de croire que je mérite d’échapper à mes ennuis de la meilleure manière possible. Vous ne me connaissez même pas. Et je ne devrais plus penser qu’à fuir ce pauvre type qui a perdu l’esprit.

        — Je suis infiniment désolé. Je vous prie de m’excuser. J’ai parlé à la légère.

        — Vous n’avez pas besoin de vous excuser. Nous savons à peu près ce qu’il en est. J’avoue que j’ai souvent cherché autour de moi et que j’ai pensé à vous. Mais l’une des choses à laquelle j’ai pensé, c’est que vous et moi, nous sommes de ceux que les autres s’efforcent toujours de faire entrer dans leurs plans. Supposons que nous n’ayons pas joué le jeu, qu’est-ce qui se serait passé ? En tout cas, nous n’avons plus le temps d’en discuter. »

        Ces paroles ont provoqué en moi une puissante réaction, et j’ai fondu devant elle. Je lui étais reconnaissant de sa façon simple de formuler une vérité qui rôdait anonymement autour de moi depuis de nombreuses et longues années. J’entrais en effet dans les plans des gens. Ce que j’éprouvais, c’est l’émotion engendrée par la vérité révélée. Essentiellement par la vérité. Car j’admets qu’en outre, je considérais que c’était une femme qui ne m’intenterait pas de procès pour mes défauts ni ne me jugerait. Parce que j’en avais assez qu’on me tape sur la tête et qu’on m’assène des jugements. Rien de plus.

        Quoi qu’il en soit, nous n’avions pas le loisir d’approfondir. Oliver n’allait pas tarder à revenir. Il avait bouclé les valises de Stella et les avait emportées, à l’exception de quelques affaires qu’elle avait cachées.

        « Bon, dis-je. Je ne peux pas vous conduire à Mexico, par contre, je peux vous conduire à bonne distance de la ville, là où vous ne risquerez plus rien. Retrouvez-moi devant le break sur le zócalo. Dans quelle direction comptait-il partir ? Vous pouvez vous fier à moi. Je ne tiens pas spécialement à ce qu’on l’arrête. Je n’ai aucune raison de le vouloir.

        — Il comptait aller vers Acapulco.

        — Très bien, nous irons du côté opposé. »

        Il espérait donc s’embarquer sur un bateau à Acapulco, le pauvre idiot ! Ou alors passer au Guatemala à travers la jungle ? Comment pouvait-on être aussi ramolli du cerveau ! Si les Indiens ne l’assassinaient pas pour s’emparer de ses chaussures bicolores noires et blanches, il mourrait d’épuisement.

        Je me mis aussitôt en quête de Thea. Elle était partie, m’apprit Iggy, plantant Moulton au milieu de la piste. « Elle était plutôt de mauvaise humeur, ajouta-t-il. On ne vous retrouvait pas. Elle m’a chargé de vous dire qu’elle partait pour Chilpancingo demain matin à la première heure. Elle était nerveuse et elle tremblait, Bolingbroke. Où aviez-vous disparu ?

        — Je vous le raconterai une autre fois. »

        Je me précipitai sur le zócalo et j’ouvris les portières du break. Stella arriva bientôt et se glissa à l’intérieur. Je desserrai le frein à main et tournai la clé de contact. On n’avait pas utilisé la voiture depuis un long moment, si bien que la batterie était presque à plat ; le démarreur brouta mais le moteur refusa de partir. Pour ne pas décharger davantage la batterie, je sortis la manivelle. À peine avais-je commencé à la tourner avec nervosité qu’une foule se rassemblait pour me regarder, tous ceux qui hantent inévitablement les places mexicaines et gardent secrète leur opinion sur l’existence. Transpirant, en proie à une rage folle, je m’écriai à l’intention des plus proches : « Foutez le camp ! Tirez-vous, nom de Dieu ! » Je ne recueillis que ricanements méprisants et j’entendis prononcer mon ancien titre : el gringo del águila. J’avais des envies de meurtre, tout comme j’avais eu envie de tuer le conducteur de tramway sur la ligne de State Street quand l’homme de main me poursuivait. La poitrine appuyée contre le radiateur, je continuai cependant à m’acharner sur la manivelle. Stella n’avait pas eu le bon sens de se baisser – je suppose qu’elle voulait voir ce qui se passait pour être prête à fuir si nécessaire. Les curieux l’avaient reconnue, et maintenant, il était trop tard.

        « Augie, qu’est-ce que tu fais ? »

        J’avais prié le ciel pour que Thea soit rentrée directement à la Casa Descuidada afin de préparer les bagages pour Chilpancingo, mais elle était là, attirée par la foule qui m’entourait devant le break. Elle contempla Stella à travers le pare-brise.

        « Où vas-tu avec elle ? C’est elle la maîtresse de maison, non ? Pourquoi m’as-tu larguée comme ça à cette horrible fête ?

        — Je ne t’ai pas larguée.

        — Avec cet épouvantable Moulton. Non ? Eh bien, je t’ai cherché en vain. »

        Je ne pouvais pas feindre de croire que c’était si grave de l’avoir laissée seule là-bas un instant. « Ce n’était que pour quelques minutes.

        — Et maintenant, où vas-tu ?

        — Écoute, Thea, cette fille a de sérieux ennuis.

        — Vraiment ?

        — Puisque je te le dis. »

        Stella ne descendit pas ni ne changea de place derrière le verre moucheté de poussière.

        « Et tu vas la tirer d’affaire ? demanda Thea, furieuse, ironique, et triste.

        — Tu peux penser de moi ce que tu veux, répliquai-je, mais c’est parce que tu ne réalises pas combien c’est urgent, et quel danger elle court. »

        J’avais une hâte folle de m’échapper et, en vérité, je sentais que j’étais déjà mordu.

        Quant à Thea, enveloppée dans son rebozo, elle me dévisageait – le regard à la fois dur, suppliant, résolu et irrésolu. Il y avait chez elle de la nervosité, avec son côté universaliste, elle était persuadée que partout où elle allait, elle pouvait fouler aux pieds les lois fondamentales. Ce qui la faisait trembler, mais dans le même temps la rendait audacieuse. De sorte que dans un moment pareil, je ne savais pas à quoi m’attendre de sa part.

        Une chose encore : c’était, comme Mimi, une théoricienne de l’amour. Elle était cependant différente d’elle en ce sens que Mimi comptait réellement faire tout par elle-même au cas où les autres la lâcheraient. Peut-être qu’elle n’avait même pas besoin des autres, sinon en tant que témoins ou complices. Thea se montrait plus avisée. J’avais entendu des hommes, et en particulier Einhorn, parler du fanatisme des femmes en matière d’amour, expliquer comment pour chacune d’entre elles, la vie est liée à cette unique chose, alors que les hommes trouvent d’autres centres vitaux auxquels s’attacher et ont donc plus de chances d’éviter la monomanie. On obtenait toujours d’Einhorn une partie de la vérité.

        « C’est un fait, dis-je. Oliver a perdu la boule et a tenté de la tuer tout à l’heure.

        — Tu te figures que je vais avaler ça ? À qui ce crétin pourrait-il faire du mal ? De plus, pourquoi faut-il que ce soit toi qui la protèges ? Comment t’es-tu trouvé mêlé à ça ?

        — Parce que, répondis-je, irrité contre toute logique, elle m’a demandé de la conduire en dehors de la ville. Elle voudrait aller à Mexico et elle ne peut pas prendre le car. La police risquerait de l’arrêter, elle aussi.

        — Et même, qu’est-ce que tu viens faire là-dedans ?

        — Mais tu ne comprends donc pas ? Elle me l’a demandé !

        — Juste comme ça ? Ou bien parce que tu désirais qu’elle te le demande ?

        — Je ne vois pas comment j’aurais fait, dis-je.

        — Comme si tu ne savais pas de quoi je parle ! Je t’ai vu avec les femmes. Je sais quel air tu prends quand une belle femme ou même une pas tellement belle passe à côté de toi. »

        Je répondis : « Eh bien… », prêt à répliquer que c’était normal, puis je faillis dire : Et toi, les hommes là-bas sur la côte Est, cet officier de marine et les autres ? Mais je me ravisai, encore que les mots me laissaient dans la gorge un goût amer. Chaque minute comptait ; voyant le visage des Mexicains qui écoutaient cette dispute comme s’il s’agissait du Nouveau Testament, j’ajoutai : « Pourquoi tu prends les choses comme ça ? Tu ne peux pas me croire sur parole quand j’affirme qu’elle est en danger ? Laisse-moi faire quelque chose, pour une fois. On pourra reparler du reste plus tard, en privé.

        — C’est à cause d’Oliver que tu es si pressé ? Tu ne peux pas la protéger ici ?

        — Je t’ai dit qu’il était devenu fou furieux. Mais écoute-moi ! » Je mourais d’impatience. « Il va essayer de fuir et il veut l’emmener avec lui.

        — Ah, elle va le plaquer et tu l’aides.

        — Non ! criai-je presque, puis je baissai la voix : Tu ne comprends donc rien de ce que je m’efforce de te dire ? Pourquoi es-tu aussi têtue ?

        — Pour l’amour du ciel, vas-y alors, puisque tu te crois obligé. Pourquoi discutes-tu avec moi dans ce cas ? Tu attends que je te donne la permission ? Eh bien, je ne te la donnerai pas. Tu me racontes des salades. Elle n’est pas forcée de partir avec lui si elle ne le veut pas.

        — En effet, elle ne le veut pas, et je l’aide à s’échapper.

        — Toi ? Tu seras ravi qu’elle quitte Oliver. »

        J’empoignai la manivelle et la mis brutalement en place.

        « Augie, ne pars pas ! On doit aller demain matin à Chilpancingo. Pourquoi on ne la logerait pas à la maison ? Il n’oserait pas venir nous embêter.

        — Non, c’est une décision que j’ai prise. J’ai promis.

        — Tu aurais honte de changer d’avis et de faire ce qui convient, c’est ça ?

        — Peut-être, répondis-je. Tu le sais sans doute mieux que moi, mais ça ne m’arrêtera pas.

        — Ne pars pas ! Ne pars pas !

        — Bon, dis-je, me tournant vers elle. Tu n’as qu’à venir avec nous. Je la dépose à Cuernavaca, et toi et moi, nous serons de retour dans quelques heures.

        — Non, je n’irai pas.

        — Alors, au revoir.

        — Avec un peu de flatterie, n’importe qui peut obtenir de toi ce qu’il veut, Augie. Je te l’ai déjà dit. Et moi, dans tout ça ? Je suis venue te chercher. Je t’ai flatté. Mais il y aura toujours quelqu’un dans le monde pour te flatter plus que moi. »

        Elle me frappait d’un coup de poignard, et elle en souffrait elle aussi. Je savais que je saignerais longtemps de cette blessure. Je tournai la manivelle avec une force surhumaine. Le moteur démarra et faillit m’arracher le bras. Je sautai au volant. Les phares éclairèrent la robe de Thea ; elle se tenait immobile, attendant probablement de voir ce que j’allais faire. Mon véritable désir était de descendre, mais la voiture roulait déjà sur les pavés, et j’avais l’impression qu’après l’avoir mise en marche, je ne pourrais plus la maîtriser. Il en est bien souvent ainsi avec les machines : on doute un peu et elles décident.

        Je pris la direction de Cuernavaca, une route qui montait en pente raide, noire, mal signalée. On s’éleva au-dessus de la ville qui brillait comme des braises dans le cercle qu’elle dessinait, et je conduisis aussi vite que je l’osais, car assez de gens nous avaient vus sur la place pour qu’Oliver soit mis rapidement au courant. Je me disais que si Stella trouvait un taxi à Cuernavaca, ce serait mieux que le car dans la mesure où celui-ci s’arrêtait dans le moindre trou perdu, si bien qu’Oliver n’aurait guère de mal à le rattraper.

        Nous grimpâmes vers Cuernavaca à une allure folle pour cette route plongée dans les ténèbres, même si, dans l’air nocturne aux effluves d’orange, le danger auquel nous cherchions à échapper nous paraissait chaque minute moins pressant ; à bord de la voiture, fuir ainsi dans la montagne ce guignol d’Oliver commençait à ressembler à ce que Thea avait pensé : une idiotie. Cette Stella silencieuse assise sur le siège à côté de moi, qui allumait ses cigarettes à l’allume-cigare du tableau de bord avec un tel calme apparent, il était difficile de croire qu’elle ait pu sérieusement s’imaginer qu’un homme comme Oliver allait lui faire du mal. Et même s’il avait pointé son revolver sur elle, ce devait être dans un mouvement de panique, et il était plus que probable qu’elle fuyait ses ennuis et non ses menaces.

        « Je vois des lumières sur la route », dit-elle.

        C’étaient des feux de signalisation ; il y avait une déviation. Je m’engageai très doucement sur les ornières d’un ancien chemin charretier jusqu’à une grande flèche clouée, la pointe dirigée vers le haut. Des traces de roues partaient dans les deux directions. Comme je venais de la droite, je pris à gauche, et ce fut une erreur. On monta un chemin qui ne cessait de rétrécir, et j’entendais les buissons et l’herbe effleurer la carrosserie et le plancher, mais n’osant pas reculer, je continuai dans l’espoir de trouver un endroit assez dégagé pour effectuer un demi-tour. Le chemin s’élargit et je décidai d’essayer. Je tournai le volant à fond tout en emballant le moteur de crainte de caler. La lourde voiture ne braquait pas assez et, avec prudence, une fois la marche arrière enclenchée, je relâchai la pédale d’embrayage, mais la transmission était en mauvais état ; l’embrayage patina et le moteur cala. Ce qui valait mieux, car je sentais la roue arrière droite s’enfoncer. Je descendis et constatai qu’elle reposait sur une touffe d’herbe juste au bord d’un à-pic. Incapable de mesurer la distance parcourue, je savais cependant que nous avions grimpé pendant un petit moment, et nous aurions certainement fait une chute de plus de quinze mètres. En nage, j’ouvris prudemment la portière côté passager et je dis à Stella, à voix basse : « Vite ! » ce qu’elle comprit aussitôt, et elle se glissa hors du break. Passant le bras par la vitre ouverte, je tournai le volant et mis au point mort. La voiture parcourut un mètre ou deux avant de s’arrêter contre le flanc de la montagne. La batterie était à plat, et la manivelle ne servirait plus à rien.

        Stella demanda : « On va rester coincés ici toute la nuit ?

        — Ç’aurait pu être plus définitif. Et moi qui ai dit à Thea que je serais de retour dans quelques heures. »

        Naturellement, elle avait entendu la discussion entre Thea et moi. Ce qui faisait une énorme différence. C’était comme si, après notre conversation dans le bosquet d’orangers, Thea nous avait permis de nous connaître mieux. Serais-je si vaniteux et idiot, et Stella, si dénuée de scrupules ? On n’en parla pas. Stella pouvait agir et agissait comme s’il était inutile de répondre aux accusations d’une femme excédée. Quant à moi, je pensais que si ce que Thea avait dit à mon sujet était vrai, la vérité devait transparaître par tous les pores de ma peau, et si elle était à ce point évidente, il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Et après cette précipitation et ces sueurs froides, me retrouver là, dans la montagne, comme un mille-pattes soudain privé de l’usage de ses pattes sur tout un côté tandis que l’autre continuait à pédaler dans le vide à toute allure, cela me procurait au-dedans de moi un sentiment de malaise.

        « Avec deux hommes pour soulever l’avant et redresser la voiture, on pourrait démarrer dans la descente.

        — Quoi ! s’exclama Stella. Rouler avec ces phares ? » Ils ne jetaient plus qu’une faible lueur jaune. « De toute façon, où espérez-vous trouver deux hommes pour nous aider ? »

        Je partis néanmoins chercher du secours et je descendis jusqu’à la flèche géante pointée en direction de nulle part. Au loin, au-dessus des étendues d’herbes, brillaient des lumières, et je ne parvins pas à déterminer si c’étaient des étoiles ou des signes de présence humaine, mais je me gardai bien d’aller vérifier. Sur un tel terrain, je risquerais de tomber à plusieurs reprises avant d’atteindre ce qui était peut-être un village. Ou de gagner le ciel austral. Penser simplement « ciel austral », c’est tâcher de rendre familières les terrifiantes convulsions de feu à des distances de millions d’années-lumière (et pourquoi l’espace entre un espace et un autre doit-il être occupé par le feu ?). Il y avait donc les chutes, et aussi les épines et les cactus, depuis les immenses agaves jusqu’aux figuiers de Barbarie dont les vicieuses raquettes vous écorchent les jambes ; sans compter les animaux. Aucune autre voiture n’avait encore emprunté la déviation, et je me dis soudain que la prochaine pourrait bien être celle d’Oliver. Allais-je attendre ici qu’il arrive et m’abatte d’une balle ? Je renonçai et retournai au break. Il y avait des couvertures et une toile de tente à l’arrière. Pendant que, la lampe électrique à la main, je les sortais, je réalisai combien je détestais cette voiture et les fausses situations dans lesquelles elle m’avait placé. J’étendis la toile sur l’herbe mouillée, et accroupi, presque immobile, je me sentais encore traversé par un grand mouvement et une grande vitesse. Je m’inquiétais au sujet de Thea ; je savais qu’elle me le ferait payer. Elle ne me le pardonnerait jamais.

        Stella était blottie contre moi, car il faisait froid. Son parfum était doux, que dégageaient ses cheveux et sa poudre de riz – je suppose que le froid de la montagne influe sur les odeurs. Je percevais tout son poids, à la fois léger et lourd, celui de ses hanches et de ses seins. Et si, avant, j’avais vaguement imaginé comment je me serais laissé tourner la tête, il n’y avait pratiquement plus rien de vague à présent.

        Quand on passe la nuit avec une femme dans un coin de montagne désert, je suppose qu’il n’y a qu’une seule chose à faire, étant donné les pulsions secrètes du monde. Ou peut-être pas si secrètes. Et la femme, qui a tant œuvré pour être dangereuse dans cette aventure, plus elle vient du monde, moins elle sait comment s’en différencier. Je songeais que dans la situation critique qui semble nécessairement se présenter quand un homme et une femme sont réunis par accident, rien, rien de facile ne peut se produire avant qu’une première difficulté n’ait été surmontée et qu’on montre en quoi l’homme est un homme et la femme, une femme ; comme s’il fallait réussir l’épreuve de la vie et que les prétentions de l’homme et de la femme soient satisfaites. J’ai dit, je songeais, et j’ai fait. Un nombre considérable de choses. Je brûlais de désir pour cette femme. De même que, soudain, le souffle coupé, impulsive, elle éprouva le même élan. Sa langue fut dans ma bouche, mes mains retroussèrent ses vêtements. Peu importaient les autres pensées qui me frappaient, elles frappaient du dehors. Alors que ses habits volaient, alors que dans le froid de la nuit ses épaules, ses seins et sa moiteur que mes mains rencontraient me rendaient fou, ma voix jaillit d’entre mes lèvres avec un son bizarre. Elle murmura rapidement à mon oreille, souleva son corps, pesa sur mon visage, pressa ses seins, puis elle s’offrit comme une récompense. Elle fit plein de choses, en femme qui a appris des hommes ce qu’ils aiment. C’était pour une part innocent chez elle. Un instant parut s’être écoulé après l’explosion quand, joyeuse, elle se mit à parler, m’embrassant de temps en temps. Elle rit en rappelant qu’à la fête, elle m’avait dit que je me méprenais, sur quoi je m’étais excusé. J’avais compris aussitôt que cela n’avait pas plus de poids qu’une allumette. Les forces inéluctables qui nous avaient conduits ensemble sur cette montagne et cette herbe mouillée étaient plus grandes que la somme de toutes les autres considérations. Nous le savions tous, tous les trois. Après avoir beaucoup pratiqué la raison, c’est à la déraison qu’on se soumet. Thea avait prévu que j’agirais ainsi. Je lui en voulais d’autant plus, comme si, ne l’eût-elle pas prédit, cela ne serait pas arrivé. Furieux, je pensais que si elle n’était pas intervenue pour me dire ce que je devais faire, je ne me serais pas senti blessé dans mon orgueil. C’était une idée irréfléchie de croire qu’elle avait essayé de tout me gâcher. Mais je pourrais invoquer bien d’autres raisons dont aucune n’aurait empêché l’inéluctable de se produire.

        Entre Stella et moi, il n’y avait plus maintenant qu’une seule véritable question, celle de savoir s’il existait quelque chose de durable entre nous. Mais je songeais surtout à Thea. Et comme je ne pouvais pas le dire, ni aucune autre vérité, on ne parla pas de vérités. Elle mentionna une fois Thea, soulignant qu’elle avait des critères terriblement élevés, semblait-il. On finit par se taire, puis on s’endormit, ce qui était plus intime que les discours.

        Une nuit pareille, j’en ai vécu une, des années plus tard, à bord d’un bateau bondé entre Palma de Majorque et Barcelone. Toutes les cabines étaient occupées et j’ai dormi sur le pont où il y avait une foule de ce qu’on appelle là-bas les gens humbles, ouvriers agricoles en vestes de grosse toile, familles entières, bébés au sein, jeunes filles à l’estomac délicat qui vomissaient dans la mer, chanteurs qui s’acharnaient sur les concertinas, personnes âgées au milieu de la pontée – l’air de morts, ou pensifs, empruntés, les pieds dégagés, et le ventre proéminent. Une nuit triste, humide, envahie par les escarbilles de mauvais mazout crachées par la cheminée. Les officiers subalternes vêtus de blanc enjambaient les corps couchés sur les planches. Une jeune Texane partageait mon manteau ; elle a eu la franchise de m’avouer qu’elle avait cherché un autre Américain parmi la foule étrangère. Toute la nuit, elle est restée pelotonnée contre moi, et dans la petite fraîcheur de l’aube, quand la lueur rose crevette de la mer agitée est tombée sur nous, elle m’a fortement rappelé Stella.

        Ce lever de soleil là a eu lieu dans le brouhaha espagnol du pont humide, et celui-ci dans l’aube blanche enfumée et le silence des montagnes pareil à celui d’une gare de marchandises, pareil à celui qui suit le fracas des wagons qui se tamponnent, tandis que çà et là, un maigre grillon caparaçonné tente encore de jeter son trille. Le froid gris-vert descendait des rochers, la fumée montait d’un village qu’elle imprégnait. L’odeur de charbon de bois, cette odeur familière et accueillante pour certains, représentait pour moi l’ultime touche d’étrangeté. Stella se leva, enroulée dans la couverture, et s’efforça de regarder jusqu’au bas de la falaise ; à la vue de ce gouffre, mon estomac se rétractait.

        Pour un peso chacun, quelques Indiens redressèrent la voiture. Dès qu’elle se mit à rouler, le moteur démarra, et on continua jusqu’à Cuernavaca où, après avoir trouvé à Stella un chauffeur pour la conduire à Mexico, je lui donnai tous les dollars que j’avais sur moi. Elle m’enverrait l’argent par la Wells Fargo, dit-elle, et il s’ensuivit tout un discours sur la manière de régler ses dettes auquel il est si difficile de conférer un caractère précis. Je ne la croyais pas, mais l’argent était le seul sujet dont nous pouvions maintenant discuter. Elle n’éprouvait pas seulement de la gratitude, c’est évident, mais comme il lui fallait en exprimer, elle se limitait à cela et négligeait le reste. Elle me demanda néanmoins : « Un jour, tu viendras me voir ?

        — Oui, bien sûr. »

        Attendant le taxi au soleil, nous nous trouvions sur le côté du marché, près des fleurs, là où les fleurs jetées rendaient les pavés glissants, à cause de leur léger gras sous les semelles. En face de nous, il y avait les étals de bouchers où pendaient aux crochets tripes, mous et carcasses sur lesquels les mouches rugissaient presque et rebondissaient comme les premières gouttes d’une averse sur un mur rouge. Sous un billot était accroupi un enfant nu qui, lentement, se livra à une défécation d’une curieuse couleur. On fit à pas comptés le tour de la vaste halle dont la verrière surplombait l’amas de ferblanterie, de poivrons, de bœuf, de bananes, de porc, d’orchidées, de paniers, et cet éclair, la rage, le bruit de tissu, électrique et chitineux de l’amour fervent, le sauvage bourdonnement amoureux des mouches bleues et vertes. Comme si une immense canette tournoyait, qui attrapait tous les fils du soleil.

        Le chauffeur arriva. Stella s’assura une fois de plus que j’avais bien noté le nom de son agent qui savait toujours où la joindre. Elle m’embrassa, et ses lèvres me procurèrent une sensation inconnue sur le visage, de sorte que je me demandai quelle erreur j’étais peut-être sur le point de commettre. Pendant que le taxi se frayait un chemin au milieu de la foule du marché, je marchai à côté, main dans la main avec elle par la vitre ouverte. Elle me dit : « Merci. Tu as été un véritable ami pour moi.

        — Bonne chance, Stella, dis-je. Meilleure chance…

        — À ta place, je ne la laisserais pas me traiter trop durement », me dit-elle.

         

        Je ne la laisserai pas me traiter durement, me disais-je, tandis que je me préparais à affronter Thea et à lui mentir. Je ne considérais pas comme réellement très grave le mensonge que j’allais faire. Je revenais vers elle en me croyant plus fidèle que je ne l’étais auparavant, si bien que je pensais raconter quelque chose de plus vrai que faux. Je ne m’attendais cependant pas à me sentir aussi mal que je me suis senti en la voyant dans le jardin, près d’une haie qui portait des baies rouges cireuses. Coiffée de son chapeau percé de trous, elle était prête à partir pour Chilpancingo. Moi aussi j’étais prêt à partir sur-le-champ, à condition qu’elle me le permette. Je mourais du désir de la reconquérir. J’ai néanmoins décidé qu’il valait mieux ne pas l’accompagner. Je considérais que je n’avais déjà que trop cédé devant ses étranges activités ; avec l’aigle, même, j’aurais dû demander qu’on arrête, et puis ne pas paraître aussi peu étonné par toutes ces bizarreries, comme si j’en avais déjà été témoin. Je me projetais beaucoup trop vite dans l’avenir.

        « Tiens, te voilà ! dit-elle d’un ton abrupt. Je ne savais pas si je te reverrais. Je pensais que tu ne reviendrais pas. Je crois que j’aurais préféré ça.

        — Bon, très bien, répliquai-je. Parle franchement, dis ce que tu as sur le cœur. »

        Elle a parlé franchement, et j’ai regretté de l’y avoir incitée. Dans une espèce de cri, la bouche tremblante, elle a dit : « C’est fini… fini ! C’est terminé, Augie. Nous avons commis une erreur. J’ai commis une erreur.

        — Ne te précipite pas comme ça. Attends un peu, tu veux bien ? Une chose à la fois. Si c’est parce que Stella et moi…

        — Avez passé la nuit ensemble !

        — On ne pouvait pas faire autrement. Je me suis trompé de route, c’est tout.

        — S’il te plaît, arrête ! J’ai l’impression d’avaler du poison quand je t’entends dire des choses pareilles », fit-elle avec une tristesse incontrôlable. Elle avait l’air très mal en point.

        « Mais c’est la vérité, insistai-je. Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne devrais pas être jalouse comme ça. On est restés coincés dans la montagne.

        — J’ai à peine réussi à me tirer du lit, ce matin. Et maintenant, c’est pire, bien pire. Ne me raconte pas d’histoires. Je ne supporte pas les histoires.

        — Bon, dis-je, contemplant les pierres lavées depuis peu où le soleil rafraîchissait par endroits la végétation d’un vert de velours. Si tu tiens à te faire de telles idées et à les laisser te torturer, libre à toi. »

        Elle répondit : « D’une certaine manière, j’aurais voulu que ce ne soit que mon problème. »

        À ces paroles, je me raidis. « Eh bien, c’est ton problème, lui dis-je. Suppose que ce soit ce que tu imagines. Je n’aurais pas trop de mal à te l’avouer après ce que tu m’as dit, le marin et les autres, alors que tu étais mariée à Smitty. Tu as de l’avance sur moi. » Nous regardant, on a rougi tous les deux.

        « Quand je t’ai raconté ça, je n’aurais jamais pensé que tu me le renverrais ainsi à la figure », dit-elle d’une voix instable, et à ce tremblement, je ressentis un frisson glacé, semblable à l’épaisse couche de glace saumâtre qui se forme sur le rivage aux premiers grands froids. « Ni qu’un jour, on compterait ainsi les points. »

        Elle avait une sale mine, une lueur plutôt étincelante qu’amicale dans ses yeux noirs, une pâleur extrême ; ses narines paraissaient accepter une partie de la maladie, respirer le poison qu’elle venait d’évoquer. Et les animaux et les objets animaux, les fauteuils en cuir, les serpents qui bruissaient dans la paille, les têtes cornues et couvertes de poils, tout ce qui semblait avoir une raison d’être* devenait terne, inutile, brutal ou devenait fouillis, simple pagaille, quand quelque chose chez elle n’allait pas. Quand elle avait l’air fatiguée, le cou noueux, les épaules pincées. Elle ne sentait même pas juste. Et partout, elle était en proie à la plus effrayante des jalousies ; elle désirait me faire mal, elle en avait besoin.

        Pour je ne sais quelle raison, je pensais que cela ne durerait pas. Mais dans le même temps, je tremblais moi aussi. Je lui dis : « Tu n’arrives même pas à imaginer qu’il ne s’est rien passé, hein ? Et parce que nous avons été toute une nuit ensemble, tu ne peux pas faire autrement que d’en déduire que nous avons aussi couché ensemble.

        — Eh bien, c’est peut-être irrationnel, dit-elle. Mais que ce le soit ou non, peux-tu m’affirmer que ça ne s’est pas produit ? »

        Je m’apprêtais, lentement, à l’affirmer, parce que c’était nécessaire – et j’avais l’impression d’être un monstre à présenter un tel visage de menteur alors que je ne m’étais pas encore lavé de l’odeur de Stella –, mais Thea m’en empêcha. Elle dit : « Non, tais-toi, tu ne ferais que répéter la même chose. Je le sais. Et ne me demande pas d’imaginer quoi que ce soit. J’ai déjà tout imaginé. Ne me demande pas d’être surhumaine. Je n’essaierai pas. C’est déjà trop douloureux, beaucoup plus que je ne me croyais capable d’en supporter. » Elle ne versait pas de larmes, mais semblables à de soudaines ténèbres, tout aussi silencieuses, elles naissaient dans ses yeux.

        Ma dureté s’adoucit ou fondit, comme sous l’effet de cette vive chaleur. « Arrêtons, Thea, dis-je, m’avançant vers elle, mais elle s’écarta.

        — Tu aurais dû rester avec elle.

        — Écoute…

        — Je suis sincère. Tu peux te montrer tendre avec moi maintenant. Et dans dix minutes, aller la retrouver, et un quart d’heure plus tard, être avec une autre putain. Ce n’est pourtant pas tellement ton genre. Comment t’es-tu mis à fréquenter cette fille ? C’est ça qui m’intéresse.

        — Comment ? Je l’ai rencontrée avec Oliver, c’est Moulton qui me les a présentés.

        — Pourquoi ne s’est-elle pas tournée vers ton copain Moulton, dans ce cas ? Pourquoi toi ? Parce que tu as flirté avec elle.

        — Non, parce qu’elle a pensé que je pouvais montrer de la compassion. Elle a vu comment j’étais avec toi, et elle a dû se dire que je comprendrais plus vite qu’un autre la situation dans laquelle une femme se trouvait.

        — C’est le style de mensonge facile que tu pratiques souvent. Elle t’a choisi parce que tu as l’air si foutrement obligeant et qu’elle s’est figuré pouvoir faire de toi ce qu’elle voulait.

        — Oh non, dis-je. Tu te trompes. Elle était simplement dans le pétrin et j’ai compati à ses malheurs. » Mais bien entendu, je me souvenais, dans le bosquet d’orangers, de la sensation que j’avais éprouvée, qui me touchait à quelque endroit vital où j’étais dans l’incapacité de la stopper. Apparemment, Thea aussi en savait quelque chose, ce qui me sidérait. À Chicago, elle avait prédit que je tomberais amoureux d’une autre femme qui me courrait après. Si seulement elle ne m’avait pas décrit à moi-même avec une rigueur si impitoyable. Là-bas, cependant, à Chicago, j’avais pensé combien j’étais heureux de n’avoir aucun secret à lui cacher ; et maintenant se produisait une sorte de revirement crépusculaire, comme s’il était fatal d’être sans secrets. « Je désirais réellement et sincèrement l’aider », affirmai-je.

        Elle s’écria : « Qu’est-ce que tu me chantes ? L’aider ! Le type a été arrêté au moment où tu partais.

        — Qui, Oliver ? » J’étais abasourdi. « Arrêté ? Bon, je suppose que je n’aurais pas dû tant me précipiter, mais je craignais qu’il l’entraîne avec lui. Il était armé, il a frappé Louie Fu, et comme il devenait violent, je pensais qu’il la forcerait à…

        — Ce pauvre crétin alcoolique sans volonté, la forcer ? Une fille comme elle ? À quoi l’a-t-il forcée avant ? Il l’a mise dans son lit en lui pointant un revolver sur la tempe, tu crois ? C’est une pute ! Il ne lui a pas fallu longtemps pour te juger, pour voir que tu aurais peur de ne pas répondre à ce qu’elle attendait de toi, de ne pas être celui qu’elle désirait que tu sois pour que tu joues son jeu. Tu joues le jeu de tout le monde.

        — Tu es furieuse parce que je ne joue pas toujours le tien. Oui, je reconnais qu’elle me comprenait, elle. Elle ne me disait pas de faire ceci ou cela. Elle me le demandait. Elle a dû se rendre compte que j’en avais assez qu’on me dise… »

        Elle me considéra alors d’un air plus malade encore, comme si elle subissait une nouvelle attaque ; elle se mordit un instant la lèvre, puis elle déclara : « Ce n’était pas un jeu. Je vois que tu l’as pris comme ça. Eh bien, ce n’en était pas un, c’était sincère. De mon côté, ce l’était autant que possible. À toi, ça t’a peut-être paru un jeu. Je le suppose. Peut-être que tu ne cherchais rien d’autre.

        — On ne parle pas de la même chose. Il ne s’agit pas d’amour. C’est pour le reste que tu es tellement fantasque.

        — Moi, tellement fantasque ? dit-elle, la bouche sèche, la main sur la poitrine.

        — Comment peux-tu penser que tu ne l’es pas – l’aigle, tout ça, les serpents, la chasse jour après jour ? »

        Je lui infligeais une nouvelle blessure.

        « C’était donc juste pour me faire plaisir, c’est ça ? Avec l’aigle ? Ça ne signifiait rien pour toi ? Tout ce temps, tu pensais que j’étais simplement fantasque ? »

        Il me semblait que je venais de lui porter un coup terrible, et je tâchai de l’atténuer. « Toutes ces choses-là ne t’ont jamais paru bizarres ne serait-ce qu’une minute ? » lui demandai-je.

        Sa gorge se serra, et les larmes n’étaient rien à côté. Elle répondit : « Un tas de choses me paraissent bizarres à moi aussi. T’aimer, ça n’a pas du tout été bizarre pour moi. Maintenant, par contre, tu commences à me paraître bizarre, comme le reste. Je suis peut-être spéciale dans le sens où je ne connais que des manières inhabituelles de faire les choses. Au lieu de m’en tenir à la manière ordinaire et de les faire mal. Ainsi (je gardais le silence, reconnaissant qu’elle avait raison sur ce point), tu t’es montré indulgent envers moi. » Je pouvais à peine supporter de la voir autant souffrir. Je doutais parfois qu’elle parvienne à prononcer le mot suivant, tant sa gorge conservait d’autres sons en réserve. « Je ne te le demandais pas et je ne te l’aurais jamais demandé. Pourquoi n’as-tu pas dit ce que tu ressentais ? Tu aurais pu. Je ne voulais pas te sembler fantasque.

        — Mais toi, tu ne l’as jamais été. Non, jamais.

        — Tu ne dis pas ça à tout le monde, j’espère. Mais tu n’aurais pas dû te comporter avec moi comme tu te comportes avec tout le monde. Tu aurais pu faire ce que tu ne peux faire avec personne d’autre. N’y a-t-il pas un être au monde avec qui tu le puisses ? Tu le dis à tout le monde ? Oui, j’imagine que l’amour peut se présenter sous une forme bizarre. Tu crois que la bizarrerie te sert d’excuse. Mais peut-être que l’amour te paraîtra bizarre et étranger quelle que soit la manière dont il se présentera, ou peut-être que tu ne le désires simplement pas. Dans ce cas, j’ai commis une erreur, parce que je pensais que tu le désirais. Je me trompe ou pas ?

        — Qu’est-ce que tu cherches, à m’humilier ? Parce que tu es si jalouse et si en rogne…

        — Oui, je suis jalouse. Je me sens très malade et très déçue, sinon je n’agirais sans doute pas ainsi. Je sais que tu n’arrives pas à encaisser. Mais je suis déçue, pas simplement jalouse. Quand je suis montée dans ta chambre à Chicago, tu étais avec une fille, et quand tu es venu me voir, je ne t’ai pas demandé tout de suite si tu l’aimais ou pas. Je savais que ça ne comptait pas. Mais même dans le cas contraire, je me disais qu’il fallait que j’essaie. Je me sentais surtout seule, comme si le monde était plein d’objets et vide d’êtres humains. Je sais, admit-elle, me consternant plus que jamais, je dois être un peu folle. » Elle le dit d’une voix rauque, calme. « Je dois l’être, je le reconnais, mais je pensais que si je parvenais à me faire comprendre par une personne, je parviendrais à me faire comprendre par d’autres. De telle sorte que les gens ne me fatigueraient pas et que je ne les craindrais plus. Parce que les gens ne sont pas responsables de mes sentiments, du moins pas trop. Ils ne les fabriquent pas. Bref, je m’imaginais que ce serait toi qui ferais ça pour moi. Et tu aurais pu. J’étais si heureuse de t’avoir trouvé. Je croyais que tu savais ce que tu étais capable de faire, que tu étais quelqu’un de favorisé par la chance, quelqu’un d’exceptionnel. C’est pourquoi ce n’est pas uniquement de la jalousie. Je ne voulais pas que tu reviennes. Je regrette que tu sois là. Tu n’es pas exceptionnel. Tu es comme les autres. Tu te lasses facilement. Je ne veux plus te voir. »

        Elle courba la tête. Elle pleurait. Son chapeau tomba, retenu autour de son cou par le cordon. Recroquevillé dans ma poitrine comme un écureuil malade coincé dans une cheminée au milieu du frémissement soyeux de la fumée, il y avait un terrible sentiment bloqué là. Je voulus de nouveau m’approcher d’elle, et elle se redressa, me regarda dans les yeux puis s’écria : « Je t’interdis de faire ça ! Je ne veux pas ; je ne peux pas te le permettre. Je sais que tu penses que ci ou ça, ou je ne sais quoi, on peut toujours l’oublier, mais pas moi. »

        Elle me passa devant, s’arrêta sur le seuil de la villa. « Je pars à Chilpancingo », dit-elle. Elle ne pleurait plus.

        « Je viens avec toi.

        — Non, tu ne viens pas. On ne joue plus. J’y vais seule.

        — Et qu’est-ce que je suis censé faire ?

        — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. C’est ton problème.

        — J’ai compris », dis-je.

        Je rassemblais mes affaires dans la chambre, brûlant, au bord de la suffocation sous les larmes et les cris qui ne trouvaient pas d’issue, des blocs de pitié empilés en moi, lorsque je la vis descendre vers le zócalo avec une carabine, suivie de Jacinto qui portait les bagages. Elle partait tout de suite. J’avais envie de lui hurler : Ne pars pas ! comme elle l’avait fait hier soir sur le zócalo, et de lui dire qu’elle commettait une grave erreur. Mais ce que je nommais son erreur, c’était, dans mon émotion, qu’elle m’abandonnait. C’est ce qui me fit trembler quand je voulus l’appeler. Elle ne pouvait pas me quitter. Je traversai la maison en courant pour crier par-dessus le mur du jardin devant la cuisine.

        Quelque chose dans mon expression effraya la cuisinière ; elle ramassa son enfant et s’enfuit. Soudain, je me sentis aussi empli de rage que de chagrin, et je m’en étouffai. J’ouvris à la volée la porte du jardin et me précipitai vers le zócalo, mais le break n’était plus là. Je remontai, rouvris la porte d’un coup de pied puis regardai autour de moi ce que je pourrais casser. Courant partout, j’arrachai des pierres du jardin que je lançai contre le mur, entamant le stuc. J’entrai dans le séjour où je brisai les fauteuils en cuir, les objets en verre, puis je déchirai les rideaux et lacérai les tableaux. Après quoi, me retrouvant sur la galerie, je détruisis à coups de pied les vivariums des serpents que je renversai jusqu’au dernier, puis je contemplai les monstres paniqués qui filaient en rampant pour chercher à se mettre à l’abri.

        Ensuite, j’empoignai mon sac et je sortis. Je fonçai vers le zócalo, la poitrine soulevée de sanglots.

        Sur la galerie de chez Hilario, il y avait Moulton. Je distinguais seulement son visage au-dessus de l’enseigne Carta Blanca. Il regarda en bas. Lui, le pape des décombres.

        « Hé, Bolingbroke, où est la fille ? Oliver est au trou. Venez, je voudrais vous parler.

        — Allez vous faire voir ! »

        Il n’entendit pas.

        « Pourquoi ce sac ? » demanda-t-il.

        Je m’éloignai et errai encore un moment à travers la ville. Sur la place du marché, je rencontrai Iggy avec sa gamine.

        « Hé, d’où sortez-vous ? Oliver a été arrêté hier soir.

        — Je n’en ai rien à foutre d’Oliver !

        — Bolingbroke, je vous en prie, ne jurez pas ainsi devant une enfant.

        — Ne m’appelez plus Bolingbroke. »

        Je l’accompagnai néanmoins, tandis qu’il tenait sa fille par la main. On regarda les étalages et il finit par acheter à l’enfant une poupée confectionnée avec des feuilles de maïs.

        Il me parla de ses problèmes. Maintenant qu’elle s’était débarrassée de Jepson, est-ce qu’il devait se remarier avec son ex-femme ? Je n’avais pas d’avis à lui donner, mais je sentis les yeux me piquer cependant que je le dévisageais.

        « Ainsi, vous avez aidé Stella à filer, hein ? dit-il. Je pense que vous avez bien fait. Pourquoi aurait-elle risqué d’avoir des pépins à cause de lui ? Wiley dit qu’hier soir à la prison, il hurlait parce qu’elle l’avait laissé tomber. »

        Il remarqua alors mon sac et reprit : « Oh, oh, désolé, mon vieux ! Fichu dehors, hein ? »

        Je tressaillis, mes traits se tordirent, j’esquissai un geste d’impuissance, puis je fondis en larmes.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XIX
      

      
        Les serpents s’échappèrent – dans les montagnes, je suppose. Je ne retournai pas à la Casa Descuidada pour vérifier. Iggy m’hébergea dans une chambre de la villa qu’il occupait. Pendant un temps, je ne fis rien d’autre que rester couché dans la petite cellule de pierre chaude tout en haut de la maison. On grimpait l’escalier jusqu’au bout, puis on continuait à monter par une échelle. Là, je m’allongeais sur le lit à ras du sol où, malade, je demeurais des jours entiers. Si Tertullien regarde à la fenêtre du paradis pour se réjouir au spectacle des damnés, comme il a dit qu’il le ferait, il a peut-être vu ma jambe, éclairée par la lumière du soleil. C’était ainsi que je me sentais.

        Iggy venait me tenir compagnie. Il s’asseyait durant des heures dans une chaise basse sans prononcer un mot, le menton rentré si bien que son cou était tout plissé et gonflé, l’ourlet de son pantalon attaché au moyen des lacets de ses alpargatas, à l’exemple d’un cycliste qui veut éviter que ses revers se prennent dans la chaîne. Il s’affalait là, la tête tassée dans les épaules, les yeux verts aux paupières enflammées. De temps en temps, la cloche de l’église sonnait, oscillant de droite à gauche comme si quelqu’un portait de l’eau claire, certes, mais dans un seau sordide, et qu’il trébuchait et glissait sur les pavés. Iggy savait que je traversais une crise et il ne voulait pas me laisser seul. Mais dès que je disais quelque chose, il le retournait contre moi et n’acceptait rien de ce que je lui racontais, alors même qu’il m’encourageait à parler. Bien entendu, je lui confiai tout, jusqu’à épuisement de mon souffle, et j’eus ensuite l’impression qu’il me couvrait le visage de sa main pour m’empêcher de continuer. De sorte que, après avoir ainsi suffoqué à plusieurs reprises, je gardai le silence. Il arrivait empli de compassion et il restait pour s’assurer que j’étais bien en train de m’étouffer. Il exerçait sur moi quelque obscure vengeance, tout en me prenant en pitié.

        En tout cas, il s’installait près du beau mur sec sur lequel le soleil tombait par-dessus la corniche où les pigeons se posaient sur leurs pattes rouges, faisant s’envoler la poussière et les brins de paille. Parfois, il pressait même sa joue contre le plâtre.

        Je savais que j’avais mal agi. Et, tandis que couché là, j’y réfléchissais, je sentais mes yeux rouler comme à la recherche d’une issue. Il était arrivé quelque chose à ma faculté d’oubli ; elle était détériorée. Mes erreurs et mes torts m’assaillaient de tous côtés et me rongeaient. Je me mettais alors à transpirer et je me tournais, ou bien je percevais l’inanité de ce geste.

        Parfois, j’effectuais une nouvelle tentative et je demandais : « Iggy, que puis-je faire pour lui prouver que je l’aime ?

        — Je ne sais pas. Peut-être que vous ne pouvez pas le prouver parce que vous ne l’aimez pas.

        — Non, Iggy, comment osez-vous dire ça ? Vous ne comprenez pas ?

        — Alors, pourquoi êtes-vous parti avec cette fille ?

        — C’était une révolte, quelque chose comme ça. Comment le saurais-je ? Ce n’est pas moi qui ai inventé l’être humain, Iggy.

        — Vous n’avez toujours rien pigé, Boling. Je vous plains, dit-il depuis son mur. Je suis sincère. Mais il fallait que ça vous arrive pour que vous commenciez à comprendre. Vous avez eu la vie trop facile. Il faut que vous en preniez plein la figure, sinon vous ne réaliserez jamais le mal que vous lui avez fait. Vous devez y penser et ne pas être si volage.

        — Elle est trop en colère. Si elle m’aimait, elle ne serait pas aussi en colère. Elle a besoin d’une raison pour se mettre dans une telle colère.

        — Eh bien, vous lui en avez fourni une. »

        Inutile d’essayer de discuter avec Iggy, aussi je me tus et j’argumentai dans ma tête avec Thea, et j’avais beau plaider ma cause, je ne réussissais qu’à la perdre de plus en plus. Pourquoi avais-je fait ça ? Je l’avais terriblement meurtrie, je ne l’ignorais pas. Je le voyais aussi clairement que je la voyais dire, blanche, la gorge serrée : « Je suis déçue ! – Écoute-moi, ma chérie, avais-je envie de répliquer, tout le monde, naturellement, est déçu à un moment ou un autre. Tu le sais très bien. Tout le monde reçoit des blessures et tout le monde en inflige. Surtout en amour. Et je t’ai infligé cette blessure. Mais je t’aime, et tu devrais me pardonner pour qu’on puisse continuer. »

        J’aurais dû tenter ma chance avec les serpents dans les montagnes torrides, ramper à leur recherche sur le sol brun, des nœuds coulants à la main, au lieu de traîner dans la ville étourdissante où tout était encore plus dangereux.

        Quand je lui avais révélé ce que je pensais de ses chasses, elle avait été durement frappée. Mais n’avait-elle pas, elle aussi, voulu me mettre à terre et m’écraser sous ses attaques, en disant combien j’étais vaniteux, qu’on ne pouvait pas se fier à moi, que je regardais tout le temps les autres femmes et que je n’avais pas de conscience ? Et était-ce vrai, comme elle l’affirmait, que l’amour me paraîtrait bizarre quelle que soit la forme qu’il prenne, même en l’absence d’aigles et de serpents ?

        Méditant là-dessus, je fus étonné de constater la part de vérité qui entrait là. Il en était donc ainsi ! Et moi qui avais toujours cru que pour ce qui touchait à l’amour, j’étais du côté de ma mère contre les Grandma Lausch, les Mrs. Renling et les Lucy Magnus.

        Si je n’avais pas d’argent, de métier ou de devoirs, n’était-ce pas justement pour que je sois un libre et fidèle disciple de l’amour ?

        Moi, serviteur de l’amour ? Jamais de la vie ! Soudain, j’eus le cœur malade, je me dégoûtais. Je pensais que mon but d’être simple n’était qu’imposture, que je n’étais pas le moins du monde généreux ni affectueux, et je me prenais à souhaiter que le Mexique derrière les murs vienne me tuer et qu’on me jette dans la poussière d’ossements et les croix tordues et hérissées de pointes du cimetière, devenu la proie des insectes et des lézards.

        Maintenant que je l’avais entamée, je devais poursuivre cette terrible investigation. Si j’étais bien ainsi, ce n’était certainement pas ainsi que je paraissais, et ce devait être mon secret. Donc, si je voulais plaire, c’était pour tromper ou éblouir tout le monde, non ? Et c’était sans doute parce que je pensais que tout le monde valait mieux que moi et possédait quelque chose que je n’avais pas. Mais qu’étaient les gens à mes yeux, fantastiques ? Je ne voulais pas être ce qu’ils faisaient de moi, je voulais leur plaire. J’aimerais qu’on m’explique ! Un destin indépendant, et l’amour en plus – quelle confusion.

        Je dois être un monstre pour faire pareille confusion.

        Mais non, impossible d’être à la fois un monstre et souffrir. Ce serait trop injuste. Je n’y croyais pas.

        Il ne faut pas se figurer que les autres sont tous d’une essence supérieure. Il est plus qu’évident, voyez-vous, qu’il s’agit uniquement d’une question d’imagination, c’est-à-dire qu’on s’exagère la manière dont on est apprécié et qu’on ne comprend pas comment on est aimé pour ce qu’on n’est pas, détesté pour ce qu’on n’est pas, conséquence tant de la paresse que de l’erreur. La solution, ce doit être de ne pas s’en soucier, mais dans ce cas, il est nécessaire de savoir vraiment et de comprendre vraiment ce qu’il y a de plaisant et de déplaisant en nous. Mais croyez-vous sincèrement que tous les nouveaux venus s’intéressent à vous et vous observent ? Non. Et cela vous préoccupe-t-il que chacun doive s’en préoccuper de son côté ? Non et non. Parce que, de toute façon, personne ne peut montrer ce qu’il est sans s’exposer et en éprouver un sentiment de honte, ni s’en préoccuper alors qu’il y pense, mais on doit paraître meilleur et plus fort que les autres, fou ! Et dans le même temps, ne sentir en soi aucune véritable force, tromper et être trompé, compter sur la tromperie mais croire anormalement en la force du fort. Et dans l’intervalle, rien d’authentique ne doit apparaître et personne ne sait ce qui est réel. Ainsi est l’humanité défigurée, dégénérée et sombre – la simple humanité.

        Or, comme tous ceux qui vous entourent semblent tellement capables et déterminés sous leur belle et solide façade, est-ce que vous pouvez vous permettre d’arriver là en boitant, faible et misérable, sorte de créature stupide, riante et inoffensive ? Non, vous devez décider en votre for intérieur de paraître différent. La vie extérieure est si puissante, les instruments si énormes et terribles, les réalisations si vastes, les pensées si grandes et menaçantes, qu’on se fabrique un personnage apte à exister face à elle. On invente un homme apte à affronter les redoutables apparences. Ainsi, il ne peut ni obtenir ni rendre justice, mais il peut vivre. Et c’est ce que fait toujours la simple humanité. Elle se compose de ces inventeurs ou artistes, de millions et de millions d’entre eux qui, chacun à sa manière, cherchent à recruter d’autres gens pour jouer un rôle secondaire et le soutenir dans sa chimère. Les principaux leaders et dirigeants en recrutent le plus grand nombre, et c’est là que réside leur pouvoir. Une image se détache pour entraîner le reste et affirmer son authenticité avec davantage de force que les autres, ou bien une voix tonne pour se faire entendre au-dessus des autres. Et puis une invention majeure, peut-être celle du monde lui-même et de la nature, devient le monde réel – avec ses villes, ses usines, ses bâtiments publics, ses chemins de fer, ses armées, ses barrages, ses prisons et ses films –, devient la réalité. Tel est le combat de l’humanité : recruter des partisans de sa propre version de la réalité. Alors, même les fleurs et la mousse sur les pierres deviennent la mousse et les fleurs d’une version particulière.

        J’avais certainement tout de la recrue idéale. Mais j’avais beau m’exhorter à le croire, les inventions ne devenaient jamais réelles pour moi.

        Mon véritable défaut, c’est que j’étais incapable de persévérer dans mes sentiments les plus purs. C’était ce qui provoquait en moi la plus grande déchirure. Peut-être que Thea non plus ne pouvait pas supporter plusieurs jours de bonheur d’affilée, ce qui me paraissait être la raison de sa froideur. Peut-être qu’elle avait aussi ce problème avec son objet d’élection. L’année précédente, quand Mimi avait eu des ennuis, Kayo Obermark m’avait dit que cela arrivait à tout le monde. On éprouve de l’amertume envers son objet d’élection. Peut-être qu’en définitive, l’objet d’élection en soi est amertume, parce que pour l’obtenir, il faut du courage, parce que ça relève d’un sentiment intense, ce que le faible être humain que nous sommes ne peut pas supporter longtemps. De plus, l’objet d’élection ne peut pas être celui qu’on possède déjà, dans la mesure où ce que nous possédons déjà, nous ne nous en servons ni le respectons beaucoup. Oh, j’en ai éprouvé un violent mépris, à me sentir ainsi, en rogne, sauvage. Les putains d’esclaves ! ai-je pensé ! Les sales lâches !

        Pour moi, personnellement, ne valant guère mieux que certaines parmi les pires, mon invention, mon objet d’élection, c’était la simplicité. J’aspirais à la simplicité et je rejetais la complexité et, en cela, je manifestais de la fourberie et j’enfouissais nombre des brevets de mon invention dans le secret de mon cœur, tout aussi comploteur que les autres. Sinon, pourquoi aurais-je aspiré à la simplicité ?

        D’abord, toute personnalité est dangereuse. C’est l’archétype qui est sûr. De sorte que presque tous pratiquent des altérations sur eux-mêmes afin d’échapper à la grande terreur. Ce n’est pas nouveau. Les populations tribales craintives aplatissent les têtes, percent les lèvres ou les nez, coupent les pouces ou se fabriquent des masques aussi terribles que la terreur elle-même, se couvrent de peinture ou se tatouent. Cela pour prévenir la terreur finale que nous redoutons.

        Dites-moi, combien y a-t-il de Jacob qui dorment sur une pierre et la forcent à devenir leur oreiller, ou qui luttent avec les anges et la grande peur pour gagner le droit d’exister ? Ces braves sont si peu nombreux qu’on en fait les pères de tout un peuple.

        Tandis que moi, quiconque me protégerait de la redoutable terreur en liberté et du froid violent du chaos, j’allais le trouver et je me soumettais à des étreintes temporaires. Ce n’était pas très courageux. Que je sois comme tant d’autres sur ce point ne constituait pas une consolation. S’ils étaient si nombreux, ils devaient tous souffrir autant que je souffrais.

        Maintenant que je le savais, je voulais qu’on m’accorde une deuxième chance. Je devais tâcher d’être de nouveau courageux, pensais-je. J’ai donc résolu de rejoindre Thea à Chilpancingo et de plaider ma cause, de lui dire que tout faible que j’étais, je pourrais petit à petit changer si elle acceptait de me supporter.

        Dès ma décision prise, je me suis senti mieux. Je suis allé à la peluquería me faire raser. Ensuite, j’ai déjeuné chez Louie Fu et l’une de ses filles m’a repassé le pli de mon pantalon. J’étais à bout mais dans le même temps pétri d’espoirs. Je m’imaginais déjà voir son visage blanchir tandis qu’elle m’accuserait et que ses yeux assombris jetteraient des éclairs. Mais elle m’enlacerait. Parce qu’elle aussi avait besoin de moi. Et toute sa force excentrique, née de ce qu’elle doutait que son désir pût de nouveau se porter sur quelqu’un en qui elle aurait confiance, s’immobiliserait et se fixerait sur moi.

        Alors que je me représentais la scène, je fondais, la poitrine brûlante, molle, douloureuse, ardente. Je la voyais déjà. Il en a toujours été ainsi, l’imagination me précède et m’ouvre la voie. Ou sinon, semble-t-il, encombré de mon camion fantôme, pesant et sombre, je ne peux pas m’engager en territoire étranger. Mon imagination, en revanche, à l’exemple de l’armée romaine pénétrant en Espagne ou en Gaule, construit des rues et des murs même si ce n’est que pour camper une nuit.

        Pendant que, en caleçon, j’attendais mon pantalon, la chienne de Louie s’est approchée. Indolente et grasse, elle sentait comme la vieille Winnie. Elle s’est plantée devant moi et m’a regardé. Ne tenant pas à être caressée, elle s’est reculée, les griffes cliquetantes, lorsque j’ai avancé la main, puis elle a montré ses vieilles petites dents. Elle n’était pas méchante, elle désirait simplement retourner à son isolement. Elle s’est donc glissée de nouveau sous le rideau avec un énorme soupir. Elle était très âgée.

        Le car, un antique bus scolaire américain, arriva comme une calèche d’antan. J’étais déjà monté et je tendais mon billet quand Moulton apparut et me cria à travers la vitre : « Descendez, il faut que je vous parle.

        — Non, pas question.

        — Descendez, insista-t-il. C’est important. Vous avez intérêt. »

        Iggy intervint : « Pourquoi tu ne t’occupes pas de tes affaires, Wiley ? »

        Le grand front et le nez écrasé de Moulton étaient couverts de sueur blanche. « Tu préférerais qu’il tombe dans un piège et qu’il récolte un mauvais coup ? »

        Je sortis. « Qu’est-ce que vous voulez dire, récolter un mauvais coup ? » demandai-je.

        Avant qu’Iggy puisse s’en mêler, si toutefois il en avait eu l’intention, Moulton saisit ma main à la hauteur de son ventre dur, prit mon bras tendu sous le sien, puis avec hâte, solide, il m’entraîna sur les pavés et les ordures roses, sur mes talons éculés.

        « Réfléchissez un instant, mon vieux, dit-il. Talavera était le petit ami de Thea. Il est avec elle à Chilpancingo. »

        Je me dégageai d’un geste brusque. J’allais lui sauter à la gorge et l’étrangler.

        « Ig ! cria-t-il. Retiens-le ! »

        Iggy, qui se trouvait juste derrière nous, m’empoigna.

        « Lâchez-moi !

        — Hé, vous n’allez pas le tuer comme ça devant les flics, devant tout le monde. Tu ferais mieux de te tirer, Wiley. Il est costaud comme un bœuf. »

        J’avais envie de le massacrer, lui aussi.

        « Une seconde, Boling. Vérifiez d’abord si c’est vrai. Bon Dieu, servez-vous de votre tête ! »

        Moulton reculait tandis que j’avançais, traînant Iggy accroché à mon bras.

        « Ne soyez pas idiot, Boling, dit Moulton. C’est la pure vérité. Vous croyez que je veux avoir des ennuis avec vous ? Je fais ça pour vous aider, pour vous éviter des histoires. C’est dangereux là-bas. Talavera vous tuerait.

        — Regarde le service que tu lui rends ! dit Iggy. Regarde sa figure !

        — C’est vrai qu’il est là-bas avec elle, Iggy ? » demandai-je. Je m’immobilisai. J’avais le cœur si étreint, lacéré, que j’étais à peine parvenu à formuler la question.

        « C’était son amant avant, répondit Iggy. Un type m’a dit hier que Talavera était parti pour Chilpancingo juste après Thea…

        — Quand est-ce que… ?

        — Il y a quelques années. Vous savez, il vivait pratiquement à la Casa Descuidada », dit Moulton.

        Incapable de tenir sur mes jambes, je m’effondrai contre le kiosque à musique. Je me couvris la tête de mes mains et je me mis à trembler, le visage entre mes genoux.

        Moulton ne m’épargna pas : « Je suis étonné que vous encaissiez ça si mal, March.

        — Comment voudrais-tu qu’il l’encaisse ? Arrête de le torturer, dit Iggy.

        — Il se conduit comme un enfant, et toi, tu l’encourages, riposta Moulton. Ça m’est arrivé, ça t’est arrivé et c’est arrivé à Talavera quand elle a rappliqué avec Smitty et ensuite avec lui.

        — Ce n’est pas pareil. Talavera savait qu’elle était mariée.

        — Et alors ? Même si Talavera n’est qu’un cavalier d’opérette, il a ses sentiments. Un homme ne devrait-il pas le savoir quand ça lui arrive ? N’aurais-je pas dû le savoir ? N’aurais-tu pas dû le savoir ? C’est l’une de ces foutues vérités qu’on a intérêt à connaître.

        — Mais ce garçon l’aime encore. Quand un type baise ta femme, ça te rend dingue, mais ce n’est pas toujours parce que tu l’aimes.

        — Et elle, elle l’aime ? demanda Moulton. Dans ce cas, qu’est-ce qu’elle fabriquait dans la montagne avec Talavera après que March avait pris un coup sur la cafetière et avait dû rester allongé ?

        — Elle ne fabriquait rien dans la montagne avec lui, m’écriai-je, de nouveau fou de rage. Et s’il est à Chilpancingo en ce moment, il est juste à Chilpancingo, et pas avec Thea. »

        Il me dévisagea, affichant un air très intrigué. Il dit : « Mon vieux, je parie que vous voyez exactement ce que les autres voient, seulement vous vous entêtez dans votre opinion. Pourquoi elle ne vous a pas dit qu’il avait été son amant ? Et qu’est-ce qu’ils faisaient, jouer aux devinettes ? Ils ne descendaient jamais de cheval ?

        — Il ne se passait rien. Rien du tout ! Et si vous ne cessez pas de raconter des mensonges pareils, je vous enfonce ces pierres dans la gorge ! »

        Mais il était terriblement remonté, lui aussi, et bien décidé à continuer. Il ne se contentait pas de s’amuser, il poursuivait un but. Ses yeux étaient écarquillés, rivés sur moi.

        « Dommage, mon jeune ami, mais les femmes manquent de discernement. Elles ne sont pas pour les gentils petits jeunes gens comme vous. Combien vous voulez parier qu’elle a baissé sa culotte pour lui et qu’elle n’a pas réservé à vous seul ses jolies petites fesses ? »

        Je lui sautai dessus. Iggy me retint par-derrière, et je le soulevai du sol, tentai de me débarrasser de lui en le projetant contre le kiosque à musique, mais il s’accrocha, et quand je portai tout mon poids en arrière pour l’écraser et l’obliger à me lâcher, il cria : « Bon Dieu, vous avez perdu l’esprit ? J’essaie de vous éviter des ennuis. »

        Moulton s’éloignait déjà dans la rue animée qui débouchait sur le marché. Je lui hurlai : « Tu perds rien pour attendre, espèce de salaud ! J’aurai ta peau !

        — Arrêtez, Boling, il y a un flic qui vous observe. »

        Un policier indien était assis sur le marchepied d’une voiture garée à quelques mètres de nous. Il devait être habitué aux altercations et aux rixes entre gringos soûls.

        Iggy m’avait forcé à mettre un genou à terre, et il m’emprisonnait encore les bras. « Je peux vous lâcher, maintenant ? Vous n’allez pas vous lancer à sa poursuite ? » J’émis une sorte de sanglot et je fis signe que non. Il m’aida à me relever. « Regardez-vous, vous êtes couvert de cochonneries. Il faut vous changer.

        — Non, je n’ai pas le temps.

        — Venez dans ma chambre. Je vais au moins vous donner un coup de brosse.

        — Je ne veux pas rater le car.

        — Vous voulez dire que vous comptez quand même y aller ? Vous devez être complètement fêlé. »

        J’avais pris ma décision. Je me lavai la figure chez Louie, puis je montai dans le car. Ma place était occupée et tous les lève-tôt qui avaient assisté à la scène devant le kiosque devaient avoir compris ce qui s’était passé et que j’étais un pauvre cabrón que sa femme avait quitté.

        Iggy me rejoignit. « Ne faites pas attention à lui. Il a essayé de coucher avec elle et lui a fait au moins dix fois des propositions. Il crevait d’envie de se la faire. C’est pour cette raison qu’il s’intéressait à vous et venait à la villa. Pendant la fête d’Oliver, il a recommencé. C’est pour ça qu’elle est partie si vite. »

        Cela n’avait plus beaucoup d’importance ; c’était comme une allumette enflammée à côté d’un brasier.

        « Ne déclenchez pas de bagarre là-bas. Ce serait de la folie. Talavera vous tuerait. Je devrais peut-être venir avec vous pour vous éviter des ennuis. Vous voulez ?

        — Non, merci. Laissez-moi juste tranquille. »

        Il ne tenait pas réellement à venir avec moi.

        Le vieil autobus produisit un bruit soudain, pareil à celui des machines à coudre dans un atelier. À travers la fumée, la cathédrale paraissait se refléter dans un fleuve.

        « Bon, je file, dit Iggy. Et n’oubliez pas mon conseil, me recommanda-t-il de nouveau en descendant. Vous êtes cinglé d’y aller. Vous l’aurez cherché. »

        Alors que le car sortait de la ville, une paysanne eut la gentillesse de m’offrir de partager un bout de son siège avec elle. Lorsque je m’assis, je le sentis de nouveau éclater en moi. Le feu, le feu ! Des spasmes ou des crampes, la maladie de la jalousie, violente, brûlante. Je me pris la figure entre les mains et je crus que j’allais crever.

        Pourquoi avait-elle fait ça ? Pourquoi s’était-elle mise avec Talavera ? Pour me punir ? Est-ce que c’était une manière de punir quelqu’un ?

        Et puis, elle était elle-même coupable de ce dont elle m’accusait ! Est-ce que je regardais Stella par-dessus son épaule ? Eh bien, elle regardait Talavera par-dessus la mienne et elle était préparée à se venger.

        Où était le petit chat que nous avions à Chicago ? me demandai-je soudain. Parce qu’un soir en rentrant, après être partis quarante-huit heures dans le Wisconsin, nous l’avions trouvé miaulant de faim. Thea s’était mise à pleurer et l’avait glissé dans sa robe le temps qu’on aille au marché de Fulton Street lui acheter un poisson entier. Et où était ce chat à présent ? Abandonné quelque part, n’importe où, voilà ce que duraient les affections de Thea.

        Puis je songeai que je l’avais tant aimée que je me réjouissais de voir que les plis aux jointures de ses doigts étaient semblables aux miens, ses doigts qui caressaient maintenant Talavera où elle m’avait caressé. Et la pensée qu’elle faisait avec un autre ce qu’elle avait fait avec moi, qu’elle s’oubliait de la même façon, qu’elle le portait aux nues et l’embrassait, l’embrassait aux mêmes endroits, qu’elle perdait la tête avec tendresse, les yeux écarquillés, l’étreignait, lui ouvrait ses jambes, cette pensée m’anéantissait. Je regardais en imagination et je souffrais affreusement.

        J’avais désiré l’épouser, mais la possession n’existe pas. Non, non, les femmes ne possèdent pas les maris, ni les maris les femmes, ni les parents les enfants. Ils partent ou ils meurent. Aussi, on ne possède que le moment. Si on peut. Et pendant qu’un souhait vit, il vit en dépit de son négatif. C’est pourquoi nous nous obstinons à fabriquer les marques de la possession. Tels que les actes, les certificats, les alliances, les pactes et autres signes permanents.

        Nous filions vers Chilpancingo dans la chaleur. D’abord les montagnes brunes orageuses, puis les rochers des badlands et les plumets verts de Floride. À l’entrée de la ville, quelqu’un s’accrocha au flanc du car pour s’offrir une balade gratuite, saisissant mon bras et enfonçant durement ses doigts dans ma chair. Je m’arrachai à sa prise et, sautant à terre, il me frappa dans la paume de la main alors que j’essayais de l’attraper. Je ressentis une douleur cuisante, et j’étais furieux.

        Voici le zócalo. Murs blancs sales affaissés, charme espagnol dégringolant de balcons qui se désagrégeaient comme rongés par les rats, rue horrible d’une Séville pourrissante, descendant jusqu’aux tas d’ordures qui fleurissaient.

        Si je vois Talavera dans la rue, pensais-je, je tenterai de le tuer. Avec quoi ? J’avais un canif. Il n’était pas assez dangereux. Sur la place, je cherchai une boutique où acheter un couteau, mais je n’en trouvai pas. Par contre, je trouvai un endroit marqué « Café », une ouverture carrée, noire, dans un mur, comme mise au jour au milieu du désert syrien dans une nécropole vieille de plusieurs milliers d’années. J’entrai dans l’intention de voler un couteau sur le comptoir. Il n’y avait que de minuscules cuillères au manche torsadé, plongées dans le sucre. Un pan de moustiquaire blanche pendait, déchiré, comme un bel ouvrage aux mailles serrées fabriqué sans aucun but pratique.

        Sortant du café, j’aperçus le break garé devant une bâtisse délabrée style Nouvelle-Orléans, ornée de fer forgé. Sans plus penser aux couteaux, je me précipitai à l’intérieur. Il n’y avait personne à la réception ; je m’adressai à un vieil homme qui balayait le sable sur le chemin du patio en ruine. Il me donna le numéro de la chambre de Thea. Je le priai de monter lui demander si elle acceptait de me voir. Elle m’appela par une fente entre les volets. Qu’est-ce que je voulais ? Je grimpai l’escalier quatre à quatre, et devant l’épaisse double porte en bois de sa chambre, je dis : « Il faut que je te parle. »

        Elle me laissa entrer, et aussitôt, je recherchai des indices de sa présence à lui. Il y avait le fouillis habituel de vêtements et de matériel. Il était impossible de savoir s’il y avait des affaires à lui. Mais cela n’aurait rien changé. J’étais déterminé à passer sur ces choses-là. « Qu’est-ce que tu veux, Augie ? » demanda-t-elle de nouveau. Je la regardai. Ses yeux n’étaient pas aussi vifs que de coutume et elle avait l’air malade ; sur sa tête, ses cheveux noirs brillants s’échappaient de leurs peignes. Elle portait une longue veste ou une robe de chambre en soie. Apparemment, elle venait de l’enfiler. Par une chaleur pareille, elle préférait se promener nue. Tâchant de me rappeler à quoi elle ressemblait, ainsi nue, je me rendis compte que j’y parvenais fort bien. Elle remarqua mon regard fixé sur son bas-ventre, et sa main descendit pour resserrer les pans de sa robe de chambre. Voyant là cette main colorée aux doigts ronds, je réalisai amèrement que mon privilège avait pris fin, devenu celui d’un autre. Je désirais le récupérer.

        Le visage en feu, je dis : « Je suis venu te demander si on pouvait recommencer tous les deux.

        — Non, je ne pense pas que maintenant on puisse.

        — Il paraît que Talavera est ici avec toi. C’est vrai ?

        — En quoi ça te regarde ? »

        Je le pris pour une réponse positive et j’éprouvai une profonde souffrance.

        « En rien, je suppose. Mais pourquoi avais-tu besoin de te mettre tout de suite avec lui ? Comme j’avais quelqu’un, il fallait que tu aies aussi quelqu’un. Tu ne vaux pas mieux que moi. Tu le gardais en réserve.

        — Je crois que tu es là uniquement parce que tu as entendu parler de lui, affirma-t-elle.

        — Non, je suis là pour te demander de me donner une nouvelle chance. Sa présence ne change pas grand-chose.

        — Ah, bon ? » dit-elle avec cette chaleur blanche du visage qui était la sienne. Elle eut un bref sourire pensif.

        « Je pourrais l’oublier si tu voulais encore de moi.

        — Tu me le jetterais à la figure tous les deux jours, chaque fois qu’on aurait la moindre dispute.

        — Non, pas du tout.

        — Je sais que tu meurs d’inquiétude à l’idée qu’il entre et que vous vous battiez. Mais il n’est pas là et tu peux avoir l’esprit tranquille.

        — Il était donc ici ! »

        Elle ne répondit pas. L’avait-elle renvoyé ? Peut-être. Au moins, ce mélange d’espoir et d’angoisse pourrait cesser. Bien entendu, j’avais eu peur. Mais j’espérais aussi le tuer. J’aurais essayé. J’y avais déjà réfléchi. Je m’imaginais qu’il m’aurait poignardé.

        Finalement, elle dit : « Tu ne peux pas m’aimer en pensant que je suis avec un autre. Tu voudrais nous tuer tous les deux. Tu voudrais le regarder chuter d’une montagne de trois mille mètres et me voir dans un cercueil à mon enterrement. »

        Je demeurai silencieux, et alors qu’elle me dévisageait, elle m’offrait un étrange spectacle dans cette chambre espagnole moisissante où le soleil tropical filtrait au travers des fentes des volets – le délabrement de la ville, le carré inégal hérissé de fer tombal sur la pente, les gouttes de bougainvillées qui saignaient, tubercules pourpres, le long des murs, les vignes d’un vert agressif, et les grandes lèvres et le front des montagnes qui mendiaient ou chantaient ; puis le désordre de la chambre elle-même, chiffons et affaires coûteuses qu’elle utilisait comme ils lui tombaient sous la main, Kleenex ou dessous en soie, robes, appareils photo, produits de beauté. Elle agissait vite, espérant agir bien. Il était clair qu’elle ne croyait pas à ce que j’étais venu dire. Elle n’y croyait pas parce qu’elle n’éprouvait rien, et elle n’éprouvait rien parce que le lien était rompu.

        « Tu n’es pas obligée de décider tout de suite, Thea.

        — Non, je… je suppose que non. Je changerai peut-être d’avis sur toi plus tard, mais j’en doute. Pour le moment, je n’ai pas besoin de toi. Surtout quand je pense à la manière dont tu te comportes avec les autres. Je te souhaite tout le mal possible. Je voudrais que tu sois mort.

        — Et moi, je t’aime encore. » Ce devait paraître évident, car je ne mentais pas. Je tremblais, debout devant elle. Elle ne dit rien.

        « Tu ne veux pas qu’on recommence comme avant ? repris-je. Je crois que cette fois, je me conduirai bien.

        — Comment peux-tu le savoir ?

        — La plupart des gens sont probablement dans le même cas que moi. Mais il doit exister une façon d’apprendre à faire mieux.

        — Vraiment ? Je ne suis pas étonnée que tu penses ça.

        — Bien sûr. Sinon, comment pourrait-il y avoir encore de l’espoir ? Comment saurais-je quoi vouloir ? Et toi, comment le saurais-tu ?

        — Qu’est-ce que tu cherches à prouver à travers moi et à travers ce que je sais ? demanda-t-elle à voix basse. Je me suis souvent trompée – plus souvent que je ne tiens à en parler avec toi. » Elle changea de sujet. « Jacinto m’a envoyé un message à propos des serpents. Si tu avais été là, je t’aurais tapé dessus. »

        Il me semblait pourtant que c’était un de mes crimes qui ne lui déplaisait pas. J’avais l’impression qu’elle ébauchait un sourire plus ou moins appréciateur. Je ne pouvais cependant pas en concevoir beaucoup d’espoir, car le sourire et l’abstraction, l’obstination et la volonté de blesser alternaient vite dans sa nervosité d’une blancheur nuageuse, et je me rendais compte qu’elle était incapable de rassembler les sentiments qu’elle éprouvait à mon égard. Je ne pouvais pas attendre de réponse. Jamais. Le lien n’existait plus.

        Dans un bocal à poisson sans eau, recouvert d’un petate en paille, je vis alors un animal tout gonflé dans ses écailles, verruqueux comme un cornichon, gris, avec de petites caroncules grises et des griffes chatouilleuses, qui respirait, couché sur le ventre.

        « Tu as entamé une nouvelle collection, dis-je.

        — J’ai attrapé celui-là hier. Jusqu’à présent, c’est à peu près le plus intéressant. Mais je ne reste pas ici. Je vais à Acapulco, puis je prends un avion pour Vera Cruz, et ensuite je vais dans le Yucatán. Je suis censée aller voir si une espèce rare de flamants a migré là-bas, partie de Floride.

        — Laisse-moi venir avec toi.

        — Non. »

        C’était comme ça. Rien de ce que j’avais prévu.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XX
      

      
        De retour à Acatla, je traînaillai. J’espérais malgré tout avoir des nouvelles de Thea, et bien que ce fût inutile, je passais sans arrêt à la poste. Il n’y avait rien pour moi, et en général j’allais ensuite boire des petits verres de tequila accompagnés de bière. Je ne jouais plus au poker chez Louie et je ne voyais plus personne de la bande. Jepson avait été arrêté pour vagabondage et renvoyé aux États-Unis, si bien que sa femme voulait récupérer Iggy, son ex-mari. La gamine savait de quoi il retournait, et quand je les croisais, je réalisais combien, à son âge, elle avait déjà l’esprit aiguisé, et je la prenais en pitié.

        Aussi, l’un de ces après-midi dorés, près du bouge que je fréquentais, assis sur un banc en pantalon négligé et chemise sale avec une barbe de trois jours, j’ai failli m’écrier : « Ô vous créatures qui êtes encore sur la terre, de quoi êtes-vous capables ! Même le bonheur et la beauté ressemblent à un film. » Je me sentais souvent au bord des larmes. Ou je retrouvais ma colère et j’avais envie de hurler. Alors qu’on ne reproche à aucun autre animal son cri – son glapissement, son rugissement, son croassement ou son braiment –, l’espèce humaine est censée avoir une façon plus délicate de s’exprimer. En tout cas, je grimpais sur une route de montagne où seul, parfois, un Indien pouvait m’entendre sans dire ce qu’il en pensait, et je donnais libre cours à mes sentiments ou je criais, de sorte que pour un temps, je me sentais mieux.

        L’espace de quelques jours, j’ai eu un compagnon, un Russe qui avait été abandonné par le chœur des Cosaques après une bagarre. Il portait encore sa tunique en serge passepoilée de blanc, munie de ses étuis pour les cartouches. Très fier et très nerveux, il se rongeait les ongles. Son crâne rasé jetait comme un tendre éclat sur la beauté solennelle de son visage, rasé de frais à toute heure. Il avait le nez droit, la bouche serrée exprimant une douce rancœur, et des sourcils noirs, rectilignes, illustres. Que je sois pendu s’il ne ressemblait pas à une photo du poète D’Annunzio que j’avais vue un jour.

        Il buvait et il était fauché, et il ne tarderait pas à se faire ramasser comme Jepson. Il ne me restait guère d’argent, mais j’achetais à l’occasion une bouteille de tequila, si bien qu’il s’attachait à moi.

        J’éprouvais à son égard des sentiments proches de ceux que j’éprouvais pour la petite fille d’Iggy que je plaignais en raison de tout ce qu’il lui fallait comprendre. Au début, sa présence me gênait, puis j’ai commencé à l’apprécier. Et comme je voulais avoir quelqu’un à qui parler de Thea, je me suis confié à lui. Je lui ai raconté toute l’histoire. Je pensais qu’il compatirait. Les marques profondes et brouillées qu’il avait sur le front, témoignages de son engagement dans le chagrin, me le laissaient croire.

        « Tu vois ce que j’ai enduré, conclus-je. C’est dur. Je souffre énormément. Des fois, je suis à moitié mort.

        — Attends, me dit-il. Tu n’es pas au bout de tes peines. »

        Cela me rendit furieux. Aussitôt, je lui criai : « Espèce de sale égotiste ! » J’avais envie de le frapper ; j’étais assez soûl pour le faire. « Qu’est-ce que tu veux dire, maudit nabot ! Cosaque de pacotille ! Après que j’ai raconté ce que je ressentais… »

        En fait, il ne cherchait qu’à mettre l’accent sur ce qu’il éprouvait. Lui, avec son crâne nu, son nez rougi, sa bouche pleine de rancœur. Ce n’était pas un mauvais diable, finalement. C’était le naturel qui parlait. Lui aussi avait une vie. Il était assis là, désespéré. Il dégageait l’odeur d’une vieille marque de poudre pour les pieds qu’on avait jadis à la maison. N’empêche qu’il était simpatico.

        « D’accord, mon vieux, dis-je. C’est vrai, tu n’as pas eu la vie facile. Peut-être que tu ne reverras jamais Harbin ou je ne sais quel endroit d’où tu viens.

        — Pas Harbin, Paris.

        — Bon, pauvre crétin, Paris. Mettons que ce soit Paris.

        — J’avais un oncle à Moscou, dit-il. Il s’habillait en femme et allait à l’église. Il effrayait tout le monde parce qu’il avait une barbe et l’air féroce. Un policier lui a dit : “Vous me semblez, Monsieur, être un homme et non une femme”, et il a répondu : “Vous savez, à moi, vous me semblez être une femme et non un homme.” Et là-dessus, il est parti. Tout le monde avait peur de lui.

        — C’est très bien, mais quel rapport avec le fait que je ne sois pas au bout de mes peines ?

        — Je veux dire que tu as été déçu en amour, mais tu ne sais donc pas qu’il existe un tas d’autres domaines où on peut être déçu ? Tu as de la chance de pouvoir encore être déçu en amour. Plus tard, ce sera peut-être bien pire. Tu ne crois pas que mon oncle devait être désespéré pour entrer dans cette église sombre et terroriser tout le monde ? Il lui fallait utiliser ses pouvoirs. Il sentait qu’il n’avait plus que quelques années à vivre. »

        Bon, je feignis ne pas comprendre parce que ça m’arrangeait de le faire passer pour ridicule, mais je savais pertinemment ce qu’il s’efforçait de dire. Ce n’est pas que la vie doive se terminer qui est si terrible en soi, mais qu’elle doive pour l’essentiel se terminer sur tant de déceptions. C’est une réalité.

        Finalement, je dus arrêter de traîner avec lui. Il s’était mis à jouer les maquereaux pour Negra, la tenancière du foco rojo, et je décidai de bouger. Je vendis à Louie Fu mes affaires de luxe, les bottes de cheval et la veste de survie du lac Huron, puis avec les pesos récoltés, je partis pour Mexico. Je renonçai à attendre le pardon de Thea. Je me sentis triste de descendre au Regina sans elle. La direction et les femmes de chambre se souvenaient d’elle et de l’oiseau, et ils voyaient que j’avais commencé à dégringoler la pente ; pas de voiture, pas de bagages, pas d’animal sauvage, pas de grandes joies et de mangues au lit, et cetera. Les couples clandestins faisaient du bruit la nuit, ce n’était pas un endroit pour moi. Mais je ne payais pas cher, aussi je me bouchais les oreilles.

        Stella ne m’avait pas envoyé de fric à la Wells Fargo. Par bonheur, j’avais le numéro de Sylvester à Coyoacán et je pourrais toujours l’appeler quand je serais à sec. Je pensais m’adresser d’abord au cousin de Manny Padilla. Il ne ressemblait en rien à celui-ci, il était maigre, le teint rouge, les dents étincelantes, affamé, avide d’argent. Il voulait me servir de guide, mais Thea m’avait déjà fait visiter la ville ; il voulait me faire connaître la littérature espagnole, et à la fin, il me tapa de quelques pesos. Avec lesquels il devait aller m’acheter une couverture, mais je ne le revis jamais.

        Mon corps réclamait douloureusement Thea, tout en sachant qu’elle était désormais hors d’atteinte et totalement séparée de moi à cause de la complexité de son esprit et de la singularité de mon caractère. Aussi, je vadrouillais à travers la ville en réfléchissant. Je regardais les mariachis, les violoneux infirmes qui poussaient leurs chansons de mort, ou les vendeurs de fleurs et les abeilles qui butinaient sur les étals des confiseries. De quelque côté qu’on se tourne, il y avait la neige de l’un des volcans, dans laquelle flottait la montagne entière. L’air hagard et malade, j’évitais autant que possible les miroirs. À un moment, je me suis dit que si la Mort venait me taper sur l’épaule et me demandait : « Prêt ? », je n’aurais hésité qu’une minute avant de répondre : « Oui. » Donc, j’étais en quelque sorte mort, et maintenant, je savais au moins qu’on ne pouvait pas vivre sans quelque chose d’infiniment grand et puissant. En tout cas, la ville était magnifique – même la laideur, la misère et les graffitis étaient fastueux –, il faisait chaud, et cela m’aidait à continuer. Mon cœur se plaignait, je me sentais très mal, mais je ne sombrais pas tout le temps dans un désespoir total.

        Je finis par contacter Sylvester. Il vint me voir et me prêta un peu de blé. Au début, il se montra peu bavard. Je compris qu’il ne pouvait parler ni de politique ni de sujets confidentiels.

        « Tu as l’air de crever de faim, tu es tout déguenillé, dit-il. Si je ne te connaissais pas, je te prendrais pour un de ces clodos panaméricains. Tu devrais te nettoyer un peu. »

        J’avais l’impression d’être un objet que Caligula aurait laissé tomber d’une hauteur de plusieurs centaines de mètres. L’air hurlait. Les couleurs étaient semblables à celles de Jérusalem. Me levant dans un état de stupeur, je désirais cependant retrouver mon équilibre. Mon équilibre ! Rien que ça ! Ce n’était pas une mince affaire. Sylvester comprit que je voulais me reconstruire et ne pas courir à la ruine. Je l’amusais toujours, et il me gratifia de son sourire aux petites rides sombres.

        « J’ai eu beaucoup de malheurs, Sylvester, dis-je.

        — Je vois, je vois. Tu veux rester ici jusqu’à ce que la chance tourne ou tu préfères rentrer à Chicago ?

        — Qu’est-ce que tu en penses ? Je ne sais pas quoi faire.

        — Reste ici. Il y a un sympathisant qui t’hébergera quelque temps si Frazer le lui demande.

        — J’aimerais bien. Je t’en serais reconnaissant, Sylvester. Qui est-ce le sympathisant en question ?

        — Un ami du Vieux de dans le temps. Il te logera. Ça ne me plaît pas de te voir dans cet état.

        — Merci, Sylvester. Merci beaucoup. »

        Frazer vint donc me chercher pour me présenter au type qui s’appelait Paslavitch. C’était un Yougoslave cordial qui habitait une petite villa dans Coyoacán. Il avait des plis épais de part et d’autre de la bouche, à l’intérieur desquels poussaient de petits poils brillants, tout comme la géode, cette merveille du monde des pierres, est tapissée de minuscules cristaux. C’était une personne très originale. Il avait une tête en forme d’oignon, les cheveux ras. Dans le jardin où il se trouvait quand nous sommes arrivés, la chaleur s’élevait en tremblant du sommet de son crâne.

        Il dit : « Tu es le bienvenu. Je suis ravi d’avoir de la compagnie. Tu pourras peut-être me donner des leçons d’anglais ?

        — Bien sûr qu’il t’en donnera », dit Frazer. Lui aussi avait changé. J’ai compris mieux que jamais pourquoi Mimi le traitait de « prédicateur ». Avec, entre les yeux, le froncement du penseur, il ressemblait en effet à un pasteur. Et aussi à un officier de l’armée des Confédérés. Il donnait l’impression que de graves sujets pesaient sur son esprit et qu’il se préoccupait de questions supérieures.

        Il me laissa chez ce Paslavitch et, je ne sais pourquoi, j’eus le sentiment d’être mis en dépôt ou en réserve, mais j’étais fatigué et je me moquais de ce qu’il avait en tête. Paslavitch me fit visiter la maison et le jardin. Je contemplai les oiseaux, en cage et en liberté, les colibris parmi les fleurs et les cactus épineux qui avaient l’air d’applaudir. Couchés dans l’herbe ou plantés au bord de l’allée, des dieux mexicains recroquevillés sur eux-mêmes rafraîchissaient leurs dents et leurs langues brûlantes dans l’air bleu.

        Paslavitch, un homme gentil, inquiet, doux et têtu, couvrait le Mexique pour la presse yougoslave. Il se considérait comme un Bolchevik et un vieux révolutionnaire, mais il était la lacrima rerum personnifiée ; tout l’émouvait, et il versait des larmes comme un pin pleure de la gomme. Il jouait du Chopin au piano, et après avoir interprété une certaine marche, il expliquait : « Frédéric Chopin a composé ce morceau au cours d’une tempête pendant qu’il était à Majorque avec George Sand. Elle était en voilier, sur la Méditerranée. Quand elle est rentrée, il a dit : “Je croyais que tu t’étais noyée.” » Avec ses chaussures mexicaines sur les pédales, il faisait penser à Néron jouant dans une tragédie. Et surtout, Paslavitch était amoureux de la culture française qu’il souhaitait à tout prix m’enseigner. En fait, il était obsédé par l’enseignement, et il ne cessait de me répéter : « Apprends-moi tout sur Chicago. » « Apprends-moi tout sur le général Ulysses S. Grant. Je t’apprendrai à mon tour. Je te raconterai l’histoire de Fontenelle et de l’omelette au jambon. On échangera. »

        Il était passionné. « Un vendredi, Fontenelle a eu envie de manger une omelette au jambon, mais un violent orage a éclaté, ponctué de coups de tonnerre. Il a fini par jeter son omelette par la fenêtre en criant à Dieu : “Seigneur ! Tant de bruit pour une omelette*.” » Ce pouvait être très éclairant. Les yeux fermés, il se balançait, concentré sur la prononciation. Ou encore il me disait : « Louis XIII adorait jouer au barbier, et qu’ils le veuillent ou non, il rasait les gentilshommes de la cour. Comme il aimait aussi simuler les agonies, il faisait des grimaces et en plus, il passait la nuit de noces de jeunes couples dans leur lit. Il est l’ultime symbole de la dégénérescence féodale. »

        Oui, peut-être, mais il plaisait à Paslavitch parce qu’il était français. Il me gardait après dîner pour me rapporter les conversations entre Voltaire et Frédéric le Grand, La Rochefoucauld et la duchesse de Longueville, Diderot et une jeune actrice, Chamfort et je ne sais qui. J’aimais bien Paslavitch, mais c’était parfois fatigant d’être son invité. Il fallait aussi que j’aille faire des parties de billard avec lui dans un club de la Calle de Uruguay. Et que je boive avec lui quand il était d’humeur à boire. L’après-midi, je n’y tenais pas, car cela me rappelait trop les tequilas que j’ingurgitais à Acatla. Néanmoins, on s’installait et on vidait quelques bouteilles de vin. Les rayons cuivrés du soleil de la forêt filtraient au travers des arbres comme des milliers de doux cils d’élan ; le jardin était vert, tandis que le volcan à la silhouette de femme dormait dans la neige. J’étais un invité et les invités doivent s’accommoder de leurs hôtes. Je payais ma pension en lui apprenant tout sur les grandes équipes de base-ball, et cetera.

        Pendant ce temps-là, je m’efforçais de restaurer quelque peu ma santé, puis Frazer arriva, porteur de la nouvelle qu’il me réservait. Il s’adressa à moi sans plus de cérémonie :

        « Tu sais que la Guépéou veut faire tuer le Vieux ? »

        Je le savais. J’avais lu dans les journaux le récit de l’attaque de sa villa à la mitraillette, et Paslavitch m’avait fourni beaucoup d’autres détails.

        « Bon, reprit Frazer, un nommé Mink, le chef de la police russe, est venu au Mexique pour organiser l’opération contre le Vieux.

        — C’est terrible ! Qu’est-ce que vous comptez faire pour le protéger ?

        — Eh bien, on fortifie la maison et on a un garde du corps. Mais les ouvrages défensifs ne sont pas encore prêts. Les flics ne sont pas assez nombreux pour faire le boulot. Staline veut avoir sa peau parce qu’il est la conscience du monde révolutionnaire.

        — Pourquoi tu me racontes ça, Frazer ?

        — Je vais t’expliquer. On a un plan. Le Vieux parviendrait peut-être à semer la Guépéou en voyageant dans le pays incognito.

        — Comment ça, incognito ?

        — C’est confidentiel, March. Il pourrait se raser la barbe et la moustache, se couper les cheveux, et passer pour un touriste. »

        Je trouvais ça très bizarre. Comme si Gandhi se baladait en redingote. Que cet homme autrefois si puissant et plein d’autorité doive ainsi modifier son apparence et se rabaisser. D’une certaine manière, quoique j’aie vu et connu nombre de mésaventures, j’eus du mal à l’encaisser.

        Je demandai : « Qui a eu cette idée ?

        — On en a discuté, répondit-il de son ton de révolutionnaire professionnel, signifiant que cela ne me regardait pas. J’ai confiance en toi, March, sinon, je n’aurais pas suggéré qu’on fasse appel à toi.

        — Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

        — Si le Vieux doit visiter le Mexique incognito, en touriste, il aura besoin d’un neveu américain.

        — Moi, tu veux dire ?

        — Toi et une camarade, en tant que mari et femme. Tu accepterais ? »

        Je m’imaginai circuler au Mexique en compagnie de ce grand personnage, traqué par des agents secrets. Je me sentais trop épuisé pour prendre une telle responsabilité.

        « Et pas question de batifoler avec la fille, ajouta Frazer.

        — Je ne comprends même pas ce que tu veux dire. J’essaie de me remettre d’une histoire d’amour. »

        Mon Dieu, je vous en supplie ! pensai-je. Faites que je ne sois pas une fois encore emporté par l’un de ces grands courants où je ne peux pas être moi-même. Bien entendu, je ne demandais qu’à aider, et l’idée de sauvetage et de péril m’attirait, mais je ne me sentais pas du tout capable de monter et descendre les montagnes du Mexique au milieu de tout le bazar de la nature rouge, étourdi par les morts et les bruits.

        « Je te dis ça parce que le Vieux est très sévère sur le chapitre de la morale. »

        Frazer s’exprimait comme si lui-même l’était. Va raconter ça à d’autres !

        « De toute façon, il ne le fera pas, dis-je. C’est une idée loufoque.

        — C’est à ceux qui le protègent d’en décider. »

        J’avais l’impression que son apparence constituait sa marque de fabrique. Sa tête en tout cas. Plutôt que d’y toucher, il se la laisserait sans doute trancher pour qu’on la présente comme le signe de son martyre. Un peu à l’exemple de saint Jean et Hérode. Il fallait que je m’interroge sur le martyre. En Russie se trouvait son ennemi qui ne se gênerait pas pour l’obliger. Il le tuerait. La mort discrédite. La survie est le succès total. La voix des morts s’éteint. Il n’y a pas de souvenirs. Le pouvoir établi s’étend sur toute la terre et le destin est ce qui survit, donc tout ce qui est est bien. Voilà ce qui a traversé mon esprit.

        « Il faudrait que tu portes un revolver. Ça te fait peur ?

        — À moi ? Bien sûr que non, répondis-je. Pas cet aspect-là. »

        Dans mon for intérieur, je me disais que je devais avoir une case de vide pour ne pas refuser. Serais-je à ce point flatté à l’idée de rouler à toute allure autour des montagnes aux côtés de ce géant de l’histoire ? La voiture foncerait à tombeau ouvert. Les bêtes sauvages s’enfuiraient sur son passage. La terrible terre tournerait. Et il me tairait ses pensées sur les nations et le destin. Le monde perdu nous appellerait de sa voix mystérieuse, tandis que nous serions poursuivis par une meute de tueurs internationaux guettant le moment propice.

        « Parfois, repris-je, je me demande si les gens qui s’apprêtent à dire la vérité ne devraient pas d’abord s’assurer qu’ils sont capables de se défendre.

        — Ce n’est pas un point de vue valable, dit Frazer.

        — Non ? Peut-être pas. C’est simplement une pensée.

        — Alors, tu accepterais ?

        — Tu crois que je suis le type qui convient ?

        — On a besoin de quelqu’un qui ait l’air très américain.

        — Je pense avoir un peu de temps devant moi, dis-je, à condition que ce ne soit pas trop long.

        — Quelques semaines, juste pour semer Mink et ses hommes. »

        Il partit, et je restai assis dans le jardin où les lézards chatouillaient l’herbe, où les oiseaux étouffaient les murs brûlants sous leurs couleurs magnifiques. Les dieux de pierre volcanique grise, debout ou couchés, continuaient à illustrer ce que sont les forces de vie. Paslavitch jouait du Chopin à l’étage. Je songeai ensuite qu’il n’y a rien de plus terrifiant qu’un tiers qui vous contraint à sentir combien il est persuadé qu’il est horrible de vivre et mortel d’espérer, puis à goûter le même désespoir. De toutes les contraintes, c’est la pire. Non seulement être tel qu’ils vous font, mais éprouver ce qu’ils vous imposent. Et si vous n’avez pas la plus solide des alliances, vous finirez certainement par désespérer et vous boirez du sang.

        Paslavitch sortit sur son balcon dans son peignoir bleu et me demanda gentiment si je désirais boire un verre.

        « D’accord », dis-je. L’ensemble de ce plan m’inquiétait beaucoup.

        Il est tombé à l’eau, et j’en ai été ravi. Il m’avait tant perturbé que j’en avais perdu le sommeil, et je nous imaginais filant de ville en ville jusqu’à Jalisco ou dans le désert. Mais le Vieux y avait mis son veto. Je voulais lui envoyer une lettre pour lui dire combien je le trouvais intelligent, puis je me suis ravisé, pensant qu’il ne conviendrait pas que je parle des secrets de son activité politique. Il s’était certainement récrié quand on le lui avait proposé.

        Quoi qu’il en soit, je sentais que le Mexique avait sur moi une influence contre laquelle je ne pouvais plus lutter et que je ferais mieux de rentrer aux États-Unis. Paslavitch m’a prêté deux cents pesos et j’ai acheté un billet pour Chicago. Mon départ l’affectait beaucoup, et il m’a répété de nombreuses fois en français que j’allais lui manquer. Il en était de même pour moi, j’en suis persuadé. C’était un chic type. On n’en rencontre pas tellement.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXI
      

      
        Sur le chemin du retour à Chicago, je fis un crochet ou un pèlerinage par East Saint Louis pour passer à Pinckneyville rendre visite à mon frère George que je n’avais pas vu depuis des années. C’était déjà un adulte, un colosse aux pas incertains. Des cernes bruns sur la peau claire sous ses yeux témoignaient comment, à sa manière, il s’était livré au combat que chacun de nous mène dès lors qu’il consent à vivre. De même que, le moment venu, nous quittons ceux avec qui nous étions pour aller affronter au corps à corps, dans son antre, l’adversaire que nous avons choisi, peut-être sous une montagne ou dans une immense cave à provisions. Il en allait ainsi pour George.

        C’était cependant un homme de belle apparence, tout comme il avait été un bel enfant. Et le pauvre garçon, tout comme à cette époque, les pans de sa chemise étaient sortis de son pantalon, et ses cheveux poussaient comme avant, l’air de bogues, châtains et dorés, coupés en brosse. J’étais assez fier de lui en constatant qu’il acceptait son sort avec dignité. On avait fait de lui un cordonnier. Il n’était pas capable d’utiliser l’une de ces machines qu’on voit dans les cordonneries tourner en cognant sous leur capot, munies de disques hurlant et de brosses circulaires, et il n’était pas capable non plus de fabriquer des chaussures à la main, mais il savait refaire les talons et les semelles. Dans le sous-sol, sous la véranda, c’était là qu’il travaillait. La véranda était grande, car l’endroit se trouvait suffisamment au sud de l’État pour en posséder une pareille, et les bâtiments étaient vastes, blancs, en bois. Les vignes teintaient de vert son soupirail poussiéreux. Penché au-dessus de son établi, il prenait des clous dans sa bouche pour les planter dans le cuir.

        « George ! » appelai-je, regardant l’homme qu’il était devenu. Il reconnut tout de suite ma voix, et il se redressa, ravi, puis exactement comme autrefois, il s’écria : « Salut, Aug ! Salut, Aug ! » de son ton nasillard. Ces deux mots, s’il les répétait assez longtemps, se terminaient d’habitude sur un hurlement. Comme il ne bougeait pas, je m’avançai vers lui. « Alors, mon vieux, comment ça va ? » lui demandai-je. D’un bras, je l’attirai contre moi et posai la tête sur son épaule. Il portait une chemise de travail bleue ; il était grand et fort, blanc, et propre, sauf les mains. Les yeux, le nez et la petite bouche de son visage attardé étaient comme ils avaient toujours été, simples. Je me sentais ému à l’idée qu’il ne se rendait pas compte combien il aurait eu à se plaindre que je l’avais négligé, alors qu’à peine m’avait-il vu, il était heureux.

        Il n’avait reçu aucune visite depuis trois ou quatre ans, et on me donna l’autorisation exceptionnelle de rester la journée entière.

        « De quoi tu te souviens, Georgie ? lui demandai-je. Grandma, et Mama, Simon, Winnie ? » Avec son petit sourire, il répéta ces noms après moi, comme dans la comptine qu’il fredonnait quand il trottinait en compagnie de la chienne le long du grillage, chantant que tout le monde aimait Mama. Dans sa bouche humide, ses dents étaient blanches et saines, bien qu’il eût les canines supérieures très pointues. Je lui pris la main, laquelle était maintenant plus grande que la mienne, et nous allâmes nous promener dans le parc.

        Nous étions début mai et les feuilles des chênes étaient toutes sorties, sombres et robustes ; tout aussi richement épanouies étaient les longues lames des pissenlits, tandis qu’on baignait dans l’air chaud qui sentait l’humus. On longea le mur qui m’apparut d’abord comme un mur ordinaire, jusqu’au moment où, soudain, j’eus le sentiment bouleversant que George était un prisonnier qui ne serait jamais libéré. Pauvre George. Aussi, sans demander la permission, je le conduisis hors du parc. Il contempla ses pieds sur la route inconnue pour voir où ils allaient, car il était effrayé. Dans une boutique au coin de la rue, je lui achetai un sachet de guimauves au chocolat. Il le prit mais ne voulut pas en manger, et il mit le sachet dans sa poche. Comme dans son regard se lisait de plus en plus d’inquiétude, je lui dis : « Bon, George, on rentre tout de suite. » Ce qui le calma.

        Dès qu’il entendit la cloche du dîner – qui tintait comme celle de l’église de la ville des souris dans un zoo pour enfants –, entraîné à y répondre sur-le-champ, il se rendit au réfectoire vert décrépi. Là, il m’abandonna et il me fallut le suivre. Il prit son plateau et, à l’exemple des autres, tous aussi déconnectés que lui, qui raclaient leurs assiettes en fer-blanc, agitant leurs caboches débiles, sans parler ni regarder, on s’assit et on mangea.

        Il doit être aussi simple que le bleu et le blanc de la toile à matelas d’établir des plans pour s’occuper de telles créatures, pour les vêtir, les nourrir, les installer dans leur dortoir. Ce n’est sans doute rien du tout.

        Durant le reste du voyage, je n’ai cessé de me dire qu’il faudrait faire quelque chose pour Georgie, afin qu’il ne passe pas sa vie entière ainsi ; je songeais combien nous nous empressions de saisir l’excuse du pragmatisme quand il s’agissait de catégories comme les récidivistes, les orphelins, les infirmes, les faibles d’esprit ou les personnes âgées. J’ai décidé qu’après être allé voir Mama, j’irais parler de Georgie à Simon. Je n’avais rien de précis à proposer, mais je me disais que Simon avait de l’argent et qu’il devait donc savoir ce que l’argent permettait de faire. De toute façon, puisque je revenais à Chicago, je pensais à Simon. Je voulais le voir.

        Je suis passé d’une institution à une autre, située à Chicago. Mais les deux endroits ne se ressemblaient pas du tout. Mama n’était plus juste à côté des cuisines, mais logée dans ce qui pouvait passer pour un appartement avec de la moquette et des rideaux à la fenêtre. J’avais téléphoné pour annoncer ma venue, et elle m’attendait devant l’entrée, appuyée sur sa canne blanche. Alors que j’étais encore loin, je lui ai parlé pour éviter de la faire sursauter. Elle a tourné la tête afin de me localiser, puis de sa voix forte teintée d’une joie douloureuse, elle a crié mon nom. Au-dessus de la monture de ses grosses lunettes d’un noir terne, les sourcils de son long visage rose se sont haussés comme si elle essayait de se servir de ses yeux. Puis elle m’a embrassé et m’a murmuré quelques mots. Elle a palpé ma figure et dit : « Tu es maigre, Augie. Pourquoi tu es si maigre ? » Puis, elle-même longue silhouette, presque aussi grande que moi, elle m’a fait monter dans sa chambre par la porte de derrière. Une odeur de poisson bouilli envahissait l’escalier et, moi qui avais un sentiment de retour au foyer, je me suis revu comme autrefois dans la chaleur de la cuisine, assis en compagnie de ma mère.

        Sur la commode trônaient toutes mes cartes postales du Mexique ainsi que des photos de Simon et de Charlotte. Pour les montrer aux personnes voyantes qui venaient. Mais en dehors du directeur et de sa femme, qui détestait Simon, qui venait ? Une fois de temps en temps Anna Coblin. Ou Simon lui-même. Il venait, regardait comment elle était installée dans son salon bourgeois puis repartait satisfait. Elle aussi réalisait qu’elle était traitée de façon satisfaisante. Elle portait un bracelet en argent et des hauts talons, elle avait un poste de radio décoré d’un grand éclair de chrome sur le haut-parleur. En fait, lorsque, au Nelson Home, Grandma Lausch mettait ses plus beaux habits noirs d’Odessa, elle aspirait modestement au style dans lequel Mama vivait ici. C’était ainsi que les frères Lausch avaient abandonné la vieille dame, sans reconnaissance de sa légitimité ni aucun sens des valeurs. Pourtant, ce n’était pas un mince devoir pour Mama que de vivre en accord avec ce que Simon et Charlotte décidaient pour elle. Simon était peut-être encore plus difficile que Charlotte, me semblait-il comprendre. Il était très tatillon. Il ouvrait son placard et inspectait tous ses vêtements pour vérifier s’ils avaient été nettoyés ou si rien ne manquait sur la tringle. Je savais comment Simon était parfois quand il faisait quelque chose pour vous et votre bien-être ; il pouvait être terrible.

        Mais cette riche odeur épicée de sauce de poisson appartenant au passé me rendait peut-être trop critique vis-à-vis de l’instant présent et m’incitait à exagérer les problèmes de Mama et à imaginer que la moquette et les rideaux constituaient les menus conforts d’une cage. Aveugle, âgée, il fallait qu’elle vive dans une chambre, une chambre ou une autre, alors, pourquoi pas une chambre confortable ? De plus, c’était peut-être ma faute si je considérais tant Georgie que Mama comme des prisonniers, et si j’étais malheureux de me balader en liberté tandis qu’ils étaient enfermés.

        « Augie, va le voir, dit-elle. Ne sois pas fâché contre Simon. Je lui ai dit de ne pas l’être contre toi.

        — J’irai, Ma, dès que j’aurai trouvé un endroit où habiter et que je me serai installé.

        — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.

        — Oh… quelque chose. Quelque chose d’intéressant, j’espère.

        — Quoi ? Comment tu vis, Augie ?

        — Eh bien, je suis là. Qu’est-ce que tu veux dire, Ma ? Je vis !

        — Pourquoi tu es si maigre ? Mais les habits sont bien… j’ai tâté le tissu. »

        Ils pouvaient l’être. Thea les avait payés une fortune.

        « Augie, n’attends pas trop longtemps pour appeler Simon. Lui aussi, il veut te voir. Il m’a demandé de te le dire. Il parle de toi tout le temps. »

        Simon désirait en effet me voir. À peine entendit-il ma voix au téléphone qu’il s’écria : « Augie ! Où es-tu ? Ne bouge pas. Je passe te prendre tout de suite. »

        J’appelais d’une cabine près de mon nouveau domicile, non loin de l’endroit où je logeais avant, dans le South Side. Il habitait à proximité et il arriva quelques minutes plus tard dans sa Cadillac noire, une superbe coque émaillée qui se gara en douceur le long du trottoir, et dont l’intérieur brillait comme un joyau. Il me fit signe de monter. « Il faut que je retourne à la maison, dit-il. Je suis parti sans chemise ; j’ai juste mis un manteau et un chapeau. Bon, laisse-moi te regarder. »

        En réalité, il ne me regarda pas beaucoup malgré sa hâte de savoir. Bien sûr, il conduisait, mais il lui suffisait pour cela d’effleurer de ses mains manucurées les pierres de prix incrustées dans le volant – quelque chose comme du jade. L’engin se conduisait presque tout seul. Je pensais qu’il regrettait notre dispute à propos de Lucy et de Mimi. Je n’étais plus en colère et je songeais à l’avenir. Simon était plus gros qu’avant. Son léger raglan à boutons de cuir s’ouvrait sur son ventre dur et nu. Son visage aussi était plus large, et brutal, autocratique. Pour la graisse, on ne savait pas, comme c’est le cas sur certains visages. Mrs. Klein, la mère de Jimmy, avait eu la figure grasse, presque orientale, mais chez elle, la graisse illuminait quelque chose. Quoi qu’il en soit, je découvrais que j’étais incapable de critiquer Simon quand je le retrouvais après une longue période. Peu importait ce qu’il avait fait ou ce qu’il tramait, dès que je le revoyais, je l’aimais de nouveau. Je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était plus fort que moi. Je désirais qu’on redevienne deux frères. Et pourquoi serait-il ainsi accouru s’il ne le désirait pas comme moi ?

        Bon, pour le moment, il voulait savoir quelles épreuves j’avais traversées, et je n’avais aucune intention de le lui dire. Qu’est-ce que j’étais allé faire au Mexique ?

        « J’étais amoureux d’une fille.

        — Ah bon ? Et à part ça ? »

        Je ne mentionnai pas l’aigle, ni mes échecs et mes leçons. J’aurais peut-être dû. Dans son esprit, il n’en condamnait pas moins mon irrésolution et mon sentimentalisme. Alors, qu’est-ce que j’avais à perdre ? Quelque chose comme de l’orgueil me retenait. Telle est la brièveté avec laquelle la première flamme de l’amour a brûlé. Donc, il me jugeait – et après ? Qu’il me juge. N’étais-je pas brisé, crevé, blessé à la tête, édenté, déçu et ainsi de suite ? N’aurais-je pas pu dire : Eh bien, Simon, tu vois, je suis là. Non, je me contentai de lui dire que j’étais parti au Mexique régler une affaire importante.

        Ensuite, il parla de lui. Il avait développé son entreprise et l’avait vendue avec un énorme bénéfice. Comme il ne voulait rien devoir aux Magnus, il avait investi dans d’autres domaines et la chance lui souriait. Il me dit : « Tu vois, tout ce que je touche se transforme en or. Après tout, j’ai commencé pendant la Dépression, alors qu’on supposait que tout était foutu. » Puis il me raconta comment il avait acquis aux enchères un hôpital désaffecté qu’il avait reconverti en immeuble d’habitation. En l’espace de six mois, il avait engrangé cinquante mille dollars, puis il avait fondé une société de gestion et administré les logements pour le compte des nouveaux propriétaires. Il possédait aussi une part importante dans une mine de cobalt espagnole. Ils vendaient le minerai en Turquie ou quelque autre pays du Moyen-Orient. Il avait également des boutiques de chips en concession dans plusieurs gares. En fait, Einhorn lui-même n’aurait jamais rêvé réaliser pareils coups, et encore moins qu’ils soient rentables.

        « Combien tu crois que je pèse aujourd’hui ?

        — Cent mille ? »

        Il sourit. « Ajoute quelques zéros. Si je ne suis pas bientôt millionnaire, c’est qu’il y a une petite erreur dans mes calculs. »

        J’étais impressionné, et qui ne l’aurait pas été ? Il ne pouvait pas ne pas le remarquer. De ses yeux bleus autocratiques qui s’assombrissaient, il me regarda et me demanda néanmoins : « Augie, tu ne t’estimes pas supérieur à moi parce que tu n’as pas d’argent, si ? »

        La question me fit rire, et peut-être plus que je n’aurais dû. « C’est drôle ce que tu me dis là. Comment le pourrais-je ? Et même si c’était le cas, en quoi ça te gênerait ? » Puis j’ajoutai : « Il est vrai, je présume, que les gens s’efforcent toujours de s’en tirer mieux que leurs voisins. Tu sais, moi aussi, bien sûr, j’aimerais avoir de l’argent. »

        Je ne dis pas que je voulais avoir une belle vie, ce qui passait en premier.

        Ma réponse sembla le satisfaire. « Tu perds beaucoup de temps, dit-il.

        — Je sais.

        — Tu devrais te décider. Tu n’es plus un enfant. George lui-même a un métier. Il est cordonnier. »

        Vous savez, j’admirais sincèrement Georgie pour la façon dont il acceptait son sort. J’aurais désiré en avoir un plus clair et pouvoir renoncer au pèlerinage que je faisais. Je ne m’estimais pas meilleur que Simon, pas du tout. Si j’avais été plus à l’aise, il m’aurait peut-être envié. Dans ma situation actuelle, qu’y avait-il à envier ?

        Le physique arrogant, son élégante chaussure pointue posée sur le caoutchouc de l’accélérateur, il conduisait à travers les rues. Cette voiture altière arborait un blason, elle était royale, et mon frère n’était-il pas le prince de Detroit, plein de force et de ténèbres ? Que pouvait-on avoir contre cela, posséder le pouvoir dans l’univers des machines ? N’était-ce pas assez bien ? Et vers quoi se diriger, sinon ? Je n’étais pas fier de moi, croyez-moi, ni de mon entêtement à mener une vie « plus élevée », indépendante. Je n’étais certes pas un génie, je n’apparaissais pas dans les journaux comme quelqu’un d’illustre, aucune prophétie n’annoncerait que j’affronterais le dragon Appollyon aux horribles écailles et aux pattes d’ours, nul ne m’avait désigné pour trouver les réponses à toutes mes hontes comme Jean-Jacques sur la route de Vincennes qui se laisse tomber, l’esprit ébloui, réalisant que les abus des institutions sont responsables de tout ce qui arrive au moi chaleureux, impulsif et aimant. Je ne pouvais pas me vanter d’une telle illumination, et qui étais-je pour ne pas me décider et être si obstiné ? La seule chose que je pourrais dire, c’est que si je voulais une vie indépendante, ce n’était pas uniquement pour mon bien.

        Oh, mais pourquoi devenir trop sérieux ? Le sérieux est réservé à quelques-uns, un don ou une grâce, et quoique tout le monde en voie de dures, seuls les privilégiés sont en mesure d’en parler avec sobriété et clarté.

        « Alors, quand vas-tu t’y mettre ?

        — J’aimerais le savoir. Mais j’ai l’impression qu’il s’agit d’une de ces choses qu’il ne faut pas brusquer.

        — Mais les gens ne te font pas confiance s’ils ne savent pas ce que tu fais, et tu ne peux pas le leur reprocher. »

        Il s’arrêta devant chez lui, gara la Cadillac en triple file, laissant le portier s’en débrouiller. L’ascenseur monta en flèche, en douceur, et nous déposa devant la porte ivoire de son appartement. À peine avait-il ouvert qu’il criait à la bonne de préparer tout de suite des œufs au jambon. Il se comportait en roi, un François de retour de la chasse ; il enflait, hurlait, vantait, ne me montrait pas tant les belles pièces qu’il les dominait de sa manière si caractéristique. Il y avait donc les immenses tapis et les lampes de table aussi hautes que des poupées grandeur nature ou des idoles féminines, des murs tout en acajou, des tiroirs remplis de linge de corps et de chemises, des portes coulissantes ouvrant sur des étagères de chaussures, des rangées de vestes, des casiers de gants, de chaussettes, de flacons d’eau de Cologne, de coffrets, et puis des éclairages indirects, de l’eau qui frappait en zigzags la cabine de douche. Il prenait une douche. J’allai seul dans le salon où se trouvait un gigantesque vase de Chine, et je grimpai discrètement sur une chaise pour soulever le couvercle et regarder à l’intérieur, où je vis à l’envers la bosse blanche des dragons et des oiseaux. Les bonbonnières étaient pleines de friandises – tout en visitant les lieux pendant que Simon se douchait, je mangeai quelques boules de coco et guimauves à l’abricot. Ensuite, on déjeuna, sur une magnifique table ronde à dessus en marbre. Les fauteuils étaient en cuir rouge. Sur le cercle de métal entourant le marbre étaient gravés des paons et des visages d’enfant. La bonne déboucha du blanc aveuglant de la cuisine avec le jambon, les œufs et le café. La main de Simon ornée de bagues s’avança pour vérifier la chaleur de la tasse. Il se comportait comme un Lord Molto-Curante italien, jaloux de la qualité et exigeant sur tout.

        Je savais que nous étions montés assez haut par l’ascenseur, mais je n’avais pas noté l’étage. Après le petit déjeuner, tandis que j’entrais en flânant dans l’une des pièces monumentales au sol couvert de tapis, sombre comme un wagon Pullman arrêté en gare stores baissés, j’écartai une tenture et je constatai que nous étions au moins au vingtième étage. Je n’avais pas encore jeté un coup d’œil sur Chicago depuis mon retour. La revoilà, côté ouest vue de cette fenêtre, cette ville grise tentaculaire avec ses rails pareils à des sangles noires et rigides, ses énormes usines qui bouillonnaient et laissaient échapper une vapeur qui frémissait dans l’air au milieu d’un enchevêtrement d’immeubles en construction ou en démolition formant comme des mesas sur lesquelles veillaient, accroupies comme des sphinx, grosses et petites machines. Un terrible silence régnait sur la ville, semblable à une sentence qui ne serait jamais prononcée.

        Simon me cherchait. Il s’écria : « Bon Dieu, qu’est-ce que tu fabriques dans cette pièce sans lumière ? Viens, tu passes la journée avec moi. »

        Il voulait que je sache ce qu’était sa vie. Et peut-être s’imaginait-il que je tomberais sur quelque chose qui, dans la perspective de mon avenir, me plairait. « Attends quand même une seconde, dit-il. C’est quoi ce costume de clown que tu portes ? Tu ne peux pas rencontrer des gens habillé comme ça.

        — C’est un de mes amis qui me l’a choisi. Tâte le tissu, il n’y a rien à reprocher à ce costume. »

        Mais, l’expression impatiente, il m’arracha la veste et dit : « Enlève-moi tout ça ! » Il me donna un complet croisé en flanelle, d’un gris clair très élégant. C’était sans aucun doute mon destin d’avoir une allure de pauvre. Il me rhabilla de pied en cap, linge de corps chic et chaussettes en soie, chaussures neuves, puis il appela la bonne pour qu’elle donne mon vieux costume à nettoyer avant de le faire livrer à mon adresse – il était un peu lustré aux coudes. Les autres affaires, il lui ordonna de les jeter dans l’incinérateur. Elles s’abîmèrent donc dans les flammes. Je m’épongeai le visage avec le mouchoir monogrammé, devenu le mien, et je bougeai les orteils dans les chaussures étroites afin de tâcher de m’y habituer. Pour couronner le tout, il me tendit cinquante dollars. Je fis des efforts pour refuser, mais ma langue semblait animée d’une volonté propre. « Prends ! Cesse de marmonner, dit-il. Il faut que tu aies un peu d’argent sur toi pour te montrer à la hauteur de ta tenue. » Il avait une grosse pince à billets en or, et tous les billets étaient neufs. « Bon, allons-y. J’ai des choses à faire au bureau et Charlotte veut que je vienne la prendre à cinq heures. Elle est chez le comptable, pour vérifier quelques livres. » Il demanda qu’on lui avance la Cadillac, puis on partit et on roula pratiquement sans s’arrêter dans cette coque splendide, radio allumée.

        Au bureau, Simon gardait son chapeau comme un membre du Parlement, et tandis qu’il téléphonait, ses chaussures en alligator renversaient des objets sur son bureau. Il était sur une affaire consistant à acheter des macaronis au Brésil pour les revendre à Helsinki. Puis il s’intéressa à de l’équipement minier de Sudbury dans l’Ontario que recherchait une compagnie indochinoise. Le neveu d’un ministre entra pour une affaire de toile imperméable. Ensuite, un personnage douteux vint lui proposer du tissu au mètre en provenance d’une saisie effectuée à Muncie, Indiana. Il l’acheta. Et le revendit pour les doublures à un fabricant de vestes en cuir. Tout cela pendant qu’il continuait à parler au téléphone, à jurer et à crier, mais ce n’était qu’une attitude, pas de la colère, car il riait souvent.

        Après quoi, on reprit la voiture pour aller déjeuner à son club où on arriva tard. On ne servait plus dans la salle à manger. Simon entra dans la cuisine engueuler le maître d’hôtel. Apercevant un rôti braisé sur un plat, il coupa un morceau de pain pour saucer, laissant des miettes sur la viande. Le maître d’hôtel hurla et Simon hurla à son tour, lui riant furieusement à la figure. « Alors pourquoi tu sers pas les gens, espèce de crétin ! »

        On finit par nous donner à manger, et Simon parut considérer que l’après-midi s’étirait.

        Ensuite, on passa dans la salle de jeux où il s’imposa à une table de poker. Je me rendais compte qu’on le détestait, mais personne n’osait lui tenir tête. À un type chauve, il dit : « Pousse-toi de là, le Frisé », et il s’assit. « C’est mon frère », reprit-il, comme s’il leur enjoignait de m’admirer dans mon somptueux costume gris en flanelle et ma chemise à col boutonné. Je me prélassais derrière lui dans un fauteuil en cuir.

        Il se retournait de temps en temps pour me décrire diverses personnes en feignant de baisser la voix. « Tu vois ce type là-bas, Augie ? Celui qui fume le cigare ? C’est un avocat, mais il n’exerce pas. Il conserve un cabinet pour pouvoir raconter qu’il appartient au barreau. Il gagne sa vie aux cartes. Si personne ne jouait avec lui, il serait à l’aide sociale au bout d’une semaine. Idem pour sa femme. Elle joue dans tous les hôtels de luxe. Et l’autre, là-bas, c’est Goonie. Son père est propriétaire d’une fabrique de saucisses et il sort de Harvard. Si j’avais un fils comme lui, je préférerais encore me verser du champagne sur la bite plutôt que de l’envoyer à l’université. Le salaud. Je lui en ferais bouffer de la wurst. Il est célibataire. Il n’aura jamais de fils, mais il aime les petits garçons, et l’année dernière, il a essayé de draguer un marin au coin de State et de Lake Street, et le gars lui a filé un cocard. Là-bas, c’est Ruby Ruskin, un brave type. Il va voir son père au moins une fois par mois à la prison de Joliet. Le vieux a porté le chapeau pour un incendie volontaire qu’ils ont déclenché tous les deux. »

        Ceux des joueurs qui ne jetaient pas des coups d’œil furieux ou qui n’affichaient pas un large sourire semblaient retenir leur souffle, et je pensais que Simon n’allait pas manquer de se faire casser la figure. Il reprit alors : « Écoutez-moi, bande de salopards, je veux que vous regardiez bien mon frère. C’est un extrémiste et il vient juste de rentrer du Mexique. Augie, dis-leur que la révolution va éclater bientôt et qu’ils ne tarderont pas à être balancés dans le canal de drainage avec des contrepoids autour du cou. »

        Il ramassa un gros pot – il avait sans doute gagné parce que les autres étaient trop désarçonnés pour prêter attention à leur jeu – et il quitta la table, l’air fanfaron.

        « Ils pourraient te noyer dans une simple cuillère d’eau, s’ils voulaient, dis-je. Pourquoi tu cherches à t’en faire autant détester ?

        — Parce que moi aussi, je les déteste et que je tiens à ce qu’ils le sachent. Qu’est-ce que j’en ai à foutre que ces connards me détestent ? Ce sont des ordures ! Je les méprise !

        — Pourtant, tu appartiens à leur club, non ?

        — Et pourquoi pas ? Ça me plaît d’être membre d’un club. »

        Après, il alla dans un bar jouer au 26 pour des cigares, secouant le gobelet de dix dés avant de les lancer sur le tapis vert, et il gagna de nouveau. Me glissant quelques havanes dans la poche de poitrine, il déclara ensuite : « Faisons un tour au salon de coiffure. Toi, tu en as besoin, et moi, j’aime ça. Mon Dieu, j’adore les barbiers ! » On s’arrêta à la Palmer House où il y avait toujours ces magnifiques fauteuils d’évêque. Le temps qu’on ait fini de se faire couper les cheveux, raser, frictionner, tamponner avec des serviettes fumantes et polir les ongles, il était cinq heures, et on se précipita dans la voiture pour foncer hors du Loop en prenant des raccourcis interdits par les ruelles. Charlotte attendait sur le trottoir dans son tailleur bordé de fourrure, inexorablement belle et immense. Elle paraissait très contrariée d’avoir dû attendre, et elle attaqua tout de suite : « Simon, où étais-tu ? Tu sais de combien tu es en retard ?

        — Ferme-la, répliqua-t-il. Je suis avec mon petit frère que tu n’as pas vu depuis deux ans et tu ne peux même pas lui dire bonjour avant de commencer à rouspéter.

        — Comment vas-tu, Augie ? demanda-t-elle, plus énergique qu’amicale, tournant la tête vers le siège arrière par-dessus ses fourrures. Ça t’a plu, le Mexique ?

        — Oui, beaucoup. »

        Elle semblait être à la dernière mode, et avec ses sourcils et sa bouche bien dessinés, elle aurait pu avoir l’air séduisante si on n’avait pas vu combien sa patience et sa chair étaient épuisées. Ses artifices destinés à dissimuler l’impatience étaient usés. Bien sûr, elle remarqua que je portais déjà un costume de Simon. Non qu’elle eût des objections à formuler sur ce point, mais cela ne lui échappa pas. Quand elle s’adressait à vous, c’était sur un ton impérieux, un ton de commandement, elle était un juge sévère, et vous, l’accusé. Il fallait surveiller ses paroles. Mais de toute façon, elle finissait par se forger l’opinion qu’elle voulait. Dans son tailleur bordé de fourrure, grande et belle, elle rappelait en effet un magistrat, même avec son rouge à lèvres et son mascara. Et moi, j’étais comme un rusé pirate, un larron de mer*, encore que, à la vérité, je n’osais pas trop riposter.

        Ce qui, entre autres, la perturbait, c’est que tout en n’ayant pas un sou, j’avais l’air parfaitement à l’aise avec nombre des avantages dont bénéficient les riches. Libéré des soucis d’argent et des ennuis. Ce qui n’était, naturellement, qu’une apparence mensongère de plus. En tout cas, que je ne paraisse pas plus angoissé, cela la préoccupait beaucoup.

        Au dîner, je voulus parler à Simon de Georgie, mais il m’interrompit : « Ne crée pas de nouveaux problèmes. Surtout pas. Il va très bien. Qu’est-ce que tu veux ?

        — Pourquoi t’inquiéter pour ton frère George alors que tu n’as pas encore décidé de ce que tu feras de ta vie ? intervint Charlotte. Rien de plus facile que de devenir clochard.

        — Tais-toi ! lui intima Simon. Mieux vaut être clochard que le mari de ta cousine Lucy et le gendre de ton oncle. Fiche la paix à Augie. Clochard, c’est précisément ce qu’il ne veut pas devenir. Quelle importance s’il lui faut encore un petit peu de temps pour se ranger ?

        — Tu as perdu une dent ou deux, non ? me demanda Charlotte. Comment est-ce arrivé ? Tu as une mine épouvantable… » Elle aurait pu continuer ainsi, mais on sonna et la bonne introduisit quelqu’un dans le salon. Charlotte se tut. Un peu plus tard, jetant un coup d’œil, je distinguai une silhouette féminine géante assise dans la pénombre. J’entrai voir qui pouvait être cette Brobdingnag. Eh bien, il s’agissait de la mère de Charlotte, Mrs. Magnus, installée à côté du vase de Chine qui, bien qu’immense, ne l’en faisait pas paraître plus petite pour autant. Même dans la pénombre, le teint de Mrs. Magnus, beau et sain, ainsi que sa taille, ses cheveux nattés, son nez serein et retroussé m’émouvaient.

        « Pourquoi restez-vous dans le noir, Mrs. Magnus ? lui demandai-je.

        — Parce que je le dois, me répondit-elle simplement.

        — Et pourquoi le devez-vous ?

        — Parce que mon gendre ne veut pas me voir.

        — Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je à Simon et à Charlotte.

        Celle-ci répondit : « Simon l’a engueulée à cause des vêtements bon marché qu’elle porte.

        — Parce que, ajouta-t-il, furieux, elle débarque ici dans des robes à trois sous. Une femme qui possède un demi-million de dollars ! Elle ressemble au cheval du chiffonnier ! »

        Grâce à moi, Charlotte fit cependant venir sa mère qui prit place autour de la table. Nous mangions des cerises en buvant du café. Charlotte me laissa tranquille, mais Simon se mit en rage contre Mrs. Magnus et sa robe marron. Il essaya de lire le journal et de l’oublier – il n’avait pas prononcé un mot quand elle était entrée –, mais il finit par dire, et je devinais que ça allait barder : « Alors, espèce de vieille grippe-sou, je vois que vous persistez à racheter les vêtements de la femme du concierge.

        — Fiche-lui la paix », dit Charlotte d’un ton sec.

        Simon se jeta soudain en travers de la table, éparpillant les cerises et renversant les tasses. Il empoigna le col de la robe de sa belle-mère, tira et la déchira jusqu’à la taille. Mrs. Magnus hurla. Ses gigantesques seins mous enveloppés dans une bande rose apparurent. Quel étonnement de les voir ainsi ! Haletante, elle couvrit sa gorge nue de ses mains et se détourna. De fait, ses cris étaient entrecoupés de rires. Comme elle adorait Simon ! Il le savait.

        « Cachez ça, cachez ça ! dit-il en riant.

        — Espèce d’idiot ! » s’exclama Charlotte. Elle courut sur ses hauts talons chercher une veste pour sa mère et elle revint, riant elle aussi. Ils étaient carrément fiers, je suppose.

        Simon rédigea un chèque qu’il tendit à Mrs. Magnus. « Tenez, dit-il. Achetez-vous quelque chose et ne montez pas ici habillée comme la femme de ménage. » Il se leva et l’embrassa sur ses tresses. Elle secoua la tête, puis lui rendit ses baisers en double, avec une formidable bonne humeur.

         

        Je suis allé voir Einhorn que j’ai trouvé assez pâle et fatigué. Il ne se portait pas trop bien. Il avait été hospitalisé et opéré de la prostate durant mon absence. Il continuait néanmoins à être présent, tant dans la littérature des assurances que dans les coupures de journaux et sur les photos affichées partout. Au milieu de tout cela figurait le portrait du Commissaire – quel homme, celui-là ! quelle belle et auguste tête – et, en dessous, la fameuse notice nécrologique ! Tillie était en vacances avec le petit-fils, et Mildred, plus que jamais la maîtresse d’Einhorn, s’occupait de tout. Dans ses grosses chaussures orthopédiques, elle se tenait au portillon du bureau aménagé dans la moitié de l’ancien. Elle avait quelque chose dans le regard qui incitait à entrer en guerre contre elle. Pas moi, heureusement. Ses cheveux commençaient à grisonner. Ceux d’Einhorn étaient de neige, ce qui n’en rendait ses yeux que plus noirs. À la vue du costume croisé que Simon m’avait donné, il me dit : « Tu m’as l’air de bien te débrouiller, Augie. » La maison puait. Les livres tombaient des étagères. Les bustes des hommes illustres se perdaient près du plafond. Les fauteuils à roulettes en cuir noir vieillissaient bien, mais ils vieillissaient.

        Einhorn se plaignait amèrement de Mimi Villars qui ruinait son fils.

        Mimi se montrait plus acerbe encore quand elle parlait de lui et de ce qu’il avait fait à Arthur : « Je vais te raconter, à propos de ce vieux. Il joue à être son propre impresario. Chaque fois qu’il va aux toilettes, il veut publier un article sur le sujet. Je sais que les gens sont vaniteux et que c’est ça qui fait tourner le monde. Peut-être que ce n’est même pas de la vanité. Peut-être que c’est comme si, avec une balle dans le cerveau, tu continuais à penser à ton joli chapeau. Tu penses encore à la soirée où tu étais invité samedi, et ainsi de suite. Il doit y avoir une limite quelque part. Si tu ne peux pas t’en empêcher, tu devrais au moins comprendre que ce n’est pas bien. Tout ce que désire ce vieux, c’est qu’Arthur lui fasse honneur et lui apporte la gloire, mais pour ce qui est de l’aider, que dalle, il ne lui donnerait même pas un nickel. Et les parents riches qui refusent d’aider leurs enfants, on devrait leur prendre tout leur argent. Ils devraient finir en mendiants. Moi, je mettrais le vieux au coin de State et de Lake avec une sébile, voilà ce que je ferais. Et tu sais que le grand-père a tout légué à Arthur. Il se gardait bien de faire confiance à son fils. Arthur tâche de finir son livre, un grand livre. J’y crois. Tu sais parfaitement qu’on ne peut pas lui demander de travailler pendant qu’il écrit. »

        Einhorn avait en effet de l’argent, même si Mimi s’exagérait sa richesse. Quoi qu’il en soit, je ne discutai pas avec elle. Moi aussi, j’en voulais à Einhorn. Depuis le jour où, rentré de Buffalo, j’avais trouvé notre famille brisée et où il m’avait poussé à traiter durement Simon, je n’éprouvais plus à son égard le même sentiment d’amitié qu’autrefois. Et, si vous voulez savoir, comme Tillie et lui m’avaient prévenu dans le temps de ne rien espérer, répétant que tout reviendrait à Arthur, je ne pouvais pas faire autrement que de penser que personne n’était assez bien pour eux et que maintenant, ils n’étaient pas assez bien les uns pour les autres. Je tenais peut-être là l’occasion de les oublier.

        « Bien sûr, reprit Mimi, retrouvant un peu de son amertume passée, j’ai un bon boulot, mais cet hiver j’ai eu la grippe et je n’ai pas pu travailler. En plus, Owens nous a flanqués à la porte parce que je ne pouvais pas payer le loyer, et une de nos amies de Dorchester nous a hébergés. Mais Arthur et moi, on ne pouvait dormir que sur le canapé. Tous les deux ensemble, et j’avais la grippe. Le matin, il était tellement fatigué que quand ma copine partait travailler, il se glissait dans son lit. Aussi, poursuivit-elle avec son rire de comédie, j’ai fini par lui dire qu’il devrait chercher un emploi. Il a promis d’essayer, et un matin, il s’est levé à huit heures, et à dix heures il était de retour. Il avait été embauché au rayon des jouets de chez Wieboldt et il en saurait davantage le lendemain. Le lendemain matin, il est parti à neuf heures, et il est rentré à onze. On lui avait montré, mais avant de commencer, il voulait mettre de l’ordre dans un important chapitre sur Kierkegaard – ou je ne sais quoi.

        « Le lendemain donc, il est parti à huit heures et demie, et à midi, il revenait, viré, parce que quand le chef de rayon lui avait demandé de ramasser un papier, il avait répondu : “Ramassez-le vous-même, mon vieux. Vous n’avez pas le dos cassé.”

        « Ensuite, Arthur a attrapé la grippe et j’ai dû lui laisser le canapé. Mais je l’aime. Je ne m’ennuie jamais avec lui. Plus notre vie devient moche, plus je trouve beau l’amour. Et toi ? » Elle m’examina attentivement, constatant combien j’avais été bruni par le Mexique, mûri par l’expérience et les épreuves, jeté sur les pierres par Bizcocho et réduit à pleurer des larmes de cendres sur Thea. À mon retour, je devais ressembler à un survivant de l’armée de Crassus dans le désert qui avait échappé de justesse au massacre avec son armure d’écailles en miettes.

        Eh bien, on m’avait pourtant prévenu. Et Padilla, par exemple, me dit : « Bon sang ! March, qu’est-ce que tu avais besoin d’aller là-bas avec une fille pareille et cet oiseau ! Une fille qui attrape des serpents et Dieu sait quoi encore ! Qu’est-ce que tu croyais ? Pas étonnant que tu aies cette allure-là. Je ne voudrais pas remuer le couteau dans la plaie, mais j’ai comme l’impression que tu l’as mérité.

        — Manny, qu’est-ce que j’étais censé faire ? J’étais tombé amoureux d’elle.

        — L’amour est-il censé te détruire ? Il me semble qu’on ne doit pas gâcher sa vie au nom de l’amour, sinon à quoi ça servirait ?

        — Tu as raison, mais je ne l’aimais pas comme j’aurais dû l’aimer. Tu comprends, j’ai tout raté. J’aurais dû être plus pur et le rester. Il y avait un truc chez moi qui n’allait pas.

        — Mon vieux, permets-moi de te dire quelque chose, fit Padilla. Tu t’adresses trop de reproches, et pas pour une très bonne raison. C’est parce que tu es trop ambitieux. Tu exiges trop, et quand tu n’obtiens pas ce que tu veux, tu te le reproches trop durement. Mais tout ça, c’est du rêve. La grande question, aujourd’hui, c’est de savoir jusqu’à quel point un type peut être mauvais, et non pas jusqu’à quel point il peut être bon. Tu n’es pas de ton époque. Tu es à contre-courant de l’histoire. Ou du moins, tu devrais admettre combien les choses vont mal, et tu ne le fais pas non plus. Tu devrais arrêter de te balader à droite, à gauche, et retourner à l’université.

        — Je le ferai peut-être. Mais j’en suis encore à rassembler mes idées.

        — Rassemble-les en même temps, le soir. Tu ne peux pas faire deux choses à la fois ? »

        Clem Tambow me tint à peu près le même discours. Il allait bientôt finir ses études et il avait l’air très mûr avec son épaisse moustache et son cigare. Il était habillé comme un agent de publicité pour les pauvres, ses vêtements sentaient le détachant et dégageaient une odeur masculine. « Eh bien, mon gars, je constate que tu n’as pas changé », dit-il. On s’aimait beaucoup à présent, moi et Clem, un type formidable, généreux, le sel de la terre, compatissant et conscient de la triste condition de l’homme. Seulement, tel qu’il considérait les choses, j’avais fait la noce avec une femme riche, et si j’en avais bavé, je l’avais bien cherché. C’était ce qu’il voulait dire, car en réalité, je n’étais pas du tout le même qu’au moment de mon départ.

        « Où en est ta croisade après le sort que tu as mérité, Augie ? » me demanda-t-il, car il me connaissait bien, vous savez. Hélas, pourquoi fallait-il qu’il se moque ainsi de moi ? Je tâchais simplement de bien faire, et je m’étais fracturé le crâne, cassé des dents, brûlé les ailes. Une belle croisade et un beau militant raté ! Mon Dieu, je ne pensais qu’à prendre du bon temps, à courir après les bonnes choses, à servir l’amour, à m’embarquer dans des machinations, la recrue parfaite pour les idées sublimes. Il était flagrant, sérieusement, pour quiconque connaîtrait le dessous des cartes, que je m’efforçais de refuser de mener une vie faite de déceptions. Une sacrée raison pour verser des larmes de compassion, mais aussi, de l’avis de Clem, une raison de rire, comme le sont souvent les vastes plaisanteries. J’avais donc l’air au désespoir, et Clem rigolait. Je ne pouvais pas lui en vouloir.

        Vous voulez savoir pourquoi les gens me jugeaient bizarre ? Je crois que c’est à cause de la division du travail. La spécialisation laissait sur le carreau les gens comme moi. Je ne savais pas souder par points, je ne savais pas réguler la circulation, j’étais incapable d’enlever un appendice ou quoi que ce soit de ce genre. J’en parlai à Clem qui partageait mon opinion. Clem n’était pas fainéant. Il progressait en psychologie, disait-il, et pour lui, bien des aspects étaient désormais clairs qui constituaient auparavant un mystère. Oh, il continuait néanmoins à se flageller. Il disait : « J’ai acheté toutes mes belles idées à une braderie », mais il avait davantage confiance en ses opinions. Il fit grand cas de mon retour, déclara que nous étions ici parmi les rares véritables amis. Il ne mentait pas. J’éprouvais à son endroit les sentiments les plus chaleureux. Il vint me chercher pour aller à l’Oriental Theatre et ensuite dîner. Jusqu’à son dernier penny, Clem se sentait obligé de vous inviter, mais d’un autre côté, il ne refusait pas qu’on lui offre quelque chose. Il aimait présenter bien, même si son visage était souvent tordu par la colère, et son rire énorme, tandis que ses dents étaient mal plantées, sa tête gigantesque, et il portait un costume d’homme d’âge mûr, prospère, solide, un costume de banquier, mais il avait de longues jambes, des chaussures éculées, de vieilles chaussettes Argyle à losanges, et il mettait des pulls à col roulé et puait le cigare.

        On se rendit donc à l’Oriental. Là, des étoiles se levaient dans un ciel bleu, comme dans les Mille et Une Nuits. On écouta Milton Berle chanter « River, Stay Away from My Door », suivi par des danseuses souples, l’air de poupées de chiffon habillées de velours, puis par un numéro de petits chiens qui traversaient la scène dans des automobiles, et enfin par une troupe de filles jouant de la cornemuse. Elles interprétèrent d’abord « Annie Laurie », avant de passer à de la musique classique, « Liebestod » et la « Valse Triste », et ce fut le tour du film qui était si mauvais qu’on sortit pour aller au restaurant.

        Redevenu grave après son explosion de rires au milieu de la foule du poulailler, Clem commanda un grand dîner chinois – porc à la sauce aigre-douce, pousses de bambou, poulet chow mein à l’ananas, œufs foo yung, puis thé, riz, sorbets, gâteaux aux amandes. On vint à bout de ce repas tout en discutant.

        « Suppose, dit Clem, qu’on remonte le Nil vers la première cataracte à bord d’une dahabiyeh. Les champs verts, les garçons qui lancent des pierres sur les gros oiseaux, les fleurs multicolores, pendant qu’on mange des dattes fourrées aux aphrodisiaques et que de jolies filles coptes s’approchent en barques de la musique que font les voiles latines, et cetera. En route pour Karnak afin de copier les inscriptions. Ça te tenterait ?

        — Tu sais, je rentre tout juste d’un pays exotique.

        — Oui, mais tu es parti trop tôt. Tu n’étais pas encore prêt. Tu ne prends pas les choses étape par étape. C’est pour ça que ton voyage a été un échec. Si tu étais égyptologue, tu pourrais faire ce voyage sur le Nil.

        — Bon, alors je vais m’y mettre. Il ne me faudra qu’une dizaine d’années d’études.

        — Si tu te voyais ! tu as l’air si gai, si heureux après dîner, et ton visage est si plaisant à regarder qu’on te prendrait pour le propriétaire des lieux. Ha ! ha ! Mon vieux, tu es un type sensationnel.

        — La seule question, dis-je, flatté et souriant, c’est pourquoi le Nil ?

        — Pour toi, il faut quelque chose d’exceptionnel, répondit Clem. Quand je pense à toi, il faut que je pense en termes d’exceptionnel. De l’ordre de l’accomplissement. » Il avait appris ce vocabulaire à l’université. L’un de ses mots favoris était « récompenser » qui, dans son esprit, signifiait donner à manger à un rat qui avait résolu un problème, afin de l’encourager. Là, avec ses grosses lèvres rouges, son rire amer, le territoire que dessinait sa figure, son grand nez et ses galeries, il avait l’air royal. « Est-ce que tu te trouves parmi les pouilleux qui applaudissent les Coptes ramant vers le bateau ? Non, pas du tout. Tu es un personnage distingué. Tu es un homme sensible. À nous, pauvres rebuts de la mascarade humaine, tu apparais comme un ange. »

        Je voulus l’arrêter, mais il enchaîna : « Attends, ne t’emballe pas, je n’ai pas encore terminé. Tu n’aimeras peut-être pas autant la suite.

        — Alors, ne me place pas sur un piédestal, comme ça tu n’auras pas à me déboulonner.

        — Nous ne nous situons pas dans le même ordre de discours. Il ne s’agit pas encore de ce que saint Thomas appelle mon niveau d’intention première. Je n’ai pas dit que je te prenais pour un ange ; seulement nous, façonnés avec de l’argile commune, petit à petit, nous le pauvre petit personnel, nous te voyons arriver comme pour aller au bal, souriant et rayonnant. Tu as des ambitions, mais tu es ambitieux d’une manière générale. Tu n’es pas assez concret. Il faut que tu sois concret. Napoléon l’était. Goethe l’était. Prends ce professeur Sayce qui s’est réellement intéressé au Nil. Il savait tout sur plus de mille kilomètres de ses berges. Des données précises ! Noms et adresses. Dates. Tout le mystère de la vie réside dans les données précises.

        — Pourquoi te passionnes-tu soudain pour l’Égypte ? demandai-je. Par ailleurs, je sais parfaitement qu’il y a un tas de choses qui ne vont pas chez moi, ne t’inquiète pas.

        — Naturellement, même si tu es radieux, tu es un angoissé. Comme si je ne le savais pas ! Je t’imagine en train de pisser contre le vent. Ce qu’il te faut, c’est quelques séances du traitement du Dr Freud. Ça pourrait te faire beaucoup de bien.

        — Il se trouve, dis-je, maintenant quelque peu perturbé, que j’ai fait plein de rêves étranges ces temps-ci. Écoute. La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais chez moi, dans ma maison quelque part – et c’était déjà une surprise d’avoir une maison à moi, mais rien à côté de ce qui allait suivre. Debout dans mon magnifique séjour, je recevais un invité. Et tu sais quoi ? J’avais deux pianos. Deux pianos à queue, comme prêts pour un concert. Alors, mon invité, qui avait d’excellentes manières – comme moi, un membre de la bonne société –, m’a dit : “N’est-ce pas inhabituel que de posséder trois pianos à queue ?” Trois ! Je me suis retourné, et je veux bien être pendu s’il n’y avait pas un piano de plus. Et moi qui essayais déjà de comprendre pourquoi j’en avais deux chez moi, puisque je ne sais pas davantage en jouer qu’un taureau n’est capable de broder un coussin. Cela me semblait franchement menaçant. Mais quoique dérouté, je n’en ai rien laissé paraître. J’ai dit à ce type : “Oui, il y en a trois, et alors ?” Comme si on ne pouvait pas faire moins. Je me sentais dans la peau d’un terrible imposteur.

        — Voilà un cas intéressant ! Tu serais une véritable pépinière pour un esprit scientifique. Tu serais la plus vaste collection d’inconnues à s’être jamais allongée sur un divan. Ce que je devine chez toi, c’est un syndrome de noblesse. Tu es incapable de t’adapter à la situation de réalité. Je le constate partout chez toi. Tu voudrais qu’il existe l’Homme, avec un H majuscule, doté d’une haute stature. On est copains depuis l’enfance, et je te connais, je sais ce que tu penses. Tu te souviens que dans le temps, tu venais tous les jours à la maison ? Mais je sais ce que tu veux. Ô paideia ! Ô roi David ! Ô Plutarque et Sénèque ! Ô chevalerie ! Ô abbé Suger ! Ô palais Strozzi, ô Weimar ! Ô Don Giovanni, ô linéaments de désir satisfait ! Ô homme à l’image de dieu ! Dis-moi, mon vieux, je brûle ou pas ?

        — Oui, tu brûles », répondis-je. Nous étions sous la tonnelle en boiseries de ce restaurant chinois, et tout paraissait bien, aimable, amical. Quand une grande pensée n’a pas besoin d’être l’objet d’un soliloque, je sais combien il faut l’apprécier. Parce que, à qui peut-on se confier comme à soi-même ?

        « Vas-y, Clem, continue.

        — À dix ans, j’étais à l’école Mottley. On avait pour institutrice une certaine Mrs. Minsick. Elle nous appelait au tableau et nous tendait un morceau de craie. “Bon, Dorabella, quelle fleur ça sent ?” Ha ! ha ! C’était la rigolade. La petite Dorabella Feingold respirait tellement à fond qu’on lui voyait sa petite culotte et qu’elle levait les yeux au ciel comme en extase. Elle répondait : “Pois de senteur.” C’était un exercice régulier. Inspirer, expirer. Stephanie Kriezcki répondait : “Violette, rose, capucine.” » Le nez dilaté, Clem humait son cigare. « Représente-toi cette salle de classe minable et tous ces pauvres gamins bouffis de choucroute, de pain et de pieds de porc, avec du sang d’immigrant et des odeurs de lessive, de saucisse et de bière artisanale. Où cette grâce florale allait-elle les mener ? Oui, où ! Et puis la vieille Minsick donnait un bon point pour récompenser les meilleurs élèves. Et elle, avec sa gueule et ses dents pointues, ses seins qui lui tombaient sur le ventre, elle crachait dans la corbeille à papier. Les plus effrontés répondaient : “Chou puant, maîtresse”, ou “Fleur sauvage pisseuse” ou encore “Ordures”. Là, elle vous empoignait par le col et vous traînait chez le directeur. Mais ces petits durs avaient raison. Qui avait jamais vu un pois de senteur ? Tu comprends, moi je pêchais par le trou de la plaque d’égout avec une épingle à nourrice parce que mon gros malin de frangin m’avait raconté que je pourrais attraper des poissons rouges.

        — C’est une triste histoire. Mais tu ne vois pas que les deux groupes d’enfants avaient raison ? Les uns défendaient ce qu’ils connaissaient et les autres désiraient ce qu’ils ne connaissaient pas. Qu’est-ce que tu t’efforces de dire, qu’il y a des gamins ou des gens pour qui il ne peut pas y avoir de fleurs ? Ça ne peut pas être vrai.

        — Je savais que tu marcherais avec le coup de la craie. Tu as un fort surmoi. Tu veux accepter. Mais comment sais-tu ce que tu acceptes ? Il faut être malade pour tout accepter. Personne ne te saura gré d’avoir essayé. Et tu sais que tu vas te détruire en ignorant le principe de réalité et en tentant d’amuser la triste scène. Tu devrais accepter les données de l’expérience. Pourquoi ne lis-tu pas un peu de psychologie ? Ça m’a fait le plus grand bien.

        — Bon, je t’emprunterai quelques livres puisque tu estimes que c’est tellement important. Pourtant, tu as tort sur toute la ligne. Je vais te dire les choses telles que je les vois. On ne peut jamais avoir raison de proposer de mourir, et si c’est ce que les données de l’expérience t’apprennent, tu dois t’en passer. Je comprends aussi où tu veux en venir quand tu dis que je ne suis pas pragmatique. Voilà : dans le monde d’aujourd’hui, l’individu doit être disposé à illustrer un aspect de l’existence de plus en plus restreint. Or, je ne suis pas un spécialiste.

        — Tu m’as raconté que tu savais dresser les oiseaux. »

        En effet, c’était jusqu’à présent le seul domaine où je m’étais spécialisé.

        Et c’est tout à fait vrai, il faut être de ces esprits qui fonctionnent comme animés et motivés puissamment par un objectif social. Si on cherche quelqu’un pour descendre dans les égouts, allez-y. Ou dans une mine. Ou pour concevoir des attractions de fête foraine. Ou pour trouver le nom d’une nouvelle confiserie. Ou pour plaquer d’or ou d’argent des chaussures de bébé. Ou pour installer des silhouettes de pin-up en carton dans les salons de coiffure pour hommes et les bars. Ou pour mourir victime de la subdivision, ne possédant qu’une ou deux pensées, des idées étroites, immuables sur la fonction que vous avez occupée.

        J’ai toujours cru que pour ce que je désirais, il n’y avait guère d’espoir s’il fallait pour cela devenir un spécialiste, comme un médecin ou tout autre professionnel. Car en tant que professionnel, on aurait affaire à d’autres professionnels. On ne s’intéresserait pas aux amateurs, car les experts réagissent ainsi à l’égard des amateurs. En outre, spécialisation est synonyme de difficulté, sinon à quoi bon être un spécialiste ? J’adoptais la devise de Padilla : « ça vient tout seul, ou pas du tout ».

         

        Mes aventures mexicaines firent beaucoup rire Mimi. « Tu t’es drôlement bien amusé », dit-elle. Elle me donna mauvaise conscience à propos de Thea ; et à propos de Stella, elle ajouta : « Les types comme toi facilitent la vie de certaines femmes. »

        Il n’y avait rien eu de facile pour personne, mais on ne pouvait pas dire cela à Mimi. Ayant tiré du récit la conclusion qu’elle désirait, elle n’écoutait plus, et avec sa vitalité, son visage énergique, sa grande bouche rouge qui s’étirait pour laisser échapper sa voix d’hélicon ou de cor de chasse, elle me régla mon compte presque aussi bien que Clem. J’aurais intérêt à me guérir de mes attitudes. Si je ne voyais pas les choses telles qu’elles étaient, c’était parce que je ne voulais pas les voir, parce que je ne pouvais pas les aimer telles qu’elles étaient. Le défi ne consiste pas à les embellir dans l’esprit, mais à inclure toutes les faiblesses humaines dans le tableau – le méchant, le criminel, le malade, l’envieux, le charognard, le vorace, celui qui se repaît des morts. Commencer par là. Considérer le fait que les gens éprouvent en général de la détestation et que regarder l’autre leur coûte un effort. Ils souhaitent surtout qu’on les laisse tranquilles. Et ils se lancent à la chasse à l’irréalité plutôt qu’à celle au trésor, car l’irréalité est leur dernier espoir dans la mesure où ils pourront alors douter de ce qu’ils savent sur eux-mêmes. Peut-être qu’elle exagérait sa fureur à ébranler les cieux et qu’elle allait au-delà de ce qu’elle ressentait vraiment. En tout cas, elle avait ces temps-ci des marques bleues d’inquiétude sous les yeux.

        En présence d’Arthur, elle parlait argent et boulot. Quatre fois sur cinq, elle passait à ces sujets-là dès qu’il arrivait.

        Il y avait un emploi qu’elle ne cessait de le pousser à accepter. Il répliquait : « Allons, c’est une farce ! » Et il se mettait doucement à rire avec sa manière sombre, ses pattes d’oie.

        « L’argent n’est pas une farce.

        — Oh, s’il te plaît, Mimi, ne sois pas absurde.

        — Tu n’aurais pratiquement rien à faire. »

        Malgré tout, il réagissait comme si c’était absolument hors de question. Je commençais à me dire que si j’avais les qualifications requises, c’était un travail que je pourrais prendre.

        Rencontrant Arthur dans la rue, je lui demandai pourquoi il n’en voulait pas.

        L’après-midi était frais, et il portait une casquette et un manteau. Il avait perdu beaucoup de poids et il était presque décharné, les épaules saillantes, anguleuses, de sorte que je fus frappé par sa ressemblance avec son oncle Dingbat et par la façon dont il avait triomphé d’un héritage identique en menant une existence différente. Il avait la même silhouette, la poitrine maigre, le visage long, et il marchait à pas vifs, les pieds en dedans. Ses chaussures étaient élégantes et fuselées comme celles d’un chevalier en armure dans ses étriers ou comme la queue d’un lézard disparaissant dans une fissure. Arthur était cependant en plus mauvaise santé que Dingbat, et d’un teint plus basané ; son haleine sentait le café et le tabac. Son sourire dévoilait des dents gâtées. Il possédait néanmoins tout le charme des Einhorn quand il daignait en user.

        Il pensait avec distinction. Il m’arrivait de croire qu’il était prêt à dire ou à considérer n’importe quoi. Pour ma part, mes préférences allaient aux pensées utiles. Des pensées répondant aux questions qui vous agitent, j’entends. Arthur estimait que j’avais tort ; la vérité est plus vraie quand elle se rattache moins à vos besoins. Par exemple, à quel besoin personnel répond l’étude de la lumière émise par les étoiles les plus lointaines qui, à cette vitesse inimaginable, se dégrade et se désintègre parce qu’elle a tant vieilli au cours de son voyage ? Elle me fascinait, cette question.

        Bon, à propos de ce travail : un millionnaire écrivait un livre et il lui fallait quelqu’un pour l’aider dans ses recherches.

        « Tu crois que je ferais l’affaire ?

        — Bien sûr que oui, Augie. Ça t’intéresse ?

        — C’est que je dois me trouver un boulot. Quelque chose qui me laisserait assez de temps libre.

        — J’aime bien la manière dont tu organises ta vie. Qu’est-ce que tu comptes faire de ce temps libre ?

        — L’utiliser. » Ce qu’il impliquait ne me plaisait pas. Pourquoi aurait-il, lui, du temps libre, alors que le mien serait sujet à caution ?

        « Je suis juste curieux. Il y a des gens qui semblent toujours savoir ce qu’ils vont faire et d’autres, jamais. Bien sûr, je suis poète et j’ai relativement de la chance. Je me demande souvent ce que je serais si je n’étais pas poète. Homme politique ? Mais regarde ce que sont devenus Lénine et l’œuvre de sa vie. Professeur ? C’est beaucoup trop ennuyeux. Peintre ? Plus personne ne sait ce qu’est la peinture. Chaque fois que je compose un poème dramatique, je suis incapable de comprendre pourquoi les personnages voudraient devenir eux-mêmes autre chose que poètes. »

        Voilà donc ce qui se passait à Chicago lors de mon retour. Je me suis installé dans le South Side. Après avoir récupéré mon carton de livres auprès d’Arthur, j’ai lu dans ma chambre. La chaleur de juin s’est accentuée, jusqu’à ce que les jardins ombragés dégagent une odeur d’humus, de sous-sol, l’odeur du royaume urbain de Pluton avec ses égouts et ses canalisations, celle du mortier et des chaudrons de goudron des couvreurs qui bouillonnaient, des géraniums, du muguet, des roses grimpantes et, parfois, lorsque le vent soufflait fort, la puanteur dévastatrice des parcs à bestiaux. Je lisais et presque chaque jour, j’écrivais à Thea aux bons soins de la Wells Fargo, mais je ne recevais aucune réponse. Une lettre est arrivée, réexpédiée du Mexique, celle-là de Stella. Elle était à New York. Je n’aurais jamais cru qu’elle écrirait une aussi belle lettre ; j’ai décrété que je l’avais sous-estimée. Elle disait qu’elle ne pouvait pas me rembourser tout de suite ; elle devait se mettre en règle avec son syndicat, et dès qu’elle aurait décroché un boulot, elle s’acquitterait de sa dette.

        Simon m’avait donné un peu d’argent pour que je puisse suivre les cours d’été à l’université. Je me disais que j’aimerais peut-être devenir professeur, et je m’étais inscrit à plusieurs cours de pédagogie. J’avais cependant du mal à rester en classe et à me concentrer sur les manuels. Simon était toujours disposé à m’aider si je le désirais, même s’il ne manifestait pas beaucoup d’intérêt pour les études universitaires.

        Je pensais toujours au travail qu’Arthur refusait chez ce millionnaire qui désirait écrire un livre. Il s’appelait Robey. Il avait étudié avec Frazer quand celui-ci enseignait, et c’était ainsi que Mimi avait fait sa connaissance. Il était grand et voûté, il bégayait, il portait une barbe, il avait été marié quatre ou cinq fois – je tenais tout cela de Mimi. À en croire Arthur, le livre était une étude ou une histoire du bonheur du point de vue des riches. Je n’étais pas persuadé d’avoir envie de me pencher là-dessus, mais je ne voulais pas que Simon continue à me soutenir financièrement. Je tâchai d’emprunter de l’argent à Einhorn, mais il m’en voulait parce que j’étais un ancien ami de Mimi. Il m’expliqua : « Je ne peux rien te prêter. Tu réalises que je dois subvenir aux besoins de mon petit-fils. Cette charge supplémentaire est dure à assumer. Et si jamais Arthur décidait d’illuminer mes dernières années avec un deuxième ? » Il était en rogne.

        À contrecœur, j’allai donc trouver Arthur afin de lui demander de téléphoner pour moi à Robey.

        « C’est un type vraiment bizarre, Augie, il devrait t’amuser.

        — Je ne veux pas qu’il m’amuse, je veux juste un boulot.

        — Eh bien, il faudra que tu tâches de le comprendre. Il est très spécial. Il tient ça en partie de sa mère. Elle se prenait pour la reine de Rockford, Illinois. Elle portait une couronne. Elle avait un trône. Elle s’attendait à ce que tout le monde en ville s’incline devant elle.

        — Il habite toujours Rockford ?

        — Non, il a un hôtel particulier ici, dans le South Side. Quand il était étudiant, un chauffeur le conduisait au campus. Longtemps, il a été fana des Grands Auteurs et il achetait de l’espace dans les pages des petites annonces pour publier des citations de Platon ou de Locke. Du style : “Une vie sans examen n’est pas une vie.” Il a une sœur qui est cinglée, elle aussi – Caroline. Elle se prend pour une Espagnole. Mais tu as le don de t’entendre avec ce genre de personnages. Tu as été une perle avec mon père.

        — J’étais plus ou moins amoureux de lui.

        — Peut-être que tu aimeras Robey, aussi.

        — Ça m’a l’air d’être encore un fêlé, celui-là. Je ne peux pas être tout le temps associé à des gens ridicules. C’est idiot. »

        Peu après, cependant, par un après-midi bruineux, je me suis retrouvé face à face avec ce Robey dans sa demeure au bord du lac. Et quelle face c’était – quelle allure ! De grands yeux enflammés, réservés, une barbe tirant sur le roux, des lèvres rouges maussades, et sur le nez, un bleu ; la veille, soûl ou à moitié endormi, il s’était cogné à la portière d’un taxi. Il souffrait d’un bégaiement prononcé ; quand il butait sur un mot, il faisait un énorme effort, l’esprit fixé dessus, et il se dévissait la tête tandis que dans son regard se reflétait de la tension, de la haine presque. Au début, j’ai été surpris et je le plaignais quand ses dents s’entrechoquaient ou qu’un grondement de fureur lui échappait, mais je n’ai pas tardé à découvrir qu’il pouvait malgré tout s’exprimer avec aisance.

        De ses yeux réservés, injectés de sang, il me regardait comme quelqu’un qui se verrait contraint d’expliquer qu’il était né pour affronter les difficultés et la malchance, et il ouvrait la bouche avant de parler, comme pour séparer les poils de sa moustache et de sa barbe.

        Il me demanda : « Vous voulez dé-dé-déjeuner ? »

        On eut droit à un repas pourri : soupe de palourdes trop claire, jambon fumé qu’il coupa lui-même, pommes de terre bouillies, haricots beurre et café réchauffé. Qu’un millionnaire vous invite à déjeuner et vous serve une nourriture aussi dégueulasse, cela faillit me mettre en colère.

        Il fit tous les frais de la conversation. Les antécédents d’abord, dit-il. En tant que collaborateur, il fallait que je connaisse une partie de sa vie privée. Il commença par parler de ses cinq mariages, ne cachant pas sa part de responsabilité dans chacun des divorces. Mais comme les mariages avaient contribué à son éducation, il se devait de les évaluer. J’étais écœuré. Je pris une gorgée de café que je recrachai entre mes dents dans ma tasse avec une grimace. Il ne remarqua rien. Il en était à sa troisième épouse, terriblement ennuyeuse. La quatrième l’avait éclairé sur son propre caractère. Je crois qu’il en pinçait encore pour elle. Tandis qu’il se tordait le cou à cause d’un mot difficile, je l’interrompis. Je m’apprêtais à dire : Et si on buvait enfin du café frais ? mais je n’en eus pas le courage. À la place, je demandai : « Vous pourriez me donner une idée de ce que sera mon travail ? »

        Sa langue se délia un peu. « J’ai besoin de conseils. D’aide. Il faut que je clarifie certains de mes concepts, mes-mes-mes idées ont be-besoin de cla-clarté. C’est qu-qu-quelque chose, ce livre.

        — Mais quel en est le sujet ?

        — Ce n’est p-p-pas qu’un livre – c’est un guide, un p-p-programme. J’ai eu l’idée au dé-départ, mais maintenant c’est trop pour moi. Il me faut d-d-de l’aide. » En parlant d’aide, il paraissait effrayé. « J’ai découvert trop, b-b-beaucoup trop de choses. C’est t-t-tombé sur moi par hasard, et maintenant, il faut que j’endosse la r-r-responsabilité. »

        On poursuivit la discussion au salon. Il marchait le ventre en avant, lourd, le pas traînant, comme pour se rappeler de ne pas poser le pied sur sa queue.

        Il continuait à bruiner ; le lac ressemblait à du lait. À l’intérieur, les lampes répandaient une clarté lunaire sur la peluche, le cramoisi extrême-oriental et l’acajou. Il y avait des paravents de Perse et des casques à crinière des Invalides, des bustes de Périclès, de Cicéron et d’Athéna, et je ne sais qui encore. Et un portrait de sa mère. C’est vrai qu’elle avait l’air folle et qu’elle portait une couronne, un sceptre dans une main, une rose dans l’autre. On entendait la plainte des minéraliers reliant Duluth à Gary, enveloppés par le brouillard. Robey était assis sous une lampe qui révélait sous sa barbe les follicules crevés par l’acné.

        Il commença par dire modestement qu’il n’était peut-être pas très intelligent, mais qu’est-ce qu’il y pouvait ? Il lui était impossible d’échapper aux idées. Personne ne peut leur échapper, et tout le monde se voit confronté au même problème, à savoir qu’il existe des centaines de choses à connaître et auxquelles réfléchir. Il avait le devoir de faire de son mieux dans ce domaine. C’était ainsi qu’il dissimulait sa ferveur que je sentais néanmoins trembler puissamment en arrière-plan.

        Ce livre, reprit-il, il voulait l’intituler Le chas de l’aiguille. Parce qu’il n’y avait jamais eu de vie spirituelle pour les riches sans qu’ils ne renoncent à tout. Or, ce n’était plus seulement les riches que les ennuis guettaient. Dans un avenir proche, la technologie allait créer l’abondance et tout le monde aurait suffisamment de tout. L’inégalité existerait toujours, mais plus la famine ni le dénuement total. Les gens auraient de quoi manger. Et ensuite ? Le paradis de la liberté, de l’abondance et de l’amour, le rêve de la révolution française en passe d’être réalisé. Mais les Français avaient été trop optimistes, s’imaginant qu’une fois renversées les vieilles civilisations en état de décrépitude, rien ne pourrait nous empêcher d’accéder au paradis terrestre. Or, ce n’était pas si simple. Nous étions confrontés à la plus grande crise de l’histoire. Et il ne parlait pas de la guerre qui s’annonçait. Non, nous allions savoir si ce paradis terrestre existait ou non.

        « Le p-pain est p-p-presque gratuit en Amérique. Qu-qu’arrivera-t-il quand le c-c-combat pour le pain… Est-ce que les biens de c-con-consommation libéreront l’homme ou l’asserviront ? »

        On oubliait presque son allure loufoque et sa vaste collection de paravents, d’objets anciens, d’épées, de traîneaux russes, de panaches et de crinières de casques, de coffrets en nacre. Pourtant, même quand il naviguait dans les hautes sphères, il avait l’air pitoyable, prêt à fondre en larmes. Et pendant ce temps-là, j’avais dans la bouche le goût du jambon moisi.

        « Les ma-ma-machines fabriqueront un océan de p-produits de b-base, et les d-di-dictateurs n’y p-pourront rien. L’homme acceptera la mort. La vie sans Dieu. C’est un projet cou-courageux. La fin d’une illusion. Mais remplacée par quelles va-valeurs ?

        — C’est un sacré problème.

        — Mais, reprit-il, ça, ce sera vers la fin d-d-du livre. Je pense qu’on devrait commencer par Aristote évoquant le nombre de biens terrestres dont on a besoin avant de p-pouvoir p-pra-pratiquer la vertu.

        — Je n’ai pas beaucoup lu Aristote.

        — Alors, c’est une des choses que vous d-de-devez faire. Vous serez payé, ne vous inquiétez pas. Mais je tiens à ce que ce soit un travail sérieux et d’une vé-véritable érudition. Nous allons couvrir les Grecs et les Romains, le Moyen Âge, l’Italie de la Renaissance, et je p-prévois de dessiner un graphique : les Min-Minoens tout en haut, Calvin tout en bas, Sir Walter Raleigh vers le haut, Carlyle, nul, les sciences modernes, au point mort. Sans aucun intérêt. »

        Dans la demi-heure qui suivit, il ne prononça des phrases sensées que de manière occasionnelle ; il semblait se fatiguer, et il discourait, clignait ses yeux injectés de sang et toussait dans son poing.

        « M-maintenant, pa-parlez-moi de vous », conclut-il.

        Je ne savais pas par où débuter et je le maudis de m’obliger à cela. Mais il n’écoutait pas. À le voir regarder sa montre, je me rendais compte qu’il avait hâte d’être de nouveau seul.

        Aussi, je lui demandai où étaient les toilettes. À mon retour, il parut avoir retrouvé son intérêt pour le livre et vouloir encore en discuter. Il était sûr, affirma-t-il, que j’étais l’homme fait pour l’aider. Il m’exposa les grandes lignes du projet. Première partie, généralités. Deuxième partie, les païens. Troisième partie, les chrétiens et autres. Quatrième partie, exemples pratiques des bonheurs les plus intenses. La passion l’animait de nouveau. Il enleva un de ses chaussons qu’il posa sur un livre ou un album ouvert sur la table basse et, de temps en temps, il le remettait. Il expliquait qu’à l’origine, le christianisme s’adressait aux humbles et aux esclaves et que c’était pourquoi la crucifixion, les clous et autres symboles de la grandeur du martyre étaient nécessaires. Mais au pôle opposé, le pôle du bonheur, il devait y avoir un contrepoids. La joie sans le péché, l’amour sans les ténèbres, la prospérité dans la gaîté. Ne pas toujours gâcher les choses. Ô ère merveilleuse de l’amour généreux et de l’avènement de l’homme nouveau ! Non plus une pauvre créature sombre et défigurée, handicapée par la duplicité, bercée par le mensonge depuis sa naissance, frappée par la pauvreté, sentant mauvais à cause de sa lâcheté, plongée dans une jalousie plus profonde que des latrines, morte aux sentiments comme un chou, un asticot comparé à la beauté, du menu fretin comparé à la grandeur des devoirs, tissant de sa bouche le fil du cocon où loger ses petites préoccupations. Sans larmes pour pleurer ou sans assez de souffle pour rire ; cruelle, foutue, parasite, sournoise, râleuse, anxieuse et paresseuse. Instruite comme un Prussien par les hurlements rauques des peurs sergentesques. Robey me déversa ce discours dans un flot ininterrompu.

        Je me disais : il est fou ce type ! À quel genre de millionnaire siphonné m’a-t-on adressé ? Pourtant, je réagissais et ses paroles m’allaient droit au cœur. Tout au fond de moi, je pensais : Mon Dieu, ayez pitié de nous pauvres crétins d’humains. Et à cette pensée s’en greffait une autre : si Dieu connaissait la pitié, ce serait de cela qu’Il aurait pitié.

        Puis Robey passa à autre chose. Son humeur changeait vite.

        Cette maudite bourgeoisie, commença-t-il, elle aurait dû régner, produire des exemples pratiques de bonheur. Mais elle a été un échec historique. Elle n’a fait que tâtonner. Une classe dominante faible, parce qu’elle n’a su qu’imiter le flux d’argent circulant autour du monde, chercher toutes les occasions de réaliser des bénéfices, comme l’eau cherche son juste niveau, et imiter les machines. Robey ne semblait plus lui-même à présent, plus aussi sérieux qu’avant, je veux dire, mais livresque. Il se gratta le pied, continua comme un conférencier, et avec sa barbe qui avait l’air pleine de brins de paille, il paraissait n’être qu’une bizarrerie de plus dans cette pièce.

        Je vouais encore assez d’adoration à Einhorn pour ne pas me laisser impressionner. Renonçant à certaines de mes critiques, je lui demandai : « Vous aviez parlé d’un salaire tout à l’heure. Pourriez-vous être plus précis ? »

        Ma question produisit mauvaise impression. « C-c-combien espérez-vous ? Avant de voir comment vous vous dé-débrouillez, je p-p-peux vous p-proposer un chiffre raisonnable.

        — Qu’est-ce que vous appelez raisonnable ?

        — Quinze par semaine ?

        — Vous devez vous tromper. Quinze ? Je peux toucher autant de l’aide sociale et ne jamais avoir à lever le petit doigt. » J’étais indigné.

        « Dix-huit, alors, offrit-il aussitôt.

        — Essayez donc de trouver un plombier pour réparer votre lavabo à moins d’un demi-dollar de l’heure. C’est une blague, ou quoi ? Je suppose que vous plaisantez.

        — Vous de-devez réfléchir à tout ce que vous allez apprendre. Ce n’est pas seulement un t-t-travail, c’est une cause. » Il semblait très perturbé. « Bon, vingt do-do-dollars et vous pouvez loger en haut gratuitement. »

        Pour qu’il puisse m’avoir à sa disposition nuit et jour et me casser les oreilles ? Jamais de la vie. « Non, dis-je. Trente par semaine pour trente heures. »

        Il souffrait à l’idée d’avoir à sortir du fric. Je voyais l’épreuve que cette seule perspective constituait pour son âme.

        Il finit par dire : « Bon, d’accord, quand vous serez au point. Vingt-cinq pour débuter.

        — Non, j’ai dit trente. »

        Il s’écria : « Pourquoi me soumettez-vous à cet horrible ma-marchandage ? C’est-c’est vraiment horrible. Bon Dieu ! ça gâche t-t-tout le p-p-projet. » Il n’était plus que haine. Il m’engagea quand même.

        Chaque jour, il modifiait son plan. Il voulut commencer par la partie historique et il me demanda de lire Max Weber, Tawney et Marx. Puis je dus laisser tomber tout cela pour effectuer des recherches en vue d’un pamphlet sur la philanthropie. Il détestait tous les philanthropes millionnaires et désirait fustiger tous les riches puritains qui avaient l’air si malades et se sentaient si malheureux. Il cita parmi eux quelques-uns de ses cousins, si bien que je compris que c’était une affaire de famille. Même Wall Street, le diable, la grande sangsue éhontée et ses ventouses gorgées de sang, faisait moins de mal que ces hommes riches qui étaient inquiets comme tout le monde, disait-il. Simplement inquiets. Et il tempêtait contre eux des heures durant.

        J’étais habitué aux projets enthousiastes qui ne quitteraient jamais l’atelier de leurs inventeurs. Comme naguère le Shakespeare indexé d’Einhorn. Je me rendais bien compte que Robey cherchait chez moi ce qu’Einhorn avait cherché, à savoir un auditeur. Il me téléphonait sans arrêt, envoyait la voiture me prendre, venait me retrouver à la bibliothèque ou m’attendait tout le temps à la sortie des cours.

        Les premiers mois, il m’accabla de lectures. Il m’aurait fallu des années pour venir à bout des Grecs, des Pères de l’Église, des histoires de Rome, de l’Empire d’Orient et je ne sais quoi encore. Je n’imagine même pas qu’on puisse avoir envie de patauger dans autant de trucs. Mais j’aimais bien m’asseoir à la bibliothèque au milieu de piles de livres.

        Deux fois par semaine, nous avions une réunion officielle. J’arrivais avec mes carnets, prêt à répondre à ses questions par des citations et des paraphrases. Quand il était sérieux, tout allait bien, mais il avait d’étranges humeurs, et alors les mots se bousculaient, il se lamentait, les cheveux hérissés, le teint sanguin, des larmes ou de la colère dans la voix, et beaucoup trop contrarié ou soucieux pour me parler d’Aristote, des théories du bonheur et cetera. Il me causait parfois des chocs, des étonnements. Comme le jour où, le cherchant à travers la maison, je le trouvai juché sur une chaise de cuisine, enveloppé dans son peignoir, qui vaporisait du Flit dans un placard, tandis que des centaines de cafards, l’air de se tenir la tête, dégringolaient le long des parois. Quel spectacle ! Maniant le pulvérisateur, l’expression lubrique, déchaîné, il respirait avec autant de bruit que la bombe elle-même en faisait, cependant que les insectes tombaient par terre comme des haricots ou se carapataient dans toutes les directions, affolés, comme lors d’une ruée vers les terrains dans l’Oklahoma.

        Surpris ainsi, Robey s’efforça de maîtriser ses émotions et d’agir comme s’il ne haïssait pas les cafards ni ne les tuait avec une intense jubilation. C’était plutôt dommage qu’il se refuse à l’admettre. De plus, je savais que j’avais fait irruption au mauvais moment et qu’il m’en voudrait. Il ne pourrait pas s’en empêcher.

        Il sursauta, comme si je lui avais donné un petit coup dans le bas du dos, puis il descendit de sa chaise. « Trop c’est trop. Ils sont pa-pa-partout dans la mai-mai-maison. Je mets une tranche de p-p-pain dans le toaster et un ca-cafard gr-grillé jaillit avec le p-pain. Je ne peux plus le su-supporter. »

        Toute sa rage, pareille à une braise creusant un trou dans la paille, s’étouffa soudain, et il me conduisit dans le salon où la lumière du jour révélait le rembourrage en lambeaux qui s’échappait de partout, ainsi que la poussière et les accrocs dans le velours vert royal aux boutons arrachés. Il essuya le liquide huileux assassin sur son peignoir et me demanda : « Vous m’avez p-pré-préparé ce passage sur la Renaissance italienne à propos des p-p-princes et des hu-humanistes ? Comme ils ont souffert sans Dieu ! » Il avait le regard lointain. « Mais ils étaient eux-mêmes des d-dieux. Quel courage ! Et t-t-terribles, aussi. Mais ça devait a-arriver, que l’homme ose. »

        À l’automne, il commença à perdre la tête. Il continuait à me confier des tâches, et je récoltais mes trente dollars la conscience tranquille, mais lui, il ne faisait plus rien.

        Je m’étais souvent interrogé sur le genre de femmes qu’il fréquentait entre deux mariages, putes de luxe ou femmes de son milieu, partenaires de rencontre, jolies petites étudiantes ou quoi ? J’ai été étonné. Il allait avec des strip-teaseuses banales du Near North Side, celles de Clark Street, de Broadway, de Rush Street ou de ces coins-là, lesquelles le traitaient sans ménagement. Et comme si c’était un châtiment mérité, il l’acceptait, et même avec le sourire. Il tenta de me caser auprès de ces filles, mais je m’étais remis avec Sophie Geratis. Il semblait surtout tenir à ce que je l’accompagne dans ces boîtes du North Side. Ce que je faisais quelquefois. Une strip-teaseuse se moqua en termes injurieux de sa barbe ; il laissa passer. Seuls ses yeux rouges, rivés sur elle – elle était habillée maintenant, vêtue d’un tailleur gris ajusté –, paraissaient licencieux. Il se contenta de dire d’un ton pédant : « À l’époque d’Elizabeth, les barbiers avaient des luths et des guitares dans leur boutique pour que les gentilshommes qui attendaient pussent jouer et chanter. C’était parce que faire les barbes et les accroche-cœurs prenait longtemps. »

        Le même soir où il fit cette gentille petite remarque, il arracha, écumant de rage, le compteur d’un taxi. Censé descendre à la 55e Rue, mais craignant que le chauffeur lui flanque son poing dans la figure, je le raccompagnai chez lui d’abord.

        Il me rendait cependant la vie difficile. Il était très sensible et tenait à ce que j’aie bonne opinion de lui ; il était néanmoins de caractère extrêmement changeant, humble une minute et celle d’après, exigeant d’en avoir pour son argent, criant ou renfrogné, avançant les lèvres de sa grosse bouche rouge en une moue de tristesse ou de colère. Je me souviens d’une journée en particulier. Il y avait de la neige et du soleil, tout était frais et beau, mais il était d’une humeur massacrante et il cognait l’un contre l’autre ses poings dans leurs gants de pécari. Il ne cessait de rouspéter contre moi. Je finis par lui dire : « Vous ne voulez pas que je travaille pour vous. Il vous faut juste quelqu’un sur qui passer vos nerfs. » Je resserrai autour de moi les pans de mon vieux pardessus, un manteau en poil de chameau élimé par endroits, et je m’éloignai dans le parc. Il me rattrapa pour retirer ce qu’il avait dit. Dans l’épaisse couche de poudreuse, j’avais des caoutchoucs, tandis qu’il marchait dans ses belles chaussures marron clair qui ressemblaient à des chaussons. « Augie, ne nous disputons pas, dit-il. Pour l’amour du ciel. Je m’excuse. » Mais j’ai continué mon chemin, fou furieux. Le soir, il m’a téléphoné pour me dire de venir le chercher dans le centre. Je sentais que quelque chose n’allait pas. Il serait au Pump Room, un restaurant qui comptait parmi les plus chics de la ville. Lorsque je suis arrivé et que je l’ai demandé, deux valets de pied en knickerbockers l’ont amené. Il était ivre, muet, paralysé, incapable de bouger un trait de son visage ou de faire fonctionner sa langue.

        Petit à petit, il en était venu à dépendre de moi. Un peu comme Einhorn naguère, il s’était aperçu que je ne profiterais pas de lui et qu’on pouvait me faire confiance. Et malgré ses bizarreries et ses troubles, manifestations ou monstres de la jungle guyanaise dans lesquels le pouvoir de la vie s’introduit parfois, il y avait quelque chose en lui qui m’attirait. Juste ce pouvoir qui, sans nul doute, torturait l’homme qu’il était, lequel torturait à son tour. Et pendant les périodes où il était célibataire et partageait cet hôtel particulier avec sa sœur Caroline – eh bien, ça ne lui valait rien. Elle était cinglée. Et quand elle apprit que j’avais été au Mexique, comme elle se croyait elle-même espagnole, elle s’enticha de moi. Elle m’écrivait des mots du genre : « Eres muy Guapo. » Et de temps en temps, je recevais un télégramme, style : « Amigo, que te vaya con toda suerte, Carolina. » Elle avait l’esprit complètement dérangé, la pauvre femme.

        Après tout, je m’étais occupé de mon frère George. Cette aptitude ou qualité, je l’avais encore en moi, et il arrivait que les gens le sentent.

        Parfois, j’aurais voulu devenir cordonnier, moi aussi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXII
      

      
        Dans mon ancienne chambre chez Owens où j’ai fini par retourner, je me suis adapté aux changements de l’époque, industriels, militaires, scientifiques. Sur le plan personnel, j’ai connu aussi des bouleversements, mauvaises nouvelles, dépenses inutiles, rêves pernicieux, sorcelleries comme l’apparition d’animaux aux Pères du désert dans la chaleur du soir, bien que je sois heureux de dire que je n’ai pas souffert à ce spectacle. La police ne pouvait m’accuser de rien, même si les moralistes auraient eu des reproches à m’adresser. Les pires de mes crimes se situaient dans mon imagination, là où est leur place, tandis que dans la zone supérieure de mon esprit, telle une grosse et active entreprise qui s’efforce de se développer partout où elle peut, je broyais du noir sur le cours pris par ma vie. Je parvenais également à certaines conclusions, parfois fragmentaires – comme : La seule raison de la solitude, ce sont les retrouvailles ; ou : C’est épuisant d’avoir sa propre opinion sur tout –, et parfois définitives ainsi qu’il apparaîtra le moment venu. Je me promenais dans Chicago, sociable comme toujours. Mais je continuais à résonner sous l’effet des pincements et des tiraillements du Mexique. Thea n’écrivait pas, perdue pour de bon sur les rivages bleus de mers anciennes, sans doute sur la piste des flamants, en compagnie d’un nouvel amant qui la comprendrait mieux que je ne l’avais comprise, et qui campait sur un parapet, entourée de ses fusils et de ses nœuds coulants, de ses appareils photo et de ses jumelles. Elle vieillirait ainsi, sans jamais changer.

        Moi-même, je ne rajeunissais pas, et mes amis me plaisantaient sur mon allure qui ne dégageait aucun sentiment de prospérité. Mon sourire dévoilait les deux dents du bas qui manquaient après que j’avais été un peu sali, ou giflé, embrassé par la face rocheuse d’une expérience frappante. Mes cheveux poussaient droit, drus, et couvraient mes cicatrices de chasseur des montagnes. Indéniablement, mes yeux avaient une touche du vert de ceux du cousin Cinq-Propriétés, et je me baladais, tirant de petites bouffées d’un cigare, l’air de ne m’appliquer à aucune tâche, distrait, elliptique, joyeux parfois, mais certes, plus espiègle jadis que maintenant. Tout en méditant, je ramassais souvent des objets dans la rue parce que je les prenais pour des pièces de monnaie : jetons, capsules, bouts de papier d’aluminium à moitié enterrés, cela, évidemment, dans l’espoir d’un coup de chance. Je souhaitais aussi que quelqu’un meure en me léguant sa fortune. C’était mal, car qui pourrait me rendre service en mourant que je n’aimerais pas et que je ne voudrais pas voir rester sur cette terre ? Et à quoi cela me servirait-il de trouver des pièces, même si chacune était un quarter, dans le couronnement et la forme finale de mon existence ? Eh bien, à rien, mes amis, à rien du tout.

        Il était également amusant que je cherche à obtenir un diplôme pour devenir professeur d’école primaire, car a priori je ne semblais guère être fait pour cela. Cette fois, pourtant, je persistais. J’adorais l’enseignement pratique, et il me procurait des émotions. Je n’avais aucun mal à être naturel avec les enfants – et pourquoi, mon Dieu, ne serait-ce pas ainsi avec tout le monde ? Mais ne posons pas de questions dont les réponses figurent parmi les secrets les mieux gardés. En classe, ou dehors, dans les braillements de la cour de récréation, dans l’odeur de pipi du couloir, aux accents des pianotis s’échappant de la salle de musique, au milieu des bustes, des cartes et des rayons de soleil blanchis de poussière de craie, j’étais heureux. Je me sentais chez moi. Je voulais donner aux enfants le meilleur de moi-même et leur dire tout ce que je savais.

        Dans ce même établissement, qui enseignait le latin et l’algèbre, il y avait mon ancien voisin, Kayo Obermark. Hirsute, négligé et gros, vautré alors sur son lit dans la chambre à côté de la mienne chez Owens, en sous-vêtements, les cuisses couvertes de poils frisés, puant des pieds, il réfléchissait, l’air déterminé, fixant le mur et écrasant derrière lui sans regarder ses cigarettes dans la graisse d’une vieille poêle où il faisait frire des saucisses. Il avait une bouteille de lait à côté de lui pour se soulager dedans, car il détestait aller jusqu’aux toilettes.

        Les enfants bondissaient autour de lui comme des sauterelles tandis qu’il marchait dans la cour, maussade, l’allure d’un empereur. Il avait un visage large, lunatique, blanc, mal rasé. Des peluches de Kleenex collaient à ses vêtements ; il sentait le rhume et sa voix paraissait pleine de morve. En fait, il n’était pas vraiment maussade, c’était juste un air de dignité, et j’étais content qu’il enseigne dans cette école.

        Il me dit : « Je t’ai vu arriver dans ta voiture.

        — Pour une fois, ce matin elle a bien voulu démarrer. » Je possédais en effet une Buick de dix ans pour laquelle un type charmant m’avait salement escroqué. Elle refusait de démarrer quand il faisait froid, et elle commençait à me peser. Sur les conseils de Padilla, j’avais monté deux batteries, mais elle avait un vice rédhibitoire en ce sens que les bielles étaient faussées. Quoi qu’il en soit, en poussant, elle partait, et comme elle était équipée d’un spider et d’un long capot, on la croyait puissante.

        « Tu es déjà marié ? me demanda Kayo.

        — Non, et j’en suis désolé.

        — J’ai un fils, annonça-t-il fièrement. Tu ferais bien de t’y mettre toi aussi. Tu n’as personne ? Ce ne sont pas les filles qui manquent. C’est ton devoir d’avoir des fils. Un vieux philosophe, surpris par son disciple avec une femme derrière le Stoa, lui a dit : “Ne te moque point ! Je plante un homme.” Mais j’ai entendu raconter un tas de choses sur toi, il paraît que tu es allé au Mexique avec un cirque ou une fête foraine et que tu as failli te faire assassiner. »

        Il était plutôt de bonne humeur, et il me fit faire plusieurs fois le tour de la cour, extrêmement gentil sous ses airs hautains et récitant plusieurs poèmes de sa voix tendue de ténor.

        Ah ! que la dissension périsse parmi les dieux ! et, parmi les hommes, périsse la colère qui trouble le plus sage, et qui, plus douce que le miel liquide, se gonfle, comme la fumée, dans la poitrine des hommes !

        
          
            Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
          

          Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,

          De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

          
            Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !*
          

        

        Celui-là s’adressait sans doute à moi et m’accusait donc d’avoir le cœur trop léger et d’avoir pris congé ainsi. Il me semblait qu’on me critiquait de toutes parts. En tout cas, pour une journée froide, elle était très ensoleillée, les trains passaient en noir sur un remblai de béton jaune, les enfants criaient et tourbillonnaient dans la cour, autour du mât, entraient ou sortaient des toilettes, et je me sentais particulièrement touché.

        « Tu devrais vraiment te marier, dit Kayo.

        — J’aimerais. J’y pense souvent. En fait, j’ai rêvé la nuit dernière que je l’étais, mais ce n’était pas trop agréable. J’ai été très ébranlé. Tout avait pourtant bien commencé. Je rentre du travail et il y a de ravissants petits oiseaux près de la fenêtre et une odeur de barbecue. Ma femme est très jolie, mais ses beaux yeux sont baignés de larmes et deux fois plus grands que la normale. “Lu, qu’est-ce qui se passe ?”, je lui demande, et elle répond : “Les enfants sont nés inopinément cet après-midi et j’ai si honte que je les ai cachés.” “Mais pourquoi ? De quoi as-tu honte ?” Elle répond : “L’un d’eux est un veau, et l’autre un insecte d’une espèce quelconque.” “Je n’arrive pas à y croire. Où sont-ils ?” “Je ne voulais pas que les voisins les voient, et je les ai mis derrière le piano.” J’étais dans un état épouvantable, mais c’étaient nos enfants, il ne fallait pas les cacher derrière le piano, alors je suis allé voir. Et là, sur une chaise derrière le piano droit, qui crois-tu que je trouve sinon ma mère – qui, comme tu le sais, est aveugle. Je lui demande : “Mama, qu’est-ce que tu fais assise là ? Où sont les enfants ?” Elle me regarde avec un air de pitié, et dit : “Oh, mon fils, qu’est-ce que tu fais ? Tu dois agir bien.” Alors, je me suis mis à sangloter. Je me sentais en pleine tragédie, et j’ai dit : “N’est-ce pas ce que j’essaie de faire ?”

        — Ah, mon pauvre vieux, dit Kayo, navré pour moi. Tu n’es pas pire que les autres, tu ne le sais donc pas ?

        — Je devrais vraiment me simplifier la vie. Combien d’ennuis une personne doit-elle endurer ? Je veux dire, est-ce une obligation dont il faut que je m’acquitte ? Ce n’est pas possible, parce que les seules choses bien que je connaisse ont été accomplies par des gens quand ils étaient heureux. Mais pour t’avouer la vérité, Kayo, puisque tu es de ceux qui la comprendront, j’ai toujours souffert dans mon orgueil parce que je suis incapable de rendre compte de moi-même et que j’ai toujours été manipulé. La réalité, c’est rendre compte de toi-même, et ne pas le pouvoir, c’est le comble de l’impuissance. Oh, je ne parle pas du nageur en mer ni de l’enfant dans l’herbe qui est l’être innocent dans la grande main de la Création, mais tu ne peux pas te reposer avec la même innocence sur des objets fabriqués par l’homme, continuai-je. Dans le monde de la nature, tu peux avoir confiance, mais dans celui des artefacts, tu dois te montrer prudent. Là, tu dois savoir, et tu ne peux pas garder tant de choses à l’esprit et être heureux. “Voyez mon œuvre, ô puissants, et désespérez !” Bon, peu importe Ozymandias qui n’est plus que deux jambes sans tronc ; à son époque, les humbles vivaient dans son ombre, et ainsi vivons-nous dans l’ombre, multipliant les actes de foi dans le fonctionnement des inventions, comme en haut dans la stratosphère, en bas dans le métro, en franchissant les ponts, en traversant les tunnels, en montant et descendant dans les ascenseurs où nous remettons à d’autres notre sécurité. Ces objets fabriqués par l’homme à l’ombre desquels nous vivons. Et c’est également vrai pour la viande sur la table, la chaleur dans les tuyaux, les caractères sur le papier, les sons dans l’air, de sorte que toutes choses deviennent égales, même poids, même rang, le chaudron de la colère de Dieu en page une et les soldes de chez Wieboldt en page deux. Tout est superficiel et identique. Et alors, qu’est-ce qui rend ton existence indispensable, comme elle devrait l’être ? Ces réussites techniques qui s’efforcent à leur manière de te faire exister ? »

        Kayo, pas trop étonné, dit : « Ce dont tu parles, c’est le moha, un mot navajo existant aussi en sanscrit, qui signifie “le contraire du fini”. C’est la manifestation du mépris des forces de conditionnement. L’amour est la seule réponse au moha, car il est infini. Toutes les formes d’amour, j’entends, éros, agapè, libido, philia et extase. Elles sont toujours les mêmes, mais parfois, une forme domine et parfois, une autre. Tu sais, je suis content qu’on ait eu l’occasion de se revoir. Tu m’as l’air d’être devenu quelqu’un de beaucoup plus sérieux. Pourquoi tu ne viendrais pas faire la connaissance de ma femme ? Ma belle-mère habite avec nous et c’est une vieille femme plutôt ennuyeuse qui fait des histoires pour n’importe quoi, mais on n’est pas obligés de lui prêter attention. Entre parenthèses, elle nous aide beaucoup pour le petit. Mais elle me rebat les oreilles au sujet de mon beau-frère qui a une si belle situation. C’est un réparateur de radios et un vrai crétin. Viens dîner à la maison, on pourra discuter. Je veux que tu voies mon fils, aussi. »

        Je l’ai donc accompagné ; c’était gentil de la part de Kayo. Mais sa femme s’est montrée froide, soupçonneuse. L’enfant était charmant, pour son âge, naturellement, un jeune enfant. Pendant que j’étais là, le beau-frère est arrivé. La Buick l’intéressait qui, par chance, marchait bien ce soir-là. Il m’a posé des questions, attiré par le spider, puis il a fait le tour du quartier avec et m’a proposé de l’acheter. J’ai annoncé un prix raisonnable, acceptant de perdre un peu d’argent, mais sans mentionner les bielles défectueuses, j’ai honte de l’avouer.

        Il a tenu à l’acheter tout de suite, et nous sommes allés chez lui où il m’a rédigé un chèque de cent quatre-vingts dollars sur la Continental Illinois. Après quoi, il a insisté pour que je reste. Sur le ton de la plaisanterie, il a dit que je devrais le laisser récupérer une partie de la somme au poker. Sa femme aussi jouait. Ils avaient l’intention évidente de me plumer. Kayo a dû faire le quatrième, pour que l’atmosphère paraisse amicale. C’était une véritable tentative d’arnaque. Assis autour de la table ronde près du poêle devant un pot de café et du lait condensé, on a joué jusque tard dans la nuit. L’établi encombré de radios à réparer se trouvait là, dans la grande cuisine. Le mari s’en est pris à sa femme parce qu’elle perdait. Si elle avait gagné, ils auraient gagné double, mais comme ce n’était pas le cas, il l’injuriait et elle lui criait après. Kayo aussi perdait. J’étais le seul à gagner, et j’aurais préféré ne pas l’être. Sur le chemin du retour, j’ai rendu son argent à Kayo. Seulement, deux jours plus tard, le beau-frère a fait opposition au chèque, et il a fallu que je revienne chercher la Buick, car elle était en panne. La scène a été houleuse. Et Kayo, fâché, ne m’a plus guère adressé la parole à l’école pendant quelque temps, puis il a fini par se dégeler. Je pense que je n’aurais pas dû vendre la voiture sans signaler le problème des bielles.

        Sophie Geratis, mon amie de l’époque du syndicat hôtelier, était maintenant mariée, mais elle voulait divorcer et m’épouser. Elle me raconta que son mari avait un vice, il allait avec des hommes et ne s’intéressait pas du tout à elle. Il lui avait ouvert des comptes dans plusieurs magasins et acheté une voiture, mais il ne se servait d’elle que comme façade. Il vendait un produit utilisé dans les serres, et comme ce produit bénéficiait d’un monopole, il avait la vie facile, et tous les jours, dans une voiture avec chauffeur, en gants et chapeau mou, il effectuait la tournée des serres de la ville. Sophie passait donc beaucoup de temps en ma compagnie, et elle arrangeait ma chambre chez Owens comme elle ne l’avait jamais été. S’étonnant que je dorme sur un oreiller sans taie, elle m’en apporta plusieurs. « Tu es pingre, me dit-elle. Pourtant, tu n’es pas négligé, tu aimes les belles choses. » Elle avait raison. Sophie était très intelligente, et peu importe qu’elle ait été femme de chambre. Pour certaines choses, j’étais en effet radin. Quand j’entrais dans un bar ou un club chic, je tâtais mes poches et m’inquiétais du prix. Naturellement, elle le savait. « Mais je sais aussi que tu distribues ton argent avec largesse quand on fait vibrer ta corde sensible. Ce n’est pas bien non plus. Et cette voiture, c’est de la bêtise à l’état pur. Tu as été idiot de l’acheter. »

        Avec son regard flottant, ses grands yeux, marron et lents, Sophie était extrêmement jolie. En plus de quoi, elle avait, comme je l’ai dit, des talents intellectuels, encore qu’elle eût tendance à en user avec dérision. Elle ne touchait pas aux comptes que son mari lui avait ouverts. Coiffée d’un chapeau à fleurs à la mode polonaise qu’elle avait acheté chez Goldblatt, elle lavait ses affaires dans mon lavabo. En combinaison, elle fumait une cigarette. Le paradoxe, c’est que si elle était tendre, gentille avec moi, ce n’était pas seulement parce qu’elle avait besoin de moi, mais plutôt pour l’inverse, parce que j’avais besoin d’elle. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas prêt pour le mariage.

        « On s’entendrait à merveille si je m’accordais plus avec tes ambitions, dit-elle. Je suis bonne au lit, mais pas bonne à marier. Quand cette autre fille est venue te chercher, tu m’as laissé tomber dans la seconde. Tu aurais probablement honte de moi. Je te sers surtout quand tu te sens faible ou déprimé. Je te connais. Rien n’est assez bien pour toi pour que tu t’y attaches. Ton père devait être un salaud d’aristocrate.

        — J’en doute. Mon frère dit qu’il conduisait le camion d’une blanchisserie de Marshfield Avenue. Je n’ai jamais cru que c’était un type important. De plus, il a rencontré ma mère quand elle travaillait dans un atelier de Wells Street.

        — Tu ne veux pas vraiment de moi, c’est ça ? »

        En fait, elle se demandait pourquoi je ne me décidais pas à m’engager dans la vie sur le bon chemin et à arrêter de regarder par-dessus la haie. Pourtant, il n’y avait rien que je souhaitais davantage. Allons, consommons et que la surabondance cesse à la prochaine oscillation du pendule ! Que l’aspiration aux grands élans mystiques de l’existence qui, insatisfaite, s’agite en nous et engendre des douleurs secrètes se réalise et ait une chance de montrer qu’elle n’est pas le diable en personne. Sophie croyait-elle que je ne désirais pas avoir une femme, des fils et des filles, un travail qui me conviendrait où je me rendrais tous les jours ? Je me suis levé et je lui ai dit qu’elle se trompait du tout au tout à mon sujet.

        « Qu’est-ce qu’on attend, alors ? demanda-t-elle, heureuse. Commençons ! Je serai une excellente épouse pour toi, tu le sais. Moi aussi, il faut que je m’y mette. »

        Embarrassé, je rougis, et ma langue se lia.

        « Tu vois ? » dit Sophie avec une franchise mêlée de tristesse, sa large bouche rouge dans l’ombre, tandis que la lumière électrique éclairait ses épaules nues et pâles. « Je ne suis pas assez bien. Mais qui est assez bien ? »

        Je ne voulais pas me marier tout de suite, ai-je répondu. Mais Sophie avait à me dire ce que mon copain cosaque m’avait déjà dit, quand il m’avait blessé dans mon orgueil. Ce qu’il avait tenté de me faire comprendre, comme je l’avais immanquablement et aussitôt perçu, c’est que je ne me souciais pas assez du sort des autres. Il aurait dû le savoir, lui qui vagabondait par-ci par-là, et qu’est-ce qu’il cherchait à errer ainsi, de Moscou au Turkestan, en Arabie, à Paris, à Singapour ? Personne n’échappe à ces souffrances-là en jouant les pèlerins, en contemplant les temples et les quais, en fumant des cigarettes, en marchant devant les tas d’ossements de l’histoire et en foulant la terre maintes fois gorgée de sang ; la plupart des gens restent chez eux et en prennent plein la figure.

        Ainsi, sur le visage de Sophie, plus mûr aujourd’hui que le joli visage que j’avais vu pour la première fois dans le bureau du syndicat, se lisaient des marques de souffrance. Pourtant elle ne me quitta pas comme le jour où, après que Thea avait frappé à la porte, elle s’était empressée de couvrir ses cuisses. Maintenant elle savait, je crois, combien il y a de déception dans le goût de l’existence. Je ne désirais pas l’épouser. Elle m’aurait adressé trop de reproches pour mon bien, pensais-je. Encore une pauvre âme qui espérait quelque chose de moi et devant laquelle je passerais à tire-d’aile.

        « Tu attends cette fille », dit-elle avec jalousie, à tort.

        J’affirmai : « Non, je ne la reverrai jamais. »

        Néanmoins, et il ne faut pas se fier uniquement aux apparences, je commençais à comprendre des choses. Je parvenais à quelques conclusions fondamentales. Un après-midi, alors que j’étais allongé sur mon canapé, me livrant à une grande récapitulation, encore en peignoir, ayant annulé tous mes engagements conformément à l’inspiration de la journée, Clem Tambow est arrivé, pénétré d’une idée à lui.

        Je ne crois pas que Clem ait beaucoup des vices qui mènent à la damnation, mais ceux qu’il avait, ce jour-là apparaissaient clairement : lève-tard, visage bouffi, costume croisé et débraillé du genre que ce vieux monsieur de La Bruyère trouvait si sordide, puant le tabac, couvert de peluches et de poils de chat, produit de logements minables et d’articles bon marché, tels que lotion après-rasage, peigne de poche, chaussettes en soie artificielle et ainsi de suite, en plus de son allure magnifique de masturbateur. En fait, lui aussi était resté au lit par cette journée brune de Chicago, lui aussi réfléchissant à un projet.

        Il allait se lancer dans la vie active. Dès qu’il aurait obtenu cet hiver son diplôme de psychologie, il prendrait un bureau dans l’un des plus vieux gratte-ciel de Dearborn Street du côté de Jackson Boulevard, et il ouvrirait un cabinet d’orientation professionnelle.

        « Toi ! m’exclamai-je. Tu n’as pas travaillé un seul jour de ta vie !

        — C’est ça qui me rend si parfait, répliqua-t-il du tac au tac. Je suis ouvert à tout. C’est pas des salades, Augie. Tu te souviens de Benny Fry, le type de la salle de billard ? Il gagne des paquets de fric. Il est conseiller conjugal, et il fait passer des tests de grossesse.

        — Si c’est celui auquel je pense, celui qui mettait des chaussures à talonnettes, est-ce qu’il n’a pas été jugé le mois dernier pour escroquerie ?

        — Si, mais on peut le faire légalement.

        — Je ne voudrais pas doucher ton enthousiasme, dis-je, encore sous le coup de ma propre expérience. Mais comment comptes-tu trouver des clients ?

        — Oh, ce n’est pas un problème. Tu te figures que les gens savent ce qu’ils veulent ? Ils te supplient de le leur dire. Nous serons les spécialistes qu’ils viendront consulter.

        — Non, Clem. Pas “nous”.

        — Augie, je veux que tu t’associes avec moi. Je n’aime pas faire les choses seul. Je me chargerai des tests d’aptitude et tu conduiras les entretiens. De toute façon, avec la nouvelle thérapie non directive de Rogers, tu laisses les gens parler. Ce n’est rien du tout. Écoute, tu ne peux pas continuer à aller comme ça d’un boulot à la con à un autre.

        — Je sais, Clem, mais il m’est arrivé quelque chose aujourd’hui.

        — Tu recommences à te buter. On peut se ramasser une fortune avec ça.

        — Non, Clem. Qu’est-ce que je pourrais faire pour ces types ou pour ces femmes ? J’aurais honte de leur prendre leur argent dans cette espèce de bureau pour l’emploi.

        — Foutaises ! Tu n’envoies pas les gens se présenter pour un boulot, tu leur dis à quoi ils sont bons. C’est une activité moderne. Et l’activité moderne, c’est complètement différent.

        — Arrête de discuter, dis-je sur un ton sévère. Tu ne vois donc pas qu’il m’est arrivé quelque chose aujourd’hui ? »

        Il s’aperçut alors que j’étais réellement troublé. Je fis une interminable déclaration qui, pour autant que je me le rappelle, disait à peu près ceci :

        « Je pense aux lignes directrices de la vie, en vertu desquelles tu dois marcher droit, sinon ton existence n’est que bouffonnerie, tragédie cachée. Je devais avoir l’intuition de ces lignes directrices depuis mon enfance, car je désirais qu’elles servent d’axes à mon existence, et c’est pourquoi j’ai dit “non” avec entêtement à tous ceux qui cherchaient à me persuader, gardant de ces lignes un souvenir jamais tout à fait clair. Mais ces derniers temps, j’ai de nouveau senti leur présence électrisante. Quand on cesse de faire des efforts, elles constituent une sorte de don. J’étais étendu tout à l’heure sur ce canapé quand elles se sont mises soudain à vibrer dans tout mon corps. Vérité, amour, paix, générosité, utilité, harmonie ! Et tout le bruit et les grincements, distorsion, bavardage, distraction, effort, surabondance, se sont effacés comme autant de choses irréelles. Et je crois que tout homme peut à tout moment revenir à ces lignes directrices, même si c’est un pauvre type, à condition de rester tranquille et d’attendre. L’ambition d’arriver à quelque chose de spécial, d’exceptionnel que j’ai toujours eue n’est qu’une vantardise qui détourne ce savoir de son origine, ce savoir qui est le plus ancien des savoirs, plus ancien que l’Euphrate, plus ancien que le Gange. La vie peut de nouveau retrouver son unité n’importe quand et l’homme se régénérer, et il n’a pas besoin d’être un dieu civilisateur comme Osiris qu’on dépèce chaque année pour le bien et la prospérité commune, mais l’homme lui-même, fini et recollé qu’il est, peut encore exister où sont les lignes directrices. Il sera au premier plan. Il vivra dans la joie vraie. Même ses souffrances seront joie si elles sont vraies, même son impuissance ne lui enlèvera pas son pouvoir, même ses errements ne l’enlèveront pas à lui-même, même la grande mascarade et le canular de la société n’auront pas à le rendre ridicule, même les déceptions sur déceptions n’auront pas à lui enlever son amour. La mort, pour lui, ne sera pas terrible si la vie ne l’est pas. L’étreinte d’autres gens vrais lui enlèvera sa peur du changement rapide et d’une vie brève. Et ce n’est pas de l’imagination, Clem, parce que je soumets ma vie entière à l’épreuve.

        — Décidément, tu persistes. Tu es quelqu’un de têtu, dit Clem.

        — Je croyais que si j’en savais plus, mon problème serait simplifié et que j’arriverais peut-être à achever mon éducation classique. Mais depuis que je travaille pour Robey, je suis parvenu à la conclusion que je ne pouvais même pas utiliser ne serait-ce que dix pour cent de ce que je sais déjà. Je vais te donner un exemple : j’ai lu l’histoire du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde quand j’étais gamin, mais qu’est-ce que je vais en faire ? Le sacrifice et la quête m’ont touché, alors qu’est-ce que moi, je devrais faire ? Ou prends les Évangiles. Comment es-tu censé les utiliser ? Eh bien, ils ne sont pas utilisables ! Et tu continues à entasser par-dessus conseils et informations. Tout ce qui se borne à ajouter des informations dont tu ne peux pas te servir est franchement dangereux. En tout cas, il y a trop de tout dans ce domaine, je l’ai compris, trop d’histoire et de culture dont on puisse se souvenir, trop de détails, trop d’exemples, trop d’influences, trop de types qui te disent d’être comme eux, et toute cette immensité, cette abondance, cette turbulence digne des chutes du Niagara, qui est supposé les interpréter ? Moi ? Je n’ai pas la tête qu’il faut pour tout maîtriser. Je me laisse emporter. Si je devais emmagasiner et devenir une encyclopédie, je n’aurais plus assez de place pour les sentiments. Une question de temps consacré à se préparer pour la vie, tu vois ! un homme pourrait passer ainsi quarante, cinquante ou soixante ans dans les murs de son propre être. Et toute grande expérience ne pourrait se dérouler qu’à l’intérieur de ces murs. Toute conversation élevée aurait lieu à l’intérieur de ces murs. Toute grande réalisation demeurerait à l’intérieur de ces murs. Et tout ce qu’il y a de prestigieux. Et même la haine, la monstruosité, l’envie, le meurtre se trouveraient dans ces murs. Ce ne serait qu’un rêve hideux et terrifiant sur le fait d’être vivant. Mieux vaut creuser des fossés et frapper les autres à coups de pelle que de mourir entre ces murs.

        — Bon, et qu’est-ce que tu cherches à prouver ?

        — Je ne cherche rien à prouver, rien du tout. Tu t’imagines que j’ai l’ambition de me mettre en avant et de prouver quelque chose ? Presque tous les gens que j’ai connus voulaient montrer comment eux, ils maintenaient l’unité du monde. C’est uniquement parce qu’ils sentent la tension nécessaire à maintenir leur propre unité, et elle s’accentue pour s’étendre au monde entier à cause du dur travail que cela implique. Mais ce n’est pas un dur travail. Ou du moins, ce ne devrait pas l’être. On n’a pas à le faire. L’unité du monde, on la maintient pour toi. Aussi, je ne veux pas être le représentant, l’exemple ou le chef de file de ma génération, ni quelque modèle d’homme. Tout ce que je désire, c’est quelque chose à moi, et réfléchir tout seul. C’est pourquoi je fais de grands laïus et je suis si excité. Je veux un endroit à moi. Si c’est un glacier du Groenland, je le prends et je vais au Groenland, et je ne me prêterai plus jamais aux plans de qui que ce soit.

        — Alors, avant que je meure d’impatience, dis-moi ce que tu comptes faire ?

        — Je compte m’acheter un bout de terrain et m’installer dessus. Ici, dans l’Illinois, cela me conviendrait parfaitement, encore que je n’aurais rien contre l’Indiana ou le Wisconsin. Ne t’inquiète pas, je n’envisage pas de devenir paysan, même si je me risquerais bien un peu dans l’agriculture, mais ce que j’aimerais le plus, c’est me marier, fonder une sorte de maison pour enfants où j’enseignerais. Je me marierais et – bien sûr, il faudrait que ma femme soit d’accord – je sortirais ma mère de sa maison de retraite pour aveugles et mon frère George de son institution. Je pense que Simon me donnerait un peu d’argent pour m’aider à démarrer. Oh, je n’espère pas créer les Îles du Bonheur. Je ne me considère pas comme un Prospero. Je n’en ai pas l’envergure. Je n’ai pas de fille. Je n’ai jamais été roi, par exemple. Non, non, je ne cherche pas quelque Pindare hyperboréen vivant en compagnie des dieux une douce existence sans larmes, ne vieillissant jamais…

        — C’est le truc le plus fantastique que je t’aie jamais entendu raconter. C’est un projet digne de ton esprit. Ça me rend fier de toi, plus ou moins, même si je suis en même temps épouvanté quand je pense aux choses auxquelles tu dois penser quand tu as l’air tellement calme et serein. Mais où vas-tu trouver les élèves pour ton école ?

        — Je me disais que je pourrais peut-être me faire accréditer par l’État, le comté ou je ne sais quelle autorité compétente en tant que famille d’accueil et prendre des pensionnaires venus des institutions. Ainsi le gîte et le couvert seraient pris en charge, et on aurait les enfants.

        — Plus les tiens ?

        — Naturellement. J’adorerais avoir des enfants à moi. Je désire avoir des enfants. Quant à ces gamins des institutions qui en ont bavé…

        — Et qui pourraient se révéler être des John Dillinger, Basil Banghart ou Tommy O’Connor en herbe. Mais je sais ce que tu espères. Tu crois que tu les aimeras tant qu’ils deviendront des petits Michel-Ange ou des petits Tolstoï, tu leur donneras leur chance dans la vie et tu les sauveras, si bien que tu deviendras leur saint et leur père vénéré. Mais si tu les rends si bons, comment s’adapteront-ils au monde ? Ils devront passer leur vie tout seuls.

        — Non, pas du tout, je pourrais rester avec eux. Je serais très heureux. Je monterais un atelier de menuiserie. Peut-être que j’apprendrais même à réparer ma voiture. Mon frère George pourrait les former au métier de cordonnier. Je pourrais étudier les langues pour les leur enseigner. Ma mère pourrait s’asseoir sur la galerie et les animaux viendraient se coucher à ses pieds, les coqs et les chats. On aurait peut-être une pépinière.

        — Mais si, tu veux être un roi, dit Clem. Mon salaud, tu veux être le gentil putain de roi qui règne sur ces femmes, ces enfants et ton demeuré de frère. Ton père a abandonné sa famille, tu as fait pareil pour une part, et maintenant tu veux te rattraper.

        — On peut toujours trouver de mauvaises raisons, dis-je. Il y a toujours des mauvaises raisons. Alors, tout ce que je peux dire, c’est que je ne tiens pas à en avoir. Je ne sais pas pour mon malheureux père – il semble avoir fait comme la majorité des autres, arriver puis repartir. Apparemment vers la liberté. Plus vraisemblablement vers d’autres ennuis ou souffrances. Mais pourquoi voudrais-je tricher sur un tel sujet, alors que je cherche quelque chose de durable, de permanent, et que j’essaie d’aller où vont les lignes directrices ? Je n’ignore pas qu’aux yeux de beaucoup de gens, ce n’est peut-être pas un projet exaltant, mais je sais que j’ai peu de chances de vaincre la vie dans ses plus grandes complications et son pouvoir meshuggah, aussi je veux commencer tout en bas, et plus simplement.

        — Je te souhaite de réussir, dit Clem. Mais je doute que tu y arrives un jour. »

         

        Bon, maintenant j’avais une idée en or, mon projet. Je me trouvais à un moment décisif. Pendant quelque temps, j’ai sérieusement envisagé d’épouser Sophie, mais c’était dans ma hâte de démarrer. Lorsque tout à coup – boum ! la guerre a éclaté en ce terrible dimanche après-midi, et on ne pouvait plus penser qu’à la guerre. J’ai aussitôt été emporté. Du jour au lendemain, j’ai perdu toutes mes idées personnelles. Où avaient-elles disparu ? Elles étaient au fond, quelque part. Je ne m’intéressais plus qu’à la guerre et je m’enflammais. À quel point doit-on s’en soucier quand survient un tel événement ? Pour ma part, je m’en souciais énormément. Au début, j’ai déraillé, je haïssais l’ennemi et je voulais partir combattre tout de suite. Au cinéma, je devenais fou, je hurlais et applaudissais pendant les actualités. Ce dont on a terriblement besoin, on le prend dès que l’occasion se présente, je suppose. Au bout d’un certain temps, quand j’ai repensé à ma grande idée, je me suis dit qu’après la guerre, je m’y mettrais pour de bon, mais que tant que l’enfer se déchaînerait sur la terre entière et que des Saturne dévoreurs d’hommes s’empareraient de gens à droite à gauche, partout autour de moi, je ne le pourrais pas. Je tenais des discours à mes copains, à la stupéfaction de tous, sur la fourmilière universelle que l’ennemi établirait s’il gagnait, un sort auquel personne ne pourrait échapper, l’humanité sous une seule étoile de gouvernement, un désert humain s’étendant jusqu’à des pyramides de pouvoir monstrueuses. Quelques siècles plus tard, sur cette même surface de la terre, sous ce même soleil et cette même lune, là où il y avait eu un jour des hommes pareils à des dieux, il n’y aurait plus que cette humanité-insecte qui deviendrait aussi étrange que l’univers menaçant du dehors qu’elle imiterait en créant une régularité mécanique humaine aussi immuable que les lois physiques. Obéissance serait Dieu, et liberté Diable. Nul nouveau Moïse ne se lèverait pour conduire un exode, car au milieu des pyramides, nul nouveau Moïse ne naîtrait. Oui, je me suis dressé comme un orateur et lancé dans une harangue destinée à tous.

        Puis j’ai voulu m’engager, mais il s’est avéré que Bizcocho m’avait laissé un autre souvenir. Les médecins de l’Armée de Terre et de la Marine m’ont fait tousser et sont tombés d’accord pour conclure que je souffrais d’une hernie inguinale. Ils m’ont conseillé l’opération, laquelle ne me coûterait rien.

        Je décidai donc d’entrer à l’hôpital du comté. Je le cachai à Mama à qui je ne parlais jamais de ce genre de choses. Sophie me dit : « Tu es complètement cinglé de passer sur le billard alors que tu vas très bien et que tu as un motif de réforme. » Elle le prenait sur un plan personnel. Son mari allait être mobilisé, raison de plus pour qu’elle veuille que je reste ici, et si j’allais à l’hôpital, cela signifierait que je ne voulais plus d’elle. Elle s’occupa de moi, pourtant. Clem aussi vint me voir, de même que Simon, mais Sophie demeurait à mon chevet pendant toutes les heures de visite. L’opération a été dure, et après, je n’ai pas pu me tenir droit pendant un long moment, et je marchais légèrement courbé en avant.

        L’hôpital était pris d’assaut. On aurait cru une bataille entre le Carême et le Carnaval. Il se trouvait dans Harrison Street, là où Mama et moi venions autrefois pour ses lunettes, non loin de l’endroit où j’avais dû me rendre un jour pour identifier le cadavre du pelleteur de charbon, au milieu de la pénombre tonitruante, de la pierre brune dénudée et des tramways rouges qui roulaient en bringuebalant. Chaque lit, chaque fenêtre, chaque cloison, chaque coin étaient occupés, à l’exemple des murailles de Troie ou des rues de Clermont quand Pierre l’Ermite prêchait. Agités, boiteux, porteurs de bandages herniaires et de harnais, danseurs sur béquilles, inspecteurs des murs, blessés dans des fauteuils roulants coiffés d’un casque de bandages, odeurs de plaies et fleurs de médicaments qui s’épanouissaient dans la gaze, les horreurs colorées et les profonds lavabos. Non loin, du pavillon des fous s’élevaient les cris, les chants et les pépiements semblables à ceux des oiseaux tropicaux de Lincoln Park. Les jours où il faisait chaud, je montais sur le toit pour regarder la ville. Tout autour était Chicago. Par sa répétition, elle épuisait l’imagination sous la somme de détails et d’éléments, plus nombreux que les cellules du cerveau et les briques de Babel. Le chaudron de la colère d’Ézéchiel, alimenté par des ossements. Le moment venu, le chaudron aussi fondrait. Un tremblement mystérieux, poussière, vapeur, émanation d’un effort prodigieux circulait dans l’air, au-dessus de moi tout en haut de l’immense établissement, bondé comme il l’était, et au-dessus des dispensaires, des prisons, des usines, des garnis, de la morgue, des quartiers de clochards. Comme devant les œuvres de l’Égypte et de l’Assyrie, comme devant la mer, nous ne sommes rien ici. Rien du tout.

        Simon vint donc me voir et jeta un sac d’oranges sur le lit. Il m’engueula parce que je n’étais pas allé dans une clinique privée. Il était d’une humeur exécrable, et son regard furieux n’épargnait rien ni personne.

        On me laissait sortir, alors pourquoi en faire une histoire ? J’étais encore voûté, comme si j’avais été recousu aux mauvais endroits, mais on m’avait dit que c’était temporaire.

        Bon, je suis rentré dans le South Side et j’ai découvert que Padilla avait installé une fille dans ma chambre, invitée par lui, si bien qu’il m’a logé. C’était uniquement pour la forme que la jeune personne habitait ma chambre, par souci des convenances, car il l’habitait aussi. Il n’était jamais chez lui. À l’université, il travaillait sur le projet uranium.

        Il occupait un petit appartement à l’atmosphère confinée situé dans un immeuble. Le plâtre tenait aux lattes essentiellement par la force de la peinture. Les voisins étaient des familles bénéficiant d’aides sociales, des couche-tard qui se plantaient à la fenêtre à quatre heures de l’après-midi en sous-vêtements pour saluer le jour, des filles, des Philippins élégants et soignés, des vieilles poivrotes et des types louches. Après avoir descendu plusieurs étages, on débouchait de ce bâtiment et on franchissait l’entrée, une étrange fantaisie architecturale, toute en longueur, une serre chinoise où rien ne poussait sous la charpente vermillon sinon diverses branches sur le sol jonché d’ordures et de vieilles pages de bourse du Tribune. Dans la rue, à côté des cylindres des poubelles, on était à un pas d’un lieu de culte bouddhiste, une ancienne église. Puis d’un petit resto à chop suey. Puis d’une officine de paris clandestins située, comme d’habitude, dans l’arrière-salle d’une boutique de cigares servant de façade où les clients arrivaient avec des journaux de courses, retraités, agents électoraux, mâchouilleurs de cigares pesant leur poids et flics. Je n’étais pas au mieux de ma forme pendant que j’ai habité là. Il m’a fallu de longs mois pour me remettre, et j’étais dans un triste état. C’est à cette époque que j’ai reçu une lettre de Thea, postée de San Francisco et munie du cachet de l’armée, où elle m’annonçait qu’elle avait épousé un capitaine de l’Air Force. Elle pensait qu’elle se devait de me le dire, mais elle n’aurait peut-être pas dû, car le chagrin m’a dévasté. Mes yeux se sont enfoncés plus profondément encore, j’avais les mains et les pieds glacés, et couché dans le lit sale de Padilla, je me sentais malade et brisé.

        Naturellement, pas question de laisser Sophie me réconforter. Ce n’aurait même pas été correct, accepter qu’elle me console sans que je lui avoue la cause de ma souffrance. C’est à Clem que j’expliquai combien j’étais malheureux.

        « Je sais ce que c’est. J’ai eu une aventure avec la fille d’un flic, et elle m’a fait le même coup l’an dernier, dit-il. Elle a épousé un flambeur et elle est partie en Floride. Tu m’avais pourtant dit il y a un moment que c’était fini ?

        — C’était vrai.

        — Eh bien, je constate que vous, les March, vous êtes une famille de sentimentaux. Je tombe tout le temps sur ton frère en compagnie d’une blonde. Même Einhorn les a vus. Au moment où il quittait l’Oriental Theatre, porté sur le dos après avoir assisté au numéro du comique Lou Holtz, pour aller ensuite voir Junon et le paon – il ne sort pas souvent, mais quand il sort, comme tu le sais, il aime bien que ce soit pour la journée entière. Dans sa cape noire, donc, à califourchon sur les épaules de Louie Elimelek, l’ex-poids welter, à qui se heurte-t-il sinon à Simon et sa nana. D’après sa description, la même blonde. Un zaftige morceau, avec une étole de vison.

        — Pauvre Charlotte, dis-je, songeant à ma belle-sœur.

        — Qu’est-ce qu’elle a, Charlotte ? Tu crois qu’elle ne sait pas ce que c’est de mener une double vie ? Une femme qui a de l’argent et qui ne sait pas ça ? Double si ce n’est plus ? Alors que c’est pratiquement la règle, ici ? »

        Ainsi j’ai eu un nouveau sujet de réflexion durant ma convalescence, quand de toute façon, je désirais partir de Chicago pour me rendre au cœur des événements mondiaux.

        Un jour, je me trouvais dans le West Side. J’étais venu chercher Mama pour l’emmener se promener dans Douglas Park. C’était bon pour nous deux, car je continuais à traîner plus ou moins. Douglas Park sous un froid soleil, moussu, des bancs mal entretenus en temps de guerre, occupés par des personnes âgées, journaux, fourrures, murs en stuc – des papiers qui volaient au-dessus du lac. Mama commençait à avoir la raideur de la vieillesse et marchait les jambes un peu arquées ; elle aimait cependant la fraîcheur de l’air et elle avait toujours le teint serein et lisse d’une personne en bonne santé.

        Je la ramenais à la maison de retraite quand la voiture de Simon s’est arrêtée à côté de nous. Une femme, pas Charlotte, était avec lui. J’ai vu l’étole de vison et les cheveux dorés. Aussitôt Simon, à coups de sourires et de mimiques m’a fait comprendre que je ne devais pas mentionner la présence de la fille à Mama. Puis il est descendu sur le trottoir où il ne semblait pas à sa place, ce ciment du West Side si fissuré et couvert de la sciure des épiciers et des bouchers. Il avait fière allure. Depuis les chaussures de cuir souple jusqu’aux rubis de ses boutons de manchette en passant par sa chemise blanche sous sa cravate blanche sans doute de chez Sulka, son manteau de chez Strook, tout cela cousu main, et en rien conçu pour simplement protéger comme la peau de chèvre de Robinson Crusoé. Je dois reconnaître qu’à le voir ainsi, on l’enviait.

        Était-il venu rendre visite à Mama ? Ou la montrer à la fille ? Afin qu’elle sache qui j’étais, il s’écria, le ton joyeux : « Tiens, mon frère ! Quelle bonne surprise ! Pourquoi on ne te voit plus ? Et Mama, comment tu vas ? » Un bras passé autour de nous deux, il nous tourna vers la voiture d’où la fille nous salua d’un geste amical. « Ça fait plaisir, cette réunion de famille », reprit-il.

        Je me demandais si Mama ne sentait pas qu’il faisait un numéro à l’intention de quelqu’un d’autre ; peut-être. Mais comment, innocente comme elle l’était, aurait-elle su quoi penser de ces deux fleurs de la société, soignées ou cultivées, parées et choyées, qui roulaient en Cadillac, assises sur les épais coussins comme deux Romaines de carnaval sur le Corso, cette fille aux seins hauts et Simon ?

        Il gagnait des fortunes à présent. Une société dans laquelle il avait investi fabriquait un truc pour l’armée. Quand il me racontait comment l’argent rentrait, il riait toujours, comme étonné lui-même, et il disait qu’il espérait rattraper mon millionnaire, Robey, et écrire lui aussi un livre. Alors, ce serait moi, son assistant. Une vanne qui ne me plaisait pas trop. Robey, à propos, se préparait à partir pour Washington. Il semblait incapable de m’expliquer pourquoi, sinon qu’il fallait qu’il y aille.

        Simon déclara : « Je me suis juste arrêté pour voir si tu allais bien, Ma. Je ne peux pas m’attarder. J’emmène Augie avec moi.

        — Allez-y, les garçons », dit-elle. Elle désirait qu’on fasse des affaires ensemble.

        On l’aida à monter les marches de pierre jusqu’au seuil de la maison de retraite. Une fois seuls, Simon me dit, l’air des plus sérieux : « Avant que tu te mettes une autre idée en tête, sache que j’aime cette fille.

        — Vraiment ? Et depuis quand ?

        — Depuis un moment déjà.

        — Mais qui est-elle ? D’où vient-elle ? »

        Souriant, il m’expliqua : « Elle a quitté son mari le soir même où on s’est rencontrés. C’était dans un night-club de Detroit. J’étais là-bas pour deux jours, en voyage d’affaires. J’ai dansé avec elle et elle a affirmé qu’elle ne resterait pas une minute de plus avec ce type. Alors, je lui ai dit : “Viens”, et elle est avec moi depuis.

        — Ici, à Chicago ?

        — Bien sûr, ici. Qu’est-ce que tu crois ! Augie, je tiens à ce que tu fasses sa connaissance. Il est temps que vous vous rencontriez. Elle est très souvent seule parce que… tu vois pourquoi. Elle sait tout de toi. Ne t’inquiète pas, je ne lui ai raconté que les choses bien. Très bien ! » Il se dressa de toute sa taille avec son avantage de quatre ou cinq centimètres sur moi ; il avait les joues rouges, comme vernies, ou de la couleur de l’effronterie. Il répondit à ma question muette au sujet de Charlotte : « Je n’imaginais pas que tu aurais autant de mal à comprendre la situation.

        — Non, je n’ai pas beaucoup de mal.

        — Ça n’a rien à voir avec Charlotte. Moi, je ne lui dis pas ce qu’elle doit faire. Elle n’a qu’à adopter la même attitude.

        — Est-ce qu’elle le peut ?

        — Si elle ne le peut pas, c’est son problème. Le mien, mon problème, c’est Renée. Et moi. » L’espace d’une seconde, au moment où il prononçait « moi », il parut déprimé, tandis que ses pensées semblaient suivre son âme qui tombait, passant devant une foule de dangers. Je ne voyais pas où se situait le péril. Je ne réalisais pas encore. En tout cas, il me fascinait, tous les deux me fascinaient. « Renée, je te présente Augie », dit-il, me tournant vers le bas des marches. Il m’était difficile d’admettre, maintenant que je la connaissais, qu’elle comptait à ce point pour lui.

        Quoique mince, elle était indiscutablement bien lotie. On distinguait sous ses vêtements la plénitude de ses seins – du monde au balcon* comme on dit dans la capitale du sexe – et ses autres avantages apparaissaient par transparence sous ses bas de soie. Extrêmement jeune, son visage était maquillé assez lourdement dans les tons dorés, les lèvres tirées en avant par une épaisse couche de rouge ; ses cils et ses sourcils avaient l’air incrustés de paillettes d’or ; ses cheveux, dorés, semblaient posés sur sa tête, comme une perruque à Versailles ; ses peignes étaient en or, ses lunettes cerclées d’or, et elle portait des bijoux en or. Je m’apprêtais à dire qu’elle avait un côté immature, mais c’est peut-être parce qu’elle ne portait pas cette cargaison d’or avec une totale assurance ; peut-être que seule une femme grande et forte l’aurait pu. Pas nécessairement une géante sur le plan physique, mais une personne capable de se parer d’une profusion d’ornements. Un membre de ces anciennes sociétés sororales dont les épingles, les barrettes, les petites jarres et les peignes d’Assyrie ou de Crète reposent si curieusement à côté d’autres grands peignes, ors ternis et bronzes vert-de-gris dans les vitrines des musées – ces filles sacrées couchées dans les lits par les prêtres pour attendre la visite nocturne secrète d’un quelconque Atys, les vierges qui participaient aux chaudes joutes annuelles des jardins, les chanteuses de complaintes amoureuses, Syriennes, Amorites, Moabites et ainsi de suite. La lignée se perpétuait avec les femmes galantes*, les cours amoureuses, les d’Aquitaine, les infantes, les Médicis, les courtisanes, les femmes impudentes, jusqu’aux night-clubs d’aujourd’hui ou les salons de première classe des paquebots de luxe et les passagers prestigieux pour qui les chefs mijotent leurs plus gros soufflés, poissons en croûte et autres surprises. Voilà ce que Renée était censée être, et à mon avis, elle ne l’était pas tout à fait. On peut penser que pour cela, il suffit de céder à ses instincts. Comme si c’était tellement facile ! Car quand on commence, comment savoir quels instincts vont se manifester d’abord ?

        Renée me paraissait une fille très suspicieuse. Le long de son nez, pareille à une lumière, brillait une sorte de soupçon et d’incertitude.

        Dès que Simon descendit de voiture pour quelques minutes, elle me déclara : « J’aime ton frère. Dès que je l’ai vu, je suis tombée amoureuse de lui, et je l’aimerai jusqu’à ma mort. » Elle me tendit sa main, gantée. « Crois-moi, Augie. »

        C’était peut-être vrai, mais on pouvait regretter qu’elle jette le doute en exagérant. Des jeux et encore des jeux. Des jeux dans les jeux. Pourtant, malgré cela, il restait une part de vérité.

        « Je veux que nous apprenions à nous connaître, poursuivit-elle. Peut-être que tu ne t’en rends pas compte, mais Simon veille sur toi ; tu es tout pour lui. Tu devrais l’entendre parler de toi ! Il dit que quand tu te décideras à faire quelque chose, tu deviendras un grand homme. Je te demande simplement de me considérer comme quelqu’un qui aime Simon et de ne pas me juger avec sévérité.

        — Pourquoi le ferais-je ? À cause de ma belle-sœur ? »

        À la mention de Charlotte, elle se raidit, puis elle s’aperçut que je l’avais dit sans mauvaises intentions.

        Simon parlait tout le temps de Charlotte, ce qui m’étonnait. Il disait à sa maîtresse : « Je ne veux pas que tu me cherches des ennuis avec elle. Je la respecte. Je ne la quitterai jamais quelles que soient les circonstances. À sa façon, elle est plus proche de moi que n’importe qui au monde. » Il éprouvait aussi un attachement sentimental pour Charlotte. Et Renée devait l’accepter et savoir qu’elle ne pourrait jamais revendiquer des liens exclusifs avec lui. Je ne manquais pas de réaliser que, de mon côté, j’avais agi de même avec Thea et Stella, me protégeant de l’une en mettant l’autre en travers de son chemin, afin de n’être à la merci d’aucune des deux. Afin qu’aucune des deux ne puisse me nuire. Et j’ai vite compris. Vous pouvez me croire ! Ce n’était pas ce que Simon prétendait. Ce n’était même pas, simple considération de bon sens, parce qu’ils possédaient des biens en commun. J’ai tenté de le lui expliquer et de le mettre en garde, mais je n’ai réussi qu’à provoquer son étonnement. Mais avant, j’ai attendu de mieux apprécier la situation.

        Voici comment Renée et lui s’organisaient : presque tous les matins, il passait la prendre ; elle attendait devant chez elle ou dans un restaurant voisin. Puis elle le conduisait à son bureau où elle n’entrait pas, même si la plupart des employés la connaissaient. Ensuite, elle allait seule faire du shopping ou des courses pour Simon ; ou encore elle lisait un magazine en attendant qu’il soit libre. Toute la journée, elle était avec lui ou non loin de lui, et le soir, elle le ramenait pratiquement sur le pas de sa porte avant de retourner chez elle en taxi. Et toute la journée, toutes les heures presque, ils se disputaient et se criaient après – elle écarquillait les yeux, arquait et raidissait le cou, et lui, il voyait rouge et essayait parfois de la frapper tandis que sa peau à lui se fripait et qu’il serrait les dents de fureur. Il n’avait jamais touché à sa dent de devant cassée, à travers laquelle je revoyais en cet homme d’affaires et investisseur blond au teint coloré d’allure germanique l’écolier que Grandma Lausch avait envoyé faire le serveur à l’hôtel de vacances. Leurs querelles portaient en général sur des sujets comme des vêtements, des gants, un flacon de Chanel ou la domestique. Elle n’avait pas besoin de domestique, affirmait-il, puisqu’elle n’était jamais à la maison, et elle était capable de faire son lit toute seule, non ? À quoi bon avoir une femme assise là à se tourner les pouces ? Mais Renée tenait à avoir tout ce que Charlotte avait. Elle était au courant des moindres faits et gestes de Charlotte, mieux qu’une sœur, et elle débarquait souvent dans le même night-club ou prenait des billets pour les mêmes comédies musicales. Ainsi, elle savait à quoi Charlotte ressemblait, ce qu’elle portait, et elle l’étudiait. Ensuite, elle réclamait les mêmes choses, et tant qu’il s’agissait d’objets comme des sacs, des robes, des chaussures en lézard, des lunettes fantaisie, un briquet Ronson, ses demandes se voyaient dans l’ensemble satisfaites. La pire scène eut lieu quand elle voulut avoir sa voiture à elle, comme Charlotte.

        « Espèce de mendiante ! s’écria Simon. Charlotte a son argent à elle, tu ne comprends pas !

        — Mais elle n’a pas ce que tu veux, toi. Et ça, moi je l’ai. »

        Il rugit : « Tu n’es pas la seule ! Ne te fais pas d’illusions, un tas de femmes l’ont. » Ce fut l’une des rares fois où ma présence le gêna. D’habitude, il ne semblait pas s’en préoccuper. Et elle, après avoir déclaré qu’elle désirait qu’on apprenne à se connaître, elle supposa qu’elle en avait fait assez, et elle ne m’adressa presque plus la parole. « Tu vois comment est ton frère », dit-elle.

        Non, je ne voyais pas. Ce que je voyais surtout, c’est qu’il était tout le temps en colère, une colère franche ou déguisée.

        Il explosait et hurlait : « Pourquoi tu n’es pas allée chez le médecin hier ? Combien de temps tu vas rester à tousser comme ça ? Comment tu sais ce que tu as dans la poitrine ? » (Ce qui m’incita à jeter un coup d’œil en direction de cette même poitrine, approximativement pareille à celle de toute créature vivante, sous les fourrures et la soie, sous le soutien-gorge, là.) « Non, madame, tu n’y as pas été. J’ai vérifié. J’ai téléphoné, sale menteuse ! Je parie que tu as pensé que je me croyais quelqu’un de trop important pour téléphoner au médecin ou que j’avais peur que ça arrive aux oreilles de Charlotte. » (Elle allait chez le médecin de Charlotte, mais c’était le meilleur.) « Eh bien, je l’ai fait. Tu n’es pas venue à ton rendez-vous. Tu n’es pas fichue de dire la vérité. Jamais ! Je doute que même au lit tu le fasses. Même quand tu dis que tu m’aimes, tu racontes des bobards. »

        Voilà un exemple de sa colère sous forme de sollicitude.

         

        J’étais impatient de me remettre de ma hernie et de partir pour la guerre. Qu’on me laisse y aller ! pensais-je. Mais je n’étais pas encore en état, et en attendant, je travaillais comme intérimaire dans une société de matériel de bureau. C’était un boulot de privilégié. Je n’avais pu l’obtenir que grâce au manque de main-d’œuvre. Si j’étais resté dans la société, je serais peut-être devenu un roi de la vente, me rendant à Saint Paul deux fois par mois en wagon pullman, sept bons cigares pendant le trajet, et une arrivée à la gare pleine de dignité, un porte-documents à la main, respirant les vapeurs hivernales. Mais non, il fallait que je fasse mon service.

        « Tu es bête comme tes pieds, me disait Simon. J’espérais que tu vivrais au moins jusqu’à l’âge adulte, mais je suppose que tu es trop stupide pour y parvenir et que tu as envie de te faire tuer. Si tu tiens à y aller et à te faire cribler de balles, à te retrouver dans le plâtre et à vomir du sang, à coucher dans la boue et à bouffer des épluchures de patates, eh bien, vas-y ! Et quand ton nom figurera sur la liste des morts, ce sera impeccable pour mes affaires. Ma a encore de la chance d’avoir au moins un fils normal ! Et moi, dans l’histoire ? Je reste seul au monde ? Pour me tenir compagnie, j’ai la pensée de gagner de l’argent, mais mon frère, lui, ne pense pas. »

        Je persévérai néanmoins, mais comme ni l’Armée de Terre ni la Navy ne voulaient de moi, je m’engageai dans la Marine marchande, et je devais me rendre au centre d’instruction de Sheepshead Bay.

        Lorsque je tombai de nouveau sur Simon dans Randolph Street, il ne se comporta pas comme d’habitude. « Allons manger un morceau », dit-il, car nous étions devant chez Henrici où il y avait une vasque de fraises hors saison dans la vitrine. Les serveurs le connaissaient mais il leur répondit à peine quand ils lui parlèrent au lieu de jouer les fanfarons comme il le faisait normalement. Une fois installé, il ôta son chapeau et la pâleur de son visage me fit sursauter.

        Je demandai : « Qu’est-ce que tu as… qu’est-ce qui se passe ?

        — Renée a essayé de se suicider hier soir, répondit-il. Elle a avalé des somnifères. Je suis arrivé alors qu’elle était évanouie, je l’ai secouée et giflée, puis je l’ai obligée à marcher et je l’ai plongée dans un bain froid en attendant le médecin. Elle va s’en tirer.

        — C’était une vraie tentative ? Elle était sérieuse ?

        — Le docteur a dit que sa vie n’était pas réellement en danger. Peut-être qu’elle ne savait pas combien de comprimés il fallait prendre.

        — Ça me paraît peu probable.

        — À moi aussi. Ce devait être une fausse tentative. C’est une simulatrice. Ce n’est pas la première fois, et de loin. »

        J’eus un aperçu des combats qui n’auraient sans doute jamais de sens, ce qui m’affligea.

        « Un jour ou l’autre, les gens finissent cependant par se décider à agir, reprit-il. Ils se laissent emporter. » Il ajouta : « Si c’est pour du plaisir que tu paies un prix élevé, ça va encore. Par contre, suppose que ce ne soit pas pour le plaisir, seulement pour tâcher de l’avoir. Tu désires du plaisir. Tu paies pour ce que tu désires, pas toujours pour ce que tu obtiens. C’est ça le prix à payer. Sinon, à quoi bon ? Le paiement, c’est pour quelque chose dont tu risques de manquer.

        — Je voudrais pouvoir t’aider.

        — Tu pourrais me pousser sous un train », dit-il.

        Il me raconta ce qui était arrivé. Charlotte avait appris pour Renée. « Je crois qu’elle le savait depuis longtemps, mais je suppose qu’elle préférait attendre. » Ç’aurait été surprenant qu’elle n’ait pas été au courant. Les informations et les pensées sur Simon ne cessaient de couler à flots dans son esprit. Tout le monde le connaissait dans le centre-ville. Le serveur qui apporta les fraises dans les coupes en étain dit : « Voici, Mr. March. » Et puis Renée était tout le temps avec lui, ils jouaient sans arrêt avec le danger d’être découverts. Pourquoi la déposait-il pratiquement devant sa porte ? Un jour, après qu’elle était descendue, j’avais ramassé sur le plancher de la voiture un peigne en or, et Simon s’était exclamé : « Bon Dieu, elle ne fait pas assez attention ! », et il l’avait glissé dans sa poche. Il semblait impossible que durant deux ans, Charlotte n’ait rien trouvé – ni cheveux d’or, mouchoirs, ou allumettes dans la boîte à gants en provenance de salons de beauté qu’elle ne fréquentait pas ; ou qu’elle n’ait pas pu lire dans le comportement de son mari quand il rentrait avec son chapeau et le journal du soir, un baiser sur la joue ou une petite plaisanterie conjugale sur le derrière, que cinq minutes plus tôt, le temps de garer la voiture et de prendre l’ascenseur, il était en compagnie d’une autre femme. Elle savait sûrement. Je présume que pendant un moment, elle avait dû se dire : Ce que je ne vois pas de mes propres yeux ne me fera pas souffrir – sans qu’il s’agisse tout à fait d’un aveuglement délibéré mais de l’attitude de ceux qui s’accrochent et possèdent une grande capacité d’imagination. Quelqu’un qui, luttant pour sa vie contre un ours, le visage enfoui dans la fourrure de l’animal, se demande néanmoins ce qu’il va faire dimanche, qui il va inviter à dîner et comment il va dresser la table.

        Avec Charlotte, on ne pouvait cependant jamais savoir. Peut-être pensait-elle qu’en faisant trop de bruit, elle le conduirait à se montrer imprudent au nom de l’honneur et de l’amour, et prenait-elle par conséquent des précautions avec lui.

        Un jour, elle m’avait expliqué : « Ton frère a besoin d’argent, de beaucoup d’argent. S’il n’avait pas de quoi dépenser autant qu’il a besoin, il mourrait. » Ces paroles m’avaient stupéfié – c’était par une chaude matinée, dans le séjour ensoleillé du gratte-ciel avec ses tapis barbares et ses vases, tandis que des brises brûlantes agitaient les plantes, et elle se tenait là, large silhouette en robe d’intérieur de satin blanc, un fume-cigarette glissé entre ses lèvres peintes, mais l’air tout aussi sévère que n’importe lequel des Magnus, oncles ou cousins. Elle me déclarait qu’elle sauvait pour ainsi dire la vie à Simon.

        De fait, il avait réellement besoin d’argent. Renée vivait sur le même pied que celui de Charlotte. Simon avait le sentiment qu’il le fallait ; de plus, il se devait de ne pas faire les choses chichement. Quand Charlotte et lui partaient en Floride, la fille suivait un ou deux jours plus tard et descendait dans un hôtel aussi sélect. Il ne s’inquiétait guère des dépenses. Ce qui lui empoisonnait l’existence à l’époque, c’était d’être esclave de la pensée et des arrangements à prendre. Il défiait sa femme, et il se retrouva bientôt marié deux fois.

        Pauvre Simon ! Je le plaignais. Je plaignais mon frère.

        Il me répétait tout le temps que sa liaison ne durerait pas toujours. Et alors ? Quelle est la durée du temporaire ? Il finit par estimer qu’elle devrait épouser un homme riche. J’étais présent un jour qu’ils avaient évoqué la question.

        « Ce Karham au club, lui dit-il. Il m’a parlé de toi après qu’on était tombés sur lui. Il voudrait sortir avec toi.

        — Pas question.

        — Mais si. Ne sois pas stupide. Il faut qu’on t’établisse. Il est bourré de pognon. Célibataire. Il est dans les affaires de matériel de pavage.

        — Je me fiche de son argent. Il est vieux et laid. Il a plein de fausses dents. Pour qui tu me prends ! Laisse-moi tranquille. » Elle croisa les bras, furieuse, agrippant ses petits biceps – c’était un été chaud et elle portait une robe sans manches ; elle serra les genoux et regarda fixement par le pare-brise. Il ne faut pas oublier que la plupart de ces conversations se déroulaient dans la voiture.

        Plus tard, je dis à Simon : « C’est toi qu’elle espère épouser.

        — Non, elle veut juste rester avec moi. Ça lui convient ainsi. Elle a une meilleure part qu’une épouse.

        — Tu es bien prétentieux, Simon. Tu te figures qu’elle ne peut rien trouver de mieux à faire que se balader tous les jours en voiture avec toi et lire des revues de cinéma pendant que tu passes tes coups de fil ? »

        Il me raconta donc, chez Henrici, que quelques semaines plus tôt, Charlotte s’était décidée et avait déclaré que cette histoire était déjà allée trop loin. Il fallait y mettre un terme. Les disputes avaient éclaté, mais pas parce qu’il était en désaccord avec Charlotte. Il savait qu’il devait arrêter et il l’avait dit à Renée, seulement avec elle, ce fut encore pire. Elle hurla, menaça de le traîner devant les tribunaux, et elle s’évanouit. Puis l’avocat de Simon entra en scène. Il organisa une réunion dans son cabinet pour régler l’affaire. On avait affirmé à Renée que Charlotte ne viendrait pas, seulement elle était là. Renée l’injuria. Charlotte la gifla. Simon gifla Renée à son tour. Ensuite, tout le monde se mit à pleurer, et chacun semblait avoir des tas de raisons de le faire.

        « Pourquoi tu avais besoin de la gifler ?

        — Si tu avais entendu ce qu’elle disait, tu aurais fait pareil, répondit-il. Je n’ai pas pu me retenir. »

        Finalement, Renée avait accepté de partir en Californie en échange d’une certaine somme. Elle avait tenu parole. Or, maintenant, elle était de retour et elle lui avait téléphoné pour annoncer qu’elle était enceinte. « Je m’en fous, avait dit Simon. Tu es une arnaqueuse. Tu as pris le fric et tu es partie en Californie en sachant que tu allais revenir tout de suite. » Après un silence, elle avait raccroché. C’était là qu’il avait pensé qu’elle pourrait tenter de se suicider. Et en effet, quand il était arrivé à l’hôtel, elle venait d’avaler les somnifères.

        Elle en était au quatrième mois de grossesse.

        « Qu’est-ce que je vais faire ? demanda-t-il.

        — Qu’est-ce que tu peux faire ? Rien. Elle va avoir un enfant. Tu sais, c’est comme ça que George, toi et moi sommes venus au monde. »

        Je le réconfortais du mieux que je le pouvais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXIII
      

      
        Si la grande galaxie d’Andromède avait dû compter sur toi pour ne pas se disperser, où serait-elle aujourd’hui, sinon tombée en enfer ? Eh bien, March, laissons l’âme prophétique du vaste monde rêver aux choses à venir (S. T. Coleridge), appeler ses géants et ses mobilisateurs, ses César et ses Atlas. Mais toi ! pitoyable recrue, que viens-tu faire ici ? Va, épouse une femme aimante et installe-toi dans ta ferme et ton école March, et ne va pas te mettre en travers quand les nations combattent furieusement les unes contre les autres. Mon ami, ai-je dit, me parlant à moi-même, détends-toi et cesse tes efforts. Le temps est entre les mains d’hommes puissants pour qui tu n’es qu’un unique produit dans l’esprit du responsable d’un vaste groupe comme Sears, Roebuck Company, et te voilà qui souhaite bien faire et ne pas mener une vie de déceptions (sic !).

        Quoi qu’il en soit, en conscience ma décision était déjà prise. J’étais engagé, je ne pouvais pas rester, et l’heure est enfin arrivée. Il y avait du vent, une pluie battante qui plaquait la fumée au sol, la ville entière était noire et détrempée, les piliers de La Salle Street pleuraient. Clem me dit : « Ne force pas la chance. Ne prends pas le risque de choper une chaude-pisse. Ne révèle pas tes secrets pour satisfaire la curiosité de quiconque. Ne te marie pas avant six mois de fiançailles. Et si tu es dans le pétrin, je pourrai toujours te prêter un dollar ou deux. »

        Je demandai l’École des Commissaires du bord et des Pharmaciens, et on accepta ma candidature. J’eus des démêlés avec un psychiatre. Pourquoi avais-je mis une croix pour indiquer que je mouillais mon lit ? J’affirmai que mon lit était toujours sec. « Mais là, il y a une croix en face de la question, dans la colonne Oui. » Ne comprenait-il pas, dis-je, qu’en remplissant vingt questionnaires et en subissant cinq examens après trente heures dans le train sans dormir, un homme pouvait commettre une erreur ? « Mais pourquoi cette erreur-là et pas une autre ? » demanda-t-il finement. Je commençais à le haïr à mort, assis en face de moi sur son cul blanc bien frais, tandis que ses yeux paresseux parvenaient à des conclusions déplaisantes à mon endroit. Je répliquai : « Vous voudriez que j’avoue pisser au lit alors que ce n’est pas vrai ? Ou bien voulez-vous dire que j’aimerais pisser au lit ? » Il me répondit que j’avais un caractère agressif.

        En tout cas, avant que j’entre à l’École, on nous envoya effectuer une croisière d’entraînement dans Chesapeake Bay. On vogua sous une chaleur miroitante. Le bateau était un vieux rafiot à plusieurs ponts datant de l’époque du président McKinley. Blanc, l’air d’une boulangerie en fer pleine de farine à la dérive, ballotté de partout, il navigua au hasard toute la semaine. Les ferries blancs aux colonnes de portiques du Sud passaient devant nous, très élégants. De même que de gros bâtiments sur le pont desquels les avions ressemblaient à des jouets d’enfant, cependant que s’échappait de leurs flancs une fumée monstrueuse qui collait aux cheveux. Huit ou dix fois par jour, on faisait des exercices d’incendie et d’évacuation. On larguait les canots des bossoirs ; les recrues se jetaient dedans à l’aide des cordages et des filets de chargement, bruyants, brutaux, chahutant, se poussant avec la pointe des crochets, ou la main aux fesses, se disputant, hurlant des obscénités sur les parties génitales de la femme. Puis on ramait. Durant des heures et des heures, on ramait. L’eau ondulait comme un immense champ de chicorée.

        Entre-temps, on pouvait se dorer au soleil à la poupe de cette vieille boulangerie verticale peinte, tandis que caisses, laitues pourries, oranges, étrons et petits crabes suivaient dans le sillage ou sombraient. Ciel émaillé, soleil hérissé d’or. Cela me fait penser aux fous avec le poisson, la crêpe et les rameurs équipés de louches géantes dans le tableau du vieux maître Jérôme B – le bateau à la dérive avec les fêtards, la nonne qui gratte un instrument de musique, le poulet rôti troussé en haut du mât, et au-dessus, le masque de mort dans les branchages. D’autres scènes aussi : œufs plantés à la pointe de couteaux trottant sur des pieds minuscules ; hommes dans des coquilles d’huître qu’on apporte à un banquet de cannibales. Harengs, viandes et autres mangeailles. Néanmoins, les yeux humains regardent ailleurs. Vers le mal, peut-être, mais qui sait ? Ou les riches rois à Bethlehem. Joseph devant un feu de bois. Mais au loin dans les champs, que se passe-t-il ? Un loup qui saigne d’une blessure dévore le porcher qui l’a frappé et quelqu’un se précipite comme un fou vers les tours tarabiscotées de la ville, ses châteaux et ses marmites presse-purée, les bains-marie et les habitations fumoirs.

        On mangeait beaucoup : galettes, côtelettes, jambon, patates, chili con carne et riz, glaces, gâteaux. Tout le monde parlait de la bouffe, commentait les menus et se souvenait des recettes de chez eux.

        Le samedi, on fit escale à Baltimore où les filles attendaient sur la Colline de la Chtouille, et les groupes religieux avec des versets imprimés. On nous appela pour le courrier. Simon avait été jugé inapte au service en raison de troubles de l’audition. « J’aurais pu m’en servir pour me faire réformer », écrivait-il. La nouvelle affaire de Clem ne marchait pas très bien. Il y avait deux lettres de Sophie Geratis qui se trouvait à Camp Blanding avec son mari. Elle me disait adieu, mais elle le répétait dans plusieurs lettres. D’Einhorn, il y avait un message ronéotypé à l’intention de ses amis sous les drapeaux, sur un ton à la fois de comédie et de sentimentalité à l’eau de rose. Dans une note personnelle, il ajoutait que Dingbat était soldat en Nouvelle-Guinée où il conduisait une jeep, et que lui-même était souffrant.

        Ainsi s’écoulaient les semaines de captivité dans cette croisière, à sillonner la baie ; les mêmes vagues chicorées, hurlements des haut-parleurs, bousculades dans les lavabos, exercices, eau salée, repas lourds, soleil, chahuts, coups retentissants frappés sans cesse, à vous rendre sourd.

        On regagna enfin Sheepshead, et je commençai à étudier la comptabilité ainsi que la médecine de bord. La partie scientifique me consola. Tant que je pouvais continuer à cultiver mon esprit, pensais-je, ça allait.

        Sylvester était à New York. Et Stella Chesney, la fille que j’avais aidée à fuir à Mexico, aussi. Bien sûr, je suis allé la voir d’abord. À ma première permission, je lui ai téléphoné, et elle m’a invité à venir tout de suite. J’ai acheté une bouteille de vin et les délices de saison ; et, naturellement, j’ai songé que j’aurais l’usage de l’argent qu’elle me devait et de je ne sais quoi encore, mais j’aurais dû mieux me connaître.

        À quoi bon la guerre sans l’amour ?

        Elle semblait habiter le quartier des ateliers de confection, silencieux le dimanche. J’ai grimpé l’escalier, très excité. Je me suis toutefois gardé d’imaginer qu’on pourrait reprendre où on s’était arrêtés à Cuernavaca. Oliver étant en prison, il y avait probablement quelqu’un d’autre.

        Et voici l’objet de ces vilaines pensées, le visage chaleureux et sain, l’air innocent et content de me voir. Quelle beauté ! Mon cœur cognait sans pitié. Je me voyais déjà humilié dans la poussière de l’amour, cloué au sol par le pied du dieu Éros qui m’imposait toutes sortes de choses impossibles.

        Elle me faisait la même impression que le jour où je l’avais vue pour la première fois sur la galerie, installée sous l’enseigne Carta Blanca en compagnie d’Oliver aux yeux globuleux et des deux amis. Puis j’ai pensé à elle dans la robe de dentelle qu’elle portait dans la ruelle le jour où Oliver avait frappé Louie Fu. Et aussi dans la montagne sous la bâche quand sa robe et son jupon s’étaient si vite envolés. Et il y avait ces mêmes jambes au-dessus de moi. Elles étaient nues, ai-je constaté à la tache blanche dans la lucarne au milieu du reflet vert du tapis.

        « Eh bien, pour un plaisir, c’est un plaisir », dit-elle en me tendant la main. J’étais en grande tenue, vêtu de mes habits gouvernementaux tout neufs, et en marchant, je sentais le contact de mes sous-vêtements et de mes chaussettes, de mes chaussures neuves, de mon caban et de mon pantalon ajusté. Sans parler de la casquette blanche et des ancres brodées sur le col marin. « Tu ne m’avais pas dit que tu avais été mobilisé. En voilà une surprise !

        — Quand je me regarde, moi aussi, je suis surpris », dis-je.

        En réalité, je me demandais si j’allais l’embrasser. Je me souvenais, ma joue elle-même se souvenait, de la sensation de ses lèvres dans la chaleur torride de la place du marché. Le visage me brûlait à présent. En définitive, je décidai qu’il valait mieux être franc. « Je ne sais pas si je dois ou non t’embrasser.

        — Je t’en prie ! Ne t’invente pas de problème ! » Elle rit, signifiant que je le pouvais.

        Je posai mes lèvres sur le côté de son visage, exactement comme elle l’avait fait avec moi et, électrisé, je m’empourprai aussitôt. Elle rougit aussi, ravie que je l’aie embrassée.

        Était-elle aussi simple et dépourvue d’arrière-pensées qu’elle le paraissait ? Eh bien, moi, je ne l’étais pas.

        On s’assit pour bavarder. Elle désirait savoir ce que je devenais. « Qu’est-ce que tu fais ? » me demanda-t-elle. Quand je n’étais pas avec une jeune et riche beauté, ni dresseur d’aigle ou joueur de poker, voulait-elle dire.

        « J’ai eu beaucoup de mal à trouver ce que j’allais faire. Mais je crois maintenant avoir des dispositions pour l’enseignement. Je veux une maison à moi et une famille. J’en ai assez de traîner.

        — Oh, tu aimes les enfants ? Tu ferais un excellent père. »

        Je trouvai cela très gentil de sa part. J’avais soudain envie de lui offrir tout ce que j’avais. De glorieuses constructions s’échafaudaient dans mon esprit, dorées et complexes. Peut-être renoncerait-elle pour moi à la vie qu’elle menait. Si elle avait un autre homme, peut-être le quitterait-elle. Peut-être qu’il mourrait dans un accident de voiture. Peut-être qu’il retournerait auprès de sa femme et de ses enfants. Vous savez sans doute vous-même ce que sont ces rêves chimériques. Ô dieux charitables, ne m’en tenez point rigueur ! Mon cœur commençait à cuire. Je ne la voyais pas bien ; elle m’éblouissait.

        Elle portait des chaussons en velours, munis de lacets ; ses cheveux bruns étaient empilés sur trois étages ; elle avait une jupe orange. Ses yeux avaient l’air doux et tendres. Je me demandais si elle pouvait paraître si fraîche sans avoir un amant, et je m’en inquiétais.

        Je pouvais espérer ! – pour le côté enfants, j’entends. Et elle, qu’est-ce qu’elle faisait ? Eh bien, il était difficile d’obtenir une réponse claire. Elle parla de différentes choses qui ne m’étaient pas familières. Universités de filles, carrière musicale, théâtrale, peinture. De l’université, il y avait les livres ; de la musique, le piano, et cetera ; du théâtre, des photos dédicacées, et aussi une machine à coudre en fonte arachnéenne, datant des années dix, que j’associai aux costumes ; ses tableaux tapissaient les murs – fleurs, oranges, bois de lit, nus au bain. Elle évoqua la possibilité de passer à la radio puis mentionna les spectacles aux armées ainsi que diverses organisations d’aide aux soldats. Je fis de mon mieux pour suivre.

        « Mon appartement te plaît ? » demanda-t-elle.

        Ce n’était pas un appartement, mais une chambre, un salon, haut de plafond, long et vieillot, avec des moulures archiducales d’instruments de musique et de poires. Des plantes, un piano, un grand lit décoratif, des poissons, un chat et un chien. Le chien avait la respiration lourde – il prenait de l’âge. Le chat jouait autour des chevilles de Stella et les égratignait ; je m’empressai de lui donner une tape avec un journal, mais Stella n’apprécia pas. Il se percha sur son épaule, et quand elle dit : « Bisou, Ginger, bisou », il lui lécha la figure.

        En face, il y avait les ateliers de confection. Des lambeaux de tissu flottaient et ondulaient aux grilles des fenêtres. Des avions fendaient le ciel bleu avec un bruit puissant de rotor, partis d’Angleterre, en route pour la Californie. Elle servit le vin que j’avais apporté. Je bus et la tête m’élança à l’endroit de ma vieille blessure. Puis j’eus très chaud, saisi d’une angoisse amoureuse. Mais je me disais : Il faut ménager sa fierté. À Cuernavaca, j’avais voulu m’éloigner d’elle. Pourquoi croirait-elle maintenant que j’ai le coup de foudre ? Peut-être, d’ailleurs, que je ne devrais pas l’avoir. Et si elle était du genre Cressida, comme Einhorn avait surnommé Cissy F ?

        « J’ai toujours l’intention de te rembourser l’argent que tu m’as si gentiment prêté, dit-elle.

        — Non, non, je t’en prie, je ne suis pas venu pour ça.

        — Tu en as sans doute besoin en ce moment.

        — Mais non, je n’ai même pas encore touché à ma solde du mois dernier.

        — Mon père m’envoie une allocation de la Jamaïque. C’est là-bas qu’il est. Bien sûr, ça ne me suffit pas pour vivre. Je ne m’en sors pas trop bien ces temps-ci. » Elle ne se plaignait pas et son ton semblait indiquer que sa situation ne devrait pas tarder à s’améliorer. « Oliver m’a fait perdre du temps. Je dépendais de lui. Je croyais que je l’aimais. Et toi, la fille avec qui tu étais, tu l’aimais ?

        — Oui », répondis-je. Je suis content de ne pas avoir menti, si je peux me permettre de le dire.

        « Elle a dû me détester de tout son cœur.

        — Elle a épousé un capitaine sur la côte Pacifique.

        — Je suis désolée.

        — Tu n’as pas besoin de l’être. C’est de l’histoire ancienne.

        — Après, je me suis sentie coupable. Mais tu étais le seul à pouvoir m’aider. Et je n’aurais jamais cru…

        — Je suis heureux d’avoir pu le faire. Et pour ma part, j’ai l’impression d’avoir été plus que largement récompensé.

        — C’est gentil de dire ça. Mais tu sais… maintenant que c’est fini, tu ne m’en voudras pas de le dire… je croyais qu’on était dans le même bateau. Tout le monde savait qu’elle…

        — Partait chasser sans moi ? Je sais. » J’espérais qu’elle ne parlerait pas de Talavera.

        « Tu t’es attiré des ennuis sans t’en douter, comme moi. Peut-être que tu les méritais, après tout… comme moi. Je ne l’avais pas volé. J’étais en route pour Hollywood avec lui. Le Mexique, ce n’était qu’un détour ; il devait faire de moi une star. N’était-ce pas ridicule ?

        — Non, ce ne l’était pas. Tu ferais une grande star. Mais comment Oliver a-t-il pu agir ainsi alors qu’il savait qu’il irait en prison ?

        — Il l’a facilement oublié parce que, pendant un moment, il a été amoureux. »

        Le mot me monta à la tête.

        Je bâtissais de plus en plus haut, jusqu’aux sphères les plus élevées tout en commettant des dizaines de crimes pour atteindre mon but. Le chat me griffa la main en sautant sur le fauteuil. Je crus que j’allais saigner du nez sous l’effet de la passion. L’espace d’une minute, je me sentis lourd et enflé, et la minute suivante, mon âme donnait là-haut un concert parmi ses brillantes âmes sœurs.

        « Ou pire que ridicule », insista Stella.

        Pire ? La façon dont elle avait payé son voyage, suggérait-elle ? Elle n’avait pas besoin de le dire. L’idée qu’elle estime de telles explications nécessaires me peina. J’avais de la chance d’être assis ; mes jambes ne m’auraient pas soutenu.

        « Mais qu’est-ce que tu as ? » me demanda-t-elle de sa voix chaleureuse.

        Je la priai, la suppliai de ne pas se moquer. Je dis : « Quand j’étais couvert de bandages et que je jouais au poker chez le Chinois, comment as-tu pu penser que nous étions dans le même bateau ?

        — Je suis certaine que tu te rappelles le regard qu’on a échangé ce jour-là dans le bar où il y avait cette espèce de singe.

        — Le kinkajou. »

        Croisant les mains sur ses genoux qu’elle remonta pour les encercler – ce que j’admirai et que j’aurais néanmoins souhaité qu’elle se dispense de faire –, elle dit : « Personne ne devrait prétendre être toujours cent pour cent sincère. Je voudrais déjà savoir comment l’être à soixante-dix ou soixante. »

        Je lui jurai qu’elle l’était à cent dix, à deux cents pour cent. Puis j’affirmai quelque chose qui m’étonna moi-même : « Personne ne devrait vouloir passer volontairement pour un mystère. C’est déjà assez mystérieux comme ça.

        — Je tâcherai de ne pas l’être. Avec toi, en tout cas. »

        Elle était sincère. Je le savais. Je voyais comme sa gorge devenait soudain pleine.

        Mon corps, qui est peut-être tout ce que je suis, cette créature marquée par l’effort, se sentit soumis aux courants, désemparé. Je voulais aller lui étreindre les jambes, mais je songeais que je ferais mieux d’attendre. Car pourquoi supposerais-je que ce serait opportun ? Parce que j’en avais envie ?

        Je dis : « J’imagine que tu vois ce que je commence à éprouver pour toi. Si je commets une erreur, il serait préférable que tu me le dises.

        — Une erreur ? Pourquoi crois-tu ça ?

        — Eh bien, d’abord, il n’y a pas longtemps que je suis là. Tu penseras que je suis trop pressé.

        — Et ensuite ? Pourquoi parles-tu si lentement ? »

        Parlais-je d’une manière inhabituelle ? Je ne m’en rendais même pas compte.

        « Et ensuite, je crois que j’ai eu tort à Cuernavaca de repartir.

        — Tu peux peut-être redresser tes torts », dit-elle.

        Alors, je me laissai tomber à ses pieds et je lui étreignis les jambes. Elle se pencha pour m’embrasser. J’aurais volontiers accéléré les choses, mais son idée était de les ralentir. Elle dit : « Il vaudrait mieux enfermer les animaux dans la cuisine. » Elle empoigna le chien par son collier, je ramassai le chat, et on les fourra dans la cuisine. La porte, qui n’avait ni bouton ni crochet, fermait au moyen d’un clou tordu. Après quoi, elle enleva le dessus-de-lit et on s’aida mutuellement à se déshabiller.

        « Qu’est-ce que tu te racontes ? » murmura-t-elle tandis qu’on s’allongeait. Je n’avais pas conscience de dire quoi que ce soit. Je craignais qu’elle se cogne la tête contre le mur et j’essayais de la protéger de mes mains, ce qu’elle comprit alors, et elle participa. J’étais affamé et je l’embrassai partout où ma bouche le pouvait, jusqu’à ce qu’elle attrape ma lèvre entre ses dents et m’attire, m’attire, m’attire sur elle. Tout devait s’accomplir, et il n’y avait plus rien à tenter.

        Eût-elle été vaniteuse, dangereuse ou cynique, cela n’aurait fait aucune différence. Ou eussé-je été insensé, incorrigible, maladroit, hésitant, inconséquent, cela n’aurait pas non plus compté ni eu le moindre sens. La vérité vraie au sujet de l’un ou de l’autre était plus simple que n’importe lequel de ces qualificatifs.

        Je lui dis que je l’aimais. C’était vrai. J’avais le sentiment de toucher à la fin de mes ennuis et de mes rêves, de parvenir à la conclusion. On passa tout le week-end au lit à s’embrasser, à chuchoter et à s’aimer, cependant que dehors, l’air était vif et bleu, le soleil splendide et hautain qui traversait le ciel. On ne se leva que pour sortir le chien, Harry, sur le toit. Le chat arpentait les couvertures et nous pétrissait de ses pattes. Nous ne vîmes personne sinon deux vieux qui jouaient au pinochle sur une table de coupe dans l’atelier de confection d’en face.

        Le lundi matin, il fallait que je sois de retour à la base. Stella me réveilla au milieu de la nuit, m’aida à m’habiller puis m’accompagna au métro.

        Je ne cessai de lui demander si elle voulait m’épouser. Elle répondit : « Tu désires tellement que tous tes problèmes se résolvent d’un seul coup que tu fais peut-être une erreur. »

        C’était juste avant l’aube, devant l’escalier descente-aux-enfers du métro, près de la marquise en verre armée avec sa lampe de black-out pareille à un ridicule petit bouquet sur son épais socle en fer. Et sous cette lumière bleue, on s’embrassa, le visage enamouré, jusqu’à ce qu’il commence à bruiner et que ses chaussons se mouillent.

        « Rentre, ma chérie, dis-je.

        — Tu me téléphoneras ?

        — Aussi souvent que je pourrai. Tu m’aimes ?

        — Bien sûr que je t’aime. »

        Chaque fois qu’elle le disait, j’étais si ému que la gratitude et le bonheur m’inondaient jusqu’aux pieds et que les cheveux sur ma nuque me picotaient. Comme lorsqu’on nage dans le plaisir de la mer et qu’on sent quelque chose vous effleurer par-derrière. Des respirations profondes semblables à des concertinas silencieux, et le rivage si gai avec ses rayures et ses drapeaux.

        Finalement, je suis descendu dans le tunnel prendre un train. Je ne pourrais pas la revoir avant cinq jours, et pendant ce temps-là, j’ai veillé à ne pas me mettre en retard dans mes cours de Commissaire du bord ou à ne pas me colleter avec un capitaine d’armes pour qu’on me supprime ma permission. Tous les soirs, je me rendais sur le bord de mer où se trouvaient les cabines téléphoniques ; Stella était souvent sortie, car elle menait une vie très active. Je craignais terriblement qu’elle n’ait passé le week-end avec moi que par amitié, ou pour me faire mieux comprendre ce qui aurait dû se produire ce soir-là dans la montagne. Dans ce cas, j’étais foutu, parce que j’étais maintenant plus amoureux que je ne le pouvais supporter, comme si un minéral avait pénétré dans mes veines et mes artères, et je souffrais, dans ma chair et dans mes os, comme si je couvais une grippe.

        Toute la semaine, les cargos entraient dans la baie avec des plaintes, tandis que Coney Island disparaissait sous un brouillard gris ou lilas et que, assis dans la cabine de téléphone après la bouffe du soir, en proie au mal d’amour, j’essayais d’apprendre mes leçons en attendant qu’elle me rappelle. Je redoutais d’être arrivé trop tard et de n’avoir rien à espérer. Dans ce cas, j’étais fini, car tout, désormais, reposait sur elle.

        Le samedi, à peine les joyeusetés de la parade terminées, j’ai quitté la base dans la fièvre. Dans quel état j’étais ! En traversant le pont de Brooklyn suspendu à ces câbles accrochés au ciel, surplombant des vallées de briques puis le flux furieux des eaux du port, les mouettes qui filaient, les cuirassés dans les chantiers, semblables à d’immenses postes de radio éventrés, les cors en forme d’animaux de Hengist et Horsa, puis de nouveau le tunnel, j’avais l’impression que si je continuais à rouler et à rouler, je ne tiendrais certainement pas et je m’effondrerais.

        J’avais eu tort de m’inquiéter, car Stella m’attendait. Elle avait été malade, elle avait eu de la température toute la semaine parce que je n’étais pas là et qu’elle se demandait si je l’aimais vraiment. Au lit, elle pleura, ses mains plaquées sur mon dos et ses seins contre moi. Elle me dit que dès qu’elle m’avait vu devant la cathédrale depuis la galerie du bar où se balançait l’enseigne Carta Blanca, elle était tombée amoureuse de moi. Elle n’avait même pas besoin de l’argent qu’elle m’avait emprunté à Cuernavaca, et ce n’était qu’un moyen de rester en contact. Quant à Oliver…

        « Qu’est-ce que j’en ai à faire de ce qui s’est passé avec Oliver ? Ça ne me regarde pas, la coupai-je. Je veux qu’on se marie. »

        Clem m’avait bien recommandé, compte tenu de ma personnalité et de mon tempérament, de laisser passer six mois avant de m’engager, mais son conseil s’appliquait à ceux qui se contentent de faire leurs courses et non à qui n’a qu’un seul but dans la vie.

        « Oui, dit-elle, moi aussi, je veux me marier, à condition que tu m’aimes. »

        Profondément, lui assurai-je.

        « Si tu m’aimes encore après le déjeuner, dit-elle, tu me le redemanderas. »

        Le déjeuner, elle me l’apporta au lit, un lit qu’elle avait acheté à une vente aux enchères, couleur ivoire et décoré de guirlandes et de roses d’Arcadie peintes. Il venait de Bavière. Eh bien, elle m’a servi là, et elle ne m’a même pas permis de beurrer mon pain. Aux petits soins pour moi, elle me traitait comme si j’étais le Prince-Électeur, et en retour, je jetai au petit personnel animal les rognures de jambon et autres reliefs.

        Elle se sentit obligée de me raconter sur elle tout ce qu’elle pouvait.

        « Chaque année, je prends un billet de sweepstake à l’occasion du Derby irlandais. »

        Je ne trouvais pas d’objection à formuler sur ce point.

        « Et puis, je suis une mystique, une disciple de Gurdjieff. »

        Voilà qui était nouveau pour moi. Elle me montra une photo de ce vieux type, le crâne rasé, les yeux enfoncés dans leurs orbites et des moustaches de la vieille école des combattants de la guerre de Crimée. Je ne voyais rien de particulièrement dangereux chez lui.

        Quoi encore ? Elle dépensait des fortunes en vêtements. Je m’en apercevais : ses placards croulaient sous les robes, mais je ne me cassais pas la tête à ce sujet. Puisqu’elle approuvait mon projet de famille d’accueil et d’école, et avec enthousiasme, quelle importance sa garde-robe pouvait-elle avoir ? En fait, j’étais fier qu’elle soit si élégante. Et elle avait des dettes, ajouta-t-elle.

        « Eh bien, ma chérie, ne t’inquiète pas, nous rembourserons tout le monde. C’est la moindre des choses* comme on dit là-bas. » Aimé, assis dans un beau lit tel que celui-là, j’étais le roi et j’expédiais d’un mot les affaires courantes.

        On décida de se marier dès que je sortirais de Sheepshead.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXIV
      

      
        Juste à côté de moi, il y a un type appelé Mintouchian, un Arménien bien sûr. Nous sommes au bain turc où nous tenons une conversation, encore que ce soit lui qui parle presque tout le temps pour m’expliquer diverses réalités de l’existence, par allégories surtout. La scène se déroule une semaine avant que j’épouse Stella et que je m’embarque.

        Ce Mintouchian était un monument en tant que personne, une tête à l’arrière très abrupt, comme parfois chez les Arméniens, mais au devant léonin, des pommettes rouges. Il avait des jambes pareilles à celles de la statue de Clemenceau sur les Champs-Élysées qui le représente marchant contre le vent en pensant au pain et à la guerre, à la misère et la grandeur, allant jusqu’au bout de ses forces, la culotte rentrée dans ses guêtres.

        Assis dans cette petite pièce carrelée de blanc, Mintouchian et moi étions assez copains malgré la différence d’âge et de fortune – on le disait plein aux as. Il donnait l’impression d’être dominateur, et sa voix avait des intonations évoquant du charbon qu’on déverse. Ce qui devait lui servir au tribunal, puisqu’il était avocat. C’était l’ami d’une amie de Stella nommée Agnes Kuttner. Celle-ci vivait sur un grand pied dans un appartement près de la Cinquième Avenue et de l’une des ambassades d’Amérique latine, meublé Empire, décoré d’immenses miroirs et d’immenses lustres, de paravents chinois, d’oiseaux de nuit en albâtre, de lourdes tentures et autres objets luxueux. Elle courait les salles de vente et raflait les trésors des Romanov et des Habsbourg ; elle-même était originaire de Vienne. Mintouchian avait constitué pour elle un fonds en fidéicommis, ainsi elle ne faisait pas du tout commerce d’antiquités et son appartement était le second foyer de Mintouchian, selon l’expression qu’on trouve dans les publicités de certains hôtels. Son autre foyer se trouvait aussi à New York, mais sa femme était invalide. Chaque soir, il y venait dîner, servi dans la chambre par l’infirmière. Avant, il était passé chez Agnes. D’habitude, son chauffeur traversait Central Park à 19 h 45 pour le conduire prendre son repas en compagnie de sa femme.

        Si nous étions ensemble cet après-midi-là au bain turc, c’est parce que Stella faisait des courses avec Agnes en prévision du mariage. Eux deux, Agnes et Mintouchian, étaient les seules personnes que nous voyions quand je venais en permission le week-end. Il aimait nous emmener au Toots Shor ou au Diamond Horseshoe, je crois, et autres endroits à l’entrée tendue de pourpre et d’or. La fois où j’ai voulu prendre la note, il a repoussé ma main. Pour la régler, il aurait fallu que j’emprunte de l’argent à Stella. Mintouchian était un homme très généreux et très dissolu. Presque toujours en tenue de soirée d’un noir à la Rembrandt, les yeux bordés de rouge, la tête et les oreilles taillées à la serpe, l’air de respirer de son nez épaté les sables et les savanes, mais un sourire à la que-la-musique-sonne et que-l’argent-coule-à-flot ; il avait de longues dents et des moustaches légèrement félines qui s’accordaient à ses rides intelligentes de dépravé et à sa bouche extensible. En présence de femmes, il ne se départissait pas de son sourire, mais là, trônant comme un chef de village du sud de l’Asie dans sa serviette aux couleurs de carnaval, ce n’était pas le cas ; et pendant qu’il discutait d’homme à homme, il se pinçait sous les yeux pour effacer les poches – ses ongles de pied jaunis étaient vernis de clair, à l’exception des petits doigts gravement enterrés dans ses pieds usés par la vie, dont la peau était sillonnée de vaisseaux. Je me demandais s’il était vraiment de ces types brûlants et dangereux à l’image d’un Zaharoff, d’un Juan March, du Roi suédois des allumettes, de Jake le Barbier ou de Brown Trois-Doigts. Stella disait qu’il avait plus d’argent qu’il n’en pouvait compter. En tout cas, il en dépensait beaucoup pour Agnes qu’il avait rencontrée à Cuba ; il versait à son mari une certaine somme pour qu’il reste là-bas. Quoi qu’il en soit, même si j’avais découvert qu’il n’était pas à proprement parler honnête, ce n’était pas non plus un gibier de potence. En fait, pour payer ses études de droit, il avait accompagné à l’orgue des films muets. Cela ne l’empêchait pas d’être un as du barreau, il possédait des intérêts dans plusieurs affaires à travers le monde, et c’était en outre un homme cultivé et un grand lecteur. Il avait, entre autres, la particularité de se passionner pour des événements historiques comme la construction de la ligne de chemin de fer Berlin-Bagdad ou la bataille de Tannenberg, et par surcroît, il connaissait admirablement la vie des Martyrs. Il était de ceux qui ne cessaient de se dresser devant moi afin de me conseiller et de m’éclairer pour toute la durée de mon pèlerinage terrestre.

        Je ne voyais pas ce qu’il trouvait à Agnes qui, à l’évidence, le menait à la baguette. Elle avait les yeux d’un marron profond, ceux d’une aristocrate habituée des cafés et des voitures de l’époque impériale, encore qu’elle ne devait être qu’une enfant en ce temps-là. De plus, elle avait un léger creux de chaque côté de son nez retroussé qui lui donnait l’air de ne pas être précisément d’une nature ouverte. C’était cependant l’amie de Stella et l’amour de Mintouchian. Ce qui me faisait m’interroger sur les rêves des personnes d’un certain âge ou les désirs que seul parvient à tuer l’anéantissement total par la mort.

        « La mort ! » dit lui-même Mintouchian. Il parlait des attaques auxquelles il était sujet. Il ajouta : « Je ne voudrais pas te déprimer à la veille de ton mariage.

        — Oh non, monsieur, vous ne pourrez pas me déprimer. J’aime trop Stella pour l’envisager.

        — Tu comprends, je ne dirais pas que j’étais aussi heureux que toi, mais j’étais très ému lorsque je me suis marié. C’était peut-être à force de jouer de la musique d’ambiance comme je le faisais alors. Pour les aventures marines, je jouais “La grotte de Fingal”. Pour Rudolph Valentino, “Orientale” de César Cui, “Sehnsucht” de Tchaïkovski ou encore “Poète et paysan”. Essaie donc d’aller contre ça quand, par exemple, Milton Sills s’aperçoit que Conway Tearle n’a pas coulé avec le Titanic. Je jouais tout ça, la tête farcie de mes livres de droit pendant que je bûchais mes examens. N’empêche que c’étaient des moments d’émotion. Tu crois peut-être que je raconte des conneries ?

        — Non, pourquoi ?

        — Tu penses que je suis un escroc, mais tu ne parierais pas là-dessus. Tu luttes trop contre ta méchanceté.

        — Tout le monde me le dit. C’est comme si on était censé avoir de basses opinions. Je ne prétendrais jamais être angélique, mais je manifeste autant de respect que je le peux. »

        Mintouchian déclara : « En une journée d’exercice, je vois plus que tout ce que tu pourrais imaginer ou inventer. À côté, la Comédie humaine de Balzac, c’est de la littérature pour enfants. Le matin, je me réveille et je dois me demander : “Bon, dans l’affaire Shiml contre Shiml, qui couillonne qui ? Qui sera le plus grand perdant à la fin ? Le mari qui enlève l’enfant à la mère qui-vit-dans-le-péché ? L’amant qui la contraint à abandonner l’enfant pour éviter la publicité qui risque de nuire à ses affaires ? La mère qui fait tout pour l’amant ?” Ribono shel Olam ! »

        J’ai été étonné par cette dernière phrase qu’il a expliquée ainsi : « Mon père était gardien d’une synagogue et je traînais dans le sous-sol. J’avais un oncle colonel pendant la guerre des Boers. Qui est quoi ? Donc, si l’histoire jette sur nous une lumière étrange ou même ridicule, nous restons encore sérieux, non ? De toute façon, on meurt. » Il revint à ses attaques. « Il y a quelques années, j’étais assis sur le siège des toilettes à réfléchir à une affaire importante quand l’Ange de la Mort m’a soudain pincé le nez. Le noir s’est fait dans mon esprit. Je suis tombé en avant. Je crois que si mon ventre n’avait pas amorti le choc, je serais mort. Le sang jailli de mon nez a aspergé la porte comme un siphon d’eau de Seltz. Une porte que, dans mon orgueil, j’avais fermée. Puis, petit à petit, l’étincelle de vie s’est rallumée en moi. Mon esprit a de nouveau été envahi par la pensée et la lumière particulières de Mintouchian. Bon, me suis-je dit, tu es redevenu Mintouchian. Comme si j’avais eu le choix. Devais-je donc redevenir Mintouchian, avec tous ses côtés lamentables ? Oui, parce que vivre, c’est être Mintouchian, mon cher ami. J’ai récapitulé mes secrets et constaté qu’ils étaient tous là. Je ne savais toujours pas qui couillonnait qui, et je me suis glissé dans mon lit, frissonnant après que la mort m’avait effleuré.

        « Mais je parlais… » Il m’adressa un sourire cordial accompagné d’un regard venant du fond du cœur, puis il bâilla et profita un instant de la lumière dorée. « … de ceux qui luttent contre leur méchanceté. De la manière dont la vie va au-delà de la conscience des gens bien élevés. Leur bonne éducation les empêche de savoir ce qu’ils pensent juste. Car nous pensons tous plus ou moins la même chose. Tu aimes Stella, non ?

        — Comme je n’ai jamais aimé personne.

        — Parfait. Voilà ce que j’appelle répondre en homme. C’est quand ton anniversaire ?

        — En janvier.

        — Je l’aurais juré. Le mien aussi. Je crois que les plus grands hommes sont nés en janvier. C’est le baromètre – tu peux le vérifier chez Ellsworth Huntington. Les parents font l’amour au printemps quand l’organisme est le plus sain, et c’est alors que les meilleurs spécimens sont conçus. Si tu veux des enfants, il faudra que tu prévoies de mettre ta chérie en cloque à cette saison. La sagesse populaire dit vrai. La science vient ensuite et le découvre. Mais ce que je voulais dire à propos de ta fiancée, c’est que même elle, elle n’est pas différente du reste d’entre nous, sinon qu’elle est plus douée et plus belle. Il est sûr et certain qu’elle a envisagé l’avenir à la fois avec et sans toi.

        
          Il me faudrait m’inquiéter, me soucier,

          Et un millionnaire épouser,

          Il mourrait et je pleurerais

          Et un autre j’épouserais.

        

        Mais cela s’est fait dans l’intimité de sa conscience, qui échappe à la loi et ne souffre aucune investigation. Et alors ? La vie demeure néanmoins possible. Sauf que même les choses légitimes et raisonnables doivent traverser cette Mongolie ou ce désert aveuglant sans arbres. Que respectons-nous davantage que le commerce et l’industrie ? Mais quand Mr. Cecil Rhodes, de l’Empire britannique, verse force larmes parce qu’il ne peut pas conclure d’affaires avec les étoiles étincelantes, il ne s’agit pas de décadence mais de la conscience qui, dans son intimité, parle plus haut que les plus grandes œuvres de l’homme présomptueux. »

        J’étais extrêmement choqué de l’entendre évoquer ainsi Stella. Où voulait-il en venir, ce grossier personnage, en racontant qu’elle m’avait éliminé dans l’intimité de sa conscience ? Je brûlais de ressentiment. « Vous commencez par parler de sagesse populaire, dis-je, furieux, puis vous vous moquez de l’amour.

        — Bon, je suis un salaud, dit-il, se levant dans la chaleur turque et rajustant sa serviette. Je ne voulais pas te blesser. Bon sang ! si je l’ai fait au cours de cette conversation futile destinée à passer le temps, je te prie de m’excuser. Je vois que tu es vraiment, vraiment amoureux. Que Dieu te bénisse pour de si nobles sentiments ! Tu vas bientôt t’embarquer, et le danger ainsi que la séparation d’avec l’être aimé soulèvent des émotions bien naturelles. Mais cette petite chanson de petites filles appartient aussi à la sagesse populaire. Ce n’est pas une raison de se montrer cynique mais d’être fier de la conquête de la nature. L’esprit humain a délimité les océans de l’espace universel en explosion ; la tête a englouti l’empyrée. Tu ne devrais pourtant pas oublier combien il existe de pensées secrètes et de machinations.

        « Écoute, puisqu’on est là à discuter, permets-moi de te donner quelques exemples de ce qui se produit dans d’autres régions de l’âme, tirés de la pratique de mon métier. Il y a quelques années, l’épouse d’un client a déclaré avoir perdu un bracelet de valeur. Une femme parfaitement digne de confiance, mère de trois enfants, dotée d’un riche mari qui avait mis à son nom des biens représentant des centaines de milliers de dollars, ne gardant pour lui que les procurations. Le bracelet est perdu ? Qu’à cela ne tienne. Ce n’est qu’une affaire de routine pour la compagnie d’assurances. On enquête, puis on vient trouver le mari pour lui annoncer : “Votre femme n’a pas perdu le bracelet, elle en a fait cadeau à son amant qui était fauché.” Holà, quelle indignation ! “Ma femme, un amant ! Mon épouse respectée, la mère de mes enfants, qui me manifeste une affection constante et des preuves constantes de fidélité ? Ma femme chérie, mon amour de tant d’années ?” Et pourtant, elle avait le feu au cul, quelque chose comme ça. Le pauvre homme. Le cœur brisé ! Comment était-ce possible ! Imagine sa douleur et sa stupéfaction à l’idée qu’elle ait pu lui cacher ça. Quel échec, alors qu’il travaillait si dur qu’il aurait dû en retirer la certitude, la garantie que la vie se déroulerait paisiblement tout au long de la semaine. S’il y a bien quelque chose qui mérite des larmes, c’est ça. Quoi qu’il en soit, il se refuse à croire l’enquêteur de la compagnie, il vient me consulter et je lui engage un détective privé. Il arrive aux mêmes conclusions, à savoir que l’amant est un truand qui a fait de la prison comme maquereau et trafiquant de marchandises volées. On montre même une photo à l’infortuné mari pour qu’il puisse voir le personnage. Gros nez, rouflaquettes. Tu connais le genre. Eh bien, le malheureux devient fou. Il apprend que de toute la banlieue où il réside, il était le seul à ne pas être au courant. On les avait surpris à l’intérieur de la voiture, garée dans le quartier. Dans la forêt, les buissons. Ça lui tombe dessus comme une maison qui s’écroule. “Quel est parmi vous le survivant qui a vu cette maison dans sa gloire première ? Et comment la voyez-vous à présent ?” »

        Oh, le pauvre homme. Mon cœur saignait pour lui.

        « On a commencé à lui dire : “Flanquez-la dehors, mon vieux ! Ne soyez pas con ! L’autre mec la tringle et joue les gigolos à vos dépens.” Ne supportant plus la situation, il l’accuse. Eh bien, elle nie tout. Absolument tout. Il lui donne donc des noms, des dates, des endroits, et elle ne peut rien répondre. Tout est vrai. Elle dit alors : “Je ne quitterai pas cette maison, ni les enfants, c’est à moi.” Il vient me demander conseil. Il a la loi pour lui. Il peut la mettre à la rue s’il le désire. Mais le désire-t-il ? Non ! »

        Comme la femme d’Osée qui le trompait, j’ai pensé : « Tu resteras pendant de longs jours. »

        « Et je vais te dire : elle aimait aussi son mari. Tu vois combien les choses peuvent être embrouillées. Elle a laissé tomber le maquereau. Ensuite, les voisins les ont aperçus, son mari et elle, au cinéma, qui se tenaient par la main et s’embrassaient comme de jeunes amoureux. »

        J’étais content que l’histoire se soit terminée ainsi et qu’ils se soient pardonné. Mon cœur a bondi de joie à l’idée qu’ils aient réussi à s’en sortir.

        « Il faut avoir également pitié de la femme, dis-je.

        — D’autant plus, approuva Mintouchian, que c’était elle qui avait menti et mené une double vie. Le secret, voilà le véritable fardeau. Tu rentres chez toi encore hors d’haleine, dégoulinant ou étourdi après un rendez-vous. Et qu’est-ce qui t’attend ? Un autre monde, une autre vie ; tu es un autre toi-même. Tu sais exactement ce que tu fais. Comme un pharmacien quand il passe d’une ordonnance à l’autre. La dose exacte d’atropine ou d’arsenic. Il y a intérêt. Et comment ! » s’écria-t-il avec une espèce de barbarie ou de violence de sentiments. Il ne pouvait pas s’en empêcher. « Tu rentres à la maison. “Bonjour, mon mari ou ma femme.” “Quoi de neuf au bureau aujourd’hui ?” “Rien, la routine.” “Je vois que tu as changé les draps.” “J’ai aussi payé la prime d’assurance.” “Très bien.” Tu es une personne différente. Où sont les mots que tu prononçais une heure auparavant ? Envolés ! Où est le Central ? Mais mon cher ami, le Central écoute depuis la Mongolie. Tu as parlé d’une double vie ? C’est secret sur secret, mystère à la puissance infinie. Qui connaît donc la fin et qui sait où se situe l’heure de vérité ?

        « Bien sûr, reprit-il, tout ça n’a rien à voir avec toi. » Il eut un large sourire et tâcha de paraître plus lumineux, mais il régnait en cet instant une sorte de pénombre dans le petit bain de vapeur suréclairé. Après cet effort, il poursuivit ainsi : « Mais je vais te citer un autre cas intéressant qui remonte à avant la guerre. L’histoire d’un riche couple. Le mari, très bel homme, la femme, superbe. Milieu social : Connecticut, Yale et cetera. Le mari part en voyage d’affaires en Italie, rencontre une Italienne avec qui il a une affaire de cœur*, et à son retour, il entretient avec elle une correspondance sans prendre trop de précautions. L’épouse tombe sur une lettre d’amour qu’il avait glissée dans sa poche de derrière. Non seulement il l’avait gardée, March, mais il avait repassé au moyen de son propre stylo les mots écrits de la main aimée que la transpiration avait à moitié effacés. L’épouse est alors venue me trouver, l’œil vengeur. Je savais avec certitude que pendant l’absence de son mari, elle avait eu elle aussi une aventure, avec un ami. Elle désire quand même que son mari soit puni. Parce qu’elle l’a pris en flagrant délit ! Elle veut aller avec lui en Italie, rencontrer l’Italienne et obliger son mari à déclarer devant toutes les deux qu’il ne l’a jamais aimée. Sinon, le divorce. Naturellement, je ne peux pas dire au mari ce qu’il doit faire, et ils partent. Un voyage de onze mille kilomètres pour accomplir la démarche nécessaire. Ensuite, ils rentrent, et qu’est-ce que tu crois ? Tu es un garçon intelligent, tu sais sans doute ce qui est arrivé.

        — Il a découvert la vérité au sujet de sa femme. Bon, dis-je, flairant une vacherie, je ne vois pas en quoi ces histoires se rapportent à mon mariage prochain. Vous voulez sous-entendre que je dois d’abord m’assurer avoir trouvé chaussure à mon pied ? » L’idée me faisait bouillir.

        « Du calme ! Ne prends pas ça sur le plan personnel. Je n’ai jamais dit que ces histoires te concernaient. Elles n’ont probablement qu’un sens général. Comment pourrais-je dire quelque chose contre Miss Chesney ? Non seulement c’est l’amie d’Agnes, mais je ne voudrais pas être un rabat-joie et gâcher cet amour sincère dans lequel tu nages.

        « Tu pourrais cependant être aussi intéressé que je l’ai été par ce qu’un type intelligent m’a dit un jour à propos du rapport entre l’amour et l’adultère. Parfois, quand tu es heureux, tu sais que ça ne peut pas durer, que le temps va changer, la santé tourner en maladie, l’année s’achever, et la vie s’achever de même. En un autre lieu, un autre jour, il y aura un autre amant. Le visage que tu embrasses changera pour un autre visage, tout comme le tien sera remplacé. On n’y peut rien, a conclu le type en question. Bien entendu, c’était lui-même un beau salaud, un bon à rien de tapeur qui faisait de fréquents séjours à la prison de Bellevue et qui toute sa vie a été entretenu par les femmes ; il avait abandonné son enfant et personne ne pouvait compter sur lui. Mais amour est adultère, affirmait-il, et exprime le changement. Tu fais la paix avec le changement. Une autre ville, une autre femme, un autre lit, mais tu restes le même, aussi il faut que tu sois souple. Tu embrasses la femme et tu montres combien tu apprécies ton sort, et tu vénères, tu adores les changements de vie. Tu obéis à cette loi. Que ce sale type ait raison ou non, que Dieu haïsse son âme ! mais ne va pas t’imaginer que tu ne doives pas obéir aux lois de l’existence. »

        Mon étrange professeur, car il ne faisait pas de doute qu’il dispensait son enseignement, ajouta : « L’imprévisible n’est rien. Seul le système exploite la volonté de l’univers.

        — Je veux obéir à ces lois, dis-je. Je ne cherche pas à y échapper, et je ne l’ai jamais cherché. »

        La sueur à présent ruisselait sur nos visages, et sa serviette de carnaval, tombée de sa grasse poitrine et de ses aisselles sur la mousse marécageuse de son ventre, rappelait la robe d’un sage. Je ne serais jamais d’accord sur l’idée que l’amour devait être adultère. Jamais ! Imaginez ! Même s’il me fallait admettre que nombre d’amants étaient adultères, tels que Paolo et Francesca ou Anna Karénine, la préférée de Grandma Lausch. Ce qui m’amena à songer à la souffrance qui se mêle à l’amour. Comme manger le fruit abîmé afin de ne pas offenser les dieux à qui la joie pure est réservée.

        Mintouchian sembla afficher sur sa face dégoulinante un large sourire empreint d’une grande gentillesse inexpressive, comme un sage, un prophète ou un gourou, un prince de l’expérience avec ses bijoux d’orteils. Je voulais qu’il me transmette la sagesse.

        « Pourquoi faut-il penser que ce qui te tue est ce que tu représentes ? Eh bien, parce que tu es l’auteur de ta mort. Quelle est l’arme ? Les clous et le marteau de ton caractère. Quelle est la croix ? Ton propre squelette sur lequel tu t’affaiblis petit à petit. Et chacun, le mari ou la femme, pousse l’autre à accomplir l’acte. “Doux époux ou douce épouse, tu décideras de mon destin”, pourraient-ils aussi bien dire, puis préciser, montrer comment. Le poisson désire l’eau, l’oiseau désire l’air, et toi et moi, notre idée dominante.

        — Pouvez-vous me dire quelle est votre idée dominante, Mr. Mintouchian ? »

        Il répondit volontiers : « Les secrets. La société nous oblige à en avoir, bien sûr. La communauté des hommes veut nous contraindre à les révéler par le pouvoir de la confession. Mais je dois engendrer des secrets. À ma mort, on me connaîtra à mes secrets, comme saint Blaise qui, tué au moyen de peignes de laine en fer, est devenu le saint patron des cardeurs.

        « Complications, mensonges, mensonges et mensonges ! s’exclama-t-il. Masques, comédies, personnalités multiples, maladies, conversations. Même au cours d’une conversation de quelques minutes, est-ce que tu réalises combien de fois ce que tu ressens est modifié avant que tu ne l’aies exprimé sous forme de mots ? On te dit A. Ta réponse est B. Mais tu ne peux pas dire B, si bien que tu changes ta réponse, tu la fais passer par les spires de ta poitrine. De continu à alternatif, augmentée de quatre cents volts, filtrée. Aussi, au lieu de B, ce sont des rayons gamma qui sortent. Plus longue est la chaîne des transformations, plus les rayons gamma puent. Attention, je suis un grand admirateur de notre espèce. J’admire le génie de la race. Mais la majeure partie de ce génie est consacrée à mentir et à paraître ce que nous ne sommes pas. Nous aimons le moment où cet homme, Ulysse, revient déguisé pour se venger. Mais suppose qu’il ne se souvienne plus pourquoi il est revenu et qu’il se contente de rester assis là jour après jour sous son déguisement. C’est ce qui arrive à bien des esprits fragiles qui oublient pourquoi ils sont déguisés, qui ne comprennent pas la complexité ou comment retourner à la simplicité. À force de raconter des choses différentes à tout le monde, ils oublient ce qu’ils voulaient au départ et ce qu’ils désiraient pour eux-mêmes. Comme la pensée simple et les cœurs purs sont rares ! Devant ne serait-ce qu’un instant de pureté de cœur, je me prosterne jusqu’à terre. C’est pourquoi je pense du bien de toi quand tu me dis que tu es amoureux. J’apprécie cette durabilité et je suis moi-même un amoureux. »

        Que Dieu bénisse Mintouchian ! Quel brave homme ! Il vous prête vraiment attention, et je lui rends amour pour amour.

        « Vous comprendrez, Mr. Mintouchian, si je vous dis que j’ai toujours tâché de devenir ce que je suis. Mais c’est effrayant. Qu’arrivera-t-il en effet si ce que je suis naturellement n’est pas assez bien ? » J’étais au bord des larmes en prononçant ces paroles. « Je pense que je ferais mieux de renoncer, et advienne que pourra. Je ne forcerai jamais la main du destin pour créer un meilleur Augie March, ni ne changerai d’époque pour un âge d’or.

        — Tu as parfaitement raison. Tu dois te contenter de ce que tu es. Et tu ne peux pas rester immobile. Je connais ce paradoxe, si tu fais un mouvement, tu risques de perdre, mais si tu ne bouges pas, tu vas pourrir. Mais qu’est-ce que tu perdras ? Tu n’inventeras rien de mieux que Dieu ou la nature, pas plus que tu ne deviendras un homme qui possède tous les talents et toutes les solutions avant d’avoir bougé. Cela ne nous est pas donné.

        — Certes, et je vous suis reconnaissant, dis-je. Je vous dois beaucoup pour cette explication. »

        Notre conversation se déroulait au cinquante-septième étage d’un immeuble du centre de Manhattan, derrière des portes vitrées coulissantes. Inutile de jouer les blasés et de ne pas le mentionner.

        « Il est préférable de mourir ce qu’on est plutôt que de vivre éternellement en étranger », dit Mintouchian.

        Ensuite, il se concentra en silence, comme s’il comptait les gouttes d’un compte-gouttes invisible. De quoi se composaient ces gouttes, de pure essence ou de bile ?

        « Il y a un sujet qui me tracasse ces derniers temps et qui, je crois, t’intéressera. » Bon sang ! Je comprenais à présent. Ses grands yeux se firent lourds et tristes.

        « Si je t’ai parlé tout à l’heure d’un bracelet, reprit-il, c’est parce que j’avais les bijoux à l’esprit à cause d’une bague en diamant que Mrs. Kuttner, Agnes, a perdu il y a quelques mois. Elle a dit qu’elle s’était fait agresser le soir dans Central Park alors qu’elle promenait le chien. Bien sûr, des gens se font agresser, ça arrive.

        — Mais pourquoi mettre une bague en diamant quand on promène son chien ?

        — On avait rendez-vous, voilà pourquoi. Des marques de doigts sur la gorge. Assez de preuves, non ? D’autant qu’on l’a trouvée étendue sur un sentier entre le Met et le terrain de jeux pour enfants. Les flics l’ont raccompagnée à la maison. Plutôt convaincant, non ?

        — Ça paraît absolument…

        — Elle a touché l’assurance, soit cinq mille dollars. Et maintenant, je peux t’avouer en confidence qu’elle avait tout manigancé elle-même.

        — Quoi !

        — Elle s’était étranglée jusqu’à perdre connaissance. Les marques sur sa gorge étaient celles de ses propres doigts.

        — Comment a-t-elle pu ?

        — Elle a pu, c’est tout. »

        La vision de cette beauté viennoise s’étranglant elle-même la nuit dans le parc me stupéfia. « Comment le savez-vous ?

        — Une de ses amies lui garde la bague.

        — Mais pourquoi ?

        — C’est toute la question. Je lui donne tout l’argent dont elle a besoin. Et en plus, j’envoie un chèque à son mari à Cuba. Alors, à quoi bon cette escroquerie ?

        — Il s’agit peut-être d’une sorte d’assurance sur l’avenir. Vous y avez pensé ?

        — Elle est très attachée aux biens matériels. C’est mon meilleur espoir. Si j’y ai pensé ? Naturellement. Je lui ai donné une maison sur l’Île. Mais si ce n’était pas ça ? Tu vois ce que je veux dire ? Elle a des secrets pour moi. Elle mène une double vie à mon insu.

        — C’est peut-être quelque chose de très banal, un frère qui a des ennuis dont elle ne tient pas à vous parler. À moins qu’elle en ait assez de recevoir de l’argent et qu’elle veuille en gagner elle-même. »

        Il réalisait que j’essayais de le réconforter.

        « Il doit exister des moyens plus faciles. Non, et si c’était pour payer quelqu’un ? La pratique du droit me rend soupçonneux. Mais tu ne vois pas où je veux en venir ? me demanda Mintouchian. Avec mes conceptions ? »

        Parfois on noue des liens étroits avec quelqu’un qu’on connaît depuis peu. Ce qui était le cas entre lui et moi.

        Ce samedi-là, comme Stella et Agnes n’arrivaient pas en raison d’un malentendu sur le rendez-vous, Mintouchian était devenu extrêmement nerveux pendant qu’on les attendait dans son bureau. L’heure du dîner avec sa femme approchait, voilà pourquoi. Il finit par envoyer son chauffeur à l’appartement de Stella pour dire qu’on les rejoindrait à neuf heures et demie, puis on prit un taxi pour aller chez lui, de l’autre côté du parc.

        Ainsi, je fis la connaissance de Mrs. Mintouchian. Impossible de deviner de quelle maladie elle souffrait. Les cheveux gris, elle était vêtue d’une robe de chambre bleue molletonnée. Elle avait une attitude digne, sinon hautaine ; son comportement me faisait penser à une espèce de touchante prouesse athlétique.

        Elle m’accueillit avec morgue.

        « Harold, les martinis, il faut les mixer dans la cuisine », dit-elle à Mintouchian. Dès qu’il fut sorti, elle reprit, avec violence, presque : « Qui êtes-vous, jeune homme ?

        — Moi ? Un client de Mr. Mintouchian. Vous comprenez, je vais bientôt me marier.

        — Je ne vous demande pas de me raconter quoi que ce soit, dit-elle. Je sais que Harold a ses secrets. Du moins, il se figure les avoir. En réalité, je sais tout sur lui, parce que je pense tout le temps à lui. Ce n’est pas si difficile quand on passe sa vie à penser à quelqu’un. Je n’ai pas besoin de quitter cette chambre. »

        J’étais abasourdi. Je sentis mes yeux s’écarquiller.

        Je dis : « Je ne connais pas Mr. Mintouchian depuis longtemps, madame, mais à mon avis, c’est un grand homme.

        — Ah, vous vous en êtes aperçu ? Oui, c’est un grand homme, même s’il est trop humain. »

        J’éprouvai un sentiment d’effroi à l’idée que quand ce lion, Mintouchian, sanglotait dans les fourrés au sein de ce qu’il croyait être la plus profonde des solitudes, cette invalide se tenait derrière lui et l’écoutait.

        Lorsqu’il revint avec les verres, la conversation prit fin.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXV
      

      
        Ivre d’amour comme je l’étais, rien, mais rien ne pouvait me détourner du mariage. J’ignore si c’était l’objectif de Mintouchian, mais en tout cas, il n’avait aucune chance d’y parvenir car je n’étais pas ouvert aux soupçons. Quoi qu’il en soit, il joua le rôle d’un excellent ami. Il s’occupa du traiteur pour le repas de noces, acheta des roses et des gardénias pour tout le monde. Près de l’hôtel de ville, l’air était bleu et on croyait percevoir les vibrations de la musique. Dans l’ascenseur, je me rappelai comment, plus d’un an auparavant, sur le toit de l’hôpital du comté à Chicago, je songeais que de toute notre famille, la vieille Grandma incluse, seul Simon avait réussi à échapper à une institution. Aujourd’hui, je n’avais plus aucune raison de l’envier. L’envier ? Eh bien, j’estimais être en tout mieux loti que lui : j’épousais une femme que j’aimais et, ainsi, j’empruntais le seul vrai chemin de la vie. Je pensais que mon frère était de ces hommes qui ne peuvent que laisser le monde tel qu’ils l’ont trouvé et léguer le destin dont ils ont hérité à leurs enfants – je ne savais pas avec certitude s’il en avait ou pas. Oui, c’est ainsi que ces gens-là sont soumis aux lois en vigueur, comme les pics des montagnes penchent vers leurs pôles magnétiques respectifs, ou comme les crabes dans les algues, les cristaux dans les grottes. Tandis que moi, grâce à l’amour, j’avais obtenu une meilleure part, faisant ce récit d’où la réalité découle sans être pour autant à sa merci. Et la mariée était à mes côtés, le visage enflammé d’une heureuse excitation ; elle désirait ce que je désirais. À une époque, elle avait commis des erreurs, mais toutes les erreurs étaient désormais effacées.

        On déboucha en haut de l’escalier. Les colombes marchaient tout autour et Mintouchian avait engagé un photographe pour prendre une photo de la noce. Il était très prévenant et plein d’égards pour tout un chacun.

        Sorti diplômé de Sheepshead la veille, j’avais mon nouveau grade en poche. Mon sourire n’était plus le même, car on m’avait remplacé gratuitement les dents du bas que j’avais perdues au Mexique. Je dois avouer qu’en plus de l’amour passion et de la fierté, je sentais en moi une bulle pareille à la bulle d’air sur le niveau d’un charpentier. J’étais rasé et coiffé comme un acteur de cinéma, vêtu de mon uniforme flambant neuf auquel ne manquaient que les rubans et les étoiles. J’aurais aimé en avoir et m’être marié à une beauté dans les habits d’un héros au service de son pays. Je me jurais que j’aurais été modeste. En tout cas, je crois que vous n’auriez pas remarqué combien j’étais nerveux. Ce n’était pas seulement parce que je devais m’embarquer peu après le mariage, mais aussi parce que Stella partait la semaine suivante pour l’Alaska et les Aléoutiennes avec un spectacle pour les troupes. Je ne voulais pas qu’elle y aille.

        Naturellement, je n’aurais rien dit qui eût risqué de gâcher la fête. On prit des photos des invités parmi lesquels figuraient aussi Sylvester et Agnes. Depuis que je connaissais l’histoire de son auto-strangulation, je la regardais d’un autre œil. Elle portait un superbe tailleur qui moulait ses hanches, et un col qui montait haut, comme pour cacher sa gorge.

        Donc, dinde, jambon, champagne, cognac, fruits et gâteaux s’empilaient sur le buffet dans l’appartement de Stella. C’était grandiose. Robey et Frazer étaient tous deux de passage en ville et je les avais invités, de sorte que j’étais bien représenté. Frazer était en uniforme de commandant. La barbe de Robey était plus fournie et il avait pris du poids à Washington. Assis seul dans un coin, les mains croisées sur un genou, il ne prononça pas un mot. Il y avait assez de conversations sans la sienne.

        Après quelques verres de champagne, Sylvester distribua de larges sourires. C’était un type drôle et mélancolique, ce Sylvester. Il voulait qu’on le croie sérieux et honnête, mais il se trahissait par ses sombres sourires qui mettaient en lumière le côté inconstant de son caractère. Dans son costume croisé à rayures d’homme d’affaires, il était assis près de moi. Je tenais Stella par la taille et je caressais sa robe de mariée en satin.

        « Quel beau morceau ! me dit Sylvester. Tu as gagné le gros lot ! Quand je pense que tu as bossé pour moi ! »

        C’était quand il possédait le Star Theatre dans California Avenue, en dessous du cabinet du dentiste qui torturait Grandma. Sylvester n’était plus un gamin ; il faisait son chemin. Il n’était plus dans la politique, m’apprit-il. Je voulais l’interroger sur le Mexique, mais en plein repas de noce le moment ne me paraissait pas bien choisi, aussi je m’en abstins.

        À cette fête, l’homme du jour, d’une certaine façon, n’était pas tant moi que Frazer.

        Il venait juste de rentrer d’Orient. Il travaillait pour les services de renseignements, attaché à la mission de Tchoung-King.

        Il parlait de l’Orient à Agnes et Mintouchian. Je continuais à l’admirer beaucoup, et il m’impressionnait. C’était quelqu’un de très séduisant, l’homme idéal. Il y avait chez lui un côté un peu dégingandé, une élégance américaine qu’on percevait dans l’aisance de ses longues jambes, dans sa tête aux cheveux coupés ras sur les tempes qui, du menton au sommet du crâne, respirait la virilité avec un côté sauvage ; ainsi que dans ses yeux gris et froids où se lisait la franchise. Tous les traits de son visage étaient fermes, sillonnés de rides creusées petit à petit par le souci des affaires du monde. Il dégageait aussi une autre impression – comme si, installé dans le fauteuil du barbier, on finissait de le raser, tandis que séchait l’eau d’hamamélis et que dépassaient ses belles chaussures Western. Et puis, il savait tant de choses. À supposer que vous mentionniez D’Alembert ou Isidore de Séville, Frazer aurait été aussitôt prêt à en discuter. On ne pouvait le coller sur aucun sujet. Il allait devenir un personnage important. On voyait qu’il volait haut, d’un pic de l’existence à l’autre. Et pourtant, il avait l’air détendu. Plus il parvenait à afficher d’aisance et de décontraction, cependant, plus il y avait de distance et de paraître ; il parlait de Thucydide ou de Marx, dressait des tableaux dignes de grandes visions historiques. On en avait des frissons dans le dos et les dents qui s’entrechoquaient. Je me sentais réellement fier qu’un tel ami soit venu. Il donnait le ton à la noce et provoquait l’admiration de tous.

        Néanmoins, en écoutant son brillant discours didactique, on avait aussi un peu peur ; comme si on approchait la main d’un haut voltage.

        Déclarations, résolutions, traités, théories, congrès, ossements de rois, les Cromwell, Loyola, Lénine, et les tsars, les hordes de l’Inde et de la Chine, famines, émeutes, massacres, sacrifices, de tout cela il parla. Les grandes foules de Bénarès et de Londres, Rome, il me les fit voir ; Jérusalem contre Titus, Ulysse aux Enfers, Paris quand on abattait les chevaux dans les rues. Ur et Memphis, mortes. Atomes de quasi-silence, les actes de mort, tout formait un rugissement collectif. Les sentinelles macédoniennes. Les taupes du métro. Mr. Kreindl poussant la roue d’un canon avec ses camarades. Grandma et le légendaire Lausch cuirassé dans sa jaquette qui se disputent à la gare d’Odessa le jour où éclate la guerre contre le Japon. Mes parents qui se promènent au bord du lac de Humboldt Park le jour où j’ai été conçu. Printemps fleuri.

        Je me disais qu’il était vraiment trop difficile de vivre avec tout cela. Mieux valait oublier, en partie. Le Gange est là avec ses démons et ses seigneurs ; mais on a aussi un droit, un simple droit, celui de s’y laver les pieds et d’y faire sa lessive. Même avec une bonne voiture, il vous faudrait plus d’une vie pour visiter tous les calvaires.

        Pendant que Frazer dissertait, je m’interrogeais pour savoir si j’étais tout ce que je pouvais être, et cela me troublait, mais bien moins que s’il n’y avait pas eu ma conversation avec Clem sur les lignes directrices et avec Mintouchian au bain turc. La présence de ce dernier m’était d’un grand réconfort. Et à la fin, il y eut les cadeaux de mariage – tout cela eut lieu. Le champagne bu, la viande blanche mangée, alors que les deux joueurs de pinochle assis à la table de coupe d’en face enfilaient leur veste pour partir, nos invités prirent également congé. Au revoir tout le monde et merci beaucoup.

        « Qu’est-ce qu’il est intelligent mon ami Frazer, tu ne trouves pas ? demandai-je.

        — Si, mais c’est toi que j’aime », répondit Stella.

        Elle m’embrassa et on se dirigea vers le lit nuptial.

         

        Notre lune de miel ne dura que deux jours.

        Je devais m’embarquer à Boston. Stella m’y accompagna la veille. La séparation fut douloureuse, bien entendu. Le matin, je la renvoyai.

        « Va, ma chérie.

        — Augie, mon amour, au revoir », dit-elle sur le quai de la gare. Il y a des gens qui, en toutes circonstances, ne supportent pas de voir partir un train, et combien ces adieux dans les gares furent déchirants pendant la guerre, tandis que les wagons s’éloignaient et laissaient derrière eux la foule, les rails déserts tachés d’huile et les traverses qui défilaient et se multipliaient. « Surtout, reprit-elle, sois prudent, fais bien attention.

        — Oui, promis-je. Ne t’inquiète pas. Je t’aime trop pour sombrer lors de mon premier voyage. Et toi aussi, fais attention à toi en Alaska. »

        À l’entendre, c’était comme si cela dépendait de moi, comme si je pouvais à moi tout seul naviguer en sécurité sur les eaux de l’Atlantique en temps de guerre. Mais je savais ce qu’elle voulait dire.

        « Le radar a été la mort des sous-marins, affirmai-je. C’est écrit dans les journaux. »

        J’improvisais ; la nouvelle la rassura néanmoins, et je continuai à parler, si amariné qu’on m’aurait pris pour un vieux loup de mer.

        Le chef de train s’approcha de la portière. « Monte, ma chérie, monte », dis-je.

        Jusqu’au dernier moment, je vis ses grands yeux à la fenêtre. Lorsqu’elle courba la taille pour s’asseoir, je compris que la beauté et la grâce de ce geste allaient terriblement me manquer au cours des mois passés en mer.

        Le train démarra et je restai perdu au milieu de la foule, triste et déprimé.

        Pour ne rien arranger, le temps était gris et venteux, et le bateau, le Sam MacManus, vieux. Des engins noirs à côté de lui, sur le quai, et des trucs sinistres sur lui, graisse, ténèbres, cafard, la journée elle-même enserrée dans le fer. L’océan, ses grandioses et violentes provocations, attendait, comme pour vous inviter à penser combien il était profond, tellement plus froid que votre sang, plus salé, ou à deviner quelles étaient ses feintes ou ses attaques et quelles étaient ses intentions réelles, car il ne plaisantait pas. Il n’avait rien d’une Méditerranée traversée par un apôtre ou agitée par Énée, ces eaux clémentes, soyeuses, merveilleuses, étincelantes de beauté qui avaient été le berceau de toutes les races les plus anciennes. Alors que nous quittions le port, l’Atlantique nord, gris et brutal, chahutait le navire de toute sa force, frappait, poussait, marmonnait ; un grésillement affamé salait les cloisons.

        Le lendemain, sous un chaud soleil, nous faisions vapeur vers le sud de toute la puissance des machines. Je montai sur le pont après avoir souffert du mal de mer la nuit entière – les pilules Mothersills elles-mêmes n’avaient guère eu d’effet –, en proie à la nostalgie et à l’inquiétude à propos de l’Alaska.

        Le bateau d’un certain âge ahanait sur l’eau comme pour vous faire sentir les grandes profondeurs, et l’air était doux, le ciel radieux. Limpide. Le MacManus gris de suie évoquait dans le rougeoiement de l’aube un insecte qui, au petit matin, s’échappe de la cuisine et détale dans le jardin. Le moteur du gouvernail vibrait avec un bruit de chaînes, et le pont bleuâtre trépidait sous les pas. Des formes vagues, nuages ou côtes lointaines, oiseaux ou corpuscules, filaient devant mes yeux.

        J’allai voir en quoi consistaient mon bureau et mes obligations. Pas grand-chose, en fait. Office de pharmacien et de comptable, ainsi que je l’ai déjà dit. Vieux classeurs verts. Armoires de la même couleur. Un fauteuil pivotant et un bon éclairage pour lire. Je me préparai à affronter le voyage.

        Notre marche mécanique sur l’eau se poursuivit pendant plusieurs jours, cependant que l’horizon se dressait pour attraper un nuage comme un crabe pour attraper un papillon, chancelant dans son armure avant de retomber épuisé. Sans oublier la chaleur du soleil et le sillage qui soulevait une dentelle écumante pareille à une barbe patriarcale.

        Quand j’étais seul, je lisais et j’écrivais à Stella une lettre-chronique interminable que j’espérais poster de Dakar à destination de l’Alaska. Bien sûr, les canons et une antenne radar étaient là pour rappeler le péril, mais les heures s’écoulaient de manière très agréable.

        Le bruit ne tarda pas à se répandre que je prêtais une oreille attentive aux récits des malheurs d’autrui, aux histoires personnelles, aux doléances, et que je donnais des conseils, si bien que petit à petit, j’eus une clientèle quotidienne, presque à l’image d’un diseur de bonne aventure. Bon Dieu ! j’aurais pu demander à être payé ! Clem savait de quoi il parlait quand il me pressait de m’installer en tant que conseiller. Ici, je le faisais pour rien, et dans des conditions dangereuses. Encore que tout paraissait plutôt calme. Un soir tôt, par exemple, rouge et or, avec la surface du plein océan tendue d’un bleu profond, la silhouette sombre d’un type venait s’interposer entre la lumière et moi, comme pour une séance auprès d’un guide spirituel. Je ne peux pas prétendre que cela m’ennuyait. J’avais ainsi l’occasion de connaître des secrets et de discourir sur les problèmes de l’existence. J’entretenais d’excellentes relations avec pratiquement tout le monde. Même avec le délégué syndical, quand il vit que je n’avais pas l’intention de jouer au dur et de créer des difficultés à propos des intérêts de la compagnie. Quant au pacha – il suivait des cours de philosophie par correspondance auprès d’un tas d’universités, c’était son hobby, et il ne cessait de rédiger des dissertations –, il me trouvait sympathique lui aussi, bien qu’il n’approuvât pas ma clémence.

        En tout cas, je devins le confident du navire. Même si certaines confidences faisaient le désespoir de l’âme.

        Plus d’un homme venait me trouver pour me sonder à propos d’une affaire de marché noir ou de fric vite gagné en terre étrangère.

        L’un projetait de s’établir coiffeur après la guerre, me raconta-t-il, parce qu’il aurait entre ses mains les têtes de toutes les filles de Kenosha.

        Un autre qui s’était fait recaler à l’école des paras et portait encore ses bottes de Fort Benning me déclara franchement, quand on aborda la question de son légataire, qu’il avait trois épouses légitimes dans différents endroits de Pennsylvanie et du New Jersey.

        D’aucuns désiraient un diagnostic, comme si j’étais un fouilleur de tête professionnel et non l’humble doublure de la doublure du culte d’Esculape que la Commission maritime avait fait de moi.

        « Tu penses que j’ai peut-être un complexe d’infériorité, c’est ça ? » me demanda l’un d’eux.

        Je percevais en effet nombre de ravages, mais je ne le disais jamais.

        L’humanité dans tous ses états qui se précipite, se précipite, les yeux brillants.

        « Suppose que ce soit toi qui te trouves dans un pétrin pareil… »

        « J’ai un de mes amis… »

        « Il m’a dit : “Occupe-toi du vieux pendant un moment et tu verras ce que c’est.” »

        « Il a foutu le camp avec des forains. »

        « Bon, cette fille, une jambe estropiée, elle travaillait au labo de peinture de l’usine de cuisinières. »

        « C’était le genre d’arnaqueur à utiliser une machine censée transformer les billets d’un dollar en billets de cinq. »

        « S’il descendait le fleuve en faisant la planche et qu’il bande, il s’attendrait à ce qu’on lève les ponts sur son passage tellement il est égotiste. »

        « Je lui ai dit : “Écoute-moi, espèce de pet mouillé, de sale escroc…” »

        « J’avais beau savoir qu’elle était si gentille et qu’il y avait les enfants, un moment est arrivé où je ne pouvais plus me sortir la table de multiplication de la tête, et alors j’ai compris : “Les salopes, c’est tout ce que tu mérites. Qu’elles te dépouillent et te crachent dessus. Ce sera parfait !” »

        
          Lasciar le donne ! Pazzo ! Lasciar le donne !
        

        « J’ai essayé de passer une nuit avec cette fille avant d’embarquer. On travaillait tous les deux au service des expéditions. Mais il y avait à chaque fois quelque chose. Pendant des semaines, je me suis trimballé avec une capote dans la poche sans avoir l’occasion de l’utiliser. Un jour, tout était prêt, et puis la grand-mère de ma femme est morte. J’ai dû aller chercher le grand-père pour le conduire à l’enterrement. Il ne comprenait pas ce qui se passait. On était dans la chapelle et l’orgue a commencé à jouer. Il a dit : “Tiens, c’est l’air quand le vieux chien est mort”, puis il a lancé plaisanterie sur plaisanterie. Après, il l’a reconnue dans le cercueil et il s’est écrié : « Eh, mais c’est maman ! Je l’ai vue hier au magasin. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Maman, eh ! maman !” Puis il a réalisé et il a éclaté en sanglots. Qu’est-ce qu’il pleurait ! Et moi aussi. Nous tous. Moi avec la capote toujours dans ma poche. Qu’est-ce que tu crois ? On est tous des escrocs, plus ou moins. Même moi.

        « Ensuite, ma femme et ma gamine m’ont conduit à la gare. Je n’avais toujours pas baisé cette nana et elle m’avait sans doute complètement oublié et remplacé par un autre. Ma fille m’a dit : “Papa, il faut que je piste un coup.” Elle écorchait ce qu’elle avait dû entendre dire les garçons. On a été obligés de rire. Et puis, au revoir. Mon cœur pesait une tonne. Au revoir, ma chérie. Elle pleurait à chaudes larmes devant la fenêtre du train et je me sentais tout aussi triste. Et pendant ce temps-là, la capote était dans la poche de mon gilet. Je ne l’avais pas jetée. »

        L’homme avait un visage plat, mince, rose, un nez anguleux, des yeux gris et une petite bouche.

        Je distribuais des conseils en quantité limitée ; personne n’est parfait. Principalement, je préconisais l’amour.

        Des personnalités étranges se révélaient.

        Griswold, par exemple, l’un des stewards. Un ancien entrepreneur des pompes funèbres et un zazou, un amateur de jazz à l’élégance tapageuse. Un Noir clair de peau, beaucoup d’allure, extrêmement beau, une courte barbe aux jolis reflets, des cheveux drus et brillantinés ; une brûlure sur la joue, luisante d’onguent. Son pantalon rayé volumineux flottait avant de retomber sur des chaussures à double lanière. Il fumait de l’herbe pour se détendre et étudiait la grammaire de plusieurs langues pour le plaisir. Il me montra le poème suivant qu’il avait composé :

        
          Tu me demandes si je souffre et si j’ai souffert,

          Eh bien, vois-tu, je ne suis pas un menteur hors pair.

          Mes ambitions et mes aspirations ne me laissent pas en repos.

          Je suis né avec un esprit noble et je veux devenir un héros.

        

        Pendant que je lisais, son genou tressautait, tandis que ses yeux étaient sombres et inquiets.

        Si je m’arrête sur ces différents membres de l’équipage, c’est à titre de monument funéraire. Car au quinzième jour de mer, alors que nous étions au large des Canaries, le Sam MacManus a été coulé par une torpille.

        J’écoutais alors l’un de ces confiteor officieux. C’était la nuit et le bateau devait filer une douzaine de nœuds quand on ressentit soudain un choc violent sur le flanc du navire ; on fut projetés au sol. Les cloisons grincèrent, puis des craquements et une explosion assourdissante retentirent. On se précipita sur le pont extérieur. Des langues de feu s’élevaient déjà d’entre les plaques tordues, et les flammes éclairaient la superstructure. Non loin, la mer aussi brûlait par endroits, et l’eau en feu approchait. Cris affolés et jets de vapeur, plongeons ; les énormes canots qui se balançaient au-dessus du bastingage, suspendus aux bossoirs, cognaient contre la coque avant de s’écraser dans l’eau. On se rua vers les bateaux, le type et moi, puis on entreprit d’en dégager un, mais le câble se coinça et le canot se plaça en travers. Je hurlai au gars de sauter dedans pour voir ce qui n’allait pas, mais il ne parut pas comprendre et me lança un regard effaré. « Grimpe ! » criai-je, la voix curieusement rauque de terreur. Puis je sautai moi-même dedans pour libérer le canot qui, une fois le frein du winch débloqué, descendit d’un coup et heurta la surface avec violence, me faisant passer par-dessus bord. Alors que je coulais, je me dis que le navire, en sombrant, allait m’entraîner dans son sillage. La peur paralysa et aspira la force de mes bras et de mes jambes, mais j’essayai de lutter tandis que j’entendais des grognements et des pincements de cordes orphiques jaillis des profondeurs, puis tout ce qui me restait de conscience ne sembla plus être qu’un simple cil au milieu de l’univers aquatique qui me broyait.

        Réussissant à remonter à la surface, je voulus hurler, mais j’en fus incapable ; ma mâchoire ne s’ouvrait péniblement que pour respirer. Où était le canot de sauvetage ? Eh bien, il y avait des chaloupes et des radeaux éparpillés çà et là sur l’eau en flammes. Je crachais, vomissais la mer, et je pleurais cependant que je tentais de m’éloigner le plus possible du navire en feu d’où, à la lueur blanche du brasier, je voyais encore des hommes sauter.

        Je nageai vers un canot qui flottait à une centaine de mètres de moi, pris de panique à l’idée qu’il s’éloigne. Aucune rame ne semblait néanmoins sortie. Je n’aurais pas pu crier ; j’avais l’impression d’avoir perdu la voix. En fait, le canot dérivait et je parvins à l’atteindre. J’agrippai l’amarre et, m’adressant à celui ou ceux qui se trouvaient peut-être couchés à l’intérieur, je réussis à crier pour réclamer de l’aide, car j’étais trop faible pour me hisser dedans. Le bateau était vide. Puis le MacManus sombra. Je le compris en voyant s’éteindre soudain la lumière blanche. Sur l’eau, les flammes continuaient à brûler, mais les courants les emportaient rapidement. À leur lueur déchiquetée, je distinguai un radeau chargé. Après avoir effectué une nouvelle et vaine tentative pour grimper à bord du canot, je me dirigeai vers le milieu de l’embarcation où le plat-bord était moins haut. De là, j’aperçus un type qui s’accrochait à la poupe, le malheureux. Fou de joie, je l’appelai, mais sa tête ballottait en arrière. Je nageai frénétiquement vers lui pour voir ce qu’il avait.

        « Tu es blessé ? demandai-je.

        — Non, crevé, marmonna-t-il.

        — Viens, je vais te pousser et après tu me fileras un coup de main. Il faut voir si on peut récupérer d’autres gars. »

        On dut patienter jusqu’à ce qu’il ait la force d’essayer. Finalement, grâce à la courte échelle que je lui fis au moyen de mes mains croisées, il réussit.

        J’attendis qu’il m’aide à son tour, mais il ne se manifesta pas. Il me laissa là pendant je ne sais combien de temps. Je hurlai, je m’époumonai, je l’insultai, je secouai le bateau. Rien à faire. Je finis par jeter une jambe en travers du plat-bord et, au prix d’efforts surhumains, à me hisser à cheval dessus. Il était assis là, trempé, sur un banc de nage, les mains entre les genoux. Furieux, je lui décochai un grand coup de poing dans le dos. Il vacilla mais n’esquissa pas le moindre geste, se bornant à tourner vers moi des yeux semblables à ceux d’un animal pris dans le faisceau des phares. « J’aurais pu me noyer, espèce de salaud ! Je vais te casser la tête ! » m’écriai-je. Il garda le silence et continua à fixer sur moi ses yeux froids tandis que son visage était parcouru de tics.

        « Prends une rame et allons recueillir les rescapés », dis-je.

        Mais il n’y en avait qu’une seule. Les autres avaient disparu.

        Il ne nous restait plus qu’à nous laisser dériver. Je scrutais la mer et j’appelais au cas où quelqu’un aurait nagé par là, mais il n’y avait personne. Les flammes diminuaient et s’éteignaient. Je m’attendais plus ou moins à ce que le sous-marin fasse surface pour se rendre compte de la situation, et je l’espérais plus ou moins. Bon, il était peut-être dans les parages, brassant l’eau des profondeurs. Qu’est-ce que je croyais ? Que je pourrais gueuler et leur dire ce que je pensais ? Mais non, ils étaient sans doute déjà loin, occupés à finir leur dîner ou leur partie de cartes. Et lorsque la nuit tomba, nulle lumière en provenance d’une chaloupe ou d’un radeau ne brillait.

        Peut-être qu’au lever du jour, on apercevrait quelque chose à l’horizon.

        À l’aube, on ne vit rien. Nous étions dans un brouillard pareil à la vapeur étouffante d’un lundi d’autrefois, jour de lessive, où apparaissait un soleil comme un fond de cuivre chauffé, et à travers cette distorsion de l’air et cette couleur diffuse, on ne distinguait rien à cinquante mètres. On repéra bien quelques épaves, mais pas de bateaux. La mer était déserte. La mort de tous ces gars et la disparition des rescapés, entraînés dans le naufrage, m’anéantissaient. En bas, dans la salle des machines, ils n’avaient eu aucune chance.

        Abattu, amer, j’effectuai l’inventaire. Il y avait des pots fumigènes ainsi que des fusées éclairantes, et nous n’aurions pas de problème d’eau et de nourriture durant un moment, car nous n’étions que deux. Mais qui était celui avec qui le destin m’avait cantonné ? Ce type assis sur le banc de nage que j’avais frappé hier, aussi fort que me le permettait mon épuisement, quels ennuis allait-il me créer ? C’était le charpentier et homme à tout faire du navire, et d’un certain côté, j’avais de la veine, moi qui étais si maladroit de mes mains. Il installa une voile de fortune sur la rame plantée à la verticale et affirma que nous ne devions pas être à plus de deux cents milles à l’ouest des Canaries, et que nous pouvions espérer voguer droit dessus. Il m’expliqua qu’il avait tous les jours consulté les cartes, de sorte qu’il savait exactement où nous étions et qu’il connaissait bien les courants. Il manifestait beaucoup d’assurance et de confiance en soi, et il paraissait parfaitement serein. Au sujet de mon coup de poing et de mes injures, pas un mot.

        Il était râblé, de forte carrure, doté de la grosse tête ronde aux cheveux coupés ras correspondante. Sa barbe de plusieurs jours était blanche par endroits, mais pas à cause de l’âge ; il avait une moustache brune qui longeait les coins de sa bouche et retombait tranquillement. Ses yeux étaient bleus et il portait des lunettes. Une salopette délavée aux genoux séchait petit à petit sur ses larges mollets.

        Je me projetais en imagination vers son passé et je me le représentais à dix ans, plongé dans Popular Mechanics.

        De même que je le jaugeais, il me jaugeait, naturellement.

        « Tu es March, le commissaire du bord », dit-il enfin. Il prenait, quand il le voulait, une voix grave, cultivée.

        « En effet, acquiesçai-je, étonné par ces soudaines intonations d’alto.

        — Basteshaw, charpentier du navire. À propos, tu n’es pas de Chicago, toi aussi ? »

        Basteshaw, après tout, était un nom que j’avais déjà entendu. « Ton père n’était pas dans l’immobilier ? Dans l’entourage d’Einhorn, vers les années vingt, il y avait un type du nom de Basteshaw.

        — Oui, il trafiquait un peu dans l’immobilier. En fait, il était dans l’alimentaire. Basteshaw, le Roi de la Soupe aux légumes.

        — Ce n’est pas comme ça que le Commissaire Einhorn l’appelait.

        — Comment, alors ? »

        Il était trop tard pour reculer, aussi je répondis : « Il le surnommait Papier-Boucherie. »

        Basteshaw éclata de rire. Il avait de grandes dents. « Elle est bien bonne ! » s’exclama-t-il.

        Vous vous rendez compte ! Il y avait ce drame, cette solitude, ce danger, ce désastre navrant, et soudain a soufflé un air du pays venu de notre ville natale, même accompagné d’une gaffe à propos d’un surnom.

        Il ne respectait pas son vieux père. Ce que je désapprouvais.

        Respecter ? En réalité, il le haïssait. Il était content qu’il soit mort. Je suis tout disposé à croire que le vieux Basteshaw était un tyran, un grippe-sou, un homme épouvantable. Ce n’en était pas moins le père de ce type-là.

        Dans la beauté ou dans les couleurs de fin du monde, selon ce qu’on a dans le cœur, la mer et le ciel accomplissaient leurs cycles du jour et de la nuit, tandis que l’eau scintillante parcourait le globe et que la fureur de la nuit étincelante s’installait. Les journées étaient étouffantes. Nous restions assis sous la toile raidie, dans le carré d’ombre. Au cours des premiers jours, par bonheur, il n’y eut pratiquement pas de vent.

        Je tâchais de maîtriser mon esprit inquiet qui ne cessait de se demander si je reverrais Stella, ou ma mère, mes frères, Einhorn, Clem. Je gardais les pots fumigènes et les fusées éclairantes à côté de moi, au sec. Dans ce secteur, nous avions de bonnes chances d’être découverts. Ce n’était pas comme si nous avions coulé tout au sud où passaient peu de bateaux à l’époque.

        Lorsque la chaleur se déployait au-dessus de nous, on entendait parfois le bruit du sel dans l’eau, comme un froissement ou une neige cassante quand elle commence à fondre.

        Basteshaw m’examinait tout le temps derrière ses grosses lunettes. Même quand il sommeillait, il semblait m’observer, la tête renversée, sérieux, vigilant. La cousine Anna Coblin ne se regardait pas avec plus d’insistance dans les glaces. Il était assis là, le torse en avant, massif, lourd. Il était bâti comme un cheval, ce Basteshaw. Comme si des sabots et non des mains reposaient sur ses genoux. S’il m’avait rendu le coup que je lui avais donné le premier soir, il y aurait eu des dégâts. Mais à ce moment-là, nous étions l’un et l’autre trop faibles pour nous battre, et maintenant, il paraissait avoir tout oublié. Il possédait la solidité d’une forteresse humaine, et on ne parvenait jamais à le déstabiliser. Il riait souvent. Mais alors que les notes de son rire s’envolaient au-dessus de la mer, ses yeux, bleus et petits, ne me perdaient jamais de vue derrière les lunettes.

        « Il y a une chose qui me fait plaisir, dit-il. C’est de ne pas être mort noyé. Pas encore, en tout cas. Je préfère mourir de faim, de froid, d’insolation ou n’importe quoi. Tu comprends, mon père s’est noyé dans le lac.

        — Ah bon ? » Eh bien, adieu Papier-Boucherie. C’est ainsi que j’ai appris sa mort.

        « À Montrose Beach, pendant ses vacances. Les hommes très occupés meurent souvent durant leurs congés, comme s’ils n’avaient pas le temps au cours de leurs semaines de travail. La détente les tue. Il a eu une crise cardiaque.

        — Je croyais qu’il s’était noyé ?

        — Il est tombé à l’eau et s’est noyé. Un matin de bonne heure. Il lisait le Tribune, assis sur la jetée. Il se levait toujours aux aurores, une habitude prise après toutes ses années de marché. L’infarctus n’était pas grave et il en aurait réchappé. C’est l’eau dans ses poumons. »

        Basteshaw, découvris-je, adorait les conversations sur la médecine et tous les sujets scientifiques.

        « Les maîtres nageurs l’ont trouvé en venant prendre leur service. Les journaux de l’après-midi ont parlé d’acte criminel. Il avait une liasse de billets dans sa poche, de grosses bagues aux doigts. Ça m’a rendu furieux. Je suis allé Brisbane Street leur dire ce que j’en pensais. Je considérais ça scandaleux. Jouer ainsi sur les sentiments des gens. Et ma pauvre mère, elle était horrifiée. Un assassinat ? Je les ai contraints à publier un démenti. »

        Je connais ces quelques lignes de démenti en page trente, rédigées en caractères minuscules.

        En tout cas, Basteshaw semblait en tirer une immense fierté. Ensuite, il a coiffé le plus beau borsalino de son père, poursuivit-il, sorti la Cadillac du garage puis l’a défoncée. Il est rentré exprès dans un mur. Car le vieil homme n’avait jamais voulu la lui prêter et il l’entretenait précieusement, comme une montre suisse. Feu Papier-Boucherie aimait casser. Quand il piquait sa rage et qu’il s’apprêtait à briser quelque chose, Mrs. Basteshaw s’écriait : « Aaron, Aaron, le tiroir ! » Elle rangeait dans le tiroir de la cuisine de vieux moules à gâteau qu’il pouvait lancer et piétiner. Quel que soit le degré de sa fureur, il prenait toujours ces moules à gâteau et jamais la belle porcelaine.

        Basteshaw riait en me racontant cela, mais j’étais triste pour le vieil homme.

        « On n’a pas pu se servir de la voiture pour les obsèques, parce qu’elle était en miettes. Du coup, il a eu droit à des funérailles de Viking, si j’ose dire. Une fois qu’il a été mis en terre, je suis passé à l’acte deux » – je tressaillis par avance – « à savoir, rompre avec ma cousine Lee. Le vieux m’avait obligé à me fiancer avec elle sous prétexte que j’avais joué avec ses sentiments. Mais après qu’il s’en était mêlé, je n’avais plus aucune intention de l’épouser.

        — Joué ? Qu’est-ce qu’il entendait par là ?

        — Que j’avais couché avec elle. Mais je m’étais juré de ne jamais procurer cette satisfaction à mon vieux.

        — Tu aurais pu être amoureux d’elle, vieux ou pas vieux. »

        Il me décocha un regard perçant. J’ignorais à quel genre de personne j’avais affaire.

        « Elle souffrait de phtisie, et ces malades-là sont souvent hautement réceptifs. La fièvre agit fréquemment de manière spectaculaire sur les zones érogènes, déclara-t-il de son ton professoral.

        — Elle était amoureuse de toi ?

        — Les oiseaux, avec leurs températures plus élevées, mènent aussi une vie sentimentale plus intense. Je vois à la façon dont tu parles de l’amour que tu ne connais rien à la psychologie ou à la biologie. Elle avait besoin de moi, donc elle m’aimait. S’il y avait eu un autre homme disponible, elle l’aurait aimé de même. À supposer que je n’aie pas existé, tu crois qu’elle n’aurait jamais aimé personne ? Si le vieux n’avait pas mis son grain de sel, je l’aurais peut-être épousée, mais comme il était pour, j’étais contre. Par ailleurs, elle n’avait plus très longtemps à vivre. Je lui ai donc annoncé que je ne pouvais pas l’épouser. À quoi bon la bercer de fausses espérances ? »

        La brute !

        Le porc !

        Le serpent !

        L’assassin !

        Il avait précipité sa fin. Pendant un moment, sa vue me fut insupportable.

        « Un an après, elle mourait. Les dernières semaines, son visage était complètement blême, la pauvre fille. Avant, elle était plutôt jolie.

        — Pourquoi tu la fermes pas un peu ! »

        Ma sortie le surprit. « Qu’est-ce qui te prend ? me demanda-t-il.

        — Va te faire foutre ! »

        Il m’aurait laissé me noyer, moi aussi, ou être dévoré par les requins.

        Ensuite, il me raconta l’histoire d’un autre membre de sa famille, une tante. Elle dormait depuis quinze ans. Un jour, elle s’est réveillée et s’est affairée dans la maison comme si de rien n’était. « J’avais dix ans quand elle s’est endormie, vingt-cinq quand elle a émergé de son sommeil, et elle m’a reconnu tout de suite. Elle ne semblait même pas étonnée. »

        Tu parles !

        « Mon oncle Mort rentre du travail – c’était à Ravenswood. Tu sais comment sont construits les pavillons, là-bas ? Il passe par-derrière, entre deux maisons, et arrivé à la hauteur de la chambre, il voit sa main tirer le rideau. Il la reconnaît à son alliance, et il a bien failli faire dans son pantalon. Il se précipite en trébuchant, et là, il voit qu’elle a préparé le dîner qui l’attend sur la table. Elle lui dit : “Va te débarbouiller !”

        — Incroyable ! Ça peut vraiment arriver ? C’est une véritable histoire de belle au bois dormant. C’était la maladie du sommeil ?

        — Si elle avait été belle, elle n’aurait pas dormi aussi longtemps. Selon mon diagnostic, il s’agissait d’une forme de narcolepsie. Une étiologie purement mentale. Ça s’applique peut-être aussi à Lazare, à Madeline Usher dans la Chute de la maison Usher et à plein d’autres. Seulement, le cas de ma tante est extrêmement éclairant. Les profonds secrets de la vie. Plus profonds que cet océan. Tenir les rênes est le désir de toute personne névrosée. En dormant, elle régnait. Dans un coin de son esprit, elle savait ce qui se passait, comme l’a démontré le fait qu’elle ait pu reprendre sans difficulté son existence au bout de quinze ans. Elle savait où tout était, et les changements ne l’ont pas surprise. Elle possédait le pouvoir que détiennent ceux qui restent immobiles. »

        Je repensai alors à Einhorn dans son fauteuil roulant, qui me donnait un cours sur la force.

        « Pendant que les combats font rage, que les avions volent, que les machines produisent, que l’argent change de main, que les Esquimaux chassent, que les bandits écument les routes, ceux qui sont couchés dans leur lit sont en sécurité, et peuvent faire venir le monde à eux. Toute la vie de ma tante Ettl a été consacrée à préparer ce miracle.

        — Oui, c’est réellement quelque chose, dis-je.

        — Pas qu’un peu ! Ça a aussi une très importante signification. Tu te rappelles comment le grand Sherlock Holmes devinait des trucs depuis sa chambre de Baker Street ? Or, comparé à son frère Mycroft, il était nul. Ah, ce Mycroft ! En voilà un cerveau, March ! Il ne quittait jamais son club, c’était un esprit supérieur et il savait tout. Aussi, quand Sherlock calait, il venait trouver Mycroft qui lui apportait la solution. Tu sais pourquoi ? Parce que Mycroft passait plus de temps assis que lui. Être assis, c’est le siège du pouvoir. Le roi est assis sur son cul, et le commun des mortels est debout sur ses pieds. Pascal dit que si les gens ont des ennuis, c’est parce qu’ils ne peuvent pas rester dans leur chambre. Le poète anglais et prochain lauréat – je pense – prie Dieu de nous apprendre à rester tranquille. Tu connais ce célèbre tableau du gitan endormi à côté de sa mandoline pendant que le lion le contemple ? Ça ne veut pas dire que le lion respecte son sommeil. Non, ça veut dire que l’immobilité du gitan contrôle le lion. C’est de la magie. Passivité plus pouvoir. Tu vois, March, ce bon vieux Rip van Winkle n’est pas tombé dans les pommes par hasard.

        — Qui s’est occupé de ta tante durant tout ce temps-là ?

        — Wadjka, une Polonaise. Et je peux te dire qu’après ce miracle, mon oncle s’est retrouvé dans de beaux draps. Parce qu’il avait organisé sa vie en fonction du sommeil de ma tante. Elle dormait, il jouait aux cartes, il avait sa chérie. Quand elle s’est réveillée, on a tous eu pitié de lui.

        — À propos de compassion, dis-je, personne n’en a eu pour ta tante ? Elle a fait relâche toutes ces années, toute une tranche de vie. Comme une longue peine de prison, pratiquement. »

        Un sourire étira la moustache de Basteshaw.

        « Il y a longtemps, j’ai attrapé le virus de l’histoire de l’art, dit-il. L’été, au lieu de bosser comme mon vieux le voulait, je filais en douce à la bibliothèque Newberry où, à la table de lecture, j’étais le seul garçon au milieu de huit ou dix nonnes. Un jour, en tout cas, j’ai pris un livre de Ghiberti qui a produit sur moi une forte impression. C’est l’histoire d’un orfèvre allemand du duc d’Anjou qui était l’égal des grands sculpteurs grecs. À la fin de sa vie, il a dû assister à la destruction de ses chefs-d’œuvre qu’on a fondus pour en faire des lingots. Tout ce travail en vain. Il s’est agenouillé pour prier : “Seigneur, créateur de toutes choses, faites que je n’adore pas de faux dieux.” Après quoi, il est entré dans un monastère, ce saint homme, où il a fini par casser sa pipe. »

        Ô horreur ! Que le monde solide disparaisse ainsi à la fin de la vie. Anéanti ! Mais il avait Dieu à qui recourir. Et s’il n’y avait pas eu de Dieu pour lui ? Si la vérité était encore plus terrible et furieuse ?

        « Ainsi, qu’était donc la maladie de tante Ettl sinon une œuvre d’art ? Et comme ce pauvre Allemand, il fallait qu’elle soit préparée pour l’échec. C’est ce qu’on entend par les ruines du temps…

        
          Ou va à Rome, qui est le sépulcre.

        

        Je suppose que tu connais Shelley…

        
          Va à Rome, à la fois le paradis,

          Le tombeau, la ville et la nature sauvage.

        

        Les œuvres d’art ne sont donc pas éternelles. La beauté est donc périssable. Ce saint homme allemand ne s’est-il pas réveillé de nombreux matins en état de grâce, la joie au cœur ? Que demander de plus ? Il ne pouvait pas être à la fois heureux et sûr d’avoir raison pour l’éternité. Il faut parier sur le fait qu’être heureux, c’est aussi avoir raison. »

        J’étais d’accord avec lui sur ce point ; j’acquiesçai à cette preuve d’intelligence. J’avais meilleure opinion de lui. Il y avait quelque chose en lui, finalement. Il montrait une certaine noblesse de cœur et c’était un brave type sous certains mystérieux aspects. Mais quel méli-mélo !

        Entre-temps, le canot flânait sur des lames de lumière lisse et jouait à saute-mouton sur la grande bleue.

        Je me rappelai alors toutes les fois où, croyant avoir raison, je m’étais trompé.

        Et trompé encore.

        Et trompé encore.

        Et encore.

        Durant combien de temps aurais-je maintenant raison ?

        J’avais grande confiance en mon amour pour Stella et en son amour pour moi.

        Seulement, peut-être que toutes les histoires de raison ou de tort allaient bientôt prendre fin, puisque nous risquions de périr.

        Des pointes et des croix de diamant étincelaient sur les eaux bleues insondables. Les poissons et les monstres y menaient leur vie. Certains de nos noyés aussi étaient là, peut-être, qui passaient en dessous de nous.

        Il parlait à présent de sa tante Ettl comme d’une artiste, et il adoptait un ton pompeux. Il n’y a pas si longtemps, il était à peine capable de tricoter des jambes et il se recroquevillait de peur pour n’importe quoi, et regardez-le maintenant, à califourchon sur son siège du pouvoir, en sueur, la tête ronde, assis là comme un roc.

        « Pourquoi quelqu’un d’aussi cultivé que toi s’est-il embarqué comme charpentier ? » lui demandai-je, question qui me tracassait depuis un moment.

        Il s’avéra alors qu’il était biologiste ou biochimiste ; ou psycho-biophysicien, ce qu’il préférait. Il s’était fait virer de six universités pour ses idées bizarres et on avait refusé d’examiner les résultats de ses expériences. Compte tenu de sa formation scientifique, il n’avait pas voulu s’engager dans l’infanterie. Il s’était donc embarqué, et c’était son cinquième voyage. En mer, il pouvait poursuivre ses recherches scientifiques.

        Pourquoi fallait-il que je tombe toujours sur des théoriciens ?

        Il entreprit de me parler de son travail, et il commença par me raconter un peu sa vie.

        « Tu sais qu’il y a des choses que tous les enfants ont envie d’être. Par exemple, à douze ans, je patinais très vite et j’aurais pu devenir champion de patin à glace. Mais je m’en suis lassé. Après, ça a été les timbres. Là aussi, je m’en suis lassé. Ensuite, le socialisme, mais ça n’a pas duré. J’ai appris le basson, puis j’ai abandonné. Je me suis donc intéressé à beaucoup de choses et rien ne me convenait. À l’université, j’ai eu le désir ardent d’être – ou plutôt, d’avoir été – un cardinal de la Renaissance. Ça, j’aurais adoré. Un cardinal machiavélique, prenant la vie à pleins bras, hennissant et bondissant. Ouais ! J’aurais mis ma mère au couvent, mon père dans un sac de jute. J’aurais passé des commandes à Michel-Ange afin qu’il fasse mieux que pour les Farnèse et les Strozzi. Impulsif, j’aurais été. Vigoureux. Sans gêne. Heureux comme un dieu. Qu’est-ce qu’on peut faire, imposer ses idées sur la vie ? Tout le monde souhaite être le genre d’homme le plus désirable.

        « Et comment ça a débuté ? Eh bien, revenons à l’époque où j’étais un gamin, à la piscine municipale. Un millier de petits merdeux à moitié nus qui crient, se poussent, se donnent des coups de poing et des coups de pied. Les maîtres nageurs sifflent, hurlent, punissent, les flics de service t’enfoncent les pouces dans les côtes, te traitent de morveux. Tu es un petit môme tout frissonnant. Les lèvres bleues, le sang fluide, effrayé, les petites couilles flétries, le petit machin ratatiné. Maigrichon. La multitude te bouscule, tu n’es rien, un nom sans signification, et qui ne sera pas oublié dans l’éternité, mais tout de suite. Le destin le plus cruel, ton destin. La mort ! Mais non, il doit y avoir une distinction. L’âme proteste contre cet anonymat. Puis elle exagère. Elle te dit : “Tu étais destiné à étonner le monde. Toi, Hymie Basteshaw, Stupor mundi ! Du courage, mon garçon. Tu as été appelé et tu seras élu. Alors, commence à apprendre ton rôle. Les générations d’hommes te vénéreront tant que le calendrier existera !” C’est névrotique, je sais – pardon pour le jargon –, mais ne pas être névrotique, c’est se conformer à ce qu’on appelle la situation de réalité. Or, la situation de réalité, c’est ce que j’ai décrit. Un milliard d’âmes bouillant de colère devant un destin voué à l’insignifiance. La réalité, c’est aussi les espoirs personnels que l’imagination invente. Les espoirs, les maux indispensables de la boîte de Pandore. L’assurance d’un destin pour lequel il vaut la peine de souffrir. En d’autres termes, désirer être coulé dans le moule du véritable âge d’homme. Mais qui est coulé dans ce moule ? Personne ne le sait.

        « J’ai fait de mon mieux pour être un cardinal de la Renaissance tel qu’il est possible de l’être dans les conditions contemporaines.

        « Après bien des efforts pour vivre selon de nobles idéaux sont venus la fatigue, l’espoir étiolé et l’ennui. J’ai connu l’ennui extrême. J’ai vu d’autres le connaître aussi, dont, à propos, un grand nombre niaient que pareille chose existe. Finalement, j’ai décidé de faire de l’ennui le sujet de mes études. De l’étudier. De devenir l’autorité mondiale en la matière. March, ça a été un jour à marquer d’une pierre blanche pour l’humanité. Quel champ d’études ! Quel domaine ! Titanesque ! Prométhéen ! Je tremblais à cette perspective. J’étais inspiré. Je n’arrivais plus à dormir. Les idées me venaient la nuit et je les notais, des volumes entiers. Étrange que personne ne se soit penché là-dessus de manière systématique. La mélancolie, oui, mais pas l’ennui contemporain.

        « J’ai effectué quantité de recherches dans la littérature et parmi les penseurs d’aujourd’hui. Les premières conclusions étaient évidentes. L’ennui commence par l’effort inutile. Tu as des défauts et tu n’es pas ce que tu devrais être ? L’ennui est la conviction que tu ne peux pas changer. Dans le secret de ton esprit, tu te mets à t’inquiéter du manque de diversité de ton personnage et de la comparaison peu flatteuse avec d’autres, ce qui te fait sentir ton propre caractère ennuyeux. Dans ta catégorie sociale, l’ennui est une manifestation du pouvoir de la société. Plus la société est forte, plus elle exige que tu te tiennes prêt à assurer tes devoirs sociaux, et plus tu es disponible, moins tu as d’importance. Le lundi, tu te justifies par ton travail. Mais le dimanche, comment te justifies-tu ? Horrible dimanche, ennemi de l’humanité. Le dimanche, tu es seul – libre. Libre pour quoi ? Libre pour découvrir ce que tu as dans le cœur, quels sont tes sentiments pour ta femme, tes enfants, tes amis, tes passe-temps. L’esprit de l’homme, asservi, sanglote dans le silence de l’ennui, adversaire cruel. L’ennui peut donc naître de la cessation des fonctions habituelles, même si celles-ci peuvent aussi se révéler ennuyeuses. C’est également le cri des aptitudes inutilisées, le malheur de n’être au service d’aucun grand objectif, d’aucun grand dessein, ou de ne contribuer à aucune force majeure. L’obéissance qui n’est pas volontiers accordée parce que personne ne sait comment la réclamer. L’harmonie qui ne règne pas. Il y a tout cela derrière l’ennui. Mais tu vois les perspectives infinies. »

        Vraiment ? J’étais stupéfait. Je le regardais escalader comme un alpiniste les montagnes de son cerveau, vigoureux, avec ses lunettes paisibles et ses regards bleus luisants de certitude.

        « Et je désirais les aborder sous l’angle scientifique, enchaîna-t-il. Par conséquent, ma première étape a été de me pencher sur la physiologie de l’ennui. J’ai étudié les expériences de Jacobson et autres sur la fatigue musculaire, ce qui m’a conduit à la biochimie. Je peux me permettre d’ajouter que j’ai expédié ma maîtrise en un temps record, en chimie cellulaire. À conserver vivants in vitro des tissus de rat selon la méthode Harrison perfectionnée par Carrel. Et ça m’a amené à von Wettstein, Leo Loeb et autres. Pourquoi les simples cellules aspirent-elles à l’immortalité alors que les organismes complexes s’ennuient ? Les cellules ont le désir de persister dans leur essence… »

        Il s’ensuivit des descriptions d’expériences que je ne demande pas à la chimie physique de répéter, sur la cinétique des enzymes et cetera. Le résultat, c’est qu’en étudiant l’irritabilité du protoplasme il a découvert quelques-uns des secrets de la vie. « Je suis certain que tu vas avoir du mal à croire à ce qui est arrivé après. Personne ne l’a cru.

        — Tu n’as quand même pas créé la vie !

        — En toute modestie, c’est précisément ce que j’ai fait. Six universités m’ont fichu à la porte pour l’avoir affirmé.

        — Mais c’est délirant ! Tu es sûr de toi ? »

        Il répondit avec raideur : « Je suis un homme sérieux. Mon existence entière a été extrêmement sérieuse. Je n’ai pas l’intention de compromettre ma santé mentale par des revendications fantaisistes. J’ai obtenu à chaque fois des résultats identiques : du protoplasme.

        — Tu dois être un génie. »

        Il ne fit pas mine de protester.

        J’espérais bien qu’il en était un. Sinon, c’est que je me trouvais à bord de ce canot en compagnie d’un fou.

        « Je suis tombé dessus par hasard, reprit-il. Je ne suis pas Dieu.

        — Ils ne pouvaient pas s’en rendre compte ?

        — Je n’ai pas réussi à les convaincre de venir voir. Et puis, il manquait aux premières cellules que j’avais fabriquées deux pouvoirs essentiels, le régénérateur et le reproducteur, de plus, c’étaient des formes stériles et fragiles. Mais au cours de ces deux dernières années, je me suis livré à une étude spéciale des organisateurs biologiques. J’ai travaillé sur l’embryologie et fait de nouvelles découvertes. »

        Il dut boire une gorgée d’eau, car il avait la bouche sèche d’avoir tant parlé. Tête énorme, torse énorme, costaud, tranquille, il évoquait un coffre colossal recelant les plus formidables aptitudes. Comme ces sarcophages égyptiens qui épousent les formes des momies qu’ils contiennent. Sa ressemblance avec un cheval demeurait toujours aussi frappante.

        « Mais tu ne m’as pas encore expliqué pourquoi un homme doué de tes talents s’était embarqué sur le MacManus comme charpentier.

        — Pour poursuivre mes expériences.

        — Tu veux dire qu’il y avait un échantillon de ce protoplasme à bord ?

        — En fait, oui.

        — Et maintenant, il flotte sur l’océan ?

        — Oui, j’en suis persuadé.

        — Et qu’est-ce qui va se passer ?

        — Je l’ignore. C’est l’une de mes formes les plus récentes, un grand progrès par rapport à la forme périssable précédente.

        — Et s’il en résulte une nouvelle chaîne d’évolution ?

        — C’est justement la question.

        — Quelque chose de terrible, peut-être. Je vous maudis tous, vous qui jouez sans précautions avec la nature ! m’écriai-je, explosant de colère. Un jour, quelqu’un va mettre le feu à l’atmosphère ou nous tuer tous avec un gaz. »

        Il reconnut que ce n’était pas impossible.

        « Pourquoi un seul homme détiendrait-il le pouvoir de contaminer toute la nature ou de polluer la planète entière ? demandai-je.

        — J’estime qu’il y a peu de risques que cela se produise. » Après quoi, il refusa de poursuivre la conversation et s’abîma dans de profondes pensées.

        Basteshaw me procurait souvent l’impression de réfléchir sans tenir compte de ma présence, et il se plongeait dans un étrange état d’esprit où on le voyait se faire des observations qu’il semblait trouver à la fois sinistres et amusantes. Je me demandais alors ce qu’il tramait. Et parfois, pendant de longs moments, tout en continuant à me surveiller du coin de l’œil et à noter tous mes gestes, il restait assis, lourd comme une pièce de fonderie. Je devenais de plus en plus mal à l’aise.

        Deux jours passèrent sans que nous n’ayons échangé le moindre mot. C’était bizarre, être d’abord assommé de paroles, puis totalement isolé. Eh bien, à propos d’ennui ! Je commençais à me sentir aussi rigide que le bateau. J’en portais cependant une part de responsabilité. Je me disais : « Tu n’as que cette personne-là, une seule âme avec qui t’entretenir ici – alors, qu’est-ce que tu as, tu ne peux pas faire un effort ? Elle ressemble assez à la tienne, cette âme, de même qu’un lion est pratiquement semblable à un autre lion, et il n’y a que vous deux, ici, et certaines des phrases prononcées pourraient être les dernières. Si tu tiens à savoir la vérité, tu n’es pas vraiment à la hauteur. »

        Cette nuit-là, au fond du canot, je fis un rêve des plus curieux : Une vieille femme, traînant les pieds, en chaussures de gym et au nez camus, me demande l’aumône. Je me moque d’elle. « Hé, vieille poivrote, j’entends les cannettes de bière s’entrechoquer dans ton sac à provisions. – C’est pas des cannettes de bière, elle me répond. C’est mes outils de laveuse de carreaux, ma raclette, mon Bon Ami pour les vitres, tout ça, et pour l’amour du ciel, est-ce que je dois tous les jours de ma vie laver mes quarante ou cinquante fenêtres ? Donne-moi quelque chose, tu veux ? – Bon, d’accord », dis-je avec un sourire, moi et mon grand cœur. D’ailleurs, ça me fait plaisir de revoir le West Side de Chicago. Je mets la main dans ma poche, et j’ai l’intention de ne lui donner qu’une toute petite pièce. Sans être franchement pingre, je suis parfois assez près de mes sous, pour dire la vérité. Mais à ma surprise, au lieu du prix d’une bière, je lui donne une pièce de chaque valeur : un demi-dollar, un quarter, une dime, une pièce de cinq cents et un penny. Elles sont alignées dans ma paume, quatre-vingt-onze cents, que je lui verse dans la main. Aussitôt, je regrette mon geste, car c’est beaucoup trop. Puis je me sens très fier de moi. Quant à la vieille sorcière, elle me remercie ; c’est presque une naine, affublée d’un gros derrière. « Voilà, ça te fait quelques fenêtres de moins », dis-je. « Y en a pas une seule qu’est à moi. Viens, dit-elle chaleureusement, j’te paie une bière. – Non, merci, la mère, il faut que j’y aille. Merci quand même. » Je sens la gentillesse dans le tréfonds de mon cœur. Et par gentillesse, je pose la main sur le sommet de sa tête chenue, et un courant passe soudain en moi. « Eh bien, vieille femme, dis-je, tu as les cheveux d’un ange. – Et pourquoi n’en aurais-je pas comme les autres filles des hommes ? » dit-elle doucement.

        J’ai la poitrine secouée par un ouragan de surprises et de sombres explosions de bonheur.

        « Dieu t’a envoyé la vérité », dit la naine laveuse de carreaux. Elle se dirige vers l’ombre et la fraîcheur de la caverne de bières.

        Je poussai un long soupir et me réveillai malgré moi. Les étoiles étaient nerveuses et enfiévrées. Basteshaw dormait assis, transversalement. Je regrettais de ne pas pouvoir tout de suite lui parler.

        Mais le lendemain, au lieu de fraternité et d’amitié, il y eut une altercation.

        Basteshaw affirma que nous devions être proches de la terre ; il dit avoir vu des oiseaux terrestres ainsi que des algues et des branches qui flottaient. Je ne le croyais pas. De plus, ajouta-t-il, la couleur de l’eau changeait et devenait d’un vert tirant davantage sur le jaune. Je n’en avais pas l’impression. Il jouait de son autorité sur moi. Parce que, dit-il, il était après tout un scientifique ; il avait étudié les cartes et les courants, effectué les calculs et observé les signes, de sorte qu’il ne pouvait pas se tromper. Si je me refusais à le croire, c’était parce que je craignais d’alimenter ma joie ou, au contraire, d’accroître ma tristesse si jamais il avait quand même fait une erreur.

        Quoi qu’il en soit, les problèmes ne débutèrent qu’au moment où il me sembla apercevoir un bateau à l’horizon, vers l’ouest. Je me mis à crier et à sauter en agitant ma chemise. J’étais pris de frénésie. Je me précipitai pour mettre un pot fumigène à l’eau. J’avais veillé avec soin sur les signaux de détresse et j’avais lu cinquante fois plutôt qu’une les notices concernant leur utilisation. Donc, les mains moites et les doigts tremblants d’angoisse, je saisis le pot fumigène.

        Alors, de cette voix calme qui était la sienne et qui me fit douter d’avoir bien entendu, il dit : « Pourquoi désires-tu envoyer des signaux ? »

        Merde ! Ce type ne souhaitait pas être sauvé ! Il voulait laisser passer une chance d’être secouru !

        Je lui tournai le dos et posai le pot sur l’eau. La fumée noire s’éleva, tranchant sur la pureté de l’air. Je recommençai à agiter ma chemise. Je sentais déjà les bras de Stella se nouer autour de ma taille et son visage effleurer mon épaule. Et pendant ce temps-là, mon cœur s’emplissait d’une haine sombre et d’une envie de meurtre contre ce cinglé de Basteshaw assis à la poupe, les bras croisés. Ça me mettait en fureur de le voir ainsi.

        Seulement, il n’y avait rien à l’horizon, et il me fallut reconnaître que mon imagination m’avait joué un tour. Accablé, j’eus pour la première fois conscience de ma fatigue et de ma faiblesse ; cette lueur d’espoir envolée ainsi que je le craignais, il ne restait plus que les ténèbres profondes.

        « Je suis désolé de te dire que tu as eu des hallucinations, déclara Basteshaw, alors que, les jambes tremblantes, j’étais couvert d’une pellicule de sueur.

        — Tu es aveugle, espèce de crétin, il y a un bateau là-bas, juste derrière l’horizon !

        — Avec ma vision corrigée, j’ai obtenu vingt sur vingt à chaque œil », dit-il.

        C’était exactement le genre de pédanterie qui me le faisait détester si fort.

        « Pauvre idiot avec tes quatre yeux, pourquoi tu tiens à crever ici ? Tu te figures que tu as une boussole intégrée ? Tu crois peut-être savoir naviguer, mais ne compte pas sur moi pour avoir ta superbe assurance. Je ne négligerai aucune chance.

        — Ne t’énerve pas. Personne ne va crever. J’avais regardé la route quelques heures avant le naufrage et je sais que nous sommes près de la terre. C’est obligé, parce que nous avons navigué plein est. Nous allons aborder en territoire espagnol et être internés. Ne sois pas idiot, toi aussi. Tu n’en as pas encore assez de la guerre ? Si tu n’avais pas eu de la veine, tu aurais fini brûlé vif ou comme nourriture pour les requins. Bon, dit-il, devenu sévère, maintenant écoute-moi bien. Je n’aime pas répéter deux fois la même chose. J’ai réfléchi, et je pense que la chance est avec nous. Je vais donc arriver aux Canaries et être interné. Je resterai là-bas jusqu’à la fin de la guerre à poursuivre mes recherches pour lesquelles on a refusé de m’exempter bien que j’aie fait une demande à Washington. Aux États-Unis, j’ai plein d’argent ; mon vieux m’a laissé pas loin d’une centaine de milliers de dollars et nous pourrons travailler là-bas. Je te montrerai. Tu es un garçon intelligent, même si tu te fais toutes sortes d’idées tordues sur toi-même. D’ici un an, tu en sauras davantage que le détenteur d’une maîtrise en biochimie. Songe à l’occasion qui t’est offerte. Comprendre l’origine de la vie et connaître ses plus grands secrets. Plus sage que le sphinx, tu contempleras les énigmes de l’univers de l’œil de celui qui sait. »

        Il continua ainsi son discours. J’étais à la fois rempli d’effroi et d’admiration. Pas seulement par la tempête qui soufflait dans son esprit, aussi violente fût-elle, mais aussi par l’apparition, une fois de plus, du signe de la recrue sous lequel j’étais né.

        « C’est une chance unique qui se présente à toi, d’une part de t’élever vers les sommets, de permettre à tes pouvoirs intellectuels de parvenir au faîte de leur développement, et d’autre part d’assister à la contribution historique au bonheur de l’humanité en train de se faire. Ces expériences sur les cellules, March, nous donneront la clé de l’origine de l’ennui chez les organismes supérieurs. De ce qu’on appelait jadis le péché d’acédie. Les anciens avaient raison, car il s’agit bien d’un péché. Aveuglement face à la vie, réclusion, manque de réceptivité, un mur nu de chair angoissée, surprotégée, ignorante de l’ingéniosité de Dieu ou de la Nature et insensible à sa beauté. Libérés de leur ennui, March, les hommes seront des poètes et les femmes des saintes. L’amour régnera sur le monde. L’injustice disparaîtra, de même que l’esclavage, les tueries, la cruauté. Ils appartiendront au passé, et voyant toutes ces atrocités d’autrefois, l’humanité s’assiéra pour pleurer devant leur souvenir, le souvenir du sang versé et de l’horrible existence des monades, le souvenir des malentendus, des rages meurtrières et des massacres d’innocents. Les poitrines et les entrailles fondront devant cette vision du passé. Et alors naîtra une nouvelle fraternité des hommes. Les prisons et les asiles de fous deviendront des musées. Comme les pyramides et les ruines des Mayas, elles commémoreront les réalisations erronées du génie humain. La véritable liberté se manifestera d’elle-même, fondée non pas sur la politique et la révolution qui, de toute façon, ne l’ont jamais apportée, car il ne s’agit pas d’un don mais de la propriété de l’homme qui ne s’ennuie pas. March, c’est à ça que mes expériences mènent. Je vais créer un sérum, un sérum pareil à un nouveau Jourdain. En regard duquel je serai un Moïse. Et toi, un Josué. Pour conduire un Israël constitué de la race humaine entière et le lui faire traverser. C’est pour cette raison que je ne veux pas rentrer aux États-Unis. »

        J’étais troublé, suffoqué. L’air qui passait au-dessus de moi semblait jaillir de la bouche de la prophétie. Pendant ce temps, le pot continuait à diffuser de la fumée. Basteshaw le surveillait comme un ennemi.

        « Je ne laisserai pas passer la moindre chance d’être sauvé. Je ne veux pas être interné. Je viens juste de me marier. Aussi, même si j’étais sûr que tu saches de quoi tu parles, je refuserais quand même.

        — Tu crois que je ne sais pas de quoi je parle ? »

        J’aurais dû avoir plus de tact. Il se rendait compte que c’était en effet ce que je pensais.

        « Je t’offre une existence exceptionnelle, dit-il. Qui mérite de prendre un risque.

        — J’ai déjà une existence.

        — Ah bon ?

        — Oui, et je suis absolument opposé à ce qu’on touche à l’ensemble de l’espèce humaine. Je ne veux plus qu’on me fasse quoi que ce soit et je ne veux pas toucher à qui que ce soit. Personne ne deviendra poète ou saint parce que tu joues avec lui. Et pour être franc, j’ai eu assez de mal à devenir ce que je suis déjà, par nature. Je ne veux pas aller aux Canaries avec toi. J’ai besoin de ma femme. »

        Il était assis là, ses gros bras croisés, le visage dénué d’expression, cependant que du pot s’élevaient dans la fraîcheur marine du matin des volutes soyeuses, huileuses. Les premiers rouges du bord oriental du ciel teintaient encore l’eau. Je ne cessais de jeter des coups d’œil vers l’horizon.

        « Je t’assure que je ne considère pas ta réponse comme futile, dit-il. Je pense qu’elle est sincère, mais sans intérêt. La vie se déroule sur une échelle beaucoup plus large. Je suis persuadé que plus tard, tu seras d’accord avec moi, quand on aura travaillé et discuté, dans les îles. Qu’on dit charmantes.

        — On passera peut-être à cent milles au nord ou au sud, et on ne les verra jamais tes îles, répliquai-je. Tu veux me faire croire que tu es un si grand savant que tu es capable de gouverner par le pouvoir de ton cerveau. Eh bien, vas-y, mais si je peux, je serai secouru.

        — J’ai la conviction que nous apercevrons la terre d’un moment à l’autre, affirma-t-il. Alors, pourquoi tu n’éteins pas cette fumée ?

        — Pas question ! m’écriai-je. Non, et c’est définitif ! » Ce type avait réellement perdu l’esprit. Malgré tout, même dans ma colère, je me disais que c’était peut-être aussi un génie et que je n’avais pas assez la foi.

        Doucement, il dit : « Bon, d’accord. »

        Je me tournais pour concentrer mon attention sur l’horizon quand je reçus un coup violent et m’étalai. Il m’avait frappé avec le plat de la rame et il s’apprêtait à recommencer, cette fois avec le manche. Ce Moïse, ce Sauveur et ce Messie ! Il se planta sur ses jambes épaisses. Son visage reflétait plutôt la volonté d’une tâche à accomplir que la jouissance. Je roulai sur moi-même pour me protéger et je hurlai : « Pour l’amour du ciel, ne me tue pas ! »

        Puis je me ruai sur lui, et dès que je l’agrippai, je sentis que si je le pouvais, je le tuerais, tellement j’étais en rage. Je voulais l’étrangler. Il lâcha la rame et encercla ma cage thoracique. De la manière dont il me tenait, j’avais les bras paralysés. Je distribuai des coups de tête et des coups de pied tandis qu’il serrait de plus en plus fort, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.

        C’était un fou.

        Et un meurtrier.

        Deux créatures terrestres démentes qui se battent sur la vaste étendue marine, tête contre tête, de toutes leurs forces. Je l’aurais tué si j’avais pu, mais il était le plus fort. Lourd et dense comme le cuivre, il jeta sur moi son poids colossal, je butai sur un banc de nage et je tombai, la figure contre les taquets au fond du canot.

        Je me préparai à la fin.

        Les puissances de l’univers allaient me renvoyer d’où elles m’avaient tiré.

        La mort !

        Mais il n’avait pas l’intention de m’assassiner. Il m’ôta mes vêtements pour m’en attacher. De ma chemise torsadée, il m’entrava les poignets. Il m’arracha mon maillot de corps pour essuyer le sang sur mon visage et la sueur sur le sien. Puis à l’aide de l’amarre, il renforça mes liens.

        Après quoi, il arrosa le pot fumigène pour l’éteindre, remit la rame en place avec son bout de toile et s’assit, le regard dirigé vers l’est et le rivage qu’il était sûr de voir bientôt apparaître, tandis que je gisais sur le flanc, nu et haletant, dans la position où il m’avait laissé.

        Un peu plus tard, il me releva afin de m’installer sous la bâche, car le soleil me brûlait. Quand il posa les mains sur moi, je tressaillis et réprimai un cri. « Rien de cassé ? » demanda-t-il comme un médecin, me palpant partout, les côtes, les épaules. Je l’insultai jusqu’à en avoir la gorge à vif.

        À l’heure du repas, il me fit manger, puis il dit : « Préviens-moi quand tu seras pris d’un besoin pressant, sinon, on aura des problèmes. »

        Je répondis : « Si tu me détaches, je te donne ma parole d’honneur de n’envoyer aucun signal.

        — Je ne peux pas courir le risque avec toi. C’est trop important. »

        De temps en temps, il me frictionnait les bras et les jambes pour activer la circulation.

        À présent, je le suppliais : « Je vais attraper la gangrène. »

        Non, dit-il. J’avais choisi. De plus, ajouta-t-il, nous n’allions pas tarder à aborder ces îles du bonheur. Vers la fin de l’après-midi, il déclara sentir la brise qui soufflait de la terre. Il dit aussi : « Il fait plus chaud », et il abrita ses yeux du soleil. Le soir, il s’allongea. Il le fit avec lourdeur, et pendant que je le regardais et lui souhaitais tout le mal du monde, il étira ses grosses jambes blanches et sa nuque terminée par cette boule, siège d’inlassables méditations d’où était venu l’ordre de me taper dessus et de me laisser attaché pour la nuit, capable de l’inciter à faire pire encore.

        La lune brillait, l’humidité tombait, et le canot n’avançait pratiquement pas, semblant à peine bouger sur l’eau. Je m’abîmais les poignets à essayer de me dégager, puis je me dis que si je parvenais à ramper jusque-là, je trouverais peut-être un coin du coffre métallique sur lequel scier mes liens. Je roulai sur le dos et, à l’aide de mes talons, progressai par à-coups vers le coffre. Basteshaw ne se réveilla pas. Il gisait comme un grand sarcophage peint, les pieds qui pointaient, la tête comme une pierre.

        J’avais une énorme zébrure dans le dos, qui me faisait souffrir pendant que je rampais, et je dus m’arrêter et me mordre la lèvre pour ne pas crier. Je n’y arriverais jamais. En proie à un chagrin infini, je pleurais en silence. Afin de ne pas le tirer de son sommeil.

        Il me fallut la moitié de la nuit pour atteindre le coffre et libérer mes mains. La chemise finit cependant par se déchirer, puis j’attaquai l’amarre brin par brin tout en la trempant pour qu’elle se détende. Au bout d’un moment, elle céda. Accroupi, je léchai mes poignets écorchés. Le dos me brûlait à la suite des coups reçus, mais il existait encore en moi un endroit frais, là où j’abritais dans mon cœur le désir de tuer Basteshaw. Je rampai vers lui ; je ne me relevai pas, car il aurait risqué de se réveiller et de me voir debout dans le clair de lune. J’avais le choix entre le pousser par-dessus bord, l’étrangler, l’assommer avec la rame comme il l’avait fait ou lui briser les os et regarder couler son sang.

        Je décidai de commencer par le ligoter et lui ôter ses lunettes. Ensuite, on verrait.

        Alors que je me dressais au-dessus de lui sur la pointe des pieds, l’amarre à la main, animé d’un esprit de vengeance, je sentis la chaleur qu’il dégageait. Je lui effleurai la joue. Elle était brûlante de fièvre. J’écoutai battre son cœur. Une espèce de canonnade paraissait se dérouler là, rendant un son creux, terrifiant.

        J’étais escroqué, privé de ma vengeance. Car, naturellement, je m’occupai de lui. Comme mes vêtements étaient en lambeaux, je découpai un trou dans un morceau de toile pour me faire un poncho, et je veillai Basteshaw le restant de la nuit.

        Comme dans les aventures de Henry Ware, le pionnier du Kentucky, et de Timmendiquas, le grand chef indien de l’Ohio. Henry Ware aurait pu poignarder Timmendiquas, mais il l’avait laissé partir.

        Tout comme j’éprouvais de la peine et de la pitié à l’égard de Basteshaw. Je réalisais combien il s’était dépouillé de tout, ou avait tâché de le faire, afin de devenir l’homme de ses idées. Ne voulait-il pas, même si cela venait plutôt de sa tête que de son cœur, apporter la rédemption et affranchir de la souffrance la communauté des hommes ?

        Il dérailla toute la journée du lendemain. Si dans la soirée je n’avais pas adressé des signaux à un pétrolier anglais, il serait mort. Et moi aussi, car il s’avéra que nous avions de beaucoup dépassé les Canaries et que nous nous trouvions au large du Rio de Oro. Quel brillant scientifique, ce Basteshaw ! Il était dingue ! On aurait tous les deux pourri sur cette mer d’Afrique, la chaloupe aurait pourri, et il ne serait plus resté que l’anéantissement et des idées insensées jusqu’à la fin. Ou peut-être m’aurait-il tué et mangé, toujours aussi calme et raisonnable, pour continuer à naviguer vers son but.

        On nous hissa à bord, l’un et l’autre en triste état. La prochaine escale de ce bateau anglais était Naples. Là, les autorités nous placèrent dans un hôpital. Quelques semaines passèrent avant que je sois de nouveau sur pied, et je croisai dans le couloir Basteshaw en peignoir, qui marchait lentement. Il semblait redevenu lui-même, sûr de lui, la tête haute. Il se montra très froid avec moi. Je me rendais compte qu’il me reprochait de l’avoir frustré de son grand plan. Il allait devoir reprendre la mer. Pas de Canaries. Ses recherches, si essentielles à la survie de l’humanité, ce n’était pas une mince affaire que de les retarder.

        « Est-ce que tu réalises, dis-je, enfonçant le clou et encore furieux à l’idée de ce qui aurait pu se produire, que tu as échoué, monsieur le grand navigateur ? Si je t’avais suivi, je n’aurais sans doute jamais revu ma femme. »

        Il m’écouta tout en prenant ma mesure. Il répondit : « Le pouvoir d’un individu d’influencer l’humanité par son intelligence et de l’amener à la raison est aujourd’hui plus réduit que jamais.

        — Vas-y ! Sauve donc l’humanité ! Mais n’oublie pas que si tu avais fait comme tu voulais, tu serais mort. »

        Ensuite, il refusa de me parler, et je m’en moquais. Dans le couloir, on s’ignorait. De toute façon, je ne pensais plus qu’à Stella.

        Six mois s’écoulèrent avant que je revoie New York, car on trouva toujours un prétexte pour me garder à l’hôpital.

        Ainsi, un soir de septembre, un taxi me déposa devant la porte de Stella, qui désormais était aussi la mienne, et elle dévala l’escalier pour accourir à ma rencontre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XXVI
      

      
        Puisque j’avais pu revenir et entamer une existence heureuse, paisible, je pense que bien peu de gens auraient eu le droit d’affirmer que je n’étais pas encore prêt ou que je n’avais pas payé le prix d’entrée fixé par celui, quel qu’il soit, qui fixe les prix. Des types comme le Cosaque paumé là-bas dans les montagnes mexicaines, et autres porte-parole auraient dû au moins convenir que je pouvais souffler un peu. Seulement, on m’en laissa à peine le temps. C’était sans doute trop demander.

        Au début de ce récit, j’ai dit que je serais clair et que je prendrais les coups comme ils viennent, et également que le caractère de l’homme est son destin. Eh bien, il est alors évident que ce destin, ou ce que l’homme décide, est aussi son caractère. Et comme je n’ai jamais eu un endroit où me poser, il devrait en résulter que j’ai du mal à rester tranquille et que, de surcroît, mon espoir se fonde sur le désir d’acquérir la tranquillité afin de trouver les lignes directrices. Quand la lutte cesse, la vérité arrive comme un cadeau – générosité, harmonie, amour et ainsi de suite. Peut-être que je ne peux pas prendre les choses mêmes que je désire.

        J’ai dit un jour à Mintouchian au cours d’une conversation sur ce sujet : « Partout où je suis allé, j’ai bénéficié de l’hospitalité de quelqu’un. D’abord la vieille Grandma – c’était en réalité sa maison. Puis ce couple à Evanston, les Renling, et après, la Casa Descuidada au Mexique, et enfin chez Mr. Paslavitch le Yougoslave.

        — Certains, s’ils ne se rendent pas la vie dure, risquent de s’endormir, répliqua Mintouchian. Le Fils de l’Homme Lui-même s’est rendu la vie dure afin d’avoir suffisamment en commun avec notre espèce pour être son Dieu.

        — J’avais envisagé de créer un pensionnat-foyer d’accueil ou quelque chose comme ça.

        — Ça ne marcherait jamais. Excuse-moi, mais c’est une idée ridicule. Bien sûr, il y a des idées ridicules qui marchent, mais la tienne ne marcherait pas, car il faudrait s’occuper de trop d’enfants. Ce n’est pas ton genre et encore moins celui de Stella.

        — Je sais que l’idée que je puisse éduquer des enfants est grotesque. Qui suis-je pour éduquer qui que ce soit ? C’était plus à l’amour qu’à l’éducation que je pensais. Ce que je voulais, c’était avoir quelqu’un qui vive avec moi pour changer, au lieu que ce soit l’inverse. »

         

        J’ai toujours nié être la seule créature de mon espèce. Mais comme deux imaginations coïncident rarement ! C’est parce que ce sont toutes deux des imaginations ambitieuses. Si elles étaient conçues pour être satisfaites, alors elles coïncideraient.

        Je voyais une chose et Stella en voyait une autre quand nous abordions des questions telles que cette école-foyer d’accueil. Ce que j’avais à l’esprit, c’était un endroit à nous dans la nature comme ces cabanes en clayonnages au bord de Walden ou sur Innisfree, sous un soleil clément, entourées de forêts veloutées, de jardins lumineux et de pelouses élyséennes semées avec des graines de Lincoln Park. En tout cas, nous sommes destinés à nous enthousiasmer pour le complexe et à entendre le simple comme le cor lointain de Roland quand Olivier et lui se font massacrer par les Sarrasins. J’ai déclaré à Stella que je me passionnais pour l’apiculture. Bon sang, me disais-je, je me suis bien débrouillé avec un aigle, alors pourquoi ne pas m’intéresser à d’autres créatures ailées et récolter du miel en plus ? Elle m’acheta donc un ouvrage sur les abeilles que j’emportai lors de ma deuxième traversée. Mais je savais déjà comment elle se représentait l’école : une maison déglinguée à charpente de bois construite à la va-vite par des ouvriers ivres morts sous de pauvres arbres poussiéreux, la lessive mise à bouillir dans la cour, les poulets d’infortune décharnés, les enfants déchaînés, ma mère aveugle portant mes vieilles chaussures, George faisant le cordonnier et moi avec une caisse d’abeilles dans la forêt.

        Au début, Stella disait que c’était une idée merveilleuse, mais qu’aurait-elle pu dire d’autre dans la joie des retrouvailles quand je lui racontai le naufrage du navire et le reste ? Elle pleura, blottie contre moi, et ses larmes qui cascadaient presque tombaient sur ma poitrine. « Oh, Augie, s’exclama-t-elle. Tout ce qui t’est arrivé ! Pauvre Augie ! » Nous étions au lit. Je voyais la courbe de son dos lisse dans le miroir italien, un grand miroir rond accroché au-dessus de la cheminée. « Au diable cette guerre, les bateaux qui coulent et tout ça, dis-je. Je veux trouver un endroit où nous établir.

        — Oh, oui. » Mais là aussi, qu’aurait-elle pu dire d’autre ?

        En tout cas, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’allais m’y prendre. Et, bien entendu, ce n’était qu’un de ces rêves idiots que font ceux qui ne savent pas encore ce qu’ils sont ni à quoi ils sont destinés.

        Je ne tardai pas à comprendre que je ferais surtout ce qu’elle voulait parce que c’était moi qui l’aimais le plus. Ce qu’elle voulait, cependant, demeura quelque temps obscur. Voyez-vous, il y avait l’immenso giubilo du retour, sauvé de la mer et de ce Basteshaw, un survivant et évadé romantique ; c’était normal qu’il y ait les larmes d’une action de grâces comme composée par Joseph Haydn et chantée par la Schola Cantorum, et cetera. Après tout, Stella m’aimait vraiment, et nous avions une lune de miel à rattraper. Si bien que si je la trouvais parfois préoccupée, je pensais que c’était surtout par moi. Ce qui était la chose intelligente à penser. Pourtant, ce n’était pas réellement moi qui l’obsédais le plus. D’après vous, ça représente quoi, arracher les gens à leurs préoccupations, là où ils se livrent à leur labeur habituel ? Au départ, on ne pense rien de ce genre auprès d’une femme qui a l’allure qu’elle a, avec ses talents, non pas légers mais solides, son corps qui s’élève vers une tête délicate à la frange noire et duveteuse. Autour de certaines personnes, l’espace est leur espace, et quand on veut les approcher, il faut empiéter sur leur territoire, de sorte que votre conduite vous est essentiellement dictée par elles, et il est toujours étonnant d’apprendre qu’elles souffrent, et peut-être davantage que d’autres, de leurs idées prédominantes. Mon rêve de pensionnat-foyer d’accueil ne constituait pas une préoccupation mais l’un de ces concepts millénaristes farfelus ou papillonnages d’été. On ne devrait jamais essayer de les attraper pour les épingler. Façon de parler. D’autres préoccupations composent mon destin, ou ce qui remplit l’existence et la pensée. Parmi elles, Stella, si bien que ce qui lui arrive m’arrive nécessairement aussi.

        D’aucuns peuvent sans nul doute se dire : Oh ! là là ! c’est quoi ce discours sur le destin, et avoir le sentiment qu’il me vient d’un tout autre jour, un mauvais jour, alors qu’il y avait moins de gens dans le monde et plus de place entre eux, de telle sorte qu’ils ne poussaient pas comme des herbes sauvages mais comme des arbres dans un parc, bien espacés, et grandissaient année après année dans la lumière rose. Maintenant, au lieu de cette comparaison-là, vous vous dites : Voyons cela non pas comme de l’herbe mais plutôt comme un groupe de particules, un manteau universel de particules, lesquelles ont peut-être des fonctions mais sûrement pas de destins. Et il existe même un état d’esprit où l’on considère presque ignoble d’être une personne et non une fonction. Je m’en tiens néanmoins à mon idée de destin. Où une fonction est le substitut d’un désespoir plus profond.

        Il y a peu de temps, j’étais en Italie, à Florence. Stella et moi sommes en Europe en ce moment, et cela depuis la fin de la guerre. Elle voulait y aller pour des raisons professionnelles, et je suis dans des affaires dont je parlerai bientôt. Donc, j’étais à Florence ; je voyage partout ; quelques jours auparavant, j’étais en Sicile où il faisait chaud. Ici, il gelait quand je suis arrivé ; lorsque j’ai débouché de la gare, les étoiles des montagnes aboyaient. Le vent appelé tramontane s’engouffrait. Le matin, quand je me suis réveillé, à l’hôtel Porta Rossa juste derrière l’Arno, j’avais froid. La femme de chambre m’a apporté un café qui m’a un peu réchauffé. Une légère coque de vieux métal dans le clocher d’une église a sonné dans l’air vif et brillant qui soufflait des montagnes se découpant au loin. Je me suis lavé à l’eau chaude, aspergeant le plancher. C’est agréable par un jour glacial de sortir ainsi, le corps frictionné, enveloppé d’un épais pardessus.

        J’ai demandé au réceptionniste : « Qu’est-ce que je pourrais aller voir d’intéressant en une heure ? J’ai un rendez-vous à midi. »

        Je savais que c’était une question très américaine, mais il se trouvait que je disais la vérité.

        Je ne cacherais pas la raison de ce rendez-vous. J’agissais pour le compte de Mintouchian dans une affaire, et je devais contacter un homme qui s’arrangeait pour obtenir une licence d’importation italienne afin que nous puissions faire venir des marchandises en provenance des surplus de l’armée américaine achetées à bas prix en Allemagne. Des pilules de vitamines surtout, et divers produits pharmaceutiques. Mintouchian connaissait tous les rouages de ce genre d’opération, et on se ramassait un tas de fric. Il y avait l’oncle florentin de quelque sommité romaine à qui je devais remettre une enveloppe, un de ces personnages raffinés animés d’au moins cinq mobiles alors que je n’en avais qu’un seul. Quoi qu’il en soit, j’avais maintenant attrapé le coup pour traiter avec eux, et en cas de doute, j’appelais Mintouchian au téléphone transatlantique, et il me disait quoi faire.

        L’employé du Porta Rossa m’a répondu : « Vous pouvez aller voir les portes d’or du Baptistère avec les sculptures de Ghiberti. »

        Je me suis souvenu que ce malade de Basteshaw m’avait parlé de Ghiberti, aussi j’ai suivi les indications du réceptionniste pour me rendre à la Piazza del Duomo.

        Les chevaux frissonnaient dans le vent coupant. Au fond des froides ruelles, les flammes jaillissaient des braseros des vendeurs de marrons réfugiés dans l’encoignure des murs de pierre et des pavés ronds.

        À cause du temps, il n’y avait pas grand monde devant le Baptistère, juste quelques marchands ambulants aux yeux larmoyants qui proposaient des souvenirs et faisaient claquer des cartes postales attachées en accordéon. Je m’approchai pour regarder les panneaux de bronze qui racontent toute l’histoire de l’humanité. Alors que je les examinais et que les têtes dorées de nos supposés pères et mères communs brillaient dans le soleil, affirmant avec force leur présence, une vieille dame s’avança pour expliquer ce qu’ils représentaient et entreprit de me raconter l’histoire de Joseph, de Jacob luttant avec l’ange, de la fuite d’Égypte et des Douze Apôtres. Elle mélangeait tout, car dans les pays latins on n’est pas très versé dans la Bible. Je désirais être seul et je m’éloignai, mais elle me suivit. Elle avait une canne à laquelle son sac à main accroché à la poignée se balançait, et elle portait une voilette. Je finis par regarder son visage sous la voilette, le visage âgé d’une grande dame, couvert de marques de gale et aux lèvres criblées de taches noires. La fourrure de son manteau était râpée, et le cuir nu tout craquelé, pareil à une croûte. Elle tenait à me dire ceci : « Maintenant, je vais vous parler de ces portes. Vous êtes américain, non ? Je vais vous aider, parce que vous ne comprendrez jamais ces choses-là sans qu’on vous aide. J’ai rencontré beaucoup d’Américains pendant la guerre.

        — Vous n’êtes pas italienne, il me semble ? » Elle avait un vague accent allemand.

        « Je suis piémontaise, répondit-elle. On me dit souvent que je ne parle pas anglais comme une Italienne. Je ne suis pas une nazie, si c’est là que vous voulez en venir. Si vous vous y connaissiez en noms distingués, je vous aurais dit le mien, mais comme ce n’est sans doute pas le cas, je ne vois pas pourquoi je vous le dirais.

        — Vous avez absolument raison. Vous n’avez pas à donner votre nom à des étrangers. »

        Je repartis, la figure fouettée par la tramontane, et je m’intéressai de nouveau aux sculptures de la porte.

        La démarche incertaine mais vive, elle me rejoignit.

        « Je ne veux pas de guide, dis-je, tirant des billets de ma poche et lui tendant cent lires.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

        — Comment, qu’est-ce que c’est ? C’est de l’argent.

        — De l’argent ? Savez-vous que je dois habiter un couvent dans les montagnes chez les religieuses et qu’elles m’ont mise dans une chambre avec quatorze autres femmes ? Toutes sortes de femmes ? Je dois dormir avec quatorze autres personnes. Et venir à pied en ville parce que les Sœurs ne nous donnent pas de quoi payer l’autobus.

        — Elles ne veulent pas que vous quittiez le couvent ?

        — Les religieuses ne sont pas très intelligentes », dit-elle. Incapable de rester pour accomplir des tâches ennuyeuses, elle s’échappait en ville. C’était une révoltée. Mais on lui voyait les os, ses dents partaient dans tous les sens, sa voilette ne cachait pas entièrement les poils tremblotants sur son menton et ses lèvres, triste caricature d’une douceur féminine disparue.

        Je souhaitais regarder les portes et je songeais : Pourquoi ne peut-on pas vous laisser tranquille dans ce pays ?

        « C’est Isaac allant à son sacrifice », dit-elle.

        Jetant un coup d’œil, j’eus des doutes à ce sujet. Je lui répétai : « Je ne veux pas de guide. Je comprends très bien, mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Les gens viennent tout le temps m’importuner. Alors, s’il vous plaît, prenez cet argent et… » Je commençais à souffrir de la situation.

        « Les gens ! Mais je ne suis pas les gens. Vous devriez vous en rendre compte. Je suis… » Elle s’interrompit, s’étranglant de colère. « Que ça m’arrive à moi ! » Elle parut serrer son cœur avec son coude, s’approcha, puis refit le même geste étrange, suppliant et exigeant.

        Ô lois destructrices !

        Que se passait-il, est-ce que cela n’avait pas pris assez longtemps, est-ce que cela n’avait pas été assez graduel ? Je veux dire l’apparition des rides, le gris étouffant le noir, la peau qui se relâche, les tendons qui deviennent filandreux ? Avait-elle encore tout frais en mémoire la villa qu’elle avait perdue, le mari ou les amants, les enfants, les tapis et le piano, les domestiques et l’argent ? Pourquoi était-elle encore dans les premières douleurs d’une longue chute ?

        Je lui tendis cent autres lires.

        « Donnez-m’en cinq cents et je vous montre la cathédrale et je vous conduis à Santa Maria Novella. Ce n’est pas loin, et vous ne comprendrez rien si personne ne vous explique.

        — En fait, je dois rencontrer tout de suite quelqu’un pour affaires. Merci quand même. »

        Je partis. C’était aussi bien, car pour le moment, Ghiberti ne me passionnait pas beaucoup.

        La vieille dame avait raison aussi, et il y a toujours un moi à qui ça arrive. La mort effacera nos contours afin que nous ne soyons plus des personnes. C’est cela qu’est la mort. Et quand la vie veut faire de même, comment peut-on ne pas se sentir révolté ?

         

        Oui, c’est en Europe que Stella et moi sommes allés après que j’eus effectué trois autres traversées pendant la guerre.

        Depuis, j’ai écrit ces mémoires, et en tant que voyageur, voyageant seul, j’ai beaucoup de temps disponible. L’an dernier, j’ai dû passer deux mois à Rome. C’était l’été, et la ville éclatait en fleurs rouges, chaude et endormie. Toutes les villes du Sud sont des villes où en été on dort, et dormir pendant la journée me rend lourd et insipide à mes yeux. Pour me réveiller, je buvais du café et fumais des cigarettes, et lorsque je redevenais moi-même après la sieste, la soirée s’annonçait déjà. On dîne, et c’est la douce nuit qui tombe, apathique, où dans les rues les manchons à incandescence font de longues griffures qui palpitent dans le noir. De nouveau le temps de dormir, et on va s’affaler sur son lit.

        J’avais donc pris l’habitude d’aller tous les après-midi au Café Valadier dans les jardins de la Villa Borghèse en haut du Pincio qui domine toute la masse nuageuse de Rome, où je m’installais à une table pour déclarer que j’étais un Américain, natif de Chicago, produit de toute cette succession d’événements et d’idées. Racontés non pas pour leur grande portée mais sans doute parce que les êtres humains possèdent le pouvoir de dire et doivent l’employer le moment venu. Quand on a enfin terminé de dire, on est muet pour toujours, et quand on a terminé de bouger, on reste immobile, mais ce n’est pas une raison pour refuser de dire, de bouger ou d’être ce que l’on est.

        Je tâche d’être la plupart du temps à Paris, parce que c’est là que Stella travaille pour une société de production de cinéma qui réalise des films internationaux. Nous habitons rue François-Ier, dans la partie assez chic, près de l’hôtel George V. C’est le quartier de luxe, un quartier d’agrément, mais l’appartement que Stella et moi avons loué est épouvantable. Il était occupé par un vieil Anglais et sa femme française. Ils sont partis vivre à Menton grâce au loyer exorbitant qu’ils nous font payer, alors qu’ici on passe tout l’hiver dans la pluie et le brouillard. Des jours durant, j’ai essayé de m’habituer à cet appartement moisi au décor surchargé, avec quelque obstination, sachant que c’était désormais mon chez-moi. Mais c’était peine perdue au milieu de tout ça, les tapis et les fauteuils, les lampes qui paraissaient venir tout droit de Coney Island, les tableaux comme on en voit dans les maisons closes, les chouettes en albâtre aux yeux électriques, les livres de Ouida et de Marie Corelli reliés de cuir qui sentaient la salive. Le vieil escroc d’Anglais, le locataire* en titre, avait ce qu’il appelait un bureau, une espèce de placard avec un vilain bout de tapis, les volumes d’une encyclopédie Larousse remontant à des lustres et une table de jeu. Les tiroirs de la table au dessus de feutre vert étaient remplis de bouts de papier couverts de chiffres figurant les conversions en francs de livres, dollars, pesetas, schillings, marks, escudos, piastres et même roubles. Le vieil homme, Ryehurst, quasiment un cadavre, s’installait là en costume comme pour son enterrement, en flanelle violette, sans revers ni boutons ou boutonnières, et il calculait le montant de sa fortune, écrivait des lettres aux journaux sur le Déclin de la France, la manière de contraindre les paysans à sortir leur or caché ou pour indiquer quels étaient les meilleurs cols à emprunter pour les automobilistes se rendant en Italie. Dans sa jeunesse, il avait battu le record de vitesse entre Turin et Londres. Il y avait une photo de lui dans sa voiture de course. Un petit terrier irlandais assis sur le siège à ses côtés.

        Le séjour était déjà assez sinistre, mais la salle à manger, c’était trop pour moi. Stella partait tôt pour le studio, et même s’il y avait une bonne à tout faire* qui préparait mon petit déjeuner, je ne parvenais pas toujours à me résoudre à boire mon café devant la nappe jaune du Turkestan brodée de rouge.

        J’allais donc prendre mon petit déjeuner dans un bistrot, et là, un jour, je suis tombé sur mon vieil ami Hooker Frazer. Dans ce bistrot, la Roseraie, un endroit un peu tape-à-l’œil, il y avait des tables rondes, des sièges en osier, des palmiers dans des bacs en cuivre, une moquette en fibre à rayures multicolores, des stores rouge et blanc, de la vapeur qui s’élevait d’une énorme machine à café composée de centaines de bidules, des gâteaux sous cellophane et toutes sortes de choses de ce genre. Après avoir allumé les poêles à charbon – la bonne, Jacqueline, était très gentille, mais elle n’y connaissait rien quand il s’agissait de faire prendre le charbon ; avec mon passé, j’étais expert en la matière –, je partais à la Roseraie. Donc, un matin, je commandais là mon café. Des personnes âgées en pantoufles, comme si elles déambulaient dans leur séjour veiné de dentelles, marchaient dans la rue avec de la viande de cheval, des fraises et cetera, revenant du marché de la place de l’Alma. Et donc, Frazer entra. Je ne l’avais pas revu depuis le jour de mon mariage.

        « Hé ! Frazer !

        — Augie !

        — Qu’est-ce qui t’amène à Paris, vieux ?

        — Comment vas-tu ? Toujours les mêmes belles couleurs et le même grand sourire ! Eh bien, je travaille pour le Fonds mondial d’éducation. J’ai l’impression qu’au cours de cette année, j’ai rencontré tous les gens que je connaissais. Mais quelle surprise de tomber sur toi, Augie, dans la Ville de l’Homme ! »

        Il était comme un seigneur, le cadre l’inspirait, et il s’installa pour m’adresser un discours – assez renversant ! – sur Paris à quoi rien ne ressemblait, capitale de l’espoir que l’Homme puisse devenir libre sans l’aide des dieux, l’esprit lucide, civilisé, sage, agréable et tout le bataclan. L’espace d’une minute, je me sentis presque insulté qu’il se mette à rire en me demandant ce que je fabriquais ici. C’était peut-être incongru, mais si elle était pour l’Homme, pourquoi ne serait-elle pas aussi pour moi ? Et si elle ne l’était pas, peut-être que ce n’était pas entièrement ma faute. De quel Homme était-elle la Ville ? Une nouvelle version. C’est toujours une version ou une autre.

        Mais qui pouvait se plaindre de ce beau Paris libertin quand il tournait comme un manège – les chevaux dorés sur le pont, les héros grecs des Tuileries et les beautés de pierre, l’Opéra surchargé, les vitrines coquines et les couleurs pimpantes, l’obélisque et les boules de glace de toutes les couleurs, le paquet-cadeau du monde.

        Je ne crois pas que Frazer avait l’intention de me blesser ; il était simplement étonné de me voir ici.

        « Je suis en Europe depuis la fin de la guerre, dis-je.

        — Ah bon ? Et qu’est-ce que tu fais ?

        — Je m’occupe d’affaires avec cet avocat arménien que tu as rencontré à mon mariage. Tu te souviens ?

        — Ah, c’est vrai, tu es marié. Ta femme est avec toi ?

        — Naturellement. Elle est dans le cinéma. Tu l’as peut-être vue dans Les Orphelines*. Un film sur les personnes déplacées.

        — Non, en fait, je ne vais jamais au cinéma. Mais je ne suis pas surpris d’apprendre que c’est une actrice. Elle est très belle, tu sais. Comment ça se passe ?

        — Je l’aime », dis-je.

        Comme si c’était une réponse ! Mais peut-on me reprocher de ne pas vouloir en dire davantage à Frazer ? Supposons que j’aie commencé à lui expliquer qu’elle m’aimait aussi, mais qu’elle m’aimait de la même façon que Paris est la Ville de l’Homme, ou avec ce qu’elle y mettait, compte tenu de ses préoccupations – l’amour étant la victoire de l’amour sur les préoccupations ou ce que Mintouchian, cet après-midi-là au bain turc, avait appelé les idées dominantes. Je ne tenais pas à en parler à Frazer. Quand j’abordais le sujet avec Stella, ce que je faisais ou essayais de faire de temps en temps, j’avais le sentiment de passer pour un fanatique et peut-être pour ce que les autres passaient à mes yeux tandis qu’ils discouraient sur l’idée qu’ils cherchaient à vendre ou pour laquelle ils cherchaient à recruter. Cela faisait d’elle une sorte de miroir où je pouvais voir mon obstination d’antan et l’air que j’avais quand je me rebiffais. Elle avait raison lorsque, le jour où nous nous étions cachés dans le jardin de la villa japonaise à Acatla, elle m’avait fait remarquer que nous étions très semblables. Oui, nous le sommes.

        En tout cas, même si je ne suis pas l’homme le plus honnête du monde, je ne tiens pas à mentir davantage que la moyenne. Stella le fait, elle. Bien sûr, on peut appeler cela mentir ou alors protéger sa vision. Je crois que je préfère cette dernière proposition. Stella a l’air heureuse et solide, et elle veut que je sois pareil. Elle s’assoit dans le salon à côté du poêle bombé comme la gorge d’un oiseau, dans le fauteuil contre lequel Ryehurst, le vieux gentleman anglais m’avait prévenu – pensant aux dommages –, un véritable Chippendale, et elle est calme, intelligente, forte, énergique, formidablement belle, et c’est ainsi qu’elle désire être vue. C’est ça la vision. Certes, il me faut souvent un moment avant de savoir où nous en sommes. Elle parle de ce qui s’est passé au studio et, la poitrine généreuse, elle rit de son rire clair au souvenir des plaisanteries de la journée. Et qu’est-ce que j’ai fait ? Eh bien, j’ai peut-être rencontré quelqu’un qui avait été à Dachau pour conclure avec lui des affaires de fournitures dentaires en provenance d’Allemagne. Cela m’avait pris une heure ou deux. Après, je suis peut-être allé dans les salles froides du Louvre voir l’École hollandaise, ou j’ai remarqué que la Seine sentait le médicament, ou bien je suis entré dans un café pour écrire une lettre. Ainsi s’écoulaient les journées.

        Elle est assise et elle écoute, les jambes croisées sous sa robe de chambre en batik, ses lourds cheveux empilés sur trois étages, une cigarette aux lèvres, et elle me refuse – pour l’instant du moins – les choses les plus importantes que je lui demande.

        C’est incroyable la manière dont tout se déroule. Vous ne devineriez jamais combien d’efforts il faut faire. Il y a peu de temps que je l’ai réalisé. De retour du studio, elle est allée prendre un bain, et de la salle de bains, elle m’a appelé : « Chéri, apporte-moi une serviette, s’il te plaît. » J’ai pris un des peignoirs que j’avais achetés au Bon Marché et je suis entré dans la petite salle de bains envahie par la pénombre. Dans le chauffe-eau*, cette armoire de cuivre où brûlaient des dents de gaz, le métal vert semait ses écailles dans un brasier de milliers de bougies. Son corps au parfum chaud de femme était plongé dans l’eau qui formait une ligne calme au-dessus de ses seins. La glace de l’armoire à pharmacie brillait, semblable à un rectangle bleu profond dans le mur, comme s’il s’agissait d’une fenêtre donnant sur la mer du soir et non sur le brouillard cendreux de Paris. Je me suis assis, le peignoir drapé sur les épaules, parfaitement en paix. Pour une fois, l’appartement paraissait propre et chauffé ; les abominations s’étaient effacées, les poêles tiraient bien et luisaient. Jacqueline préparait le dîner et une bonne odeur de sauce se répandait. Je me sentais tranquille, à l’aise, la poitrine libérée, la main confortable, ouverte. Et c’est arrivé. Il faut un moment comme celui-là pour se rendre compte combien on a eu le cœur brisé, et aussi que pendant tout le temps où l’on croyait se laisser vivre, un travail terriblement dur avait lieu. Un travail pénible, très pénible, excaver et creuser, extraire, percer des tunnels, soulever, pousser, déplacer des rochers, travailler, travailler, travailler, travailler, travailler, haleter, haler, hisser. Et rien de ce travail ne se perçoit du dehors. Il se fait à l’intérieur. Cela se produit parce qu’on est impuissant, incapable d’aller où que ce soit, d’obtenir justice ou vengeance, si bien qu’au-dedans de soi, on peine, on lutte et on combat, on règle ses comptes, on se rappelle les insultes, on se bagarre, on réplique, nie, jase, dénonce, triomphe, surpasse, vainc, justifie, crie, persiste, absout, meurt et renaît. Tout ça tout seul ! Où sont les autres ? Dans votre poitrine, sous votre peau, tous les acteurs.

        Allongée dans la baignoire, Stella peinait. À mes yeux, c’était évident. En général, je travaillais dur, moi aussi. Et pourquoi ?

        Tout le monde me parle de Paris comme d’un endroit où la vie est facile et me cite calme, ordre, luxe, et volupté*, et pourtant il y a tout ce labeur. Chaque précieux personnage théâtralement acculé à accomplir le travail indispensable. Si Stella n’était pas obligée de travailler si dur, nous ne serions pas dans cette ville dite de calme et de luxe. Les vêtements, les night-clubs et les spectacles, le studio où on est censé s’amuser et l’amitié des artistes – qui me donnent l’impression d’être des gens qui ne manquent pas de culot, comme notre copain Alain du Niveau –, il n’y a rien de facile dans tout cela. Que je vous dise à propos de ce du Niveau. C’est ce que les Parisiens appellent un noceur*, pour qui c’est tous les soirs la nuit de noces ou qui joue aux lits musicaux. Et ce n’est pas tout.

        Bref, j’aurais préféré rester aux États-Unis et avoir des enfants. À la place, je suis esclave de l’étranger pour un moment encore. Ce n’est que temporaire. Nous y échapperons.

        J’ai dit que Stella, malheureusement, mentait davantage que la moyenne. Elle me racontait un certain nombre de choses fausses ; elle oubliait de m’en raconter de vraies. Par exemple, elle disait qu’elle recevait de l’argent de son père en Jamaïque. Elle n’avait pas de père en Jamaïque. Elle n’était jamais allée à l’université, non plus. Et elle s’était toujours fichue d’Oliver. Ce n’était pas lui qui comptait, mais un important homme d’affaires du nom de Cumberland. Ce n’est pas elle qui m’en a parlé la première. J’ai appris son existence par quelqu’un d’autre. Elle m’a dit ensuite que ce Cumberland était un escroc. Sur le plan moral, s’entend ; sur le plan des affaires, il était non seulement respectable mais génial. En fait, c’était l’un de ces puissants personnages dont les photos ne figurent même pas dans les journaux parce qu’ils sont trop influents pour qu’on dévoile leur identité. Et petit à petit, cet homme avec qui elle s’était liée alors qu’elle était encore au lycée, avait entrepris de devenir un Jupiter-Ammon, avec un œil pareil au nouveau télescope de l’observatoire du mont Palomar, aussi féroce que Tibère, un tsar et un esprit supérieur. À la vérité, j’en ai plus qu’assez de tous ces grands personnages, ces forgeurs de destin, ces cerveaux nourris à l’eau lourde, ces Machiavel et ces sorciers malfaisants, ces huiles et ces décideurs, ces absolutistes. Après que Basteshaw m’avait frappé, je m’étais juré de ne jamais faire preuve de sensibilité. Mais ce serment est sans doute un serment à la des-souris-et-des-hommes, car le spectre du colosse se dressait au-dessus de moi. Oh ! là là ! On n’en a jamais fini, on ne fait que le croire !

        La première fois que j’ai entendu parler de Cumberland, c’est par Alain du Niveau qui était à New York pendant la guerre, dans l’industrie du cinéma. Mintouchian le connaissait, de même qu’Agnes. Au départ, c’était un ami de celle-ci. Quand je l’ai rencontré, il m’a dit qu’il descendait du duc de Saint-Simon. J’ai toujours été prêt à gober les histoires de lignée, mais ce du Niveau ne me paraissait pas trop crédible. Il avait des yeux bleus de buveur de whisky dans son visage massif au teint d’une mauvaise bonne santé. Il affichait une expression insolente, bien que sans intention de blesser, apparemment. Clairsemés, blond-roux, ses cheveux étaient coiffés comme ceux d’un officier britannique, impeccables et tristes. Ses chaussures étaient doublées de mouton ; son long manteau en daim magnifique lui tombait jusqu’aux chevilles ; il avait le corps massif aussi. C’était un loup qui chassait les filles dans le métro. Il racontait comment il les levait et ensuite, prétendait-il, ces pauvres et innocentes agnelles, une fois seules avec lui, se trouvaient face à un dieu fougueux, et cetera.

        Quand il me parla de Cumberland, nous attendions Stella dans le hall du Paramount. Le nom d’Oliver surgit dans la conversation, et du Niveau dit : « Il est encore en prison.

        — Vous le connaissiez ? demandai-je.

        — Oui. Et quelle déchéance pour elle après Cumberland. Lui aussi, je le connaissais.

        — Qui ? »

        Il ne s’était pas rendu compte de ce qu’il disait. Ce qui était presque toujours le cas. J’avais l’impression d’être bloqué dans un puits par un brusque éboulement. Un terrible désespoir, un mélange de rage et de jalousie éclatèrent en moi.

        « Qui ? Quel Cumberland ? »

        Alors il me regarda, s’aperçut que pour une raison quelconque, les yeux me brûlaient et que je souffrais. Je crois qu’il était fort étonné, et il tâcha de se tirer avec dignité de cette fâcheuse situation.

        En fait, j’avais depuis un certain temps conscience de quelque chose de bizarre qui nécessiterait un jour ou l’autre une explication. Des gens harcelaient sans cesse Stella. Une histoire de voiture. Elle n’avait pas de voiture. Un litige au sujet d’un appartement dans un quartier résidentiel. Quel genre d’appartement avait-elle possédé dans un quartier résidentiel ? Et comme s’il eût été inhumain de ne pas le mentionner, je présume, elle m’avait parlé d’un manteau de vison de sept mille cinq cents dollars qu’elle devait vendre ainsi qu’un collier en diamant. Des lettres commerciales arrivaient qu’elle n’ouvrait pas. Il y avait dans ces enveloppes à fenêtre oblongues quelque chose que mon âme fuyait.

        Étais-je donc censé oublier ce que Mintouchian m’avait dit au bain turc ? Comment l’aurais-je pu ?

        « Qui est ce Cumberland ? » demandai-je.

        À cet instant, Stella arriva du salon des dames. Je la pris par le bras puis je l’entraînai dehors pour nous engouffrer dans un taxi. On regagna l’appartement à toute allure et j’explosai de fureur. « J’aurais dû me douter qu’il y avait du louche ! lui hurlai-je. Qui est ce Cumberland ?

        — Augie ! N’en fais pas toute une scène, dit-elle, devenue pâle. J’aurais dû te le dire, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ça prouve que je t’aime et que je ne voulais pas te perdre en te le disant.

        — C’est lui qui t’a donné le manteau ?

        — Oui, mon chéri. Mais c’est toi que j’ai épousé, pas lui.

        — Et la voiture ?

        — C’était un cadeau, mon amour. Mais mon chéri, c’est toi que j’aime.

        — Et tous les trucs à la maison ?

        — Les meubles ? Voyons, ce ne sont que des objets. Il n’y a que toi qui comptes. »

        Petit à petit, elle me calma.

        « Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

        — Ça fait deux ans que je n’ai plus affaire à lui.

        — Je ne supporte pas qu’on parle de ces types-là, dis-je. Je ne le tolère pas. Il ne devrait pas y avoir de secrets qui sortent ainsi du placard.

        — Mais après tout, protesta-t-elle, ça a été plus dur pour moi. Toi, tu ne souffres que d’en entendre parler. »

         

        Maintenant qu’on avait abordé le sujet, il était devenu bien difficile de le clore. Elle désirait en parler. Afin de me prouver que je n’avais aucune raison d’être jaloux, il fallait qu’elle me raconte dans les moindres détails ce qui était arrivé, et je ne pouvais pas l’arrêter – un tempérament fougueux, électrique, volcanique comme celui-là, vous voyez, on ne le contrôle pas aisément.

        « Le sale type ! s’écria-t-elle. Le lâche ! Il n’avait aucun sentiment humain. Il voulait surtout que je l’aide à recevoir ses relations d’affaires et m’exhiber parce qu’il avait honte de sa femme. »

        Cela ne cadrait pas tout à fait avec son attitude à l’égard de ce dont elle avait profité, comme la maison d’été dans le New Jersey, les comptes dans les magasins et la Mercedes-Benz, une attitude extrêmement réaliste. Elle était très renseignée sur les questions fiscales, les questions d’assurance, et cetera. Bien sûr, il n’y a rien à redire au fait qu’une femme puisse comprendre ces choses-là. Pourquoi ne les comprendrait-elle pas ? Je craignais cependant d’être contraint de renoncer à avoir l’explication idéale de son passé. Mais après tout, il n’était pas nécessaire qu’il y en eût une.

        « Il ne voulait pas que je sois indépendante. S’il découvrait que j’avais des économies, il m’obligeait à les dépenser. Il estimait que je devais être sans ressources. Un jour, le président d’une société forestière que je connaissais devait ouvrir un grand cercle de jeux sur Long Island, et il m’avait proposé quinze mille dollars par an pour y être hôtesse. Cumberland a été furieux quand il l’a su.

        — Il savait tout ?

        — Il engageait des détectives. On a beaucoup à apprendre de gens comme lui. Il aurait loué la lune si elle avait pu lui servir.

        — J’ai déjà appris tout ce que je désirais apprendre.

        — Oh, Augie ! S’il te plaît, mon chéri, rappelle-toi que tu as commis des erreurs, toi aussi. Tu as fait entrer des clandestins du Canada. Tu as volé. Et sur toi aussi, un tas de gens ont exercé une mauvaise influence. »

        D’accord, mais pourquoi ne pouvait-elle pas se contenter de savoir que je l’aimais et mettre un terme à ce discours ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire avec ce président de société forestière ? Avait-elle eu réellement l’intention d’être hôtesse ? J’allais ressasser tout cela et rester assis là, dans un triste état. Les bras mêmes du fauteuil semblaient prêts à me poignarder les flancs, et le coquin lit bavarois fleuri, les babioles, les loriots empaillés, tout me pesait. Allais-je de nouveau me tromper ? C’était la pensée que j’avais eue dans la chaloupe quand je dérivais en compagnie de Basteshaw, l’idée que je n’avais pas cessé de me tromper.

        Je croyais néanmoins que nous finirions par nous en tirer. Je ne voudrais pas donner la fausse impression d’être à cent pour cent désespéré. Pas du tout. Je ne sais plus quel était ce saint qui s’est réveillé, a levé son visage et ouvert la bouche pour raconter son rêve, à savoir que la béatitude couvrait toute la création mais que la couche était plus épaisse à certains endroits qu’à d’autres. Quel qu’il ait été, ma grande faiblesse est de réagir à de tels rêves. C’est l’amor fati, voilà tout, ou l’adoration mystérieuse de ce qui se produit.

        Il y a chez Stella une dose de naïveté ainsi que de duperie, une espèce de sérieux ingénu. Elle pleure avec beaucoup de sincérité et la plus grande chaleur. En revanche, il n’est pas facile de la faire changer d’avis sur un sujet. J’ai essayé, par exemple, de l’amener à se couper un peu les ongles qu’elle porte très longs, et quand ils griffent, ils griffent jusqu’au sang, et elle a fondu en larmes. J’ai dit alors : « Bon Dieu, pourquoi tu les laisses pousser comme ça ? », puis j’ai pris les ciseaux pour les couper, et elle s’est soumise. Simplement, elle les a laissé repousser. Ou dans le cas du chat, Ginger, qui est trop gâté et nous réveille la nuit en renversant des lampes et des assiettes pour qu’on lui donne à manger, où je n’ai réussi qu’à me rendre ridicule en insistant pour qu’on l’enferme le soir dans la cuisine. Je me suis heurté à un mur.

        Elle n’arrêtait pas de répéter combien elle avait voulu être indépendante.

        « Bien sûr, qui ne le veut pas ?

        — Non, je veux dire que je désirais faire quelque chose de ma propre initiative. Ce n’était pas qu’une question d’argent. » Il l’opprimait, l’étranglait pratiquement, m’a-t-elle fait comprendre d’un geste. « Chaque fois qu’il promettait de me laisser faire quelque chose, il revenait sur sa parole. J’ai fini par ficher le camp en Californie. Je connaissais quelqu’un qui m’avait proposé un jour de tourner un bout d’essai. J’ai été formidable et j’ai obtenu un rôle dans une comédie musicale. Mais quand le film est sorti, toutes mes répliques avaient été coupées, et j’avais l’air d’une idiote à sourire comme ça, prête à dire quelque chose mais sans jamais prononcer un mot. Après l’avant-première, je suis tombée malade. Il avait usé de son influence pour obliger le producteur à me faire ça. Je lui ai envoyé un télégramme pour lui dire que c’était fini pour de bon. Le lendemain, j’ai eu une crise d’appendicite, je suis entrée à l’hôpital, et vingt-quatre heures plus tard, il était à mon chevet. Je lui ai dit : “Quel prétexte as-tu donné à ta femme pour ce voyage ?” J’en avais terminé avec lui. »

        Je tressaille chaque fois que j’entends des maris et des femmes évoquer ensemble leurs mariages et leurs liaisons passés. Je suis exceptionnellement sensible sur ce point.

        Certes, je savais que c’était le dur travail de Stella. Elle n’avait pas fini d’en souffrir, loin de là. Il lui fallait labourer jour après jour le souvenir de cet homme, et au passage, elle me déchiquetait.

        « Bon, Stella, je t’en prie, dis-je.

        — Bon, quoi ! riposta-t-elle avec colère. Je suis censée ne pas en parler, jamais ?

        — Mais tu en parles tout le temps, et tu parles de lui plus que de quiconque.

        — Parce que je le déteste. J’ai encore des dettes à cause des engagements qu’il m’a fait prendre.

        — On s’en débarrassera.

        — Comment ?

        — Je ne sais pas encore. Je vais voir avec Mintouchian. »

        Elle ne le voulait pas. Elle y était fermement opposée, mais je suis quand même allé le consulter.

        Il savait déjà tout sur Cumberland, ce qui n’était pas le moins du monde surprenant. Nous en avons discuté dans son bureau de la Cinquième Avenue. « Puisque tu abordes la question, dit-il, excuse-moi, mais elle a été un véritable fléau pour lui. Il a été injuste avec elle, mais maintenant c’est un vieil homme, et tout ça, c’est du passé. La situation est délicate pour sa famille. Son fils est à présent à la tête de l’entreprise et il affirme qu’elle n’obtiendra rien en les menaçant. Elle ne gagnera rien en ayant recours à la loi.

        — En les menaçant ? Quelles menaces ? Vous voulez dire qu’elle le poursuit ? Pourtant, elle m’a dit qu’elle n’avait plus aucun contact avec lui depuis deux ans !

        — Eh bien, elle ne t’a pas dit la vérité – strictement parlant. »

        J’étais assommé ; mort de honte. Comment est-on supposé réagir ? Si on ne se défend pas, on risque d’être assassiné, et si on se défend, on risque aussi d’en mourir.

        « Je crains qu’elle ne soit impatiente de porter l’affaire devant les tribunaux, reprit Mintouchian. Elle est difficile à contrôler. »

        Je dis à Stella : « Il faut que tu arrêtes. Il n’y aura pas de procès. Tu as toujours su où était cet homme et ce qu’il faisait. Tu ne m’as pas dit la vérité. Ça doit cesser sur-le-champ. Je prends de nouveau la mer dans une semaine et je ne veux pas retourner ça dans ma tête pendant des mois et des mois. Si tu ne me promets pas de renoncer, je ne reviendrai peut-être pas. »

        Elle céda. Elle versa des larmes amères parce que je l’avais menacée, mais elle promit. Elle a un visage chaud qui se colore facilement, Stella. Quand elle commence à pleurer, le rose se fonce et monte assombrir ses yeux qui m’avaient paru si amoureux la première fois que je les avais vus à Acatla. Ses traits émergent très légèrement à la surface de son visage, comme si elle avait des ascendances javanaises ou sumatranaises. À la fois blessé et réconforté, je la regardais pleurer. Chez certaines femmes, les larmes sont un signe d’entêtement de plus, mais chez Stella, elles constituent le moment de vérité. Elle savait qu’elle ne devrait pas parler autant du vieil homme, reconnut-elle, et lui faire endosser toute la responsabilité.

        Je m’embarquai donc l’esprit plus serein. C’est là qu’elle m’avait acheté un ouvrage sur l’apiculture. Je l’étudiai avec dévotion et j’appris beaucoup de choses sur les abeilles et le miel tout en sachant que ce ne me serait sans doute d’aucun intérêt pratique.

        Bien sûr, toute cette histoire de cinéma, c’est pour montrer à Cumberland qu’elle est capable d’y arriver seule. Elle n’a pas un grand talent d’actrice, mais il semble que ce soit toujours comme ça. Les gens ne font pas ce pour quoi ils ont un talent, mais ce à quoi leur préoccupation les mène. S’ils sont bons mécaniciens, il faut qu’ils chantent Don Giovanni ; s’ils savent chanter, il faut qu’ils soient architectes ; et s’ils ont des dons pour l’architecture, ils souhaitent devenir directeurs d’école, peintre abstrait ou n’importe quoi. N’importe quoi ! C’est une vraie plaie. C’est vouloir prouver par une autonomie pleine et entière ou quelque autre rêve monstrueux qu’on n’a besoin de personne pour faire les choses à notre place.

        Stella, donc, est dans la société de production dirigée par du Niveau, et moi, je suis dans les affaires illégales – à ma décharge, il faut dire qu’en Europe, plus de la moitié le sont. Ce n’est pas bien. Mais je n’y peux rien. Il doit cependant être clair que je suis une personne d’espoir, et que mes espoirs se sont portés sur des enfants et une existence stable. Je n’ai pas encore réussi à convaincre Stella. Aussi, pendant que je file à bord de rapides* par-dessus des horizons qui basculent, par-dessus les Alpes, à toute vapeur, ou que je troue l’air dans ma Citroën noire, fumant des cigares et fixant la route à travers mes lunettes en polaroïd, c’est plus souvent aux enfants à venir qu’aux affaires que je songe.

        Je me demande s’il s’agit d’une phase ou je ne sais quoi, mais j’ai parfois l’impression d’être déjà père.

        Il y a peu de temps, à Rome, une prostituée m’a abordé Via Veneto. Les circonstances étaient particulières ; je suis grand et la fille était petite, potelée, en vêtements d’un deuil datant de deux ou trois ans. Un visage triste. « Tu viens ? » m’a-t-elle dit. Je ne vais pas mentir et prétendre que je n’étais pas du tout tenté. On l’est toujours, plus ou moins. En tout cas, je n’ai pas eu un gros effort à faire pour refuser, et quand j’ai dit non, elle a eu l’air profondément blessée, en tant que personne, et elle a répliqué : « Qu’est-ce qu’il y a, je ne suis pas assez bien pour toi ? » J’ai répondu : « Si, bien sûr, signorina, mais je suis marié. J’ai des enfants. Io ho bambini. » Elle est demeurée toute confuse. « Je suis navrée, a-t-elle dit. J’ignorais que vous aviez des enfants », et en raison de sa méprise, elle était au bord des larmes. Pour être tout à fait honnête, j’aurais dû lui expliquer que c’était du baratin et que j’avais simplement été saisi d’une impulsion. Permettez-moi cependant de vous dire que je sais d’où vient cette supercherie à propos des bambini. Elle vient du film de Stella que j’ai mentionné à Frazer, Les Orphelines*. J’ai été obligé de le voir plusieurs fois à différentes étapes, et une scène m’a fait un jour forte impression dans la salle de montage, cette pièce fermée, isolée, insonorisée par de l’épaisse toile de jute qui puait la Gauloise et le parfum de luxe. La scène était celle où Stella plaidait la cause d’une femme et de son bébé auprès d’un médecin italien. On lui avait fait répéter les phrases en italien, et elle s’écriait : « Ma Maria, e il bambino. Il bambino ! » Et le médecin qui ne pouvait pas l’aider haussait les épaules en disant : « Che posso fare ! Che posso fare ! »

        J’ai vu ce passage des dizaines de fois et j’éprouvais toujours un chagrin si violent que j’étais sur le point d’éclater en sanglots et mûr pour crier à Stella : « Tiens, si tu cherches un motif pour pleurer ! Le voilà ! Pourquoi as-tu besoin de personnes théoriques et de ces fantômes d’émotions qui de toute façon ne sont pas de ce monde ? » La tristesse allait couler de mes yeux.

        Il est censé être plus facile de pleurer pour des personnes hypothétiques, pour des Hécube. Oui, ce devrait être plus facile que pour ceux qu’on fait soi-même souffrir, car on voit mieux leurs ennemis ou leurs persécuteurs qu’on ne se voit ôter la vie à quelqu’un ou lui nuire.

        Quoi qu’il en soit, c’est pourquoi j’ai imaginé que j’avais déjà les bambini.

         

        Simon et Charlotte vinrent à Paris et descendirent au Crillon. Je regrettais qu’ils n’aient pas emmené Mama, même si elle n’en aurait sans doute guère profité. Il allait falloir faire quelque chose pour elle un de ces jours, pensais-je ; je déciderais de ce qu’il convenait, et je m’en chargerais moi-même maintenant que j’avais de l’argent. Simon était content que je sois dans les affaires. Charlotte aussi avait meilleure opinion de moi, encore qu’elle aurait voulu connaître les détails. Elle pouvait toujours rêver ! Je les invitai à la Tour d’Argent, puis au Lapin Agile, au Casino de Paris, à la Rose Rouge et autres endroits où on s’amusait, et je réglais les additions. De sorte que Simon demanda fièrement à Charlotte : « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Mon petit frère est devenu un véritable homme du monde. »

        Stella et moi, on échangea un sourire à la table de la Rose Rouge.

        Charlotte, cette femme solide et soupçonneuse, la trentaine passée, belle, inébranlable dans ses opinions, était pleine de rancune. Avant, quand elle avait quelque chose contre Simon, elle s’en prenait à moi. Maintenant que j’avais l’air d’avoir un peu plus de poids et que je semblais avoir deux ou trois idées correctes, elle pouvait se plaindre de lui auprès de moi. J’étais impatient de savoir. La première semaine, je n’appris pas grand-chose, parce que nous sortions tout le temps. Du Niveau nous aidait beaucoup ; il leur plaisait énormément par sa condition d’aristocrate, la déférence que lui manifestaient les portiers dans les restaurants, les night-clubs et les maisons de haute couture. Stella aussi contribuait. « Un morceau de roi ! s’exclama Simon. Elle est parfaite pour toi, elle t’obligera à garder les pieds sur terre. » Il voulait dire que subvenir aux besoins d’une jolie femme concourt à la stabilité ; cela pousse un homme à gagner de l’argent. « La seule question, ajouta-t-il, c’est pourquoi tu l’obliges à vivre dans une telle porcherie.

        — C’est difficile de trouver un appartement dans ce quartier, près des Champs-Élysées. De plus, nous ne sommes pas souvent chez nous, ni elle, ni moi. Mais si nous devons rester à Paris, je pense louer une villa à Saint-Cloud.

        — Si vous devez ? Tu n’as pas l’air d’y tenir.

        — Oh, pour moi, tous les endroits se valent. »

        Nous nous trouvions, imaginez-vous, au Petit Palais où il y avait une exposition de tableaux prêtés par la Pinacothèque de Munich. Ces chefs-d’œuvre de la peinture s’alignaient sur les murs. Du Niveau était avec nous, massif, dans son manteau de daim rouge et ses chaussures pointues superbement cirées. Simon et lui admiraient leurs vêtements respectifs. Stella et Charlotte portaient des étoles de vison, Simon un costume croisé à carreaux et des chaussures en crocodile, et moi, un manteau en poil de chameau, si bien que beaux comme nous étions, nous paraissions dignes de figurer dans l’un de ces portraits italiens de personnages couverts d’or et de bijoux.

        Du Niveau déclara : « J’adore les tableaux, mais je déteste les thèmes religieux. »

        Aucun de nous ne s’intéressait beaucoup à la peinture, sauf Stella à qui il arrivait de peindre. Je suis incapable d’expliquer pourquoi nous étions ici. Peut-être qu’il n’y avait rien de mieux d’ouvert à ce moment-là.

        Simon et moi, on resta quelques instants à la traîne, et je lui demandai : « Qu’est devenue Renée ? »

        Une couleur d’un rouge profond envahit son visage blond – il était maintenant très corpulent. Il répondit : « Qu’est-ce que tu as besoin de me poser cette question ici, bon Dieu !

        — On peut parler, Simon. Personne ne nous entend. Elle a eu l’enfant ?

        — Non, non, c’était du bluff. Il n’y avait pas d’enfant.

        — Mais tu m’avais dit…

        — Peu importe ce que je t’avais dit. Tu m’as posé une question, et je te réponds. »

        Je ne savais pas si je devais ou non le croire, tellement il semblait pressé de changer de sujet. Comme il était susceptible ! Il ne voulait pas qu’on parle de lui.

        Pendant le déjeuner, pourtant, après que Stella et du Niveau étaient retournés au studio, Charlotte attaqua. Elle était assise toute droite dans son vison, coiffée d’un chapeau de velours qui lui allait à merveille, car elle avait un visage à la peau duveteuse très colorée. Les ennuis de Simon avec Renée avaient fait l’objet d’articles dans tous les journaux de Chicago, et elle tenait pour acquis que je les avais lus. Non, je n’étais au courant de rien. J’étais extrêmement surpris. Simon ne prononça pas un mot de tout le repas, angoissé peut-être à l’idée que je pourrais laisser échapper quelque chose que Charlotte ignorerait. Il ne risquait rien ; je gardai de même le silence et ne posai aucune question. Renée lui avait intenté un procès et fait un scandale. Elle prétendait attendre un enfant de lui. Elle aurait pu accuser trois autres hommes, dit Charlotte, et elle savait de quoi elle parlait, vous pouvez en être sûr ; c’était une femme bien informée. Si l’affaire n’avait pas été tout de suite classée, elle aurait pu apporter un tas de preuves. « Je te lui en aurais donné du procès ! dit-elle. La petite putain ! » Simon ne s’occupa pas de nous au cours de la conversation. Il était assis à table avec nous, mais comme si nous ne bénéficiions pas de sa compagnie. « Chaque minute qu’elle était avec lui, elle réunissait des preuves, poursuivit Charlotte. Ils ne s’arrêtaient jamais à un endroit sans qu’elle ramasse une pochette d’allumettes et inscrive la date dessus. Elle conservait jusqu’aux mégots de ses cigares. Et pendant tout ce temps, c’était censé être le grand amour. Pourquoi elle t’aimait ? éclata Charlotte, en proie à un soudain accès de fureur. Pour ton gros ventre ? Ta cicatrice sur le front ? Ta calvitie ? Ce n’était que pour l’argent. Ça n’a jamais été autre chose ! » J’aurais voulu disparaître sous la table ; mes épaules se contractèrent. L’orage s’abattait sur nous. Simon, pourtant, ne paraissait guère troublé et, songeur, il continuait à tirer sur son cigare. Il ne prit pas une seule fois la parole. Peut-être pensait-il qu’ayant lui aussi couru après l’argent, il ne pouvait pas condamner Renée pour avoir fait de même, mais il ne le dit pas.

        « Et puis, elle m’a téléphoné et elle m’a lancé : “Vous ne pouvez pas avoir d’enfant, vous devriez lui rendre sa liberté, il veut une famille. – Vas-y, prends-le si tu peux, lui ai-je répondu. Tu sais très bien que tu ne pourras pas l’avoir, parce que tu n’es qu’une petite traînée. Lui et toi, vous êtes des moins que rien.” Ensuite, elle a obtenu une assignation contre lui, et avant qu’on la lui remette, je l’ai appelé pour lui dire qu’il aurait intérêt à quitter la ville. Mais il ne voulait pas partir sans moi. “De quoi as-tu peur ? lui ai-je demandé. Ce n’est pas ton enfant. C’est celui de trois autres hommes.” Il se trouvait que j’avais la grippe et que j’étais supposée rester au lit, mais comme il refusait de partir seul, il a fallu que j’aille le rejoindre à l’aéroport, et il pleuvait à torrents. On a fini par décoller, mais l’avion a effectué un atterrissage d’urgence dans le Nebraska. Il a dit : “Je ferais mieux de crever. De toute façon, j’ai gâché ma vie.” Était-ce ma faute s’il avait gâché sa vie ? À quoi je servais ? Qu’est-ce que je pouvais espérer ? Dès que les choses tournaient mal, il se précipitait pour réclamer ma protection, et je le protégeais. Déjà, s’il n’avait pas eu des idées aussi anormales sur le bonheur, ce ne serait pas arrivé. Qui lui a dit qu’il pouvait s’attendre à tout ça ? Qui a le droit de le lui dire ? Ce droit-là n’existe pas. »

        Au fond de la salle, les musiciens caressaient leurs instruments de leurs archets.

        « Maintenant, elle est mariée. Elle a épousé un de ces hommes et elle a disparu avec lui quelque part… »

        Je voulais que Charlotte se taise. C’était trop, l’avion sous les trombes d’eau, les vies gâchées, tandis que Simon semblait de plus en plus indifférent, ce qu’il ne réussissait à faire qu’en s’abstrayant ainsi. Je toussai. Une longue quinte de toux. Dois-je expliquer pourquoi ? Parce que, bien des années auparavant, alors que j’étais petit et qu’on allait m’opérer des amygdales, j’avais commencé à pleurer quand on m’avait mis le masque pour m’endormir à l’éther. Une infirmière avait dit : « Il pleure, un grand garçon comme ça ? » Et une autre de lui répondre : « Mais non, il est courageux. Il ne pleure pas, il tousse. » À ces paroles, je m’étais mis à tousser pour de bon. C’est de ce genre de toux qu’il s’agissait, provoquée par une immense détresse. Cela mit fin à la conversation. Le maître d’hôtel accourut et me tendit un verre d’eau.

        Mon Dieu ! Qu’est-ce que Simon ne devait pas entendre ! Si elle continuait, elle allait le changer en pierre. Et s’il n’y avait pas eu toutes ces Renée, il aurait été changé en pierre depuis longtemps. Qu’est-ce qu’on est censé faire, sacrifier sa vie ? C’est ce qu’elle attendait de lui et c’est ce qu’elle voulait dire quand elle parlait de « droit ». Un meurtre pur et simple. Si elle voulait dire qu’on meurt en tout état de cause et que le plus tôt serait le mieux, c’était un crime, un assassinat.

        Il avait honte, il était pétrifié de honte. Ses secrets étaient révélés. Ses secrets ! À quoi se résumaient-ils ? On aurait cru qu’ils atteignaient les sommets de l’Himalaya. Alors que ce n’était qu’un effort mal géré pour vivre. Pour vivre et ne pas mourir. Et c’était de cela qu’il devait avoir honte.

        « Tu ferais bien de soigner ton rhume », me dit Charlotte avec sévérité.

        J’adore mon frère. Je ne le revois jamais sans que le plus grand amour ne m’envahisse. Il l’éprouve aussi, même si nous donnons tous deux l’impression de le combattre.

        « On dirait la vieille toux coquelucheuse que tu avais », dit Simon, se tournant de nouveau vers moi.

        À cet instant, j’ai pensé que le pire pour lui a été de ne pas avoir eu l’enfant.

         

        À Paris, je n’ai pas pu passer beaucoup de temps avec Simon. Mintouchian m’a câblé d’aller à Bruges voir un type qui avait en vue une grosse affaire de nylon, et je me suis mis en route. J’emmenais Jacqueline, la bonne. Elle avait de la famille en Normandie à qui elle devait rendre visite pour Noël, et comme elle avait deux valises pleines de cadeaux, j’avais proposé de la conduire.

        Jacqueline avait été recommandée à Stella par du Niveau. Il l’avait connue quand elle était serveuse à Vichy juste après la défaite et qu’il s’apprêtait à quitter le pays. Ils étaient sans doute devenus amis, ce qui est difficile à concevoir tant elle a l’air monstrueuse. Même si leur rencontre remonte à quelque temps et qu’alors, il restait peut-être encore à Jacqueline des derniers beaux jours. Les coins extérieurs de ses yeux tombent bizarrement. Elle a un grand nez normand, tout de travers, des cheveux blonds pas très sains, des tempes bleuies de veines, un long menton et une bouche inflexible que le rouge à lèvres ne parvient guère à adoucir. Elle est lourdement maquillée et dégage une odeur douce de cosmétiques et de détachant. Elle est toujours très affairée. En marchant, elle martèle le sol rapidement, durement, mais elle est d’une gentille nature, quoique cancanière et animée de toutes sortes d’ambitions sociales incompréhensibles. En plus des travaux de ménage, elle est ouvreuse* dans un cinéma, un emploi obtenu grâce à du Niveau. Elle connaît donc un tas d’histoires sur le milieu du cinéma et les dangers de la vie nocturne après la fermeture quand elle s’arrête à la Coupole boire un café. Elle est sans cesse confrontée à la violence, l’agression et le viol, les Arabes qui la frappent ou tentent de s’introduire la nuit dans sa chambre. Elle a les hanches larges et malgré ses jambes couvertes de varices, elle marche vite, le visage anguleux et les seins informes ; pourtant, qu’est-ce qui empêche une personne d’être désirable ? Ce n’est pas à moi de le dire. Elle est résolument fière de sa sensualité et de son esprit aventureux, et si elle a ce teint extravagant et ce bec-de-perroquet, quelle importance ?

        C’était comme si on partait en vacances. Elle a nettoyé quelques taches sur mon manteau en poil de chameau avec du thé, la seule bonne méthode, affirmait-elle, puis j’ai porté ses valises en carton bourrées à craquer, fermoirs en fer-blanc enclenchés, pour les caser dans le coffre de la Citroën.

        Il faisait froid ; un froid mordant accompagné de flocons de neige. On contourna la place de l’Étoile, puis on fila en direction de Rouen. J’aurais dû passer par Amiens, mais le détour que j’effectuais pour elle n’était pas trop grand. C’est une femme gentille, reconnaissante, et dans l’ensemble, une femme docile. On traversa Rouen en trombe, puis on prit vers le nord et la Manche. Jacqueline évoqua le Vichy des bons vieux jours, à l’époque des célébrités qu’elle avait connues là-bas. C’était une manière habile d’amener la conversation sur du Niveau, car elle ne ratait jamais une occasion de m’en parler, et ce qu’elle voulait en réalité, c’est me mettre en garde, me faire savoir que c’était un homme sans scrupule. Non qu’elle fût ingrate, vous comprenez, mais dans le même temps, elle m’était redevable, et elle insinuait qu’il aurait commis différents forfaits. Je me rendais compte qu’elle inventait, qu’elle se fabriquait tout un roman. Il représentait pour elle un idéal auquel son esprit aspirait.

        Nous approchions de sa destination, et je ne regrettais pas trop ce voyage, même si c’était une journée triste et sombre, et que j’allais devoir continuer seul jusqu’à Bruges. La route par Dunkerque et Ostende au milieu des ruines et le long des eaux sinistres de la Manche est terriblement mélancolique.

        À quelques kilomètres de la ferme de son oncle, le moteur de la Citroën eut des ratés, puis il finit par caler. Je soulevai le capot, comme si je m’y connaissais en mécanique ! De plus, on grelottait. Aussi, on partit à pied, coupant à travers champs en direction de la ferme. Une fois là-bas, Jacqueline enverrait son neveu en ville chercher un garagiste. Mais on avait au moins cinq ou six kilomètres à parcourir dans les champs bruns, tourbeux et gelés, ces champs où s’étaient déroulées les batailles de la Guerre de cent ans, où les os des Anglais morts au combat avaient blanchi avant d’être renvoyés pour être enterrés dans les églises, où les loups et les corbeaux avaient tout nettoyé. Le froid, au bout d’un moment, nous fit suffoquer. Les larmes traçaient des sillons sur le visage de Jacqueline, rougi sous le maquillage. Moi aussi il me piquait et m’engourdissait les mains et les pieds.

        « Nos estomacs vont peut-être geler, dit-elle alors que nous avions marché environ un kilomètre et demi. C’est très dangereux.

        — Les estomacs ? Comment un estomac pourrait-il geler ?

        — Il peut. Et dans ce cas, on risque de rester souffrant toute sa vie.

        — Qu’est-ce qu’il faut faire pour l’éviter ? demandai-je.

        — Il faut chanter », répondit-elle, au désespoir dans ses fines chaussures parisiennes, s’efforçant de remonter son cache-col en coton sur sa nuque. Elle entonna alors une chanson de cabaret. Battant des ailes, les merles frigorifiés s’envolèrent du bois de chênes aux couleurs de rouille, et même eux devaient avoir trop froid pour émettre le moindre son, car je n’entendis pas leur chant grinçant. Seulement la pauvre voix de Jacqueline qui ne semblait pas porter bien loin au-dessus des minces poches de neige et des sillons. « Vous devez à tout prix essayer de chanter, dit-elle. Sinon, on ne sait jamais. Quelque chose pourrait arriver. » Et comme je ne tenais pas à discuter avec elle des superstitions et à jouer les êtres raisonnables ou supérieurs en lui opposant la science moderne, je finis par me dire : et puis, au diable, autant chanter, moi aussi. La seule chose qui me vint à l’esprit, c’est « La Cucaracha », et ainsi, après avoir chanté La Cucaracha pendant deux ou trois kilomètres, je me sentis davantage glacé que revigoré. Alors que nous nous étions épuisés à respirer tant bien que mal dans le vent âpre et à poursuivre notre cure musicale, Jacqueline me demanda : « Ce n’est pas du français que vous chantez, si ? »

        Je répondis que c’était une chanson mexicaine.

        Sur ce, elle s’écria : « Ah, le rêve de ma vie, c’est d’aller au Mexique. »

        Le rêve de sa vie ? Comment, pas Saigon ? Pas Hollywood ? Pas Bogotá ? Pas Alep ? Je jetai un nouveau regard à ses yeux scintillant de larmes et à son visage gelé, indécis, souligné de mascara, son visage de gargouille, sérieux et inflexible, membraneux, et cependant magnifique avec sa couche de suie magique rose et le piège rouge de sa bouche ; cependant féminin ; cependant espiègle ; cependant encore rempli d’espoir et obstinément séducteur. Qu’est-ce qu’elle ferait au Mexique ? Je tâchai de l’imaginer là-bas. Comme c’était bizarre ! J’éclatai de rire. Et moi, qu’est-ce que je faisais ici dans les champs de Normandie ? Hein ?

        « Vous avez pensé à quelque chose de drôle, m’sieur March ? me demanda-t-elle, avançant à grands pas à côté de moi, balançant les bras dans sa courte veste à manches gigot.

        — Oui, de très drôle ! »

        Elle tendit le bras : « Vous voyez les chiens* ? » Les chiens de la ferme avaient sauté par-dessus un ruisseau et se précipitaient vers nous à travers la tourbe brune en aboyant et en jappant. « N’ayez pas peur », dit-elle, ramassant une branche. Ils me connaissent bien. » En effet. Ils bondirent pour lui lécher la figure.

        La panne venait des bougies qui ont été vite réparées, et j’ai filé en direction de Dunkerque et d’Ostende. Où les Anglais avaient subi une telle punition que la ville était détruite. Des baraques préfabriquées se dressaient au milieu des ruines. Au loin, les eaux anciennes étaient d’un gris de loup. Et sur la longue plage de sable, les vagues s’écrasaient, blanches ; elles crachaient leur écume et se brisaient. Je regardais ce spectre de colère blanche jailli du gris sauvage tandis que je fonçais vers le nord, pressé de gagner Bruges et d’échapper à cette frange de blanc ressemblant à l’éternité qui se déployait juste à côté des destructions du monde moderne, écumante et grondante. Je me disais que si je pouvais arriver à Bruges avant la nuit, je verrais les canaux verts et les vieux palais. Un jour comme celui-là, où tout était tellement à vif, ce réconfort serait le bienvenu. J’avais encore froid après la marche à travers champs, mais songeant à Jacqueline et au Mexique, j’ai de nouveau souri. C’est l’animal ridens en moi, la créature qui rit, qui se dresse toujours. Qu’y a-t-il de tellement risible dans le fait qu’une Jacqueline, par exemple, si durement traitée par les forces brutales, refuse malgré tout de mener une vie de déceptions ? Ou est-ce rire de la nature – et de l’éternité – parce qu’elle s’imagine capable de l’emporter sur nous et sur le pouvoir de l’espoir ? Non, non ! je pense. Elle ne gagnera jamais. Mais la plaisanterie est sans doute là, aux dépens de l’un ou l’autre, et le rire est une énigme qui inclut les deux. Regardez-moi, qui vais partout ! Eh bien, je suis une sorte de Christophe Colomb découvrant ceux qui se trouvent à portée de main, et je crois qu’on peut les aborder par cette terra incognita proche qui s’étend dans chaque regard. J’échouerai peut-être dans ma quête. Christophe Colomb aussi a sans doute cru avoir échoué quand on l’a renvoyé enchaîné. Ce qui ne prouvait pas qu’il n’y avait pas d’Amérique.
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            (Al) = Allemand

            (Ar) = Araméen

            (H) = Hébreu

            (P) = Polonais

            (R) = Russe

            (Y) = Yiddish

          

           

          Accoucherka (R) : du français « accoucheuse », « sage-femme ».

          Baba (P, R) : « vieille femme, grand-mère ».

          Beich (Y) : « couché ! ».

          Cavalyer (Y) : « galant, prétendant, soupirant ».

          Daragaya (R), (dorogaïa) : « chérie ».

          Der… jener… (Y) : « celui-là » (littéralement : « Le… l’autre… »).

          Dingbat (R) : « idiot, imbécile ».

          Ehrlich (Y) : « honnête, franc ».

          Fehig (Y) : « apte à, capable ».

          Ipisch (Y) : « puanteur, peste, épidémie ». En hébreu, ipush, « moisissure ».

          Jehudim (H) : « Juifs ».

          Jener (Y) : « l’autre ».

          Kaddish (Ar) : « saint, sanctification ». La prière des morts. Le fils, aîné ou unique, récite cette prière à la mort de son père.

          Klabyasch, (P klabberjass) : jeu de cartes probablement proche de la belote. Shtoch [Dix de der] ! Yasch [Valet] ! Menél [Neuf] ! Klabyasch !

          Klatch (Y) : « claquement, racontar ».

          Macher (Y) : « gros bonnet, magouilleur, personne entreprenante ».

          Maidelech (Y) : « petites filles ». Terme affectueux.

          Mensch (Y) : littéralement « un homme, une personne ». Ce mot désigne « quelqu’un de convenable, comme il faut ».

          Meshuggah (H), (Y meshuge) : « fou ».

          Piva (P), piwo : « bière ».

          Ribono shel Olam (Y) : « Maître de l’univers ». Prière en hébreu, expression adoptée en yiddish pour désigner Dieu. Évoque une célèbre invocation à Dieu du maître hassidique Levi Yitzhak de Berditchev.

          Saufer (Al) (Y zoyfer) : « buveur ».

          Schlemiel (Y) : « malchanceux, raté ».

          Schleppers (Y) : « vagabonds, clochards ».

          Schmuck (Y) : « crétin, connard ».

          Shul (Y) : « synagogue ».

          Tsitskies (Y) : « tétons, seins ».

          Wehtig (Y) : « douleur, souffrance ».
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