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    « Ce monde ne mérite pas du tout le nom de monde. »

    Chuck Palahniuk, Survivant


    Quatrième de couverture

    La tranquille petite ville de Dalet vient de connaître une nuit de folie : des casseurs ont saccagé plusieurs magasins au son d’une chanson de Johnny Hallyday, et des cocktails Molotov ont été lancés sur cinq maisons. L’une des victimes, Zineb Djouadria, se sent particulièrement menacée car son frère Mouloud avait déjà subi une agression similaire. Quelques jours après le drame, Mouloud était parti « travailler en Turquie ». Zineb est convaincue qu’il a pris la fuite et supplie son amie Yasmina et l’ancien commandant de police Christian Milius de la protéger. Plus Yasmina et Milius tentent de faire parler les habitants de Dalet, plus ils sont convaincus que le football local est au cœur de l’affaire. Le petit club de CFA avait atteint les demi-finales de la coupe de France. Mouloud avait été l’artisan de la victoire. Pour renoncer ensuite au football sans explication. Quel rôle joue le président du club, qui est aussi le principal employeur de la région ? Pourquoi la construction du futur stade a-t-elle été interrompue ? Quel est le lourd secret qui pèse sur la ville de Dalet ? Après le silence des morts, Christian Milius, dit “Slo”, revient promener sa silhouette “simenonienne”  et son vague à l’âme parmi les drames et les secrets de la province française. Jean-Paul Nozière dépeint avec un mélange de férocité iconoclaste et de vraie compassion ces lieux d’où la vie et l’espoir se retirent peu à peu devant le chômage, la pollution industrielle et l’oubli des politiques.
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    — Tu devrais pas tant picoler, p’pa, conseilla Goran. Après, t’arrives pas à dormir. Même les morts comme vous des fois n’arrivent pas à pioncer.

    À quoi ça rimait d’écluser verre sur verre de slivovitz, à minuit ? C’était pas Saban qui ferait le boulot, le « sale boulot », grognait la mère, alors qu’elle crevait d’envie d’y participer.

    — Tu peux pas et c’est pas la place des femmes de toute façon, décrétait Goran, comme si on lui demandait son avis.

    — P’pa, file-moi un coup de gnole avant que tu torches le total.

    Il rafla la bouteille, fit semblant d’en avaler deux gorgées, puis la jeta plus loin, sur l’herbe censée devenir une pelouse et qui ressemblait à une peau malade. Il fallait éviter le bruit, pas à cause de la ville, située à plus de trois bornes, mais pour ne pas réveiller la mère. Elle se tordrait les mains et pleurnicherait.

    — N’y va pas, Goran, pas cette nuit. Les cartes annoncent une mauvaise nuit.

    Les cartes annonçaient toujours de mauvaises nuits chaque fois qu’il entreprenait une virée dans Dalet, afin de repérer les personnes, les lieux, les maisons, tout ce qui serait utile le jour du lance-flammes et même avant, comme cette nuit de brève répétition. Goran ouvrit le coffre de la Clio et y balança la carabine à répétition Remington. La lune éclairait le chantier du stade, abandonné depuis des mois. Un beau bordel, mais une formidable planque. Il émit un rire frisquet en se souvenant de la veille. Encore une mauvaise nuit, selon Vaska.

    — N’y va pas, Goran…

    La mère avait débité son baratin habituel. Ça tombait bien, Goran mourait de sommeil après trois jours à faire la manche dans les rues de Lyon.

    — D’accord, m’man, je le ferai demain.

    La colère de la mère ! Ses chairs abondantes chaloupaient de haut en bas, comme quand elle dansait jusqu’à en perdre le souffle et la raison. Elle gueulait.

    — Ben bravo, mon gamin ! Si t’as pas les tripes pour défendre la famille, autant le dire tout de suite ! Moi, si j’étais un homme, je les détruirais un par un au lance-flammes. Vous, à part vous saouler à la slivovitz…

    Deux crachats et Vaska avait tourné les talons. Goran, vaguement inquiet de la tournure des événements, avait lorgné Saban. Le père s’était tapoté la tempe.

    — Comment savoir sur quel pied danser avec elle ? Va dormir, ça attendra demain. Un jour de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ?

    Le sursis du jour de plus était terminé.

    — T’oublies rien, fils ? demanda Saban, en surveillant la bouteille de slivovitz, échouée sur l’herbe. Il conservait l’espoir qu’elle contienne encore deux ou trois lampées.

    — Non, p’pa, ça devrait aller, admit Goran. Il ouvrit la portière de la Clio, se pencha et tourna la clé de contact afin de vérifier que le lecteur de CD fonctionnait. La musique. Il ne fallait pas foirer la musique. L’entendre les ferait chier dans leur froc. L’idée le fit rire. En tout cas, Saban estima qu’il riait.

    — Y a quelque chose qui t’amuse, fils ?

    — Non, p’pa. Non, ça non, jamais plus rien ne m’amuse depuis que vous êtes morts tous les trois.

    Goran observa son père, assis sur un monticule de sable ou de déblais, on ne remarquait plus la différence maintenant, depuis le temps que le chantier était abandonné. Saban était aussi maigre que Vaska était ample. Goran se demandait comment ça se passait au lit. Les os s’enfonçaient dans les chairs ? Le squelette du père étreignait la vie qui explosait sous les culottes et les soutiens-gorge de walkyrie de Vaska. Les cheveux seuls semblaient en forme chez Saban. Longs, noirs, denses, soulignant l’émacié du visage. Les mâchoires mangeaient les joues et les lèvres se réduisaient à deux traits gris.

    — Dors, p’pa, dit Goran. Je te raconterai demain.

    — Si Vaska veut de moi, autrement j’y arriverai pas.

    Même la voix était maigre. On aurait dit que les mots étaient écrabouillés à coups de masse, un par un, avant que la bouche les libère et, comme cette image venait à Goran, il entendit Saban qui s’inquiétait :

    — Fils, j’ai l’impression que t’as oublié la masse.

    — Non, p’pa, je l’ai mise dans la bagnole. J’ai tout prévu. L’heure arrive, faut que je me décide.

    Il grimpa dans la Clio. Abaissa la vitre, côté conducteur, en dépit de la fraîcheur de la nuit. Puis, l’autre, côté passager. Par les hublots ouverts, il apercevait la lune d’un jaune pisseux et des poignées d’étoiles claires. Une partie du stade en construction aussi et donc le père assis dans cette merde de terre et de sable mélangés. Saban le regardait et Goran lui, regardait on ne sait où. De toute façon, ça n’avait aucune importance puisqu’il n’y avait plus rien à regarder sur cette terre qui méritât qu’on s’y attarde ne serait-ce qu’un dixième de seconde. Il ne restait plus que des fantômes. Il devait s’en contenter.

    Goran tourna à nouveau la clé de contact. Posa ses mains sur le volant. Elles tremblaient aussi fort que celles d’un damné aux portes de l’enfer.

     

    La Clio noire s’enfonça dans la ville avec la lenteur et la facilité d’une main dans son gant. L’éclairage public était éteint. Des lumières fusaient de l’usine Furia, pourtant Goran savait qu’une partie des ateliers ne fonctionnait plus la nuit depuis plusieurs mois. Récession. Les chaussettes se fabriquaient en Turquie. La ville semblait lourdement assoupie comme si son réveil devenait incertain. Les phares de la Clio dévoilèrent une des nombreuses banderoles tendues en travers des rues.

    Demi-finale de la Coupe de France de football le 16 avril à Auxerre.

    Dalet renoue avec la gloire. Soutenons tous le DFC.

    — Rien n’a changé, murmura Goran, identifiant au passage la masse d’ombre du supermarché Cora, au-dessus de laquelle clignotait la lumière bleue faiblarde du nom.

    — Je reconnais tout, grogna la mère, depuis le siège arrière. Les mêmes saletés de baraques.

    — Putain, m’man, oublie pas que t’es morte ! explosa Goran. Tu pourrais la fermer cinq minutes ? Que je réfléchisse tranquillement cinq minutes ?

    — Tu parles pas comme ça à ta mère ! dit Saban. Excuse le gosse, Vaska, il est énervé.

    Goran soupira.

    — Faites chier. J’ai jamais la paix avec vous.

    Sa sœur Sasa s’en mêla. Il fallait toujours qu’elle la ramène, de sa voix acidulée, surtout quand elle sortait avec la mère, les deux à l’arrière de la bagnole, copines comme cochons, cherchant comment contrarier les hommes assis à l’avant.

    — Quand on était vivants, t’étais bien content de nous trouver, ricana Sasa. T’étais toujours le premier à réclamer qu’on s’occupe de toi, alors maintenant tu la boucles. Je t’interdis de parler mal à m’man.

    — Toi aussi t’es morte, l’oublie pas, dit Goran. Il faillit se retourner, lâcher le volant et perdre le contrôle de la Clio. Il valait mieux ne pas faire le guignol avant d’en avoir terminé avec le travail si minutieusement préparé.

    La voiture emprunta la rue principale de Dalet. Une rapide reconnaissance. Après, ce serait le tour des environs, puis il terminerait par les cinq maisons bâties plus loin, dans les nouveaux quartiers. Le centre-ville se composait d’une succession de commerces, surtout des banques et des assurances. Pas grand-chose. Un bled mort la nuit et guère plus vivant le jour. Le silence régnait maintenant à l’intérieur de la Clio. Goran pensa qu’il les avait vexés en leur rappelant leur mort. Il essaya de se racheter.

    — T’es belle, Sasa. T’es la plus belle fille que je connais, mais des fois j’aimerais que tu te colles pas à moi comme une tique.

    Sasa gloussa. Elle adorait qu’on remarque sa beauté. Sa mère, en moins charnue, avec juste ce qu’il fallait où il fallait. Un visage d’ange qu’éclairaient des yeux d’un incroyable vert, une teinte qui n’existait nulle part ailleurs.

    — T’es pas moche non plus, p’tit frère, dit Sasa. Pourtant, m’man se demande avec qui elle a mis le couvert pour t’avoir.

    Les femmes éclatèrent de rire, mais Saban protesta.

    — Exagère pas, Sasa, y a des limites, même si les circonstances sont exceptionnelles.

    Sasa ne se laissa pas émouvoir.

    — T’es blond, Goran et ta peau est de la mie de pain, alors quand on te compare à nous, on se dit que c’est un drôle de pinaillage de la nature.

    Difficile de râler. Leur peau était brune, leurs cheveux noirs et lui était blond, avec une peau en papier de clope et des yeux d’albinos ou presque, transparents comme une pluie fine.

    — Ouais, mais moi je suis vivant et pas clamecé depuis une paye, rétorqua Goran.

    Ses mâchoires claquèrent sur les mots. On aurait dit qu’elles broyaient un bonbon.

    — Mets-nous de la musique, fils, proposa Saban.

    — Non ! Fermez-la ! De la musique, il y en aura bien assez tout à l’heure.

    Les gémissements de la mère se faufilèrent entre les sièges. Elle multiplia des « mon Dieu » de plus en plus faibles puis se tut. Sasa mit les points sur les i.

    — Leur laisse pas une chance, p’tit frère.

    — Vaska a raison, fils, au lance-flammes, dit Saban, en se recroquevillant tellement sur son siège qu’il disparut de la vision de Goran. Il sonda le rétroviseur. Les femmes, à l’arrière, n’en menaient pas plus large. Il ne les voyait plus. Le rodéo pouvait commencer.

    Goran ouvrit en grand la vitre de sa portière. Il poussa le premier CD dans le lecteur. Cocktail Molotov de Goran Bregovic.

     

    Il rangea la Clio le long du trottoir, puis mit la musique à fond. La voix déchirée de Demerovic balança la syncope des mots soulignée par celle de la darbouka, puis vint le hoquet des « hop, hop, hop » avant que les cuivres dispersent le chant.

    La voiture puait l’essence. Malgré les précautions, les bouteilles emmaillotées dans des chiffons, du liquide s’était renversé dans le coffre. Goran se souvint que la première fois, il avait failli cramer à la place de l’autre et que Sasa s’était foutue en rogne, au retour.

    — De l’essence dans du plastique, non, mais t’es malade ? Des fois, je me dis qu’il te manque une case. Pas étonnant que tu sois aussi nul avec les filles.

    — Bon, ça va ! avait coupé Goran. Il connaissait la suite. Sasa lui lancerait des œillades, le vert de ses yeux crachant des milliers de watts. Puis, viendrait le fou rire et « tu veux que je te montre comment on s’y prend avec les filles, p’tit frère ? » Elle plaisantait ? On ne savait jamais si c’était du lard ou du cochon avec elle, comme disait Saban.

    Goran patienta jusqu’à ce que la fanfare couvre la voix de Demerovic. La musique de fête se déploya et emplit la rue. Il ferma les yeux quelques secondes puis il quitta la Clio, prit la masse dans le coffre et remonta tranquillement la rue Marcel Pagnol jusqu’à la dernière boutique, une boulangerie. De là, il entendait encore le grondement de la musique. Elle fusillait le silence et la nuit que trouait le tunnel lumineux des phares.

    Goran défonça la vitrine de la boulangerie en deux coups de masse. Il ne s’attarda pas, ne se pressa pas non plus, s’accordant le temps de mordre dans un éclair au chocolat indemne. Les autres, pulvérisés, s’étaient collés partout en shrapnels de merde. La comparaison le fit rire.

    — Si tu trouves des objets intéressants, prends-les, avait conseillé Vaska, avant de retourner se coucher en ronchonnant, puisque les cartes annonçaient une mauvaise nuit.

    Goran ne tint pas compte des conseils de la mère. Il n’était pas pressé, mais un travail est un travail et l’accomplir correctement passait avant les rapines de voleurs de poules. C’était bon autrefois. Les temps changeaient, même si Vaska refusait de s’en rendre compte. Ils vivaient de la musique.

    — Ouais ! grogna Goran, amer. La musique n’empêchait pas de se faire enculer, quoi qu’en dise le père, la bouche soudée à sa clarinette quand elle ne l’était pas à une bouteille de slivovitz.

    La seconde devanture se brisa moins facilement. La Banque Populaire. Un verre costaud. Une alarme se déclencha. Une sirène asthmatique, incapable de dominer les cuivres de Cocktail Molotov.

    Des lumières s’allumèrent aux fenêtres, mais personne n’ouvrit les volets. Peu de monde habitait au-dessus des boutiques. Les Dalétois qui logeaient là devaient tous être au téléphone. La peur au ventre. Ils ne se montreraient que lorsque les gendarmes se pointeraient. Les plus courageux s’aventureraient peut-être dans la rue. Ce qui laissait du temps. Assez pour détruire trois autres magasins. Au hasard. Goran défonça aussi le toit d’une Picasso.

    — Y en a marre de ce bordel ! hurla une voix, mais les volets demeurèrent clos.

    Cocktail Molotov s’arrêta. Un étrange silence s’empara de la rue Marcel Pagnol. La musique de Bregovic durait 4 min 13. Il était temps d’accomplir la seconde partie de la mission, celle qui comptait vraiment. Goran s’installa au volant de la Clio.

    — Pourquoi tu pleures, mon gamin ? questionna Vaska.

    — Bouclez-la, je vous en supplie ! hurla Goran, en se bouchant les oreilles. Il patienta trente secondes, retira ses mains. Plus personne ne mouftait.

    Les flics ne tarderaient plus. Il retira Cocktail Molotov du lecteur, remplaça le CD de Bregovic par celui de Johnny Hallyday.

    — Quel putain de braillard, celui-là, gémit Goran, en enclenchant la première.

     

    Incendier l’usine Furia présentait trop de risques. Deux vigiles accompagnés de chiens rôdaient autour des ateliers fermés. Il n’y avait aucune chance que le patron dorme à l’intérieur de la petite maison construite à proximité. Goran n’était pas né de la dernière pluie, quoi qu’en dise Saban quand il le présentait à d’autres musiciens. Un type roulant en 4×4 BMW habitait une maison friquée. Il saurait où, un jour ou l’autre.

    Le moteur de la Clio vrombit en passant devant Furia. La voiture entama une embardée. « Putain je m’endors », s’affola Goran, en rétablissant la trajectoire de la Clio qui zigzaguait.

    — Et voilà le travail ! T’es pas verte de jalousie, Sasa ?

    Goran grimaça comme si une douleur subite lui sciait l’estomac. Sa peau laiteuse devint d’un blanc franchement inquiétant. Il avait encore lâché une connerie. Sasa n’avait jamais tenu un volant et n’en tiendrait jamais un, alors à quoi bon retourner le couteau dans la plaie ? Elle n’avait que dix-sept ans quand c’était arrivé. Saban refusait qu’elle touche à leur fourgon Renault ou conduise une bagnole, même volée.

    — Excuse-moi, Sasa, j’oubliais.

    Sa sœur se tut. Ni Vaska ni Saban ne firent de commentaires. Peut-être qu’ils dormaient ? Ou fermaient les yeux et se bouchaient les oreilles, tellement ce qui allait se produire pouvait mal tourner. Ou alors, ils s’étaient tirés pendant qu’il fracassait les boutiques. Comme ça, en douce, sans prévenir, se fondant dans la nuit. Ça leur arrivait d’agir en faux jetons si bien qu’il était impossible de compter sur eux. Parfois, la famille Brajamovic pétait les plombs, mais comment lui en vouloir avec ce qu’elle trimballait dans son sac à emmerdes ?

    Une des maisons se trouvait rue Gustave Flaubert. La plupart des rues portaient des noms à la con. Pas un seul musicien. C’était préférable. Les Dalétois auraient été capables de les baptiser « rue Johnny Hallyday » ou un nom de chanteur encore plus merdique. Justement, Hallyday s’était tu, un vrai soulagement pour les oreilles, mais Goran ne venait pas dans le quartier pour une question de confort auditif.

    Il alluma le chiffon imbibé d’essence, balança la bouteille aussi fort et loin que possible, visant la fenêtre du premier étage. Raté. Le cocktail Molotov tomba sur la terrasse, devant la porte d’entrée de la maison.

    Il hésita. Recommencer ? Risqué. Le salaud qui habitait là devait être armé. Goran l’était aussi, mais le fusil de chasse ne servirait pas à une fusillade de western.

    — Une balle c’est trop facile, protestait Vaska.

    — Ouais, fils, ta mère a raison, au lance-flammes, n’oublie jamais ça, ajoutait Saban. Sasa ne disait rien. Ne proposait rien. Dans son regard se lisait un message, souvent le même : « À quoi bon ? »

    Il positionna le lecteur de CD sur la piste 4 et démarra. Johnny. Il releva l’intensité du son. Les quatre autres maisons étaient proches.

    — Putain, applique-toi ! s’énerva Goran, en pensant à son lancer raté.

    L’immensité de la tâche à accomplir le démoralisa. Pas seulement celle de cette nuit. Encore quatre baraques, autant dire pas grand-chose et au lit. Mais après ? La planque dans les vestiaires du stade en construction s’éternisait déjà depuis trois semaines. Combien de temps encore à moisir là-dessous, à subir les récriminations de Vaska et Saban ?

    — Dis, ta promesse, tu la tiens quand ? On n’en peut plus.

    Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Que c’était drôle le camping au milieu des gravats ? De vivre en fantôme ? D’entendre Sasa pleurer ? De l’entendre, quand il évoquait la conduite d’une bagnole, hurler qu’elle s’en foutait des bagnoles, mais qu’aucun homme ne l’avait jamais baisée et ne la baiserait jamais maintenant et que tout ce que son frère trouvait à dire était « ils le paieront, je te le jure » et elle, ivre de larmes léchées et avalées, hurlait de plus belle :

    — Ils paieront quoi ? Ils paieront comment, pauvre con de p’tit frère ?

    Les lancers furent meilleurs aux trois maisons suivantes. Goran eut le temps d’apercevoir des flammes, avant de redémarrer. Eut le temps de réécouter Cocktail Molotov de Bregovic et aussi Johnny et les rues Marcel Proust et Arthur Rimbaud profitèrent de la musique, volume à fond.

    Il s’améliorait à chaque étape, si bien qu’il eut l’impression d’un lancer parfait à la dernière maison.

    — Fils, la fenêtre à droite, au rez-de-chaussée, on dirait qu’elle est ouverte, prévint Saban.

    — Ils sont réchauffés, avec cette nuit frisquette d’avril, commenta Vaska. Ils auront encore plus chaud aux fesses maintenant.

    — M’man, j’aime pas quand tu parles comme ça.

    Vaska se renfrogna.

    — On apprécie ce que tu fais pour nous, mon gamin, mais tu n’as pas tous les droits, l’oublie surtout pas, Goran Brajamovic.

    Le cocktail Molotov explosa en produisant un souffle dont Goran perçut les vibrations. Un chat miaula sa peur. Il y eut un cri. Sasa ou un habitant de la maison ?

    La Clio opéra un virage serré au milieu de la rue. Elle accrocha le trottoir, tangua, puis se stabilisa. Le moteur, trop poussé, beugla autant que Johnny Hallyday. Le chanteur tentait de se péter les cordes vocales en braillant :

    Allumer le feu

    Allumer le feu

    Et voir grandir la flamme dans vos yeux.


    2

    — Mon père, je voudrais que vous m’entendiez en confession, c’est urgent, dit Zoé Madul.

    Elle cligna de l’œil. Sa langue ripolina de la salive sur ses lèvres d’un rose gourmand. Zoé précisa :

    — Je préférerais une confession privée.

    Avant de répliquer, l’abbé Monglin se réfugia derrière le bouclier de la table de cuisine. L’imagination sans limites de Zoé débouchait parfois sur des actes insensés. Même si le prêtre s’accordait de grandes libertés dans la pratique et l’enseignement de la religion catholique, il existait des frontières qu’il ne tenait pas à franchir. Particulièrement aujourd’hui, alors que Marie Leduc, une rouquine incendiaire, venait fleurir la chapelle de sainte Jeanne. Le tête-à-tête prévu exigeait une parfaite forme physique et une lucidité intacte.

    — C’est pas le jour, Zoé ! grogna l’abbé Hubert Monglin, incapable de détourner son regard ironique déposé sur la volumineuse poitrine de sa bonne. Les seins s’échappaient d’un chemisier trop étroit. La plupart du temps, Zoé méconnaissait l’usage du soutien-gorge. La compassion et la fonction demandaient pourtant à un prêtre de faire preuve de charité chrétienne. Le problème avec Zoé – enfin, l’un des nombreux problèmes qui surgissaient autour de l’existence de la bonne – était qu’elle en faisait toujours des tonnes. C’était sa façon d’attirer l’attention et de commencer l’encerclement de sa future victime. L’abbé décida de ne donner aucune prise à ses manigances, même si la jupe ultracourte de Zoé dépassait l’entendement. La longueur du tissu n’était rien à côté du tour de taille poupée Barbie.

    — Comment elle se débrouille pour ranger tout ce bordel à l’intérieur de ça ? s’insurgea l’abbé, tout en s’appliquant à remplacer l’ironie de son attitude par la componction du prêtre en mission auprès d’une brebis égarée.

    Tout ce bordel consistait, selon Monglin, en deux hanches d’éléphant, des fesses de lionne et un ventre de buffle. Le curé de Dalet adorait les images exotiques depuis ses dix années vécues en Afrique. Quoi qu’il en soit, Zoé Madul menaçait d’exploser de partout, ce que l’abbé ne détestait pas, mais au sommet de ce corps exubérant et somme toute appétissant, Notre Seigneur avait déposé une tête taillée à coups de serpe, surmontée de cheveux dressés comme des tessons de bouteilles couronnant un mur et sans réelle couleur discernable. La vision d’ensemble refroidissait la libido, même celle d’un laïc. Il fallait que l’abbé Monglin mobilise foutrement son sens des devoirs d’un prêtre aidant son prochain pour s’intéresser sexuellement à sa bonne.

    En tout cas, pas aujourd’hui.

    Zoé jeta un bref coup d’œil à la braguette du curé. Un jean neuf, coriace, aux boutonnières rigides, à se déglinguer les doigts dans des efforts inutiles. C’était sans espoir de ce côté-là, mais elle tenait à sa confession. Même publique, à la rigueur, pour aujourd’hui. Son récit, très long, s’étalerait sur plusieurs jours, ouvrant donc des perspectives agréables de futures confessions privées. L’abbé copiait le fonctionnement des hôpitaux.

    — Je suis le médecin des âmes, expliquait-il à Zoé, lorsqu’elle lui reprochait les confessions privées, pratiquées dans le salon de la cure, où un canapé moelleux recevait les péchés de certaines femmes. La chambre du prêtre convenait aussi. Monglin affichait un sourire innocent avant de poursuivre, face aux sourcils charbonneux de sa bonne pliés en accents circonflexes.

    — À l’hosto, un bon médecin reçoit des patients en consultations publiques ou privées. Pourquoi pas un curé ?

    Zoé était loin d’être idiote, même si sa mère pensait et disait le contraire. Elle se doutait que la décoration de la chapelle de sainte Jeanne par Marie Leduc se terminerait en confession privée, au presbytère.

    — Une conne cette rouquine ! s’énerva Zoé, en voyant que l’abbé battait en retraite vers la porte de la cuisine.

    — Quoi ? Quelle rouquine ? fit Hubert, pressé d’aiguiller la conversation sur une autre voie. Il désigna le Christ, pendu sur sa croix clouée au-dessus de la hotte aspirante, et ajouta :

    — Je te prie de surveiller ton langage devant Lui.

    Il profita de la stupéfaction de sa bonne pour s’esquiver. Zoé, seule, continua à fixer Jésus. Elle haussa les épaules, marmonna « s’il existe, il se fout de mon langage ». L’envie de pleurer la saisit. Elle posa les pouces sur ses yeux, appuya à s’en faire mal. En général, la douleur évaporait les larmes. La longueur et l’inutilité de la journée qui commençait lui émiettaient le moral et c’était pareil chaque matin depuis des années et ce serait pareil chaque matin pendant des années. Combien d’années ?

    Elle savait qu’elle était moche. Que personne ne s’intéressait à elle. Que ses vingt-sept ans en deviendraient trente-sept, quarante-sept, cinquante-sept, soixante-sept, qui sait quand ce cirque s’arrêterait et un jour basta et nul ne s’apercevrait qu’elle avait quitté la piste.

    Sauf que…

    Sauf que depuis la veille, une lueur clignotait dans sa nuit. Un espoir de vie. En tout cas, l’espoir que quelque chose se produise enfin parce que cette rencontre ne pouvait pas être un hasard. Elle raconterait tout au curé. Qui raconterait tout à ses parents. Ça leur en boucherait un coin. Ils découvriraient qu’elle n’était pas cette nullité négligeable dont ils se plaignaient sans cesse.

    — Bonne chez l’abbé, au moins ça t’occupera, avait dit charitablement sa mère.

    Une annonce faite un an plus tôt.

    — J’ai déjeuné au presbytère avec Hubert, avait déclaré Françoise Madul, après le bénédicité que venait de ruminer son père. La prière provoquait parfois le fou rire de Zoé quand les lèvres d’Henri Madul clapotaient en éjectant des petites bulles de salive répugnantes. Le bénédicité se terminait alors par le constat du père :

    — Ma fille, il te manque réellement une case.

    Henri Madul avalait cul sec son premier verre de bordeaux.

    Pas de fou rire à ce repas car les yeux de la mère, après l’annonce, virevoltaient dans leurs trous comme ceux d’un chat s’amusant d’une souris.

    — Hubert est débordé de travail, avait poursuivi Françoise. Les six pièces du presbytère à entretenir, le jardin, les soucis de l’église, la cuisine, enfin bref, il est notre cousin…

    — Si on veut, avait coupé Henri. Nos liens familiaux, dans l’arbre généalogique, remontent à la Préhistoire.

    — Je t’en prie, Henri, ce n’est pas parce que ta famille est inconsistante… Ton ironie est de très mauvais goût.

    Un regard équivalent à deux balles calibre 9 mm. et Henri Madul avait reporté son attention sur la bouteille de bordeaux.

    — Donc, avait poursuivi Françoise, il accepte volontiers que Zoé lui donne un coup de main, trois jours par semaine. Gratuitement, bien sûr.

    — Bonne chez le curé ? s’était exclamée Zoé, très excitée par ce projet de travailler auprès du prêtre. Un homme comme les autres, crucifix ou pas.

    — Bonne ?

    Françoise Madul avait paru chercher le sens du mot. En définitive, elle avait éclaté de rire, répétant joyeusement :

    — Bonne… bonne… oui, bonne, ma chérie, pourquoi pas ? Jésus ne t’en aimera que mieux d’accepter l’humilité.

    — Connasse ! avait pensé Zoé, pas dupe. Sa mère se débarrassait d’elle. Vingt-sept ans, pas de travail, pas de mari, pas d’avenir, mais un appétit d’ogre et tout ce foutoir qu’elle semait dans la maison, de pièce en pièce, surtout ses dopes à demi fumées, enfoncées dans la terre des pots de fleurs.

    — Génial ! avait applaudi Zoé.

    Son regard s’était posé tranquillement sur Françoise Madul, surprise de tant d’exaltation joyeuse, puis sur Henri Madul, consterné de se retrouver trois jours par semaine en tête à tête avec sa femme. Un sourire illumina le visage de Zoé. Il annonçait de telles catastrophes que, pour la première fois depuis trente ans de vie commune, les mains du père et de la mère se rejoignirent sur la table, entre les assiettes de hors-d’œuvre et s’étreignirent de désespoir.

    — Il paraît que Hubert est un chaud lapin, avait annoncé Zoé, au milieu d’un silence accablant.

    Elle s’était aussitôt levée de table, se précipitant dans sa chambre afin de vérifier l’état de sa garde-robe. Elle chantonnait, tout en bouleversant la pile de ses sous-vêtements, « mon petit curé, tiens-toi bien, la bombe sexuelle débarque » et, évidemment, tout s’était terminé par des sanglots et un désespoir que son père avait découverts en entrouvrant la porte de la chambre, aussitôt refermée, car sa part d’anéantissement lui suffisait.

    Après le départ de l’abbé, Zoé débuta sa journée de travail par son occupation principale. Nettoyer les innombrables crucifix du presbytère.

    — Ce sont vos certificats de bonne conduite ? demandait Zoé. L’abbé souriait.

    — Tu es plus futée qu’on ne l’imagine, ma Zoé.

    Ma Zoé préparait un instant de détente et de confidence, en général après l’absorption d’un bourbon, une infecte bibine à bas prix que Zoé achetait au supermarché Cora. Hubert considérait un des crucifix. Une grimace de rage froide étirait ses lèvres roses qui fendaient le visage toujours bronzé, surmonté d’une crinière blanche, très acteur de cinéma vieillissant, mais soignant son image.

    — Ben oui, ma Zoé, je ne crois pas en toutes ces foutaises bordéliques des religions, mais mon boulot est de convaincre les autres d’y croire. Comme chacun ici bas ne s’attache qu’aux apparences, je leur fourgue les apparences. À qui je fais du mal ? À personne. Du bien ? À des dizaines de fidèles, surtout des femmes, oui, des femmes, qui cherchent à quoi s’accrocher pour tenir la route jusqu’au bout.

    Zoé adorait ces discours. Elle applaudissait, relançait la conversation, jamais lasse d’entendre la suite.

    — Est-ce de ma faute, se défendait Hubert, si j’étais le raté d’une famille de sept gosses ? Si curé devenait une porte de sortie honorable assurant un logement gratuit, une occupation plutôt cool et heu…

    — La rencontre de femmes pas toutes aussi moches que moi, précisait Zoé, d’un air mi-figue mi-raisin. Ses paupières battaient la chamade parce que l’abbé soupirait « tu es loin d’être moche, ma Zoé » et lui effleurait le cou de sa main douce de curé soucieuse d’éviter les travaux pénibles.

    Elle décrocha le crucifix de la cuisine, ainsi que les trois qui jalonnaient le sombre couloir comme autant de cailloux du petit Poucet grâce aux veilleuses rouges, allumées dessous, qui signalaient la présence de Jésus, affirmait Monglin, mais indiquaient surtout le chemin de la chambre à coucher, pensait Zoé.

    Elle déposa les croix sur la table de la cuisine. Se concentrer sur son travail, aujourd’hui, semblait impossible. Zoé songeait sans cesse à la rencontre de la veille. Sa boîte crânienne bouillonnait. La migraine bientôt si elle ne prenait pas une décision rapide. Il fallait absolument qu’elle se confie à quelqu’un. Qui d’autre que le prêtre aurait la patience de l’écouter et celle de la croire sans hausser les épaules ?

    Zoé sortait de la boucherie quand c’était arrivé. La voiture descendait la rue Marcel Pagnol. Au ralenti. Elle avait aussitôt reconnu le conducteur. Il avait les cheveux plus longs, il ne riait pas comme lors de leur première rencontre et semblait moins beau, mais aucun doute, c’était lui. Le jeune homme qui l’avait violée.

    Enfin, violée, elle exagérait peut-être. Cette nuit-là restait si embrumée dans sa tête. Tant de zones d’ombre subsistaient. La rencontre avec son violeur ravivait des souvenirs embarrassants. Elle devait en parler. Le blondinet n’était pas à Dalet par hasard. Il s’apprêtait peut-être à violer d’autres femmes. L’idée déplaisait à Zoé Madul. Une pointe de jalousie la titillait. Ces autres victimes déclencheraient un ramdam épouvantable. La possibilité d’un scandale énervait Zoé. Elle deviendrait quoi, au milieu de ce raffut ? Quantité négligeable, comme d’habitude. Les femmes tireraient la couverture à elles.

    — Je suis toujours que dalle ! explosa Zoé Madul, en déversant la moitié du bidon de décapant sur le chiffon.
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    La déprime commençait le soir. Jusqu’à la tombée de la nuit, Slo s’en sortait plus ou moins. Les caouas du matin, accompagnés de croissants et de la lecture de Libé, le traînaient jusqu’aux alentours de dix heures. Après, il entamait la noria des magasins. Il n’avait plus grand-chose de potable à se mettre, mais n’achetait jamais rien.

    — Cette paire de chaussures, en vitrine, mademoiselle.

    Il s’asseyait avec le « han » du maçon se coltinant des parpaings. Les rues de Blovac, enfilées les unes après les autres, sans vrai but, l’abandonnaient épuisé avant la fin de la matinée. Parfois, en marchant, il adressait un sourire compréhensif à un des zombies qui se précipitaient au boulot. En retour, il récoltait le claquement sec d’un regard qui lui disait « vieux schnoque » ou, s’il s’agissait d’une femme, « va te faire voir, obsédé ».

    De toute façon, la paire de Méphisto à deux cents euros était hors limite de sa retraite de commandant de police.

    — Ouaif, marmonnait Slo, debout devant la glace.

    La vendeuse apportait d’autres paires. Patiente. Soumise par contrat aux caprices des clients. Slo essayait. S’en voulait. « Elle en bave, à genoux devant toi. Pour des nèfles. Un smic et une patronne qui l’engueulera à la fermeture : Roselyne, souriez davantage, montrez-vous plus disponible, plus efficace. Pas brillant votre chiffre d’aujourd’hui. »

    Torturer les filles ainsi, magasin après magasin, était absurde, mais au moins il parlait à quelqu’un et ce quelqu’un était obligé de l’écouter et de lui répondre. Du temps ad patres et c’était toujours ça de pris.

    Les Méphisto étaient impeccables. Les pulls, les pantalons, les chemises étaient impeccables, mais il rendait tout aux employés en disant « je vais réfléchir », ce qui l’amenait au déjeuner qu’il prenait souvent au restaurant La Concorde, place Darly. Deux bonnes heures et un demi-paquet de Craven à observer les passants, de derrière la vitre, compter les bus, écouter les conversations aux tables voisines. Pas passionnant. Slo avait l’impression que plus personne n’osait aborder les sujets à risques, comme la politique, la religion, le chômage qui bousillait les existences. Les banalités devenaient le dénominateur commun de la vie sociale. Le temps qu’il faisait, celui qu’il ferait, la bouffe, les vacances, le boulot, l’argent. Chiant. Slo fumait et cochait sur un programme les deux films de son après-midi. Blovac disposait au centre-ville de quatorze salles de cinéma, mais les films visibles n’étaient pas si nombreux.

    — Une place pour No Country For Old Men.

    Il glissait huit euros sous la guillotine de verre. L’employé lui jetait un coup d’œil depuis sa cage quand il ressortait trois heures plus tard et lançait :

    — Une place pour La Venue de la fanfare.

    À la sortie du cinéma, le soir attendait Slo. Une éternité d’heures. Il rentrait. Prenait son agenda. Il accomplissait chaque acte avec le maximum de lenteur possible. Il inscrivait les noms des commerces visités – il fallait essaimer les achats bidons entre les boutiques de façon à ne pas être repéré –, les titres des films visionnés accompagnés de trois lignes de commentaires. Il ajoutait le menu du déjeuner et après…

    Ce putain de silence sous lequel s’enfouissait son immeuble était pire qu’une douleur dentaire. « Appartements parfaitement insonorisés » annonçait la publicité, lors de l’achat. L’argument avait emporté l’adhésion de sa femme Irène, mais Irène était morte depuis huit ans et l’insonorisation demeurait parfaite. Slo, maintenant en retraite, aurait souhaité des cloisons en carton. Entendre péter le voisin était préférable à un linceul.

    Il sortait sur le balcon. Ce qu’il fit aussi, en cette soirée du mardi 2 avril – Galeries Lafayette, Planète Saturn, France Télécom, museau en vinaigrette, sauté de bœuf, crème brûlée, La Graine et le mulet, La nuit nous appartient –, afin de capter encore un peu de vie et de repousser cet instant de fou rire qui le prenait chaque soir, après la pause terrasse.

    Huitième étage.

    En bas, une pelouse ricanait de son vert entretenu aussi tendrement qu’un green de golf. Slo s’adressait au gazon. Lui racontait la journée.

    — Tu parles tout seul comme un vieux gâteux, auraient constaté charitablement ses filles, mais ses filles ne venaient jamais au huitième étage de l’immeuble.

    Slo balançait son mégot de Craven. Il le regardait planer.

    — Gros dégueulasse ! braillait une voix depuis un autre balcon. Une femme étendait du linge. Un type buvait une bière ou considérait le vide. Des oiseaux bâfraient les graines qu’on leur donnait. Ce genre de dérivatifs suffisait à Slo. Depuis quinze jours, une jeune femme apparaissait sur le balcon de l’immeuble d’en face. Elle sortait au même moment que lui, comme si elle l’attendait. Elle portait toujours un pyjama, quelle que soit l’heure. Un signe de la main. Slo, au début, répondait de la même façon. Ils s’étaient peu à peu enhardis. La jeune femme le hélait.

    — Ça va ?

    — Pas si mal, mentait Slo. Et vous ?

    Elle fumait aussi. Ils fumaient, chacun de leur côté, en se jetant de brefs coups d’œil. Elle ne répondait pas à sa question. Après la clope qu’elle terminait avant lui, elle lançait :

    — Bonne nuit. À demain.

    Elle rentrait. La veille, Slo s’était jeté à l’eau.

    — Montez au huitième prendre l’apéritif.

    — On verra en mai, si je suis encore là, inch Allah, avait répondu la jeune femme.

    Un frisson de peur avait parcouru le dos de Slo. Ça signifiait quoi cette remarque ? Ce mardi soir, il se demandait avec angoisse si la jeune femme sortirait.

    Il alluma la Craven. Fixa la porte-fenêtre sur le balcon d’en face. Pas de lumière. Le cœur de Slo s’accéléra. Il s’entendit gronder « sors, bon Dieu, sors ». La jeune femme apparut, agita la main, cria « à demain » et disparut.

    Il avait rôdé autour du bâtiment C, celui de l’inconnue, sans jamais la croiser. Les boîtes à lettres n’indiquaient que des noms de couples. Monter à son étage, frapper, annoncer « je suis le type d’en face, Christian Milius »… On lisait ça dans les romans, mais Slo savait que sa vie n’était pas un roman, ou alors un bouquin salement raté.

    Il fuma sa cigarette, la fit durer longtemps, jusqu’au ras du filtre, puis réintégra l’intérieur de l’appartement sans suivre le vol plané du trognon de clope.

    — Nous y voilà, fit Slo, en s’asseyant dans le fauteuil pivotant, derrière son bureau. Il repoussa le siège d’une ruade, étendit ses jambes lourdes. Son regard effleura son ventre dont la proéminence devenait perceptible.

    — Le bide du sexagénaire, rigolait son ami Henri Dot.

    Au mur, devant lui, pendait la photographie de ses trois enfants. Il avait punaisé celle d’Irène un peu à l’écart. C’était récent. Il ne la supportait plus sur son bureau, près de l’ordinateur. Il tendait trop souvent la main, prenait trop souvent le cadre et parlait trop souvent à sa femme.

    Slo se racla la gorge. Marmonna « connard de débile », injure dont il se flagellait, mais qui n’arrêterait rien. Depuis trois mois, aucun subterfuge ne fonctionnait. Même prendre le ton ridicule du mélo échouait à éloigner les fantômes. Les pitreries de la voix, celles des gestes, les absurdités de ses actes, rien, rien, rien ne servait à rien.

    — Bordel de merde ! se révolta Slo.

    Il tendit l’index droit, s’adressa à Irène.

    — Tu es en forme, toi ?

    Ses yeux opérèrent le léger glissement visuel les amenant à ramper comme deux mouches sur le glacé de la photo des enfants.

    — Et vous ? Vous auriez imaginé que votre père serait un tel tsunami pour les vies qu’il côtoie ?

    Le rire débuta par ce léger frémissement des épaules que Slo identifiait facilement. Il se transformerait en roulis, quels que soient les efforts de sa volonté ou même ce qu’il ferait pour éloigner ce délabrement nerveux, comme se lever, marcher, allumer la télévision, écouter de la musique. Irène et leurs trois enfants, Mélissa, Alicia et Patrice, hantaient l’appartement dès la nuit tombée. Et la nuit était là. Slo commença à parler. À lui-même, aux fantômes de sa vie, à la jeune inconnue d’en face, à Dieu… À personne et à tout le monde.

    — En arriver là, dit Slo. Ma femme morte, mes filles enfuies je ne sais où, que je ne vois jamais et qui ne m’adressent plus la parole…

    Une hésitation, ponctuée du premier ricanement, qu’une énorme claque sur la cuisse parvint à étouffer.

    — Tout se débine, ironisa Slo, même mon corps prend du gîte, ma chérie. Regarde mes tifs.

    Il glissa une main entre les cheveux châtains, plantés serré. Le filet des doigts en retira quelques-uns. Slo les considéra avec hébétude, avant que le rire ne l’emporte complètement. Il poursuivit le récit du tsunami ayant balayé sa vie, entre des spasmes de rire, si proches des larmes qu’il préférait ne pas y penser.

    — Patrice, le bon fils qui envoyait des e-mails à son père, tu en as fait d’abord un chômeur honteux et maintenant il est en prison à Brest pour un trafic de drogue. Bravo Christian Milius.

    Christian Milius. Presque plus personne ne prononçait son vrai nom puisqu’il ne fréquentait à peu près plus personne. Il répéta, enfonçant le clou de la douleur, « Christian Milius », tourna la tête à gauche et à droite, semblant chercher le dénommé Christian Milius. Le rire reflua.

    — Bordel, Milius, t’as foiré ton métier de flic, t’as foiré ta première année de retraite en foirant l’affaire de l’ambassadeur[1].

    Slo se tut. Ses épaules s’animaient toujours de soubresauts épileptiques. Il marmonna un « ouaif » hésitant, ses lèvres se plissèrent de dégoût, mais rien ne l’empêcherait d’enfoncer le clou jusqu’au bout.

    — Et mon salaud, t’as foiré ta sœur Maud. En plus, tu es soulagé, presque heureux qu’elle se soit jetée de la fenêtre de l’hôtel de police. Plus de visite sinistre à l’hôpital psychiatrique, plus de risque qu’on la laisse sortir un jour, quel soulagement, voilà ce que tu as pensé quand tu as vu son corps disparaître dans le four du crématorium.

    Slo fixa la porte-fenêtre donnant accès au balcon. Il s’adressa à la jeune femme d’en face.

    — Anna vous ressemblait : les hommes okay, mais pas trop, de loin, à consommer avec modération. Le tsunami a aussi emporté Anna Brac, la femme qui croisait ma vie.

    — Pfuitt, fit Slo, giflant l’air d’un revers de main. Envolée, Anna. Je pars m’installer à Montréal, mais un jour, qui sait… ? Une carte déposée dans ma boîte à lettres, non, mais tu imagines ?

    Il posait la question à Irène ? À l’inconnue du balcon ? À Anna Brac ? Peut-être à toutes les femmes qui le repoussaient.

    Il mit les mains sur ses cuisses. Se tut. Puis, comme quelqu’un qui a réfléchi, il hocha la tête et délivra la conclusion à laquelle il parvenait.

    — Tu as fait le vide, Christian Milius. Plus personne en vue, mer libre, ciel dégagé, aucun obstacle ne barre ta route, c’est le moment de pousser les machines à plein régime.

    Le rire nerveux reprit.

    — Bordel, j’y crois pas, dit Slo, entre deux sanglots étouffés.

    La sonnette de la porte d’entrée le fit sursauter.

    — Les profs d’en dessous qui m’apportent un plat de bouffe, songea Slo. Qu’ils aillent se faire foutre, je n’ouvre pas.

    Christian Milius quitta son fauteuil et se dirigea vers l’entrée de l’appartement. Il ouvrirait, évidemment.

     

    La femme et le chien le sidérèrent autant l’un que l’autre. Le clebs, effondré dans l’entrée, bavait une salive gluante et blanchâtre. Il respirait en émettant un ronronnement de ventilateur.

    — L’ascenseur est en panne, expliqua Yasmina Rahali, en montrant le chien. Bogart crève de soif. On peut entrer ?

    — Oui, oui, bien sûr, bredouilla Slo. Il laissa la jeune femme aller devant lui, comme si elle connaissait l’appartement. Les événements des derniers mois défilaient dans sa mémoire à une vitesse supersonique. Yasmina, la sœur de Slimane, surnommé l’Arabe, le type assassiné dans son camping-car. Un crime débutant l’affaire dite de l’ambassadeur, que Slo avait merdée, même si la presse avait écrit le contraire, titrant : Un commandant de police en retraite déjoue le projet d’attentat d’un groupe islamiste. Le chien. Bogart. Le seul chien au monde connaissant par cœur la chanson Ramona, au point de rappliquer dare-dare quand il l’entendait ou de hurler à la mort pendant une heure.

    — J’ai le droit de m’asseoir ? fit Yasmina.

    — Oui, oui… bien sûr… excusez-moi…

    Elle rit.

    — Vous ne savez pas dire autre chose que « oui, oui, bien sûr » ?

    Slo indiqua le canapé flanqué contre un des murs de son bureau, mais Bogart devança la jeune femme. Il squatta les coussins en s’y étalant avec un total sans-gêne. Restaient un tabouret ou le parquet. Yasmina Rahali choisit le sol, appuyant son dos au canapé.

    — Je prends de l’eau à la cuisine pour Bogart, avertit Slo. Je ne m’attendais pas à votre visite.

    Elle lui parla pendant qu’il était dans l’autre pièce, si perturbé qu’il n’était pas fichu de trouver un bol, puis ouvrait le robinet d’eau chaude.

    — Je vous ai téléphoné dix fois, dit Yasmina. Pourquoi vous ne répondez jamais ? Vous débranchez le téléphone ?

    Les mains de Slo palpitaient autour du bol. Il en renversa deux fois le contenu, jura « merde » et s’appliqua à respirer lentement et à fond. La jeune femme était toujours aussi belle. La trentaine féerique. De longs cheveux noirs, libres, encadrant un visage d’une pureté si parfaite qu’elle obligeait à fermer brièvement les yeux parce qu’elle ne pouvait qu’être un rêve. Elle portait une jupe noire et un pull rose, échancré d’un V discret qui montrait un triangle de peau dorée.

    — Vous êtes mort ou vous êtes sourd ? lança Yasmina.

    Slo revint dans le bureau. Il posa le bol sur le parquet. Bogart n’ouvrit qu’un œil, le temps de lorgner le liquide avec mépris. Il reprit ses ronflements qui allèrent crescendo jusqu’au moment où le chien postillonna la salive en trop avant de recommencer son cirque. La housse du canapé épongeait. « Dix euros de pressing », évalua Slo. Yasmina avait rassemblé ses jambes sous le menton. Ses mains les retenaient, mais la jupe avait glissé sur les cuisses, assez pour montrer cette fois beaucoup de peau dorée. Son attitude n’était pas provocante. Slo connaissait peu la jeune femme, mais ses souvenirs lui rappelaient qu’elle adoptait souvent une conduite naturelle, sans se poser de questions. Il s’installa sur le fauteuil pivotant, derrière l’ordinateur. Il n’avait pas le choix. Le plus curieux était qu’il avait l’impression d’être en visite.

    — Je vous offre un apéritif ? demanda Slo, pour dire quelque chose qui gommerait son embarras.

    — Non. Je ne suis pas ici pour une visite mondaine sous prétexte que vous avez résolu le pourquoi de l’assassinat de mon frère Slimane. Deux raisons me conduisent chez vous. Si vous répondiez au téléphone, vous en connaîtriez déjà une. Je peux fumer ?

    Slo hocha la tête.

    — J’ai pas mal merdé cette histoire.

    Les sourcils corbeaux de Yasmina s’offrirent un plongeon vers le milieu du front. Les yeux violets brillèrent d’un éclat plus vif.

    — Je n’ai pas de cigarette. Je peux ?

    Elle se leva, sans attendre la réponse, rafla le paquet de Craven et le briquet sur le bureau, se servit, alluma, aspira une bouffée et fixa Slo.

    — Maud ? J’ai su pour Maud.

    Elle patienta, attendant qu’il réponde, mais il conserva le silence. Elle esquissa un sourire, puis son regard quitta Slo.

    — Vous une sœur, moi un frère, les deux réunis dans cette sordide histoire. C’est marrant, non ? Je suis persuadée que l’égalité de leur destin vous fait autant rire que moi.

    Yasmina recula de deux pas. Elle était grande, très proche du mètre quatre-vingts de Milius. Elle croisa les bras. La Craven, étranglée entre deux doigts, menaçait de brûler le pull. Le regard de la jeune femme opéra un travelling pointilleux, avec arrêt sur image à certains endroits de la pièce. Pas un grain de poussière, ni aucune trace de désordre. Un appartement entretenu d’une façon méticuleuse par un propriétaire qui s’ennuyait et passait et repassait l’aspirateur faute de mieux.

    — Vous n’êtes pas en très grande forme, constata Yasmina.

    Slo pâlit.

    — Ah oui ? Ça se voit tant que ça ?

    — Vous ne répondez pas au téléphone et c’est si bien rangé qu’on dirait votre appart’ inhabité.

    Slo acquiesça.

    — Vous feriez un bon flic. S’il vous plaît, asseyez-vous. Debout, vous m’intimidez.

    Yasmina Rahali se dirigea vers le canapé et repoussa Bogart sans ménagement. La place demeurait insuffisante. Elle s’y lova, repliant les jambes sous les fesses.

    — Un bon flic ? Tant mieux. La première raison de ma visite concerne justement la police. La seconde sera Bogart, mais on en parlera plus tard. Si vous aviez un cendrier… et finalement si vous aviez aussi du whisky…

    — J’ai les deux ! se précipita Slo, en s’éjectant du fauteuil, soulagé d’échapper durant deux minutes à la beauté si hypnotique de cette femme assise devant lui d’une façon trop décontractée. Elle dut deviner son embarras. À son retour, les mains encombrées d’une bouteille de Glen Deveron et de deux verres, elle occupait son fauteuil.

    — On échange. À chacun son tour de supporter les odeurs de Bogart. Je vous préviens, il pète au moindre mouvement qui lui déplaît.

    Slo rougit, désarçonné cette fois par le langage de Yasmina. Il servit l’alcool, prit son verre, mais resta debout après avoir lancé un coup d’œil méfiant au chien. Un roquet négligé, aux poils ras pas très propres. Est-ce qu’il le reconnaissait ? En tout cas, quand Milius se tenait trop près du canapé, Bogart grognait sans même ouvrir les yeux.

    — Si vous me racontiez pourquoi vous avez grimpé huit étages ? proposa Slo.

    Il sentait ses muscles se tendre. Sa main serrait trop fort le verre de Glen Deveron. Yasmina comprit qu’il s’angoissait. Elle écrasa sa cigarette au fond du cendrier puis leva la main.

    — Tranquillisez-vous, Milius. Je ne vous proposerai pas de ruminer une fois de plus l’assassinat de mon frère. La page est tournée. Slimane, maintenant…

    Ses paupières, ourlées de fins cils noirs, clignèrent avec rapidité. La pointe de sa langue balaya les lèvres. Slo songea qu’aucune page n’était tournée, que Yasmina ruminait bel et bien la mort de son frère jour après jour. Elle ne tournerait jamais la page.

    — Il y a une dizaine de jours, commença Yasmina Rahali, j’ai reçu un appel d’une jeune femme habitant Dalet, une petite ville proche de Lons-le-Saunier, donc de chez moi, si vous vous souvenez.

    Slo but du whisky. Il se souvenait de chaque minute de sa première rencontre avec Yasmina, mais il était hors de question qu’il ravive le passé. La jeune femme se toucha le front comme si elle réfléchissait.

    — En fait, l’appel était un message laissé sur le portable de Slimane.

    Slo sursauta.

    — Votre frère est mort depuis…

    — Plus de six mois, je sais, mais… J’ai conservé son portable, je paie l’abonnement, je…

    — Ne m’expliquez rien, je comprends. Continuez.

    — Cette femme pensait donc appeler mon frère, reprit Yasmina. Elle ignorait qu’il… Elle donnait son nom, son numéro de téléphone. Zineb Djouadria. Sa voix était affolée. Zineb réclamait de l’aide.

    — Quel genre d’aide ? fit Slo, en se laissant tomber sur le canapé, près de Bogart. Le chien gronda, péta, puis descendit de son coussin et se coucha sur le parquet. Yasmina sourit à peine, dit « il a un caractère de cochon ». Ses joues se teintèrent d’un peu de rose au moment où elle reprit son récit.

    — Pas le genre d’aide à laquelle vous pensez, Milius, même si Slimane et Zineb, ainsi que je l’ai compris au téléphone, ont dû faire ensemble autre chose que boire du thé. Zineb ne s’adressait pas à un ancien amant, mais à l’espèce de détective privé qu’était mon frère.

    — Vous avez donc rappelé Zineb Djouadria, intervint Slo.

    — Oui. Je lui ai dit pourquoi mon frère ne l’aiderait pas. Elle a tenu pourtant à me raconter son histoire et c’est à cause de cette histoire que j’ai grimpé ces huit étages.

    Slo vida son verre. Il le posa sur le parquet et soupira.

    — Je ne suis plus policier et je devine que ce récit concerne la police et non Christian Milius, retraité soignant ses plantes vertes avec amour et passion.

    — Avec amour et passion, répéta Yasmina, en détachant les mots. Un magnifique emploi du temps, en effet. Si vous laissiez votre amertume de côté durant un quart d’heure, le temps que je vide mon sac et termine votre paquet de Craven qui ne contient plus que deux dopes ? On fait fifty-fifty ?

    Elle prit une cigarette, lança le paquet et le briquet à Slo et commença à parler pendant qu’il torturait le carton, incapable d’en extraire la Craven tellement il était énervé.

    — Pendant la nuit du 28 au 29 mars, des événements étranges se sont produits à Dalet. Un ou plusieurs casseurs ont parcouru la rue principale de la ville, y saccageant plusieurs magasins.

    — Probablement des « voyous de banlieue », ainsi qu’on appelle maintenant les jeunes délinquants, intervint Slo.

    — La racaille, oui, je connais aussi les paroles et la musique de ce couplet-là. L’ennui est qu’aucune banlieue n’entoure Dalet, une bourgade paumée au fond d’une vallée. Il ne s’agit pas de voyous de banlieue, même si…

    — Même si…

    — Même si une musique braillait pendant le saccage. Elle provenait d’une voiture dont les fenêtres étaient grandes ouvertes.

    — Vous voyez ! Parfois, les clichés servent à quelque chose.

    — Des jeunes au volant d’une bagnole volée, la radio à fond, bref le portrait ordinaire des jeunes délinquants. Zineb Djouadria dit que la gendarmerie de Dalet évoque d’ailleurs une possible descente de voyous venus des villes proches, Dijon ou Lyon. Elle ne croit pas à cette explication.

    — Pourquoi ? fit Slo, surpris d’être en alerte, comme s’il écoutait à nouveau un témoin dans son bureau de commandant de police.

    — Durant cette même nuit, on a jeté des cocktails Molotov sur cinq maisons. Les dégâts ont été minimes et personne n’a été blessé.

    Yasmina fit tomber le mégot de Craven dans le verre de whisky qu’elle n’avait pas touché. Ses lèvres dessinèrent une moue d’excuse et elle écarta les mains comme si elle regrettait cette impolitesse.

    — Je déteste le whisky. Je n’aime que le rhum blanc, comme Slimane, mais vous n’avez sûrement pas de rhum martiniquais.

    — Oubliez les boissons et revenez à votre récit ! exigea Slo, d’un ton plus impératif qu’il ne le souhaitait. Il chercha à atténuer la rudesse policière de sa réplique en maniant l’ironie.

    — Les voyous de banlieue ne détestent pas l’emploi du cocktail Molotov, mais c’est vrai qu’ils préfèrent incendier des bus ou des voitures. C’est plus facile et moins risqué que de s’attaquer aux maisons des particuliers.

    — Un cocktail Molotov a atterri sur la terrasse de la maison de Zineb Djouadria, brûlant à peine le bas de la porte d’entrée. Mais il y a un hic par rapport aux autres victimes.

    — Un hic ? s’étonna Milius.

    — En fait, je devrais annoncer deux hic. D’abord, Zineb a porté plainte.

    — Évidemment.

    — L’évidence semble échapper aux quatre autres propriétaires : ils n’ont pas porté plainte. Zineb ignore le pourquoi de cette attitude, mais les gendarmes l’ont informée de « son cas particulier », lui laissant entendre que c’était beaucoup de paperasses pour quelques centimètres carrés de bois noirci. Le second hic est plus troublant.

    Slo arrima son dos à l’angle droit du canapé. Un pincement titillait le haut de sa colonne vertébrale. Il connaissait. Trop de tension nerveuse dans l’attente d’une information redoutée.

    — Le second hic, poursuivit la jeune femme, est que neuf mois plus tôt, le frère de Zineb a subi une agression semblable. Il louait une petite maison, située à une vingtaine de kilomètres de Dalet.

    — Ça signifie quoi « une agression semblable » ? s’irrita Slo.

    — La maison a été incendiée. Un ami de Mouloud Djouadria, Maurice Dulac, dînait ce soir-là chez lui. Il est mort brûlé vif.

    — Nom de Dieu ! explosa Slo. Qu’a dit l’enquête ?

    — Décès accidentel. Mouloud a expliqué qu’ils cuisaient des brochettes, devant la maison et que son ami a confondu une bouteille d’essence avec l’allume-feu spécial barbecue. Quand c’est arrivé, Mouloud pissait au fond du jardin, derrière la maison et loin du barbecue.

    Le silence les environna. Slo réfléchissait. Une concentration difficile, sous le regard sombre de Yasmina Rahali qui attendait son verdict d’ancien policier.

    — Les coïncidences sont en effet troublantes, reconnut Slo. Des bouteilles d’essence, le même nom Djouadria dans les deux cas. Tout à l’heure, vous avez prononcé le mot « agression ». Pourquoi, puisque les gendarmes admettent le témoignage de Mouloud et concluent à l’accident ? Où se situe l’agression ?

    Yasmina rejeta la tête en arrière. Ses cheveux se déployèrent, aériens, comme si elle tournait une pub pour un shampoing. Le pull se tendit sur les seins.

    — Quelques jours après l’incendie de sa maison, Mouloud Djouadria est parti travailler en Turquie. Il vit là-bas. Ce départ ressemblait à une fuite. Il a dit à sa sœur, sans vouloir s’expliquer davantage : « L’incendie n’est pas un accident. J’ai la trouille. Ça recommencera. Mon patron me propose un boulot en Turquie, je me tire et je ne remettrai jamais les pieds ici. »

    Elle fit une pause, attendant que le cerveau de Milius s’imbibe, puis poursuivit :

    — Mouloud voulait que sa sœur l’accompagne à l’étranger. Il a insisté, répétant « je ne veux pas qu’on s’en prenne à toi », en restant dans le vague, sans préciser ce qu’il craignait.

    Slo se décontracta. Le récit parvenait à sa fin et aucun autre drame ne s’ajouterait à la mort accidentelle de Maurice Dulac. Il se pencha en avant, les mains s’arrimant aux genoux, les bras tendus comme des cordages.

    — J’ai deux questions, dit Slo. La première : pourquoi vous vous mêlez de ça ?

    Il rentra la tête entre les épaules avant de continuer.

    — Vous vous intéressez à cette histoire parce que les personnes concernées se nomment Zineb et Mouloud Djouadria ?

    Yasmina éclata de rire.

    — Vous dites n’importe quoi et vous le savez !

    — Oui. J’aurais préféré quand même cette explication à celle que vous allez me donner, mais je vous écoute.

    — Je le fais pour Slimane et ça aussi vous le savez, répliqua Yasmina d’un ton sec. Zineb l’appelait à l’aide. Il n’est plus là. Moi, je suis là.

    Slo considéra l’extrémité de ses pieds. Merde, des pantoufles. Il avait l’air de quoi ?

    — Vous croyez le ressusciter en agissant comme il aurait agi ?

    La jeune femme ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre à une pareille connerie, se dit Slo, furieux de se conduire comme un imbécile. Il fractura le silence qui s’éternisait.

    — Je vois… Oui, je comprends…

    — Ça m’étonnerait, puisque je ne me comprends pas moi-même. Peu importe. Je suis lasse de tout vouloir comprendre, analyser, expliquer. J’ai envie de me laisser aller et inch Allah. Vous avez annoncé deux questions. Quelle est la seconde ?

    Le regard de Slo abandonna les pantoufles et vint rencontrer celui de la jeune femme. Le gris de ses yeux se voila.

    — Pourquoi moi ? Pourquoi me raconter l’appel à l’aide de Zineb ? Vous espérez quoi ?

    Yasmina émit un sourire aussi énigmatique que celui de la Joconde.

    — J’ai au moins dix réponses à proposer, Milius, et la bonne est peut-être la onzième. Parce que j’ai besoin de votre aide, sans laquelle je ne peux rien, et vous me l’accorderez, ne serait-ce que pour atténuer la culpabilité qui vous taraude depuis l’assassinat de Slimane. Parce que…

    La jeune femme, de la main droite, désigna la pièce puis toucha l’écran de l’ordinateur.

    — Parce que vous n’en pouvez plus de soigner vos plantes avec amour et passion et que vivre en tête à tête avec un ordinateur ne suffit pas. Parce que votre instinct de flic vous dit que ces tentatives d’incendies sont bizarres et votre conscience de policier rue dans les brancards à l’idée que Zineb Djouadria puisse être en danger…

    Le sourire Joconde disparut. La voix perdit de sa vigueur.

    — Parce que je suis une belle femme et qu’aucun homme n’est fichu de résister à une belle femme, même s’il est convaincu qu’elle l’attire au fond d’un gouffre. Et souvenez-vous, ma onzième réponse est religieuse : s’abandonner à ses pulsions et inch Allah.

    Elle éclata de rire. Un rire aussi crissant qu’une page qu’on déchire, estima Slo. Il leva une main.

    — Stop pour les explications ! Et cessez de m’appeler Milius. J’ai l’impression que vous parlez à une personne qui n’est pas dans la pièce. Tout le monde m’appelle Slo.

    Il se leva, s’avança près de Bogart et parut s’adresser au chien.

    — Vos raisons me conviennent toutes. Un sens aussi aigu de l’observation n’a pu que vous amener à prévoir la suite. Et cette suite consiste en quoi ?

    La jeune femme fit rouler le fauteuil sur le côté et le quitta. Une fois près de Milius, elle s’accroupit, caressa l’échine de Bogart. Le chien gémit.

    — Il est malheureux, annonça Yasmina. Mon frère lui manque et moi je ne le supporte plus. Je ne supporte même plus son odeur. Je déteste qu’il me lorgne avec ces yeux trempés de reproche. On dirait qu’il…

    Elle retira sa main du dos de Bogart.

    — On dirait qu’il regrette que je ne sois pas morte à la place de Slimane.

    Elle haussa les épaules. Sa main caressa à nouveau le dos du chien. Plus doucement.

    — Vous vous souvenez que j’avais donné deux raisons à ma visite ? La première est Zineb, la seconde est Bogart.

    — Bogart ? s’étonna Slo, en se penchant à son tour. Il se força à caresser le chien qui sentait mauvais. Les poils sales accrochaient les doigts.

    — Vous comprenez où je veux en venir ? demanda Yasmina.

    — Ah non, pas du tout.

    Soudain, il dévisagea la jeune femme, percuté de plein fouet par l’idée ahurissante qui lui traversait l’esprit.

    — Voilà, vous y êtes à présent, ironisa Yasmina. Je vous cède Bogart, prenez-en soin.

    — Hé ! cria Milius, en se redressant, comme propulsé par un ressort.

    — Ayez la reconnaissance du ventre, ricana Yasmina. Vous avez déjà oublié combien l’aide de Bogart vous a été précieuse par le passé ? Comment pourriez-vous accepter qu’on euthanasie un auxiliaire de police ?

    Elle se releva, défroissa machinalement sa jupe. Slo huma son parfum. Il en perdait la tête.

    — Vous en pensez quoi, Milius ?

    Le ton de la voix était maintenant neutre.

    — Slo, pas Milius.

    — Vous pensez quoi de l’euthanasie de Bogart, Slo ? C’est ce qui se produira si vous ne le gardez pas. Je n’ai pas d’autre choix.

    Slo retint son rire. Le commandant de police en retraite et le vieux clebs au bout du rouleau. Pourquoi pas ?

    — Vous jouez plutôt bien au poker menteur, Yasmina, mais avant de me prononcer je veux voir vos cartes. Celles qui m’intéressent racontent la suite de l’histoire, pour vous et pour moi, auprès de Zineb.

    — D’accord, j’abats mon jeu si vous m’invitez au restaurant.

    — Je vous invite, mais je ne quitte pas l’appartement avant de savoir ce que demain me réserve.

    La respiration de la jeune femme se fit plus rapide. Elle saisit ses cheveux à pleines mains, les releva au-dessus de la nuque et les laissa retomber.

    — Ouf, je m’en tire bien ! J’imaginais un combat plus long et plus difficile. Demain ? Demain, nous partons nous installer tous les trois – elle jeta un regard furieux à Bogart – à Dalet, dans la maison que nous prête Zineb Djouadria. Je lui ai annoncé que je connaissais un policier qui l’aiderait et…

    Slo siffla et termina la phrase, d’une voix de guingois.

    — Et qui ne résisterait pas à une jolie femme parce que… okay, okay, merci.

    Yasmina soupira.

    — C’est crevant de gagner un match. J’ai transpiré et je suis toute ramollo. Ça vous ennuierait que je prenne une douche ?

    Les bras de Slo en dégringolèrent de saisissement le long de son corps.

    — Ce n’est qu’une douche, Slo, remettez-vous. Autant vous prévenir que je la prendrai seule. Après, resto à deux.

    Une demi-heure plus tard, ils étaient prêts à quitter l’appartement. Slo portait un jean neuf, un des rares articles achetés récemment à une vendeuse exaspérée, ainsi qu’une veste présentable et un pull offert par Anna Brac qu’il conservait dans une armoire comme s’il s’agissait d’un morceau de la Sainte Croix.

    — Pas mal ! s’exclama Yasmina. Vous devriez laisser vos cheveux plus libres, j’adore la pagaille d’une chevelure chez les hommes.

    — Ouaif, grogna Slo.

    Parvenus à la porte, ils se retournèrent, regardant Bogart étalé sur le parquet.

    — Vous vous rappelez votre promesse ? demanda Yasmina.

    — Hélas, oui, répondit Slo. Si j’y pense, j’aurai du mal à avaler le charolais aux girolles tout à l’heure.

    Il fit passer la jeune femme devant lui, commença à refermer la porte, puis, au dernier moment, passa la tête dans l’entrebâillement et chantonna :

    Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux,

    Ramona, nous étions partis tous les deux.

    Bogart rappliqua si vite que Slo eut tout juste le temps de claquer la porte.


    4

    La ville semblait piétiner au fond de la vallée, comme si chaque bâtiment cherchait à se tirer de ce goulet où le destin l’avait fourrée.

    La maison que prêtait Zineb Djouadria se dressait à la sortie de Dalet. À partir de là, la vallée s’élargissait et ouvrait sur une sorte de plaine composée d’herbages ou de friches broussailleuses abandonnées.

    Ils n’avaient à peu près rien appris de Zineb durant la demi-heure de leur rencontre. Elle parlait de sa bicoque, de son fonctionnement, mettant beaucoup d’énergie à répéter trois fois les mêmes explications.

    — Elle appartenait à ma tante. J’essaie de la louer, mais personne ne veut habiter là-bas, c’est trop loin de la ville.

    Elle avait tendu le trousseau de clés, avec empressement, comme si elle redoutait un changement d’avis.

    — Vous serez bien. Merci… Merci d’accepter… Elle appartenait à notre tante, je voulais que Mouloud revienne l’habiter au lieu de louer ce truc minable si loin de Dalet, de son travail, mais il y a eu…

    Des larmes, puis « venez voir ce qu’ils ont fait ». Une demande inutile puisque la porte à peine brûlée était celle de l’entrée de sa maison. Zineb ne l’avait pas fait réparer, pas plus d’ailleurs que n’était nettoyée la frisette noircie, sous le toit, au-dessus de la porte. La femme, vingt-cinq ans avait précisé Yasmina, aurait pu être jolie si elle avait prêté un peu d’attention à ses vêtements. Elle s’était attifée en épouvantail. Son corps disparaissait dans un survêtement informe, d’un gris indéfini. Il gommait toute trace de féminité. Un écusson portait l’inscription DFC, floquée autour d’un ballon rouge. Slo éprouvait toujours une sorte de dépit devant les femmes mal habillées. Il avait beau s’engueuler, se dire « et toi, tu ressembles à quoi ? », il leur en voulait. Zineb, repérant les sourcils froncés, avait cru que l’écusson l’intriguait. Elle y avait posé un doigt craintif.

    — Je porte un survêtement de mon frère. Le Dalet Football Club.

    Durant de brèves secondes, les yeux bruns s’étaient éclairés d’une lueur de fierté, vite éteinte par un flot de larmes. Le chagrin qui minait Zineb ne devait rien aux dégâts minimes de la maison. Slo avait identifié la peur. La femme répétait : « Mon frère ne reviendra jamais… Je ne le reverrai jamais, je le sens… Pourvu qu’il ne lui arrive rien. »

    Yasmina avait pris les clés.

    — J’ai vérifié hier, tout fonctionne, les lits sont faits, j’ai rempli le frigidaire et le buffet, j’ai changé la bouteille de gaz, vous voulez que je vous accompagne… ?

    Yasmina avait posé sa main sur le bras de Zineb, coupant le flot de paroles.

    — Nous trouverons. Nous reviendrons parler plus tard.

    Elle les avait raccompagnés jusque sur la terrasse. Des fanions du DFC pendaient aux murs du couloir et Slo s’aperçut qu’un drapeau du PSG décorait la cuisine.

    — Avant, Mouloud habitait avec moi.

    Ni Slo ni Yasmina n’avaient demandé quand se situait cet « avant », afin de ne pas déclencher une nouvelle crise de larmes. Elle s’était quand même déclenchée devant la porte et le mur noircis.

    Pendant le trajet jusqu’à la maison, Yasmina avait fait deux remarques.

    — C’est dingue comment un être humain dégringole vite l’échelle en haut de laquelle il est parvenu après tant d’années d’équilibriste.

    — On en est tous là, avait commenté Slo, bourru. Il conduisait sa voiture, une vieille 307, en ruminant son exaspération d’avoir cédé aussi facilement à Yasmina. La rencontre avec Zineb lui apportait une certitude : la jeune femme pataugeait dans des événements beaucoup plus graves que ne le disait une porte abîmée. Et il venait de mettre un pied dedans. Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il fichait là ? Le courant l’entraînait-il donc si vite vers le fond qu’il s’agrippait à n’importe quelle branche ?

    La seconde remarque de Yasmina concernait son frère.

    — Je me demande comment Slimane a connu Zineb. Elle est beaucoup plus jeune que lui.

    Slo avait tourné la tête. Yasmina regardait droit devant elle.

    — Surveillez la route, Milius. Oui, je sais : elle est beaucoup plus jeune que lui n’était. Ça vous va ?

    L’exaspération de Slo s’était aussitôt dissoute.

    — Je suis content d’être ici avec vous, Yasmina. Merci d’avoir demandé mon aide.

    Il était devenu tout rouge. Ils avaient tous les deux décidé de se taire et d’observer les rues de Dalet.

    La tristesse d’un lieu. Peu de magasins. Des devantures ternes. Certaines vitrines, aveugles sous la peinture blanche qui les recouvrait, portaient des affichettes : À vendre. Liquidation totale. Cessation d’activité. Beaucoup de murs noirs, de volets écaillés et parfois, au dernier étage, des carreaux cassés. Les principales notes de couleur provenaient des banderoles tendues flottant ici et là, annonçant un match de foot.

    — Superbe ! souffla Yasmina, alors que la 307 empruntait pour la seconde fois la rue Marcel Pagnol, celle que le vandalisme nocturne avait le plus touchée.

    — Aucune trace de destruction, remarqua Slo.

    — Bizarre que les commerçants aient si vite réparé, dit Yasmina.

    — Les assurances se sont excitées, pour une fois. Ça la fout mal un centre-ville bombardé.

    Slo prenait son temps. S’installer dans la maison de Zineb attendrait. Il avait expliqué à Yasmina combien sentir un lieu était important.

    — C’est pour cette raison que j’ai demandé le prêt de sa maison à Zineb. On s’y enfermera aussi longtemps que vous accepterez de cohabiter avec une femme.

    Elle avait ri. Pas Slo, paniqué à l’idée de partager les lieux avec elle. Une multitude de soucis encombrait son esprit. Il avait oublié depuis longtemps comment on vivait auprès d’une femme, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’elle soit très belle compliquait la situation. Il imaginait des scènes embarrassantes. Par exemple, vêtu d’un de ses pyjamas usés jusqu’à la corde, il croisait Yasmina devant la porte de la salle de bains.

    Les passants, sur les trottoirs, ne semblaient guère plus folichons que les maisons. Ils s’enfonçaient dans l’air frisquet de ce début d’avril, marchant vite, tête baissée, apparemment pressés d’en finir avec la raison qui les obligeait à sortir.

    — Bon, on trouve la maison de Zineb ? proposa Slo, après deux ou trois tours de ville et l’arrêt à un feu rouge en face duquel se dressait un panneau d’informations lumineux. Us eurent le temps de lire le seul texte qui passait en boucle.

    Le 16 avril : demi-finale de la Coupe de France à Auxerre.

    Soyons tous supporters de notre équipe, le glorieux DFC.

    Bus spéciaux au départ place du général de Gaulle. Renseignements à la mairie ou au local du DFC.

    Allez Dalet ! Allez Dalet ! Allez Dalet !

    — Je déteste le foot ! s’exclama Yasmina.

    Le feu était vert. Slo démarra. Il repéra les panneaux de signalisation qui les conduiraient vers la bonne sortie de la ville. Il attendit de rouler en troisième avant de donner son avis.

    — Pour un bled comme Dalet, le foot est comparable à la perfusion d’un malade à l’hosto. Ça maintient en vie à défaut de guérison et ça entretient l’espoir jusqu’au miracle toujours possible.

    Un raclement de gorge, puis :

    — J’ignore pourquoi, mais je n’aime pas cette ville.

    Un autre raclement de gorge, puis :

    — Mon fils Patrice ne jouait pas au foot quand il était minot.

    Un coup de klaxon, puis :

    — Tiens ta droite, connard !

    Yasmina ne broncha pas. Patrice et le reste arriveraient le moment venu. Ou jamais. Elle se contenta de murmurer.

    — Prenez le chemin de droite, je crois que c’est le bon. La traversée de Dalet nous a déprimés. J’ai mis des tonnes de nourritures intéressantes dans le coffre : offrons-nous un bon déjeuner et on verra après.

    Slo émit une grimace de doute qu’il accompagna d’une bourde aussitôt regrettée.

    — Les rossignols de votre supermarché ?

    Encore une plaisanterie lourdingue d’un type impressionné qui compense en déconnant à mort. Il n’avait pas voulu blesser Yasmina. Elle lui avait expliqué qu’après le décès de sa mère, elle avait vendu le magasin, l’appartement, bref tout, y compris le camping-car de son frère. « Place nette », avait-elle dit.

    — Vous êtes un vieux ronchon, Milius, mais vous ne vous débarrasserez pas de moi en utilisant ces méthodes. D’abord, on se tutoie. J’ai toujours rêvé de tutoyer un vrai flic. En général, ce sont les flics qui tutoient les Arabes, sans leur demander leur avis. Aujourd’hui, j’inverse les rôles. Okay, Slo ?

     

    Slo vécut les deux premiers jours dans une sorte de délicieux coma mental. Ils quittèrent peu la maison. Une bicoque minuscule. Deux chambres carrées, une cuisine, une salle de bains, l’ensemble peint d’un bleu serein ou tapissé d’un papier de même couleur. Une grande terrasse s’appuyait à la façade et, comme un soleil printanier se montrait dès le matin, Yasmina et Slo passaient une bonne partie de la journée dehors. De temps en temps, ils se promenaient autour de la maison. De là, ils apercevaient la ville engoncée au nord et la plaine qui s’échappait vers le sud. Une opposition saisissante.

    Ils se côtoyaient, se croisaient, parlaient peu. Mangeaient, prenaient l’apéritif, dormaient. Des frôlements furtifs, au début du moins pour Slo, puis la gêne s’atténua. Le deuxième jour, il eut même l’impression d’avoir vécu là depuis des semaines et surtout, il s’aperçut qu’il désirait y rester le plus longtemps possible. Le naturel de Yasmina effaçait la plupart des difficultés. Elle ne mettait ni provocation ni calcul ni familiarité dans aucun de ses actes, mais c’était difficile de se débarrasser de tout ce qui trottait dans la tête d’un homme. La première alerte s’était produite le lendemain de leur arrivée. Slo était réveillé. Il entendait Yasmina bouger dans la salle de bains. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer sous la douche aussi longtemps ? Il avait envie de pisser. Tant pis, il irait dehors, sous un arbre. Il avait croisé Yasmina dans le couloir. Slo, aussi blanc que le contenu du tube de dentifrice que tenait la jeune femme, avait reculé, bredouillé « excusez-moi ».

    — On s’embrasse ? Oui, on s’embrasse, on ne va pas se serrer la main chaque matin, non ?

    Yasmina s’était collée contre lui. Un parfum de bergamote. Une bise sur chaque joue. Le cerveau de Slo était devenu du yaourt. Elle se baladait en culotte et soutien-gorge. Noirs tous les deux. La perfection de son corps en faisait une apparition. Le sentir contre le sien, même brièvement, avait eu des conséquences. Une érection si brutale et visible qu’il s’était engouffré dans la salle de bains. Une demi-heure enfermé à se demander comment se dépatouiller d’une telle honte. Yasmina avait frappé à la porte.

    — Tu sors ou tu t’installes ici définitivement ?

    Le tutoiement l’avait fait sursauter. Il avait déjà oublié. L’employer était difficile. Elle était trop belle, trop jeune, trop inaccessible et la veille, en se couchant, il s’était dit à lui-même dans la solitude de sa chambre « et toi t’es trop con ».

    — Je sors ! Une minute.

    Dix minutes. Elle était derrière la porte. Jean bleu, pull bleu, tennis TBS bleues.

    — Slo, tu es un homme, je suis une femme…

    Elle s’était interrompue, ponctuant son petit discours furieusement original d’une mimique ironique, alors que Slo pensait « ça commence mal ».

    —… Et nous vivrons plusieurs jours ensemble dans cette maison. Crois-moi, il n’y a pas de quoi fouetter un chat, ni bouleverser notre métabolisme de fond en comble. Viens déjeuner. Je te propose des croissants décongelés, quasi immangeables, mais tu auras aussi du pain décongelé tout mou et du café en poudre.

    Un éclat de rire. Slo s’était vite rendu compte que le rire, chez elle, servait à éteindre les pétards les plus menaçants et qu’il était aussi un masque.

    Le deuxième jour, ils prirent l’apéritif sur la terrasse, en dépit de la fraîcheur du crépuscule. L’ombre mangeait peu à peu la maison. Yasmina avait emporté une bouteille de rhum blanc La Mauny, achetée dans un magasin de Blovac, avant leur départ.

    — Slimane adorait le La Mauny. Il en buvait trop.

    Slo aurait préféré un chablis ou un sancerre. Il se rappela la scène de la veille. La grimace de Yasmina suçotant le bord de son verre. Il attendit qu’elle verse généreusement le liquide et dit :

    — Je crois que vous n’aimez pas le rhum blanc.

    — Que tu n’aimes pas le rhum blanc.

    — Ou alors, vous l’appréciez à partir du deuxième ou troisième verre, mais ça ne compte plus. Je me trompe ?

    La jeune femme émit un sifflement faussement admiratif.

    — Tu es flic vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Si tu faisais relâche ? Abandonne l’enquête sur le rhum et pensons à l’organisation de la journée de demain. On laisse Bogart ici ou on l’emmène avec nous dans la voiture ?

    Le chien, comme Slo, semblait retrouver de l’énergie depuis leur arrivée dans la maison. Durant le trajet de Blovac à Dalet, il s’était contenté de faire la gueule, de péter, de montrer les crocs à Milius s’il s’avisait de lui adresser la parole. À peine débarqué dans la maison de Zineb, le changement avait été radical, mais étrange. Bogart, sorti de la 307 en rechignant, s’était éloigné d’une dizaine de mètres.

    — On va vivre ici, avait lancé Yasmina.

    Le chien, assis, avait observé l’espace offert à sa nouvelle liberté. Ses oreilles avachies, semblables à deux feuilles de salade cuite, s’étaient redressées. Et soudain, Bogart avait hurlé à la mort, le cou tendu vers le soleil. Cinq minutes durant. Yasmina et Slo frissonnaient en l’écoutant. Ils n’étaient pas intervenus.

    — Ce serait inutile, avait prévenu Yasmina. Rien ne le fera cesser avant qu’il ne le décide.

    À la fin, Slo avait dit :

    — Heureusement qu’il n’y a pas de voisins. Chez moi, au huitième étage, il y en aura.

    Il avait alors adressé un regard de reproche à Yasmina qui s’était éloignée de quelques pas. Elle se bouchait les oreilles et tremblait.

    — Je n’en peux plus, Slo. Je ne peux plus entendre ça, c’est au-dessus de mes forces.

    Slo avait hésité entre balancer un coup de pied au clebs ou prendre Yasmina entre ses bras, du moins essayer car ce genre d’initiative lui semblait hasardeux et en tout cas peu dans les règles de son éducation. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient produits car le chien avait filé. Depuis, il fuguait, revenait manger et repartait, mais réapparaissait si l’un des deux s’époumonait à chanter Ramona. Il se couchait à leurs pieds, bavouillait sa fatigue et paraissait rigoler quand il assistait à un de leurs repas silencieux, assis face à face, comme un vieux ménage qui s’emmerde.

    — On appelle Bogart et on lui demande son avis ? ironisa Slo, en avalant une gorgée de La Mauny.

    Yasmina s’étira. Les jambes allongées, les mains croisées sous la nuque, le buste ployé en arrière et un soupir de bien-être s’évaporant entre ses lèvres aussi lentement qu’une respiration de yoga. Jean noir, fin pull noir sous lequel elle devait frissonner. Combien de pulls contenait l’unique sac de voyage emporté ? Slo ne s’habituait toujours pas à la sensualité de la jeune femme, cette sorte d’érotisme douloureux qui l’enveloppait avec une totale insouciance. Son regard l’évitait de peur qu’elle ne le surprenne à s’attarder sur sa féminité.

    — Ah, non, qu’il se tire loin d’ici le plus longtemps possible ! s’écria Yasmina. Occupons-nous de la journée de demain. Zineb doit se demander si on ne squatte pas sa maison en touristes.

    Slo rechercha une position plus confortable sur la chaise branlante qui supportait mal ses quatre-vingt-deux kilos. Il maugréa un « ouaif » dépourvu de signification, suivit la dérive d’un nuage violacé en direction de l’est et dit :

    — Ce bled ressemble à une personne malade d’un cancer et qui refuse de l’admettre. J’ai l’impression que tout fout le camp.

    — Sauf le foot, ricana Yasmina. Allez Dalet ! Allez Dalet !

    Il la lorgna avec sévérité, reposa son verre sur la table en plastique blanc.

    — Allez Dalet ? Un aveugle verrait que Dalet ne va nulle part. Je crois que Zineb Djouadria vous a caché des informations embarrassantes. Elle a bien dû s’interroger au sujet de cette coïncidence : le feu par deux fois sur une maison au nom de Djouadria.

    Slo crocheta une poignée de cacahuètes dans la coupelle, d’un geste si brusque qu’il en renversa une bonne partie. Il l’enfourna, mâcha, avala et poursuivit, la bouche pâteuse.

    — Kif kif pour les gendarmes de Dalet. À moins d’être de parfaits crétins, ils réfléchissent probablement à la ressemblance des faits. Ils ont dû interroger Zineb là-dessus et il a bien fallu qu’elle donne une réponse.

    Il but du rhum afin de se nettoyer la bouche. Il commençait à y prendre goût. Une multitude de chaudes saveurs lui caressait le palais.

    — Tu en as une, toi ? demanda Yasmina.

    Slo fit craquer les jointures de ses doigts.

    — Non. Je suis juste un flic en retraite et pas le haut du panier, n’importe lequel de mes anciens collègues le dirait.

    Yasmina alluma une cigarette. Une des siennes, une Gitane cabossée qu’elle malmenait depuis un moment. Elle souffla sur le bout rougeoyant.

    — C’est tellement agréable de se prouver sans cesse qu’on est le plus nul ?

    Elle contempla l’embrasement du tabac sur lequel elle continua à souffler.

    — Ça ne mène nulle part la mortification, Milius, et en définitive, c’est une forme de… d’orgueil. En tout cas, Zineb se moque de tes états d’âme, elle attend de l’aide.

    — Sous la forme d’un miracle ?

    — Non. Qu’on s’intéresse à ses angoisses. Qu’on la rassure. Mon frère l’aurait fait.

    — Désolé, je ne m’appelle pas Slimane Rahali.

    Un ton sec. Il n’allait quand même pas se laisser engueuler par une femme qu’il connaissait à peine et seulement parce qu’elle était trop belle pour qu’il ose lui tenir tête.

    — Excuse-moi, Slo. Dînons. La bouffe nous rendra moins agressifs.

    Ils terminèrent leur verre de La Mauny. Slo croqua la rondelle de citron vert. Grommela « je commence à devenir accro ». La nuit était là, les résumant à deux silhouettes sur la terrasse. Un couple rêvassant au pied de la lune.

    — Il y a des bougies dans un meuble, dit Yasmina. Si on dînait là ?

    Il commençait à avoir froid, mais n’aurait refusé pour rien au monde.

    — Bonne idée. J’irai parler à Zineb demain. Vous… toi, tu rencontreras les commerçants victimes du vandalisme et ensuite les occupants des quatre maisons sur lesquelles on a lancé un cocktail Molotov.

    — Je m’y prends comment ? interrogea Yasmina, en expédiant le mégot de Gitane dans l’herbe. J’annonce : « Bonjour, je suis la sœur du type qui couchait avec Zineb Djouadria et c’est à ce titre que… »

    — On en a déjà parlé ! coupa Slo, avec nervosité. Inventez une histoire qui tienne la route, après tout, vous êtes le chef de meute. Sans vous, je serais chez moi…

    — À soigner tes plantes avec amour et passion ?

    — Pourquoi pas ? Je peux…

    Il s’interrompit avant de débiter des conneries. Il les enfilait comme des perles depuis que Yasmina avait frappé à sa porte.

    La jeune femme se leva, vint se placer derrière Slo et laissa pendre ses bras de chaque côté de sa tête. Il ne savait plus s’il devait repousser les mains, ce qu’il n’avait pas du tout envie de faire, ou essayer de se détendre, ce qui était impossible.

    — Observe le ciel et la lune, Slo. Il n’existe rien de plus beau et de plus apaisant. Tu verras, au bout d’une minute, on se sent détaché de tout. Dînons en faisant ça.

    Il bredouilla des « oui, oui » d’enfant grondé, puis dévia la conversation.

    — De toute façon, je n’attends pas grand-chose de ces rencontres avec les victimes. D’ailleurs, peut-être n’est-ce qu’un raid de… de voyous de banlieue.

    Il espérait se tromper. Il espérait aussi que les casseurs de vitrines, voyous de banlieue ou non, recommenceraient leur rodéo une nuit prochaine.

     

    Slo gara la 307 au début de la rue Gustave Flaubert et resta à l’intérieur. Zineb travaillait de nuit à l’usine Furia. Elle était rentrée vers 5 h 30. Au téléphone, ils étaient convenus d’au moins cinq heures de sommeil.

    — Je suis bonnetière, avait précisé Zineb. Slo s’était contenté d’un « ah » compréhensif, alors qu’il ignorait le sens du mot. Furia fabriquait des chaussettes. Des bonnets aussi ?

    Un soleil acide baignait la rue, droite, bordée de pavillons modestes alignés au cordeau, avec leurs haies de thuyas et les mille mètres carrés de terrain réglementaires. Il était onze heures. Ni passant, ni voiture. Une boîte à lettres des PTT, couverte de tags et, plus loin, un panneau publicitaire formaient le seul décor. Slo chaussa ses lunettes afin de lire la pub.

    Lotissement Moncornet. Cinq lots de 1 000 m2 encore disponibles. S’adresser à la mairie.

    Les salissures verdâtres parsemant le panneau indiquaient qu’il était planté là depuis un bail. Les acquéreurs ne se précipitaient pas. Habiter la rue Flaubert et le lotissement Moncornet déclenchait peu l’enthousiasme des Dalétois.

    — Ben tiens ! ricana Slo, à haute voix. Il posa dans le cendrier du tableau de bord la Craven intacte qu’il mâchouillait depuis un moment, puis épousseta son pantalon, son pull et sa veste comme si de la cendre était tombée. Il prononça un « ouaif », se dit qu’il devrait se surveiller car ça devenait un tic, puis sortit de la voiture et claqua la portière. La vitre lui renvoya son image. Pas si mal, encore. Slo haussa les épaules et se dirigea vers le pavillon de Zineb Djouadria.

    L’exaspération le conduisait à avoir une démarche toute en raideur. Se lancer dans cette histoire, sans réfléchir, n’avait aucun sens. Une belle femme d’une trentaine d’années possédait donc le pouvoir de réduire en bouillie les capacités mentales d’un homme de cinquante-huit ? Il la suivait comme un chien et ce n’était même pas nécessaire qu’elle siffle Ramona pour qu’il rapplique. Cette pensée l’identifiant à Bogart le rendit encore plus furieux. Il prit une décision. Je rencontre Zineb, ça ne mène à rien, Yasmina me raconte sa journée qui ne mène pas plus loin et basta, je stoppe les pitreries.

    Il cessa de marcher. Plus de pitreries et retour au huitième étage de l’appartement de Blovac. La télévision, l’ordinateur et les vendeuses des magasins. Avec, en prime, Bogart, puisqu’il avait promis de le garder.

    — Ouais, mais sans Lauren Bacall qui retourne à Lons-le-Saunier, ricana Slo.

    Accepter le clebs. Est-ce qu’il perdait complètement les pédales ? Encore une décision stupide prise parce que Yasmina l’hypnotisait et qu’il n’osait pas refuser.

    Il grimpa les trois marches et sonna. Pendant qu’il patientait, il observa le bois noirci de la porte. Vraiment pas grand-chose.. L’évidence s’imposa. Ceux qui avaient lancé le cocktail Molotov savaient qu’ils n’incendieraient pas la maison. Slo gratta une écaille de bois brûlé et murmura « c’est un avertissement, rien d’autre ».

    Ils reviendraient.

    Zineb Djouadria le pensait aussi. Elle avait demandé l’aide du frère de Yasmina, ex-policier et détective privé amateur, parce qu’elle craignait le retour des incendiaires et sans doute des actes plus violents.

    Zineb portait le même horrible survêtement que deux jours plus tôt.

    — Entrez, monsieur Milius.

    Une nuit de travail et peu de sommeil accordaient le gris de la peau à celui du vêtement. D’ailleurs, alors qu’elle le précédait dans le couloir, Zineb bâilla et dit :

    — Je suis fatiguée. Je dors mal en ce moment.

    Elle conduisit Slo dans un salon minuscule accolé à une salle de séjour à peine plus grande. Des meubles Ikea, clairs, donnaient aux pièces une gaieté qui contrastait avec la tristesse de la propriétaire. Elle le fit asseoir sur un fauteuil bas, tendu d’un tissu rouge, prit place à côté sur le siège jumeau drapé, lui, d’un tissu bleu. Elle attendit que Milius parle, comme s’il était un vendeur quelconque venu lui proposer un achat.

    — J’étais commandant de police avant de prendre ma retraite, commença Slo, justifiant ainsi sa présence chez elle.

    — Yasmina me l’a dit, intervint Zineb, d’une voix un peu lointaine. Des rides plissaient son front. Elle semblait elle aussi chercher une justification à la présence de Milius dans sa maison.

    Il remarqua qu’elle avait déposé un soupçon de rouge sur ses lèvres et souligné ses cils d’un trait de khôl. Le modeste maquillage ne redonnait pas de l’éclat au visage, mais il prouvait au moins que Zineb s’intéressait encore à son apparence physique.

    Il sortit de sa poche de veste un petit calepin et un stylo miniature. L’attirail du flic consciencieux.

    — Je vais vous poser un certain nombre de questions auxquelles vous devrez répondre franchement même si elles vous embarrassent. Rien de ce que vous me confierez ne sera connu d’autres personnes, excepté de Yasmina Rahali. Je vous demande d’avoir confiance en moi comme…

    Il hésita, abandonna son dos à l’appui du fauteuil avant de poursuivre.

    — Comme vous auriez eu confiance en Slimane Rahali.

    Zineb se mordit la lèvre, dit « Slimane… mon frère le détestait ». Elle rougit, dégagea les cheveux de son front. Slo pensa qu’elle était réellement jolie. Il lui sourit et prit la décision de l’aider. Son sourire dut décontracter la jeune femme. Elle s’installa plus confortablement au fond du fauteuil et dit :

    — Maintenant, j’ai peur, même le jour, d’être seule dans cette maison. J’aimerais que Mouloud revienne ici et pourtant, je sens qu’il a raison de vouloir rester en Turquie.

    — Si vous commenciez par le début, proposa Slo. Racontez-moi ce qui s’est produit durant la nuit du 28 au 29 mars. Ce que vous avez vu et entendu.

    Elle posa une main sur sa bouche. L’évocation des événements l’effrayait. À moins qu’elle ne veuille se taire, estima Slo, parce que le rappel du passé l’entraînerait vers de nouveaux soucis. Il patienta, fixant Zineb jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus repousser le moment de parler.

    — Il reviendra brûler ma maison. Jamais deux sans trois. Il reviendra.

    Le regard de Milius se fit encore plus insistant.

    — Pourquoi « il » ? Il n’y avait qu’une seule personne ?

    La jeune femme refoula ses mains sous le blouson de survêtement sans se préoccuper du résultat. La peau blanche du ventre apparut. Un piercing au nombril. Un anneau bleuté. Elle commença son récit d’une voix forte. Ses mains gesticulaient sous le vêtement.

    — Je ne travaillais pas cette nuit-là. Depuis que l’usine va mal, certains d’entre nous ne postent plus les nuits des week-ends, ni celles des fêtes et même des tas d’autres nuits et de plus en plus souvent. Ils fermeront bientôt Furia.

    — Vous ne dormiez pas ? coupa Slo.

    — Non, je ne dormais pas. J’ai du mal à récupérer un rythme normal quand on me change mes horaires. Je regardais les photos de mes parents.

    Les bras de Zineb décrivirent une courbe indolente.

    — Ils sont repartis vivre en Algérie, mais la maison leur appartient. Ils nous la prêtent, à mon frère et moi.

    Slo s’agita. Si la saga de la famille commençait, il en avait pour la journée.

    — Puisque vous ne dormiez pas, vous avez vu et entendu.

    — Oui… Non… J’ai d’abord entendu une musique qui hurlait.

    — Qui hurlait ?

    — Je veux dire qu’elle était très forte, sans respect pour le sommeil des gens du quartier. J’ai pensé à des jeunes en voiture qui rentraient d’une boîte ou d’une fête quelconque entre copains. J’ai continué à feuilleter l’album de photos.

    Le regard de Zineb godilla à travers la pièce, jusqu’à la porte-fenêtre sur laquelle il s’arrêta. On aurait dit qu’elle s’attendait à ce que les énergumènes de cette nuit-là surgissent dans la salle de séjour après avoir explosé les vitres. Slo patienta. Il évita de trop s’intéresser à l’embrouillamini des mains qui furetaient sous le survêtement. Il eut la certitude que la jeune femme réfléchissait et triait les informations qu’elle allait livrer. À partir de quand ne dirait-elle plus que la moitié de la vérité ou même plus de vérité du tout ? La peur lui donnerait d’autant plus l’envie de mentir que Milius, ancien policier ou pas, ne disposait pas du pouvoir de la protéger.

    — Alors ? s’impatienta Slo.

    La tête de Zineb pivota vers lui. La voix déclina.

    — Alors… alors, la musique continuait. Une musique bizarre.

    — Bizarre ? Que voulez-vous dire ?

    — Je ne sais pas. On aurait dit une fanfare, des tambours, un chant en langue étrangère avec des cris rauques…

    Zineb émit un petit rire embarrassé.

    — Une voix d’homme disait « hop, hop, hop », puis j’ai entendu encore des trompettes, le tambour, ces cris comme des râles… C’était si étrange, pas la musique que les jeunes écoutent.

    Les lèvres broutèrent le vide et les larmes brouillèrent les yeux de la jeune femme.

    — C’est fini, dit Slo. Je vous en prie, ne pleurez pas. Vous avez donc regardé par la fenêtre ?

    Zineb renifla. Les mains réapparurent. La droite désigna une fenêtre.

    — Par celle-ci, oui. La musique m’intriguait, alors je suis allée voir, mais le temps que j’ouvre le volet roulant qui fonctionne mal… Quand j’y suis arrivée…

    Elle s’interrompit, fronça ses sourcils épais et noirs. Slo l’encouragea.

    — La rue était vide ?

    — Je n’ai d’abord pas compris parce que je n’ai pas vu les flammes tout de suite. La porte d’entrée se trouve sur le côté, pas dans l’axe de la fenêtre. L’individu fuyait.

    — Un homme seul ?

    Zineb, agacée, haussa les épaules.

    — Oui, je vous l’ai déjà dit. Je l’ai dit aussi aux gendarmes, mais ils pensent que voir une seule personne ne prouve rien parce que j’avais peur.

    — Vous avez vu la voiture ?

    La jeune femme tourna lentement la tête de gauche à droite. Elle parut faire un effort de réflexion.

    — Non… Pas à cet instant-là. Je ne me souviens pas vraiment… Il y avait des flammes qui léchaient la façade de ma maison.

    — Vous aviez très peur ? Vous avez appelé la gendarmerie ?

    Le regard de Zineb devint encore plus flou. Elle répéta « la gendarmerie ? » Ses sourcils s’assemblèrent à nouveau au milieu du front, traduisant son incompréhension devant la violence de cette nuit de mars.

    — Peur, non, pas au début. Je me suis précipitée dehors pour éteindre les flammes… enfin, je ne sais pas trop ce que je voulais faire.

    — C’était très dangereux, constata Slo. L’individu était encore dans la rue ?

    — Non. La voiture repartait à toute allure.

    — Quelle voiture ?

    — Je ne sais pas. Je regardais ma porte qui brûlait, mais j’entendais la musique qui braillait plus fort encore, Johnny, ça j’en suis certaine.

    Milius effaça la grimace qui lui bondissait au visage. On y était ! Le foutoir des témoignages mélangeant tout.

    — Johnny ? Johnny Hallyday ? Vous parliez de fanfare, de langue étrangère.

    Zineb dévisagea Slo. Ses yeux s’assombrirent. Une fois de plus, elle parut réfléchir, peser ce qu’elle dirait ou ne dirait pas. Quand elle se décida à poursuivre, elle le fit d’une voix lente, en choisissant les mots.

    — Vous me prenez pour une folle, n’est-ce pas ? Oui, Johnny Hallyday braillait une chanson et vous ne devinerez jamais laquelle.

    Milius soupira discrètement.

    — Non, je ne devine pas.

    Un rire fluet s’échappa des lèvres closes de la jeune femme. Elle dit « c’est dingue », puis :

    — Johnny chantait Allumer le feu. Vous connaissez ?

    Le dos de Slo se cambra. Oui, il connaissait cette chanson, du moins des bribes, mais assez pour comprendre ce qu’elle signifiait. L’incendiaire délivrait un message. Il annonçait à Zineb : « Ce cocktail Molotov n’est pas le fait du hasard. J’allume le feu à ta maison. Écoute bien. »

    — Nom de Dieu ! gronda Slo.

    Il se tut, referma son carnet alibi et se mit à faire le point. Zineb respecta son silence. Il tapota enfin le stylo sur le carnet et dit :

    — L’autre musique a probablement aussi un sens. Elle n’a pas été choisie au hasard. L’incendiaire cherche à vous dire quelque chose. Réfléchissez : vous ne voyez pas ce qui relierait ces deux musiques et surtout ce qui les relierait à vous ?

    — Si, un peu, mais je ne comprends pas.

    La douleur entre les omoplates de Slo fut instantanée. Un nerf sur lequel une force obscure tirait. Il appuya aussi fort que possible sur le point douloureux tout en sachant qu’une crise d’angoisse ne se combattait pas d’une pression des doigts. Zineb Djouadria quitta son fauteuil. Dit « vous voulez un café ? un thé ? », mais elle n’accorda aucune attention à la réaction de Milius. Elle s’éloigna de quelques pas, vint écarter le rideau de la porte-fenêtre et s’exprima en observant la rue. Slo dut tendre l’oreille. Se lever, accompagner la jeune femme aurait été une erreur.

    — Mon frère, il y a bientôt neuf mois, quand sa maison a brûlé… Il… Il a entendu les deux mêmes musiques. Il me l’a dit avant de partir en Turquie, il me l’a encore redit quand je lui ai téléphoné le lendemain de cette nuit de mars, mais il ne l’a pas dit aux gendarmes. En plus… En plus…

    Elle chiffonnait le rideau. Hésitait. Triait. Parlerait ou se tairait. Slo retint son souffle.

    — En plus, la chanson de Johnny Allumer le feu, on la chante dans les stades, enfin pas la chanson telle quelle, mais la version Ce soir, on va vous mettre le feu. Vous connaissez ?

    Elle se retourna un peu, offrant à Milius un visage presque agressif, comme si elle lui en voulait d’ignorer tant de choses. Slo leva piteusement une main, mais confirma d’un « oui » prudent afin que le récit se poursuive.

    — Mon frère était footballeur, avant… Mouloud était un excellent joueur de foot. Il a marqué le but de la victoire en quart de finale de la Coupe de France, il y a trois ans.

    Un silence accablant s’inséra dans la pièce. Slo et Zineb prenaient soudain conscience de la portée de ces informations. Slo tâta le paquet de Craven à travers la poche de son pantalon. Et merde, il n’en pouvait plus ! Il prit les Craven, en alluma une sans demander l’autorisation ni se soucier de l’absence de cendrier. Les deux premières bouffées furent un tel délice qu’il se détendit.

    — Revenez vous asseoir, s’il vous plaît.

    Zineb lâcha le rideau, mais demeura debout devant la porte-fenêtre. Elle dit « je suis épuisée, j’aurai du mal à travailler cette nuit ».

    — Votre peur est légitime, déclara Slo. L’incendiaire délivre un message, à vous, à votre frère, j’ignore à qui exactement, mais je pense plutôt à Mouloud car le foot et Johnny, ça doit avoir un sens. Vous l’avez dit aux gendarmes ?

    — Non. J’ai raconté ce que j’avais entendu, mais pas ce que Mouloud avait entendu.

    — Pourquoi ? Ils auraient fait le lien, comme moi.

    — Mouloud se tait. Il a ses raisons. Je ne le trahirai pas.

    — Mais vous vous confiez à moi, pourtant.

    — Vous n’êtes plus policier. Vous remplacez Slimane, c’est tout.

    — Parlez-moi de votre frère, dit Slo, en regardant la chute des cendres de la Craven sur son pull. Il balaya le grisé d’un revers de main et vérifia qu’aucun trou n’apparaissait sous la tache. Plusieurs de ses vêtements portaient des marques de brûlures de dopes.

    Zineb ouvrit la porte-fenêtre.

    — Pas ici. Marchons un peu.

    Slo la suivit. Il remarqua qu’elle tremblait.

    — Vous avez froid. Enfilez autre chose que ce…

    Il se retint à temps. Qu’elle ait froid n’était qu’un prétexte pour qu’elle s’habille autrement. Le survêtement informe le révulsait. Ainsi, marcher dans la rue près d’une femme mal vêtue l’embarrassait ? Il déconnait sérieusement.

    — Non, je n’ai pas froid, répliqua Zineb. Elle s’arrêta devant la boîte à lettres et montra l’étiquette portant deux noms. Mouloud et Zineb Djouadria.

    — C’est pour ça.

    — C’est pour ça quoi ? fit Slo, d’un ton sec.

    — La crapule qui a lancé le cocktail Molotov croit que Mouloud habite encore ici, avec moi, comme autrefois. Le salaud ignore qu’il vit maintenant en Turquie. Ce n’est pas moi qu’il veut punir.

    — Punir ? Punir de quoi ?

    — Je ne sais pas. Il s’acharne ainsi sur le nom Djouadria parce qu’il reproche quelque chose à mon frère et cherche à le punir.

    Milius médita la logique du raisonnement. Marmonna un « ouaif » qui ne l’engageait pas et alluma une autre Craven.

    — Vous en voulez une ?

    — Dans la rue ? s’écria Zineb. De toute façon, je ne fume pas.

    Elle mentait. Elle sentait le tabac. Même pour un détail, un individu pouvait mentir.

    Il marcha près d’elle, l’accompagnant jusqu’à un terrain en friche situé trois cents mètres plus loin, en haut de la rue.

    — Ils devaient construire ici une dizaine de maisons, annonça Zineb, mais personne ne veut plus habiter Dalet. Il n’y a pas de travail. Mouloud, quand il était petit, jouait au foot sur ce terrain.

    Soudain, elle posa sa main droite sur le bras de Milius. Son visage s’éclaira d’un sourire las.

    — Quand nous sommes arrivés en France, Mouloud avait huit ans et moi cinq. Il avait le foot dans le sang, il ne pensait qu’à ce sport et tout ce qu’il a appris au début, il l’a appris seul, ici. J’étais fière de lui.

    — Mais il travaillait à l’usine Furia, s’étonna Slo. Je suppose que footballeur à Dalet ne nourrit pas son homme ?

    Le sourire s’élargit. La main quitta le bras de Milius. Zineb secoua la tête, dispersant les cheveux aux reflets roux. Elle les laissa ainsi emmêlés, un désordre que Slo trouva agréable et qui donnait à la jeune femme un air plus volontaire. Elle s’exclama :

    — Vous avez à la fois raison et tort !

    Slo repoussa une pierre du bout du pied.

    — Vous me posez une colle ? Je ne suis pas doué pour les devinettes. Les policiers ont moins d’imagination que les gens ne le croient.

    Le mot policier gomma la bonne humeur de Zineb. Il la ramenait aux événements des derniers mois. Un individu menaçait la famille Djouadria.

    — Le président du club de foot, monsieur Cloutet, a repéré les talents de Mouloud quand il avait seize ans, expliqua Zineb. Il l’a intégré dans l’équipe du DFC et a pris en charge sa formation.

    — Je n’y connais rien, intervint Slo, mais Dalet a une petite équipe. On est loin de la première division.

    — On dit Ligue 1 maintenant. Dalet est en effet un club amateur. Le DFC joue en CFA… ça signifie club football amateur.

    Elle haussa les épaules et fit la moue avant de continuer.

    — Le DFC est en bas de l’échelle, mais Gérard Cloutet est le PDG de l’usine Furia… les chaussettes Furia, les dernières chaussettes fabriquées en France.

    Elle employait le même ton de fierté que celui utilisé lorsqu’elle parlait des talents de son frère. Un soupir, puis :

    — Monsieur Cloutet, quand il recrute un footballeur pour le DFC, il l’emploie aussi dans son usine. Vous voyez qu’à Dalet, le foot nourrit son homme. Avoir un travail permet à nos joueurs d’être plus détendus, plus efficaces et c’est pour ça qu’on gagne plus de matchs de haut niveau que les autres clubs de CFA.

    Slo écrasa la Craven sous sa chaussure.

    — Vous travaillez à Furia grâce à votre frère ou je me trompe ?

    — Vous ne vous trompez pas.

    Elle se tourna vers lui comme si elle s’attendait à une critique, puis comme Milius se taisait, elle ajouta :

    — Ici, sans l’usine, ce serait la mort.

    — Je comprends, dit Slo. Racontez-moi ce qui est arrivé à Mouloud, il y a neuf mois environ. Comment passe-t-on d’une usine de chaussettes à Dalet à un emploi en Turquie ?

    — Je suis fatiguée, dit Zineb. Asseyons-nous.

    Elle plia harmonieusement les jambes, s’assit sur les talons avec la grâce d’une danseuse marquant une pause. Une légèreté du corps qui contrastait avec la lourdeur et la disgrâce du vêtement. Milius n’osa pas se risquer. Ça craquerait de partout et se relever poserait un problème. Soudain, pendant que la jeune femme s’installait, aplatissait les herbes folles autour d’elle, Slo pensa à son fils Patrice. Il lui vint à l’esprit comme un boomerang parce qu’ils parlaient de Mouloud. Vingt-huit ans, le même âge tous les deux. Ce n’était pas les pieds que Patrice avait de talentueux, mais la tête. Des diplômes. Chômeur. Minable trafiquant de drogue. La prison. Patrice fuyait son échec, sa vie, son père. Mouloud fuyait quoi ?

    — Je vous écoute, fit Slo, sèchement, comme s’il en voulait à Zineb d’aimer son frère, de se soucier de son sort, alors que lui s’occupait si peu de Patrice.

    — Il y a trois ans, Dalet a connu la gloire, dit Zineb. Le DFC est arrivé en demi-finale de la Coupe de France, un exploit incroyable. David terrassant Goliath…

    Aujourd’hui, ça recommence, mais l’ambiance n’est plus la même, comme si on s’habituait.

    — Mouloud ! coupa Slo.

    — Le foot a exalté la ville, tout paraissait à nouveau possible. On a commencé la construction d’un stade, Dalet a repris vie.

    Un petit rire lui échappa.

    — Les chaussettes se vendaient comme des petits pains. La publicité faite autour des matchs des huitièmes, des quarts puis de la demi-finale a conduit les gens à s’intéresser à la ville. On a même fabriqué des chaussettes avec le portrait de nos joueurs !

    La bonne humeur s’effilocha, remplacée par un regard d’étonnement sous les sourcils noirs en chapeau chinois.

    — Vous imaginiez de pareilles conséquences, monsieur Milius ?

    — Complètement, oui ! répliqua Slo. Il faillit débiter un couplet sur l’absurdité de la société de consommation, mais il n’était pas là pour développer ses théories économiques. Il se contenta d’étouffer son laïus en se raclant la gorge.

    — Que devient Mouloud, dans tout ça ?

    — Les primes de match ont grimpé. Il y avait de nouveaux sponsors, monsieur Cloutet s’est montré généreux, la municipalité aussi, d’autant plus volontiers que Mouloud avait marqué plusieurs buts au cours des matchs les plus redoutables.

    Elle lorgna Slo, s’attendant à un commentaire. Il se contenta d’un « alors ? » attentif.

    — Mouloud a souhaité ne plus habiter avec moi dans la maison de nos parents. Grâce à son salaire et aux primes, il a loué une maison plus grande, plus belle aussi, à Ladoix, un hameau situé à une vingtaine de kilomètres de Dalet. Je n’ai pas compris pourquoi il partait aussi vite, prenant cette décision du jour au lendemain.

    Zineb hésita et se frotta les mains avec énergie, comme si elle avait froid ou effaçait une salissure récalcitrante sur la peau.

    — J’ai pensé à une fille…

    — Ce n’était pas le cas ?

    — Non. Les filles couraient après Mouloud, à cause du foot. Ça changeait d’avant où elles n’étaient pas nombreuses à se laisser aborder par un Arabe ! Seulement voilà, les femmes n’intéressaient pas mon frère. Il n’avait pas le temps. Son travail à l’usine, les entraînements qu’il fallait faire au stade de la ville voisine puisque Dalet ne disposait que d’un terrain minable, alors vous comprenez…

    Elle abandonna ses explications, certaine que l’évidence sautait aux yeux de Slo. Oui, il comprenait, mais l’idée qui lui vint à l’esprit ne concernait pas le manque de temps d’un joueur de foot propulsé vedette éphémère.

    — Vous n’avez jamais eu l’impression que votre frère vous mentait ? Qu’il fuyait Dalet et votre maison parce qu’il redoutait quelque chose et cherchait à vous protéger en s’éloignant ?

    Les paupières de Zineb s’abaissèrent. Des paupières lourdes, qui chutaient soudain sur les yeux comme entraînées par le poids des longs cils.

    — À ce moment-là, non, mais après l’incendie de sa maison de Ladoix et après son départ en Turquie, j’ai pensé que Mouloud avait peur. Je me suis rendu compte qu’il avait changé depuis notre victoire en demi-finale. Il aurait dû être heureux. Il était presque célèbre, en tout cas dans la région, et au contraire je le trouvais triste.

    Les paroles se précipitaient. Slo comprit que la jeune femme attendait depuis longtemps cet instant de confidence. Elle ouvrait les vannes devant l’inconnu qu’il était parce que les risques étaient moindres que devant un ou une amie. C’était aussi pour ça qu’elle l’avait amené ici, hors de chez elle, dans un décor qui ravivait le souvenir de son frère enfant. L’époque d’avant les soucis.

    — Parlez-moi de l’incendie de la maison et des événements qui ont suivi, dit Slo.

    — L’incendie…

    Sourcils froncés. Front plissé. Une fois de plus, Zineb s’apprêtait à trier dans sa mémoire. Milius décida de créer une confiance plus grande en s’asseyant près d’elle. Il s’accroupit en émettant un souffle rauque. Les dopes. Trop d’heures les fesses au fond d’un fauteuil. Se relever serait pire.

    — Vous savez l’essentiel au sujet de l’incendie, reprit Zineb. Yasmina vous a raconté.

    — Mais vous vivez dans l’angoisse depuis que Mouloud a avoué qu’il avait peur et qu’il ne s’agissait pas d’un accident dû à la mauvaise utilisation d’un barbecue. Ce qui s’est passé il y a neuf mois me semble important.

    — Oui… Oui…

    Elle se mordilla l’ongle d’un pouce, crachota l’épine prélevée.

    — La mort de son ami lui a fichu un coup. Il m’a dit qu’il avait peur, mais refusait de me raconter précisément ce qui s’était produit. Maintenant, après… après le cocktail Molotov, je comprends mieux sa peur.

    Milius se fit insistant.

    — Pourquoi maintenant ? Ce qui vous est arrivé est somme toute sans gravité à côté de la mort horrible de cet homme.

    La jeune femme croisa ses mains derrière la nuque et tira. La colonne vertébrale craqua presque aussi sinistrement que celle de Slo quand il s’avisait d’essayer une série d’abdominaux. Les bras retombèrent le long du buste et elle les abandonna ballants et mous, comme si la fatigue l’emportait sur tout le reste.

    — Parce que mon frère, lors du premier incendie, a entendu les mêmes musiques que moi. Parce qu’il ne l’a pas dit aux gendarmes et leur a menti. Parce qu’il est parti en Turquie et voulait que je l’accompagne. Parce que je connaissais son ami, brûlé vif et que Mouloud m’a dit que ce n’était pas un accident. Parce que…

    Elle éclata en sanglots. D’énormes larmes dévalèrent ses joues. Elle les épongea d’une main rageuse balayant son visage avec la raideur d’un essuie-glace. Le khôl se délaya.

    — J’en ai marre, dit Zineb.

    — Vous êtes certaine que votre frère a entendu la même musique ? insista Slo.

    Un maigre sourire parut boire les larmes les plus proches des lèvres entrouvertes.

    — Je vous l’ai déjà dit et redit.

    Slo bougea. Sa hanche toucha celle de Zineb. Aucune chaleur. En même temps, il songea à la bizarrerie d’être là, assis dans l’herbe, à parler à une presque inconnue en pleurs. Pourtant, il poursuivit ses questions, accomplissant son job comme le disait son ex-patron, à l’hôtel de police, tout en se demandant pourquoi il s’entêtait.

    — Comment Mouloud a-t-il pu trouver aussi facilement un emploi à l’étranger ?

    — C’était facile. Furia fabrique maintenant les trois quarts de sa bonneterie en Turquie. À Dalet, les ateliers ferment les uns après les autres, les machines partent là-bas. Monsieur Cloutet lui a procuré très vite un emploi en Turquie : ils manquent de techniciens dans leur nouvelle usine.

    — Il se privait d’un footballeur de talent, juste au moment où Dalet renouait avec la victoire et gagnait à nouveau des matchs importants.

    — Mon frère ne jouait plus au foot.

    — Ah bon ? s’étonna Slo. Pourquoi ? Il devenait une star.

    Il sourit, ajouta « vous l’avez dit », puis :

    — Se priver d’un de ses meilleurs joueurs est surprenant de la part d’un dirigeant de club, surtout si celui-ci vise les plus hautes marches du podium.

    La jeune femme balança la tête, lentement, longtemps, marmonnant des « oui, oui » barbouillés de réticence. Elle se décida soudain après avoir glissé ses mains entre ses cuisses serrées.

    — Mouloud a cessé de jouer bien avant de partir en Turquie. Ça l’a pris d’un coup. Il a dit « j’en ai marre du foot », n’a donné aucune autre explication. Il a encaissé les primes de matchs qui lui revenaient, a touché des indemnités du club et a cessé de s’entraîner. Puis, il est parti en Turquie, m’a dit qu’il ne reviendrait jamais à Dalet et sans doute jamais en France. J’ignore le pourquoi de ces bouleversements dans sa vie.

    Elle se leva. Sans effort. Slo en fit autant, sans davantage d’effort car Zineb lui tendit la main et l’aida. Il avait les fesses gelées et des courbatures, ce qui provoqua sa mauvaise humeur.

    — Vous devriez donner ces informations aux gendarmes. Votre frère cache quelque chose et je crains que ces secrets ne vous mettent tous les deux en danger.

    La jeune femme commença à descendre la rue sans l’attendre. Elle se retourna et dit d’une voix douce, teintée d’ironie :

    — Si c’est l’aide que vous me proposez…

    Elle esquissa un sourire, aussi doux que sa voix.

    — Mon frère n’a ou rien dit aux gendarmes ou leur a menti. Il avait ses raisons et je ne le trahirai pas, sauf s’il me le permet. Je suis fatiguée, je retourne me coucher. Au revoir monsieur Milius, mais si vous revenez me voir chez moi, faites-vous accompagner par Yasmina. C’est… c’est préférable pour les habitants du quartier.

    Elle fit encore une dizaine de pas, rapides, comme si elle voulait éviter que Slo ne la raccompagne, puis elle s’arrêta et soudain revint vers lui.

    — La musique…

    — Oui, la musique ? demanda Slo, à nouveau tendu.

    — Pas la chanson de Johnny Hallyday, l’autre. C’est une musique tsigane. Mon frère me l’a dit, mais je l’ai reconnue aussi.

    Slo avança de deux pas.

    — Non, restez ici, le temps que j’arrive chez moi, je préfère, dit Zineb en tendant un bras.

    — Une musique tsigane ? Vous êtes certaine ? Pourquoi connaissez-vous la musique tsigane ?

    Elle haussa les épaules. Se détourna, mais pas assez vite. Slo repéra le frémissement des lèvres et le brouillard du regard. Zineb retenait ses larmes. Elle descendit la rue en courant. Un observateur aurait pu croire qu’elle faisait son footing, mais Slo pensa qu’elle fuyait des fantômes.
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    — Comment tu pouvais marier ce type-là, j’arrive pas à le comprendre, dit Goran en shootant dans la terre moite du stade en construction, mouillée d’un brouillard qui noyait la vallée depuis la veille.

    Il n’attendait pas de réponse de sa sœur Sasa. Qu’elle soit morte depuis perpète était une bonne chose pour ce genre de dialogue. Sinon, elle glapissait toujours le même baratin.

    — Tu pourrais la ramener si tu jouais de la trompette comme lui, mais tu joues de rien du tout. T’es même pas un vrai Rom, y a qu’à te regarder. Boban, je l’aime.

    Sasa éclatait de rire.

    Goran shoota une nouvelle fois dans une motte de terre, envoyant des giclées de boue autour de lui et cette fois, Sasa lâcha un cri de douleur.

    — Excuse-moi, Sasa, pleurnicha Goran en s’agenouillant en plein milieu de la pelouse pourrie du stade, couverte de gravats, avec autour les tribunes à peine commencées et tout le merdier des travaux abandonnés. Il rassembla une poignée de terre, s’enduisit le visage, se griffant la peau par en dessous, marmonnant « tu sens bon, ma Sasa », mais sa sœur ne se laissait pas manœuvrer aussi facilement.

    — S’il te plaît, chiale pas, p’tit frère. Bon, d’accord, Boban était moche, un bouffeur de schnaeckel frit, mais cette nuit-là il allait me baiser parce que la nuit des fiançailles on a le droit. Mama avait promis de nous prêter la chambre, elle et Nicolae dormiraient dans une autre baraque.

    — Personne ne dort la nuit d’une fête.

    Sasa soupira. Son visage s’illumina. On aurait dit qu’elle priait sainte Sarah. Elle rejeta ses longs cheveux brillants en arrière. La crinière d’une jument, pensa Goran et l’idée le fit rire.

    — C’est ça, marre-toi ! protesta Sasa. N’empêche que je suis toujours vierge et toi aussi, à vingt-trois ans !

    — Pas moi ! s’exclama Goran. Maintenant, je connais les femmes.

    Sasa comprima ses joues gonflées entre les doigts, éjectant un pet ricaneur de sa bouche.

    — Ben voyons !

    — Plutôt, oui ! La nuit de tes fiançailles, j’ai fait l’amour.

    Sasa se raidit. Oublia le mépris ironique qu’elle manifestait.

    — Tu racontes quoi, là, p’tit frère ? Arrête de plaisanter, j’aime pas.

    — Je ne plaisante pas, dit Goran. Mais je ne crois pas que j’ai envie de te le raconter.

    Il se releva. De la terre partout, pas seulement sur le visage. L’humidité du brouillard le frigorifiait. Il ne portait qu’un short et un T-shirt, comme s’il s’apprêtait à courir autour du stade. Il marcha en direction de ce qui deviendrait la tribune nord, si les travaux reprenaient d’ici trois mois, ainsi que l’annonçaient des panneaux plantés ici et là. Danger. Chantier interdit au public. Reprise des travaux en juillet. Sous la tribune, une partie des vestiaires était presque terminée. Ils habitaient là. Il y avait un robinet d’eau et pirater l’électricité n’était pas sorcier.

    — J’en ai marre de vivre dans ce bordel, grogna Goran. On part quand, p’pa ? On retourne quand chez nous ?

    Il dut parcourir une bonne centaine de mètres avant que Saban ne se décide à répondre.

    — Tu sais bien, fils. Quand tu l’auras fait. Chez nous, c’est partout, fils.

    — Toi, tu repartiras, mais pas nous, ça aussi tu le sais, Goran, dit Vaska. Nous, on reste ici pour l’éternité.

    Elle bougea ses hanches d’une façon comique et sa poitrine océanique suivit le mouvement de balancier. Le rire de Vaska se répandit comme un raz-de-marée.

    — On va leur en faire baver pendant leurs matchs, une éternité à nous entendre gueuler. Ils auront du mal à le supporter.

    Goran se plaignit.

    — M’man, je déteste penser qu’ils vous piétineront pendant l’éternité, alors parle d’autre chose.

    — J’aime pas non plus, dit Sasa. Si on rentrait au chaud boire du thé et Goran nous raconterait comment il a connu une femme.

    — Deux ou trois verres de slivovitz nous réchaufferaient, ça oui, approuva Saban.

    Le réduit, sous la tribune, puait le champignon pourri. Il y faisait froid. Goran ne supportait pas le silence. Surtout la nuit. La journée, en revanche, quand les corneilles volaient en piaillant au-dessus du stade, il leur tendait le poing et hurlait « vos gueules les mouettes », et de temps en temps il s’offrait un carton, mais bon, ces cons d’oiseaux noirs étaient immangeables. Parfois, il sortait faire un tour en Clio. Des repérages. Pas trop. Ne pas se faire repérer, lui. Il aimait tirer aussi en visant le soleil pâle ou les nuages ou rien. Personne ne l’entendrait. Dalet était à trois bornes. Pas un chat ne s’aventurait dans le coin, à part un vieux de temps en temps, qui promenait son clebs, mais Goran avait estourbi le clebs, alors il n’y avait plus de vieux. Le chien s’appelait Milou. Un nom crétin. Milou fourrait son nez où il ne fallait pas et venait même pisser près du réduit sous la tribune. Si le vieux se procurait un nouveau clebs, ils passeraient à la casserole tous les deux.

    Il bidouilla les fils électriques qui pendaient en vrac au plafond. Des pancartes écrites en lettres rouges menaçantes prévenaient du danger d’électrocution.

    — Je peux cramer si les fils se touchent ? demanda Goran.

    Un tic nerveux pinça sa joue gauche brunie par la terre. On aurait dit de la merde étalée sur le visage, mais peu importe, lui reconnaissait la douceur des peaux de Sasa, Vaska et Saban, il n’y avait pas à sortir de là et il s’en branlait de ressembler à un Indien mal en point sur le sentier de la guerre.

    — Le sentier de la guerre, bredouilla Goran en ravalant le sanglot qui commençait à cavaler au fond de sa gorge.

    Le bidouillage de l’installation électrique fonctionnait. Il hésita. La cassette vidéo ou la musique ? Il connaissait la cassette par cœur. La musique aussi, mais c’était une occupation différente. La vidéo des funérailles, après des centaines d’utilisation, commençait à être dans un sale état. Des traits zébraient les images, les pointillés d’un blizzard blanc balayaient certaines scènes, n’empêche qu’ils étaient encore tous présents et reconnaissables. Pourtant, la caméra de Mama Jankovska ne valait pas un clou, un vieux truc minable et en plus, pour filmer il avait dû se planquer derrière les tombes, assez loin, en déséquilibre. N’empêche.

    Plutôt la musique, décida Goran. Il alluma la lampe au-dessus du lit de camp, alluma la télévision qui délivra la minuscule image brouillée d’une émission quelconque, alluma la radio et s’installa sur le lit. C’était les couvertures qui puaient le champignon pourri. Il les repoussa d’un coup de pied rageur, puis enfonça les écouteurs au fond de ses oreilles, s’allongea confortablement et appuya sur la touche du baladeur.

    L’accordéon lui déchira l’âme aussitôt. Puis la plainte des trompettes s’ajouta et Goran ferma les yeux. Il pleura bien avant le premier cri d’Esma Redzepova, bien avant qu’elle ne lance les appels endeuillés de la chanson Szelem Szelem. Il tremblait de partout, le lit tremblait et sûrement au-dessus de sa tête les tribunes du stade en construction tremblaient aussi de désespoir, c’était impossible autrement, ou alors Goran était fou, or il ne l’était pas, de ça il était certain.

    — C’est toi qui chantes, Sasa ? bredouilla Goran, entre deux sanglots. Est-ce que c’est toi, bordel ? Réponds !

    Les hurlements à la mort d’Esma Redzepova prirent de l’ampleur dans les oreilles de Goran.

    — C’est pas toi, ma Sasa, tu ne chantes pas aussi bien. Toi, tu danses, mais le chant aussi beau qu’Esma Redzepova, enfin presque aussi beau, c’est Vaska. C’est pas vrai, m’man ?

    — Plutôt, mon bijou, ah oui j’ai une belle voix, admit Vaska. Tu te rappelles les fiançailles de Sasa ? Personne ne m’égalait cette nuit-là.

    — Oui, m’man, je me souviens de tout et pour l’éternité.

    — Si tu te souviens si bien, pourquoi tu ne nous racontes pas comment t’as connu une femme ? s’indigna Sasa. T’avais promis. Tu mens, voilà pourquoi.

    — Sasa a raison, appuya Saban. Bois un coup de slivovitz, fils, et raconte. On n’a que ça à faire ici et je trouve le temps long. Avant, au moins, il y avait la musique, de la vraie, pas celle en boîte comme tu écoutes, celle qu’on jouait. Boban était une sacrée trompette, quand on y pense, tu crois pas, Sasa ?

     

    Goran tirait la gueule en débarquant à Dalet, chez les Jankovska.

    — Jamais je dormirai dans leurs cabanes ! Je reste dans la caravane !

    Il montrait les trois baraques de bois disséminées sur un terrain nu balayé par le vent et que survolaient des escadrilles de corneilles en colère.

    — Si, fils, on occupe les maisons pendant les trois jours de fiançailles de Sasa, sinon ils seront fâchés, avertit Saban.

    — Moi, j’aime les maisons, dit Vaska. Ça nous changera. On aura plus d’espace. Sasa doit s’habituer : quand elle aura marié Boban, fini la route et la caravane.

    — On verra, se renfrogna Sasa. Je l’épouse pas pour qu’il me transforme en sac qu’on traîne et pose partout.

    C’était samedi. Ils étaient là depuis à peine deux heures et Goran remettait sans arrêt le sujet sur le tapis. Le logement de la première nuit ne le tracassait pas. Il irait à Lyon en profitant des cars gratuits qui emmenaient les Dalétois au match. Le retour se ferait à l’aube. Si Dalet gagnait sa demi-finale, ça chaufferait sec dans le bled, autant dire pas de sommeil pour personne. Les autres nuits Goran pieuterait dans une des baraques, avec Lijudmila, une gamine de douze ans et son frère Ando, à peine dix ans, putain on lui fourguait les mômes pendant que Sasa se ferait sauter dans une des baraques. Pourquoi elle l’épousait aussi celui-là, Boban Jankovska, un gros con aux yeux qui se regardent en chiens de faïence et avec des joues en motte de beurre qu’il gonfle comme des ballons en soufflant dans sa trompette ?

    — T’es jaloux, p’tit frère, ricanait Sasa, sans réussir à sourire, sa voix encore plus citronnée que d’habitude. Goran se taisait, gardant sa colère pour lui. Sasa s’était dégotté Boban au cours d’un pèlerinage en Alsace. Elle était tombée sous le charme de sa trompette et après, elle s’était dit lui ou un autre. Mama Jankovska lui avait mis le grappin dessus en invitant toute la famille Brajamovic deux ou trois fois dans sa propriété. Mama prononçait le mot comme si elle suçait un des caramels qu’elle s’envoyait par dizaines, en montrant les hectares de terrain sur lesquels traînaient vingt ans de désordre.

    — On regrette pas de plus être en caravane, se rengorgeait Mama Jankovska. Maintenant tout ça nous appartient, la loi nous le donne parce qu’on occupe les lieux depuis vingt ans.

    — T’es certaine ? demandait Saban.

    — Comme je te dis !

    Ses yeux d’un noir de touches de piano fulminaient. Saban Brajamovic n’allait quand même pas contester la loi française ! Elle n’aimait pas davantage le sourire en coin de sa femme Vaska et encore moins ce qu’‘elle affirmait :

    — Tu te fourres le doigt dans l’œil, Mama. Où t’as vu que squatter vingt ans un terrain public te transforme en proprio ?

    Nicolae, le mari de Mama, se contentait de faire passer sa dope du coin gauche de la bouche au coin droit et de marmonner une des trois phrases qu’il prononçait dans la journée :

    — Bon, si on jouait un peu de musique ?

    Son violon le rendait complètement maboul, ça Goran l’admettait. De toute façon, la musique rendait maboule à peu près toute la famille Jankovska, sauf Ando, fermement décidé à devenir plus tard chauffeur de camion en Bolivie.

    — Pourquoi en Bolivie ? interrogeait Goran.

    — À cause des routes qui passent à côté des ravins et faut faire gaffe de pas plonger, répondait Ando. Ses yeux café au lait s’éclairaient d’une passion d’illuminé.

    Nicolae savait dire aussi « bon, si on buvait un coup de slivovitz », ce à quoi Saban répliquait « pourquoi pas », et encore « bon, si on mangeait ». Il n’adressait pratiquement jamais la parole à Goran, considéré comme un canard boiteux, pas parce que sa peau blanche, ses cheveux blonds et ses yeux d’albinos raté soulevaient un problème génétique, mais parce que Goran s’intéressait plus au foot qu’à la musique. Il le croyait, de même que Mama, qui lors de l’invitation aux fiançailles de Boban et Sasa, avait dit au téléphone :

    — Une belle occasion ! Ici, la ville joue en demi-finale de la Coupe de France, des bus gratuits partent pour Lyon, alors Dalet sera vide et nous on sera tranquilles. Toi Goran, tu pourras en profiter avec ton foot.

    Avec ton foot ! avait renaudé Goran, mais il avait répondu d’une voix mollasse « d’accord, Mama », sans prendre la peine d’expliquer que le foot ne l’intéressait pas, mais qu’une balade gratuite à Lyon l’intéressait, d’autant plus qu’Idrir, un de ses copains, supporter de l’OM, lui avait laissé entendre que les bus seraient sûrement bourrés à craquer de « meufs chaudes comme des braises à cause du match et t’auras qu’a les cueillir ». À vingt ans passés, Goran commençait à penser sérieusement à la cueillette. Il était aussi impatient que Sasa de vivre cette expérience, mais pas au point, comme elle, de suicider une vie entière pour ça.

    Le convoi des bus transportant les supporters ne partait que vers dix-huit heures. La ville frisait l’émeute. Goran s’en était rendu compte en allant faire les courses de Mama Jankovska. Des bricoles. Elle se débarrassait de lui. Les deux familles préparaient le bordel des fiançailles, la fiesta à partir du soir et pendant deux jours et il ne jouait d’aucun instrument.

    — Je peux prendre le Trafic ? avait demandé Goran.

    Le fourgon Renault tractait leur caravane. Il était flambant neuf.

    — T’oublies que t’as pas ton permis, Goran, avait objecté Vaska, de mauvais poil, employant le ton effilé de la mère qui dit « non » sans le dire.

    Elle ne l’avait pas non plus, ce qui ne l’empêchait pas de tailler la route sans avoir d’accident ni même de PV. Goran s’était tapé à pied les trois bornes séparant la propriété Jankovska de Dalet. Pour du café, du sucre. Une des baraques était remplie de bouffe jusqu’au toit, en vue des fiançailles. Surtout des litres de slivovitz, mais aussi du vin et de la bière. La ville grouillait de monde. Des banderoles partout. Allez le DFC. L’unique sujet de conversation se ramenait à « on leur met la branlée aux Stéphanois ». Beaucoup d’allumés dans les rues, l’écharpe du club autour du cou et des femmes, oui Idrir avait vu juste, des « meufs » il y en avait un paquet qui n’avaient pas froid aux yeux. C’est devant la boulangerie que Goran avait croisé Zoé pour la première fois.

    — T’as pas d’écharpe, mon chéri ? T’en veux une ? Je t’en offre une, ils en vendent des tonnes à la maison de la presse.

    Il avait à peine remarqué la fille tellement il ne savait plus où se mettre, cherchant à se dépêtrer du bras qui enserrait ses épaules ou son cou, pendant que les lèvres de la fille lui suçaient les joues et aussi ses lèvres à lui. Elle sentait la bière. Elle riait, gloussait « mon chéri » et, soudain, elle l’avait repoussé, criant « à plus mon chéri, dans le bus » et elle s’était précipitée à la rencontre d’un autre groupe d’allumés qui arrivait sur le trottoir d’en face. Une meuf bien en chair. Elle ressemblait à Vaska, du moins vue de dos, avec les fesses qui tanguaient exprès sous les vêtements et cet air de se foutre du monde. Il apprendrait son nom des heures plus tard.

    À son retour à la propriété, Goran s’était aperçu que l’ambiance régnait aussi de ce côté-là. Il avait entendu la musique longtemps avant d’arriver près des baraques. Heureusement que la ville se trouvait à l’écart, songea Goran en accélérant le pas, courant même sur le chemin de terre, fendant les espaces de friches abandonnées par de longues enjambées folles d’énervement. Un ancien terrain militaire, précisait Mama, qui ramassait les douilles des balles de mitrailleuses crachées par les avions et les blindés en manœuvres. Elle les exhibait comme preuve de sa légitime propriété, répétant « un ancien terrain militaire, on l’a payé avec nos impôts ».

    — T’en paies pas, rigolait Boban.

    — Je vois pas la différence, répliquait Mama.

    Goran s’arrêta à une cinquantaine de mètres des maisons. Il était caché par l’unique bosquet, composé d’arbres minces et de buissons, subsistant sur la propriété, tout le reste de la végétation ayant été depuis longtemps coupé et brûlé par Nicolae.

    — Faut bien se chauffer, expliquait laconiquement Mama.

    Le bosquet, assez touffu, demeurait épargné parce qu’il servait de chiottes. Le seul endroit à l’intimité préservée. Les baraques de bois ne possédaient pas de salle de bains et d’ailleurs il n’y avait pas d’eau courante. Vaska, qui disait apprécier l’espace d’une maison, commentait avec perfidie :

    — Une caravane offre une autre hygiène. On n’est pas des sauvages quand même.

    Sa mauvaise humeur se transformait en inquiétude et elle s’adressait à Sasa.

    — Tu réalises, ma chérie, que Boban te propose de baisser culotte dehors, là-bas au milieu des buissons ?

    Sasa haussait les épaules. Marmonnait « il installera une salle de bains » ou « il a pas intérêt ». Quand Goran avait ricané « tu vois les chiottes ? Tu devrais les faire carreler parce que les épines bouffent les fesses », Sasa lui avait planté dans le bide un index aussi dur qu’un canon de pistolet :

    — P’tit frère, Boban fera ce que je voudrai. Trois mois après notre mariage, il achète une caravane et la Mercedes qui va avec et on vous rejoint. Je vivrai près de toi mon p’tit frère adoré, t’imagine jamais le contraire.

    Goran s’accroupit comme s’il chiait sous les buissons, et il en avait envie, les tripes nouées par ce qu’il entendait et voyait. Il valait mieux ne pas s’avancer, se mêler aux musiciens qui le considéreraient comme un intrus.

    Ederlezi, une musique de Goran Bregovic. Sasa chantait. Elle mettait le paquet, pas pour épater le gros Boban apoplectique à l’embouchure de sa trompette, mais parce que Sasa entrait dans un autre univers dès les premières notes d’un instrument de musique et là, l’orchestre était au complet. Saban à la clarinette, Nicolae au violon, Mama jouait de l’accordéon, Lijudmila du cymbalum et même le futur chauffeur de camion en Bolivie s’essayait au violon, derrière le dos massif de Boban.

    Comment Sasa parvenait-elle à transformer sa voix acide en chant clair, semblable au ruissellement d’un torrent de montagne glissant sur les rochers ? Une énigme. Goran écoutait, ébloui, ne sentant plus les odeurs de merde et de pissotière du bosquet. Ses yeux dévoraient Sasa, la fascinante beauté de sa sœur dont la robe de satin, d’un blanc immaculé, dégageait les épaules rondes, douces, brunies par le soleil. La brise y balayait la chevelure. On aurait dit l’envol d’un fin rideau dans un courant d’air.

    — Putain, murmura Goran, sa gorge brumeuse brûlée d’une émotion aussi vive que les autres fois, les dizaines de fois où il avait entendu Sasa chanter Ederlezi.

    Vaska avait aussi mis le paquet. La robe appartenait à Mama Jankovska, plus maigre, plus grande, mais Vaska utilisait son pouvoir de transcender les vêtements dès qu’elle bougeait les hanches. La robe noire, criblée de ronds blancs entre lesquels serpentaient des fils d’or, allait et venait en vagues légères et souples, accordées aux ondulations des cheveux de Sasa.

    — Putain ! répéta Goran. Le compliment s’adressait cette fois à sa mère dont les fesses commençaient à chahuter sous le tissu satiné.

    À la trompette, Boban était un dieu. Une évidence que Goran avalait difficilement. Nicolae, Saban et Mama se défendaient bien, preuve que la fête commençait tout juste. Dans quelques heures, l’alcool alourdirait leur musique. Boban ne boirait pas une goutte d’alcool. Il ingurgiterait des litres de Coca-Cola, sous le regard perplexe de Nicolae. Saban s’indignerait :

    — Comment tu peux avaler une pareille saloperie et jouer aussi bien de la trompette ?

    Ils jouaient en marchant, comme s’ils participaient à une procession avec sainte Sarah. Goran les vit s’éloigner et disparaître derrière les baraques. Il attendit qu’ils réapparaissent, il attendit qu’ils jouent Gia Tous Anthropous Pou, le corps tétanisé par la clarinette de Saban, qu’ils jouent Mesecina, que Nicolae chantait, puis Soven Tschawwe Soven et Goran répéta « putain que c’est beau » jusqu’à être à bout de souffle et sentir le désespoir d’être incapable de produire la moindre note.

    — Mais alors, à quoi je sers, m’man ? fit Goran, accroupi au cœur du bosquet qui puait la merde et où il resterait deux heures, attendant que le bus des supporters l’emporte à Lyon, avec tous les autres qui lui ressembleraient.

    — Une sacrée fête, murmura Vaska, mais maintenant on est tous morts. Tu es le dieu qui nous reste, mon Goran. Raconte-nous encore ce jour et cette nuit, mon bijou, pour réchauffer notre colère.

     

    Vingt cars et des dizaines de voitures colmataient la place du général de Gaulle quand Goran arriva. À pied, encore une fois, trois nouveaux kilomètres s’ajoutant aux six autres de la journée. Saban et Nicolae étaient saouls. Mama et Vaska, fatiguées, s’autorisaient une pause, enlacées sur un des lits d’une baraque. Il fallait reprendre des forces en vue de la nuit de musique, la vraie nuit des fiançailles. Il y aurait des prières à sainte Sarah, des beuveries, des tonnes de boustifaille écœurante, se dégoûtait Goran. Par bonheur, il échappait à ce cirque. Où étaient passés Boban et Sasa ? Il les avait appelés, hurlant des « Sasa » colériques, puis des « Sasa, putain qu’est-ce que tu fous ? Je pars ! » Lijudmila et Ando avaient rappliqué. Le beau costume noir d’Ando était couvert de poussière, de terre et d’herbe. Où était la robe pailletée d’éclats de verre de Lijudmila ? Elle courait en culotte aux trousses de son frère. Tous les deux, rigolards, s’étaient empressés de répondre à l’interrogation de Goran. Lijudmila avait réuni deux doigts en un cercle explicite dans lequel elle faisait coulisser l’index de son autre main.

    — Voilà ce qu’ils font les deux.

    Ando, portant la main entre les jambes, avait ricané :

    — Boban peut pas attendre plus longtemps. La trompette le fatigue, alors dans la nuit il sera plus capable de sauter ta sœur.

    Goran avait hurlé « pauvres connards ! », fermé les yeux à s’en faire mal, autant qu’il s’en aille vite, ils étaient tous cinglés ou bourrés ici, prêts à raconter n’importe quoi.

    Les gloussements excités d’Ando s’étaient éteints.

    — Tu l’as déjà fait avec une fille, toi ?

    Goran, ravalant sa colère, avait répliqué :

    — Ben, encore heureux à vingt ans.

    Lijudmila claquait des dents. Goran lui avait dit d’aller se rhabiller. Ando, profitant du départ de sa sœur, était revenu à la charge.

    — Je crois pas que tu l’as fait avec une fille et moi c’est pareil, mais je m’en fous, je serai jamais comme vous, je préfère les camions.

    — En Bolivie, oui je sais ! avait explosé Goran, puis se tournant vers le nord, il s’était remis à hurler « Sasa, putain, t’es où ? »

    Elle était sortie du bosquet qui servait de chiottes, réenfilant la longue robe blanche qu’elle n’avait pas voulu abîmer dans les buissons. Elle ne portait ni soutien-gorge ni culotte dessous. Franchement, elle exagérait, surtout avec Boban chauffé à blanc dans les parages.

    — Putain de merde, t’étais où ? avait explosé Goran, tout en sentant ses muscles se détendre, son corps se dégonfler comme une chambre à air.

    — Tu le vois pas, p’tit frère ? avait à peine souri Sasa. Je suis malade. J’ai trop bu, trop mangé. J’en peux plus.

    — Et Boban, il est où ?

    — Je m’en fous.

    Le regard de Sasa s’était mis à errer au-delà des multiples lignes d’horizon qui bouclaient le terrain.

    — Il est parti se balader, reprendre du souffle en marchant. Il m’a dit qu’il ne tiendrait pas la nuit sans se doper d’air pur. En plus, il a bu de la slivovitz pour la première fois. Il a pas l’habitude, mais je te jure qu’il la prend vite.

    Le rire de Sasa avait déferlé. Il ressemblait au couinement d’une roue de vélo mal graissée, mais aussi désagréable qu’il ait été, il avait fait du bien à Goran.

    — C’est qu’un gros con, Sasa. Cherches-en un autre.

    Son rire cassé net. « T’as pas le droit de penser ça, Goran », puis, avec gravité :

    — Ouais, p’tit frère, ça se peut que t’aies raison, mais je vais pas attendre plus longtemps. J’ai rêvé que je mourrais jeune, alors je me dépêche. Des fois, les rêves se réalisent plus vite qu’on voudrait.

    — Dis pas des conneries pareilles ! avait protesté Goran. Tu veux attirer le mauvais sort ? Tu trouves qu’on n’a pas notre dose d’emmerdes à vivre trois jours ici chez Mama ?

    Sasa lui avait claqué deux baisers sur chaque joue, puis « amuse-toi bien à Lyon, p’tit frère, tu me raconteras demain ».

    Elle s’était éloignée de son côté, Goran du sien, apercevant une dernière fois Ando et Lijudmila se poursuivant autour des baraques, slalomant entre les objets abandonnés sur la propriété de Mama Jankovska.

    La foule rassemblée place du général de Gaulle mettait Goran mal à l’aise. Trop d’excitation. Les drapeaux, accrochés à chaque véhicule, claquaient dans le vent. Peut-être deux mille personnes, se dit Goran, qui écoutait le grondement du magma humain. Presque tous les supporters arboraient l’écharpe du club. L’énervement sentait l’alcool. Goran identifiait sans peine l’excitation entretenue par l’alcool grâce au dévouement de Saban qui, jour après jour, dès midi, lui prouvait l’efficacité de plusieurs verres de slivovitz, avant de s’effondrer le soir venu. N’empêche que bourré, il jouait merveilleusement de la clarinette. Il ramassait un beau paquet de fric dans les rues où il se produisait.

    Les supporters braillaient, se hélaient ou beuglaient des chants en levant de temps en temps les bras au ciel, tous ensemble, obéissant ainsi à l’ordre d’un invisible meneur de jeu. Le grondement qui surgissait de cette mer de bras ressemblait au chant guerrier d’une tribu primitive. Un gamin vêtu d’un maillot bleu tagué du numéro 10 heurta Goran d’un brutal coup d’épaule.

    — Ce soir, on tue les Stéphanois ! On leur fout la branlée et on rentre faire la fête ! Tu crois pas ?

    — Oui, opina Goran, s’éloignant aussitôt, se frayant un corridor entre les groupes agglutinés. Ils semblaient tous se connaître, s’appelaient par leur nom ou prénom, communiquant des pronostics ou échangeant des plaisanteries. « Bordel, Marco, j’en reviens pas, ta femme te laisse venir ? »

    — On se les nique grave ces enculés, 3-1, je te jure. Ligue 1 ou pas, le petit Poucet il enculera profond les Stéphanois.

    Goran décida de s’en aller. Lyon ne l’attirait pas assez pour qu’il accepte de voyager dans cette ambiance. La déception griffa son moral. Il ne leur ressemblait pas, il ne ressemblait pas non plus à la tribu Jankovska, ni même à sa propre famille. Marre à la fin de n’être nulle part à sa place. Il se faufila au milieu d’un groupe de filles et de garçons qui répétaient un chant dont ils lisaient les paroles sur des feuilles.

    — Reste avec nous, beau blond, proposa une jeune femme d’une beauté éblouissante, vêtue d’un ensemble pantalon-blouson rouge. Goran lui sourit, même s’il se rendait compte que l’invitation était lancée sans réelle conviction. Il faillit l’accepter, mais son regard effleura les trois costauds qui braillaient « aux armes, aux armes, nous sommes les Dalétois, nous allons gagner, et nous allons les tuer, hohoho ! » Il s’écarta. La femme suivit son départ d’un air triste. Il atteignit enfin l’extrémité du parking, l’emplacement du dernier bus, soudain soulagé d’échapper au piège dans lequel il s’était fourré. Trois kilomètres, le retour chez Mama au lieu de s’enfuir à Lyon, puis surveiller Sasa, peut-être l’empêcher de commettre la plus grosse connerie de sa vie.

    — T’as que dix-sept ans, tuas le temps, dit Goran à voix haute, comme si sa sœur pouvait l’entendre parce que sa voix franchirait l’espace et trouerait le vacarme que faisaient les supporters.

    — Mon chéri ! appela une voix.

    Goran se retourna. Vit la fille du matin qui voulait lui offrir l’écharpe rouge du club de foot. Un signe du destin. La tension, qui arc-boutait sa chair à sa colonne vertébrale, parut se dissoudre aussi aisément qu’un Alka Seltzer. La femme se rua vers Goran, son corps volumineux bousculant les groupes qui formaient barrage devant elle. Elle avait l’entrain d’un brise-glace déchirant la banquise. Elle riait, fumait, ce qui exigeait une grande virtuosité buccale. Goran lui adressa un sourire. Il était heureux de quitter enfin cet anonymat qui le tenait à l’écart.

    — Tu vas aussi au match ? demanda la femme, en expédiant sa clope d’une pichenette au milieu de la foule.

    — Je crois, répondit timidement Goran.

    — Alors, tu seras mon chéri pendant la nuit, si tu es d’accord. J’adore les blonds.

    Elle éclata de rire, lui prit la main.

    — Magnons-nous de monter dans le bus, il n’y aura pas de place pour tout le monde. J’aurais dû être dans le car avec Ronaldinho, mais il m’a laissée tomber. Au retour, je le louperai pas, je reviendrai avec lui, c’est sûr et certain.

    — Ronaldinho ? demanda poliment Goran, poussé sans trop de ménagement à l’intérieur du bus le plus proche.

    Un nouvel éclat de rire, encore plus sonore que le précédent. La femme distribua des « salut, ça boume ? » aux supporters installés, le poussant toujours devant elle, jetant aussi quelques « à plus mes chéris », puis disant à Goran :

    — On s’installe au fond, on sera peinards pour s’embrasser si on en a envie.

    Goran piqua un fard. Il était à la fois affolé et heureux. Les événements allaient quand même un peu vite. Il les freina en revenant à Ronaldinho.

    — Ben, c’est pas le joueur connu, expliqua la femme, d’une voix appliquée. Le nôtre joue dans l’équipe de Dalet, mais c’est un super bon, alors son surnom c’est Ronaldinho et son vrai nom Lionel Diloi.

    Elle s’affaissa sur la banquette du bus, entraînant Goran dans une sorte de roulé-boulé comique emmêlant leurs corps. Il eut l’impression de s’enfoncer dans une douce couette. Son visage s’enfouit entre les seins moelleux, son ventre se colla à l’autre. Il ressentit une excitation délicieuse, une sorte d’ivresse lui ouvrant d’immenses horizons.

    La femme retira le sac qu’elle portait en bandoulière et le balança à l’autre bout du siège. Sa bonne humeur l’avait abandonnée. Une soudaine tristesse la remplaçait, floutant ses traits et voilant son regard. Goran rétablit son équilibre et s’installa le mieux possible, en repoussant les packs de bière empilés sur une moitié de la banquette.

    — Ronaldinho se fout pas mal de moi, expliqua la femme. Il a tellement de belles filles autour de lui qu’il doit faire gaffe à ne pas se faire violer s’il en a pas envie.

    Ses sourcils très noirs, fripés comme un crêpe de deuil, se rassemblèrent au milieu du front. Les yeux se firent liquides, mais elle les frotta avant de reprendre la parole.

    — Je m’en bats l’œil. Après tout, j’ai un chéri, c’est l’essentiel. On s’entendra bien tous les deux, d’accord ? Je m’appelle Zoé Madul. Et toi ?

    — Goran.

    — Goran ? C’est pas un prénom, ça. T’es un des manouches du camp militaire ?

    Goran fit machine arrière. La soirée s’annonçait pleine de promesses, autant ne courir aucun risque.

    — Non, je n’habite pas à Dalet. J’habite à Sponge. Je m’appelle Michel Gorane.

    — Ah bon, fit Zoé. Michel, c’est pas terrible, mais on s’en fout. On va s’arranger un super nid douillet au milieu de ce binz, de façon à prendre son pied pendant l’heure du voyage.

    Goran la regarda pour la première fois sans gêne. Zoé ressemblait à un énorme paquet cadeau emballé maladroitement. Elle était vêtue comme une putain de film, avec une jupe bleue étroite qui moulait ses grosses cuisses, un pull jaune à mailles serrées sur lequel elle avait enfilé un mini blouson de cuir fauve. Elle ignorait l’usage du peigne. Un parfum capiteux l’enveloppait et se répandait en ondes dès qu’elle bougeait et elle bougeait sans cesse. Elle capta le regard de Goran. Ses sourcils charbonneux piquèrent un nouveau plongeon vers le centre du large front.

    — Tu me trouves moche, hein ? demanda Zoé Madul.

    — Mais non ! protesta Goran.

    Il se blottit contre Zoé. Contre sa chaleur. Il ferma les yeux. Il était bien. Si bien. Il en oubliait sa sœur et Boban.
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    Deux jours entiers à poursuivre le curé de pièce en pièce, à lui dire « mon père, écoutez-moi en confession ». Cet hypocrite, autant prêtre que Zoé était bonne sœur, lui claquait les portes au nez.

    — Bon, j’en ai marre, je raconte à tout le monde ce que vous avez fait avec Brigitte l’année dernière ! cria Zoé Madul, à bout de nerfs, alors que Hubert traversait sa chambre à coucher en ouragan, pendant que sa bonne retapait son lit.

    — Quoi ? s’étrangla le prêtre, pilant net.

    Zoé Madul cessa de tapoter les oreillers. Elle avait ferré le poisson, certes brutalement, mais la faute en revenait à Hubert qui la prenait pour une conne. Elle se retourna, replaça ses seins qui se tiraient du soutien-gorge, rajusta sa jupe noire tendue sur les fesses et sourit à Monglin. Elle déposa l’index droit sur ses lèvres.

    — Chut ! Votre mauvaise action restera entre nous si vous m’écoutez en confesse privée.

    Le visage de l’abbé se décolora. Le blanc ne lui allait pas. Zoé le trouva moins beau, moins Alain Delon que dans le film Plein soleil revu la veille à la télévision.

    — Qu’est-ce qui restera entre nous ? bredouilla Monglin.

    — Attendez ! Vous croyez que je suis sourde et aveugle ? Je sais comment elle est passée à la casserole la Brigitte, là, sur le lit. Et même pas en confession privée en plus. En juillet, allez hop la soutane par-dessus les moulins, je m’en souviens en entier, alors… alors que…

    Les joues de Zoé frémirent. Sa voix vacilla.

    — Alors que je sais plus ce qui s’est passé à la fin de la nuit où le beau blond m’a violée. Un grand trou noir, mon père et ça me tue d’oublier ma vie comme ça, à mon âge. Si vous m’écoutiez en confession, peut-être que…

    La respiration de Monglin, jusque-là ralentie, reprit un rythme normal. Ses joues récupérèrent le bronzage Alain Delon.

    — N’en fais pas un plat, ma Zoé. Tu n’irais pas raconter les histoires que tu inventes à mon sujet partout, tu le sais bien, surtout que nous deux, hein…

    L’abbé adressa un clin d’œil à Zoé. S’il s’imaginait la rouler ainsi, en deux coups de cuillère à paroles, il se gourait. Cette fois, elle en avait plus qu’assez. Monglin entamait sa retraite en direction de la sortie quand l’avertissement de sa bonne le cueillit sèchement.

    — Si vous n’écoutez pas ma confession, je raconte tout au mari de Brigitte, ça ne fera ni une ni deux, si je mens je vais en enfer et l’addition…

    — Bon, ça va ! coupa Monglin, excédé. Vide ton sac et qu’on n’en parle plus. Je t’accorde l’absolution d’avance, mais tu fais court, j’ai des malades à visiter et mon prêche de dimanche à préparer.

    Les beaux yeux verts de Zoé devinrent deux fentes. Les paupières épaisses, fardées d’un rose de feutre Stabilo, tombées à mi-pente, ne laissaient filtrer qu’une lueur venimeuse. Il s’imaginait quoi, l’abbé ? Qu’il pouvait la traiter comme un chien ? De la même façon que les autres la traitaient ? Une nulle, moche, grosse, débile, pas même baisable ? Un déchet dont on se débarrassait en shootant dedans ? Il allait voir ! Aujourd’hui était un mauvais jour, tant pis pour lui. La mère de Zoé l’avait compris elle, le matin, dès le petit déjeuner.

    — Tu as tes règles, ma petite, hein ? Une taupe s’en apercevrait rien qu’en te regardant, ma pauvre fille. L’abbé se prépare une sale journée.

    Françoise Madul avait ri.

    — Au moins, tu n’es pas enceinte, c’est toujours ça de pris. Il faut reconnaître que les risques sont limités.

    Zoé Madul dégrafa sa jupe. La fit tomber au pied du lit.

    — Tu fais quoi, là ? s’affola l’abbé.

    Elle sourit.

    — J’allège mon corps, mon père, avant d’alléger mon âme. Vous savez pourquoi Dieu a créé les hommes ?

    Le curé marmonna nerveusement « non, non », fasciné par les cuisses roses de Zoé.

    — Tu ne vas pas me faire le grand jeu ? se désespéra Monglin, en voyant que Zoé déboutonnait son chemisier.

    — Vous êtes prêtre, alors vous devez connaître la réponse, dit Zoé Madul, même si vous êtes un imposteur. Dieu s’ennuyait tout seul. Il a voulu des animaux de compagnie et il a créé les hommes et les femmes, comme nous on a des chiens et des chats.

    Hubert Monglin ferma les yeux de désespoir quand sa bonne retira son soutien-gorge et sa culotte. Elle sourit encore, un sourire cette fois joyeux et énergique.

    — Des fois, je me trouve belle. Aujourd’hui, je suis belle. Tu ne risques rien mon petit curé chéri, j’ai mes ragnagnas, mais autant prendre le bon temps que je peux quand même.

    « Quelle journée merdique », pensa Monglin, sans se rendre compte que sa bonne le tutoyait pour la première fois.

     

    Le corps de Zoé se lova dans l’arc de cercle que formait celui de l’abbé, couché en chien de fusil dans le lit, transformé pour combien de temps, se demandait Monglin, en confessionnal des élucubrations de la jeune femme. Le ventre doux de Zoé appuyait contre les fesses du prêtre qui n’en revenait pas : son érection était bel et bien réelle. Les chairs épanouies lui communiquaient une émotion inattendue. La soutane, Dieu merci, cachait l’essentiel de son trouble. Il approuvait maintenant le choix de Zoé, alors que sa colère avait éclaté quand elle le lui avait imposé.

    — Me mettre en soutane ? Ma pauvre fille, tu débloques ! Les curés ne portent plus de soutane depuis…

    — Tara ta ta ! avait coupé Zoé, en lui balançant un regard meurtrier. Comme si ça ne vous arrivait pas de vous déguiser pendant les confessions privées.

    Monglin avait à peine rougi. En revanche, le mélange du tutoiement et du vouvoiement posait problème : ses rapports avec sa bonne étaient en train de changer. Un constat dont l’abbé se serait bien passé.

    — La dernière fois où la Brigitte est venue ici en confession, vous portiez la soutane, avait insisté Zoé, vissant son regard à celui du prêtre. Le vert clair des yeux avait viré en une brève seconde au vert glauque des eaux croupies des étangs qui entouraient Dalet et dans lesquels, bon an mal an, une ou deux personnes se noyaient.

    « Nom de Dieu, qu’est-ce qui lui prend de me parler sans arrêt de Brigitte ? » s’était énervé Hubert Monglin. Il avait enfilé la soutane. Mis le crucifix autour de son cou. Et maintenant, le corps de saindoux de sa bonne se serrait contre le sien et il bandait. Bon, il n’avait jamais vraiment été ordonné prêtre, profitant des fausses attestations d’un faux évêque ivoirien et de ces dix années vécues en Afrique au milieu des bonnes sœurs éperdues de reconnaissance au point d’avoir facilité sa réinsertion en France, mais quand même, la situation dépassait les bornes. C’était gênant sous le crucifix pendu au-dessus du lit et avec celui qui ballottait sur sa poitrine.

    Zoé, d’un léger coup de reins, s’installa encore plus près et commença sa confession. Ses lèvres de bimbo chatouillaient l’oreille droite de l’abbé. Elles y déverseraient directement les mots. Monglin se souvenait d’une histoire de viol. Il redouta un monceau d’insanités plus ou moins inventées. L’essentiel serait d’en terminer avant l’heure du déjeuner, un coq au vin jaune, mais il risquait de s’en brosser si sa bonne accumulait les chapitres.

    — Mon père, je m’accuse d’avoir péché, beaucoup péché et je demande pardon et miséricorde à Dieu avant que vous m’entendiez en confession.

    — Tu exagères, va droit au but, Zoé ! protesta l’abbé. Basta les formalités d’usage !

    Il essaya de repousser la méduse qui lui suçait le cou, mais Zoé le bloquait contre elle aussi impitoyablement qu’un sabot de Denver.

    — Bon, d’accord, alors écoute-moi et aidez-moi, mon père, si vous pouvez car je n’en peux plus. Je n’en peux plus depuis trois ans. Quelque chose me tracasse, je ne sais pas quoi, je n’y comprends rien et voilà que j’ai revu mon violeur dans une rue de Dalet.

    Hubert Monglin expira un souffle de baleine échouée sur une plage.

    — Ton violeur… Ton violeur… Commence par le début si tu veux qu’on s’en sorte avant la nuit.

    — C’est arrivé il y a trois ans, la nuit du foot.

    — La nuit du foot ? Quelle nuit du foot ?

    L’abbé tentait une diversion. Il connaissait parfaitement la réponse. En dépit de la chaleur de fer à souder que dégageait le corps nu de la bonne, il sentit un frisson lui remonter l’échine, des fesses à la nuque, soudain raide et douloureuse.

    — Tu sais bien ! Quand on a perdu notre demi-finale contre Saint-Étienne, avec le chambard qui a suivi, mais moi justement je ne me souviens pas de tout à cause du viol et…

    Cette fois, Hubert Monglin devint entièrement raide, comme un rugbyman sonné après la mêlée. Son sexe, flapi d’angoisse, retomba mou entre les plis de la soutane transformée en sauna. Il réussit à planter un coude dans le ventre accueillant de sa bonne, le repoussant légèrement.

    — Vous me faites mal ! cria Zoé.

    — Tu n’as pas autre chose à me raconter que ces vieilles histoires d’il y a trois ans ? dit Monglin. Il inspira à fond, avala sa salive, cherchant à moins bredouiller sous l’effet de la peur qui lui empâtait la bouche.

    — Qu’est-ce que vous avez toutes à ressusciter le samedi de ce foutu match ?

    Zoé Madul se repositionna.

    — Pourquoi tu demandes ça ? D’autres femmes t’en ont parlé à confesse ? Il y en a d’autres qui se sont fait violer ?

    L’indignation tendait sa voix. L’étrange supposition parut calmer l’abbé.

    — Mais non. Je disais ça comme ça, parce que j’en ai ma claque des vieilles histoires sans cesse réchauffées par des gens qui s’ennuient. La gloire de Dalet autour du foot, on en remet une louche en ce moment, alors merci, j’ai ma dose. Si tu peux, change de disque.

    — Ben non, je ne peux pas, gémit Zoé en collant son ventre aux fesses de l’abbé. Elle regrettait la soutane, obstacle à une plus grande intimité. Une mauvaise idée de sa part, mais ce qui était fait était fait.

    — S’il n’y avait pas eu le foot, le match de la demi-finale et ce salaud de Ronaldinho qui ne me regardait même pas, peut-être que rien ne serait arrivé, poursuivit Zoé.

    — Si tu l’appelais par son nom, ton héros à crampons ? soupira Monglin.

    Il connaissait par cœur la passion de sa bonne pour le joueur du DFC et par cœur aussi l’indifférence ou les ricanements de Lionel Diloi, surnommé Ronaldinho. Pourtant, qu’elle s’égare du côté des amours impossibles était une excellente initiative. Les peines de cœur de sa bonne l’éloigneraient de cette fameuse nuit du match de la demi-finale. Un sujet dangereux.

    — Il se moque de toi, dit l’abbé.

    — Je sais bien, rétorqua Zoé Madul. Je m’en fiche. Je l’ai vu à poil sous la douche, dans les vestiaires et sa bite est pas plus grosse que celle de mon cocker. Bon, je vous raconte ?

    L’abbé Hubert Monglin soupira. Autant boire le calice jusqu’à la lie et jouer le jeu. Ses mains manquaient encore d’assurance depuis que Zoé avait évoqué ce foutu samedi, mais elles parvinrent quand même à se saisir de la croix planquée sous les poils de sa poitrine.

    — Tu te présentes à Dieu, ma fille et Il t’écoute. Montre-toi digne de la confiance qu’il t’accorde.

    — Le jour de la demi-finale, il m’attendait près du bus, commença Zoé Madul. Il pensait sûrement déjà à me violer, sinon pourquoi il m’attendait ? Tu crois pas que j’ai raison, Hubert ?

    L’abbé ne releva pas l’emploi de son prénom. La peur, à nouveau, le recroquevilla dans le lit. Il éprouva le désir soudain de se blottir à son tour contre la bonne, comme on se blottit entre les bras d’une âme charitable quand on côtoie le malheur. Certes, Zoé lui débiterait comme d’habitude une bonne dose d’âneries – l’accusation de viol provenait probablement de son imagination nourrie des romans stupides qu’elle achetait au supermarché Cora –, mais son insistance à rappeler ce jour de la demi-finale ne pouvait que déboucher sur des souvenirs désastreux que Monglin ne souhaitait pas entendre.

    — Quand je l’ai vu en ville, poursuivit Zoé, je l’ai immédiatement reconnu, même si ses cheveux sont encore plus longs et qu’il est aussi maigre maintenant qu’un béton. Le jour de la demi-finale, je l’avais croisé une première fois dans la rue, avant qu’il m’attende au bus et c’est sûrement là qu’il m’avait repérée.

    La poitrine de Zoé Madul palpitait. Sa respiration se faisait chaotique, de longues et sonores inspirations succédant à d’infimes expirations. Sa voix s’atténua.

    — Ses yeux sont presque blancs, avec les bords rouges, tu verrais comme c’est bizarre ce truc, mais il est quand même beau. S’il voulait recommencer, je dirais pas non, enfin je réfléchirais, peut-être pas oui non plus tout de suite…

    Elle expira une prodigieuse quantité d’air qui s’engouffra dans le cou de l’abbé, sous la soutane. Un ventilateur appréciable, compte tenu de l’étuve que devenait le lit, mais Monglin décida d’accélérer le récit.

    — Belle morale ! Ta créature du troisième type, ton espèce de zombie aux yeux à la Frankenstein, il t’a violée ou pas ? Il faudrait savoir !

    Le ton sec employé était une erreur. Zoé lui flanqua un coup de genou dans le bas du dos.

    — Je vous interdis de mettre en doute ma confession. Dieu sera mon juge, pas toi.

    Monglin parvint à s’étendre sur le dos. Une position plus confortable que Zoé accepta. La main de la bonne retroussa la soutane et vint se poser sur son ventre, juste au-dessus du sexe qui demeura en berne.

    — Quand je pense comment cette nuit s’est terminée, soupira Zoé Madul, et que je ne m’en souviens même pas alors que j’étais là… C’est abominable de perdre la mémoire, tu ne crois pas, Hubert ? Tu trembles… tu… tu as froid ?

    La main de Zoé rampa plus bas et se referma sur le sexe du curé.

    — Elle est toute petite, toute douce, dit Zoé. J’aime bien.

    Ses lèvres émirent un bruit de succion. Puis :

    — Je dis « j’aime bien », mais j’aime pas. Toi non plus je ne te fais pas bander, hein ? Pourquoi j’arrive pas à faire bander les hommes ? Je suis donc si moche ? En tout cas, le blond, lui il bandait. Il n’y a que lui qui a fait ça pour moi, mais si ça se trouve, il recommencera avec une autre. Il attend le prochain match de la demi-finale. Pourquoi il recommencerait pas avec moi, après tout, comme le jour où il est monté dans mon bus ? Peut-être qu’il est venu me chercher pour m’épouser ?

    Zoé Madul éclata d’un rire métallique. S’exclama : « Tu te rends compte, l’abbé ? » Elle s’accorda une pause, réfléchissant à ses propos et sa voix redevint mince.

    — Zéro chance que ça se produise, je le sais. Dans le bus, tout de suite il s’est serré contre moi. Il a commencé à me caresser avant même qu’on démarre, je te jure qu’il l’a fait, avec sa main sous ma jupe, sans hésiter. Il m’a embrassée, il mettait ses mains aussi sous mon pull, il a dégrafé mon soutien-gorge et moi je me laissais faire parce que dans le bus, il allait quand même pas aller beaucoup plus loin.

    — Tu as une foutue imagination, ma Zoé, constata Hubert Monglin.

    Sa bonne ne réagit pas. Elle poursuivit son récit. Ses yeux brillaient d’une convoitise d’enfant.

    — On était bien, tous les deux. Je le caressais, moi aussi. J’étais moins culottée parce que j’avais peur de l’affoler, qu’il se dise que j’étais une pute et alors il irait s’installer sur une autre banquette. En tout cas, il bandait, j’en suis certaine.

    Elle se tut. Monglin entendait battre le cœur de la jeune femme. Des pulsations sourdes, désordonnées.

    — Le bus a démarré, dit Zoé. La foire a commencé, un bordel monstre que vous imaginerez jamais. La bière à fond, du whisky et même de la gnôle. C’était plus possible de se caresser au fond du bus, enfin pas comme on voulait avec le beau blond et moi j’ai pensé que c’était foutu, que ce serait pas encore ce jour-là que je connaîtrais l’amour et voilà… Et voilà…

    Monglin sentit ses larmes contre sa joue.

    — Pleure pas Zoé, raconte la suite. Prends ton temps. Cherche. Tu trouveras bien quelque chose à inventer.

    Zoé Madul se catapulta hors du lit. Elle ramassa sa culotte, l’enfila avec tant de rage qu’elle en déchira le bord. Sa colère explosa.

    — Des fois, vous êtes si nul comme curé que Dieu doit s’en mordre les doigts.


    7

    Yasmina rajusta sur sa poitrine la veste de coton vert portée par-dessus un chemisier coloré de grandes fleurs d’hibiscus. La ceinture mise sur le jean se voyait sous le chemisier flottant. Tissu rayé, de même teinte. Elle avait froid. Un coulis d’air acide prenait la rue Marcel Pagnol en enfilade.

    — Nous ne sommes qu’en avril, avait dit Slo, quand il l’avait laissée devant la pizzeria Napoli où ils devaient se retrouver aux alentours de treize heures. Durant le trajet, elle avait senti son regard critique détailler sa tenue trop légère pour la saison et surtout trop élégante pour aller « fouiner chez les commerçants », selon son expression.

    Yasmina se sentait en colère contre elle-même. Slo avait raison. On ne s’habillait pas ainsi en avril et surtout pas comme une gravure de mode si on souhaitait se faire passer pour une journaliste du quotidien régional, Le Républicain de l’Est. Pourquoi Milius ne lui avait-il rien dit au lieu de se contenter de la regarder d’un air maussade ? Il était responsable de cette faute. Après tout, c’était lui le flic. Elle jeta un coup d’œil sévère à ses pieds, chaussés de mocassins incas bleus.

    Trois commerces figuraient à son programme. La boulangerie était au début de la rue. La Banque Populaire se trouvait au milieu, tout en bas le bar L’Eldorado. Les deux autres victimes s’intercalaient à intervalles réguliers, comme si les casseurs avaient voulu indiquer que la rue entière était concernée. Yasmina vérifia que la boulangerie était vide, à travers la vitrine neuve, qui lui renvoya son image. Un top-model, pas une journaliste.

    Elle poussa la porte. La femme qui émergea de l’arrière-boutique était une fausse blonde, maigrelette, d’une cinquantaine d’années, perdue dans une blouse rose trop grande. Elle considéra Yasmina, la bouche entrouverte, semblant se demander ce qu’une aussi belle femme faisait dans son magasin. Yasmina comprit que ce serait facile de l’interroger. Elle avait eu raison de s’habiller ainsi. Elle impressionnait la boulangère. Elle décida d’en profiter au maximum et de sortir le grand jeu.

    — Vous… vous désirez ? demanda la boulangère. Le froncement de ses sourcils indiquait qu’elle s’attendait à une autre réponse que « une baguette pas trop cuite ».

    — Je suis journaliste au Figaro, déclara Yasmina, abandonnant sans regret Le Républicain de l’Est, décidément trop peu en rapport avec une veste de marque et des mocassins incas. Vous connaissez Le Figaro ?

    — Bien sûr, s’empressa la boulangère, mon mari le lit de temps en temps. Je me doute pourquoi vous êtes ici.

    Oui, ce serait facile. Le sourire de la femme s’ouvrit comme si Yasmina tirait sur une fermeture éclair.

    — Vous venez à cause des voyous qui ont cassé et mis le feu ? poursuivit la blonde. Je m’appelle Noémie Legrel. Le magasin est à moi.

    Elle hésita, mangea le « et à mon mari », renseignement qu’elle balaya d’un mouvement bref de la main droite, et ajouta :

    — Je vous ai vue en voiture tout à l’heure, en compagnie d’un homme, dans une 307. On remarque vite les gens qui ne sont pas d’ici. Alors, comme ça, vous arrivez tous les deux de Paris ? C’est une bonne chose qu’à Paris on s’intéresse aussi à nous et pas seulement aux zoulous des banlieues.

    Yasmina approuva en hochant la tête avec gravité. Noémie Legrel ne semblait pas avoir la moindre envie de lui laisser placer un mot. Yasmina recula de quelques pas et fit celle qui cherchait les traces des dégâts du côté de la vitrine réfrigérée où des gâteaux appétissants étaient rangés avec goût. La boulangère resta silencieuse, comme si elle assistait à la visite de contrôle de son assureur. Yasmina en profita.

    — Ils ont tout cassé ? Le bruit a dû être énorme et réveiller le quartier ?

    Noémie Legrel contourna le comptoir et vint se placer près de Yasmina qui sortit de sa veste un carnet et un stylo. Elle était journaliste. La colère boursoufla le visage maigre de la boulangère.

    — De beaux salauds, moi je vous le dis et vous pouvez l’écrire ! Pendant que l’un d’entre eux défonçait ma vitrine, un autre s’attaquait en bas de la rue au café L’Eldorado, sans oublier le sale boulot à la banque, mais ils n’ont pas pu voler l’argent. Vous m’enlèverez pas de la tête…

    — Ils étaient trois ? intervint Yasmina, avant que le flot de paroles ne l’emporte dans des digressions incontrôlables.

    — Ben oui, comment voulez-vous autrement ?

    — Vous avez vu quelqu’un ?

    — Ben non. On ne dort pas au-dessus de nos commerces, alors forcément personne n’a rien vu.

    Ceux qui habitent la rue n’ont rien vu non plus et de toute façon, ils s’en fichent pas mal, on ne cassait pas chez eux. De nos jours, le courage, vous savez…

    Yasmina se mit de biais de façon à prendre des notes. Viande, rhum, œufs, trucs à apéro. Elle ferma le carnet, brisa à nouveau la vague avant qu’elle ne déferle.

    — Rien vu, d’accord, mais on dit que certains ont entendu de la musique.

    La boulangère haussa les épaules et lança un regard mécontent à Yasmina.

    — Rien vu, rien vu… Ça n’empêche pas de penser et d’avoir son idée. Ceux qui dormaient ont entendu la musique qui braillait, la preuve que ce sont des jeunes qui ont fait le coup. Ils agissent tous pareil, les vitres ouvertes et la musique plein pot, pour provoquer. Là, ils ne provoquaient personne, c’était des voyous, point à la ligne.

    — Des voyous de banlieue ? ironisa Yasmina, en notant sur son calepin salade, fromage, pommes, les courses que Slo et elle prendraient au supermarché Cora. Elle eut juste le temps de rabattre la couverture du carnet avant que Noémie ne pose sa main sur son bras droit, essayant de lorgner ce qu’elle écrivait. La femme était non seulement maigre, mais petite et son dos voûté n’arrangeait rien.

    — Vous ne croyez pas si bien dire, madame la journaliste. C’est une descente des Arabes qui viennent se distraire à la campagne depuis la ville voisine de Sponge. En ville, la police les surveille, pas comme ici où ils peuvent casser tranquillement. On ne leur dit jamais rien aux Arabes, surtout nos pieds nickelés de gendarmes de Dalet plus occupés à mettre des PV qu’à garantir notre sécurité.

    Yasmina lui décocha un vaste sourire et l’appuya d’un hochement de tête convaincu. Elle leva la main qui tenait le stylo à bille, s’en servit pour se gratter la nuque, obligeant ainsi la boulangère à cesser de la toucher.

    — Vous avez porté plainte ? demanda Yasmina.

    — Bien sûr, mais pour ce que ça sert. Les gendarmes ont peur de la racaille. Si déjà on renvoyait les Arabes d’où ils viennent, ce serait un mieux profitable à tout le monde.

    Yasmina remisa le calepin et le stylo dans une poche de sa veste. Elle se dirigea lentement vers la porte de la boutique en pensant que Slo avait raison : ce genre d’entretien ne menait à rien. Il avait dit aussi que multiplier les démarches qui ne menaient à rien formait l’essentiel du travail d’un policier et qu’il n’avait jamais compris comment l’empilement de ces « rien » débouchait parfois sur un résultat.

    — Vous partez déjà ? s’étonna Noémie Legrel. La déception plissa un peu plus son visage de lapin.

    Yasmina ouvrit la porte. Se retourna. Le violet de ses yeux scintilla. Le sourire du début de l’entretien reprit sa place, en plus généreux, découvrant la blancheur publicitaire de ses dents parfaites et, pour faire bon poids, Yasmina passa et repassa sa langue sur ses lèvres. Quand elle fut certaine de son effet, que l’imaginaire de Noémie en demeurerait troublé pendant plusieurs jours, elle parla avec douceur, en détachant gentiment chaque mot.

    — Je retourne d’où je viens, comme vous le proposiez. Les Arabes, souvenez-vous. Je m’appelle Yasmina Rahali. Je citerai votre nom, votre profession et vos propos dans Le Figaro. Vous allez être célèbre, à Dalet.

    Elle referma la porte derrière elle, abandonnant la boulangère, la bouche à nouveau entrouverte. Noémie Legret cherchait le sens des paroles de Yasmina. Une menace ? Combien de clients risquait-elle de perdre parce qu’elle avait eu la langue trop longue ?

     

    La visite aux deux autres enseignes fut tout aussi improductive. La Banque Populaire reçut poliment Yasmina. L’homme qui l’accueillit portait un badge épinglé à sa veste bleu marine : Olivier Démangé, conseiller. Il déclara que la meilleure solution consistait à ne faire aucune publicité à ce genre d’événements. Dalet jouait bientôt un match capital en Coupe de France et ce n’était pas le moment de provoquer des polémiques. À la suite de l’insistance de Yasmina, il consentit à reconnaître que « oui, les habitants de la rue Marcel Pagnol avaient entendu de la musique, mais tous avaient eu trop peur pour se souvenir ».

    — Autant ignorer ces abrutis, avait conclu Olivier Démangé, en reconduisant Yasmina jusque dans la rue, puis retenant sa main dans la sienne, il avait ajouté :

    — Vous restez quelques jours à Dalet ? Jusqu’à la demi-finale, peut-être ?

    Yasmina l’avait observé durant l’entretien. Un beau mec, grand, musclé, le teint clair, avec un pétillement ironique dans le regard qui avouait « je me fous complètement de cette ville, des enseignes défoncées et du foot, je vous réponds parce que mon supérieur me demande de vous répondre ».

    — Oui, sans doute, avait répondu Yasmina. La campagne est belle, j’ai besoin de quelques jours de repos.

    Les yeux du conseiller s’étaient transformés en guirlande de Noël.

    — Je connais un excellent restaurant à Sponge. Ça vous dirait un de ces soirs ?

    — Plutôt, oui, avait accepté Yasmina, en prenant la carte que Démangé lui tendait. Elle avait souri, ajouté en clignant de l’œil « et plus, si affinités ? », puis, abandonnant le conseiller vaguement sidéré sur son bout de trottoir, elle s’était dirigée d’un bon pas vers sa troisième étape.

    En marchant en direction du bar L’Eldorado, elle calcula qu’elle n’avait pas fait l’amour depuis deux mois. Une abstinence désagréable. Se retrouver entre les bras du conseiller de la Banque Populaire apparaissait comme une perspective réjouissante et surtout dépourvue de risque. Elle pensa brièvement à Slo. Elle était belle, le savait, et savait donc qu’elle le rendrait malheureux malgré elle. Durant ces jours vécus dans la maison de Zineb, elle serait comme un loukoum mis sous les yeux de Milius. Qu’il tende la main pour essayer de se servir semblait inévitable et pourtant, Yasmina était presque certaine qu’il n’en ferait rien.

    La visite au bar L’Eldorado, sans réel résultat, s’éternisa au-delà de ce qu’elle prévoyait. Une salle étroite, tout en longueur, sombre, munie d’une dizaine de tables occupées par des vieux qui buvaient du vin, jouaient aux cartes ou regardaient dans le vide. La gérante, Élodie Bonafé, logeait, elle, au-dessus de son commerce. Elle n’avait rien vu.

    — Vous comprenez, le temps que je m’habille et déjà que je me réveille, vu que je venais à peine de m’endormir, parce que nous dans la limonade, c’est pas comme le journalisme, on se couche à point d’heure pour grappiller quatre sous.

    Yasmina, assise devant le comptoir riquiqui, écoutait en observant la femme. Une brune mince, vêtue d’une étonnante robe de soie noire qui épousait son corps harmonieux. Des cheveux courts, un beau visage d’une surprenante régularité, à la peau très blanche et fine. Yasmina se dit qu’elle était appétissante. Qu’elle aurait préféré « un excellent restaurant à Sponge et plus si affinités » avec elle, plutôt qu’avec Olivier Démangé. Pendant qu’Élodie Bonafé débitait le couplet habituel au sujet des bandes de voyous, l’esprit de Yasmina vagabonda. Elle embrassait cette belle brune d’une quarantaine d’années. Leurs corps mêlés.

    — Je n’ai vu personne, dit la gérante de L’Eldorado, mais j’ai entendu la musique, ça je vous le garantis. Je cherchais mon peignoir dans l’armoire, parce que je dors toute nue quand mon mec est absent, j’adore cette liberté sous la couverture.

    Elle adressa un clin d’œil à Yasmina qui, maintenant en alerte, ne pensait plus du tout elle, à la nudité d’Élodie Bonafé. Elle prit son calepin « Figaro », brandit un index autoritaire.

    — Vous avez entendu la musique ? Quelle musique ?

    La gérante se pencha, planta ses coudes sur le comptoir et posa sa tête sur ses mains jointes. Yasmina vit les seins, sous la robe de soie. Pas de soutien-gorge. Deux magnifiques demi-melons de pleine saison, dorés, à la peau légèrement craquelée.

    — Parlez-moi de la musique que vous avez entendue.

    — Je l’ai dit aux gendarmes quand j’ai porté plainte, mais ils ont eu l’air de rigoler. Peut-être à cause de mon histoire de robe de chambre et tout ça. J’ai entendu deux musiques. Je n’ai pas reconnu la première, une musique pas intéressante, on aurait dit une langue étrangère, en tout cas pas la musique dont on se souvient. Mais, à la fin, quand la voiture est partie, que j’avais enfin trouvé ma robe de chambre, c’était Johnny Hallyday qui chantait, j’en mettrais ma main au feu.

    Elle s’interrompit, se mordit la lèvre, ajoutant « mon expression tombe mal. Je vous sers un café ? » Elle se tourna vers le percolateur, fit couler le caoua qu’elle offrait à la « journaliste ». Yasmina réfléchissait. Elle ignorait à peu près tout des chansons de Johnny Hallyday, néanmoins l’information délivrée par la gérante lui parut bizarre. Les personnes âgées écoutaient encore Johnny Hallyday, or la destruction des magasins, le saccage d’une voiture et l’emploi de cocktails Molotov n’étaient pas des méthodes de sexagénaires.

    — Votre Johnny Hallyday chantait quoi ? demanda Yasmina.

    Élodie Bonafé servit le café puis ébouriffa sa chevelure de plusieurs mouvements énergiques des mains. Les cheveux en bataille la rajeunissaient tout en la féminisant davantage. Elle le savait car elle dit « j’adore ressembler à un hibou déplumé » et sans transition annonça :

    — Il chantait Allumer le feu. Vous connaissez ? Il faut être aussi con que les gendarmes d’ici pour ne pas comprendre le rapport avec les cocktails Molotov balancés devant les maisons de Dalet.

    — Non, je ne connais pas Allumer le feu, concéda Yasmina. Vous, si, apparemment. Vous connaissez les paroles ?

    Élodie Bonafé éclata de rire.

    — Il n’existe pas un seul Dalétois qui n’ait pas chanté la chanson de Johnny, en tout cas le refrain.

    Elle se déplaça sur le côté, de façon à avoir la salle dans son champ visuel.

    — Hé, les gars, la Parisienne ne connaît pas Allumer le feu. On l’aide ? Angelo, toi au moins tu m’aides !

    Yasmina dut avaler le café pour se donner une contenance et éviter de rire. Ils s’y mirent tous, se balançant en cadence de gauche à droite derrière leur table.

    Il suffira d’une étincelle

    D’un rien, d’un geste

    Il suffira d’une étincelle

    Et d’un mot d’amour

    Pour

    Allumer le feu

    Allumer le feu

    Et faire danser les diables et les dieux

    Allumer le feu

    Allumer le feu

    Et voir grandir la flamme dans vos yeux

    Allumer le feu

    À la fin, Angelo, un grand maigre moustachu portant une casquette blanche au logo Adidas, cogna de ses deux poings sur la table.

    — Et le 16 avril, comment on va encore leur allumer le feu aux Nantais, en demi. Allez, Dalet !

    Après, Yasmina se crut dans une colonie de vacances où les adolescents avaient fumé au lieu d’aller à la plage. Tous les clients, excités, savaient quelque chose sur la fameuse nuit « du bordel en ville », ainsi que le trépignait Angelo. « Ils étaient cinq ou six. Non, trois, dont deux femmes. Non, pas de femme, mais des étrangers. Deux voitures, au moins. Non, une seule, une BMW. Mais putain puisque je vous dis que c’était des étrangers. »

    — Des Arabes venus de Sponge ? interrogea Yasmina, d’une voix innocente recouverte d’un sourire engageant.

    Elodie Bonafé intervint. Plus de sourire chez elle, plus d’hypothèses quant « aux salauds qui avaient saccagé la ville ». Elle inclina le buste vers Yasmina, lui fit signe de se pencher aussi et, quand leurs têtes furent aussi proches que deux boules de pétanque sur l’aire de jeu, elle parla très doucement. Les mots semblaient pourtant découpés au chalumeau.

    — Là, ma chérie, tu exagères. Tu t’appelles Yasmina Rahali, la boulangère me l’a dit au téléphone. Ne t’imagine pas que parce que nous habitons un trou perdu nous sommes tous des beaufs, des bouffeurs d’étrangers et tous aussi bêtes que cette conne de Noémie Legrel. Dis-toi bien, ma chérie, que nous sommes quelques-uns à être normaux.

    Elle rafla une bouteille de vin blanc et un verre et s’en alla dans la salle servir une commande que personne n’avait faite. Yasmina demeura assise sur son tabouret de bar, devant sa tasse de café vide. Elle l’avait bien cherché. Elle décida de partir. Un consommateur, seul à une table proche de la porte, l’arrêta au passage. Un homme d’une cinquantaine d’années, au visage triste.

    — Cette nuit-là, y avait qu’un type, dit le client du bar. Et il ne faisait pas que beugler Johnny Hallyday, mais aussi de la musique tsigane.

    Yasmina commit l’erreur de l’enquêteur des films ou des bouquins.

    — Je vous offre une autre bière ?

    Le regard humide d’alcool de l’homme devint encore plus triste. Ses mains tremblaient, mais la voix se fit plus ferme et plus dure.

    — Je ne vous demande rien et je ne veux rien. Gardez votre pognon. Une belle femme comme vous en aura toujours besoin et un pauvre mec comme moi n’a plus besoin que de bibine et encore pas pour longtemps et j’ai de quoi payer.

    Il but la bière que sa main fébrile montrait à Yasmina.

    — Comment savez-vous qu’on entendait de la musique tsigane ? Personne ne précise ça. Vous habitez la rue ?

    — Je le sais, voilà et je le raconterai à personne d’autre qu’à vous. Peu importe pourquoi je le sais. Si je vous le dis, c’est parce que vous êtes belle, voilà.

    Il désigna Élodie Bonafé d’un coup de menton.

    — Si je picole dans ce bar, c’est aussi parce que la patronne est belle. Voilà.

    Le regard humide s’accrocha à celui de Yasmina. Elle sentit un froid glacial lui mordre la nuque. Et comprit qu’elle devait partir sans prononcer un mot.

    La rue Marcel Pagnol lui parut interminable à remonter. Elle pensait à l’homme qui aimait les jolies femmes.

    Les quatre maisons victimes des cocktails Molotov se trouvaient dans d’autres quartiers. Un quart d’heure de marche à peine que Yasmina accomplit en offrant son visage aux rayons hésitants du soleil d’avril. Elle avait l’impression pourtant de prendre une douche chaude après une journée pénible.

     

    Zineb Djouadria avait donné par téléphone les quatre adresses des maisons aux cocktails Molotov. Les dégâts étaient toujours minimes. Les plus importants se résumaient à des rideaux brûlés et un guéridon noirci.

    Yasmina sonna à la première porte, rue Marcel Proust. La municipalité ne s’était pas fatiguée pour le nom des rues. Deux victimes habitaient rue Arthur Rimbaud, une autre rue Molière et les commerces visés se trouvaient tous rue Marcel Pagnol. Un dictionnaire d’écrivains. Rue Marcel Proust, les architectes ne s’étaient pas davantage creusé les méninges que la municipalité. Un alignement de maisons qui se ressemblaient toutes, construites à la va-vite sur des terrains de même surface entourés de murets étriqués et de haies. Un homme vint ouvrir. Probablement Marc Lelon, ainsi que l’annonçait le nom inscrit sous la sonnette. Petit, brun, chauve, le corps tassé en cube, un journal à la main.

    — C’est pour quoi ?

    Un aboiement. En échange, Yasmina lui offrit un sourire nickelé, une voix douce et un regard chaleureux, très prometteur, en débitant son laïus de journaliste. L’homme demeura amarré solidement sur le seuil.

    — Baratiner des journalistes, je n’ai pas que ça à faire. Je prépare le repas.

    — Je ne serai pas longue, dit Yasmina. Juste quelques renseignements de façon à nourrir un article sur l’insécurité qui s’échappe des villes et gagne les campagnes.

    — On a assez parlé de ces histoires ! coupa Lelon. Ma femme ne va plus tarder à rentrer du boulot et moi j’embauche à l’usine Furia à quinze heures.

    — Vous avez porté plainte ?

    — Non.

    — Ils étaient plusieurs ou un seul ?

    Marc Lelon se contenta d’une grimace et commença à reculer et refermer la porte.

    — Vous avez entendu la musique ? insista Yasmina.

    — Non. Il n’y avait pas de musique. C’est des conneries tout ça. Ça ne m’intéresse pas.

    Yasmina réarma son sourire, en y glissant un zeste d’ironie. Elle caramélisa sa voix. Provoquer l’énervement d’un témoin donnait parfois des résultats, lui avait dit Slo.

    — Qu’est-ce qui vous intéresse, monsieur Lelon ? Qu’on saccage des commerces, brûle des maisons ?

    L’homme lui jeta un regard haineux. Il se frappa la cuisse de son journal roulé en tube.

    — Je m’en fous, en effet. Ma petite dame, vos œillades sont inutiles. Je ne m’intéresse qu’au pognon et au foot, surtout en ce moment, et je ne m’intéresse pas aux femmes, surtout si elles sont journalistes. Vous nous baisez avec vos conneries, vous les journalistes. Vous êtes tous du côté du manche. Tiens, justement…

    Il marqua une pause, considéra le journal qui frappait sa cuisse en cadence et émit un rire sec. Il tendit le journal à Yasmina.

    — Tiens, justement, lisez les conneries de vos confrères.

    Yasmina le prit machinalement tellement l’impolitesse et le culot de Lelon la sidéraient.

    — Et maintenant, tirez-vous de chez moi en emportant le bourrage de crâne de vos confrères.

    Marc Lelon lui claqua la porte au nez.

    La rue Arthur Rimbaud était à cinq minutes de marche et les deux maisons visées proches l’une de l’autre. Yasmina grimpa l’escalier de la première, une bâtisse carrée, en pierre, comprenant deux étages ainsi que des combles avec chiens assis. À en juger par les constructions du quartier, Rimbaud semblait socialement plus aisé que Proust. Yasmina sonna. Personne ne vint ouvrir. Elle insista. En vain. Elle redescendit l’escalier, leva la tête. Les volets du premier étage étaient fermés. Elle fit le tour de la maison. Sur la façade sud, une banderole pendait à une fenêtre du deuxième étage.

    Demi-finale Dalet-Nantes, le 16 avril.

    On va gagner.

    Allez le DFC.

    Les propriétaires se nommaient Claudette et José Deandrès. Les dégâts les plus importants s’étaient produits chez eux, du fait de la fenêtre du premier étage laissée ouverte. Yasmina quitta la propriété et vérifia la boîte à lettres. Elle débordait de publicité. Claudette et José étaient absents depuis des jours.

    Elle se dirigea vers la troisième maison en ruminant sa déception. Son dépit était proche d’un sentiment d’humiliation. Quand elle livrerait son bilan à Slo, pendant leur déjeuner à la pizzeria Napoli, elle n’aurait pas grand-chose à mettre sur la table. Peut-être penserait-il que sa présence le handicapait, qu’elle était un boulet à traîner ? Qu’elle ferait mieux de s’en aller ? De retourner d’où elle venait, ainsi que le conseillait la boulangère ? Yasmina écourta son pas, observa la rue Arthur Rimbaud, silencieuse, avec ses rares voitures garées aux emplacements prévus et les quelques arbres qui décoraient les trottoirs.

    — Je viens d’où ? Tu le sais, toi ? demanda Yasmina à un angora couché sur le toit d’une Picasso rouge. Le chat se hérissa et souffla.

    — Tu as une sacrée chance, le chat, dit Yasmina en se plantant devant l’angora. Tu dors, tu manges, tu acceptes les caresses, la belle vie.

    Un frisson la parcourut. Elle reprit sa marche en marmonnant « basta, ma vieille, tu files un mauvais coton », mais c’était soudain comme si les forces la quittaient, comme si chaque acte lui paraissait vain. Cette déprime la prenait régulièrement. Sans prévenir. Elle savait qu’il y avait et qu’il y aurait toujours « un avant Slimane » et « un après Slimane ». La plaie ouverte depuis l’assassinat de son frère ne se cautériserait jamais, pourtant elle n’avait pas imaginé que chaque jour atteindrait désormais cette insupportable longueur. Slo ignorait qu’elle vivait depuis des mois dans des chambres d’hôtel. Trois jours ici, une semaine là. Sa moto, une Kawasaki 500, garée maintenant au pied de l’immeuble de Christian Milius, l’abandonnait dans une ville ou une autre, une région ou une autre. Le hasard.

    — Le hasard, mes fesses ! avait dit durement Florence, l’amie de Slimane. Tu ne crois pas plutôt que ta moto suit les trajets que tu connais, ceux que ton frère empruntait avec son camping-car ? Une conduite morbide, Yasmine ! Tu ferais mieux de refiler ton fric à la recherche sur le cancer. Ce serait aussi naze, mais utile !

    La maison qu’habitait Léo Monet n’était que le tiers central d’une bâtisse en longueur, divisée en trois appartements de location.

    — Je connais Léo, avait précisé Zineb Djouadria. C’est un supporter du club de foot, un ami de Mouloud. Il loue un des trois appartements d’une habitation qu’on appelle La Caserne, je me demande pourquoi. Léo est un gamin d’à peine vingt ans.

    Chaque partie locative disposait d’une minuscule terrasse, couverte d’un toit en bois. Le cocktail Molotov avait atterri sur le toit. Les lattes noircies ou à peine brûlées n’avaient pas été remplacées. La surface touchée atteignait à peine un mètre de diamètre.

    Une vieille dame, aidée d’une canne, ouvrit à Yasmina. Une élégante vieille dame. Pantalon marron, chemise d’homme marron sur débardeur pêche. Des vêtements jeunes, bien coupés, mais aux pieds, il y avait les pantoufles traînées. La maigreur des mains accusait l’âge. Les cheveux blancs étaient clairsemés. Yasmina se présenta. Elle ressentit un peu de honte cette fois en trichant.

    — C’est mon petit-fils qui vous intéresse, pas moi, dit la femme, d’une voix tonique.

    Elle se tourna vers l’intérieur de la maison, appela « Léo ! Léo, tu as une visite ! », puis dit :

    — J’élève le gamin, ses parents travaillent en Afrique, alors… Je suis Mélanie Monet. Entrez-donc.

    La diction était posée et claire. Attentive. « Elle surveille son langage comme ses vêtements », pensa Yasmina. Elle désigna les appartements mitoyens.

    — Le ou les voyous se sont peut-être trompés. Ils lançaient les cocktails Molotov à droite ou à gauche et le hasard a fait…

    — À côté, les logements sont vides depuis plus d’un an, intervint la grand-mère. Il savait où jeter sa bouteille d’essence. Il n’y avait qu’un casseur.

    Yasmina écarquilla les yeux.

    — Vous croyez ?

    — J’en suis certaine. Je l’ai vu. Enfin, j’ai vu son ombre.

    — Vous l’avez dit à la gendarmerie ?

    — Léo ne veut pas. Il n’a pas voulu porter plainte non plus, comme les autres victimes d’ailleurs. Vous savez, la philosophie des jeunes aujourd’hui consiste à penser que moins on parle à la police, mieux on se porte. Mais entrez au lieu de prendre racine devant ma porte.

    Yasmina n’en eut pas le temps. Léo surgit sur le seuil. Un jeune homme au crâne rasé. Un mètre quatre-vingts de muscles, entretenus dans une salle de gym à en juger par les impressionnants biceps que moulait un T-shirt très explicite. Une vierge y était imprimée. Elle tenait dans ses bras un enfant Jésus dont la tête était celle de Hitler. Pour qu’aucune ambiguïté ne subsiste, une couronne de croix celtiques remplaçait l’auréole de la vierge. La caricature du beauf électeur du Front National, du pauvre type acculé à la minceur de sa réflexion, jugea aussitôt Yasmina, tendue et furieuse d’avoir à parler à ce genre d’individu. Aucun dialogue ne serait possible et, si elle essayait, elle sortirait laminée d’une confrontation avec la bêtise.

    — Vous voulez quoi ? demanda Léo, d’une voix métallique. Il souriait. Profitant d’un temps de réflexion que s’accordait Yasmina, il émit un court sifflement admiratif et ajouta :

    — Si c’est pour une demande en mariage, je dis oui tout de suite.

    Yasmina ne broncha pas malgré son envie de le gifler.

    — Madame est une journaliste qui écrit un article sur les attentats, expliqua la grand-mère. Je lui proposais d’entrer.

    Le visage du costaud se déchira d’un gros rire. Ses yeux d’un vert passé se fermèrent en partie, comme si les joues que soulevait le rire repoussaient les paupières vers le haut.

    — Ouais, la gloire ! Mamie, ça ne regarde que nous deux. Toi, tu retournes à la cuisine t’occuper de la bouffe, je commence à avoir la dalle.

    Mélanie Monet baissa la tête, fit demi-tour en bredouillant « au revoir, madame ». Elle s’en alla en traînant les pieds. Léo s’avança sur le seuil et referma la porte dans son dos.

    — C’est quoi votre journal ?

    — Le Figaro.

    — Je le lis pas.

    Yasmina songea méchamment « est-ce que tu sais lire ? » et dit :

    — Un quotidien important.

    Léo Monet leva le pouce droit, s’exclama « chouette ! » Ses yeux avides léchaient le corps de Yasmina. Il s’avança encore, si près cette fois, qu’elle dut descendre une marche à reculons.

    — Je vous fais peur ? Je détesterais faire peur à une femme aussi belle que vous. Demandez-moi n’importe quoi, je me couperai en quatre pour vous rendre service et pourtant je suis crevé. J’ai bossé toute la nuit à l’usine.

    — À Furia ?

    — Ouais ! Tout le monde ne peut pas être journaliste, hein ? Il faut que certains bossent pour entretenir ceux qui n’en foutent pas une rame. Vous ne croyez pas ?

    Il défiait Yasmina et attendait une protestation. Elle décida de se blinder. Les mêmes idioties que celles de la boulangère, mais dites avec hargne et provocation. Yasmina, par précaution, glissa une main dans la poche de sa veste et se massa la nuque de l’autre. Une façon d’éviter de perdre le contrôle de ses réactions et que ce soit plus fort qu’elle de gifler ce crétin.

    — J’ai rencontré les victimes, sauf Lionel Diloi…

    — Un super joueur, coupa Léo Monet. Sans lui, on ne serait pas en demi-finale.

    — Et je n’ai que deux ou trois renseignements à vous demander afin de boucler mon article et vérifier la concordance des témoignages. La nuit des cocktails Molotov, avez-vous vu une ou plusieurs personnes se livrant au vandalisme ? Avez-vous entendu de la musique ? Quel genre de musique ? Pourquoi ne pas avoir porté plainte ? Trois réponses et je vous laisse tranquille.

    Elle fixa Léo. C’était pénible. Son regard se posait sur l’enfant Jésus à tête de Hitler. Léo lui renvoya son regard. Il enfonça les mains dans les poches arrière de son jean et, rigolard, attendit que Yasmina parle. Elle se rendit compte qu’il engageait un affrontement silencieux. « Tu ne m’impressionnes pas, ma jolie », annonçaient ses yeux. Peu à peu, en dépit de sa volonté, ceux de Yasmina renvoyèrent une réponse : « Tu me fais peur. J’ai perdu la partie. » Elle tourna la tête vers la rue, dit « vous ne voulez pas me parler, c’est votre droit » et se dirigea vers le portail de plastique blanc qu’elle ouvrit. Léo demeura en haut de l’escalier, mais sa réponse la rattrapa alors qu’elle passait la porte.

    — Je n’ai vu personne parce que je pionçais. Je n’ai pas entendu de musique et les autres non plus. Ceux qui disent le contraire racontent des conneries pour se faire mousser. Et je n’ai pas porté plainte, parce que si les connards qui se sont amusés à ça recommencent, ils trouveront en face d’eux mon fusil de chasse qui leur dégueulera en pleine poire ses cartouches de 12.

    La voix de Léo Monet était étrangement douce. On aurait dit qu’il proposait à sa voisine d’aller se balader dans les bois afin d’y cueillir des jonquilles. Yasmina sut instinctivement qu’il mentait. Il habillait ses mots de trop d’indifférence. Léo avait vu et entendu. La seule vérité énoncée était celle du fusil de chasse. Le T-shirt prévenait que son cerveau calibré minimum pouvait concevoir les pires violences. Mais la grand-mère voyait clair : Léo craignait la police, probablement pour une multitude de raisons.

    Yasmina dit « comme vous voulez. Au revoir. »

    — Inutile d’aller frapper à la porte de Lionel Diloi, lança Léo. Il n’a rien vu ni rien entendu. S’il a besoin d’un coup de main pour dézinguer les fumiers qui nous attaquent, il sait que je suis son copain.

    Yasmina était sur le trottoir. Léo Monet en haut de son escalier. C’était comme si ni l’un ni l’autre ne savait comment terminer la rencontre. Un mur d’incompréhension se dressait entre eux. Ils y réfléchissaient avec hébétude. Soudain, la scène figée s’anima. Léo descendit l’escalier, traversa la minuscule portion de pelouse dévolue à sa partie de maison et vint se placer de l’autre côté du portail. Sa main droite se leva, comme s’il s’apprêtait à frapper Yasmina. Elle ralentit son mouvement, s’arrêta. L’index se déploya et vint se positionner à moins de vingt centimètres du visage de la jeune femme.

    — Je vais vous dire ce que vous devriez écrire dans votre journal, au lieu des idioties avec lesquelles vous faites glousser vos lecteurs qui nous prennent pour des ploucs arriérés. Écrivez que j’ai perdu mon boulot à Furia. En juin, on me vire et on vire encore vingt autres employés après les cent virés l’année dernière et tout fout le camp en Turquie et nous on crève et vous vous en foutez complètement et moi, c’est ma grand-mère qui me donnera à bouffer et comment vous croyez que je pourrai me marier sans boulot et me loger quand mamie aura clamecé, hein, écrivez-le ça et donnez-moi vos réponses de bourge peinarde au lieu d’attendre les miennes sur des trucs sans intérêt pour personne, allez, tirez-vous, vous me faites gerber.

    Yasmina, pétrifiée, le vit disparaître dans la maison. La porte claqua. Le silence se réinstalla dans la rue. Personne n’était sorti, pourtant elle était certaine que plusieurs regards surveillaient la scène de derrière les rideaux. Elle ressentit un pincement douloureux au niveau du sternum. Léo Monet lui jetait son désespoir à la figure et en même temps lui expliquait que Hitler-l’enfant Jésus était son Lexomil. Et elle, que pouvait-elle proposer d’autre ?

    — Merde, merde et merde, murmura Yasmina, anéantie.

    La dernière victime, Lionel Diloi, rue Molière. Cinq cents mètres séparaient les deux quartiers. Le découragement coupait les jambes de Yasmina. L’envie la prit de retourner à la maison de Zineb. Se coucher, volets clos et dormir, dormir… Puis, elle pensa à Slo qui poireauterait à la pizzeria Napoli. Elle ferma un poing, comme un gosse, dit « allez, Yasmine, dernière ligne droite ! » et accéléra le pas. Elle réalisa qu’en pensant à Milius, elle pensait à Slimane. C’était comme si son frère l’attendait aussi à la pizzeria, comptait aussi sur son travail, espérant qu’elle lui livrerait un rapport détaillé de ses entretiens. Bogart, peu à peu, se glissa dans le trio occupant son esprit. Ses yeux s’humectèrent. Elle n’avait pas vu Bogart depuis des heures, presque un jour entier. La vérité lui apparut. Elle n’abandonnerait jamais le chien. Ne le laisserait jamais à Slo. Elle ne le supportait plus auprès d’elle, mais elle ne supporterait pas de ne plus l’avoir auprès d’elle. Yasmina marcha encore plus vite et murmura « Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux » et ce fut comme si Bogart bondissait à sa rencontre.

    Lionel Diloi habitait une belle maison de bois, genre chalet alpin. Deux étages, un balcon où pendaient des vasques débordant de pensées multicolores. Un grand terrain entourait le chalet. Sur le côté, une piscine, bâchée. Yasmina jugea que la maison de Lionel Diloi était une des rares habitations de Dalet reflétant à la fois l’aisance financière et une certaine gaieté colorée. La boîte à lettres indiquait « Lionel et Sarah » et c’est Sarah qui vint ouvrir.

    — Bonjour, commença Yasmina, je m’appelle Yasmina Rahali et je suis…

    Une petite femme, aux cheveux bouclés auburn, assez jolie, vêtue d’une jupe longue brune, d’un pull assorti aux tons plus chocolat, avec un foulard bleu noué autour du cou. Elle s’apprêtait donc à sortir ou venait de rentrer.

    — Je sais qui vous êtes, annonça la jeune femme. Léo a téléphoné. Entrez.

    Elle s’effaça. Yasmina songea que décidément, à Dalet, le téléphone arabe fonctionnait à merveille. Toute la ville semblait savoir qu’une journaliste du Figaro écrivait un article sur la fameuse nuit.

    — Je peux entrer ? s’étonna Yasmina. Je pensais que la carte de visite Léo Monet n’était pas la bonne.

    Sarah haussa les épaules.

    — Suivez-moi. Les supporters de l’équipe sont souvent des casse-pieds qui se croient tout permis. Vous voulez parler à…

    Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil ironique à Yasmina, dit « à Ronaldinho » et sourit pour la première fois, un sourire qu’elle effaça aussitôt, ajoutant :

    — On lui a donné ce surnom de star du foot, depuis qu’il a marqué des buts en Coupe de France. Tout ça se termine bientôt et tant mieux. Il vous attend.

    Yasmina n’eut pas le loisir de demander ce qui se terminait. Elles entraient dans la salle de séjour et Ronaldinho s’y trouvait.

    — La journaliste, annonça Sarah. Je vous laisse, je dois me changer.

    Lionel Diloi, assis sur un canapé, leur tournait le dos. Il ne se leva pas pour accueillir Yasmina, se contentant d’un signe de la main, vague et impolie invite à le rejoindre. Sarah pressa le bras de Yasmina.

    — Soyez gentille avec lui. En ce moment, il traverse une sale période.

    La jeune femme reprit le couloir en sens inverse, laissant Yasmina un peu perdue et coupable d’être là. Sarah lui plaisait. Elle se dévoilait, sans la connaître, lui accordant d’emblée une confiance que Yasmina trahissait en se prétendant journaliste. Elle avança à l’intérieur de la pièce, meublée de bois clair. Un salon prolongeait la salle de séjour. Il était occupé par un ensemble canapé et fauteuils de cuir bleu. Diloi répéta son geste indolent de la main et cette fois il le compléta par une invitation à s’asseoir en face de lui, dans un des fauteuils bleus.

    — Bonjour. J’ai chopé une entorse à l’entraînement, il vaut mieux que je ne fasse pas le clown avec ma guibolle.

    Yasmina lui sourit, tout en s’asseyant à l’endroit prévu, mais en se tenant au bord du fauteuil, le buste en avant comme si elle s’apprêtait à se lever et repartir.

    — Bonjour. Léo Monet m’a dit que vous étiez un excellent joueur.

    Diloi grimaça en déplaçant sa jambe droite allongée sur un pouf. La douleur ou le doute quant à ses qualités évoquées par un supporter ? Ronaldinho ne ressemblait pas à l’idée que Yasmina se faisait d’un joueur de foot. Il ne mesurait guère plus d’un mètre soixante-dix, paraissait plutôt fluet, perdu dans un survêtement Adidas d’un blanc immaculé.

    — C’est marrant que la presse nationale s’intéresse à Dalet, remarqua Diloi, en fronçant ses sourcils clairsemés. La dernière fois où c’est arrivé, on venait d’être qualifiés pour les quarts de finale de la Coupe. En général, en dehors du foot, vous ne vous intéressez pas du tout à nous.

    Il croisa les mains derrière la nuque, fit craquer ses os, dit « je suis raide, je manque d’exercice », puis attendit un commentaire de Yasmina. Il était hors de question qu’elle entame une discussion sur la presse.

    — Qu’est-ce qui a brûlé chez vous ?

    La question, directe, parut ennuyer Diloi. Il fit « bof », allongea le bras droit, indiquant une vague direction, ajouta après une hésitation :

    — Que dalle. La porte du garage a perdu un peu de peinture, pas de quoi en parler pendant six mois.

    — Pourtant, le danger était grand, insista Yasmina. Votre maison est en bois. Le coupable… D’après mes renseignements, il semble n’y avoir eu qu’un individu, un homme…

    Elle laissa filer le silence après son annonce, accordant ainsi à Lionel Diloi le loisir de réagir. Ronaldinho croisa les bras. Yasmina remarqua la crispation de ses traits. Un visage fatigué, à la peau molle, distendue. Ce relâchement physique surprenait chez un sportif d’à peine trente ans. Comprenant qu’il ne commenterait pas son information, elle poursuivit :

    — Le coupable aurait pu facilement incendier la maison. C’était la nuit, pendant votre sommeil. Les conséquences du jet de ce cocktail Molotov auraient pu être dramatiques. L’individu cherchait peut-être à tuer.

    Elle patienta encore quelques secondes dans l’espoir d’une réaction, puis se fit plus explicite.

    — À vous tuer, vous et Sarah.

    — Sarah est ma sœur, elle n’a rien à voir là-dedans, laissez-la tranquille.

    Et il attendit, les bras toujours croisés, le regard avide, comme si Yasmina allait lui expliquer ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là.

    — Vous voyez des raisons à cette haine ? demanda doucement Yasmina. Vous avez des ennemis ?

    Ronaldinho se contenta de tourner négativement la tête. Et attendit. L’exaspération gagna Yasmina. Personne n’avait rien vu, rien entendu, et la violence de cette nuit de la fin mars ne provoquait aucun commentaire, sinon le classique « des voyous venus d’ailleurs ». Elle se risqua sur un terrain plus dangereux.

    — J’ai l’impression que vous cachez quelque chose. Vous étiez là, cette nuit ?

    — Je dormais. La veille, j’avais eu une grosse séance d’entraînement après une journée de boulot à l’usine. Vous voulez que je cache quoi ?

    — Vous travaillez à Furia ?

    — Ouais.

    Un court rire sec, puis :

    — Où croyez-vous qu’on peut bosser ici, à part Furia ?

    — Et vous n’avez rien vu ? Vous avez dû entendre cette musique dont on parle tant ?

    — Non. Je dormais.

    — Vous avez porté plainte ?

    — Pour un mètre carré de peinture abîmée ? Vous croyez que ça passionnerait les flics ?

    — La peinture, non, mais le jet d’un cocktail Molotov, oui.

    Diloi écarta les bras en un geste fataliste.

    — Ben, je n’ai rien vu, rien entendu, voilà.

    Il semblait de plus en plus tendu. Et, en même temps, de plus en plus lointain, comme s’il pensait à autre chose. Ils entendirent des bruits de pas dans un escalier. Lionel Diloi tourna vivement la tête vers une porte, puis dit en baissant la voix :

    — Voilà Sarah. Changeons de sujet. Je ne veux pas inquiéter ma sœur avec ces histoires.

    Sarah entra. Élégante, dans un jean et un pull basiques qui, pourtant, paraissaient coupés sur mesure. Ses yeux virevoltaient, allant de Yasmina à son frère. Cette inquiétude, que manifestait le regard, se dévoila dans la question posée d’une voix sourde.

    — Alors, ça se passe bien entre vous ?

    — On parlait foot, dit Lionel. Viens là.

    Il tapota le cuir du canapé, à côté de lui. Yasmina décida d’entrer dans son jeu. Elle se composa un sourire, exhiba le calepin de la journaliste, puis :

    — Vous êtes un excellent joueur, dit-on. On vous surnomme Ronaldinho… J’avoue ma complète ignorance du football.

    Le sujet, censé détendre l’atmosphère, produisit l’effet inverse. Ronaldinho déplaça sa jambe, grimaça et émit un soupir d’écœurement.

    — Oui, j’ai tenu ma place et même mieux que beaucoup d’autres, mais monsieur Cloutet n’a pas l’air de penser que je la tiendrai encore.

    — Monsieur Cloutet ?

    — Le dirigeant du club. Le patron de Furia, aussi. Le grand manitou de Dalet, quoi. On tient le coup dans cette putain de ville grâce à lui et si ça se trouve, on gagnera grâce à lui la Coupe de France dans un mois.

    Il ricana en montrant sa cheville.

    — Sauf que moi, je suis baisé dans l’histoire à cause de cette merde de guibolle.

    — Arrête, Lionel ! dit Sarah. Ne remets pas ça sur le tapis. Tu verras bien ce qui arrivera.

    Ronaldinho eut un rictus à l’intention de sa sœur et reprit son conseil en singeant son ton de voix.

    — Tu verras bien ce qui arrivera, gna gna gna. Comme si tu ne le savais pas.

    Il tourna la tête vers Yasmina, expliqua.

    — Monsieur Cloutet dit que ma guibolle ne tient plus parce que c’est la troisième entorse de suite. On ne peut pas opérer, rien faire qu’attendre que ça passe jusqu’à la prochaine fois. Du coup, il ne veut plus me mettre sur les feuilles de match et je me brosserai de la demi-finale du 16 avril. De toute façon, ma jambe sera tout juste guérie et je ne participe plus aux entraînements, donc ma condition physique est nulle.

    Yasmina se garda d’intervenir. Que Lionel Diloi déverse son dépit. Sa rancœur le ramènerait peut-être aux cocktails Molotov.

    — Si vous gagnez la demi, peut-être que pour la finale…, commença sa sœur.

    Diloi applaudit.

    — Super discours, Sarah ! Tu espères de toutes tes forces que le DFC se plantera. Tu en as marre du foot, tu me le répètes dix fois par jour.

    Sa main droite balaya l’air.

    — Ma frangine oublie qu’on habite là grâce au foot.

    — Et à ta place à l’usine ! corrigea Sarah. Une belle place.

    — Ouais, mais tu sais aussi que Cloutet vire de plus en plus de monde et que si je ne joue plus au foot, mon tour de passer à la casserole se pointe à la vitesse grand V.

    Un débat frère-sœur. L’embarras gagna Yasmina. Leur engueulade irait jusqu’où ? Elle n’avait pas envie d’entendre déballer des histoires de famille. Sarah devina sa gêne. Elle tenta de la désamorcer par un sourire et par sa main posée affectueusement sur le genou de son frère. Sa voix perdit de son aigreur.

    — Tu es culotté d’accuser Gérard. Il t’offre un super poste dans son usine de Turquie, avec un salaire deux fois plus important qu’ici. Tu pourrais t’offrir une plus belle maison que celle-ci.

    Yasmina tressaillit. La Turquie. Zineb lui avait dit que Mouloud travaillait en Turquie. Son attention s’aviva encore quand Ronaldinho, après avoir haussé les épaules, marmonné « je m’en fous de la Turquie ! », précisa :

    — On dirait que tout le monde se tire en Turquie. Cloutet a fait la même proposition à Léo Monet. Pour moi, je comprends son raisonnement : tu es fini côté foot, tu toucheras plus jamais une bille avec un ballon, alors hop, la sucette de consolation : tu dégages en Turquie.

    Le visage de Lionel Diloi s’empourpra. Il déplaça sa jambe sur le pouf, grogna « putain de guibolle ».

    — Calme-toi, dit Sarah.

    Yasmina se leva.

    — Je vous laisse déjeuner. Je vais en faire autant avec mon collègue qui m’attend à la pizzeria.

    Ils parurent ne pas l’entendre.

    — Je deviens un joueur nul, c’est tout, constata Lionel Diloi, d’une voix triste.

    Sarah se serra contre son frère et entoura son épaule de son bras gauche.

    — Cesse de dire de pareilles sottises ! Tu oublies que tu étais le héros, il y a trois ans.

    — Il y a trois ans ? bredouilla Ronaldinho.

    — N’oublie jamais que tu as marqué les buts principaux et que Dalet a été en demi-finale grâce à toi. Le DFC a perdu, d’accord, mais ce jour-là tu as été encore le héros du match, tu l’as mené de bout en bout. Tu te souviens de cette magnifique nuit de la demi-finale ?

    — Cette magnifique nuit ? répéta Lionel Diloi.

    Il éclata en sanglots.


    8

    La pizzeria Napoli ressemblait à une grotte miraculeuse après l’apparition de la Vierge. La salle, plongée dans une demi-obscurité, s’étirait en longueur et, sur chaque table, une bougie allumée dispensait la lumière censée permettre aux clients de trouver leur chemin. Les murs, de pierre jaune, imitaient la roche. Au fond, il y avait le comptoir-bar, le four à pizza, le pizzaiolo, l’unique serveuse et, à l’abri du bar, probablement la patronne. Quand Yasmina ouvrit la porte, elle eut l’impression, en dépit de l’ombre, que trois paires d’yeux avides fondaient sur elle. Enfin un client. Elle hésita, se demandant si le restaurant était ouvert. La voix ironique de Milius la héla.

    — Je suis là ! Un peu plus loin sur la droite !

    Il occupait la table de l’unique recoin que proposait la salle. Un muret de briques, à mi-hauteur, délimitait un rectangle protégé. Yasmina se dirigea vers Slo, consciente d’être surveillée par le personnel. Elle s’assit en face de lui, émit entre ses lèvres serrées un sifflement discret et commenta :

    — C’est sympa ici. Une ambiance à décorner un bœuf.

    Slo buvait du vin blanc.

    — Vous prenez un sancerre ?

    Yasmina n’aimait pas le vin. Elle fit « oui » de la tête, décidant que toute boisson alcoolisée l’aiderait à améliorer l’ambiance. Slo leva son verre et but.

    — Il est excellent. C’est difficile à croire, pourtant ce sancerre est un vrai sancerre et un vin excellent.

    — On aura du mal à se parler, dans ce silence, constata Yasmina. On s’entendra sans hausser la voix, mais les trois espions du bar suivront aussi la conversation.

    Du menton, elle désigna les silhouettes du fond de la pizzeria. Elles ne bougeaient pas, comme coulées dans le métal. Sans doute étaient-elles déçues que l’entrée de la jeune femme n’ait pas produit le miracle de la multiplication des clients.

    — Pas de problème, j’ai la solution, fit Slo, en lui adressant un clin d’œil mystérieux.

    La patronne arriva à leur table, après cinq longues minutes d’attente. Elle apportait le vin que Milius avait commandé en levant son verre et disant « un autre sancerre, s’il vous plaît ». Une femme jeune, plutôt jolie en dépit des rides qui marquaient déjà le tour des yeux et le coin des lèvres. Elle déposa le vin, demanda « vous n’attendez plus personne ? Je prends la commande ? »

    — Vous pouvez, dit Slo. Il ajouta « votre sancerre est délicieux ».

    — Je sais, rétorqua la femme, d’une voix dépourvue de la moindre satisfaction. Son regard opéra une sorte de roulé-boulé paniqué sur la salle vide et ils comprirent qu’elle leur disait « mon vin est délicieux, mais ça change quoi ? » Elle replaça derrière ses oreilles les boucles de cheveux échappées du bandeau de soie rouge qui les retenait et prit note de la commande. Pizzas reine, pichet de merlot. Elle s’apprêtait à repartir, mais Slo lui sourit et dit :

    — Vous pouvez remettre la musique qu’il y avait tout à l’heure ? J’adore déjeuner en musique.

    — Bien sûr, opina la femme. Elle fronça les lèvres, sans doute une façon de rendre son sourire à Slo, puis elle opta pour un haussement d’épaules.

    — Oui, de la musique, vous avez raison. Un restaurant vide est d’une telle tristesse. On a de moins en moins de clients maintenant, avec ce chômage qui se répand comme un poison dans le sang. Même les gens qui ont un boulot ne gagnent plus assez. Le restaurant passe après les autres dépenses.

    Slo et Yasmina s’échangèrent des regards embarrassés. La patronne ne leur parlait pas vraiment : elle ressassait à voix haute, devant témoins, ce qui la détruisait jour après jour.

    — J’ai fait un mauvais choix en rachetant ce commerce il y a trois ans.

    Elle émit un rire fluet qu’elle étrangla en reprenant aussitôt le fil de son récit.

    — À l’époque, avec les victoires de Dalet en foot, l’usine qui se remettait à tourner à plein, j’y croyais. Et boum, la cata au bout de la route.

    La main qui tenait le carnet de commande opéra une série d’arabesques dévoilant la cata : la totalité du restaurant. La femme se tut. Elle demeura les cuisses presque collées à leur table. Ses yeux continuaient à balayer la cata et ses lèvres se plissaient de plus en plus en un rictus de dégoût. Yasmina toussota et dit :

    — La ville traverse une mauvaise passe, mais ça ne durera pas. L’optimisme reviendra si vous gagnez la demi-finale contre Nantes.

    Elle leva la tête vers la patronne et lui adressa un sourire encourageant.

    — Ah oui ? Les gens mettront davantage de chaussettes si on gagne au foot ? On nous a déjà sorti ce beau conte de fées il y a trois ans, mais plus grand monde ne croit encore à ces foutaises, même si ce sont des journalistes qui nous les proposent.

    Les regards de Slo et Yasmina s’accrochèrent une nouvelle fois. Qui, à Dalet, ignorait encore que deux journalistes parisiens se trimballaient en ville ?

    La femme soupira.

    — Bon, si j’allais cuire ces pizzas.

    Le ton de la voix n’aurait pas été plus désespéré si elle avait dit : « Bon, si j’allais me noyer une bonne fois pour toutes. » Yasmina la retint par le bras.

    — À la place des pizzas reine, mettez-nous deux royales. Au lieu du pichet de merlot, donnez-nous une bouteille de sancerre.

    La patronne s’éloigna. Slo tendit le menton.

    — Pourquoi ces changements ?

    — Je t’invite, Slo. Je paie la note.

    Elle regarda l’obscurité de la salle ponctuée de la maigre lueur des bougies plantées sur chaque table inoccupée.

    — Je sais que c’est nul. La royale est la pizza la plus chère et le sancerre vaut trois fois le pichet de merlot. En plus, je déteste tous ces machins qu’ils empilent sur les royales et je t’avoue franchement que le vin blanc me fait mal à la tête. Je t’en prie, Slo, ne ris pas.

    Il n’avait pas envie de rire. Ils portèrent le verre de sancerre à leur bouche, en même temps, songeant à la bouteille qui viendrait et qu’il faudrait boire jusqu’à la dernière goutte. La musique demandée par Slo colmatait une partie du silence. Elle aurait le mérite, comme il l’avait prévu, de couvrir leurs propos, mais, pour le moment, ils avaient envie de se taire. La voix du chanteur était chaude. Une langue étrangère, méditerranéenne, peut-être du grec.

    Slo méditait en avalant de courtes gorgées de sancerre qu’il touillait auparavant dans sa bouche, sans éprouver le plaisir habituel. Il avait ressenti aussi ce désir ridicule de commander une entrée, un dessert et quoi encore qui aurait épaissi l’addition. Ainsi, ils en étaient là ? La charité quand ils croisaient de trop près une personne dans la débine. Une pizza royale, du sancerre un jour, un chèque aux Restos du cœur en décembre, un paquet de café acheté dans le circuit du commerce équitable, à l’occasion. Au final, ça résolvait quoi ? Il pensa à son fils Patrice qui s’était sorti de la débine en dealant du shit. À sa sortie de prison, il imaginerait quelle autre solution ? Sa sortie de prison ? Slo compta sur ses doigts, la main glissée sous la table. Aujourd’hui. Patrice sortait aujourd’hui. Il retrouverait son ordinateur, les petites annonces des journaux, les propositions de l’ANPE, toutes ces belles perspectives grâce à l’égo de son père qui l’avait poussé à accumuler les études.

    — Garde-forestier, non, mais tu débloques ! Les voisins ricaneraient. Sans diplôme, ton avenir est cuit.

    Et son avenir était cuit avec bac plus cinq. Au mieux, récupérer un job dans l’informatique où il s’ennuyait, alors que parcourir les bois et entretenir la forêt l’auraient rendu heureux.

    Slo observa Yasmina. La jeune femme, le buste rejeté en arrière contre le dossier de la chaise, faisait semblant de regarder le décor de la pizzeria Napoli en attendant qu’on vienne servir les royales et qu’ils puissent commencer à parler librement.

    À quoi pense-t-elle ? se demanda Milius.

    Les chemins d’une vie pouvaient être incroyables. Il n’en revenait toujours pas d’être attablé avec une belle jeune femme, de partager avec elle des projets pour les jours suivants. Peu à peu, il sentit une sorte de bien-être remplacer sa morosité. C’était formidable, ce qui lui arrivait. Autant en profiter pleinement. Il vida son verre de sancerre. Son regard croisa celui de Yasmina, revenu de sa visite alibi du restaurant. Elle le fixait depuis combien de temps ? Il tressaillit si fortement qu’un peu de vin coula sur son menton. Le bien-être dans lequel il voulait se glisser s’envola d’un seul coup. Il réalisa pourquoi ils étaient ensemble, pourquoi les chemins tortueux de leur vie les assemblaient. Le carnage autour d’eux était leur dénominateur commun. Le frère de Yasmina et son père étaient morts. Des morts violentes. Le vide s’était fait aussi autour de lui. Sa femme, sa sœur, ses parents.

    — On a eu notre part de sang, murmura Milius, en épongeant le vin répandu sur son menton.

    — Qu’est-ce que tu dis ? demanda Yasmina. Je n’ai pas compris à cause de la musique.

    Il fourra le mouchoir-éponge dans sa poche. La serveuse arrivait, portant les pizzas et le sancerre, ce qui le dispensait de répondre. Pourtant, la découverte des drames qui les rapprochaient lui fit prendre une décision : dorénavant, il appellerait la jeune femme par son prénom et la tutoierait, même s’il devait forcer une familiarité qui n’appartenait pas à son éducation. Sa crainte d’essayer de séduire la beauté lumineuse de Yasmina, un jour ou l’autre, disparaissait. Ça n’arriverait jamais.

    — Qu’est-ce que tu disais ? redemanda Yasmina, après le départ de l’employée.

    Slo versa le sancerre. Il leva son verre.

    — À ta santé, Yasmina. À la nôtre. Que la vie l’emporte sur la mort et que nos rires soient plus forts que nos peurs.

    Elle écarquilla les yeux, dit « tu crois que continuer à boire du vin est raisonnable ? », mais il ne lui accorda pas le temps d’une plus grande perplexité.

    — Je disais qu’il est temps que nous fassions le point. Je te rappelle que nous sommes attendus à la gendarmerie à quinze heures précises.

     

    Les pizzas froides, avachies au fond des assiettes, ressemblaient à des semelles de godasses usées.

    Ils n’avaient pas faim.

    — Quel merdier ! soupira Slo, en repoussant son couvert. Elle éloigna aussi sa pizza. Une chanson de Rachid Taha succéda à la mélopée corse qu’ils avaient entendue pendant qu’ils se communiquaient les résultats de leurs recherches respectives. Ils étaient complètement seuls. Le personnel s’était éclipsé dans la cuisine ou ailleurs, abandonnant ses clients.

    — Cette histoire pue, décréta Yasmina. Je suis persuadée que Zineb le devine, mais se tait pour protéger son frère, tout en souhaitant apprendre ce qui le menace. Elle refuse de mettre vraiment la police dans le coup par peur d’être entraînée trop loin.

    — Tu t’y retrouves, toi ? ironisa Slo. Tes neurones sont sans doute en meilleure forme que les miens. Question d’âge.

    — Ne recommence pas avec tes lamentations sur l’âge. J’ai compris que tu as la trouille de vieillir.

    Elle accompagna sa remarque d’un sourire, mais Milius réalisa qu’elle était fatiguée et exaspérée qu’aucune piste ne se dégage de leur longue conversation.

    — Mettons tout ce binz au clair, marmonna Slo.

    Il fit de la place sur la table, déposant même la carafe d’eau sur le sol. Il ne conserva que les deux verres de vin et la bouteille, puis exhuma de sa poche de veste un gros feutre rouge. Yasmina rit.

    — Tu te promènes avec ce machin ? Tu tagues les affiches ou alors tu souffres d’un tic obsessionnel quelconque que je n’aurais pas encore décelé ?

    — Ce n’est pas l’envie qui me manque d’écrire des conneries sur les conneries que je lis placardées ici ou là, répliqua Slo.

    Il décapuchonna le feutre, en considéra l’extrémité avec suspicion. Ses yeux récupérèrent leur éclat. Il partagea la nappe de papier en deux. En haut de la première colonne, il écrivit : certitudes. En haut de l’autre, incertitudes.

    — Allons-y. Je commence par les certitudes. Si tu n’es pas d’accord avec moi, tu interviens et moi idem quand tu parles. Nos voyous de banlieue ne sont qu’un. Zineb et Mélanie Monet le disent et ça semble évident. Un débarquement à plusieurs aurait attiré davantage l’attention que les actes d’un solitaire. Ça te va ?

    — Oui, confirma Yasmina. Écris : un seul vandale et un seul lanceur de cocktails Molotov.

    Slo obtempéra, puis pointa son feutre vers Yasmina.

    — À toi. Dicte-moi une certitude.

    Elle but une gorgée de sancerre, reposa le verre et se pencha vers Milius. Il sentit son parfum. Aujourd’hui, une odeur opiacée, assez forte, qui le chavira, comme presque tous les parfums féminins. Yasmina en changeait presque chaque jour. C’était déroutant.

    — La musique. Johnny Hallyday braillait Allumer le feu. On comprend pourquoi. Le casseur allumait le feu au sens propre. Une provocation ridicule ou un humour de chiotte, mais bon, on ne peut pas attendre grand-chose de ce genre d’individu.

    Slo remplissait la colonne certitudes. Il intervint.

    — La chanson peut avoir un rapport avec le foot. Le foot est partout dans cette histoire. La ville en est dingue, depuis ses exploits passés et dans l’attente des exploits futurs : elle rêve d’aller en finale de la Coupe de France. Les cinq victimes des cocktails Molotov sont soit des joueurs, soit des supporters.

    — Oui, concéda laconiquement Yasmina.

    Slo écrivait. De plus en plus vite.

    — L’autre musique serait une musique tsigane, compléta Yasmina. Mouloud l’a dit à sa sœur et un consommateur du bar L’Eldorado le confirme.

    Milius cessa d’écrire et leva la tête. La poitrine de Yasmina palpitait sous le chemisier. Ils s’observèrent durant quelques secondes avant qu’elle ne délivre l’évidente conclusion.

    — La seconde musique n’a pas davantage été choisie au hasard que Johnny. Elle a un rapport avec le feu ou avec le foot ou avec les deux.

    Slo approuva d’un hochement de tête. Il avait du mal à réfléchir. Son cerveau moulinait un souhait au lieu d’assurer sa fonction de policier au travail. « Reste penchée vers moi, ne te recule pas sur ta chaise, je veux sentir ton parfum, je veux que tes seins continuent à palpiter sous le tissu, si près de moi, je veux… »

    — Écris ! ordonna Yasmina.

    Son doigt tapota le papier. Elle baissa la voix :

    — Je sais à quoi tu songes, mais écris.

    Milius dut obéir. Il pensa ironiquement qu’il éprouvait les mêmes émotions que lorsqu’il était adolescent. Sa radieuse prof de maths se penchait sur sa copie, lui touchait le bras et disait « mon petit Christian, fais attention à ce que tu écris ». Il se retenait de hurler « je vous aime ». Il nota dans la colonne incertitudes : musique tsigane ? Quel rapport avec le feu ? Le foot ?

    La nappe se remplissait de taches rouges. Des gouttes de sang. Yasmina songea à l’homme brûlé vif. La victime aurait dû être Mouloud Djouadria. Un ancien joueur de foot du DFC. En Turquie. Son patron l’avait envoyé en Turquie. Slo avait dû suivre le même raisonnement, car il posa le feutre, alluma une nouvelle Craven et dit :

    — On a des joueurs de foot et des supporters qui travaillent à Furia dont le PDG s’appelle Gérard Cloutet, lequel se débarrasse d’un de ses joueurs alors que son équipe regrimpe la pente et que de nouveaux exploits sont en vue. Étrange.

    — Et deux autres victimes des cocktails Molotov, Lionel Diloi et Léo Monet, reçoivent aussi une proposition de travail en Turquie, intervint Yasmina.

    Slo se gratta le crâne avec le capuchon du feutre et grimaça.

    — Ouaif… Ces départs en Turquie me déplaisent. J’ai l’impression que les difficultés de l’usine servent d’alibi. On dirait que Cloutet les éloigne de Dalet, mais pourquoi ?

    Il nota « Cloutet-Turquie-patron du club DFC » dans la colonne incertitudes et dévisagea Yasmina, attendant qu’elle lui dicte la suite. Le visage de la jeune femme était pâle. Il s’aperçut qu’elle avait vidé son verre de sancerre. Le troisième.

    — Tu en veux encore ?

    Il montra la bouteille vide.

    — Oui, dit Yasmina.

    Ils échangèrent un sourire. Pas d’employé en vue, donc pas de vin.

    — On a assez bu, de toute façon, dit Yasmina.

    — Oui. S’enfiler deux bouteilles pour faire une b.a. serait excessif.

    La sonorisation crachouilla à la fin du morceau de musique. Ils écoutèrent celui qui lui succéderait. Une musique du Sud, probablement. La propriétaire de la pizzeria enterrait sa mélancolie sous la chaleur des sons méditerranéens. Il y eut d’autres craquements puis les premières notes de Ana el owerka emplirent l’austérité du restaurant. Lili Boniche.

    — Ah non, gémit Yasmina, non, pas ça.

    — Qu’est-ce que tu as ? s’affola Slo, découvrant l’effarement proche de la peur qui agrandissait les yeux de la jeune femme.

    Elle respira profondément. Éluda.

    — Rien, rien. J’ai cru que… rien, peu importe.

    Comment et pourquoi expliquer ce clin d’œil sardonique du hasard ? Lili Boniche, le chanteur qu’écoutait Slimane en boucle sous prétexte que leur père descendait de sa Kaby lie à pied pour aller à Alger entendre chacun de ses concerts.

    — Tu es certaine que ça va ? s’inquiéta Slo.

    — Je pensais à autre chose, dit Yasmina.

    Il vit que ses yeux brillaient de colère. À la façon dont elle le dévisagea, il comprit qu’il n’en saurait pas davantage. Il resserra son étreinte sur le feutre et accepta la défaite.

    — Selon toi, les victimes des cocktails Molotov t’ont caché des informations. Ils mentent. Pourquoi, mystère, mais tu sembles certaine qu’ils mentent. Tu es d’accord pour que j’écrive « Monet, Djouadria, Diloi, Lelon = menteurs » ?

    — Oui, accepta Yasmina, mais…

    — Mais quoi ?

    C’était difficile de se concentrer alors que Lili Boniche pleurnichait Ana el owerka. Elle parvint à se dominer et ajouta :

    — Mais le mensonge rend Diloi malheureux. Il pleurait quand je suis partie et il faut en avoir gros sur le cœur pour pleurer devant une inconnue.

    — Sa sœur Sarah dit qu’il traverse une période de dépression. Il ne jouera plus au foot, après avoir connu la gloire et Cloutet risque de l’exiler en Turquie. Pas de quoi trépigner de joie.

    — Ce n’est pas ça, en tout cas pas seulement ça, dit Yasmina, en secouant très lentement la tête. Elle cherchait une explication aux larmes de Diloi. Slo attendit, le feutre levé, prêt à fondre sur une des colonnes. La réflexion de Yasmina s’éternisait. Il réalisa alors qu’elle écoutait la chanson, qu’elle était maintenant très loin de la pizzeria Napoli et de la nappe barbouillée. Il avança sa main prudemment, jusqu’à celle de Yasmina dont les doigts griffaient le papier gaufré. Une ultime hésitation et il toucha la main crispée. Il s’exprima d’une voix lente, comme s’il s’adressait à un élève récalcitrant.

    — Les victimes des cocktails Molotov savent que la violence recommencera parce que le coupable ne les a pas choisies au hasard. Les commerçants dont les vitrines ont été saccagées ont porté plainte. Les cinq victimes des cocktails Molotov ne l’ont pas fait, comme si elles redoutaient les conséquences d’une enquête de police. Léo Monet sait qu’il y aura d’autres agressions et il l’avoue d’une certaine façon en déclarant qu’il utilisera son fusil pour calmer le jeu.

    — Écris, marmonna Yasmina.

    Elle n’avait manifestement pas capté un seul des mots de Slo. Il retira sa main, ce qui parut ramener Yasmina dans la salle de restaurant.

    — Je ne t’aide pas beaucoup, n’est-ce pas ?

    — Oh que si ! répliqua Slo. Mais t’expliquer en quoi serait trop compliqué.

    Ils s’aperçurent que la patronne se tenait à quelques pas de leur table, derrière le muret. Elle regardait la nappe couverte d’écriture.

    — Vous désirez un dessert ? Un café ?

    — L’addition, seulement l’addition, dit Yasmina. Si vous le permettez, nous emporterons la nappe.

     

    Au téléphone, Milius n’avait rien caché à l’adjudant qui commandait la brigade de Dalet. Une femme. Mylène Daloz. Il s’était présenté en lui disant ce qu’il était ou presque. Un commandant de police en retraite s’intéressant aux angoisses de Zineb Djouadria, victime d’une des agressions aux cocktails Molotov. Zineb était elle-même l’amie d’une amie qui… que…

    Mylène Daloz avait ri.

    — Ne vous fatiguez pas à m’expliquer vos bonnes et vos mauvaises raisons. Vous êtes de la maison, alors venez à quinze heures.

    Le bâtiment tout en longueur de la gendarmerie s’étirait au bord d’une des deux routes qui pénétraient la vallée du côté ouest. Slo gara la 307. Il épousseta sa veste, la débarrassant des cendres de Craven encore accrochées, puis remit ses cheveux en ordre en les lissant de la main. Il s’observa dans le rétroviseur.

    — Je suis présentable ?

    La question s’adressait à Yasmina, qui attendait, les bras sagement croisés. Elle était tendue. Parler à des gendarmes serait plus compliqué que mentir aux habitants de Dalet. Être cornaquée par un ancien policier compliquait encore la situation. Les gendarmes apprécieraient sans doute modérément qu’un « professionnel » mette son nez dans leurs enquêtes, ce qui sous-tendait, que Milius le veuille ou non, qu’il doutait de leur travail.

    — Tu es impeccable ! ironisa Yasmina. Nous ne sommes pas invités à une soirée.

    Slo boxa le pare-soleil et maugréa « je m’en doute ». Il était incapable de trouver une raison expliquant ce souci d’être présentable devant une brigade de six gendarmes. Yasmina lui adressa un clin d’œil, puis ouvrit la portière.

    — Vous êtes tous les mêmes, les hommes. Dès qu’une femme traîne dans les parages, vos plumes s’ébouriffent. Mylène Daloz est peut-être moche. C’est plus fort que vous, les mecs, hein ?

    Milius préféra ne pas répondre.

    La supposition de Yasmina se révéla fausse. Mylène Daloz était un superbe adjudant. La bonne quarantaine, sans aucune des marques de la cinquantaine à l’horizon. L’uniforme bleu marine, aussi seyant qu’un sac poubelle, ne changeait rien. Une grande femme, aux cheveux d’un brun métallique, presque roux, coupés à la garçonne façon Belle Époque. Ils encadraient un visage régulier, aux lèvres fines soulignées d’une touche de maquillage. Elle serra la main de Slo, la conservant dans la sienne à peine plus longtemps qu’il ne convenait, marquant ainsi qu’elle l’accueillait en collègue.

    — Mon amie Yasmina Rahali, dit Slo. C’est elle qui connaît Zineb Djouadria et comme je la connaissais…

    Slo soupira. Il se reprit, voulant mettre de l’ordre dans la chronologie.

    — Yasmina et moi avons fait connaissance lors d’une enquête…

    L’adjudant leva une main.

    — Ne vous fatiguez pas, Milius, vous avez déjà essayé au téléphone. Vous êtes les bienvenus à la brigade. Café ?

    Yasmina et Slo hochèrent la tête.

    — Il est buvable si on le boit immédiatement. Après, il prend le goût de carton du gobelet.

    Elle les fit entrer dans une pièce et partit chercher les cafés. Sur la porte, une photo de grand format, en noir et blanc, montrait une fillette de trois ou quatre ans, juchée sur les épaules d’un homme souriant qui devait être son père. La petite fille levait son poing droit serré et ses lèvres ouvertes indiquaient qu’elle parlait Une inscription manuscrite figurait sous la photographie : L’adjudant Mylène Daloz chante L’Internationale. Slo et Yasmina s’installèrent sur les deux uniques chaises placées devant un bureau sur lequel il y avait un ordinateur et des piles impressionnantes de papiers, de dossiers et de bouquins. Déplacer la souris de l’ordinateur devait demander une belle agilité. La gendarme réapparut, portant les trois gobelets.

    — Attention, c’est très chaud.

    Elle disposa les cafés sur un coin du bureau et regagna son fauteuil pivotant, de l’autre côté. Elle tenta de lisser le tissu froissé de la jupe-sac réglementaire, puis y renonça et, sans transition, désigna la porte.

    — J’avais quatre ans. Papa était communiste. Pendant cette manifestation, nous chantions tous L’Internationale. À quatre ans, je la connaissais par cœur. Mon père et ma mère…

    Elle s’interrompit, plaqua ses mains sur la surface du bureau et dit :

    — Vous n’êtes sûrement pas venus pour m’entendre raconter mon enfance, commandant Milius.

    Slo tressaillit. Commandant Milius ? Une appellation qui lui semblait si lointaine, qu’elle appartenait à une autre vie que la sienne. Au moins, la retraite avait cette utilité : gommer son peu glorieux passé de policier.

    — Oubliez mon ancien grade et appelez-moi Milius.

    — D’accord. Allons-y, ne perdons pas de temps. Je vous écoute.

    Milius exposa les inquiétudes de Zineb Djouadria, au sujet de son frère Mouloud, victime, d’après elle, de deux agressions avec jet de cocktail Molotov. Il raconta en gros ce qu’il savait, ce qui figurait dans la colonne certitudes, évoquant même ce que le frère et la sœur tenaient à garder secret. L’adjudant Daloz écouta sans l’interrompre. Yasmina écoutait aussi, impressionnée par la clarté du rapport de Slo.

    — Je voudrais votre avis, termina Slo. Comment la gendarmerie réagit-elle à ce déferlement de violence ? Pour vous, est-ce une flambée passagère ou…

    Il écarta les mains, indiquant qu’il ne cherchait pas à faire de l’ironie.

    — Et vous, vous pensez quoi ? demanda Mylène Daloz.

    Son beau visage perdit de son éclat. Les traits se durcirent, particulièrement sous les maxillaires, comme si l’adjudant mâchait du chewing-gum. Aucun des trois n’avait touché son café. Slo fit la moue.

    — Nous pensons…

    Il hésita. Être franc ? C’était peut-être s’aliéner la gendarme. Arranger les conclusions auxquelles Yasmina et lui étaient parvenus leur laissait la possibilité de rectifier le tir. Mais Yasmina se pencha vers le bureau et lui coupa la parole.

    — On pense que les violences recommenceront. Mouloud a été visé deux fois. Cinq cocktails Molotov sont lancés au cours d’une même nuit, et ces jets sont accompagnés de musiques qui sont autant de messages adressés aux victimes. Le coupable reviendra.

    Mylène Daloz prit son gobelet de café et repoussa son fauteuil à roulettes. Elle s’exprima en considérant le liquide, semblant se demander ce que c’était et pourquoi elle devait boire ça.

    — Pour Mouloud Djouadria, même si vous me dites que Zineb croit à une agression, moi je suis obligée de me baser sur les déclarations qu’il a faites à mes collègues gendarmes de Sponge, dont dépend le village de Ladoix qu’il habitait à l’époque. Il s’agit d’un accident lié au mauvais usage d’un barbecue, avec confusion des liquides inflammables. Ici, à Dalet, nous avons enregistré les plaintes des commerçants avec leurs dépositions, mais Milius, vous êtes bien placé pour savoir que ça ne conduira sans doute nulle part. Bris de vitrines, une voiture endommagée, un lot assez courant.

    — Pas à la campagne, intervint Slo. L’absence de plaintes de la part de Lelon, Monet et Diloi est surprenante.

    — La campagne ? s’exclama l’adjudant, en faisant tourner le gobelet entre ses mains. Vous rêvez, Milius ! Ici aussi les gens s’excitent et explosent, pour des tas de raisons, bonnes ou mauvaises. Il ne se passe pas un mois sans qu’une maison isolée ne soit visitée la nuit. Les propriétaires, en général des personnes âgées, sont dévalisés et parfois battus afin qu’ils disent où ils cachent le supposé magot que tout vieillard est censé planquer. Des granges sont incendiées, des bœufs tués et dépecés dans les prés. On connaît aussi les voitures brûlées. À vos trois noms, ajoutez les occupants de la cinquième maison, la famille Deandrès : ils n’ont pas davantage porté plainte que les trois autres et sont tout bonnement partis en vacances.

    — Comment interprétez-vous ces refus de porter plainte ? demanda Slo.

    Mylène Daloz but une gorgée de café.

    — Froid, il est vraiment dégueulasse.

    Elle fit pivoter le fauteuil d’un quart de tour à gauche, puis la même chose de l’autre côté et le balancement se poursuivit pendant qu’elle s’adressait à Yasmina, d’une voix calme, presque détimbrée.

    — Votre amie a peur pour son frère, d’où sa plainte et son affolement. Nous sommes peut-être en présence d’actes racistes. Mouloud Djouadria était un des bons joueurs de Dalet, un de ceux qui ont propulsé la ville au devant de la scène. Il en a hérité une sorte de gloire. Il n’est pas exclu qu’un Arabe embrassé par des dizaines de filles, ça ne plaise pas trop.

    Yasmina croisa les jambes. Le tissu du jean crissa. Elle jeta un coup d’œil à Milius, comme si elle lui demandait l’autorisation de parler. Sa voix se fit mince.

    — Vous ne le croyez pas vous-même, n’est-ce pas ?

    L’adjudant vida d’un trait le gobelet, en fermant les yeux. Elle écrasa le carton, sourit.

    — Non, en effet. J’essaie de balayer chaque hypothèse parce que Milius est de la maison et que je ne cracherais pas sur une aide, aussi illégale soit-elle. J’ai en tout et pour tout cinq gendarmes sous mes ordres et je dois assurer la sécurité de vingt-six villages, sans compter Dalet, soit au total plus de dix mille habitants dispersés dans un rayon de quinze bornes. Mais le plus clair de notre temps, on le passe sur l’autoroute, là-haut sur le plateau. Les accidents, surtout la nuit. Vous n’imaginerez jamais comme c’est beau Dalet, la nuit.

    Le gobelet écrasé atterrit dans la corbeille à papier, placée loin du bureau.

    Yasmina lorgna Slo. Il lui fit signe de se taire en bougeant à peine la tête. Le découragement du flic. Il en reconnaissait les signes. L’amertume. L’ironie cinglante. Il se gratta la nuque, dit :

    — Je comprends. Merci pour la confiance que vous m’accordez.

    Mylène Daloz éclata d’un rire distant.

    — Confiance ? Pas tant que ça, collègue ! J’ai pris mes renseignements à l’hôtel de police de Blovac, là où vous avez travaillé durant vingt ans. Le lieutenant Bénédicte Lastax m’a certifié que vous étiez un bon policier. Vous voyez, ma confiance ne s’attribue pas à la tête du client.

    Le nom de son ancienne collègue avait fait pâlir Milius. Il s’empressa de revenir à la raison de sa présence.

    — Vos autres réflexions ou hypothèses ?

    — Bof, la brutalité de notre monde en propose un grand nombre. Par exemple, on peut imaginer qu’une bande d’abrutis venus de la ville voisine, voire de Lyon, s’est offert un rodéo nocturne.

    — Il n’y avait qu’un seul individu, rectifia Slo.

    — Peut-être. Qui sait ? Vous connaissez mieux que moi encore la valeur des témoignages pour des faits délictueux accomplis la nuit. Si vous écoutez la rumeur en ville, aujourd’hui, vous entendrez tout et son contraire. Une personne, trois, dix, la racaille descendue des villes munie de battes de base-ball, des types licenciés de Furia armés de manches de pioches, j’en passe…

    — Pourquoi cet acharnement ? intervint Yasmina. L’envie de casser, à la rigueur, je comprendrais, mais des cocktails Molotov ! Incendier, risquer des vies !

    — Les victimes semblent ciblées, précisa Slo. Des voyous, en quête d’une nuit de rodéo, auraient frappé au hasard. Le foot est un point de convergence entre les cinq maisons visées.

    Mylène Daloz fit de nouveau rouler son siège. Elle le rapprocha brutalement du bureau sur lequel elle planta ses coudes, puis elle pointa ses index vers Milius.

    — Exact ! Mais ces crétins peuvent être des supporters d’une équipe que Dalet a battue pour parvenir à cette demi-finale du 16 avril ou des supporters de Nantes, le futur adversaire du DFC. Quelques-uns de ces types sont dingues. Créer un climat de malaise afin d’affaiblir l’adversaire, oui, ils sont assez idiots pour imaginer ça.

    Slo émit un sourire dubitatif. Il tira sur le col de sa chemise. Il étouffait. Sa veste le corsetait. Il avait perdu l’habitude d’être fringué. Son malaise venait aussi de sa position incongrue. La chaise en face du flic en service. Il était de l’autre côté, d’habitude.

    — Vous n’aimez pas le foot, adjudant Daloz ? dit Slo. C’est un manque de chance, ici à Dalet. Je peux fumer ?

    — Non, répliqua Mylène Daloz. Je déteste le foot, oui, et presque autant les personnes qui dopent dans mon bureau.

    Leurs regards s’affrontèrent. Slo rougit légèrement. Le visage d’ange de la gendarme était trompeur. Ses cinq subordonnés ne devaient pas rigoler tous les jours.

    Le fauteuil roulant repartit en arrière. Slo se pencha, s’empara de son gobelet de café. Yasmina l’imita. Une contenance. Mylène Daloz croisa les mains derrière la nuque et tira. Elle se frotta les yeux, marmonna « la retraite, ça doit être le rêve, non ? », puis sans attendre de réponse, elle enchaîna.

    — Parfois, je me demande pourquoi je fais ce boulot, Milius. Dalet crève lentement et tout le monde s’en fout. Plus de travail, Furia, la seule usine, ferme atelier après atelier et des guignols disent dans les médias que les Français doivent travailler davantage pour gagner davantage. Les commerces déclinent et mettent d’autant plus vite la clé sous le paillasson qu’un centre commercial énorme s’est ouvert à vingt kilomètres. Les jeunes s’ennuient. Ils picolent. Les vieux aussi. Les gens picolent, regardent la télé, cognent leur femme, foncent en bagnole sur les routes, font des cartons sur les vaches dans les prés, etc. Pour les trois quarts des habitants, le foot et le DFC jouent exactement le même rôle que la vierge à Lourdes, sauf qu’ils croient davantage au foot qu’à Dieu ou à ses saints. Ça leur paraît plus sûr. Durant les deux nuits du week-end, je dois me débrouiller pour que le désespoir de ces vies foutues ne dégénère pas en apocalypse. Vous savez ce que je redoute, Milius, depuis deux ans que je commande cette brigade ?

    Elle le fixa avec intensité. Slo demeura parfaitement immobile, sans réaction visible. Yasmina se mordillait le bout d’un pouce, comme un gosse qui écoute une histoire à suspense.

    — Et ce que je redoute se produira un jour ou l’autre. Un type pétera les plombs de désespoir. Il prendra son fusil de chasse, fera une descente en ville et massacrera ceux dont il croisera le chemin. Les événements de la nuit du 28 mars ne sont peut-être que les prémices, un avertissement sans grands frais. Le type a pété les plombs, mais il lui manquait l’arme, alors il a balancé des bouteilles remplies d’essence.

    L’adjudant se tut. Le silence emplit le bureau. Le visage de la gendarme s’était couvert de taches rouges.

    — Je ne devrais pas tenir des discours aussi négatifs, reconnut Mylène Daloz, en rapprochant le siège du bureau.

    — Pourquoi pas ? fit Slo. Je comprends.

    Une grimace découvrit les dents de l’adjudant. Des clous blancs, bien rangés.

    — Ça m’étonnerait, Milius, même si vous êtes de la maison, parce que…

    La voix s’était fêlée. Le regard dévia du côté de Yasmina.

    —… Parce que le jour où je devrai arrêter le type qui aura pété les plombs au point de commettre un carnage, je serai malheureuse. J’aurai l’impression de coffrer le mauvais numéro, celui qui attire ma compréhension plutôt que ma colère. Inquiétant pour un gendarme, non ?

    Yasmina but jusqu’à la dernière goutte l’infecte bibine du gobelet. Slo en fit autant. Et l’infecte bibine leur parut délicieuse. Le breuvage agissait comme un masque à oxygène. Slo déposa le gobelet vide sur le sol, près de sa chaise. Yasmina plaça le sien entre ses cuisses. Elle n’osait plus croiser le regard de la gendarme. Il brillait trop, délivrant les éclats d’une incandescence intérieure. « Elle se fera tuer un jour ou l’autre par un type qui pétera les plombs », songea Yasmina, pleine d’effroi. « Elle hésitera au moment d’appuyer sur la détente de son arme de service et son hésitation lui enlèvera la vie. »

    — Je sors un instant, dit Yasmina. Fumer une cigarette.

    Un sourire exigu accompagna le mouvement de la main qui agitait le paquet de Gitanes. Slo ne broncha pas. L’adjudant eut un vague signe de tête. L’un comme l’autre surent qu’elle ne reviendrait pas. Ils attendirent qu’elle sorte, puis Mylène Daloz se leva, contourna le bureau et vint y poser les fesses, juste devant Milius. Elle croisa les bras.

    — Je préfère que votre amie ne soit pas là. Je pourrai parler librement. Vous, vous appartenez à la maison, c’est différent.

    — Je vous écoute, marmonna Slo.

    — Fumez si vous en avez envie. J’aérerai.

    Slo refusa. Il commençait à perdre patience. Depuis son entrée dans la pièce, il n’avait pas progressé d’un millimètre. L’adjudant tournait autour du pot, ce qui était aussi une façon de ne rien révéler de l’enquête officielle, tout en lui répétant « qu’il était de la maison ». Il n’était de nulle part. En retraite, voilà tout, et désireux d’aider Yasmina parce qu’elle était belle, qu’il avait une dette envers elle et qu’il s’emmerdait à mort au huitième étage d’un immeuble. Aucune de ces motivations n’avait de rapport avec « être ou ne pas être de la maison ».

    — Dites-moi franchement ce que vous, les gendarmes de Dalet, pensez de ces événements, déclara Slo, d’un ton revêche. Vous évacuez la mort de l’homme brûlé vif sous prétexte que l’accident s’est produit à vingt kilomètres d’ici, hors de votre zone de contrôle. Bon, pourquoi pas. Vous évacuez les cocktails Molotov en proposant l’explication d’un rodéo de crétins. Bon, encore okay. Mais les musiques entendues. vous en faites quoi ? Allumer le feu et le foot, ça ne vous inspire pas ? Que Lionel Diloi éclate en sanglots quand on parle foot, ça ne vous inspire pas ?

    L’adjudant resserra l’étreinte de ses bras contre sa poitrine. Le tissu de l’infâme chemisier bleu se tendit, délivrant un espace entre deux boutons. Le rouge d’un soutien-gorge apparut et dessous, un peu de peau, très blanche. Mylène Daloz se déhancha, ne laissant plus qu’une portion de fesse appuyée au bureau.

    — Mollo, Milius ! J’accepte de vous parler, pas de recevoir des leçons ! J’en reçois assez de la hiérarchie qui assimile nos petites brigades à des troupeaux de singes, alors basta !

    Elle tempéra sa colère en arborant un sourire et en revenant aussitôt au sujet de leur conversation.

    — Diloi, surnommé Ronaldinho. Celui-là, le succès lui est monté à la tête. Il pleurniche sur son sort. Si vous voulez en savoir plus sur lui, interrogez les filles qui lui courent après, par exemple Zoé Madul, la bonne du curé. Cette folle lui colle aux basques depuis tellement de temps qu’elle doit tout connaître de ses états d’âme.

    L’adjudant retira complètement ses fesses du bureau et se déplaça un peu sur la gauche en gardant les bras croisés.

    — J’attendais des faits et de la franchise, pas des ragots de village, dit Slo.

    Mylène Daloz s’éloigna vers le fond de la pièce. Elle dit « vous voulez de la franchise ? », ouvrit une armoire métallique, en retira un dossier et se rapprocha de la chaise de Slo.

    — Je crois comme vous, Milius, que cette histoire sent mauvais quelque part. Il est possible qu’elle m’explose à la figure un jour ou l’autre. J’ai aussi l’impression que Mouloud Djouadria ment en racontant qu’il s’est produit chez lui un grave accident de barbecue. Je pense comme vous que le foot joue un rôle dans cette histoire, mais j’ignore lequel et je l’ignorerai aussi longtemps qu’une véritable enquête ne sera pas ouverte et aujourd’hui aucune enquête sérieuse n’est faite. D’ailleurs, si ce travail est entrepris un jour, c’est que des faits nouveaux et graves se seront produits. Puisque vous êtes de la maison, vous savez très bien que le procureur me dessaisira et confiera le dossier au SRPJ de Sponge. Ça vous suffit, Milius, comme franchise ?

    Slo haussa les épaules. Marmonna « ouaif, si on veut ». Il se leva. L’adjudant fit clapoter ses lèvres, comme un cheval fourbu.

    — J’en ai marre du foot, Milius. J’en ai marre qu’on manipule une population avec le sport en général, et le foot en particulier. J’en ai marre qu’on me bouffe mon temps et mon énergie. Vous voyez ce dossier ?

    Elle le retourna, le montra à Slo. Une couverture toilée grise. Il lut l’intitulé inscrit au feutre noir. Brigitte Cloutet – Juillet 2007. Slo grimaça. Le nom lui disait quelque chose, mais il était trop énervé pour réfléchir.

    — Et alors ?

    — Alors, Brigitte Cloutet est la femme de Gérard Cloutet, le grand manitou de Dalet. Le patron de l’usine Furia, le dirigeant du DFC, le mécène qui met des billes dans la construction d’un nouveau stade, bref, le dieu vivant de cette ville.

    Milius se contracta. Un nœud dans le ventre. Cloutet. Il se souvint. Le nom prononcé par Zineb et par certaines des victimes qu’avait rencontrées Yasmina.

    — Et alors ? répéta Slo, d’une voix rabougrie.

    — Et alors ? La femme du héros censé redonner vie à Dalet, du dieu vivant autour duquel battent les cœurs, eh bien cette femme a disparu depuis neuf mois, sans laisser de trace.

    — Merde ! murmura Slo. Expliquez-moi.

    — Il n’y a rien à expliquer. Le 17 juillet de l’année dernière, Brigitte Cloutet a été vue pour la dernière fois entrant à l’église, avec un bouquet de fleurs. Chaque semaine ou presque, elle fleurissait la statue de la Vierge. Depuis ce 17 juillet, aucune nouvelle. Pas de témoin de quoi que ce soit, pas de corps, pas de lettre annonçant un suicide, rien, rien, rien, sinon un mari effondré qui menace de quitter Dalet si on ne retrouve pas son épouse. Le procureur a confié le dossier au SRPJ de Sponge, mais avec ordre donné à notre brigade de consacrer le plus clair de notre temps à cette disparition. Alors, Milius, quelques cocktails Molotov dont les effets n’ont pas dépassé ceux de pétards et des vitrines brisées ne pèsent pas lourd face à Brigitte Cloutet. Vous voyez, cette femme nous ramène au foot.

    Mylène Daloz éclata d’un rire qui ourla ses lèvres d’un rictus. Elle jeta le dossier sur son bureau, se retourna, tendit la main.

    — Bonne chance, Milius. Si je peux vous aider, n’hésitez pas à me recontacter. J’espère que les habitants de Dalet seront plus loquaces avec vous qu’avec nous, les gendarmes.

    Slo se retrouva à l’extérieur de la gendarmerie, près de la voiture, en étant incapable de se rappeler s’il avait serré la main de l’adjudant ni quel trajet il avait suivi pour sortir du bâtiment. L’air vif et le soleil le remirent d’aplomb. Il aperçut Yasmina, assise sur un muret, de l’autre côté de la 307. Elle lui tournait le dos et téléphonait. Slo s’arrêta et l’observa. Le soleil brisait ses éclats au travers de la chevelure que la jeune femme rejetait sans cesse en arrière, d’un mouvement rapide de la main gauche. La voix se haussa.

    — Mais non, je ne commets pas d’imprudence, Flo ! Pourquoi dis-tu que je joue avec le feu ? Ton expression est marrante, vue d’ici, mais elle ne me fait pas rire… Non, je ne cherche pas à ressusciter quoi que ce soit…

    Un silence. Yasmina écoutait. Puis, Slo la vit lever la tête, offrir son visage à la lumière et la chaleur du soleil et ce qu’il entendit l’effraya.

    — Sans lui, Flo, j’ai l’impression d’être au seuil d’un désert immense, un désert de glace et je ne suis pas certaine d’avoir l’envie et le courage d’essayer de le traverser.

    Yasmina se retourna et découvrit Milius, statufié.

    — Je te quitte, ma chérie. J’aimerais tant partager les prochaines nuits avec toi. Bisous.

    Slo avait entendu. Il pâlit, bredouilla un pitoyable « on y va ? » et se jeta à l’intérieur de la 307 dont il claqua la portière avec une surprenante violence. Il le regretta aussitôt. Qu’est-ce qui lui prenait ? Il se conduisait comme un père découvrant que sa fille aime les filles. Ou comme un homme jaloux. C’était ridicule. Pourtant, quand la jeune femme fut assise près de lui, il ne put se dépêtrer de sa colère.

    — On y va ou pas ? Si on veut dîner ce soir, on a intérêt à s’arrêter au supermarché. Je vous raconterai la fin de l’entretien en poussant le caddie.

    Reprendre malgré lui le vouvoiement, qui rétablissait de la distance entre eux, l’énerva davantage. Le tintement de son portable, alors qu’il tournait la clé de contact, fut un soulagement.

    — Allô ?

    Un silence lui répondit. Puis, il entendit de la musique, des bruits de conversations mêlées. La rumeur sourde d’un café.

    — Allô ? Allô ?

    Quelqu’un écoutait ses « allô » exaspérés. Patrice. Son fils sortait de prison aujourd’hui. Slo était certain que c’était lui.

    — Allô, Patrice, c’est toi ?

    La communication fut coupée.
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    Goran aligna correctement les trois bouteilles de slivovitz, disposées au sommet d’un mur non terminé, situé face au lit de camp. Les noms commençaient à s’effacer. La terre, à l’intérieur, se tassait. Goran effleura Sasa du pouce de sa main droite. Le dernier « a » était presque invisible.

    — T’as la peau douce, ma Sasa, murmura Goran. Je suis bien content que cet enculé de Boban ait pas eu le temps, ça aurait été de la confiture donnée à un cochon, comme dit Saban.

    — Pas vrai, fils, jamais je dis pareille chose sur Boban, la meilleure trompette que je connaisse, à part peut-être Nenad Mamutovic.

    — Je m’en branle de Boban, répliqua Goran, en appuyant plus fort le pouce, et putain c’était injuste de ne pas sentir la chair s’effondrer sous le doigt, l’engloutir dans son onctuosité, rien, putain, et il appuya encore plus fort, à s’en péter le pouce.

    — Arrête, p’tit frère, tu me fais mal, gémit Sasa. C’est plus pareil maintenant, jamais ça sera pareil. En plus, ça sert à rien de me caresser, je regretterai toujours que Boban il ait pas eu le temps et je le regretterai jusqu’à la résurrection éternelle même si tu te mets en colère.

    Il fallait qu’il se décide à nettoyer le verre des bouteilles, surtout Vaska et Saban, une pitié la poussière qui se déposait partout avec le vent. Cette saloperie de bise balayait le chantier interrompu du stade et tout ce merdier des matériaux entreposés n’importe comment.

    — J’ai pas que ça à faire, geignit Goran.

    Vaska éclata de rire. Avec elle, c’était toujours la même chanson. Elle ne laissait rien passer et son rire soulevait comme une vague ricanante la moindre connerie qu’il disait. Ses seins tressautaient de joie.

    — Ah oui, mon gamin, t’as pas que ça à faire, à traîner toutes tes saintes journées dans ce trou pourri sous le stade, à regarder ta montre au lieu d’agir, les passer au lance-flammes.

    — M’man ! Il manque encore trois bâtons de dynamite. Si tu crois que j’entre dans les carrières en clignant de l’œil et que je les prends en demandant si je peux. Pourquoi tu me cherches sans arrêt même quand t’es morte ? J’ai même pas la paix tranquille ici. Pourquoi des fois vous continuez à me faire chier alors que je fais tout ce que je peux ?

    — Calme-toi, fils, dit Saban. Tu connais ta mère. Elle en peut plus, voilà tout. Il faudrait que tu te mettes à notre place pour comprendre.

    Goran prit la bouteille marquée Vaska, la serra contre sa poitrine, contre le pull floqué d’un Pinocchio rigolard que sa mère avait acheté à Saban, mais son père ne le portait plus. Il la frotta contre sa poitrine, avec lenteur, mais en appuyant fort pour que cette saleté de poussière disparaisse.

    — J’aime bien, roucoula Vaska. Continue, mon bijou, c’est presque aussi bon que lorsque je te berçais.

    — C’est qui mon père ? demanda Goran. Mama Jankovska dit que c’est sûrement un Suédois rencontré au pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer.

    — De quoi elle se mêle, Mama ? explosa Saban. Je lui demande, moi, si son andouille d’Ando qui veut devenir camionneur elle l’a fabriqué après s’être fait sodomiser par Renault ?

    Vaska éclata de rire. Sasa se boucha les oreilles et dit « j’en peux plus, taisez-vous ! »

    — Oui, la ferme, taisez-vous ! cria Goran. Putain, qu’on ait la paix une fois pour toutes !

    Il s’aperçut qu’il avait le bras levé, prêt à jeter la bouteille remplie de la belle terre noire qu’il avait eu tant de mal à récupérer. Un frisson de terreur lui glaça le dos. Il déconnait grave. De plus en plus. Il remit la bouteille à sa place, se pencha vers la dernière de l’alignement, afin d’écrabouiller la minuscule araignée qui se baguenaudait sur l’étiquette. Des mouches chiaient sur le papier. Elles ne respectaient rien et sûrement pas la mort qui semblait les laisser indifférentes. Goran se pencha davantage, amenant son visage au-dessus du goulot.

    — Tu pues la slivovitz, p’pa, dit Goran en souriant.

    — Pourtant, fils, j’ai pas bu une goutte depuis trois mille ans. Je me demande quel goût elle a la slivovitz. Tu m’en verses un verre pendant qu’on cause ?

    — Tu picoles trop, p’pa. Des tas d’emmerdes seraient jamais arrivés si t’avais moins bu.

    — T’es mal tourné, aujourd’hui, Goran. Fallait nous abandonner là où on était. Tu serais tranquille, maintenant.

    La tristesse envahit Goran. Saban faisait preuve d’une si grande injustice. En plus, il mentait. Uniquement pour casser les pieds à son fils parce qu’il n’avait pas obtenu sa dose de slivovitz. P'pa pouvait se montrer infect quand il n’avait pas bu et quand il avait bu, il se clouait le bec à sa clarinette pendant des heures.

    — T’es pas content qu’on soit tous rassemblés ici, en famille ? s’énerva Goran. Où ils sont les autres, hein, tu peux me le dire où elle est Mama et Nicolae et Lijudmila et…

    Il hésita, ricana :

    — Et ses camions, où tu crois qu’il les conduit, Ando ?

    Goran s’écarta des bouteilles. La mauvaise foi de Saban annonçait une journée pénible. Qu’est-ce qu’ils avaient à se liguer contre lui ? Putain, il s’en était donné du mal et il s’en donnait encore, jour après jour et depuis des mois et qu’est-ce qu’il y pouvait s’il devait poireauter jusqu’au 16 avril ? Il ne choisissait pas le calendrier.

    Goran partit s’asseoir sur la couchette. Il ne supportait plus l’odeur de pourriture de la piaule, mais où aller ? Il traînait déjà trop souvent en ville. La brume tardait à se lever ce qui rendait une balade à pied périlleuse. Il risquait de se retrouver nez à nez avec un inconnu. Pas question d’utiliser la Clio. Il n’avait presque plus d’essence et pas beaucoup d’argent non plus. Goran, démoralisé, lança d’une voix rageuse :

    — Je regrette d’avoir fait tout ça pour vous, bande de chacals !

    La nudité du béton renvoya un écho désagréable. Goran crut aussi entendre rire Sasa. Il se leva, se dirigea vers la télévision munie de son magnétoscope et assembla les fils électriques jusqu’à ce que les témoins lumineux des appareils s’éclairent.

    — Vous la rameniez pas autant à l’époque !

    La voix s’était délestée de sa colère. Elle vibrait de peur. L’écran de télévision se balafra de lignes brisées. Ça durait cinq minutes avant que l’image apparaisse. Goran se souvint de tout ce que la cassette montrait. Quand les images surgiraient, Sasa, Vaska et Saban se sentiraient merdeux et n’auraient plus qu’à la fermer.

    Il se planquait depuis cinq jours. C’était compliqué. La propriété de Mama Jankovska n’offrait que l’abri du bosquet d’arbres et de buissons et même là le danger était grand. Un endroit trop prévisible, qui attirait les regards sur cette étendue plate et nue. Heureusement, comme le bosquet puait la merde et la pisse, les curieux l’évitaient. Tourner autour de la propriété au volant de la voiture volée était encore plus dangereux. Des cordages entouraient le lieu précis où Goran devait se rendre. Entrée strictement interdite sous peine de poursuites pénales. Les panneaux portant l’interdiction poussaient partout. De toute façon, pendant la journée, la propriété grouillait de monde. Des flics, des habitants de Dalet qui venaient se balader, faire pisser leur chien et même des cinglés qui choisissaient cet endroit pour faire leur footing. Des types prenaient des photos.

    Goran se demandait quand ils enlèveraient la caravane et le fourgon Renault. Ça n’avait pas une réelle importance, puisqu’il avait réussi à se glisser dans la caravane dès la première nuit, en dépit des rondes en bagnole des gendarmes. En dix minutes, Goran avait raflé ce qui l’intéressait.

    Le moment propice arriva le cinquième jour. Plus personne ne venait. Ne subsistaient que les cordages et les panneaux. Goran avait attendu le soir. Il n’avait pas prévu d’outils, seulement les trois bouteilles vides de slivovitz. Racler la terre noire, trier les débris étrangers, à l’aide de ses mains, n’était pas aussi facile qu’il l’imaginait. Cette saloperie de terre, pourtant sèche, refusait de couler correctement dans les goulots.

    — Qu’est-ce que vous faites là ?

    L’homme était arrivé sans qu’il s’en aperçoive ou l’entende, pendant qu’il se tenait accroupi et trimait à toute vitesse. Un type aux cheveux coupés ras et court sur ses pattes. Goran, après un sursaut de peur, suivi d’un rire, ne s’était pas laissé impressionner.

    — Et vous ? L’entrée est interdite.

    Le type court sur pattes avait expliqué qu’il descendait en vacances en Espagne. Il avait lu les exploits de Dalet au foot sur le journal L’Équipe, alors forcément, quand la radio avait parlé du drame, il s’était dit qu’il s’autoriserait une halte pour voir à quoi ressemblait le bled héroïque et pourquoi pas en même temps prendre une photo de l’endroit où le futur stade serait construit ? Après ce laïus, alors que Goran terminait son boulot de terrassier, l’homme était revenu à la charge.

    — Vous faites quoi, là, avec ces bouteilles ? C’est bizarre. Je peux vous prendre en photo ?

    Goran s’était vissé les mains à une des bouteilles de slivovitz, pour les obliger à rester calmes. Il s’était redressé, le ventre en compote quand il avait vu le type positionner son appareil photo.

    — Prenez-moi près de ma collection de flacons qui est dans ma voiture. J’ai ramassé de la terre du monde entier.

    — J’en reviens pas ! s’était exclamé le type court sur pattes. Il avait suivi Goran, mais ce salaud, pendant le trajet, mitraillait ses photos en douce. Son énorme 4×4 vert était garé à proximité de la 207 volée de Goran, tellement loin de là où il grattait le sol qu’il n’avait entendu ni le moteur ni les pas. Il avait suffi de se pencher à l’intérieur de la Peugeot, de soulever la couverture cachant le fusil de chasse, un bijou que Saban entretenait aussi bien que sa clarinette.

    L’homme s’était effondré sans un cri, la tête en bouillie, putain les dégâts qu’une arme à sangliers commettait en deux secondes.

    — Quel con, aussi ! s’était énervé Goran.

    Comment se débarrasser du corps et surtout du 4×4 ?

    Il avait choisi le plus simple. L’homme fourré dans le coffre du 4×4, la 207 volée abandonnée sur place et deux cents kilomètres au volant de la grosse bagnole, en n’empruntant que les petites routes, au hasard, à fond la caisse, putain que c’était bon. Les trois bouteilles tenaient dans son sac à dos, mais il se doutait qu’à un moment ou à un autre, le fusil serait une source, d’emmerdes. Il aviserait. Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’ils se mettent à lui casser les pieds. Au bout d’une demi-heure de route, à peine. Vaska avait commencé.

    — Tu nous laisses tomber, mon gamin ? Tu traces un trait sur nos vies ?

    — Pourquoi tu dis ça, m’man ? s’était indigné Goran.

    — Comme si on voyait pas que tu te sauves.

    — Je me sauve pas, m’man.

    Le cri aigre de sa sœur :

    — Tu me prends pour une idiote ? T’es trop content de conduire un 4×4 et de toute façon, tu ne blairais pas Boban, alors tu te tires de là où il est.

    Saban se taisait. Il devait lécher les dernières gouttes de slivovitz au fond de la bouteille. Goran avait expliqué ses projets, mais ils ne l’avaient cru qu’au moment de l’abandon du 4×4 dans un bois, avec le type court sur pattes à l’intérieur. Vaska, qui ne cessait de se lamenter depuis des heures – tu n’aurais pas dû le tuer, mon bijou, il ne t’avait rien fait –, avait changé d’avis en découvrant la ceinture bourrée de fric que l’homme trimballait autour de sa taille.

    Il s’en était bien tiré. Moins d’un quart d’heure de marche plus tard, Goran repérait une voiture garée à l’entrée d’un chemin forestier. Se trimballer plus longtemps avec le fusil à la main devenait dangereux. La bagnole volée n’était qu’une vieille 406 à moitié naze, une belle déception après le 4×4 rutilant, mais quatre heures plus tard il était de retour à Dalet, juste à temps pour les obsèques du lendemain.

    — Nous voilà chez nous, avait soupiré Vaska.

    — C’est pas chez nous ! avait corrigé Goran. C’est la propriété de Mama Jankovska. J’ai intérêt à nous trouver une cachette pour la nuit si on ne veut pas attirer l’attention.

    Goran commençait à s’assoupir. Les bruits émis par la vidéo le tirèrent du sommeil. Il amena le plus possible de couverture sur lui, afin de se réchauffer, tout en sachant que ça ne servait à rien.

    — Hé, regardez, voilà l’enterrement ! s’écria Goran, d’une voix sourde.

    — J’en ai marre de voir ça, gémit Sasa.

    Goran mit la couverture sur sa tête, ne laissant libres que les yeux. Il s’assit en tailleur sur le lit de camp. Immobile face à l’écran du petit téléviseur, il ressemblait à une momie péruvienne. Une momie agitée de soubresauts, de tics, donnant des coups de pied dans le vide, tentant de réchauffer un corps glacé.

    — J’ai froid, putain que j’ai froid.

    — Tu crois qu’on a chaud, nous ? s’emporta Sasa. Je voudrais t’y voir ! Cesse de pleurnicher, p’tit frère. D’abord pourquoi tu regardes, tu connais le film par cœur.

    — Plutôt, oui, admit Goran. Il se gratta la tête sous la couverture. Des bestioles devaient lui bouffer le crâne tellement la peau le démangeait.

    — T’as raison, Sasa, je regarde pas, je me souviens de tout.

    Il y avait foule au cimetière. Le plus difficile consistait à ne pas se faire repérer, surtout avec une caméra. Celle de Mama était petite, mais ancienne.

    — Un homme me l’a offerte parce que je chantais si bien qu’il pleurait en me filmant. Si tu veux, je te la donne, Goran, nous on ne s’en sert pas.

    Un peu qu’il en voulait et aussitôt la caméra rangée dans la caravane, même si le type ne s’était pas foulé avec son cadeau, une caméra démodée, pas plus de cent euros s’il la revendait. Une proposition de Sasa.

    — Vends-la, pt’tit frère. À quoi elle te servira ? Boban dit que Mama l’a eue pas seulement parce qu’elle chantait bien, il y a autre chose qu’elle a fait bien avec le type.

    Son rire acidulé avait tellement énervé Goran qu’il avait conservé la caméra de Mama. L’avoir le jour de l’enterrement était une sacrée chance. Impossible d’entrer dans l’église, pleine à craquer, comme si la ville entière s’y était rassemblée. Un étranger filmant la cérémonie équivalait à un suicide. Goran avait pensé à la solution du journaliste tournant un reportage pour la télévision, mais Saban avait rigolé.

    — Un cameraman de la télé muni d’un engin pareil ? Tu devrais avoir un peu plus les pieds sur terre, fils.

    Alors, Goran avait attendu le cimetière.

    Deux ou trois arbres servaient de planque et surtout les pierres tombales dressées, mais impossible quand même de s’approcher du trou. Goran jonglait avec la caméra. Au début, il ne s’intéressait qu’à la boîte de bois rectangulaire posée sur les tréteaux, putain de merde elle ne ressemblait même pas à un cercueil, on aurait dit un coffre à jouets, oui, un gros coffre à jouets en bois brun.

    Il se souvenait d’avoir dit « ils se foutent de notre gueule ! » à voix haute…

    … et d’ailleurs, en dépit de la couverture de momie péruvienne lui bouchant les oreilles, il entendit la cassette du magnétoscope s’exclamer « ils se foutent de notre gueule ! »…

    … et après, le prêtre tournait autour de la caisse, avec son encensoir, mais la foule empêchait de bien voir. Un beau curé, athlétique, de magnifiques cheveux blancs, presque une gravure de mode à la page des vieux, se souvenait Goran, et il se souvenait aussi que le zoom de la caméra s’était faufilé entre deux rangs de personnes jusqu’au visage du curé, captant des larmes qui brillaient au coin des yeux et le prêtre s’en était débarrassé avec la manche de son surplis.

    — Dieu en sa miséricorde accueille dans sa maison les âmes de nos chers disparus et pardonne les péchés. Un jour ou l’autre, nous serons tous rassemblés auprès du Seigneur, attendant la résurrection éternelle. Prions, mes frères, afin…

    Goran s’était désintéressé du bla-bla-bla du curé. La caméra fouinait, cherchant la caisse et putain de merde c’était difficile avec ces saloperies de larmes qui coulaient, de la faute du prêtre, Goran étant incapable de croiser le chagrin d’un autre sans pleurer à son tour. À force de balayer la foule, de se faufiler entre les rangs, le cimetière entier se retrouvait sur les images. Ils avaient tous des mines d’enterrement et quand Goran disait ça, Vaska se mettait en colère ou rigolait, ça dépendait de son humeur.

    Il filmait les visages les uns après les autres. Il se déplaçait de tombe en tombe, traversant le silence du cimetière duquel s’élevait la voix vibrante du curé. Putain, pourquoi un type se flanquait devant l’objectif juste au moment où Goran captait enfin la boîte et le trou à côté ? Et tant d’autres qui se déplaçaient sans arrêt, avec des prétextes, comme jeter de l’eau bénite et alors là, le bouquet, l’équipe entière de foot à la queue leu leu, chaque joueur tenant une fleur raplapla qu’il posait sur le couvercle du coffre à jouets.

    — Ces instants de bonheur que connaît notre cité depuis quelques mois, offrons-les, mes frères, à ceux que Dieu rappelle à lui et souvenons-nous à jamais combien la joie et le chagrin peuvent être proches. N’oublions pas ceux qui sont dans la peine. Hier, Dalet riait, aujourd’hui nous pleurons…

    Voilà ce que le curé blablatait quand la ville s’était mise à piétiner devant le trou et Goran filmait.

    — J’ai bien fait, tu crois pas, Sasa ? murmura Goran. Grâce au film, je les connais tous.

    Il risqua un coup d’œil hors de la couverture. La vidéo se terminait bientôt. L’image était correcte. En filmant, Goran avait pris de l’assurance et maintenant la netteté de la bande était acceptable.

    Il tenait la caméra fermement. La crainte d’être repéré s’éloignait. Le curé venait de dire « prions, mes sœurs et mes frères, pour le repos éternel des âmes que Dieu rappelle à lui. Nous allons nous séparer. Espérons que cette épreuve qui touche notre cité rendra meilleur chacun d’entre nous. Aucune famille n’étant présente, les condoléances et les messages de fraternité peuvent être inscrits sur le registre déposé dans l’église. Il sera conservé à la sacristie en attendant que les familles ou des proches se manifestent. Accompagnez-moi dans une dernière prière. Notre Père qui êtes aux cieux… »

    Le cimetière se vidait. Goran, de là où il se tenait, voyait tout le monde passer devant lui. Plusieurs visages ne lui étaient pas inconnus.

    Il rejeta la couverture au pied du lit. La fin du film lui plaisait. Il la regardait souvent, même si à un moment les images sautaient, se mélangeaient, un vrai bordel, on aurait dit un chien dans un jeu de quilles.

    — C’était la fin de la bande, s’excusa Goran.

    — Mon œil ! protesta Sasa. C’est parce que la fille passait devant toi.

    Goran rougit. Sasa disait la vérité. La fille qu’il avait violée slalomait entre les tombes, à toute pompe, en criant « Lionel, attends-moi » et déjà d’autres personnes s’indignaient de ces hurlements dans un cimetière. Zoé Madul. Il se souvenait parfaitement du nom. Elle courait aux trousses de son joueur de foot préféré, celui qu’ils appelaient Ronaldinho, mais son vrai nom était Lionel Diloi, elle l’avait dit à Goran. La trouille qu’il avait eue de la rencontrer là ! La caméra lui avait presque échappé des mains, alors évidemment, le film en avait pris un coup.

    — Elle ne m’a pas vu, heureusement, dit Goran en se levant, afin d’aller éteindre la télévision.

    — T’aurais mieux fait, mon gamin, de filmer comment ils nous ont jetés dans le trou comme des rats une fois tout le monde parti, rugit Vaska. Dis pas le contraire, tu préférais filmer la fille.

    Il entendit le reniflement de Sasa quand le silence revint dans la pièce après l’arrêt de la télévision.

    — P’tit frère, tu ne m’as toujours pas raconté comment tu l’as baisée. Enfin, tu le dis, mais je suis certaine que tu inventes.

    — J’invente rien, Sasa ! s’énerva Goran, en fixant une des ouvertures qui deviendrait une fenêtre, bouchée par des rectangles de plastique blanc déchiré.

    Il soupira.

    — J’invente rien, ma Sasa, et pourtant j’aimerais tant que ce soit des conneries que je raconterais pour te distraire parce qu’on trouve le temps long. Mais voilà, je me souviens de tout.

    — Ça y est, on va y avoir droit, ronchonna Saban. Et j’ai même pas un coup à boire pour supporter ça.

     

    Goran n’en menait pas large et, en même temps, il espérait que le trajet vers Lyon durerait des siècles. Il n’entendait même plus les braillards chanter à tue-tête. Il ne les voyait plus se déplacer dans l’allée du car, hurlant « il est des nôtres, il a bu son coup comme les autres ! » chaque fois que l’un d’eux décapsulait une bibine.

    Un des types, occupant la rangée de sièges devant eux, se retourna.

    — Tu t’emmerdes pas, Zoé ! Ronaldinho t’abandonne cinq minutes et tu le fais cocu !

    Un éclat de rire. Toute la rangée rigolait. Zoé aussi. Elle se contenta de dire :

    — Faut en profiter pendant qu’on peut et toi, regarde devant, pas derrière. Que Lionel aille se faire foutre avec les pouffiasses qui lui tournent autour.

    Encore une rafale de rires, puis plus rien. Les supporters les plus proches d’eux se déplacèrent à l’avant du bus, là où ça beuglait et rigolait le plus. Plus personne ne fit attention à Zoé et Goran, au fond du car.

    Zoé vérifia qu’ils avaient laissé un pack de bières ou deux.

    — Les vaches ! Il n’y a plus que des prémix, des rhum-cola et j’aime pas ces trucs-là. Bon, tant pis.

    Elle s’en envoya une boîte cul sec, puis une autre plus lentement.

    — T’en veux une ? Comment tu t’appelles, déjà ?

    Goran se tut. La chair de poule lui picotait la peau, du crâne jusqu’aux doigts de pieds. Zoé buvait son deuxième rhum-cola de la main droite, mais sa main gauche rampait sur la cuisse de Goran, remontait vers la braguette, essayait de déboutonner. Ces connards de boutons résistaient, verrouillés à la toile de jean tendue à cause de sa bite gonflée.

    — Elle pensera quoi de moi si je bande ? s’affola Goran.

    Un garçon pouvait-il se permettre de sauter les étapes de l’amour, les mots qu’on disait, les caresses, les baisers, tous les gestes normaux, quoi, et d’avoir la queue d’un seul coup en érection comme un animal ? Elle penserait qu’il était un animal. Il ne savait pas comment se comporter. Une erreur d’aiguillage et Zoé Madul filerait rejoindre les autres à l’avant du car, là où on rigolait et où ils chantaient « on les encule… on les encule… et un, et deux, et trois-zéro ». Ça, Goran n’en avait pas envie, surtout qu’après les deux rhum-cola, Zoé étalait son corps si doux sur le sien, lui prenait la main, la guidait sous sa jupe, entre ses cuisses, sans cesser pour autant, de son autre main, d’essayer de déboutonner son jean. Elle murmura, ses lèvres fondantes collées à l’oreille de Goran :

    — Vas-y. Enlève-la-moi.

    Enlève-la-moi, quoi ? s’affola Goran, sentant la langue de Zoé s’introduire au fond de son oreille, en lécher l’intérieur, putain que c’était agréable.

    Comment Zoé se débrouilla pour finalement ouvrir sa braguette alors que ses deux mains s’occupaient à tant d’activités aussi affolantes et délicieuses les unes que les autres, ça Goran ne put se l’expliquer, mais la fille tira sur son pantalon, le faisant glisser, si bien qu’il était en slip, le fute en bas des jambes, et son sexe complètement hystérique jaillissait à moitié. Le jour du miracle arrivait enfin, une pure merveille après ces vingt années d’attente, dommage qu’être à poil au fond du bus enlève un peu de son bonheur parce que si les braillards revenaient à leur place, il se passerait quoi ?

    — Enlève-la-moi, dépêche-toi, j’en peux plus, dit Zoé, d’une voix rauque. Un ronflement sortait de sa poitrine, de dessous ses seins, un bruit un peu effrayant semblable à celui d’une chaudière à mazout mal réglée. Goran réalisa enfin qu’elle parlait de sa culotte, surtout qu’elle guidait sa main jusqu’au tissu, sous la jupe, la lui glissait entre les cuisses qu’elle écartait aussi largement que si elle était assise sur un cheval et du coup Goran bloqua sa respiration, décida que les dés étaient jetés et de toute façon il n’en pouvait plus, devenait fou d’impatience et de bonheur. Il empoigna la culotte et d’une seule traction la fit descendre tout en bas. Il remonta la main, la sentit s’envelopper d’une moiteur inconnue et eut l’impression que jamais plus il ne vivrait de pareille extase. D’ailleurs, il ne savait plus très bien ce qui arrivait. Zoé le renversa sur la banquette ou alors c’était l’inverse, il l’entendit murmurer dans son oreille débordant de salive « vas-y, mets-moi le feu, ta langue, ta langue, oh oui avec la langue s’il te plaît mon chéri ».

    Goran émit un râle, cri de mourant ou orgasme sublime, personne ne pouvait savoir. La voix acide de Sasa troua le silence de la piaule.

    — Alors, p’tit frère, c’est à ce moment-là que c’est arrivé ? Tu ne mentais donc pas ? Ça me rend tellement triste et tellement jalouse.

    — Je sors en ville, je ne vous supporte plus ! cria Goran. L’écho du béton nu renvoya un son sourd d’appel de trompe.

    — Attention, fils, le jour c’est dangereux ! s’exclama Saban, avant qu’il ait atteint l’empilement des palettes de bois qui barricadait la porte et empêchait un intrus de fourrer son nez sous cette partie de la future tribune du stade en construction.

    Goran était dehors. Le soleil se montrait. Il n’était pas très vif encore, mais c’était préférable à la pénombre et à l’humidité de la piaule.

    — Putain, une vraie tombe, se lamenta Goran.

    Le mot déclencha son rire.

    Saban avait raison. Il ne devait pas se baguenauder trop souvent en ville. La dernière fois, alors qu’il sortait du supermarché Cora, son blouson de toile bourré de trucs fauchés, de la bouffe pour cinq jours, une vieille s’était plantée devant lui.

    — T’es comme moi, mon garçon, tu parles tout seul, mais toi c’est anormal, tu es jeune, tu n’as pas ton cerveau ratiboisé comme le mien.

    C’était vrai, il parlait tout seul dans la rue, il l’avait vérifié à peine dix minutes plus tard, en passant devant la vitrine de la boulangerie dans laquelle il aperçut un freluquet blond aussi agité qu’une marionnette et qui parlait à s’en décrocher la mâchoire et voilà que c’était lui, Goran Brajamovic !

    Il déconnait plein tube.

    Le mieux, ce serait de prendre la bagnole, de parcourir la centaine de bornes l’amenant à une des carrières repérées et vérifier pendant la nuit suivante s’il existait un dépôt d’explosifs. Il n’avait pas assez de dynamite. Un beau feu d’artifice en perspective, certes, mais ce qu’il préparait serait mieux qu’un 14 juillet. Il trouverait ce qui manquait. L’essentiel était le détonateur. Il l’avait depuis longtemps.

    — Pas assez d’essence pour me taper deux cents bornes aller-retour, estima Goran. Il ne pouvait plus courir le risque de s’arrêter à une station-service, remplir le réservoir et se tirer sans payer.

    Putain, quoi faire ?

    Jouer du saxo. Apprendre. Pourquoi il ne serait pas capable d’en jouer, lui aussi ? Il était un rom, pas un de ces tocards de gadgé qui alignaient trois notes et se prenaient aussitôt pour des musiciens.

    — Musiciens, mon cul ! protestait Boban, une des rares réflexions intelligentes dont il était capable.

    S’il tentait le saxo, Sasa serait contente. Et lui s’ennuierait moins. D’une pierre deux coups, comme disait Saban. Goran avait récupéré dans la caravane l’ancien saxo de son père. Saban ne s’en servait plus depuis longtemps. Il préférait la clarinette. Bon, d’accord, Goran avait déjà essayé et chaque fois on lui conseillait d’abandonner.

    — T’as pas la musique dans le sang, ricanait Boban. Vu la blancheur de ta peau, du sang tu dois pas en avoir des tonnes.

    Ce gros taré se croyait plein d’humour. Il allait voir !

    Goran retourna dans la piaule et prit le saxo, enroulé dans une couverture. Il entendit rire.

    — Oh, ça va, la ferme !

    Il ressortit, s’installa au soleil, au sommet d’un tas de planches. De là-haut, il découvrait le vaste espace du futur stade. Goran glissa le bec du saxo entre ses lèvres grises et froides. Des notes s’éparpillèrent. Il pensa à Sasa. Elle devait l’écouter de toutes ses oreilles. Et être triste de tous ses yeux. Ce qu’il jouait ne ressemblait à rien. Ne ressemblerait jamais à de la musique. Boban disait la vérité.

    — Y a un œuf qu’a dû se mélanger à la bonne couvée, Vaska, tu crois pas ?

    Vaska ne se mettait pas en colère. Boban deviendrait son gendre. Et c’était le dieu de la trompette, qu’on le veuille ou non.

    Goran insista, en dépit de la nausée qui le gagnait. À quoi il servait, hein, à quoi ?

    C’est alors qu’il aperçut le clebs. Un roquet, laid, bas sur pattes, qui courait vite. Il se pointait à toute allure, comme si la musique l’attirait. Goran le voyait pour la troisième fois, mais jamais le roquet ne s’était approché si près. Il cessa de jouer. Le clebs cessa de courir.

    — Viens mon joli, viens, dit Goran, en tendant le saxo comme une offrande.

    Le roquet approcha. S’arrêta à cinq ou six mètres. Goran calcula que s’il approchait encore de deux mètres, il aurait le temps de prendre la planche qui avait une armada de clous rouillés au bout et d’éclater la tête du clébard. Il posa le saxo, avec précaution, mais quand il releva la tête, le chien était déjà loin.


    10

    Zoé Madul aidait l’abbé à nettoyer la chapelle de la Vierge. La pire des chapelles de l’église, encombrée de trois statues de plâtre, aussi moches les unes que les autres, mais voilà, les cierges mis par les fidèles déposaient une fumée noire sur le plâtre coloré. Elle se mélangeait à la poussière, formant une suie grasse.

    — La chapelle de Marie est encore sale ! avait rouspété l’abbé, quand Zoé était arrivée à la cure pour prendre son travail, après une engueulade monstre avec sa mère.

    L’abbé lui donnait un coup de main, perché en haut de son escabeau, pendant que Zoé nettoyait ce qui était accessible. Elle pensait au petit déjeuner du matin. Françoise grignotait sa biscotte du bout des lèvres. Le chignon impeccable, le pantalon de couleur crème impeccable, le chemisier ivoire impeccable et jusqu’aux chaussures, lumineuses d’une cire à vingt euros le tube. Tout ce bazar à sept heures trente du matin.

    — Tu comptes sortir nippée ainsi, Zoé ?

    Le sourire fluide de sa mère coinçait un ridicule morceau de biscotte entre les dents serrées. Elle avait utilisé exprès le mot nippé qui n’appartenait pas à son vocabulaire et qu’elle prononçait du ton qu’elle aurait employé en disant le mot « sexe », mais jamais Françoise Madul, évidemment, n’utilisait le mot « sexe ». Zoé portait sa jupe bleue préférée, celle qui comprimait si bien ses fesses qu’avec un peu d’optimisme elle imaginait leur disparition, comme fondues dans la baignoire du matin. Son pull jaune à mailles tendues mettait mieux en valeur ses seins que tous les trucs tocards qu’employaient les stars dans les magazines et quand Zoé avait enfilé son blouson de cuir et qu’elle s’était observée dans la glace, elle n’avait pu retenir des cris de joie.

    — Yes ! Yes ! Yes !

    Ses poings, traduisant sa jubilation, montaient et descendaient comme les pistons d’un moteur emballé.

    — T’es vachement belle ma chérie, si tu t’en donnes la peine, avait dit Zoé Madul à la Zoé du miroir. C’était le moment de descendre prendre le petit déjeuner et d’en mettre plein la vue à sa mère qui serait fringuée comme d’habitude en bourge s’apprêtant à dîner avec l’évêque.

    — Je suis belle, m’man ? avait demandé gentiment Zoé, avant de mordre goulûment dans sa biscotte recouverte de deux centimètres de confiture de fraise.

    — Tu comptes sortir nippée ainsi, Zoé ?

    Françoise Madul avait émis un couinement de souris, avant d’éclater de rire.

    — Ça, ma fille, on peut dire que tu me plais. Je ne doute pas un seul instant qu’ainsi nippée, tu ramènes bientôt à la maison le mari que ton père et moi espérons en vain depuis tant d’années.

    Zoé en avait fini rapidement avec sa biscotte. Le rire cahotant de sa mère, qu’elle reconnaissait, annonçait une de ses méchancetés à l’acide qui déclenchaient les larmes de sa fille, or Zoé, en pleine forme, n’était pas décidée à se laisser faire. Son père dormait encore, preuve qu’il pressentait une journée de chiotte et prenait ses précautions.

    — Tu ne crois pas si bien dire, m’man, avait répliqué Zoé, s’appliquant à dévisager froidement sa mère, à tenir ses mains posées à plat de chaque côté de la tasse de café et utilisant même pour la seconde fois le mot maman qui s’avalait plus difficilement qu’une arête de daurade.

    — Ouais, je vais peut-être ferrer un jules aujourd’hui, avait poursuivi Zoé. Je le sens bien. Ma culotte se mouille sous ma jupe, si tu vois ce que je veux dire.

    Certes, elle avait exagéré sa provocation, elle en convenait, mais de là à récolter la crise d’hystérie de Françoise, quand même ! Sa mère s’était essuyé le coin des lèvres, touche après touche, lentement, puis après avoir replié et reposé sa serviette :

    — Tu n’es qu’une putain, ma fille. Une vraie putain et en plus tu te crois maligne. Tu m’écœures. Figure-toi que je ne suis pas la seule à le penser. J’ai surpris une conversation au supermarché, derrière un rayon. Deux garçons ricanaient en demandant, je les cite : « Tu crois que le Ronaldinho il se l’est baisée Zoé la pute ? »

    Zoé Madul en était restée transie d’effroi. Elle avait renversé son café. Son visage s’était décoloré. Le malaise était proche.

    — Tu me traites de pute ? avait balbutié Zoé.

    Sa mère avait haussé les épaules.

    — Je ne te traite pas de putain, ma fille. Je constate l’évidence. Déjeune seule, je remonte me coucher.

    Zoé s’était débarrassée du malaise grâce au demi-bol de whisky qui avait remplacé le café et en vitesse chez Hubert Monglin à qui elle avait tout raconté et qui l’avait aussitôt rassurée.

    — Marie-Madeleine était une prostituée, Zoé, et alors ? Ta mère est une idiote, oublie-la. Allons plutôt nettoyer pour la troisième fois de l’année cette foutue chapelle de Marie.

    Zoé repéra une tache brune de moisissure sur la tête d’un enfant Jésus en plâtre blanc, que la Vierge tenait entre ses bras en le considérant d’un air dubitatif, comme si elle se demandait à qui était ce gosse. Elle cracha sur le chiffon de laine destiné à épousseter, frotta la tache à s’en péter les doigts, mais rien à faire. Elle cessa de travailler, lorgna l’abbé qui s’activait et dit « j’en ai marre ». Elle jeta le chiffon sur sa veste de cuir pendue à un prie-dieu, puis glissa ses mains sur ses hanches pleines, les fit remonter jusqu’à sa poitrine, souleva ses seins et marmonna :

    — Je ne suis pas si mal foutue que ça. Tu en penses quoi, toi ?

    L’interrogation s’adressait à la Vierge, mais Hubert Monglin, qui n’avait entendu que la fin de la phrase, répliqua :

    — J’en pense que si tu t’excitais davantage, on finirait plus vite.

    Zoé soupira. Tant d’efforts pour que dalle. Sa jupe et son pull préférés, et même son blouson de cuir qu’elle ne portait que pour les grandes occasions. Et pas un mec ne la regardait, pas même le prêtre, pourtant obsédé sexuel. Elle se souvint que ça s’était passé différemment le jour de la demi-finale. Elle était habillée de la même façon, bon d’accord, les vêtements étaient neufs à l’époque, mais ils ne lui allaient pas mieux pour autant. Le blond qui s’intéressait à elle…

    — Gorane !

    Elle avait hurlé. L’escabeau du prêtre vacilla sous l’effet du sursaut dû à la peur.

    — Je m’en souviens, il s’appelle Gorane ! cria encore Zoé.

    — Tu es malade, non ? s’énerva Monglin, en dévalant son escabeau. Tu te rends compte que nous sommes dans une chapelle ! D’abord, qui s’appelle Gorane ?

    Zoé lui prit le bras et serra.

    — Le blond qui m’a violée. Je m’en souviens maintenant. Ça m’est revenu à cause des fringues.

    L’abbé ferma les yeux. Le cirque recommençait. Elle allait lui parler de cette journée de la demi-finale qu’il voulait oublier à tout prix. Combien de temps encore lui faudrait-il régurgiter ce match de foot et les événements de cette sinistre nuit ? Monglin posa sa main sur l’épaule de la bonne.

    — On terminera le travail demain. L’église est trop froide aujourd’hui et le silence nous tape sur le système. Viens.

    Il attira Zoé en direction de la petite barrière métallique séparant la chapelle du reste de l’église. Elle le suivit. Durant quelques secondes, il se crut sauvé, mais un peu plus loin, la bonne le poussa dans le dos d’une pression énergique, l’envoyant dans une autre direction, pas celle de l’air libre qu’il convoitait, celle du ciel bleu et de la partie de tarot qu’il prévoyait aux alentours de onze heures. L’abbé protesta.

    — Zoé, arrête de me traiter comme un objet. Où tu vas ?

    — On y va tous les deux, Hubert. Vous allez écouter la suite de ma confession.

    Elle émit un rire en cascade, semblable au glou-glou d’une bouteille qui se vide, et précisa :

    — Tu ne risques rien, vu que ce ne sera pas une confession privée, mais une vraie de vraie, au confessionnal. Vous serez nippé de haut en bas et moi pareil.

    Hubert Monglin remarqua le ton à l’ironie mordante. Il jugea qu’il valait mieux mettre une sourdine à la colère qui montait en lui aussi vite qu’une éruption volcanique et d’ailleurs ils arrivaient près du confessionnal.

    — Entre ! capitula l’abbé, en désignant la guérite, un endroit qu’il détestait. Il avait l’impression d’être incarcéré dans une cellule version cage pour prisonnier agressif. La plupart du temps, les pécheurs agenouillés de l’autre côté de la grille de bois ajouré expédiaient leur haleine fétide en même temps que la liste désolante de leurs péchés, des fautes qui n’auraient pas ému un gamin de dix ans. C’était différent avec les jeunes femmes. Il poussait certaines d’entre elles dans leurs ultimes retranchements, les amenant à avouer leurs fantasmes. Leur respiration s’affolait. La tension grimpait. Parfois, un miracle se produisait, mais c’était rare, trop rare selon lui, l’abbé donnait l’absolution au presbytère. Lors de la confession suivante, la pécheresse avait du grain à moudre à la place des fariboles et ce n’était pas la peine de s’enfermer dans la guérite. Monglin travaillait alors en secteur privé.

    — Tu entres, qu’on en finisse ! s’impatienta Hubert Monglin.

    Zoé parut hésiter. Elle se dandinait sur la pierre tombale de l’évêque Eudeumé Saber et comme le maçon qui devait la rejointoyer ne venait pas, la pierre tanguait en faisant un bruit sourd. Hubert lança un regard incendiaire à Zoé : « Pourquoi tu pèses quatre-vingts kilos ? Tu entends ce boucan ? »

    — Je réfléchis à ce qui est arrivé, dit Zoé. Je ne veux pas me tromper dans ma confession. Depuis que j’ai retrouvé le nom, j’ai l’impression de me souvenir de plein de trucs que je croyais avoir oubliés.

    Elle cessa de danser sur Eudeumé Saber, fixa ses pieds posés sur la crosse en partie effacée que tenait l’évêque, lui-même pas mal amoché par les pas de deux siècles de fidèles.

    — C’est drôle, quand on y pense, tout ce qui s’est produit la nuit de cette demi-finale, dit Zoé Madul. Personne n’en parle plus. Même toi Hubert, tu n’en parles jamais et pourtant, un curé… Le temps s’écoule, on oublie, on se dépêche d’oublier pour être tranquille. Tiens, moi, si je te disais que j’ai déjà oublié que ma mère m’a traitée de pute ce matin, vous le croiriez ? Pourtant, c’est vrai. C’est pratique.

    Zoé recommença à se dandiner alors que l’abbé s’installait sur le tabouret du confessionnal, espérant ainsi décider Zoé à s’agenouiller de l’autre côté. Pourquoi ramenait-elle au jour son histoire idiote de viol, vieille de trois ans ? Hubert Monglin s’inquiétait. Sous ses airs de Bécassine ne pensant qu’au prince charmant qui découvrirait un jour sa stupéfiante beauté et lui ferait vivre la passion torride de ses héros de télévision, Zoé Madul était roublarde. Observatrice et roublarde.

    — Tu vois, Hubert, poursuivit la bonne, l’évêque là en dessous, plus personne ne sait qui il était vraiment. Un nom, voilà ce qui reste. On a tout oublié de sa vie. Si on y réfléchit, c’est désolant.

    Zoé Madul s’agenouilla. Sa main caressa la silhouette abîmée de l’évêque, puis un doigt parcourut le côté du tombeau, là où les joints étaient complètement délités.

    — Je me demande comment c’est en dessous. Il reste quoi d’Eudeumé ? Des fois, j’ai envie de prendre un outil et de soulever la dalle.

    Monglin écarquilla les yeux. Sa respiration se précipita. Qu’allait encore mijoter cette cinglée ? Si quelqu’un entrait dans l’église, comment le curé expliquerait-il que sa bonne, agenouillée devant le confessionnal, avait la jupe retroussée jusqu’en haut des cuisses ? C’était une situation intenable, surtout que, bon, il l’admettait, toute cette chair capiteuse l’émouvait au-delà du raisonnable. Il fallait en finir au plus vite. Cette façon qu’avait Dieu de tendre ses pièges à la con était dingue. Et après, il ne se gênait pas pour triompher et sermonner : « Tu vois, mon fils, à quel point tu es un pécheur impénitent. »

    Zoé se releva, entra dans le confessionnal, s’agenouilla. Elle suça son index droit et son doigt mouillé lissa ses sourcils épais hérissés dans tous les sens.

    — Tu as déjà soulevé la dalle de l’évêque, toi ? Ben, bien sûr que tu l’as fait. Mon père, j’ai péché, beaucoup péché et je vous demande de recevoir ma confession et de m’accorder le pardon de Dieu.

    L’abbé faillit dégringoler de son tabouret. Bon Dieu, pourquoi elle disait qu’il avait soulevé cette dalle funéraire ? Comment pouvait-elle le savoir ? C’était impossible. Il se reprit, accrocha ses mains au rebord du confessionnal et dit :

    — Zoé, pourquoi tu m’accuses d’avoir profané le tombeau d’Eudeumé Saber ? Enfin, réfléchis, un tel sacrilège de la part d’un prêtre ! Tu es vraiment folle de raconter de pareilles sornettes.

    La bonne gloussa. De ses lèvres à peine entrouvertes, émergèrent une série de « tttt, tttt, tttt » ironiques qui glacèrent Monglin.

    — Allons, allons, Hubert, ne mens pas, dit Zoé. Vous avez fourré votre nez là en dessous il y a un an, juste après que le ciment est parti suite au gel.

    — Tu es là pour une confession ou pour me raconter le terrible hiver de l’année dernière ? Commence par réciter deux Notre Père et deux Je vous salue Marie. La prière te remettra la tête d’aplomb.

    C’était surtout la sienne que le temps de la prière muette de sa bonne remettrait d’aplomb. Il réfléchissait à toute vitesse. Zoé ne pouvait pas savoir. Bon, elle avait constaté comme lui l’effritement des joints du tombeau, parce qu’un abruti avait cassé le vitrail juste au-dessus, exprès pour faire chier le monde et la nuit suivante, moins vingt degrés, alors évidemment l’humidité devenue glace dans les fissures avait pété les joints. Constater les dégâts est une chose, s’affola le cerveau de Monglin, mais de là à imaginer qu’il avait collé Brigitte Cloutet là-dessous était impossible. Impossible, bordel de merde ! lancinait son cerveau qui rassemblait les éléments épars de sa mémoire. Zoé avait vu Brigitte Cloutet entrer à l’église. D’accord. Ensuite, elle se doutait qu’une confession privée s’était tenue au presbytère, ce qui n’était pas sorcier vu qu’il lui faisait l’amour depuis un bail et que, d’habitude, la bonne écoutait derrière la porte. Mais ce jour-là, Zoé avait cessé son service très tôt. Elle n’était plus à la cure quand Brigitte avait émis son premier râle de jouissance – et, hélas, le dernier – et évidemment elle n’était plus là non plus quand l’abbé, vers minuit, s’était acharné pendant deux heures à soulever cette saloperie de dalle. Pied-de-biche, levier, cric de bagnole et quoi encore, il ne s’en souvenait plus, pour déplacer la pierre des quarante centimètres nécessaires au passage du corps. Refermer avait été plus facile, n’empêche qu’il ne s’était recouché qu’à trois heures du matin et à cette heure-là, Zoé Madul dormait chez elle.

    Donc, elle ne savait rien.

    Mais elle se doutait de quelque chose ? De quoi ?

    Les larmes envahirent les yeux de l’abbé. Il parvint à les contenir en fermant brutalement les paupières, à en avoir des éclairs incandescents au fond des orbites. Quelle sinistre confession que celle de Brigitte Cloutet. Et maintenant, la belle et douce Brigitte, aux caresses si attentives, si généreuses, partagerait son éternité auprès de l’évêque Eudeumé Saber, lequel n’avait probablement jamais touché une femme de sa vie.

    — Tu transpires, Hubert ? On dirait que vous êtes si pâle, mon père, est-ce que ça va ? J’ai terminé mes prières, en route pour ma confession, mais je te préviens, tu vas en entendre des vertes et des pas mûres.

    Le curé tressaillit. Il s’épongea le front, toussa, lécha ses lèvres sèches, d’habitude si moelleuses et là aussi dures que des lanières de cuir, puis capitula, effrayé d’avance par les inventions ahurissantes que sa bonne lui livrerait.

    — Je t’écoute, ma Zoé.

    — Ma Zoé ? Tu redeviens mignon, Hubert, quand tu parles comme ça. Donc, d’un seul coup, je me suis rappelé que mon violeur du jour du match s’appelait Gorane. Un nom bizarre, vous ne trouvez pas ?

    Réentendre le nom provoqua un nouvel abattement du curé. Depuis que Zoé l’avait prononcé, dix minutes plus tôt, son cerveau en transe triturait sa mémoire et, à force de creuser, il avait déterré une information désagréable. La police, relayée par la presse régionale, avait recherché un jeune homme nommé Goran Brajamovic. Une fois de plus, sa bonne l’obligeait à repenser à cette journée maudite, laquelle avait amené un autre jour maudit et mon Dieu, priait silencieusement Hubert Monglin, est-ce que cela se terminerait enfin ? Il n’en pouvait plus. Puisqu’il avait déjà un pied dans la boue, autant y enfoncer l’autre et tant pis pour les conséquences.

    — Goran ne serait pas un prénom roumain, ou tsigane, enfin quelque chose du même genre ? dit l’abbé. Son demi-sourire d’étonnement hypocrite dirigeait Zoé vers une réponse négative.

    — Mais non, s’esclaffa la bonne, tu dis n’importe quoi. Gorane est son nom de famille, son prénom est Michel, Paul, Pierre, je ne sais plus.

    Monglin libéra l’air si longtemps comprimé dans ses poumons. Un sifflement aigu qui lui fit un bien fou. Il s’en tirait. Finalement, prier était utile et Dieu exauçait parfois les prières de ceux qui ne croyaient pas en lui.

    — Donc, ton Paul ou ton Michel t’a violée dans le bus, si j’ai bien compris ta dernière confession ? commença l’abbé, afin d’en terminer au plus vite.

    — Si seulement ! s’extasia Zoé.

    Elle se rendit compte qu’elle faisait fausse route, dans un confessionnal, et se reprit.

    — Mais non Hubert, il n’est rien arrivé dans le car. T’es pas un peu fou, dans le car, puis quoi encore, il se serait montré plutôt gonflé, Gorane.

    Elle soupira. Sa voix récupéra un ton plus alerte, délesté de toute trace de déception.

    — Pourtant, il était déjà pas mal gonflé le blondinet. Si vous l’aviez vu. Moi, je le repoussais, mais il glissait les mains sous ma jupe.

    — Ça ne devait pas être compliqué, ma Zoé, avec les vêtements que tu portes.

    — Oh, dis, tu ne vas pas t’y mettre aussi, comme ma mère !

    — D’accord, une main sous ta jupe. Un geste déplacé n’est pas un viol.

    Zoé se gratta le nez. Chaque fois qu’elle parlait de sexe, le nez la démangeait. Elle l’avait dit à Ronaldinho et aux autres de la bande, mais ils rigolaient et beuglaient comme les crétins qu’ils étaient, que chez eux, ce n’était pas le nez qui les démangeait.

    — On était au fond du bus, continua Zoé Madul, presque seuls. Les autres faisaient les cons et picolaient à l’avant.

    — Pas toi, évidemment ! remarqua Monglin, en frappant la cloison du confessionnal.

    — Si, mais pas autant. Tu devrais essayer le rhum-cola, c’est super bon. En tout cas, Gorane mettait sa main sous ma jupe et pourtant je me débattais.

    — Pourquoi tu ne rejoignais pas les autres à l’avant du bus ?

    Zoé Madul fronça les sourcils. Cinq secondes de réflexion éperdue. Puis, sa voix devint un murmure rêveur.

    — J’aimais beaucoup ça. Mon Dieu que c’est bon une main d’homme qui se faufile.

    Elle se tut. Haussa les épaules.

    — Hubert, ce n’est pas à toi que j’apprends ça. J’en connais plus d’une, comme Brigitte Cloutet, qui ont connu ce bonheur-là au presbytère. Moi, je mourrais pour que ça recommence un jour et je cours même en enfer si un homme qui me plaît me le refait.

    — Bon… bon… Je te dispense de tes comparaisons, s’énerva l’abbé, dont le front se couvrit à nouveau de pustules de sueur. Il s’est passé quoi, après ?

    Zoé gloussa.

    — Ben, il s’est passé que j’ai cru y passer. Gorane a enlevé ma culotte, il m’a basculée sur la banquette et je crois bien qu’il a enlevé aussi son pantalon. Je ne me souviens plus de tout, je vous l’ai dit mon père, tellement cette nuit a été abominable.

    Elle grimaça, sourit largement et corrigea :

    — Abominable et délicieuse. En tout cas, moi je résistais, je ne suis pas la putain que dit ma mère, les caresses d’accord, mais pas autre chose, surtout que j’avais une de ces frousses de tomber enceinte. Gorane s’apprêtait à me violer, j’en suis certaine, parce que son bazar était sorti de son slip et je te jure, Hubert, que son sexe…

    — Bon, ça va, continue sans les détails ! explosa l’abbé.

    Zoé plaqua les mains sur son visage, comme si elle ne voulait plus voir le prêtre ou alors la suite des événements.

    — J’aurais préféré que Gorane me viole dans le bus, plutôt qu’après comme c’est arrivé, dit Zoé. Dans le bus, c’était bien, c’était formidable, un bonheur incroyable, mais après…

    Le silence qui suivit dura longtemps.

    — Ma Zoé… Ma Zoé, tu me raconteras la suite plus tard, si tu veux, fit Monglin.

    Zoé Madul renifla.

    — De toute façon, on arrivait à Lyon, au stade, alors on s’est rhabillés et voilà.

    Elle se releva, frotta ses genoux talés et quitta le confessionnal, suivie aussitôt par le prêtre. Elle dévisagea l’abbé. Un regard noir. Presque méchant.

    — Explique-moi, Hubert, pourquoi Dieu nous empêche de vivre libres. Pourquoi il déteste que les hommes soient heureux ? Il est jaloux ?


    11

    Slo s’installa sur la terrasse. Il supportait de plus en plus mal le bleu piscine des murs de la maison prêtée par Zineb Djouadria. Et peut-être de mieux en mieux les déplacements de Yasmina, souvent vêtue d’un long T-shirt, à la fois chemise de nuit ou robe, selon l’heure de la journée. Pas de soutien-gorge dessous. Et le long T-shirt s’arrêtait à mi-cuisse. Le rythme cardiaque de Milius, en dépit de ses bonnes résolutions, s’en ressentait. Il avait essayé de le faire comprendre.

    — Tu n’as pas froid ? Ce matin, l’air est frisquet.

    Il regardait ailleurs qu’en direction des fesses de Yasmina qui croisaient et recroisaient devant lui, tranquillement innocentes sous le fin tissu du T-shirt.

    — Je n’ai jamais froid ! avait répliqué la jeune femme. Mon corps est une bouillotte. Sans doute mes gènes kabyles qui se mettent en route dès l’apparition d’un rayon de soleil.

    Elle avait ri. Slo, lui, ne riait pas. Comment se sortir d’une situation aussi embarrassante ? L’expliquer ne servirait à rien. Yasmina ne comprendrait pas pourquoi il faisait autant d’histoires pour une question de vêtements. Il craignait surtout sa franchise déroutante. Elle pouvait le regarder droit dans les yeux et demander :

    — Tu as envie de faire l’amour avec moi ?

    Il répondrait quoi ? Un « oui » ridicule ? Un « non » ridicule ?

    La peur que la question lui soit posée et la certitude qu’il s’habituait de plus en plus aux petites tenues de Yasmina, qu’il évitait de moins en moins de la lorgner, le poussaient dehors, sur la terrasse. Il prétextait aussi une promenade de Bogart. Si le chien traînait dans les environs, Slo sifflait Ramona et le clebs rappliquait.

    Il trottinait trente secondes près de Milius, le temps d’atteindre les limites de la propriété de Zineb, puis il filait aussi vite et brutalement qu’une fusée au décollage. S’époumoner à chanter Ramona était inutile. Où allait-il ? Depuis une semaine qu’ils vivaient à Dalet, Bogart menait toujours le même cirque. Il disparaissait, rentrait crotté, épuisé, bavant, s’effondrait aux pieds de Yasmina et ne dormait que d’un œil. L’autre demeurait à demi ouvert, semblant surveiller la jeune femme comme si elle était un os à moelle.

    Elle apparut plus tard que d’habitude sur la terrasse. Une vision fugitive de sa beauté puisqu’elle vérifia la présence de Slo et lança avant de disparaître dans la maison :

    — Tu ne promènes pas Bogart, ce matin ? Dommage, il fait beau. Il s’est déjà tiré ?

    Elle n’attendit pas la réponse. C’était le moment de la salle de bains qu’elle occuperait assez longtemps pour qu’il s’inquiète et demande, depuis le couloir, « tout va bien ? » Elle riait.

    Aujourd’hui, Slo ne s’inquiéterait pas. Depuis son réveil, il ruminait son idée de téléphoner à son fils. Il y pensait depuis plusieurs jours, trouvant toujours un prétexte pour ne pas le faire. Il lui arrivait même de composer le numéro et d’éteindre le portable. Yasmina était à proximité et entendrait. La zone était mal couverte et la conversation ne passerait pas. Patrice, à peine sorti de prison, serait très occupé. D’ailleurs, il aurait perdu son téléphone. Ou les factures étant impayées, Orange lui avait sucré son forfait. « Le silence de l’autre jour, c’était lui », ressassait le cerveau de Slo et, aussitôt, un point douloureux apparaissait au creux de sa poitrine. Il touchait le portable dans sa poche, mais paniquait. Il dirait quoi à Patrice ? Patrice lui dirait quoi ? Pas « je t’aime, papa » et lui ne dirait pas « je t’aime, mon fils » et pourtant il n’y avait rien d’autre que ces quelques mots qui aient un sens.

    — Dernier délai aujourd’hui, dit Slo, en posant le portable sur la table, devant lui.

    Leur enquête reprenait en fin de matinée, le rendez-vous avec Gérard Cloutet étant prévu à onze heures trente, à son domicile, impasse Corneille. Le mot enquête coinçait un sourire embarrassé sur le visage de Milius.

    — Pourquoi on ne poursuit pas notre enquête au lieu de rester enfermés dans cette maison à ne rien faire ? se plaignait Yasmina. Tu espères que le coupable recommencera ?

    Slo s’était contenté de hocher la tête d’un air convaincu. Pourquoi pas ? Il avait l’habitude d’écluser ses journées en vivant au ralenti, dans son appartement de Blovac et rester des heures sur la terrasse, à fumer, lire, somnoler, n’était pas pénible. Yasmina, elle, trouvait le temps long. Le troisième jour, elle avait demandé à Milius de la conduire à Sponge où elle avait acheté un scooter chinois Baotian rouge.

    — Mille euros ! s’était exclamé Slo, surpris de la légèreté avec laquelle la jeune femme s’était décidée, signant un chèque sans sourciller.

    — Je serai indépendante. Ce sera plus pratique pour nous deux et je le revendrai au magasin avant notre départ.

    Le 125 cm3 lui servait beaucoup. Elle sortait de la salle de bains vêtue d’un jean, d’un pull et de baskets et partait en balade jusqu’à l’heure du déjeuner.

    — Tu vas où ? demandait Slo, en essayant de masquer son dépit, si elle ne se rendait pas au supermarché Cora.

    — Je m’immerge. Comme le poisson de Mao.

    Un clin d’œil et le Baotian disparaissait.

    L’après-midi, Yasmina restait à la maison. Slo faisait la sieste. Elle lisait, cherchait Bogart ou téléphonait. Le nombre de coups de téléphone donnés était stupéfiant. Slo la voyait, entre ses yeux hypocritement clos, parler, rire, faire de grands gestes. Il était censé dormir, le corps abandonné sur un des bains de soleil récupérés dans le grenier et disposés sur la terrasse.

    Plus les minutes passaient, plus Slo repoussait le moment d’appeler Patrice. Il devait pourtant se hâter. Il n’y aurait pas de balade en scooter aujourd’hui. Yasmina le rejoindrait bientôt afin qu’ils mettent au point les démarches de chacun avant leur départ en fin de matinée, lui au volant de la 307, elle sur le scooter qu’elle conduisait à quatre-vingts à l’heure, comme si elle chevauchait un des mustangs du film The Misfits.

    Il reprit le téléphone, observa les touches qu’il effleura du pouce.

    — Bordel, sois courageux !

    L’injonction murmurée accentua la sensation d’étouffement qu’il ressentait. Patrice ne répondrait pas. Il avait retourné le chèque envoyé juste avant son entrée en prison. Sans un mot. Slo en avait été si bouleversé qu’il avait téléphoné à ses filles, Mélissa et Alicia. Deux numéros de portables. Elles avaient prononcé la même phrase, avant de couper la communication.

    — Va te faire foutre !

    Les doigts de Slo composèrent le numéro de son fils. Il les regardait tapoter les chiffres sans vraiment avoir une conscience claire qu’ils agissaient. Sa respiration se racornit. Il ne restait plus qu’à appuyer sur le bouton vert de communication. Milius ferma les yeux, compta jusqu’à trois et pressa la touche verte. Cinq sonneries. Un mélange de désespoir et de soulagement l’envahit. Le premier mot qu’il aurait à prononcer, si Patrice répondait, serait « viens », mais il n’oserait jamais le dire parce que la réponse serait « non » ou pire, un « oui » menteur, accolé à une date fantôme. Le pouce de Slo rampa vers la touche rouge de fin d’appel.

    — Papa ?

    Le sang déserta le visage de Milius. Il faillit lâcher le Samsung. Sa poitrine se desserra. Un flot d’air pénétra ses poumons, lui apportant une sensation de vertige.

    — Patrice, c’est toi ? fit Slo. C’est toi… C’est toi…

    — Papa… Papa…

    Patrice éclata en sanglots et la communication fut coupée.

    Depuis combien de temps était-elle sur la terrasse quand Milius entendit son appel ?

    — Slo !

    Il demeura immobile, le corps soudé au bain de soleil et Yasmina, dans son dos, répéta « Slo… Slo » sans avancer d’un pas. La communication téléphonique, qu’elle avait surprise, appartenait au territoire secret de Milius auquel elle n’avait pas encore accès, pas plus qu’il n’avait accès au sien. Pendant les derniers jours, chaque fois qu’ils s’en approchaient trop près, il y en avait toujours un des deux qui proposait une cigarette, un verre du rhum blanc que Yasmina achetait à Sponge ou une nouvelle et rapide mise au point de l’histoire qui les réunissait dans cette maison de Dalet. Ils disaient l’histoire, l’affaire, les cocktails Molotov, mais rarement l’enquête.

    Slo mit du temps à récupérer ce qu’il estimait sans doute être de la dignité. Yasmina aurait préféré qu’il montre son chagrin. Quand il se leva et se tourna, son visage était lisse, sans trace d’émotion, comme s’il venait de reposer son journal alors qu’il s’adressait à son fils tout juste sorti de prison.

    — On révise notre leçon ? dit Milius. Ce que tu feras de ton après-midi, ce que je ferai du mien et…

    Il s’interrompit aussi soudainement que si, victime de la maladie d’Alzheimer, il perdait la mémoire de son propos. Il fixa Yasmina, semblant la voir vraiment et pas seulement côtoyer une vague silhouette.

    — Tu es belle, dit Slo.

    Aucun sourire n’accompagna la déclaration. Le ton de la voix était neutre. Yasmina tressaillit. Il ne s’agissait évidemment pas de l’expression d’un sentiment amoureux.

    Il se détourna, jeta le portable sur le bain de soleil et dit, d’une voix toujours très calme, presque morne :

    — Pourquoi c’est comme ça ? Terriblement injuste et insupportable ?

    La question, posée de cette façon, était dépourvue de sens. Pourtant, Yasmina y répondit avec douceur.

    — Oui, tu as raison, pourquoi c’est comme ça ? Accompagne-moi au soleil, là-bas, on sera mieux dans l’herbe.

    Elle tendit le bras, désignant un carré lumineux. Bogart y était couché, haletant et baveux. Il les vit et aboya sa joie.

     

    L’impasse Corneille était une voie étroite, qui grimpait en pente raide. Une seule maison y figurait, celle de Gérard Cloutet, située tout en haut. La 307 fatiguée de Slo avait déjà dû escalader le flanc sud de la vallée avant d’atteindre la colline de Corneille. En conduisant, il pensait à Yasmina qui se promènerait un peu, avant de se rendre à la bibliothèque municipale de Sponge. Il imaginait la jeune femme, roulant au maximum des possibilités de son scooter, les cheveux au vent. Une image publicitaire à laquelle la marque Baotian devrait réfléchir ! Yasmina roulait sans casque.

    — Mais si, j’en ai un, disait-elle à Slo, en montrant l’objet attaché au siège arrière du scooter.

    Elle clignait de l’œil, arborait son air de fausse innocence.

    — Tu crois qu’un flic me mettrait un PV ?

    La 307 atteignit enfin le haut de l’impasse Corneille. Slo se gara, serra le frein à main en ricanant intérieurement « aucun flic ne te mettrait de PV, je te fais confiance pour réduire à l’état de bouillie mentale le plus coriace des policiers ».

    La maison de Cloutet se dressait au centre d’un vaste terrain aplani. On aurait dit qu’une machine avait arasé la colline dans le but d’y construire un héliport. L’habitation manquait de prétention. Un rectangle crépi de jaune, deux étages, un toit à quatre pans couvert de tuiles noires rébarbatives. Slo éprouva une sorte de déception. Certes, la maison était grande, le terrain imposant, mais ce n’était pas l’idée qu’il se faisait d’une propriété de PDG, même si Furia prenait l’eau. Après tout, l’usine essaimait en Turquie, signe que les affaires n’étaient pas aussi plombées que le patron l’affirmait. Le discours ne variait guère. Ou on délocalise ou on ferme. La délocalisation permet de sauver quelques emplois dans votre ville. Que préférez-vous ? Mourir brutalement ou à petit feu ? Lentement était toujours le rythme choisi.

    La propriété n’était pas close. Pas d’arbre, aucun massif de fleurs. Aucun objet ne traînait sur la pelouse moussue.

    — Ni balançoire, ni bac à sable, ni jouets, nota Slo. Aucun enfant ne vit dans cette maison.

    Une allée de pierres plates conduisait à la porte d’entrée. Les pierres, posées de guingois, avaient besoin d’un sérieux nettoyage. Slo marcha sur les dalles avec précaution. Un garage poussait en excroissance à l’arrière de la maison. Il sonna. La porte ainsi que les volets et les fenêtres étaient en plastique blanc. Cloutet, décidément, se désintéressait du décor dans lequel il vivait. Slo sonna de nouveau, en appuyant plus fort et plus longuement et cette fois, un carillon joyeux se dispersa de l’autre côté des murs. Il identifia un air musical connu, mais ne sut pas lui donner un titre. En attendant qu’on vienne lui ouvrir, il remarqua que la lampe fixée au-dessus de la porte était un demi-ballon de foot en verre. La découverte le décrispa. Enfin un signe correspondant au portrait de Cloutet que son imagination avait élaboré.

    L’homme qui ouvrit était le contraire de sa maison. Nickel et l’air d’un patron. La cinquantaine athlétique. Pantalon bien coupé, veste d’un fin velours clair, très classe, portée sur une chemise bleue au col ouvert. Une chevelure soignée, châtain foncé, peignée de façon à ce qu’une raie se dessine sur le côté gauche. La raie faisait si démodé que Slo se retint de sourire. Cette fois, il entrait pleinement dans le stéréotype du patron fringant qui en impose d’emblée à son interlocuteur. Un schéma somme toute rassurant.

    — Vous êtes le policier ? demanda Cloutet. Bonjour, monsieur Milius.

    Slo accepta la main tendue. Cloutet broya la sienne.

    — Allons dans mon bureau.

    Il referma la porte et s’éloigna à grandes enjambées. Slo le suivit. Il n’avait pas à se présenter. Au téléphone, il avait expliqué sa situation de commandant de police en retraite aidant une amie, Zineb Djouadria, « à y voir clair ». Il commençait à s’empêtrer dans les explications quand Cloutet l’avait interrompu.

    — Je suis au courant. L’adjudant Mylène Daloz m’a annoncé votre visite.

    Un large couloir aboutissait à un escalier.

    — Ne faites pas attention au bazar, ma femme de ménage est malade, prévint Cloutet.

    Le bazar dans l’escalier valait en effet le coup d’œil. Des journaux empilés – L’Équipe, repéra Slo –, des vêtements jetés pêle-mêle, des packs de bouteilles d’Evian, du papier toilette et un nombre incroyable de CD dispersés sur les marches, Dalida, Édith Piaf, Brassens, Trenet, Ferré, Ferrat… Cloutet avait des goûts musicaux tricolores et vieillots. À moins que les CD ne fussent mis au rebut dans l’escalier.

    Ils parvinrent au deuxième étage à la suite d’un éprouvant slalom entre les objets.

    — Entrez !

    Ils étaient sous le toit de la maison. Une seule pièce. Le bureau du PDG de Furia et du président du club de foot.

    — Mon refuge, annonça Cloutet. Ici, je suis tranquille, hors d’atteinte des emmerdeurs.

    Slo ne put retenir un « oh » de surprise. La pièce, immense, jouissait d’une grande luminosité grâce à la verrière qui remplaçait une partie du toit et l’un des quatre murs. La vue était impressionnante et splendide, mais Slo ressentit aussitôt l’impression d’être suspendu dans le vide.

    — Approchez, proposa Cloutet.

    La ville s’étalait sous leurs pieds, au fond de la vallée.

    — Là-bas, vous voyez Furia, mon usine, déclara Cloutet, en désignant une succession de toits rouges, pliés en accordéon. En arrière, émergeait le clocher de l’église et presque à côté apparaissait une partie du cimetière.

    — Venons-en aux faits, dit soudain le PDG. Je retourne travailler à treize heures, ce qui nous laisse peu de temps. Je vous rassure : je ne déjeune jamais, nous disposons donc d’une petite heure.

    Il s’installa derrière son bureau. Une plaque de verre teintée, supportant l’inévitable ordinateur ainsi qu’un poste de télévision. Un second poste de télévision, à écran plat, s’encastrait dans une cloison de verre derrière laquelle on avait aménagé un espace de repos avec une banquette. Contre les murs, Slo vit des alvéoles, toujours en verre, remplies de livres et de bibelots. Beaucoup de bouquins, ce qui l’étonna, car d’après ses critères ni un patron ni un sportif ne lisaient. Aucun bibelot ne rappelait le football, ce qui était au moins aussi surprenant que l’abondance des livres.

    Il s’installa dans le fauteuil que proposait Cloutet. L’excès de lumière le mettait mal à l’aise. Tout semblait en verre et propulsait les éclats biseautés du soleil qui entrait à flots dans la pièce. Slo avait l’impression d’être dans un décor sans âme et sans solidité, pouvant s’effondrer d’une minute à l’autre et alors ils tomberaient en une chute vertigineuse au fond de la vallée tapie sous leurs pieds. Il balaya la pièce d’un mouvement ample du bras droit, accompagnant son geste d’un sourire maquillé.

    — Aucun trophée lié au football et pas davantage de bibelots rappelant votre activité professionnelle.

    Cloutet émit une grimace douloureuse.

    — Je réserve mon travail de patron et celui de dirigeant de club aux jours et heures ouvrables, si je puis dire. Donc, de midi à treize heures, je prends des vacances complètes. Je devine qu’aujourd’hui, je me brosserai. Je me trompe, commandant ?

    — Milius, appelez-moi Milius, rectifia Slo.

    Cloutet joignit les mains. Ses doigts entamèrent une série de petites frappes énervées les uns contre les autres. Les pieds se croisèrent sous la table, mais eux aussi se livrèrent à une danse de Saint-Guy.

    — Si vous voulez. Ne perdons pas de temps, le mien est précieux. Je ne suis pas en retraite comme vous et je déteste aller au-delà de soixante heures de travail par semaine.

    Le PDG souffla sur l’extrémité de ses doigts qu’il considéra comme s’il s’attendait à découvrir quelque chose de nouveau à la place des ongles. Slo n’avait pas l’intention de se laisser impressionner par ce début pète-sec. Cloutet dut s’en rendre compte, car il se montra encore plus désagréable.

    — Je ne vous cacherai pas, commandant Milius, que je ne comprends pas les inquiétudes de madame Djouadria, pas davantage pourquoi elle fait appel à vous et encore moins pourquoi vous acceptez sa proposition. Je vous reçois uniquement parce que l’adjudant Daloz le souhaite.

    Il marqua une pause, fouilla sa poche de veste, en retira un téléphone portable qu’il déposa ostensiblement devant lui. Une façon classique d’indiquer qu’il était un homme très occupé et que le temps filait.

    — Mylène Daloz est une amie. Je répondrai donc à vos questions pour lui rendre service.

    Les pieds de Cloutet s’en donnaient à cœur joie. Croisés, décroisés, en avant, en arrière. Slo songea que le PDG surbooké aurait dû mieux contrôler la partie supposée invisible de son corps. Il était moins à l’aise qu’il ne voulait le montrer. Recevoir un policier, même en retraite, n’entrait pas dans ses habitudes et peut-être commençait-il à se demander si l’emploi d’un ton cassant était la bonne formule.

    — Merci de me consacrer une partie de ce temps si précieux, dit Slo, en hochant la tête avec gravité. Je suppose en effet que gérer une entreprise laisse peu de loisir.

    Sa voix était sans ironie. C’était celle faux-cul du commandant de police en exercice jouant son numéro devant un témoin dont il voulait tirer le maximum.

    Il prit son carnet dans sa poche de veste et le posa sur ses genoux de façon à ce que Cloutet ne voie pas ce qui était inscrit sur les pages, depuis perpète, si bien que la couleur de l’encre noire se délayait dans les gris ou les violets passés. Il ferait semblant de lire une liste de questions alors qu’il avait sous les yeux « pressing : reprendre pull + pantalon – acheter bouquins, haricots verts, PQ, sancerre – catalogues de voyages ».

    Sa main gauche farfouilla dans son autre poche et extirpa une clope du paquet de Craven, puis le briquet. Il alluma la cigarette, sans se presser. Pendant ce temps, Cloutet marinait. Ce genre d’individu, habitué à ce qu’on lui obéisse au doigt et à l’œil, perdait vite pied si on lui résistait. Slo n’aimait pas le PDG. Sans raison. Il ne parvenait pas à s’en vouloir, tout en se disant qu’il se montrait injuste, d’autant plus que le président du DFC avait perdu sa femme depuis des mois et que rien n’était plus intolérable que la disparition d’un être aimé.

    — Alors ? fit Cloutet.

    Sa voix avait explosé comme un bouchon de champagne.

    — Vous avez raison, commença Slo, en compulsant ses notes, utilisons au mieux cette heure que vous m’accordez. Je tiens à vous rencontrer parce que…

    Il leva à peine la tête, portant son regard en direction de la verrière, s’accordant le temps d’une nouvelle réflexion, aussi artificielle que la précédente. Gérard Cloutet, exaspéré, intervint avant que Milius ne poursuive son cinéma.

    — Parce que des abrutis, probablement saouls, ont jeté de ridicules bouteilles d’essence devant quelques maisons et madame Djouadria, en plein délire de persécution depuis que son frère l’a quittée, préférant la Turquie à Dalet…

    Un sourire ironique, puis :

    — Elle s’imagine qu’on en veut à sa vie, à celle de sa famille. Pourquoi pas à Mahomet, pendant qu’elle y est. Une paranoïa idiote.

    Slo ne broncha pas. Il rendit son sourire à Cloutet, comme s’il comprenait et partageait son point de vue. Ce qu’il prévoyait se produisait. L’impatience et l’énervement du PDG l’amenaient à dire n’importe quoi. Et la vérité surgissait parfois du n’importe quoi. Il feuilleta le carnet, manipula la Craven et se décida.

    — De ridicules bouteilles d’essence, certes. Pourtant, je reviens à mon propos. Je suis ici parce que des coïncidences me troublent et vous êtes au centre de ces coïncidences. Voilà pourquoi j’espère que vous pourrez éclairer certains points.

    Le visage de Cloutet se ferma. Il passa une main sur son cou, croisa puis décroisa les jambes. Il se pencha, poussa un cendrier vide vers Milius en jetant un regard meurtrier à la cendre de la Craven qui s’allongeait.

    — Ça signifie quoi « vous êtes au centre des coïncidences » ?

    Slo souleva à peine les épaules. Un mouvement rassurant.

    — Les victimes des cocktails Molotov sont deux joueurs de l’équipe de foot de Dalet ainsi que trois supporters.

    Cloutet plissa les lèvres. Un rictus de doute qui minimisait le mot « victime » à moins qu’il n’ait voulu souligner le peu de considération que le PDG accordait aux cinq personnes citées.

    — Commandant Milius, les quatre mille habitants de cette ville supportent notre équipe. Celle-ci se compose de vingt-quatre joueurs, onze titulaires et treize remplaçants, soit vingt-quatre familles concernées, et vous me parlez de… de cinq bouteilles d’essence.

    Slo hocha plusieurs fois la tête. Il éprouvait une sensation curieuse. L’impression de se dédoubler. Il était à la fois présent dans le bureau où il s’appliquait à débiter un texte qui ne le passionnait pas et parfois son esprit s’échappait aux trousses de Yasmina filant en scooter sur une départementale.

    — Oui, bien sûr, admit Slo. Cependant ces cinq personnes s’intéressent au foot et travaillent à Furia. Pour vous. Même Zineb Djouadria et sa paranoïa figurent dans les colonnes football et usine.

    Slo joua de nouveau la comédie du visiteur observant le soleil qui irisait la verrière. Son regard surveillait aussi le PDG. Celui-ci se contenta d’un haussement des sourcils.

    — Le seul vecteur d’emploi à Dalet est Furia, commandant Milius, pour le cas où vous l’ignoreriez.

    Slo griffonna sur le carnet. Il avait conseillé ce genre de manœuvre à Yasmina. Cloutet parut perplexe. En quoi ce qu’il venait de dire méritait-il une prise de notes ? S’il avait pu voir la page, il aurait lu « pouet, pouet, pouet et encore pouet ».

    — Revenons-en au foot, monsieur Cloutet. Je n’y connais pas grand-chose, je l’avoue, mais vous m’aiderez. Les témoignages de cette fameuse nuit du 28 mars concordent : il semble qu’il n’y ait eu qu’un agresseur et qu’il ait fait brailler une chanson. Vous savez laquelle ?

    Cloutet écarta évasivement les mains, dit « bof, pas vraiment et d’ailleurs je m’en contrefiche ». Il consulta sa montre. Slo redressa son dos dans le fauteuil. Il s’appliqua à respirer tranquillement. Le PDG jouait mal l’indifférence et mentait. Il connaissait le titre de la chanson mise en cause.

    — Allumer le feu, dit Slo. Il s’agit d’une chanson de Johnny Hallyday, mais vous savez aussi que les supporters chantent cet air-là dans les stades. La transparence du message est évidente : l’agresseur allumait réellement le feu en jetant des cocktails Molotov sur les habitations des supporters qui chantent Allumer le feu.

    Cloutet souffla une nouvelle fois sur ses doigts rassemblés et dit :

    — Oui, peut-être, et alors ?

    Milius utilisa un autre de ses subterfuges. Les lunettes. Il ne les portait que pour la lecture de textes écrits trop petit et évitait de le faire devant témoins. Il les sortit de la poche intérieure de sa veste, les chaussa à l’extrémité de son nez et feuilleta son carnet en se composant le regard d’un prof débusquant l’énormité écrite par un cancre.

    — Et alors, dit enfin Slo, on revient au début : le foot se trouve à la convergence de tout ça. Il existe d’autres coïncidences ou faits étranges. Mouloud Djouadria, bon joueur de votre équipe, part travailler dans votre usine de Turquie. Lionel Diloi, dit Ronaldinho, excellent joueur lui aussi, pense partir en Turquie. Enfin, Léo Monet, un des supporters victimes des cocktails Molotov et travaillant à Furia, s’est vu proposer un poste en Turquie.

    Il inclina la tête, donnant l’impression de déverser ses yeux par-dessus les demi-lunes et contempla Cloutet d’un regard vide.

    — Et alors ? s’impatienta le PDG.

    — Dans quelques jours, le DFC joue à nouveau une demi-finale de la Coupe de France et vous vous privez de deux joueurs ? Je pensais qu’une petite équipe ne disposait pas d’un si grand choix. En outre, tant de personnes victimes de l’incendiaire envoyées en Turquie…

    Slo se tut. Son travail était terminé. Il ne disposait plus d’aucune autre carte dans son jeu. Maintenant, il devait écouter et observer Cloutet. La routine du métier.

    Il constata tout d’abord que le manège des pieds sous la table cessait. Puis, le patron de Furia écarta les pans de sa veste, rapprocha son siège du bureau et croisa les bras. L’attitude d’un homme attentif, qui se concentre et surveille ses propos. D’un homme qui s’apprête à mentir ou du moins à tamiser son témoignage.

    — Commandant Milius, vous dites ne rien connaître au football ?

    Slo opina, tout en rangeant ses lunettes. Cloutet amorça un sourire. Ses lèvres minces se déformèrent à peine.

    — Et en effet, vous n’y connaissez rien, de même que vous ne connaissez probablement pas grand-chose des données économiques d’une entreprise comme Furia, ni même de la ville dans laquelle vous débarquez en compagnie de votre amie pseudo journaliste.

    L’élastique des lèvres se tendit davantage. Les dents apparurent. Milius se garda de relever l’ironie. Protester l’éloignerait du sujet. Il attendit. Pendant les quelques secondes de silence, il eut l’impression que son fauteuil lui brûlait les fesses.

    — Eh oui, commandant Milius, si vous connaissiez un tant soit peu la vie des gens de Dalet, vous sauriez que toute la ville me parlerait de la journaliste du Figaro. Entre parenthèses, votre amie manque d’imagination, mais revenons-en au foot, ce sport qui vous perturbe tant.

    Gérard Cloutet gomma son sourire, puis se caressa l’arête du nez, avant de hausser les épaules et de se lancer.

    — D’abord, pour votre gouverne, sachez, commandant Milius, que le dirigeant d’une équipe ridiculement modeste comme la mienne – nous sommes un club de CFA, ce qui ne doit pas vous dire grand-chose – ne se priverait pas, en effet, de ses joueurs de valeur avant de disputer un match si capital pour notre ville. Mais, depuis des mois, Mouloud Djouadria ne souhaitait plus jouer au foot et Ronaldinho ne mérite plus ce surnom. Il joue de moins en moins bien, et ses blessures perpétuelles n’y sont pour rien. C’est un has been depuis que sa sœur Sarah, qui déteste le foot, le démolit par jalousie. Elle vit aux crochets de son frère, ne le supporte pas, ce qui la rend détestable et sa mauvaise influence ruine la carrière de Lionel. Donc…

    Cloutet se leva. Il se tint devant la verrière, les bras toujours croisés. Slo traduisit : « L’entretien se termine, préparez-vous à sortir. »

    — Donc, vous vous trompez, en imaginant que je me prive de deux éléments de valeur, poursuivit Cloutet. En revanche, mon usine turque recherche du personnel compétent et ceux dont vous citez le nom le sont. Je souhaiterais que vous ne fassiez pas tout un plat de ces histoires de cocktails Molotov et de ces dingues qui se sont offert une nuit de défoulement. Dalet, aujourd’hui, n’a pas besoin de ça.

    Slo rangea son carnet, mais croisa les jambes, montrant ainsi qu’il ne s’apprêtait pas à partir. Il toussota, dit :

    — De ça, quoi ?

    — Vous comprenez fort bien, commandant Milius, cependant j’accepte de mettre les points sur les i. J’essaie de sauver cette ville. D’abord, de sauver à Furia ce qui peut être sauvé, donc de sauvegarder des emplois. Le foot, commandant, sauvera peut-être Furia et la ville. Il y a trois ans, nous sommes allés jusqu’en demi-finale et cet exploit du DFC a été comme un coup de fouet. La publicité dont a bénéficié Dalet a été considérable. On y a cru.

    Cloutet s’interrompit et se tourna vers la verrière. Il désigna la ville, en dessous.

    — Vous ne le verrez pas d’ici, mais à la suite de cette saison exceptionnelle qui mettait le petit Poucet du DFC au même rang que les clubs de ligue 1 nous avons décidé la construction d’un stade moderne, là-bas, à la sortie de la ville.

    Il se retourna, dévisagea Slo et le sourire minimum réapparut.

    — Un bel exploit, non ? Du travail pour une centaine de personnes, la vie qui reprend, l’espoir qui renaît.

    — Vous ne disposiez pas d’un stade ? s’enquit Slo.

    Cloutet ricana.

    — Si… Un terrain minable. Le terrain classique d’une équipe d’amateurs, en gros pas beaucoup mieux qu’une prairie à vaches. Nos grands entraînements ont lieu à Sponge, la ville voisine et les matchs de Coupe ont dû être joués sur des terrains extérieurs.

    — Où se trouvent exactement les nouvelles installations, maintenant ? fit Slo. J’aimerais visiter un stade neuf, ça me rendra moins ignare.

    Le sourire se grippa et disparut.

    — Les travaux sont interrompus. Les résultats du DFC ont été mauvais les deux saisons suivantes. Les subventions ont été coupées, les sponsors se sont défilés. Je reconnais que moi-même j’ai cessé d’y mettre des billes.

    — D’y mettre des billes ? releva Slo, en écrasant le moignon de Craven dans le cendrier, ce qui l’obligea à se lever. Il n’osa pas se rasseoir, ni allumer une autre cigarette, ayant laissé celle-ci se consumer entre ses doigts.

    — De l’argent. J’investis des sommes importantes dans l’équipe et dans le futur stade. Dalet est à nouveau au sommet. On s’apprête à rejouer une demi-finale, à rééditer notre exploit d’il y a trois ans, en mieux encore j’espère. L’argent revient. Les subventions, les sponsors, tout le monde répond présent. Les travaux du nouveau stade reprendront après la finale de la Coupe. L’euphorie se réinstalle à Dalet, commandant Milius, et je ne veux pas que quelques connards, jaloux de nos exploits au point de s’offrir une nuit de casse, détruisent nos chances de résurrection. La ville a besoin de calme, de concentration et d’exploiter à fond nos succès.

    Slo sourit. Dit :

    — Si je comprends bien, il y a de l’argent à gagner ?

    Cloutet décroisa enfin les bras et lui jeta un regard de mépris.

    — Vous ne comprenez rien du tout, parce que dans votre tête circule le cliché ordinaire : un patron ne pense qu’au fric. Oui, il y a de l’argent en jeu et des intérêts considérables sont à prendre en compte. Mais il y a surtout notre fierté et notre ville que nous voulons sauver du marasme. Le foot nous y aidera et je n’ai pas l’intention de laisser quiconque saccager l’opportunité qui se présente. Et surtout pas parce que madame Djouadria se monte le bourrichon au sujet de son frère. Voilà, je crois m’être exprimé clairement et…

    Cloutet consulta sa montre, émit une grimace qu’il accompagna d’un mouvement fataliste de la main.

    — Et l’heure… Nous avons même dépassé le temps prévu.

    Slo hocha la tête.

    — En effet, oui… oui…

    Il contourna son fauteuil, paraissant s’en aller. Ses genoux le brûlaient. Il pensa qu’il devrait prendre de l’exercice. Une heure à peine assis et il se déplaçait comme un vieux. Il se frotta les yeux, dit :

    — Vous ne m’avez pas précisé l’emplacement du nouveau stade. J’aimerais vraiment le voir.

    Cloutet le rejoignit. Il réarma son sourire de candidat à une élection. Ses yeux brillèrent d’un éclat ironique.

    — Pas très loin de la maison que vous occupez. Celle que Zineb Djouadria vous a prêtée. Le futur stade se trouve à environ deux kilomètres.

    Slo s’empressa de conforter la suffisance de Cloutet qui tenait à montrer à quel point il était bien informé.

    — Vous savez tout de nous, décidément.

    Le patron de Furia éclata de rire. Il tourna la tête à droite et à gauche, comme si la naïveté de Slo était une désolante révélation. Milius détestait la prétention des hommes de pouvoir. Il en avait rencontré quelques-uns durant sa carrière. Presque chez tous, il avait croisé ce regard hautain délivrant un message simple : « Tu ne pèses pas lourd en face de moi et si tu me casses les pieds, attention. »

    — Oui, je sais ça, entre autres, dit Cloutet. Le stade sera construit sur un ancien terrain militaire que l’armée utilisait pour des exercices de tir.

    Il brandit l’index de sa main droite, l’agitant devant son visage comme s’il sermonnait un enfant de quatre ans.

    — Mais attention, danger ! Les bulls, au début des travaux, ont déterré des roquettes non explosées et des balles de mitrailleuses. Si vous allez vous promener dans le coin, n’allez pas sauter sur une mine !

    Cloutet, très décontracté maintenant, tendit la main. Slo la prit.

    — Évidemment, je plaisante. Croyez-moi, commandant Milius, abandonnez vos démarches et laissez Dalet ressusciter. Je vous invite, ainsi que votre amie… journaliste, au match du 16 avril. Je tiendrai deux billets gratuits à votre disposition. Si le cœur vous en dit, n’hésitez pas. Ce serait d’ailleurs une bonne façon de compléter votre culture sportive.

    Le PDG se dirigea vers la porte. Sa main gauche glissa sur son ventre, à plusieurs reprises. Slo se demanda s’il défroissait sa chemise ou vérifiait qu’il ne prenait pas du bide.

    — Bonne journée, commandant Milius. À vous et à votre amie. On m’a dit qu’elle était très belle. Profitez de sa compagnie. On ne profite jamais assez des jolies femmes que la chance nous permet d’approcher.

    Le délitement de la voix aurait dû alerter Slo, de même que l’affaissement des épaules de Cloutet qui parut moins grand, moins athlétique. Mais la question jaillit trop vite sur ses lèvres, sans doute parce que son inconscient trouvait une façon de se venger de la morgue du PDG de Furia et du président du DFC.

    — Vous pensez à votre femme qui a disparu ? demanda Slo.

    Cloutet ne répondit pas. Il ouvrit la porte, sortit du bureau et emprunta l’escalier. Slo dut suivre. Le silence du PDG le rendait merdeux. Il le suivit jusqu’à la porte extérieure, toujours sans qu’un mot soit prononcé. Une fois dehors, Cloutet se retourna. Son visage était livide. Des rides s’étaient creusées de chaque côté des lèvres.

    — Vous croyez en Dieu, commandant Milius ?

    — Non.

    — Vous avez tort. À certains moments de la vie, il ne reste que lui. Brigitte, mon épouse, était très croyante. Je sais qu’elle est morte. On ne disparaît pas dix mois… Je me persuade qu’elle est avec Lui, là-haut. Elle me manque, elle me manque terriblement. Je ne sais pas si je tiendrai sans elle. Je m’accroche à Furia, au foot, je me tue au boulot faute de mieux, en attendant…

    La tête de Cloutet ploya de quasiment quatre-vingt-dix degrés. Le PDG de Furia fixa l’herbe miteuse entre ses pieds.

    — Allez-vous-en… maintenant, allez-vous-en, je vous en prie.

    Milius ne se retourna qu’une fois parvenu près de sa voiture. Cloutet avait disparu. La maison, un rectangle de crépi jaune, cachait maintenant la douleur d’un homme.

    — Espèce de salaud ! gronda Slo, en s’installant au volant de la 307.

    C’est à lui qu’il adressait l’injure. Cloutet était un type prétentieux, un menteur qui racontait ce qu’il voulait, mais c’était aussi un type malheureux et solitaire. Slo avait remué des braises encore chaudes en évoquant sa femme Brigitte. De quel droit ?

    — Sale con de flic ! s’emporta Slo, en tournant la clé de contact.

    Il ne toucha pas le levier de vitesse. Des souvenirs affluaient. Des images. Le corps de sa femme Irène, pris dans les tôles tordues de sa voiture accidentée. Sa sœur Maud. la tête ouverte, le cou brisé, après une chute de dix mètres.

    — Ça te plairait qu’on remue ces braises-là ? murmura Milius. Pauvre connard.

    Se mortifier n’apporta pas l’apaisement recherché. La colère remplaça la tristesse. Il se dit qu’il ne connaissait à peu près personne, donc personne ne remuerait quoi que ce soit. Seul Henri Dot, le patron du Corps Accord, pourrait évoquer Maud et Irène, mais il s’en garderait bien.

    — Et Yasmina, peut-être.

    Prononcer le nom de la jeune femme déclencha une envie folle d’être auprès d’elle. Il avait prévu de faire un aller-retour à Blovac, pendant qu’elle serait à la bibliothèque de Sponge. Prendre quelques habits propres. Trois cents bornes. Yasmina, elle, achèterait ce qui lui manquait à Sponge. « L’argent, pour le moment, j’en ai et je m’en fous. Quand je n’en aurai plus, ça me sera égal aussi. »

    Slo décida d’abandonner son projet. Il s’achèterait un pull et deux chemises ou n’importe quoi d’autre. Rejoindre Yasmina était ce qu’il désirait avant tout.
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    Un pull et un pantacourt en denim suffiraient pour sa balade à pied. Elle enfilerait par-dessus le blouson assorti au pantalon quand elle prendrait le scooter pour se rendre à Sponge. En dépit d’un soleil printanier, rouler à quatre-vingts kilomètres heure lui donnait froid.

    Yasmina emprunta le premier chemin qui se présenta. Elle avait du temps devant elle avant de se rendre à la bibliothèque de Sponge, en début d’après-midi. Elle ne déjeunerait pas, pas même du sandwich envisagé. Marcher. Se vider la tête. Manger du soleil et de l’air, plutôt que du jambon industriel et du pain racorni. Bogart avait filé sur ce chemin, autant le suivre. Elle détestait le chien, ne supportait plus sa présence. Elle le disait. Le pensait avec sincérité. Pourtant, elle se surprenait à le chercher du regard quand il avait disparu trop longtemps. Sa poitrine se serrait. Si Bogart ne revenait pas ? Plus jamais ?

    — Tant mieux !

    Le dire à voix haute était un exorcisme pour se convaincre que la disparition du chien serait la meilleure solution. Oui. Alors, pourquoi cette disparition la rendrait-elle si horriblement triste ?

    Yasmina longea un fossé rempli d’une eau stagnante qui exhalait une puissante odeur de pourriture. Elle crut entendre des grenouilles. Plutôt des crapauds ? Une rangée d’arbres bordait le fossé. Quels arbres était-ce ? Elle songea qu’elle était incapable d’identifier la végétation entourant la maison de Zineb. Elle fit une pause, à peine après un kilomètre de marche. Elle était presque essoufflée. Il était temps qu’elle retourne dans une salle de gym. La vallée s’évasait. Plus d’arbres. Un espace couvert de buissons et de hautes herbes. Plusieurs chemins, cabossés et creusés de fondrières, s’y dispersaient. Lequel choisir ? Yasmina hésita. Elle s’engagea sur la voie de droite, revint en arrière. Elle murmura « décide-toi, ma vieille » et se mit à philosopher. « Ta vie, en ce moment, ressemble à ces chemins. Quelle direction choisir ? Aucune ne t’enthousiasme. » Elle songea pourtant que d’ici quelques jours le chemin Slo se terminerait. Un cul-de-sac.

    Elle décida de confier son sort à Bogart, s’il répondait à son appel. À tout hasard, elle siffla l’air de Ramona. Ses lèvres sèches ne délivrèrent qu’un pépiement d’oiseau. Chanter était embarrassant. Si un promeneur surgissait du maigre maquis qu’elle traverserait avant de parvenir à la vaste étendue dépourvue de végétation qu’elle apercevait loin devant elle ? Il n’y avait pas un chat en vue. Elle commença à murmurer « Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux » et s’arrêta net. Ce n’était pas qu’on la surprenne qui l’embarrassait. Et si son frère l’entendait, de là où il était ? Bien sûr, elle ne croyait pas en Dieu, mais après tout, on ne sait jamais, se dit Yasmina, peut-être que Slimane me voit et m’entend. Il ricane. Combien de fois lui avait-elle reproché cette pantalonnade qui consistait à chanter Ramona pour appeler Bogart ?

    Elle fit un salut de la main, dit « te marre pas, Slim » et attaqua Ramona d’une voix ferme.

    À sa grande surprise, Bogart revint presque aussitôt, en tout cas avant qu’elle n’entame une seconde livraison des rêves fabuleux de Ramona. Le chien se coucha à ses pieds, le souffle court, les babines enduites d’écume.

    — T’es vieux, mon vieux, constata Yasmina.

    Bogart gémit. Son moignon de queue frétilla. Il dressa la tête. Une boule de poils gris emmêlés et sales. Ses yeux s’ouvrirent grand. Il cessa de se plaindre. Sa respiration se calma et se fit attentive.

    — Ne me regarde pas comme ça !

    Mais Bogart la regardait. Cette immobilité et cette absence de respiration audible, après sa course et son essoufflement, avaient quelque chose d’irréel. D’impossible.

    — On dirait que tu attends que je fasse un miracle ! s’exaspéra Yasmina.

    Elle savait qu’elle disait des bêtises, qu’elle se tenait comme une idiote devant Bogart, un chien, merde, un chien, mais elle savait aussi que son cœur battait vite, trop vite et qu’elle était pâle, trop pâle.

    — T’es qu’un chien, tire-toi !

    Elle frappa le sol du pied, près de la tête de Bogart. Le chien gronda. Se remit sur ses pattes et pissa sur les baskets roses qu’elle portait parce que leur couleur s’accordait à celle de son pull. Bogart fila. Yasmina emprunta la même direction.

    Plus loin, alors que les buissons s’espaçaient, elle découvrit une pancarte rouillée, perforée de trous, enfouie en partie sous des branches sèches. Elle les écarta et déchiffra l’inscription vérolée.

    Terrain militaire du Camp Trois

    Danger de mort. Exercices de tir.

    Entrée strictement interdite.

    Une interdiction ancienne, d’après l’état du panneau. Pourtant, un peu inquiète, elle décida d’aller jusqu’à un bosquet composé d’une dizaine d’arbres, les premiers qui réapparaissaient depuis le début de sa promenade, puis elle ferait demi-tour. Le chemin s’avançait droit. Yasmina accéléra le pas. Elle atteignit le bosquet et fit s’envoler une nuée d’oiseaux noirs.

    — Des corbeaux !

    Elle s’était exclamée sur le ton d’un enfant fier d’attribuer enfin un nom à une chose vue.

    Au-delà des arbres, s’ouvrait l’espace d’un immense terrain plat, dépourvu de toute végétation, avec au milieu une construction abandonnée que Yasmina identifia aussitôt. Le futur stade mentionné par Zineb. Elle avança encore de quelques dizaines de mètres. Elle était maintenant en face de ce qui deviendrait une tribune. Il n’existait que quatre rangs de gradins, courant sur une cinquantaine de mètres. Le chantier donnait un sentiment d’abandon définitif. Des matériaux traînaient partout. De l’herbe poussait sur les flancs de gigantesques tas de déblais. Yasmina repéra des brouettes rouillées. Une sorte de mat métallique, couché, devait être un élément de grue. Des morceaux de plastique jonchaient le sol.

    — Un vrai dépotoir, murmura Yasmina.

    L’euphorie des victoires passées avait enclenché les travaux, puis l’argent s’était fait rare. Il lui parut que « le nouveau stade » était à l’image de la ville. Un lieu de désolation et sans avenir.

    Yasmina avança encore et s’assit sur une pile de parpaings. Un vent léger lui caressait le visage. Le soleil piquait la peau. Elle demeura ainsi quelques minutes, l’esprit vide. Elle voulut penser à Slo, à leur enquête, mais il lui fut impossible de se concentrer. Elle se contenta donc de pencher le buste en arrière et d’offrir son corps au soleil. Elle n’avait plus envie de continuer son chemin, ni celle de rentrer et pourtant il lui faudrait bientôt partir à Sponge.

    Ce fut soudain comme si elle recevait un coup de poing en pleine figure. Sa peau se grumela sous l’effet de la peur. De la musique. Du saxophone. Elle entendait jouer du saxophone. Jouer, non, ce n’était pas une musique, seulement les notes discordantes émises par une bouche incapable de produire des accords.

    Slimane !

    Son frère jouait à peu près de cette façon du saxophone. Son incapacité à en extraire des sons harmonieux était comique, pourtant sa passion pour cet instrument demeurait entière. Une sorte de fusion inexplicable, proche du fétichisme.

    Yasmina lorgna le ciel, le seul endroit du ciel au-dessus de sa tête où filait un petit nuage semblable à une louche de crème chantilly. Elle bredouilla « ah non, s’il te plaît, non ! »

    À qui s’adressait ce souhait ?

    Elle avait froid. Elle frissonna, plaqua les bras contre sa poitrine et décida de s’en aller. C’est alors qu’elle vit le chien traverser l’esplanade à toute allure. Il ne se dirigeait pas de son côté, mais filait à l’opposé.

    — Bogart !

    Il courait trop vite pour l’entendre, pourtant elle appela encore jusqu’à ce que Bogart disparaisse de sa vue. Yasmina, debout en haut de l’empilement des parpaings, inspecta l’horizon.

    — Il a peur. Le saxo l’a attiré. Lui aussi pensait à Slimane et maintenant, il a peur.

    Elle ruminait ces pensées ridicules, perchée en vigie tout aussi ridicule et en même temps, elle s’en voulait de se conduire ainsi. Des cucuteries. Slimane était mort. Slimane ne jouait pas du saxo derrière la tribune du stade. Quelqu’un jouait et jouait mal. Si mal qu’il venait loin des habitations afin de ne pas casser les oreilles à ses voisins.

    — Qu’est-ce que vous foutez là ?

    Yasmina eut un tel sursaut qu’elle faillit tomber. Elle se retourna. Un jeune homme très maigre, aux cheveux d’un blond presque blanc, était arrivé derrière elle, sans qu’elle l’entende. Il était sale, portait des vêtements couverts d’une boue séchée et ignorait sans doute l’existence du shampoing. Ses yeux largement ouverts considéraient Yasmina avec perplexité. Des yeux troublants. Décolorés. La lumière semblait s’y engloutir sans y accrocher le moindre éclat.

    — Je me promène, dit Yasmina. C’est vous qui jouez du saxophone ?

    — C’est interdit de se promener sur ce terrain.

    Yasmina sourit.

    — Et vous, vous avez le droit ?

    Le visage du jeune homme se plissa sous l’effet de la réflexion. Il semblait se demander s’il avait le droit ou non d’être là ! La blancheur d’endive de sa peau fascina Yasmina. Ce gamin devait rarement se mettre au soleil.

    — Moi, c’est pas pareil. Ne restez pas dans le coin, c’est dangereux. Le clebs est à vous ?

    Yasmina répondit « non » afin d’éviter les explications.

    — Tant mieux, fit le jeune homme. Moi aussi, je m’en vais. Je récupère mon saxo et je m’en vais.

    Il marcha en direction des tribunes, puis se retourna.

    — Vous avez de la chance d’être belle, presque aussi belle que ma sœur, autrement…

    Il disparut derrière les gradins.

    — Autrement quoi ? marmonna Yasmina.

    Elle se dit que le gosse faisait le malin. Une façon idiote de commencer à la draguer. Il allait revenir, entamer le deuxième round. Elle devait partir au plus vite. Après tout, elle était seule, très loin des premières maisons. Il valait mieux ne pas laisser le jeune homme gamberger.

    Elle fit demi-tour. Quelques minutes plus tard, elle vit une Clio noire rouler à grande vitesse sur un chemin parallèle.

     

    La bibliothèque municipale de Sponge était une église désaffectée. Yasmina lut la plaque de marbre noir fixée au-dessus de la porte.

    Église de l’école des jésuites – XVIIIe siècle

    Il y régnait une ambiance de cimetière. De longues tables en bois s’alignaient dans la nef et, de part et d’autre, défilaient des chapelles bourrées de livres. Aucun bruit. Les trois quarts des chaises étaient occupées. Surtout des personnes âgées, mais aussi une dizaine de lycéens. Tous grattaient du papier.

    Yasmina se dirigea vers l’accueil tenu par une jeune femme plutôt jolie, en dépit de son tailleur sévère, d’un bleu marine strict, et de ses cheveux tirés en arrière, dégageant un front large.

    — Je peux consulter d’anciens numéros du journal régional L’Est Éclair ?

    Le visage de la femme s’éclaira.

    — Bien sûr ! Nous disposons de tous les numéros depuis sa création en… en… Je devrais avoir honte de ne pas me souvenir de la date.

    Yasmina sourit.

    — Trois ans d’ancienneté me suffiront. Comment dois-je procéder ?

    La femme se déhancha afin de quitter le haut siège sur lequel elle était assise. Le plan incliné de la petite écritoire, placé devant elle en guise de bureau, était complètement vide. « Elle doit se barber à mort », pensa Yasmina. La bibliothécaire se pencha et s’accouda à l’écritoire.

    — Parlons moins fort, sinon…

    Elle montra la salle, peuplée de ses momies.

    — Vos pensionnaires sont vraiment vivants ? plaisanta Yasmina.

    La jeune femme pouffa.

    — Je me le demande, parfois, mais ne les laissez pas piquer une crise pour vous en assurer. Si vous me précisez quel genre de recherche vous faites, peut-être pourrai-je vous aider ?

    Yasmina hésita. La femme lui était sympathique. Elle ne risquait pas grand-chose à dévoiler une partie de la vérité.

    — Je m’intéresse au foot, fit Yasmina, en haussant les sourcils d’une façon comique. Mon ami projette l’écriture d’un bouquin consacré aux petites villes de France qui réussissent dans un domaine particulier et dont on parle un peu dans la presse nationale.

    Elle sentit qu’elle rougissait. Elle n’allait pas tarder à s’embourber dans ses explications. À plusieurs reprises, Slo lui avait recommandé de bien préparer ses mensonges. « Nickels, ils doivent être nickels, sinon tu vas à l’abattoir. »

    — Et votre ami s’intéresse donc aux exploits de Dalet, intervint tranquillement la bibliothécaire. Il n’est pas le premier.

    Yasmina retrouva sa sérénité. Elle approuva à l’aide d’un nombre excessif de hochements de tête et dit :

    — C’est exactement ça ! J’aimerais consulter les numéros de L’Est Éclair parus il y a trois ans, entre janvier et juin.

    — Aucun problème, mais je vous préviens que la pile sera imposante. Alors, avec les numéros de maintenant, autant dire que vous vous noierez.

    — Les numéros de maintenant ?

    La bibliothécaire se toucha l’extrémité du nez, puis renifla.

    — Mon flair me dit…

    Elle rit. Un rire clair, sans façon. Elle en profita pour déboutonner sa veste de tailleur. Dessous, elle portait un très joli chemisier aux couleurs vives. Yasmina se dit qu’elle avait raison de le cacher : il n’allait ni avec la sévérité du tailleur, ni avec le recueillement qui régnait dans la bibliothèque. Elle reprit son propos là où elle l’avait abandonné.

    —… Que Dalet rééditera les exploits d’il y a trois ans. Cette année, ils remporteront la Coupe. Prenez des notes sur les matchs joués et vous ferez gagner du temps à votre ami.

    Yasmina fit mine d’être d’accord.

    — Excellente idée ! Je m’installe n’importe où ? Donnez-moi d’abord les numéros d’il y a trois ans, ceux qui racontent les victoires, et après, s’il me reste du temps, je consulterai les numéros récents.

    — Venez.

    La bibliothécaire entraîna Yasmina au fond de la salle de lecture, à la croisée du transept. Six places étaient disponibles. La jeune femme bougeait les hanches en marchant, un peu comme si elle participait à un défilé de mode. Yasmina se dit que, décidément, elle se faisait une idée fausse sur un grand nombre de sujets : dans son inconscient, une bibliothécaire n’avait ni fesses ni seins ni sexualité.

    — Installez-vous ici, personne ne vous dérangera. Cette table est loin des toilettes et mes pensionnaires se déplacent parfois avec difficulté.

    Un sourire tristounet accompagnait ses propos. L’expression « pensionnaires » était dite avec tendresse.

    — Je me dépêche d’apporter vos documents de travail.

    Son regard effleura Yasmina. Une hésitation, presque de la peur, puis « je m’appelle Noémie ».

    Elle fit demi-tour comme si elle craignait d’avoir été trop loin dans les rapports humains entre une bibliothécaire et une lectrice. Yasmina prépara le bloc Rhodia que Slo lui avait confié. Le stylo racé qui l’accompagnait était le cadeau d’un sexagénaire amoureux fou. Elle avait dû mettre le hola avant qu’il ne devienne trop malheureux.

    Noémie réapparut. Elle poussait un chariot sur lequel s’empilaient les exemplaires de L’Est Éclair.

    — Je le laisse près de vous. Janvier est la pile de gauche et ensuite tout est dans l’ordre de gauche à droite, mois par mois. Quand vous aurez terminé, j’apporterai d’autres numéros et ainsi de suite.

    Au lieu de s’en aller, elle contourna la longue table, se mit de l’autre côté, à la place 168, face à la 169 qu’occupait Yasmina.

    — J’espère que votre travail vous retiendra longtemps ici, dit Noémie. Je ne devrais pas dire de pareilles choses, mais tant pis : votre présence me change de… de…

    Sa main balaya l’espace. L’église. Les livres. Les personnes âgées. Le silence. Une grimace comique de lapin tordit ses lèvres.

    — Parfois, j’ai l’impression d’être enterrée dans cette église, poursuivit Noémie. Les tables de travail sont celles sur lesquelles les pères jésuites prenaient leurs repas au xviiie. Les livres des chapelles sont ceux du collège des jésuites, au xviiie. Les lecteurs me semblent souvent aussi appartenir au xviiie, mais vous… vous êtes très belle, très vivante. On dirait un rayon de soleil passé au travers des vitraux.

    Le visage de la bibliothécaire s’empourpra.

    — Je comprends, dit Yasmina. Merci pour ces compliments. Si je dois revenir, déjeunons ensemble, vous me raconterez votre profession.

    Noémie devint encore plus rouge et se contenta de hocher la tête en signe d’approbation avant de retourner à son bureau.

    Les recherches se révélèrent d’une déconcertante facilité. Les exploits footballistiques de Dalet, d’abord relégués en pages intérieures, atteignaient la première page dès la victoire en seizième de finale, en janvier. Un titre énorme attirait le regard.

    David contre Goliath. Le vainqueur est… ?
Dalet et son équipe de CFA !

    Dalet écrit en caractères rouges. Un cliché exhibait l’équipe rassemblée. Hilare. Yasmina reconnut Mouloud Djouadria dont Zineb avait montré une photo et Lionel Diloi. Djouadria se tenait accroupi au premier rang, une main posée sur le ballon. Elle feuilleta le journal et lut dans la partie sport une interview de Gérard Cloutet, le dirigeant du club.

    « Mes petits gars se conduisent comme des lions dans cette Coupe de France. Aujourd’hui, ils croquent Dijon en ligue 2, mais nous ne nous arrêterons pas là, nous en dévorerons d’autres. »

    Le huitième de finale occupait la totalité de la première page. Nouvelle photo de l’équipe, rassemblée cette fois autour du président du DFC, Gérard Cloutet. Lequel, en page intérieure, profitait de l’occasion pour faire la publicité de ses chaussettes et de l’usine Furia.

    « Après Dijon, une équipe de ligue 2, nous éliminons le PSG, équipe de ligue 1. Excusez du peu ! Le PSG est en haut du classement de la ligue 1 et nous sommes le petit Poucet ne disposant pas même d’un stade digne de ce nom pour nos entraînements. Mes joueurs sont des amateurs qui vivent grâce à leur travail à l’usine Furia, la dernière bonneterie de France fabriquant des chaussettes. Dieu merci, les activités de Furia reprennent grâce à nos exploits qui braquent les projecteurs sur notre ville. J’espère que ce dynamisme se poursuivra. Sans notre usine, le DFC n’existerait pas. Je ne désespère pas que nous puissions bientôt disposer d’un véritable stade. J’engage toute mon énergie dans la concrétisation prochaine de ce projet. »

    Le quart et la demi-finale provoquaient le délire. L’Est Éclair accordait cinq pages à chacun des matchs. Le foot commençait à assommer Yasmina. Elle avait l’impression de connaître chaque joueur. Ils figuraient sur des dizaines de photos. Le lecteur apprenait ce qu’ils mangeaient, comment ils dormaient, à quoi ils rêvaient. On les montrait aussi à leur poste de travail à Furia. La gloire. L’Est Éclair soulignait leur courage. Sept heures de travail par jour à l’usine et, après, les entraînements, souvent loin de leur domicile. Cloutet, après le quart de finale gagné contre Sochaux, apportait ses conclusions.

    « Le DFC vaut mieux que la plus grande partie des équipes de ligue 1.

    — Pourquoi, selon vous ? interrogeait le journaliste.

    — Mes petits gars bossent à l’usine, eux, pas comme les stars de la ligue 1 qui enfournent des salaires faramineux, souvent non mérités, d’ailleurs. Après le travail, mes joueurs s’entraînent jusque tard dans la nuit, sur un stade à vingt kilomètres de chez eux et il n’y a pas une voiture avec chauffeur qui les ramène à la maison. Donc, si mes petits gars bénéficiaient de conditions aussi favorables que celles offertes aux joueurs de ligue 1, ce n’est pas 2-1 que nous aurions gagné contre Sochaux. L’ardoise aurait été doublée ! (Éclat de rire, notait le journaliste. Il posait une autre question.)

    — La Fédération Française de Football assure que Dalet disposera bientôt d’un véritable stade, capable de recevoir de grandes équipes et deux mille spectateurs. Qu’en est-il réellement ?

    — Le projet est finalisé. La FFF nous aidera, en accordant ses subventions, mais nous avons des promesses d’entreprises privées, d’instances publiques, de sponsors, etc. Les travaux débuteront prochainement. La municipalité nous a concédé le terrain pour l’euro symbolique, à la condition, évidemment, qu’un stade soit édifié, sinon la commune le récupérerait.

    — Il ne vous reste donc plus qu’à gagner la demi-finale contre Saint-Étienne ?

    — Nous la gagnerons. Rien ne nous arrêtera. Mais même si nous perdions, ce que je n’envisage pas, la renommée de Dalet est acquise. Nos exploits sont acquis. Un club de CFA parvenant en demi-finale de la Coupe de France, c’est tout simplement magique. Quel que soit le résultat, notre ville reprend sa marche en avant. Une petite preuve : cette semaine, j’embauche quatre nouvelles personnes dans mon usine Furia. Ce n’était pas arrivé depuis plus de trois ans. »

    Yasmina replia le numéro de L’Est Éclair donnant les commentaires de la demi-finale perdue contre Saint-Étienne. Sans intérêt. De la gloriole à quatre sous étalée sur trois pages. Dalet, le nain, perdait glorieusement contre une équipe mille fois plus forte qu’elle sur le papier, mais Dalet devenait un géant. Le DFC une équipe redoutable. Les dirigeants des autres clubs de L1 et L2 s’intéressaient aux joueurs du DFC. Certains seraient peut-être achetés. « Achetés ? » s’écœurait Yasmina, en jetant un regard consterné aux personnes qui travaillaient non loin d’elle, mais toutes lisaient, écrivaient et le foot était probablement hors des préoccupations de ces retraités.

    À quoi bon poursuivre ? Son dos lui faisait mal à force d’être ployé. Ses yeux, secs, brûlaient. Elle avait envie de sortir. De la lumière. Une Gitane. Se promener dans la campagne. Sous le soleil. Slo s’égarait en lui proposant de fouiner côté football. Il se chargeait lui, de parler à Cloutet, mais pourquoi ? Les coïncidences relevées ? Un indice bien mince. Bien sûr, il était flic, du moins il l’avait été. Yasmina repoussa l’idée qui lui venait en tête. Milius n’avait pas été un bon policier. Il avait même bâclé l’enquête concernant l’assassinat de Slimane.

    — C’est dégueulasse de penser ça.

    Elle avait marmonné sa réflexion. Son plus proche voisin la lorgnait par-dessus ses lunettes. Il lui sourit. Yasmina lui rendit son sourire. Le vieil homme replongea illico dans ses papiers.

    Elle reprit une pile de L’Est Éclair, convaincue qu’elle perdait son temps. Un numéro au hasard. Elle le feuilleta, grommelant entre ses dents « le foot me pompe l’air », puis s’aperçut que Noémie s’était trompée dans l’ordre des piles. Elle parcourait un numéro de juillet, pas d’avril. Les exploits de Dalet étaient déjà oubliés. Le journal ne s’y intéressait plus. Yasmina tourna mécaniquement les pages, décidée cette fois à abandonner ses recherches. Elle parvint aux informations régionales. Les bleds défilaient sous ses yeux. Les pompiers en manœuvre à Larsul. Vide-grenier de Maulon. Passage du bibliobus à Nargel.

    Elle lut d’abord le titre sans réaliser. Pourtant, sa main cessa de tourner les pages.

    Pose symbolique de la première pierre du futur stade de Dalet.

    Une photo. Yasmina reconnut Gérard Cloutet auprès d’un homme bardé d’une écharpe de maire. Une dizaine de personnes autour d’eux. Floues. Cloutet, souriant, tendait une truelle à l’objectif du photographe.

    Yasmina soupira. Sa clope patienterait cinq minutes de plus. L’article comprenait deux colonnes. Il commençait par le bla-bla-bla habituel, mais résumé, sur les exploits de Dalet, parvenu en demi-finale de la Coupe de France de football. Soudain, un frisson raidit les épaules de Yasmina. Le rythme de sa respiration s’atténua. Elle leva la tête, regarda la chapelle bourrée de bouquins face à elle et murmura « oh merde » avant de relire la deuxième colonne de l’article. L’angoisse l’affolait et elle eut du mal à repérer les lignes qui l’intéressaient.

    Le maire de la commune a tenu à ce que soit apposée, contre cette première pierre, une plaque commémorative à la mémoire des huit victimes qui ont endeuillé Dalet cette nuit de la demi-finale, alors que la joie submergeait la ville.

    — Huit victimes ? Quelles victimes ? dit Yasmina, à voix haute. Dans son dos, quelqu’un gronda « la ferme », puis comme elle palpait le journal avec nervosité, la voix dit encore « bordel, moins de bruit avec ces pages ».

    Un retraité poussiéreux venait de dire « bordel » et dans la tête de Yasmina « bordel » et « huit victimes » se mélangèrent, devenant une abominable tambouille nerveuse qui la fit éclater de rire. C’était en fait un gargouillis bizarre. Elle fouilla les piles de L’Est Éclair. La demi-finale contre Saint-Étienne s’était déroulée le samedi 12 avril, il lui fallait donc récupérer le numéro du lundi 14 qu’elle avait eu en mains. Qu’elle avait lu sans rien noter d’anormal. Où était ce foutu numéro ? Elle s’en souvenait : des pages de gloriole ridicule, avait-elle pensé. Elle le trouva enfin après avoir semé le souk dans les piles de L’Est Éclair. Des photos surtout en première page. Elle feuilleta, examinant article après article. Celui qu’elle cherchait figurait dans la partie régionale. Trois courtes colonnes sous le titre : Un incendie accidentel cause la mort de huit personnes.

    Depuis des années, une famille tsigane squattait l’ancien terrain militaire du Camp Trois, cédé à la commune de Dalet par le ministère de la Défense et sur lequel la municipalité voulait édifier un stade. Ces Tsiganes vivaient dans des baraquements de fortune. Les allées et venues étaient nombreuses, si bien qu’il était souvent impossible de savoir exactement qui vivait là. Pendant la nuit, un incendie accidentel a éclaté, provoquant l’embrasement complet des baraques de bois. Les débuts de l’enquête ont montré que des stocks d’essence y étaient entreposés et qu’aucune condition de sécurité n’était respectée. D’autres Tsiganes faisaient la fête cette nuit-là, avec la famille Jankovska, les squatters du Camp Trois. Les occupants des lieux avaient probablement beaucoup bu, ainsi qu’ils en avaient d’ailleurs l’habitude, d’après les témoignages. Les baraques se sont consumées en quelques minutes. Personne n’a pu sortir. Cette catastrophe marquera à jamais la mémoire de la ville et interpelle nos consciences. A-t-on le droit d’abandonner ainsi des êtres humains dans des logements indécents ?

    L’index de la main droite de Yasmina demeura collé à la dernière ligne. Elle murmura « des Tsiganes ».

    Zineb avait dit que son frère Mouloud avait entendu une musique tsigane, lors de la première agression. Elle aussi, des mois plus tard, pendant la nuit des cocktails Molotov. Elle avait insisté : une musique tsigane. Yasmina comprit qu’elle l’affirmait avec autant de détermination parce que ce genre de musique lui était familier. Des Roms habitaient Dalet. Ils jouaient peut-être leur musique ou en écoutaient.

    Elle aurait voulu que Slo soit présent. Ce qu’elle découvrait dans L’Est Éclair était trop lourd pour elle. Elle ne savait qu’en faire, comment l’interpréter. Elle compulsa les journaux des jours suivants, ceux des 15, 16 et 17 avril. Trois articles revenaient sur l’incendie, puis le quotidien délaissait le fait divers. L’Est Éclair du 17 avril, le dernier, retint l’attention de Yasmina.

    L’enquête de la gendarmerie, conduite par l’adjudant Lioret, qui quittera ses fonctions prochainement, éclaire un peu mieux les circonstances du tragique incendie survenu à Dalet, qui a causé la mort de huit personnes. Deux familles étaient rassemblées, afin de fêter les fiançailles de leurs enfants. Ce témoignage a été recueilli auprès des commerçants de la ville auxquels s’était confiée Ljubica Jankovska, surnommée Mama. La famille Jankovska, composée de la mère, Mama, du père, Nicolae, et de trois enfants, Ando, Lijudmila et Boban, avait invité la famille Brajamovic, soit la mère, Vaska, le père, nommé Saban, le fils, Goran, et la jeune fille, Sasa, qui devait épouser Boban Jankovska. Apparemment, d’après les prélèvements d’ADN et les analyses des restes calcinés des corps, huit des neuf personnes auraient péri dans l’incendie. Il semblerait que Goran Brajamovic ait échappé au drame : sans doute ne participait-il pas aux fiançailles de sa sœur. Les recherches entreprises par la gendarmerie, pour retrouver sa trace, sont jusque-là restées vaines.

    Les mains de Yasmina se mirent à trembler de façon spasmodique. Impossible d’arrêter les tressaillements. Elle s’acharna à feuilleter, feuilleter encore, feuilleter jusqu’au dégoût les numéros suivants de L’Est Éclair. Plus un mot sur le drame jusqu’au numéro relatant la pose de la première pierre du futur stade. Des Tsiganes. Son cerveau moulina une équivalence. Des Arabes. Des Tsiganes squattaient un terrain où ils vivaient en marginaux. Sans grand intérêt. Il valait mieux écrire des pages sur le sport, des fiches de cuisine ou n’importe quoi d’autre, pensait probablement le rédacteur en chef du canard. Elle marmonna entre ses dents :

    — Tsigane, Arabe, kif kif mon frère.

    La peur commença à s’insinuer en elle. Les articles donnaient une autre dimension à son séjour à Dalet, en compagnie de Milius. Ce n’était plus un passe-temps ni une catharsis, « faire comme Slimane pour oublier Slimane ». Elle pénétrait dans une histoire aux contours encore flous, mais où le danger affleurait. Elle se mordit violemment la lèvre. Slo. Slo. Elle ne se rendait même pas compte qu’elle murmurait le nom de Milius. S’en aller. Regagner la maison de Dalet en poussant la vitesse du scooter au maximum, retrouver son compagnon, un verre de La Mauny sur la terrasse, du soleil plein les yeux et Slo qui la calmerait parce que lui, le flic, avait l’habitude de ce genre d’embrouilles.

    Elle rassembla les numéros de L’Est Éclair qui contenaient les articles importants. Autour d’elle, les retraités et les étudiants travaillaient, la tête ployée sur des univers que les bouquins pétrifiaient pour l’éternité. Parfait. Elle déchira les pages avec lenteur, sans faire de bruit et fourra les articles dans son élégant sac de cuir rouge. Elle pensa avec déception qu’elle arriverait à Dalet bien avant que Slo ne rentre de Blovac, et leva une main pour attirer l’attention de Noémie.

    Elle vit Milius entrer dans la bibliothèque.

    Ils grappillaient vaguement le gratin dauphinois et la brochette de bœuf qu’un serveur enjoué du Grill Laure avait déposés devant eux en leur souhaitant bon appétit. Les pommes de terre refroidissaient sous la croûte du fromage fondu. L’employé louvoyait autour de leur table en jetant des coups d’œil navrés sur leurs assiettes. Yasmina et Slo restaient à peu près seuls dans la salle de restaurant. Il était quinze heures. Quand ils étaient entrés, à une heure tardive, et que le serveur avait accepté qu’ils s’installent, une protestation avait giclé de la cuisine, protégée du restaurant par une porte battante de saloon.

    — T’as vu l’heure, Éric ? Tu te fous de ma gueule !

    Éric avait souri. Pris leur commande en disant :

    — Ne vous inquiétez pas, sa copine vient de le virer, du coup il s’énerve facilement, mais il a un bon fond.

    Les articles de L’Est Éclair s’étalaient sur la table. Slo les avait lus et relus. Yasmina aussi. Elle avait écouté le récit de l’entretien avec Gérard Cloutet et maintenant, ils se taisaient. Fumaient. Réfléchissaient. La bouteille de Marange, commandée par Slo, était presque intacte. Yasmina, entre deux « quel souk cette histoire ! », fixait Slo comme si elle attendait que des révélations inouïes sortent de la bouche d’un ex-policier. Elle dut se contenter de l’abattement de Milius. Il conservait ses lunettes, perchées au bout de son nez, ce qu’il ne s’autorisait pas d’habitude. Sous le polo, d’un grenat rébarbatif, le ventre tendait un peu le tissu. Slo relâchait la surveillance de son corps, comme si ses muscles fatigués, en alerte perpétuelle depuis des jours, du fait de la présence de cette femme si belle, déclaraient soudain forfait.

    — Ouaif ! fit Milius en écrasant sa Craven.

    Yasmina, énervée par le silence trop prolongé de son compagnon, se jeta sur le mot.

    — Ouaif, quoi, Slo ? On en est où ? Tu décides quoi ?

    Slo grimaça, soulevant tout le bas de son visage jusque sous les yeux.

    — On n’en est nulle part. Lorsqu’il a évoqué la construction du nouveau stade sur l’emplacement de l’ancien terrain militaire, Cloutet a évité de me parler de cet incendie accidentel, de ces huit victimes tsiganes. Il a zappé le fait divers. La question est « pourquoi ? » et aucune des réponses possibles ne me plaît.

    Yasmina émietta son pain. Sa poitrine palpitait sous le mince pull.

    — Cloutet n’a pas mis le feu ! Ne pousse pas le bouchon trop loin.

    — Je n’ai pas dit ça. Je constate que la mémoire du patron de Furia a des trous. D’ailleurs, je crois qu’il ment ou ne dit pas tout sur d’autres points. On peut imaginer une explication, mais elle serait sommaire : il ne souhaite pas ternir l’image de la ville, et du foot par contrecoup, en rappelant des événements dramatiques. Le foot est une soupape de sécurité. La ville meurt. La population n’en peut plus du chômage et des salaires minables. Le foot est une réussite, il calme les colères qui montent, les empêche d’exploser, ne serait-ce que sous la forme de grèves qui pourraient gêner son usine de bonneterie.

    Yasmina alluma sa troisième Gitane.

    — Tes explications ne sont pas terribles.

    Sa déception, si manifeste, désorienta Slo. Décevoir la jeune femme le déprimait. Il n’avait pas grand-chose à lui offrir sinon être à la hauteur.

    — Tu as raison. Ces huit morts dans un incendie n’ont guère troublé la population, emportée par les succès et la gloire de la Coupe de France. En plus, l’adjudant commandant la brigade à l’époque est parti, une raison supplémentaire pour que l’enquête ait été expédiée en trois coups de cuillère à pot.

    Slo se versa du Marange dont il inspecta la couleur en faisant tourner le vin dans son verre. Un rouge âpre avec des éclats d’un violet tourmenté.

    — Et crois-moi, je m’y connais en enquêtes expédiées.

    — Je n’ai pas envie d’entendre ça, Slo. Depuis notre départ de la bibliothèque, on rabâche les mêmes données : huit Tsiganes morts brûlés vifs dans un incendie accidentel la nuit de la demi-finale de la Coupe de France, huit cadavres que la ville a oubliés, honnis cette plaque scellée contre la première pierre du futur stade. D’accord, mais…

    — Mais il y a quelques jours, un type balance des cocktails Molotov sur les maisons de deux joueurs du DFC et sur celles de trois supporters. Il le fait au son d’une musique qui… qui enflamme les stades, Allumer le feu.

    Slo grimaça. Cette chanson était d’un tel crétinisme que sa bouche piétinait les mots en prononçant le titre. Il retenait son envie de rire en songeant que Johnny Hallyday avait gagné beaucoup d’argent en chantant cette idiotie. Il poursuivit :

    — Et en faisant brailler aussi une musique tsigane. Il n’est plus question de parler maintenant de coïncidences étranges. Le vandale de la nuit de mars transmet un message qui a un rapport avec cet incendie dramatique dont ont été victimes les familles Brajamovic et Jankovska. Je pense… Il me semble…

    Il se tut.

    — Tu penses quoi ? Il te semble quoi ? Merde, dis-le ! explosa Yasmina, en considérant l’extrémité rougeoyante de la Gitane sur laquelle elle pompait comme si elle comptait exterminer la clope en trois fois.

    — Tu sais à quoi je pense, répondit sombrement Slo.

    — Oui et non. J’en ai marre de cette histoire. Je voudrais quitter Dalet.

    Slo secoua négativement la tête.

    — Trop tard, Yasmina. Un flic qui soulève le couvercle d’un pot rempli de merde a d’abord envie de refermer, mais c’est plus fort que lui, il essaie toujours d’ouvrir davantage et plonge les deux mains dedans.

    Un silence les sépara. Une voix vint de la cuisine.

    — Putain, Éric, y en a encore pour longtemps ?

    — Tu penses qu’il y a un rapport entre l’incendie, le foot, Cloutet, les Tsiganes, la finale de la Coupe ? demanda Yasmina, d’une voix détimbrée. Le pot plein de merde, hein, et tu vas y plonger les mains ?

    Slo ne répondit pas. Le serveur s’approcha.

    — Je peux débarrasser ?

    Yasmina inclina la tête. Dit : « Apportez-nous l’addition, s’il vous plaît. »

    — Vous n’aimez pas ? fit le serveur, en prenant les assiettes pleines.

    Slo lui sourit.

    — Si. Nous ne sommes pas très en forme. Excusez-nous.

    L’employé desservit et s’en alla en lui adressant un regard ironique. « Il imagine que je suis le père de Yasmina », pensa Milius. « Ou un vieux qui drague une jeune femme en lui offrant une brochette et du Marange. » Il haussa les épaules, vaguement en colère, puis se dit qu’au fond le serveur n’était pas si loin de la vérité : il essayait bel et bien d’éblouir Yasmina à coups de déductions policières bancales et de sentences franchement vaseuses concernant le métier de flic. Il décida de foncer tête baissée sur cette voie-là.

    — J’ai besoin d’un ordinateur. Je dois consulter Internet. Où peut-on avoir accès à un ordinateur à Sponge ?

    Son impatience soudaine était presque agressive. Yasmina n’exigea pas d’explications. La détermination de Milius n’aurait toléré aucun pinaillage. Il redevenait le policier soucieux d’aider la femme qui avait débarqué dans son immeuble pour l’appeler à l’aide.

     

    — À la bibliothèque municipale, proposa Yasmina. J’ai une copine, là-bas, Noémie, la bibliothécaire. Je suis certaine qu’elle sera ravie de me prêter un ordinateur.

    La requête de Slo ne troubla guère Noémie. Slo écrivait un livre, une occupation si lumineuse pour une bibliothécaire qu’elle balayait toutes les réticences matérielles et morales que soulevait la demande de l’écrivain.

    — Des recherches urgentes sur Internet ? Oui, c’est possible, bien sûr.

    Le mot urgent employé par Yasmina la fit tiquer un peu. Elle espéra que l’écrivain lui donnerait des détails sur cette urgence, mais il se contenta de se dandiner comme un ours impatient.

    — Nous habitons Dalet pour quelques jours, précisa Yasmina et nous n’avons pas apporté d’ordinateur. Mon ami doit impérativement éclaircir quelques données avant de poursuivre son travail et…

    Slo, effectivement impatient, coupa court à sa façon. Il s’arma du sourire du type qui se fend d’un cadeau royal.

    — Je vous dédicacerai mon livre dès sa parution, cela va de soi.

    Les yeux de Noémie opérèrent un roulé-boulé sous les paupières. Elle bredouilla des « merci » rougissants et dit :

    — Je vous installe dans une salle où personne ne vous dérangera.

    Ils la suivirent au long d’un dédale de couloirs étroits, éclairés d’une lumière pauvre, d’un jaune pisseux. Yasmina regrettait sa démarche. Ils abusaient de la confiance généreuse de la bibliothécaire. De son amour des livres qui la rendait heureuse de côtoyer un écrivain. Une escroquerie non dépourvue de mépris. Pourtant, son malaise ne la conduisait pas à renoncer. Elle pouvait s’en aller, mais ne le faisait pas. Elle songea qu’elle aussi était peut-être prête à tout pour atteindre son but, tout comme l’individu qui balançait des cocktails Molotov était prêt à tout pour atteindre le sien.

    Noémie les installa à l’intérieur d’une pièce étroite, voûtée, semblable à une cave de vigneron. Il y avait trois ordinateurs posés sur un long plateau de bois brut, trois imprimantes, trois chaises et, empilées directement sur le sol, des ramettes de papier.

    — Une de nos réserves, déclara la bibliothécaire. Prenez votre temps : nous fermons à 18 heures.

    Elle s’en alla à regret. Ses yeux brillaient d’excitation. Noémie emportait la certitude qu’allaient s’élaborer à la bibliothèque de Sponge plusieurs pages d’un livre dont elle aurait rencontré l’auteur.

    Slo n’avait donné aucune explication à Yasmina. Elle n’avait rien demandé durant le trajet entre le restaurant et la bibliothèque, se contentant de parler de Noémie.

    — Un seul ordinateur suffit, dit Slo. On lira l’écran chacun de notre côté. Les pages défileront vite et ce qui pourrait nous intéresser ne nous sautera pas forcément aux yeux.

    Il chaussa ses lunettes. Yasmina aimait qu’il porte ses lunettes. Milius ressemblait alors à un intellectuel paisible et plus à cet homme angoissé qui ruminait sa vie passée et doutait de sa vie future.

    « Est-ce que mon père lui ressemblerait, s’il était vivant ? »

    Cette supposition l’amusa. Elle n’avait pas connu son père, mort avant sa naissance, mais l’idée qu’un vieux Kabyle ressemble à un flic à lunettes vieillissant la fit sourire.

    — On cherche quoi ? questionna enfin Yasmina, assise si près de Slo qu’elle sentait son odeur corporelle. Transpiration mêlée à la douceur écœurante du tabac des Craven et odeur acidulée d’un corps tendu avant une épreuve qu’il redoute.

    Slo cliqua sur Google.

    — Le type aux cocktails Molotov a délibérément fait hurler une musique tsigane. Des Tsiganes sont morts brûlés vifs dans un incendie accidentel survenu la nuit de la demi-finale de la Coupe de France de football. Je vais faire défiler le maximum de pages concernant les Tsiganes et leur musique. On verra bien.

    — Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

    — Oui.

    Il aurait souhaité qu’elle s’écarte un peu. Elle se tenait trop près. Comment se concentrer sur un écran alors que la poitrine de Yasmina caressait son épaule dès qu’il maniait la souris ? Slo essaya de refouler ses émotions et pianota avec nervosité sur le clavier. Tsiganes.

    — À partir de maintenant, tu ne quittes pas l’écran des yeux.

    Il ajouta mentalement : « Et reste penchée contre mon épaule. Je me fous de ma concentration. »

    Une heure plus tard, Yasmina n’en pouvait plus. Plus des Tsiganes dont elle avait l’impression de connaître la vie, les coutumes et la musique jusqu’à l’overdose. Plus de Slo, cadenassé dans le mutisme et toujours enchaîné au clavier avec l’opiniâtreté du type qui soulève des haltères jusqu’à en mourir d’épuisement. Quand il pensait tenir une piste, les coins de sa bouche frémissaient, puis un « merde » de déception suivait et la frénésie informatique reprenait. La chapelle puait la poussière. Ou l’urine de chat, estima Yasmina, mais il était peu probable qu’une bibliothèque héberge des chats.

    Slo en était arrivé à faire défiler la liste des CD de musique tsigane sur Fnac.com. Yasmina décida de s’accorder encore dix minutes de patience, puis elle sortirait fumer une Gitane. Ou parler à Noémie. Une jolie femme. Comment était son appartement ? Impeccable, comme son tailleur, ou chatoyant comme le chemisier qu’elle dissimulait sous la veste ? Le regard de Yasmina lut distraitement l’écran de l’ordinateur.

    Les internautes ayant acheté Road of the Gypsies ont également acheté…

    Elle se concentra, tenta de reporter son attention sur les Tsiganes. Slo consultait un site consacré au cinéaste Kusturica. Elle lut le titre d’un film, Le Temps des gitans, et se souvint de l’avoir vu et aimé. Slo pianotait. Des noms surgissaient sur l’écran. Elle consulta discrètement sa montre. Presque dix-sept heures. Elle décida qu’elle avouerait la vérité à Noémie. Pas d’écriture de bouquin en vue, seulement deux idiots qui jouaient aux flics de cinéma.

    — J’en ai marre, je sors fumer une Gitane.

    Elle sentit le raidissement du corps de Slo contre le sien. Vit sa tête s’immobiliser, sa main s’immobiliser. Il ne s’apprêtait quand même pas à lui faire une scène sous prétexte qu’elle se tirait de ce gourbi ?

    — Nom de Dieu ! murmura Milius.

    Le juron sortit Yasmina de sa torpeur. Elle lut l’écran, enregistra l’information et comprit en partie ce qui se passait.

    Goran Bregovic

    CD : Tales and Songs from Weddings and Funerals.

    La liste des quinze titres du CD se déroulait en dessous. Yasmina lut aussi, tout en bas de la page, que l’auteur de la musique de certains films de Kusturica jouait de plusieurs instruments et dirigeait un orchestre.

    — Tu vois ça ? demanda Milius, d’une voix éteinte. Goran Bregovic.

    Non, elle ne voyait rien, ne retenait que le mot « funerals », inquiétant, mais le ton de Slo lui prouvait qu’elle devait être aveugle ou stupide.

    — Quoi, ça ?

    La voix de Milius grimpa dans les aigus.

    — Nom de Dieu, ça !

    L’index de la main droite quitta la souris et se positionna sur un des quinze titres du CD qu’affichait l’écran. Le dixième que Yasmina lut et que ses lèvres murmurèrent, en litanie, comme si son cerveau éprouvait de la difficulté à assimiler le sens des mots.

    — Cocktail Molotov, cocktail Molotov…

    — De Goran Bregovic, appuya Slo, avec le ton ahuri du touriste débarqué au bord du Grand Canyon, qui dit et redit « le Grand Canyon ».

    Il jeta un bref coup d’œil à Yasmina et ajouta :

    — Le titre du CD, Tales and Songs from Weddings and Funerals, signifie « contes et chansons de noces et funérailles ».

    Yasmina resta bouche bée. Une veine battait sur sa tempe droite. Elle y posa un doigt, mais la douleur persista. Elle répéta « Cocktail Molotov de Goran Bregovic », consciente de son attitude de demeurée. Milius ne s’occupait plus d’elle, mais s’activait sur la souris.

    — Tu me considères comme un meuble ou tu me renseignes ? ironisa Yasmina.

    Il haussa à peine les épaules. L’adrénaline propulsait ses doigts sur le clavier, mais étouffait les mots au fond de sa gorge. Il parvint pourtant à en aligner quelques-uns, d’une voix qui parut surgir de son ventre.

    — Je cherche un site sur lequel on pourra écouter la musique de Goran Bregovic. Ah, voilà !

    Les titres des CD défilèrent. Sa précipitation faillit lui faire manquer celui qu’il recherchait. Il cliqua sur Tales and Songs from Weddings and Funerals, puis sur Cocktail Molotov. Une voix rauque, une langue étrangère, puis des percussions qui explosèrent dans le haut-parleur dont le bouton volume était ouvert à son maximum. Une minute d’audition. Slo cliqua à nouveau sur le titre Cocktail Molotov. Ils écoutèrent dix fois la musique de Goran Bregovic. Une sorte de tambour, aux sons étouffes qui ressemblaient aux cognements d’un cœur qui bat, puis la voix rauque qui disait « hop, hop, hop », des chants qui se mélangeaient et enfin les cuivres d’une fanfare.

    — Tu as le numéro de téléphone de Zineb Djouadria ? demanda Slo. Elle n’est peut-être pas encore partie travailler à Furia.

    Yasmina l’avait noté sur son agenda. Elle comprit ce que Slo s’apprêtait à faire. Zineb avait parlé d’une musique bizarre, d’une voix rauque qui hurlait « hop, hop, hop ». Slo composa le numéro de Zineb sur son portable. Patienta. Pas plus de vingt secondes.

    — Zineb Djouadria ? Christian Milius. Je ne vous dérange pas longtemps. J’aimerais que vous écoutiez la musique que je vous ferai entendre plusieurs fois. Prêtez bien l’oreille, c’est très court. D’accord ?

    Une brève pause et Slo cliqua sur Cocktail Molotov. Il plaça son portable près du haut-parleur. Durant les trois minutes que durèrent les trois écoutes de Cocktail Molotov, Slo et Yasmina se regardèrent intensément. La respiration presque en apnée.

    — Vous reconnaissez cette musique ? demanda Slo. Est-ce celle que vous avez entendue pendant la nuit du 28 au 29 mars ?

    —………

    — Vous êtes certaine ? Merci. Je vous expliquerai plus tard.

    Slo coupa la communication.

    — Zineb est sûre d’elle. Cocktail Molotov de Goran Bregovic est bien la musique entendue la nuit au cours de laquelle les bouteilles incendiaires ont été lancées devant les maisons des joueurs ou des supporters du Dalet Football Club.

    Il mania la souris. L’écran Google réapparut.

    Disparut. Slo cliqua sur arrêter. Il y eut un ronflement quand l’appareil se tut. L’écran noir et le silence.

    — Quelque part dans Dalet, Goran Brajamovic, le rescapé de l’incendie survenu la nuit de la demi-finale de la Coupe de France, a décidé d’en faire baver aux habitants de la ville, et particulièrement à cinq d’entre eux. Il leur annonce ses raisons en lançant son message musical. Il recommencera, mais la prochaine fois sera sans doute plus dramatique.


    13

    L’abbé Monglin se sentait patraque. Quelque chose n’allait pas, mais quoi ? Il dormait mal et parfois même ne fermait pas l’œil de la nuit. Des cauchemars abominables qui le retournaient sur son lit moite de transpiration. Et voilà qu’il se mettait à prier ! Vraiment, sans jouer la comédie. Il entrait dans l’église, s’agenouillait au pied du Christ ou de Marie, l’un ou l’autre quelle importance, et il leur parlait comme s’ils étaient autre chose que du plâtre ou du bois. Jamais il n’aurait pensé que ce genre de bêtises lui arriverait et encore moins qu’il douterait que ce soit des bêtises.

    — Écoute, Marie, je reconnais les excès dont je suis coupable, mais accorde-moi une chance de m’en sortir. Je t’en supplie. Après, si ça s’arrange, je te promets que je deviendrai un prêtre irréprochable.

    Il leva la tête vers le sourire dubitatif de la Vierge, statue de bois du xve siècle, annonçait une plaque de cuivre vissée sur le socle. Il eut l’impression très nette qu’elle ne bougerait pas le petit doigt pour lui et le laisserait s’engloutir dans cette culpabilité qui surgissait la nuit et l’empêchait de dormir. Oubliant ses promesses, Monglin se mit en rogne.

    — C’est quand même ton boulot de pardonner et d’aider les pêcheurs à reprendre le bon chemin !

    Il quitta l’église, furax. Être Marie ou le Christ était confortable. Les deux arboraient un doux sourire au coin des lèvres depuis perpète et jusqu’à perpète, mais pourquoi ils ne bougeaient jamais leur cul pour aider les pauvres connards comme lui qui se gouraient de route et provoquaient de terrifiantes catastrophes ?

    La culpabilité le rongeait. Personne ne l’aidait. Au contraire. Cette folle de Zoé, qu’il ne savait plus comment éviter et qui, avec ses confessions stupides, en profitait pour remuer le couteau dans la plaie. Elle s’acharnait à faire ressurgir ce qu’il essayait d’oublier. Hubert était quasi certain que sa bonne était au courant, pour Brigitte Cloutet. Comment ? Mystère. Peut-être qu’elle traînait au presbytère alors qu’il la croyait rentrée chez elle et qu’elle s’était rendu compte que la séance de baise, en confession privée, s’était terminée en drame ? Bon, admettons, se disait l’abbé, mais de là à savoir qu’il avait enterré Brigitte sous la dalle de l’évêque Eudeumé Saber… Pourtant, Zoé le savait ou du moins s’en doutait avec tant de force que si elle commençait à jacasser, à débiter des allusions aussi lourdes que pouvait l’être son humour d’hippopotame, il était cuit. Une poussée de barre à mine contre la dalle et la prison pour lui.

    Sans compter l’autre secret. Zoé tournait autour à force de renifler le passé. Il fallait à tout prix éviter une nouvelle confession, sinon la folie l’emporterait. Combien de nuits tiendrait-il sans sommeil ?

    — M’en remettre à Dieu, peut-être est-ce la solution, marmonna l’abbé Monglin, agenouillé au pied de son lit, face au Christ accroché au mur. Tout te dire à toi, Jésus sur la Sainte Croix, tout te confier, te raconter enfin ma vie entière, sans tricher. Tu es bon, tu me pardonneras.

    Il entendit Zoé rapetasser dans la pièce d’à côté. Il n’osait plus sortir de sa chambre. Cette folle le coincerait dans une pièce ou une autre, voire sur le lit, ah ça non, je ne le supporterai pas, se révolta Monglin. Il se leva afin de vérifier que la porte était fermée à clé. Zoé tenait tellement à terminer sa confession qu’elle était foutue de l’enfoncer !

    — Des événements graves, très graves mon père, à vous avouer. Ils pèsent sur ma conscience depuis trois ans, Hubert, et tu dois absolument prendre ta part du poids des péchés qui pèsent sur mes épaules.

    Sa bonne se mettait à s’exprimer comme un catéchisme. Le poids des péchés qui pèsent sur mes épaules. L’abbé ne put retenir un couinement proche du rire. Qu’elle se les garde, ses confessions. Les miennes sont assez chargées comme ça, ricana Monglin en tendant l’oreille afin de savoir si sa bonne se décidait enfin à aller arracher les mauvaises herbes du jardin, ainsi qu’il l’avait exigé.

    Il avait essayé de se débarrasser de Zoé. Une visite éclair chez ses parents, pendant qu’elle nettoyait l’église. Dès qu’il était entré dans la salle de séjour des Madul, Monglin avait failli faire demi-tour, pensant aussitôt qu’il n’aurait jamais le cœur d’abandonner Zoé au décor dans lequel elle vivait, et encore moins aux deux monstres qui y somnolaient. La pièce était rose. Entièrement rose. Tissu rose sur les murs, table de marbre rose, chaises roses et une multitude de bibelots idiots de verre rose. Beaucoup de bondieuseries parmi eux, nota l’abbé. Les souvenirs provenaient du monde entier, voyages que Françoise Madul accomplissait seule, laissant son mari picoler et sa fille se goinfrer de sucreries.

    Le couple se tenait assis, le plus loin possible l’un de l’autre, Henri sur un fauteuil rose que sa femme avait protégé d’un tissu afin qu’il ne salisse pas et elle était assise droite comme un i sur le canapé du salon mitoyen de la salle de séjour. Le cuir, à la couleur dégoulinante, donna à l’abbé l’envie de vomir. La femme de ménage, qui l’avait fait entrer, se sauva littéralement de la pièce, ayant manifestement peur de sa patronne. Les salamalecs accomplis – Françoise Madul s’acquittait avec application des rituels : « Comment va votre mère ? Votre père ? Vos frères et sœurs ? », mais n’écoutait pas les réponses –, elle en arriva naturellement à la plainte qu’elle peaufinait année après année :

    — Mon Dieu, Hubert, nous irions à peu près bien si nous n’avions pas la charge de cette pauvre Zoé qui nous cause tant de soucis.

    L’abbé Hubert Monglin, pressé d’en finir tellement il avait mauvaise conscience et sentant aussi sa compassion pour Zoé reprendre dare-dare le dessus, coupa court.

    — Voici ce qui m’amène : je n’aurai plus besoin de Zoé à la cure. Le travail est insuffisant.

    Le rire de Françoise Madul déferla en produisant le bruit d’une vague giflant un rocher en haute mer.

    — Allons, allons, Hubert, vous n’y pensez pas ! L’église est dans un triste état. Quant au presbytère, sans vouloir vous offenser, on dirait une porcherie. Zoé est indispensable, tu es d’accord, Henri ?

    Henri Madul sursauta. Il somnolait, planqué derrière Le Figaro, occupation autrement plus pacifique qu’une discussion avec son épouse qui, de toute façon, critiquerait ses propos et déciderait le contraire de son avis.

    — Oui… oui, sûrement, pourtant à la maison Zoé aurait de quoi s’occuper si…

    Le soupir de Françoise Madul aurait pu éteindre la flamme d’une lampe à souder.

    — Ah ça, je peux compter sur toi pour sortir une ânerie, mon pauvre Henri. Parfois, je me dis que Zoé a de qui tenir.

    Son regard fusilla son mari. Il entendait pour la millième fois que la simplicité mentale de Zoé lui était imputable, un héritage génétique désastreux qui mérita un autre soupir, puis Françoise resserra autour de son cou maigre le col du tailleur olive qu’elle portait ce matin-là.

    — Taratata, mon cher Hubert ! Il est hors de question que vous vous priviez de l’aide précieuse de ma fille. C’est une grande joie pour nous de la savoir entre de bonnes mains, si je puis dire…

    Un filet de rire ambigu, avant de poursuivre :

    — Entre les mains de Dieu, en tout cas, en étant si proche d’un homme d’Église.

    Cette salope de Françoise le lorgna en élaborant un rictus goguenard sur ses lèvres ratichonnes. Une façon de le prévenir : « Vous tenez vraiment, mon père, à ce que je répande la rumeur de votre foi bancale et celle de votre conduite lamentable ? »

    Hubert Monglin admit qu’il avait perdu la partie. Avant son départ, Françoise Madul enfonça un dernier clou.

    — Que voudriez-vous qu’on fasse de notre pauvre chérie ici ? Elle a vingt-neuf ans, Hubert, sans mari, sans perspective d’en avoir un, sans travail. Elle est notre croix, enfin, surtout la mienne, car Henri, n’en parlons pas. Le rôle d’un prêtre est d’aider les hommes à porter leur croix, surtout si ce prêtre appartient à la même famille.

    De retour au presbytère, l’abbé dut s’appuyer à la porte, victime d’un de ces coups de déprime carabinés qui l’assommaient à l’improviste depuis quelques jours. Son avenir partait en lambeaux au point que l’évidence s’imposait : il ne possédait plus d’avenir du tout. L’adjudant commandant la brigade de Dalet lui avait téléphoné, deux heures plus tôt.

    — Monsieur Monglin…

    Elle s’était reprise.

    — Mon père, verriez-vous un inconvénient à recevoir un ami… enfin, disons plutôt une connaissance, qui s’intéresse à Dalet, vous savez, à la mort accidentelle de ces Roms, il y a trois ans ? Vous êtes le curé, et comme je n’étais pas présente à cette époque, bref j’ai pensé…

    La douche froide ! Qu’est-ce que c’était que cette histoire, Zoé qui s’y mettait de son côté, puis la fliquesse annonçant une visite ?

    — En tant que prêtre, vous étiez probablement celui qui connaissait le mieux ces Tsiganes. La personne dont je vous annonce la visite se nomme Christian Milius. Il vous expliquera le pourquoi de tout ça, mais je tenais à vous prévenir puisque c’est moi qui l’ai invité à vous rencontrer.

    Monglin avait émergé du brouillard cotonneux dans lequel son cerveau patinait. Un effort considérable pour refouler les nausées. Après tout, quelle importance ? Il s’affolait pour rien : un type s’intéressait aux Tsiganes, et alors ? Encore un de ces journalistes en mal de copie, attiré par l’exotisme d’un peuple et le morbide d’une histoire à servir à des lecteurs gourmands. Quoi de plus légitime qu’il veuille rencontrer le prêtre ayant béni le cercueil ?

    — D’accord, d’accord, s’était empressé l’abbé, désireux d’en finir au plus vite avec l’adjudant, en tout cas avant que ses guibolles ne cèdent sous lui ou qu’il ne pisse dans son froc, parce qu’il sentait que du côté de la vessie, ça se pressait au portillon.

    — Merci mon père. Vous pourrez accorder votre totale confiance à Christian Milius. Il est commandant de police…

    Un bref petit rire, aussi désagréable que le flash d’une ampoule en surtension qui claque, puis :

    — En retraite, certes, mais néanmoins excellent policier si j’en crois mes informations.

    Monglin avait lâché le portable. Un flic, bordel de Dieu de merde.

    Depuis, la déprime l’attendait au tournant avec encore plus de férocité qu’avant.

    L’abbé Monglin captura une pilule dans le boîtier qu’il emportait partout avec lui. « Pas plus de trois comprimés par jour », avait spécifié le toubib, mais cinq ou six ne présentaient sûrement aucun danger, les médecins étant tous de foutus trouillards. Le seul fait d’avaler la pilule bleue le requinqua. Le curé déverrouilla la porte et l’entrebâilla. Personne en vue, pas même un de ses quatre chats. Parfait. Il ouvrit en grand, fit trois pas à l’intérieur de la pièce avant de tressauter aussi fort que s’il avait empoigné le câble d’une ligne à haute tension. Zoé Madul, nue, tapie derrière la maie que la famille Monglin se transmettait de génération en génération depuis le xixe siècle, le guettait de son air de panda épuisé.

    — Coucou, mon Hubert, t’en as mis du temps à faire tes prières aujourd’hui ! s’exclama Zoé, tout sourires.

    Elle se leva, se propulsant d’un prodigieux coup de reins vers la porte de la chambre du prêtre, bien avant que Monglin, pétrifié, n’ait eu le temps de réagir, retourner dans sa piaule, tourner la clé et s’emmurer là s’il le fallait, sans boire ni manger, jusqu’à la fin de la semaine. Au passage, Zoé s’empara du bras de l’abbé. Elle le traîna comme un sac, il se retrouva près de son lit, entendit le clic-clac de la clé dans la serrure, se demanda ce que devenait la clé en question, plus sur la porte, alors que Zoé se tenait debout devant lui, les pieds écartés, les mains vides. Elle annonça :

    — Je n’en peux plus, mon père, de remettre ma confession jour après jour, je risque une embolie nerveuse, une cirrhose du foie ou même une rupture d’anévrisme et tu ne veux pas ma mort, alors hop, en confession privée et après je serai soulagée, toi aussi, et plus jamais mon père nous n’évoquerons ces moments pénibles, sauf…

    « Sauf quoi ? », s’affola Hubert, son regard ébaubi parcourant la nudité de sa bonne. Ses chairs voluptueuses, aussi roses que la salle de séjour de la maison des Madul, donnaient envie de lécher.

    L’abbé Monglin, hébété par la précipitation des événements qui le poussait vers un gouffre inéluctable, se décida à en finir une bonne fois pour toutes. Que cette toquée vide son sac jusqu’au bout et basta. Pourtant, subsistait un zeste de révolte qui le conduisit à désigner la nudité de Zoé d’un balancement écœuré du menton.

    — Tu crois que c’est indispensable ? Tu me joues la scène pour la quatrième fois en un mois !

    Zoé le projeta sur le lit d’un coup d’épaule. Elle commença à déboucler la ceinture de pantalon du prêtre, puis elle s’arrêta et le fixa avec intensité.

    — T’es vraiment nul quand tu veux ! Je croyais qu’un curé, même faux, ça comprenait mieux l’âme humaine qu’un autre, mais vous ne comprenez donc rien à rien à ce que je vous ai déjà raconté, mon père ? J’ai besoin d’être nue et qu’un corps nu d’homme se serre contre le mien, parce que c’est arrivé et… et… oh puis merde, Hubert, tu ne sais pas ce que c’est une reconstitution ?

    Elle défit la ceinture, vira son froc en dix secondes chrono et le reste de ses habits encore plus vite et bordel de merde, il sentit sa bite s’émouvoir, mais aussi pourquoi cette peau si douce, cette chair si délicieusement abondante, ne lui fichaient pas la paix au lieu de l’envelopper comme si on l’enfermait, lui, dans un sac de soie ?

    — Au lit, dit Zoé.

    Elle considéra le sexe dressé, sourit avec tristesse.

    — Tu vois, je te fais de l’effet et tu refuses de l’admettre, mais c’est normal puisque vous êtes un Homme de Dieu.

    Zoé semblait sincère en disant Homme de Dieu, ce qui inquiéta davantage l’abbé. Elle se coucha sur le côté, dit : « Tourne-toi, je veux sentir tes fesses contre moi, pas votre machin, ça me dit rien de le voir celui-là pour ce que j’ai à confesser. »

    L’abbé obéit. Zoé en profita pour prendre son bassin en tenaille entre ses jambes. Il ne pouvait plus bouger. Dans son cou, la respiration brûlante de sa bonne soulevait ses cheveux et calcinait la peau fine de sa nuque.

    — Accouche ! ordonna l’abbé, en lorgnant en vitesse le Christ pendu au mur et en accomplissant un discret signe de croix.

    — Le trajet de retour s’est mal passé, commença Zoé Madul.

    Monglin était un peu perdu.

    — Quel trajet ?

    — Tu sais bien. La demi-finale. On rentrait de Lyon après le match perdu, mais on était heureux quand même vu que c’était un exploit d’arriver en demi-finale et de perdre de si peu.

    — Ouais, ouais, éluda l’abbé, en jetant un regard de haine à son sexe qui refusait d’être flapi comme il l’était, lui.

    — Bon, on est remonté dans les bus, mais ce salaud de Ronaldinho, malgré ses belles promesses, il ne m’a même pas regardée, il était avec les autres joueurs, monsieur Cloutet et des tas de jolies filles.

    Zoé renifla. Elle colla ses lèvres au dos glacé de l’abbé. Ce n’était pas un baiser. Les lèvres faisaient ventouse. Monglin frissonna. Se crispa. Que signifiait ce contact humide, plutôt écœurant ?

    — Vous êtes revenus à Dalet. Jusque-là, je te suis. Mais ton violeur, il est passé où dans ton histoire ? Parce que, si je me souviens bien, il était le but de… bon, disons ta confession ?

    — Je me suis retrouvée presque toute seule au fond du bus, au milieu des ballons et des maillots sales. Il y avait aussi trois supporters qui picolaient.

    — Toi, pas une goutte, bien sûr ?

    Une main de Zoé se promena sur les fesses de l’abbé. Un geste dépourvu d’érotisme. Zoé semblait vérifier quelque chose. La main remonta le long du dos.

    Caressa les épaules. Elle s’infiltra dans la chevelure et cessa de bouger.

    — Plutôt que je buvais, mon père ! Fallait que je m’occupe et puis…

    — Tu étais triste, compléta Monglin.

    — J’ai pleuré pendant tout le trajet, confirma Zoé. J’ai pleuré et je me suis enfilé des bières, des vodka-cola, des tas de boissons.

    — Tu étais saoule ?

    Zoé donna un coup de reins, mais comme les jambes de l’abbé étaient prises en tenaille, son dos se cabra sous la charge et une douleur fulgurante lui cisailla les vertèbres.

    — Merde, Zoé, je ne suis pas un punching-ball !

    — Moi non plus je ne suis pas un punching-ball. Évidemment que j’étais bourrée. Tout le monde était bourré dans le bus et ce salaud de Ronaldinho encore plus que les autres.

    Zoé se mit à rire, sans émettre le moindre son. Hubert devinait le rire aux ondulations de la chair de sa bonne contre la peau de son dos. On aurait dit qu’un serpent rampait.

    — Je peux savoir ce qui t’amuse ou tu me cadenasses les guibolles jusqu’à l’année prochaine ?

    — Ben, monsieur Cloutet, lui qui se tient si bien d’habitude, il en avait aussi un coup dans le nez. Il nous parlait du futur stade construit sur le terrain militaire, mais tu l’aurais entendu, Hubert, de la bouillie sortait de sa bouche et tout le monde rigolait.

    L’abbé verrouilla sa respiration. Sa bonne approchait des récifs. Il se doutait qu’il ne les éviterait pas, que le naufrage était en vue, pourtant un maigre espoir avait subsisté jusqu’à ce que Zoé évoque la construction du nouveau stade. Il tenta de dévier la trajectoire de leur barque qui prenait l’eau.

    — Tu as bien rigolé, parfait pour toi. Dis, tu me laisses un peu respirer ? Éloigne ta tête de mon cou, merde ! On dirait que tu cherches le meilleur endroit pour me mordre. Tu me le racontes quand ce foutu viol ?

    Zoé soupira. Lui lessiva la nuque de sa langue trempée.

    — Vous êtes pressé, mon père. Oui, on rigolait comme des malades, sauf quand on huait les Tsiganes.

    La transpiration inonda aussitôt le dos de l’abbé. L’impression de pénétrer dans un sauna au thermostat déglingué. Il bredouilla :

    — Les Tsiganes ? Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici, dans le bus ?

    — Ben, comme si tu ignorais que les manouches occupaient le terrain du Camp Trois, là où serait le stade. Monsieur Cloutet disait qu’ils devraient partir, mais que ce serait coton vu qu’ils habitaient là depuis vachement longtemps, alors vous voyez mon père ils cassaient les pieds, les manouches, et on les huait dans le bus en rigolant comme des bossus.

    Zoé se tut. Elle flanqua un coup de coude au prêtre.

    — Aïe, merde !

    Il tenta de se dégager.

    — Hubert, tu sais pourquoi les bossus rigolent plus que nous ? Moi, je ne comprends pas. J’aimerais être bossue. Je rigolerais et je serais pas plus moche que maintenant.

    — T’es pas moche, Zoé, cesse de dire des âneries.

    — Françoise dit que je ressemble à une vache et qu’en plus je ne suis même pas fichue de pondre un petit veau qui garantirait la descendance de notre famille.

    Zoé renifla. Puis :

    — Tu aimerais faire l’amour à ma mère si elle était d’accord ?

    — Plutôt crever ! explosa l’abbé. Ta mère… ta mère… Elle ne te mérite pas, ta mère, voilà ce que je pense.

    Zoé se tut longtemps. Monglin entendit les lapements caractéristiques. Elle suçait son pouce. L’abbé ferma les yeux.

    — Je t’en supplie, Zoé, je n’en peux plus, termine ta confession. Je devine une partie de ce que tu me diras et ça me fait peur, mais vas-y. Pour une fois, Dieu m’accordera peut-être son aide.

    — Vous êtes bizarre, mon père. Je ne comprends pas ce que vous dites. Pourquoi tu as peur, Hubert ? C’est moi qui ai été violée, pas toi.

    — Zoé… Zoé, par pitié, raconte-moi ce viol !

    Le mot, hurlé, s’était catapulté hors de sa bouche avec la violence d’un jet de pierre. Zoé tressaillit. Pleurnicha.

    — Tu me fais peur, mon père. Bon, bon, je raconte à toute vitesse, mais sois gentil avec moi mon chéri.

    Mon chéri. « J’entre en enfer », se désola Hubert Monglin, résolu à ne plus prononcer un mot.

    — Arrivés à Dalet, poursuivit Zoé Madul, on était tous saouls ou presque… Oh là là Hubert, même que certains avaient vomi, ça puait grave dans le bus. Il était salement tard, au moins une heure du matin, les bus se sont vidés vite fait, les supporters voulaient pioncer sauf ceux qui voulaient continuer la chouille malgré la défaite.

    L’abbé oublia sa décision de se taire.

    — Tu étais évidemment dans le groupe des bringueurs !

    — Ben non, tu vois, Hubert.

    La voix de Zoé, douce jusque-là, s’aiguisa et grimpa dans les aigres. Un ton redoutable que détestait l’abbé.

    — Ce salaud de Ronaldinho, avec ses copains et Mouloud Djouadria, il est parti bringuer chez lui. Quand j’ai voulu les accompagner, il m’a dit : « À demain ou plus tard, Zoé. Va dormir chez tes vieux. Ils vont tirer une de ces gueules en te voyant bourrée. Essaie de pas dégueuler sur les tapis. » Ils rigolaient tous…

    — Comme des bossus, coupa l’abbé, mais sa bonne ne releva pas l’ironie.

    — Les salauds sont montés dans des bagnoles, en route pour la maison de Ronaldinho et moi je suis restée toute seule comme une conne.

    — Et tu es rentrée chez toi, dit Hubert Monglin, chargeant sa voix d’autant de conviction qu’il pouvait, sachant que Zoé n’était pas rentrée, mais sa bonne, parfois, disjonctait au point de s’embarquer sur un autre sujet. Un maigre espoir.

    Zoé lui balança deux coups de genoux dans les fesses. Sa voix se fit encore plus corde de violon trop tendue.

    — T’es con, mon père. Vous savez que non puisque j’ai été violée cette nuit-là. Mon violeur, Gorane, tu te souviens de Gorane, Hubert, il a dû me suivre ou alors le hasard, mais moi je pleurais de rage et de dégoût et je marchais dans les ruelles près de la rivière et il était là dans l’ombre.

    Zoé cessa de remuer son bassin contre les fesses du curé. Elle s’immobilisa complètement. L’unique signe de vie était le souffle brûlant de sa respiration dans le cou du prêtre et son cœur qui cognait à toute allure contre son dos. Monglin se jeta à l’eau, en dépit de son cœur à lui qui assurait le service minimum.

    — Il est arrivé quoi ?

    — Mon Dieu que c’était bon, murmura Zoé. Il ne m’a pas fait peur le beau blond tapi dans la nuit, avec sa peau si blanche et ses drôles de yeux. Il a dit : « Tu me cherchais, Zoé ? Moi, je te cherchais aussi. » Il m’a attirée sur le bout de pelouse, sous un arbre, on ne risquait rien, personne ne passerait dans la ruelle où il n’y a que deux maisons.

    — Alors ? s’impatienta l’abbé.

    — Il m’a déshabillée tellement vite qu’il a bousillé la fermeture éclair de ma jupe et plus de pull, de soutif, de culotte, plus rien et il me caressait, m’embrassait, il me disait que j’étais belle, qu’il m’aimait, qu’il se marierait avec moi et que…

    — Tu étais saoule, Zoé, constata sévèrement l’abbé.

    — Oui.

    Elle conserva le silence.

    — Il ne t’a pas violée. J’ai plutôt l’impression du contraire.

    — Vous ne comprendrez jamais les belles choses, mon père. J’étais nue dans ses bras et lui aussi était nu, je crois que je l’avais déshabillé ou alors lui s’était déshabillé et j’étais heureuse comme jamais je ne l’avais été de toute ma vie, mais…

    — Mais quoi ?

    — J’avais trop bu, pleurnicha Zoé, d’une voix redevenue minuscule. Pourtant je voulais l’empêcher de mettre son sexe là où il voulait le mettre, si vous voyez ce que je veux dire, mon père, parce que même bourrée j’avais la trouille des conséquences, annoncer à Françoise que mon bébé serait né sur l’herbe de la ruelle Lamartine… Je me suis débattue pour qu’il ne le fasse pas, mais j’avais envie qu’il le fasse, j’étais idiote, c’était si agréable. Et il m’aimait, lui, pas comme ce branleur de Ronaldinho.

    — Tu as été violée, oui ou non, Zoé ?

    Les larmes mouillèrent l’épaule de l’abbé. Il adoucit sa voix.

    — Ce n’est pas un reproche, ma Zoé. Ce n’est pas si grave, dis-moi seulement ce qui s’est produit.

    — Je ne crois pas… Je crois que oui… Je ne sais plus, je suis tombée une première fois dans les pommes et quand j’ai ouvert les yeux, mon amant était parti.

    — Ton amant, ton amant… Tu emploies de ces mots.

    — Mes cuisses étaient poisseuses, constata Zoé, d’un ton résigné. Je mourrai peut-être sans plus jamais revivre un moment si doux.

    — Bien sûr que si, ma chérie. Tu t’es rhabillée et tu es rentrée chez toi. On dira donc que tu n’as pas été violée, tu as juste connu un moment d’égarement que je ne te reprocherai pas. Et maintenant, allez on se lève !

    L’ankylose tordait douloureusement les muscles de l’abbé. Il se devinait au bord du KO physique et mental.

    — Non ! cria Zoé.

    — Mais enfin, la suite de cette nuit de foot ne concerne pas le prêtre que je suis. Un viol, d’accord, mais les beuveries d’une ville en délire, non.

    — Taratata, Hubert. Le prêtre que tu es, puis quoi encore ? Si vous croyez, mon père, vous en tirer en me jouant votre théâtre habituel, tu te mets le doigt dans l’œil. Je ne suis pas conne à ce point.

    Hubert Monglin s’agita autant qu’il était possible, pris dans l’impitoyable clé de jambes que sa bonne maintenait avec détermination.

    — Cesse de bouger ! dit Zoé. Laisse-moi réfléchir. Ma mémoire a des trous.

    L’abbé capitula. Et attendit. Il ruminait. Il s’était salement gouré en empruntant la voie de la prêtrise. Deux ans au séminaire, parce que ses parents n’en pouvaient plus de leurs sept gosses à caser, mais le prieur avait vu clair.

    — L’ordination ? Tu n’y penses pas, Hubert !

    Pas d’ordination, autant dire un sacré foutu soulagement. « L’évêque » africain n’avait pas fait tant d’histoires pour lui établir, en vue de son retour en France, la ribambelle d’attestations et certificats lui permettant d’obtenir une paroisse, d’abord dans des bleds perdus, ahurissants d’ennui et de désolation, puis Dalet, la récompense suprême. Personne ne se souciait de son CV. Et voilà que Dieu, qu’il avait cocufié, prenait sa revanche. L’abbé songeait de plus en plus souvent qu’il fallait envisager l’existence divine comme une probabilité sérieuse. Dans ces conditions, il avait intérêt à faire pénitence fissa, pendant qu’il en était encore temps. Avouer ses fautes les plus graves, une bonne contrition suivie d’un pardon divin, et basta. Sa vie repartirait du bon pied.

    Zoé Madul reprit la parole alors qu’il se perdait dans ses rêvasseries africaines.

    — Mon père, quand je sens vos fesses contre mon ventre, j’ai l’impression d’être vivante. La peau des autres vit. Elle fait vivre la mienne.

    Monglin demeura imperturbable. La gravité de sa bonne l’effrayait.

    — Tu comprends ? murmura Zoé.

    — Oui, je comprends, ma Zoé.

    — Après, j’ai marché jusqu’à la maison de Ronaldinho, poursuivit Zoé Madul. Je marchais comme si… comme si j’étais quelqu’un d’autre depuis que Gorane m’avait violée en disant qu’il m’aimait. J’étais si heureuse, Hubert. Quand je suis arrivée, ils partaient en voiture voir l’emplacement du nouveau stade et ils ont accepté de m’emmener. On a tenu à six dans la C4 de Lionel.

    — Ils étaient saouls comme des porcs, gronda l’abbé.

    Il avait froid, en dépit de Zoé contre lui. Il lui parut que le corps de sa bonne s’était lui aussi vidé de sa chaleur. Il songea que le train était lancé vers le précipice. Plus rien ne l’arrêterait.

    — Encore plus saouls qu’avant, oui. On emportait des bouteilles. J’ai bu du whisky pendant le trajet et je n’aurais pas dû.

    Zoé Madul émit une plainte.

    — Calme-toi, ma chérie, fit l’abbé.

    Il la sentit trembler.

    — Je ne me souviens pas de tout, dit Zoé. J’ai des grands trous noirs dans la tête et de temps en temps d’horribles flashes de lumière qui brûle. Je ne pensais qu’à Gorane. À le retrouver. Je l’aimais ou je le haïssais, ça dépend. Les autres rigolaient et chantaient. On est arrivés au Camp Trois, vers les baraques des manouches. Ronaldinho a garé la C4 loin et on s’est approchés.

    — Tais-toi, gronda Hubert. Tais-toi maintenant. Je connais la suite et je refuse de t’écouter.

    Zoé resserra son étreinte. Elle ne tint pas compte de l’avertissement.

    — Si tu avais entendu la musique, continua Zoé, d’une voix lointaine. Une femme chantait… non, non elle hurlait, enfin pas comme on hurle, c’est pas ce que je veux dire, je ne sais pas comment raconter, mon père, mais j’avais la chair de poule et ça me rendait affreusement triste d’entendre la musique.

    Elle s’accorda une pause. Elle écoutait la voix morte. L’abbé donna un léger coup de coude dans le ventre moelleux de sa bonne.

    — Continue.

    — Une seule baraque était éclairée, celle où les manouches jouaient. Ronaldinho a gueulé : « Bande d’enculés, dégagez de notre terrain ! » Ils rigolaient tous en gueulant « enculés, foutez-le camp, retournez chez Dracula ! » Ils disaient qu’il n’y aurait pas de stade neuf si les enculés de sauvages restaient au Camp Trois. Les manouches ne les entendaient pas à cause de la musique. Et moi… ben moi…

    — Réfléchis, ma chérie.

    Zoé lécha le dos du prêtre, entre les omoplates.

    — T’es gentil quand tu veux, Hubert. J’avais envie de gerber, alors je me suis approchée d’un bosquet, et là, le trou noir.

    — Zoé, concentre-toi. Ça n’existe pas le trou noir.

    Monglin savait ce qui était arrivé. Brigitte Cloutet lui avait tout raconté en confession. Une véritable confession. Le récit de Zoé rejoignait celui de Brigitte. Maintenant que la bonne l’avait amené au bord du précipice, l’abbé était comme happé par le vide et souhaitait qu’une main le pousse. Il ferma les yeux, murmura : « Mon Dieu, que ta volonté soit faite », et encouragea une nouvelle fois Zoé.

    — Les branquignols du foot, c’était eux les enculés. Réfléchis, concentre-toi. Que s’est-il passé près des baraques ?

    — Mon père, je suis encore tombée dans les pommes, au milieu des broussailles dans le bosquet. Cette fois, ça a duré longtemps parce qu’aucun de ces salauds qui braillaient ne s’occupait de moi. Pour eux, je n’existais pas.

    Zoé Madul caressa la nuque du prêtre. Un petit rire s’écoula hors de ses lèvres.

    — C’est marrant, parce que, en tombant dans les pommes, j’ai pensé à Gorane. J’avais l’impression de le voir dans les buissons, accroupi, en train de m’attendre pour… pour un autre viol.

    Le silence s’installa. Monglin lorgna le Christ sur son mur. Jésus n’avait pas bronché. La même pose de guingois sur la croix de fer forgé. Le même air de trouver le temps long. « Ouais », maugréa l’abbé.

    — Tu sais ce qui est arrivé là-bas, chuchota Zoé dans l’oreille du curé. Quand je me suis réveillée, la baraque était brûlée, avec les manouches dedans et monsieur Cloutet était là, près de son 4×4. Il gueulait : « Allez, tout le monde rentre, personne n’a été témoin de l’accident, sinon on peut dire adieu au stade ! » Il m’a emmenée dans son 4×4, avec deux autres et puis voilà.

    — Pourquoi tu n’as jamais raconté cette histoire avant aujourd’hui ? Cloutet te l’a interdit ?

    — Oui… lui et Ronaldinho et les autres disaient que ce serait des ennuis graves pour des prunes, mais c’est pas ça. Le trou noir, je vous l’ai dit mon père et quand j’ai les flashes de lumière, comment je peux raconter que Gorane m’a violée, que là-bas, au Camp Trois…

    Un rire clair, un hoquet, puis :

    — J’avais même plus ma culotte, tu imagines, Hubert, elle était restée dans la ruelle. Tu te rends compte que j’aurais dû expliquer à mes parents qu’un inconnu m’avait violée sur l’herbe ?

    Zoé réfléchit longuement, puis livra sa conclusion.

    — Ma mère m’aurait fait avorter.

    — Tu n’étais pas enceinte, ma chérie.

    — Comment elle l’aurait su, Françoise ? Elle m’aurait expédiée chez des dizaines de gynécologues jusqu’à ce qu’ils avouent que j’étais bel et bien enceinte de mon amant et elle m’aurait fait avorter. Alors, voilà, je n’ai rien dit, sauf à Dieu maintenant, mais Lui peut tout entendre parce qu’il comprend tout et pardonne tout.

    Hubert Monglin serra les poings. Il consulta le Christ, une fois de plus et jeta, entre ses dents que la colère verrouillait : « T’es qu’un salaud d’avoir créé une fille si déglinguée. »

    Zoé délaça ses jambes de celles du prêtre. Retira ses bras et ses mains. Il était libre. Il se retourna. Ses lèvres étaient à quelques centimètres de celles de sa bonne.

    — Ma chérie… Ma chérie…

    Zoé sourit.

    — Je sais bien que tu ne le dis pas en vrai ce « ma chérie », mais il me fait du bien.

    — Ma chérie, tu… j’aimerais que tu me fasses l’amour, si tu veux bien de moi, si tu m’acceptes, si tu éprouves un peu de désir pour moi, si tu…

    Les lèvres de Zoé se confondirent avec les siennes. La jeune femme le chevaucha. L’abbé la pénétra avec une douceur infinie, une douceur qu’il n’avait ressentie avec aucune autre femme. Il fut alors certain d’entendre le rire du Christ.


    14

    Goran répartissait les explosifs dans la ceinture. Elle semblait conçue exprès pour l’usage qu’il prévoyait. Il l’avait volée au déballage d’un vide-grenier, lors du retour d’une de ses lointaines balades pendant lesquelles il s’éloignait de Vaska, Saban et Sasa. Il leur déclarait « Vous me gonflez, j’ai besoin d’air » et il roulait.

    — Mon grand-père était un baroudeur, avait raconté le type qui tenait un des étalages du vide-grenier. Il expliquait l’utilisation des multiples poches de la ceinture.

    — Je m’en tape, avait répliqué Goran. Moi, j’y rangerai des explosifs et boum, boum, autour de moi plus personne, pire qu’un lance-flammes.

    Le vendeur avait ricané, le prenant pour un dingue. Il s’était éloigné vers un autre client et Goran avait fauché la ceinture, ainsi que deux ou trois babioles sans intérêt, juste pour vérifier que ses mains conservaient leur agilité.

    — T’aurais jamais dû plaisanter avec la ceinture, mon gamin, s’était plainte Vaska. Le commerçant peut balancer ton histoire à la police.

    — C’était pas un commerçant, m’man, juste un mec qui vendait la camelote de son grenier.

    — Tais-toi, tu m’agaces. Pas un commerçant, pas un commerçant, dis-lui, Saban, où ça peut mener pas un commerçant, pas un commerçant.

    Elle imitait sa voix geignarde.

    — Pourquoi tu m’humilies, m’man ? avait pleurniché Goran. Je fais tout ce que je peux et toi, depuis que t’es morte, tu me fais de plus en plus chier.

    Pour la punir, il avait éloigné la bouteille de slivovitz, la poussant dans un coin, à l’écart des autres. Vaska avait ricané :

    — Je m’en moque, mon bijou. Tu reviendras vite à de meilleurs sentiments.

    Sasa avait rigolé. Saban picolait dans son coin. En tout cas, il n’avait pas dit un mot pour défendre son fils. Les remords avaient aussitôt torpillé les tripes de Goran. Peut-être était-il un mauvais fils, ainsi que le suggérait Vaska. Il avait cédé. Replacé la bouteille, en ajoutant un baiser furtif, mais en disant une nouvelle fois qu’il se tapait tout le boulot et qu’eux, en définitive, étaient peinards.

    Goran boucla la ceinture autour de sa taille. Elle ballottait. Trop grande. Le baroudeur était gros ou alors Goran avait maigri à force de ne pas manger ou d’avaler des cochonneries.

    — Sasa, tu resserreras la ceinture sinon elle tombera sur mes hanches et ils la verront.

    — Puis quoi encore ? répliqua Sasa. Je ne suis pas ta bonne.

    — Regarde à quoi je ressemble ?

    — Comment tu veux que je te voie, tu nous boucles dans la nuit en bouchant les ouvertures de la chambre.

    Vaska ricana.

    — De toute façon, depuis trois ans, question nuit on est servi.

    — La ferme où je me tire d’ici ! gronda Goran. Encore trois jours à tenir, putain vous pouvez quand même me lâcher pendant trois jours, non ? J’en peux plus de vous supporter, dis-leur, p’pa.

    — Chacun voit midi à sa porte, fils.

    — Tu as raison, p’pa, dit Goran.

    Il prit les deux bouteilles de slivovitz emplies de terre noire, les serra contre sa poitrine maigre aussi prudemment que s’il transportait un nourrisson, puis les déposa plus loin, au-dessus du poste de télévision. La peur rendait son ventre aussi dur que la pierre. Il se revoyait, attendant de grimper dans le bus du retour.

    La chaleur plombait la nuit. Les supporters, à bout de fatigue, attendaient sans trop brailler ou chanter. Ils biberonnaient des bières. Certains dégueulaient. La défaite contre Saint-Étienne n’attristait personne. Seul un petit groupe de cinq ou six excités gueulait « on les aura la prochaine fois, ces enculés de Stéphanois ».

    Goran cherchait Zoé Madul. Il était persuadé qu’elle le cherchait aussi, dans la foule. Il se souvenait de sa promesse quand, à l’aller, le bus s’était arrêté devant le stade Gerland.

    — Pas de bol, mon chéri, on arrive. Rhabille-toi en vitesse.

    Goran la regardait enfiler sa culotte, agrafer sa jupe et jeter des coups d’œil paniqués vers l’avant du bus. Les passagers ne s’occupaient pourtant pas d’eux. Ils quittaient leur siège, déployaient des banderoles et chantaient.

    — Reste, dit Goran. Ta peau est douce, je voudrais…

    Il ne savait pas ce qu’il voulait, mais Zoé Madul avait éclaté de rire.

    — Moi aussi, je voudrais, mon chéri, mais on n’a pas le temps. Je te promets qu’on se rattrapera au retour. Je dois rejoindre les autres, Ronaldinho nous a réservé des bonnes places dans la tribune A.

    Goran ne s’intéressait pas au foot, pas à Ronaldinho, il ne s’intéressait qu’a Zoé, au corps fondant de Zoé. Elle lui avait caressé la joue, l’avait embrassé, lui avait fermé sa braguette, oui, il s’en souvenait parce que alors il avait eu l’espoir que tout allait recommencer.

    — À plus, mon chéri.

    Elle avait quitté le bus. Goran, éperdu de déception, mais aussi vaguement soulagé, était parti à son tour, errant dans les rues de Lyon pendant des heures.

    Se balader ne le tentait plus. Ses projets lui paraissaient maintenant sans intérêt. Il pensait à Zoé. Ses lèvres avaient l’onctuosité du chocolat crémeux. Et surtout, il chavirait en se rappelant la délicieuse moiteur entre les cuisses de la femme. Il avait éprouvé une folle sensation : il pouvait mourir, plus rien n’avait d’importance. Zoé l’appelait « mon chéri ». Comme Vaska, parfois, mais c’était différent. Comme Sasa, qui l’avait dit une fois, mais ce jour-là, elle pleurait et il n’avait pas profité des mots.

    Goran s’était retrouvé près des bus avant la fin du match. Il entendait les hurlements issus des tribunes. Les chants. Ce soir, on vous met le feu. La chanson l’amusait. Zoé lui avait fichu un bel incendie dans tout le corps et il était loin d’être éteint. En se frayant un passage entre les supporters enfin sortis du stade, Goran parvint près du dernier bus de la file. Zoé demeurait invisible.

    — Tu cherches les joueurs ?

    — Oui, répondit Goran, sans prêter attention au type qui l’abordait.

    — Pas de chance. Les deux bus qui les emmènent, avec les petits veinards choisis par Cloutet, viennent de partir. Ils vont se taper une nouba monstre entre eux, à Dalet. Ronaldinho en tient une bonne. Il n’a pas dû sucer que de la glace, dans les vestiaires, alors ça promet.

    La déception tétanisa Goran. Il établit le lien entre Ronaldinho et Zoé. Elle était avec lui, dans un des bus. Elle avait oublié sa promesse. Un mirage, cette nuit n’avait été qu’une connerie de mirage. L’écœurement le gagna. Sa vie n’était qu’une connerie de mirage. Il serait toujours différent des autres. Même faire l’amour avec une fille, il en était incapable. À vingt ans, les garçons de la terre entière avaient vécu ça depuis longtemps et lui, que dalle. Il éclata d’un rire désespéré, méchant, marmonna « t’es qu’une merde » et le type lui demanda :

    — Tu dis quoi ? Tu bois une Heineken, il en reste ?

    Goran grimpa dans un bus et s’installa au fond.

    Déprimé. À quoi servait son existence ? Aucun but ne le guidait. Il avait cru que Zoé serait une étoile. La première. Quel idiot il était ! Il y avait Sasa, une étoile elle aussi, mais elle s’éteignait par la faute de ce gros con de Boban. Il songea qu’à son retour, les baraques de Mama seraient plongées dans la nuit. Sasa et Boban dormiraient dans le même lit. Un jet de bile remonta au fond de sa gorge.

    Durant le trajet entre Lyon et Dalet, les supporters se turent. La plupart. Beaucoup dormaient, éclusant la fatigue d’autant d’heures à gueuler. Devant le siège de Goran, un couple aux visages peints bleu-blanc-rouge, revivait le match, doucement au début, puis de plus en plus fort.

    — Il a branlé quoi sur le terrain, Bresson, dis-le-moi ? Et Leclère ? Le pire a été cet enfoiré de Djouadria ! Les Stéphanois l’avaient payé ou quoi ?

    — T’exagères, Marco. En face de nous, il y avait des pros, voilà tout. Comment tu veux qu’on fasse le poids, nous les amateurs, contre des joueurs qui gagnent des millions et qui fonctionnent comme des machines ?

    Goran s’apprêtait à leur dire de la boucler. Il voulait dormir. Il ne dormait pas. Sous ses paupières, se glissaient les promesses de Zoé, toutes celles à peine dévoilées le temps d’un éclair pendant le voyage aller. Il désirait rester seul avec la plus belle femme qui lui ait jamais souri avec autant d’amour et promis le paradis. Il se pencha, grogna « putain, vous fermez votre clapet un jour », mais la sono du bus crachota et couvrit sa voix. Un homme, vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche cravatée, grogna plusieurs « un, deux, trois, vous m’entendez ? », puis le micro éjecta son message.

    — Réveillez-vous, bande de vieillards ! Il est à peine une heure du matin. On était en demi-finale, les gars, vous l’avez déjà oublié ? Bon, puisque vous êtes dans les cordes, incapables de chanter, écoutez au moins le message qu’a enregistré Gérard Cloutet, le président de notre club. En premier lieu, je crois qu’il a mérité notre reconnaissance. Pour Gérard, hip, hip, hip ! Hourra !

    Pas lourd de Hip, hip, hip ! Hourra ! dans le bus. Le type recommença et en retour, il n’obtint que la réponse d’une femme qui cria :

    — Tu fais chier, Michel ! Laisse-nous pioncer ! Mets ton message, qu’on en finisse et basta !

    Goran connaissait Gérard Cloutet. Il le voyait partout en photo, posant près de l’équipe de foot. Des affiches. Des programmes. Des photos collées sur les vitres des bus. La sono craqua, puis Cloutet débita un discours. Goran n’écoutait pas, mais des mots parvenaient jusqu’à son cerveau. Se mélangeaient à ceux de ses rêves. Exploit. Réussite. Mon chéri. Équipe formidable. Enlève-la-moi. Fierté de Dalet. Mets-moi le feu. Ta langue, enfonce-la.

    Peu à peu, la voix de Zoé reflua et céda la place à celle du président du club. Goran entendit d’abord « les manouches ». Des cris hostiles lui firent ouvrir les yeux. Les manouches. Un nom qu’il connaissait et le prévenait d’être sur ses gardes. Souvent, les emmerdes suivaient.

    — Les manouches occupent l’emplacement de notre futur stade, sur le terrain du Camp Trois, dit Cloutet. Ces Tsiganes sont là depuis trop longtemps, par la faute de la municipalité.

    Le bus était réveillé.

    — Hou… Hou…

    Les supporters huaient les Tsiganes en rigolant. Goran avait l’habitude. Des cons ordinaires devant lesquels il fallait la fermer si on ne voulait pas s’attirer d’ennuis. Goran ne voulait pas d’ennuis. Il voulait Zoé, il voulait que Sasa n’épouse pas Boban et il voulait savoir qui était son père si Saban ne l’était pas. Là s’arrêtaient ses désirs.

    — Ce sera difficile de déloger les manouches, continua Cloutet. Ils sont là depuis tant d’années que faire machine arrière sera compliqué.

    Des hurlements dans le bus. Des injures. Goran avait l’habitude, pourtant son cœur s’accéléra. Il oubliait Zoé.

    — Espérons que les déloger ne prendra pas encore des mois, dit Cloutet. Notre stade est prêt à sortir de terre : nous avons les documents officiels, les plans sont établis, etc., etc., mais si nous tardons trop, nos sponsors, nos bailleurs de fonds, nos divers investisseurs, risquent de changer d’avis. Trop de temps perdu avant le lancement du chantier et ce sera l’abandon du projet.

    Raclements de gorge du président, pendant lesquels les hurlements reprirent. Plus de rires, maintenant, nota Goran, mais de la colère. La haine suivrait. Il avait l’habitude de cette escalade.

    Ne rien dire. Ne rien faire. Attendre que le vent tourne.

    — Si vous voulez un nouveau stade, si vous voulez que Dalet réédite ses exploits, que notre ville récupère son ancienne prospérité économique et sa fierté, alors agissons ensemble pour provoquer le départ rapide des Tsiganes du Camp Trois.

    La voix de Cloutet s’éteignit. L’intérieur du bus devint un nid d’abeilles. D’abord, un bruissement léger, puis un ronflement sourd et enfin un grondement duquel s’échappèrent des cris. Goran ferma les yeux et mit sa tête entre les mains de façon à se boucher les oreilles. Il connaissait chacune des injures qui déferleraient et les entendre ne menait nulle part. Il s’efforça de rejoindre Zoé dans ses souvenirs, au moment le plus délicieux, quand elle le chevauchait et lui disait d’une voix chaude « enlève-la-moi ».

    À Dalet, les bus se vidèrent en un clin d’œil. Des voitures attendaient la plupart des supporters. Goran chercha encore Zoé, mais les bus transportant les joueurs et les accompagnateurs étaient arrivés depuis longtemps. Les dernières voitures se dispersèrent dans la mitraille des klaxons. Le silence revint. Une ville morte, comme si la défaite repliait les habitants derrière les volets clos, en dépit des promesses de fête lancées au départ, quel que soit le résultat du match. Goran n’avait pas envie de rentrer. Le jour se lèverait dans quelques heures. Sasa et Boban se réveilleraient. Cet empaffé de trompettiste aurait le sourire. Lui flanquer son poing dans sa sale gueule. Goran devrait retenir sa colère.

    Avant de reprendre la route qui le ramènerait à la propriété de Mama Jankovska, Goran traversa la ville. Il n’était pas pressé de faire les trois kilomètres qui le séparaient des baraques.

    Et soudain, il entendit pleurer.

    Il avança comme un chat, longeant les murs, puis la rivière qui murmurait dans la nuit, se déplaçant d’arbre en arbre en évitant les lampadaires. Il contourna une voiture en stationnement, découvrit la petite ruelle s’ouvrant devant lui et, cinq mètres plus loin, il vit Zoé, adossée à un panneau publicitaire. Ses sanglots étaient aussi bruyants que ceux d’un enfant malheureux.

    — Zoé ? fit Goran, le cœur explosé de peur, d’attente, d’espoir.

    Les sanglots cessèrent. Zoé regarda dans sa direction. Goran quitta l’ombre, entrant dans le cercle lumineux que dispensait l’éclairage public du bout de la ruelle.

    — Mon chéri ! C’est toi, mon chéri ? Ça alors ! Tu me cherchais ?

    Goran s’approcha.

    — Oui, je te cherchais.

    Il ne reconnut pas sa propre voix. Un piaulement de buse. Il tremblait et ses dents s’entrechoquaient. Il y eut un choc violent quand Zoé se jeta à son cou.

    — Que je suis heureuse… heureuse ! Les salauds m’ont laissée tomber, mais pas toi, mon chéri. Je t’aime, je t’aime. Toi, tu m’aimes aussi ?

    Elle l’attira sur l’unique carré de pelouse bordant un des côtés de la ruelle. Il y avait un arbre. Le lampadaire public éclairait tout.

    — Baise-moi, dit Zoé Madul. Je t’en supplie mon chéri, déshabille-moi et baise-moi et après, si tu es d’accord, on ira se noyer tous les deux dans la rivière.

    Goran n’eut pas le temps de prêter attention à ce qu’elle disait. Zoé se déshabillait. Le déshabillait. Il ne savait pas au juste ce qui arrivait, qui agissait. Ils étaient deux corps enlacés sur l’herbe, se chevauchant tour à tour, leurs bouches mêlées et leurs désirs affolés confondus.

    — Je t'aime, dit Zoé. Goran se demanda si elle pleurait sous lui ou si leur étreinte étouffait les mots.

    — Moi aussi, je t’aime, Sasa, répliqua Goran. Il s’aperçut de son erreur, ne chercha pas à la corriger, après tout un nom en valait un autre, seule comptait la preuve de cet amour que ses lèvres donnaient en parcourant le corps magnifique de Zoé.

    Leur peau brûlait. Pourtant, dessous, Goran se sentait frigorifié. C’était comme être devant un précipice. S’élancer et sauter, impossible d’agir autrement, mais demeurait l’inconnu vertigineux de ce qui allait arriver.

    Goran pénétra Zoé. Du moins, il imagina que c’était ce qui se produisait, il n’était sûr de rien, pas même maintenant d’être nu dans une rue du bled, exposé à l’éclairage public, allongé sous le corps nu d’une jeune femme qui lui avait dit s’appeler Zoé Madul.

    — Oh oui, mon chéri, fais-le, baise-moi, je meurs de bonheur, merci Vierge Marie, bredouilla Zoé.

    Elle donnait d’inquiétants coups de reins. Pourquoi ? se demanda Goran, paniqué à l’idée de n’être pas à la hauteur, de ne pas accomplir les mouvements qu’il fallait. À son tour, il se mit à caracoler sur Zoé, déployant toute l’énergie dont il disposait, mais pourtant déçu que ça se passe ainsi, avec tant de violence.

    — Je t’aime, répéta Zoé. Elle happa entre ses dents l’oreille droite de Goran, la mordilla, puis sa langue moelleuse lécha son cou, sa nuque, chaque centimètre de peau qu’elle parvenait à atteindre.

    — Encore, encore, supplia Goran.

    L’ondulation du corps de Zoé cessa brusquement. La jeune femme marmonna « non, mon chéri, non, arrête » et elle se tut. Il ne sentait plus son souffle rauque brûler sa peau. Zoé devint aussi inerte qu’une planche.

    — Je préfère comme ça, murmura Goran à son oreille, c’est meilleur sans bouger, j’ai l’impression que tu es un manteau de fourrure autour de moi, de…

    Expliquer ce qui lui arrivait était difficile, du moins avec la pauvreté de ses mots. Il lui dit encore que c’était comme si mille bouchons de champagne pétaient dans son ventre avant de se rendre compte que quelque chose clochait.

    Zoé avait dit « non, mon chéri, non, arrête ». Elle ne voulait plus de lui ? Elle ne bougeait plus, ne parlait plus, ne le léchait plus parce qu’elle le refusait ? Mais lui… mais lui, putain, il faisait quoi là, son bassin en train d’aller et venir, poursuivant sa chevauchée en solitaire ? Il violait cette fille qui le refusait, voilà ce qu’il était en train de faire. Goran appuya ses mains au sol, se soulevant, et pendant que sa poitrine s’écartait de celle de Zoé, il se sentit éjaculer. Ses yeux se fermèrent. « Doux Jésus », murmura Goran. Quand il les rouvrit, il remarqua la position bizarre de la tête de Zoé, tombée sur l’épaule droite. Ses yeux étaient clos. Elle respirait à peine. Une coulure de vomi s’échappait de ses lèvres serrées. La panique s’empara de Goran. Il avait violé cette femme et maintenant, choquée, elle était victime d’un malaise. Peut-être allait-elle mourir. Il se souvint qu’elle avait bu pendant le trajet aller jusqu’à Lyon. Elle avait sans doute picolé après.

    — Elle était saoule, balbutia Goran, voilà pourquoi elle a agi de cette façon. Quand elle a compris ce que je voulais faire, elle m’a rejeté.

    La terreur le momifia. On retrouverait Zoé inanimée. Violée. Par un manouche.

    Ses mains molles récupérèrent cependant assez d’énergie pour qu’il rassemble ses habits, les enfile du mieux possible. Il prit la fuite.

    — Tu vois, Sasa, constata Goran d’une voix vibrante de colère, je ne t’ai pas menti. Je l’ai fait et je le regrette, même si c’était agréable. Je l’ai violée. Je l’aimais, je te jure, Sasa, que je l’aimais, mais elle, elle me mentait, elle était bourrée. Toi aussi tu étais bourrée, Sasa, cette nuit-là, et Boban aussi l’était et vous l’étiez tous et c’est pour ça que le malheur est arrivé.

    — Ça vous plairait de prendre le soleil ? demanda Goran. Tant pis pour la folle, si elle se pointe, je la tue.

    — Tu le feras pas, elle est trop belle, répliqua Sasa. Puis, elle ajouta de sa voix jus de citron :

    — Tu préfères la pouffe bourrée. J’aurais pas cru que tu le ferais avec une pute.

    Goran prit délicatement les trois bouteilles de slivovitz, puis souleva la couverture masquant une des fenêtres. Personne en vue. Son autre main récupéra le fusil posé contre le mur. Jamais il ne tirerait sur la femme, mais le clebs ferait un superbe carton. Il éclata de rire.

    — Pourquoi tu ris, mon gamin ? s’étonna Vaska.

    — Parce que c’est bientôt, m’man. Tu es contente que c’est bientôt ?

    Dehors, Goran eut l’impression d’être sous le souffle d’un sèche-cheveux. Il était resté trop longtemps enfermé dans la nuit et l’humidité. Il disposa les bouteilles de slivovitz sur le premier gradin du stade. Là où le soleil carbonisait le béton.

    — Vous serez bien, ici.

    Goran caressa le ventre des bouteilles. Ses épaules s’affaissèrent. Il alla s’asseoir plus loin, dans l’ombre d’un empilement de matériaux.

    — Je serai bientôt avec vous, dit Goran, d’une voix brouillée. Ses mains palpèrent le fusil posé sur ses genoux.

    — On dirait pas trop que t’es content, constata Vaska, en crachant un de ses gros rires consternants.

    — Pourquoi tu voudrais qu’il saute de joie ? grogna Saban. Jusqu’à la fin des siècles et des siècles bouclé dans une bouteille de slivovitz vide, même si on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, y a pas de quoi entrer en transe.

    — Ferme-la, p’pa, dit Goran.

    La voix acide de Sasa griffa l’air.

    — Ça te fera les pieds, p’tit frère, après ce que tu as fait en pleine rue, sous un lampadaire, comme un chien avec une chienne, franchement j’aurais jamais pensé que tu violerais une femme.

    — T’es jalouse, dit Goran.

    — Je suis pas une chienne, moi.

    La voix fléchit, « maintenant, je le serai jamais, même si j’en ai envie », puis reprit son acidité naturelle.

    — T’auras même pas une bouteille à toi, p’tit frère, alors on ne peut pas dire que tu seras avec nous.

    Sasa s’apprêtait à pleurer. Elle pleurait toujours quand elle envisageait l’avenir de son frère. Il intervint avant qu’elle ne déclenche les grandes eaux.

    — Vous voulez que je vous joue un air de saxo ?

    — Sacré bon Dieu, surtout pas ! hurla Saban. Sasa geignit « oh, non », puis elle éclata de rire.

    — Tu crois pas, mon bijou, que l’enfer on en a assez comme ça ? ronchonna Vaska.

    Puisque l’orage s’éloignait, Goran pouvait annoncer pourquoi il les réunissait dehors, à l’emplacement où s’élevait la maison de Mama Jankovska. Le soleil était un prétexte. Avant de se lancer, Goran espéra que le clebs se pointerait. Ça serait agréable de les divertir une dernière fois en leur offrant un carton sur le roquet au nom idiot de Bogart. Ils rigoleraient. Parce qu’ils n’allaient plus rigoler maintenant, ça non, et Goran s’aperçut que la trouille le faisait pisser dans son froc.

    — Voilà, annonça Goran, on est réunis ensemble au soleil parce que je dois vous raconter comment c’est arrivé.

    — Ah non, fils ! renauda Saban. Tu vas pas remettre ça !

    — Je t’en prie, épargne-nous, pleurnicha Sasa.

    Vaska conserva le silence. Goran lui en voulut. Elle se taisait par égoïsme. Elle savait qu’elle chanterait, qu’elle serait la vedette.

    — Fermez-la ! ordonna Goran, en inclinant la tête. Ses épaules se racornirent entre ses bras, comme si une force invisible les pliait et repliait afin de les ranger dans un espace trop étroit. Il inspira à fond.

    — Vous allez la fermer et m’écouter jusqu’au bout si j’arrive à raconter jusqu’au bout. Je n’ai pas tout dit, les autres fois. Des fois, j’ai menti et des fois j’ai fait semblant d’oublier. Il ne reste que trois jours avant…

    — Avant le lance-flammes, gronda Vaska.

    — La ferme ! J’ai dit la ferme !

    Il parlait doucement, mais il pointa le fusil sur eux et ils la fermèrent.

    — Voilà comment c’est arrivé cette nuit-là. Écoutez-moi, parce que vous ne l’entendrez plus jamais après aujourd’hui.

    Goran traversa la ville en courant. Il croisa quelques supporters soufflant dans des trompettes, hurlant : « On a gagné ! on a gagné ! » Il les évita autant que possible. Ils ne lui prêtaient aucune attention, mais que l’un d’entre eux apprenne qu’il avait violé une femme et il était perdu.

    Goran mit moins de vingt minutes pour atteindre le Camp Trois. Il aperçut la lumière d’une seule des trois baraques, loin encore au fond de la nuit et éprouva un tel soulagement qu’il cessa de courir. Peut-être arrivait-il à temps puisqu’ils ne dormaient pas ? Il ne s’était encore rien passé ? Il appela « Sasa ! » La nuit avala son cri et le lui renvoya en écho.

    La musique l’atteignit alors qu’il se trouvait près du bosquet épais et puant utilisé comme chiottes par la famille Jankovska. Des pleurs d’accordéon vite submergés par ceux lancinants de la trompette. Goran, tétanisé, s’immobilisa et écouta la voix cassée de Vaska entamer Szelem Szelem. Elle chantait aussi magnifiquement qu’Esma Redzepova. Il dut admettre que Boban à la trompette, Saban à la clarinette, Mama à l’accordéon, se débrouillaient aussi bien que l’ensemble Theodosievsky. Les cris de Vaska trouèrent la nuit. La peau de Goran se grumela de chair de poule. Il avait entendu Szelem Szelem des centaines de fois et pourtant le chant était toujours aussi superbe et douloureux. La voix de Vaska s’échappait de la baraque et se lançait à l’assaut du ciel comme une prière adressée à un Dieu que l’on sait cruel.

    Goran s’enfonça dans le bosquet et s’y agenouilla. Il écouterait la musique de loin. Il savait qu’ils jouaient si magnifiquement parce qu’ils étaient ivres. Sasa devait danser. Ses bras étaient des serpents autour de son corps. Le roulis de ses hanches. Ses lèvres humides souriaient à Boban. Le tentaient. Son ventre ondulait, proche de la trompette que Boban inclinait. Un message à la clarté révoltante. « Tu seras à moi avant le lever du soleil. »

    Ils joueraient cinq fois Szelem Szelem. Une heure de musique. C’était la décision de Vaska. L’annonce du sacrifice de Sasa. Ensuite, ils se sépareraient. Boban et Sasa dans une des baraques. Les lumières s’éteindraient.

    — Trop tard, bredouilla Goran.

    Il décida de rester dans le bosquet jusqu’à la fin. Il tremblait, incapable de maîtriser son corps. Une musique si désespérée pour célébrer des noces. Une musique si belle pour le sacrifice de sa sœur.

    Szelem Szelem recommençait pour la troisième fois quand il entendit les voitures. Elles s’avancèrent jusqu’à deux cents mètres des maisons. La musique et le chant de Vaska couvraient les bruits de moteur. Six personnes. Il y avait six personnes, mais Goran, trop loin, ne les distinguait pas nettement, malgré la clarté de la nuit. Une femme, cinq hommes. La peur coupait sa respiration. Il étouffait. Ils le cherchaient. Ils venaient le chercher jusque chez Mama. Zoé l’avait dénoncé. Ils cherchaient le manouche violeur de femme.

    Pourtant, ils riaient. Goran s’aperçut qu’ils brandissaient des bouteilles et picolaient.

    Szelem Szelem masquait les rires. Les cinq types s’éloignèrent de la baraque allumée et se rapprochèrent du bosquet, laissant la femme à l’écart. Goran, maintenant, voyait les visages. Il ferma les yeux et plaqua ses mains contre sa figure, comme un enfant qui croit ne pas être vu parce qu’il ne voit plus autour de lui.

    Mais il entendait.

    — On devrait flanquer une leçon aux bougnoules, dit une voix. Combien de temps ils nous feront chier à occuper le terrain ?

    — Cloutet a répété dans le bus qu’on s’en débarrassera jamais, ajouta une autre voix. Notre stade, on peut faire tintin si ces enfoirés s’incrustent.

    Ils riaient.

    Szelem Szelem entama sa quatrième plainte. Les pleurs rauques de Vaska s’amplifièrent encore. Ils ressemblaient aux hurlements de deuil des femmes arabes.

    — Si on foutait le feu à leurs gourbis ? Léo, t’as toujours un bidon d’essence, dans ta bagnole ?

    — Déconne pas, Ronaldinho, merde !

    — Ouais, j’ai vingt litres dans ma tire au cas où les bronzés couperaient les vannes des pipelines rien que pour nous emmerder.

    — Les bronzés t’emmerdent !

    — Excuse, Mouloud, je rigolais. Ronaldinho a raison, on leur chauffe le cul aux manouches. Ils auront la trouille et ils déménageront.

    Goran retira ses mains et ouvrit les yeux. Il ne tremblait plus. Les types plaisantaient sûrement. À travers un brouillard d’incrédulité, il vit deux des hommes se diriger vers une voiture, ouvrir le coffre, sortir un jerrican.

    — T’affole pas, Marc, ils risquent que dalle, c’est juste pour rigoler. Ils se barreront par la fenêtre ou la porte. Les poils du cul roussis, et voilà.

    — Hé… ! Hé… ! hurla Goran, en voulant se relever. Il trébucha, s’étala. Ses jambes refusaient de le soutenir. Il réalisa que son cerveau hurlait, mais pas sa bouche.

    — Déconnez pas ! Ils sont bourrés, là-dedans, incapables de tenir debout. Les baraques sont pleines de bidons d’essence. Déconnez pas !

    Ses lèvres bougeaient et hurlaient du silence.

    Le groupe s’éloigna, mais la femme fit exactement le contraire. Elle s’approcha du bosquet. Goran s’allongea sur le sol, cherchant à confondre son corps avec la terre. Zoé Madul. La femme qu’il venait de violer. Ses neurones crépitèrent comme des câbles électriques qui se touchent.

    — Je suis foutu, pensa Goran. Elle m’a vu. Elle vient me chercher. Me dénoncer.

    Goran s’imagina torche vivante.

    Zoé s’arrêta à la lisière du bosquet et vomit. Elle vacilla. La lumière de la lune suffit à lui montrer qu’elle était livide. Elle vomit encore. Zoé fermait les yeux et ne le voyait pas, mais elle les ouvrirait et il serait perdu. Les muscles de Goran devinrent du chiffon. Dans sa bouche asséchée, la langue adhéra au palais. Il craignit de chier dans son froc tellement la peur éteignait toutes les résistances de son corps. Puis, Zoé Madul se mit à tourner sur elle-même. Une toupie au ralenti. Elle dit « mon cœur… mon cœur… » et s’effondra. Elle était étendue, inerte, à moins de cinq mètres de Goran. Il pensa qu’elle était morte. Sa peur devint vertige. Il eut l’impression de tomber, une chute interminable, mais il perdait la notion du temps et même de l’espace qui l’entourait. Une sorte de catalepsie l’emporta durant plusieurs minutes et c’est une explosion, suivie d’un éclair lumineux, qui le réanima. Il vit la baraque de Mama Jankovska transformée en boule de feu. Les deux autres baraques explosèrent à leur tour. Goran distinguait parfaitement les quatre hommes, en retrait dans la lumière aveuglante, qui observaient les brasiers, leurs mains placées en visière au-dessus de leurs yeux.

    — Si je bougeais, j’étais mort, tu le comprends, Sasa ? dit Goran. J’avais violé Zoé et ils auraient dit que je l’avais tuée.

    — Fils, tu sais bien qu’elle est pas morte, corrigea Saban.

    — J’ai su après, mais…

    — Tais-toi, p’pa, laisse-le terminer, s’énerva Sasa. Il n’y pouvait rien. Même s’il n’avait pas eu la trouille, il ne pouvait rien faire, tu le sais, p’pa.

    — Si, il pouvait, grogna Vaska. On peut toujours essayer. J’espère que tu te rachèteras bientôt, que tu ne te conduiras pas encore en lâche.

    — M’man, tais-toi ! cria Sasa.

    — Putain de merde, fermez-la, j’ai pas fini de raconter ! explosa Goran. Quand je serai mort avec vous, vous continuerez à me faire chier pareil ?

    Les quatre hommes couraient dans tous les sens. Hurlaient. Finalement, ils se regroupèrent près du bosquet.

    — Le merdier dans lequel on s’est mis ! hurla une voix.

    Un des hommes prit son portable. Goran rampa plus loin à l’intérieur du bosquet. Il percevait le crépitement des flammes, pourtant les brasiers diminuaient déjà d’intensité. Il ne pensait pas à Vaska, Saban, les autres, pas même à Sasa. Cette fois, il avait vraiment chié dans son froc. La peur fossilisait son cerveau. Il ne pensait à rien.

    — Gérard, on a déconné, on a déconné Gérard, putain Gérard on a salement déconné, hurla l’homme dans son portable.

    Une autre voix interpella celui qui téléphonait.

    — Lionel, qu’est-ce qu’il dit, Cloutet ?

    Lionel continua à hurler. Il hurlait et pleurait.

    — Bon, d’accord, dépêche-toi Gérard, hurla encore le type au téléphone.

    Goran vit Zoé Madul se relever. Sortir du bosquet. Elle se dirigea vers le groupe d’un pas branlant. Elle semblait ne pas voir les incendies. Elle s’adressa à un des hommes, mais Goran n’entendit pas ce qu’elle disait.

    — Ta gueule, grosse pute ! cria le type. Tu vois pas que ça crame partout ?

    Une autre voix dit :

    — Cloutet t’a dit quoi, Ronaldinho ?

    — Il arrive. Il sera là dans cinq minutes. Il veut se rendre compte.

    Goran se sentit perdre les pédales. Pourquoi n’entendait-il plus Szelem Szelem ? C’était fini ? Sasa et Boban dormaient ensemble pour la première fois ?

    — Gros con ! murmura Goran. Je te l’interdis. Si tu touches ma Sasa, je te bousille la gueule.

    Il parlait tout seul, ça oui, il se rendait compte qu’il parlait tout seul, mais qui étaient ces types plus loin et qu’est-ce qui brûlait et qu’est-ce que Sasa faisait près d’eux… ?

    — Voilà Cloutet ! cria une voix.

    Un 4×4. De la poussière soulevée, des bruits que Goran n’identifia pas.

    — Tout le monde en bagnole, on se tire. Un accident malheureux est arrivé, personne n’était présent. Je veux vous voir chez moi dans dix minutes.

    La voix rêche claquait. Goran entendit encore :

    — Pauvres connards, est-ce que vous vous rendez compte ? Qui doit vous sortir de là, maintenant ? Moi, évidemment. Je me demande pourquoi je recrute des abrutis pareils.

    Goran n’entendit pas les voitures repartir. Peu à peu, sa conscience reprenait le dessus. La réalité. La propriété de Mama. Les baraques de Mama. La musique. Szelem Szelem. Les fiançailles de Sasa. L’essence. Les explosions.

    Il s’évanouit.

    — Voilà ce qui est arrivé, marmonna Goran, en fixant le soleil installé en plein centre du ciel d’un bleu rutilant.

    — Tu te fous de ma gueule, hein ? Il tendit le poing vers le ciel.

    — C’est fini, c’est bientôt fini tout ça, dit Vaska. Dans trois jours, tu les passes au lance-flammes et tout se terminera enfin.

    — Pourquoi tu pleures, p’tit frère ? demanda Sasa. Tu n’y pouvais rien. Tu étais trop faible. Au moins, toi, tu n’as pas tout perdu. Une fille t’a aimé, mais moi…

    — Je ne pleure pas pour ça, ma Sasa, pas pour ça… non, pas pour ça.

    Goran leva le fusil et visa en prenant son temps. La bouteille de slivovitz marquée Vaska explosa. La terre s’éparpilla. Goran ajusta Saban. Les éclats de verre jaillirent si loin que l’un d’eux se planta dans sa jambe.

    — Pas toi, ma Sasa, non pas toi, sanglota Goran.

    Il rechargea le fusil. Deux cartouches. Les larmes l’empêchaient de viser correctement. Il s’approcha. Posa le canon sur le ventre de la bouteille, sur le nom Sasa, et appuya sur la détente.

    — Sasa ! hurla Goran, en essuyant la terre qui maculait ses joues.


    15

    Slo tournait comme un ours en cage dans la maison de Zineb Djouadria.

    — On reste combien de temps comme ça, à réfléchir ? s’impatientait Yasmina.

    — On attend la demi-finale de la Coupe, samedi, répétait invariablement Milius. Il se produira quelque chose de nouveau, sinon…

    « Sinon, on arrête tout et on s’en va » était la suite de la phrase, jamais prononcée. L’inaction exaspérait Yasmina, mais ce jour qui approchait, qui verrait leur séparation, la déprimait. Elle y pensait sans cesse. Elle reprendrait ses errances. Une semaine en Bretagne, près de Flo. Puis, quinze jours ici, un mois là-bas et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’argent. Elle devrait se chercher un emploi.

    — Tu feras quoi, après ? avait demandé Slo, un soir, sur la terrasse, alors qu’ils fumaient clope sur clope, en regardant le coucher de soleil.

    — Rien, avait répliqué Yasmina. Et toi ?

    Slo avait écrasé sa Craven sur la table. Le plastique fondait autour de la braise. Un spectacle intéressant, ponctué d’un « rien non plus » agressif.

    Ils s’étaient dévisagés, se proposant mutuellement un sourire mi-figue mi-raisin.

    — Ou alors, je deviendrai escort-girl pour assurer la bouffe et tout ça, avait ajouté Yasmina.

    Le haussement exaspéré des épaules de Milius indiquait qu’il ne considérait pas la déclaration de la jeune femme comme une plaisanterie. Yasmina avait chanté Ramona.

    — Je fais une balade avec Bogart avant d’aller me coucher.

    Elle aurait voulu que Slo l’accompagne. Il ne le faisait jamais quand elle partait marcher. Elle n’osait pas le lui proposer. Yasmina se dirigeait vers le stade. Elle espérait entendre à nouveau le saxo et rencontrer l’extravagant blondinet, mais ça n’arrivait jamais.

    Il ne restait que trois jours avant la demi-finale que le DFC jouerait contre Nantes. « Encore trois jours », pensait Yasmina, en faisant semblant de lire un roman de Douglas Kennedy. Slo fumait et entamait sa dixième réussite. Pour une fois, Bogart donnait, vautré impudiquement sur la terrasse. Il ronflait et pétait. « Plus que trois jours », s’angoissait Yasmina. Il était près de vingt et une heures et pourtant la nuit refusait de tomber. La température était excessive, pour la mi-avril. Yasmina portait un short ultra court et, au-dessus, elle se contentait d’un soutien-gorge d’un bleu aquarium. Le sang de Slo bouillonnait. C’était foutrement impossible de se concentrer sur les cartes.

    Yasmina referma Cul de sac, le bouquin de Kennedy. Elle ôta ses pieds de la jardinière de fleurs posée en bordure de la terrasse, s’étira, puis explosa.

    — J’en ai marre ! Depuis des jours, on rumine cette histoire de Tsiganes et on ne fait rien ! Marre, marre et marre des balades en scooter, des balades à pied, marre de doper, de lire, de manger !

    Slo sourit et rassembla les cartes.

    — Et ajoute : marre de boire du La Mauny.

    Il empila soigneusement les cartes, les rangea dans leur étui de carton.

    — Tu as raison, mais tu as tort. Demain, on bouge.

    Son sourire s’élargit.

    — Les vieux policiers ont besoin de beaucoup de réflexion.

    — Oh, ça va ! coupa Yasmina. Sherlock Holmes et Rouletabille… Tu m’as déjà joué cet air-là.

    Slo éclata de rire. Il tendit son index droit.

    — Exact. Sherlock Holmes ne collerait pas avec ton short et ton soutien-gorge bleu.

    Yasmina rougit. C’était nouveau. Jusque-là, Slo avait eu l’impression d’une complète indifférence quant à sa façon de s’habiller ou plutôt de se déshabiller.

    — Cet après-midi, pendant que tu te baladais en scooter…

    — Je faisais les courses ! Le rôle de la femme, selon les normes Maigret.

    Slo poursuivit, sans relever l’ironie.

    — J’ai téléphoné à Mylène Daloz et nous avons parlé de la mort des Tsiganes, il y a trois ans.

    — Elle en pense quoi ?

    — L’enquête a été menée par son prédécesseur.

    — Ce qui ne l’empêche pas d’avoir une opinion. Tu lui as énuméré ce que tu appelles les indices troublants ?

    — Oui. Évidemment.

    Slo soupira comme s’il émettait maintenant un doute sur la multiplication des indices troublants qu’ils rabâchaient pourtant depuis leur retour de la bibliothèque. Il en avait dressé la liste. Il prit le feuillet, dans la poche poitrine de sa chemisette, le déposa sur la table et lut en commentant ce qui était écrit. Yasmina l’écouta sans râler. Milius avait besoin de répéter les faits, sinon le doute l’envahissait.

    — J’ai dit à Daloz que huit victimes tsiganes la nuit d’une demi-finale de foot peuvent poser problème quand on découvre que Zineb Djouadria affirme reconnaître une musique tsigane de Goran Bregovic dont le titre est Cocktail Molotov…

    L’index de Slo suivait les lignes inscrites sur la feuille. Il tapota le papier.

    — Nom de Dieu, que Cocktail Molotov soit tiré d’un CD dont le titre est Tales and Songs from Weddings and Funerals, ce qui signifie « contes et chansons de noces et funérailles », alors que les manouches fêtaient les fiançailles de leur fille…

    — Et que la fête s’est terminée par des funérailles, termina Yasmina en regardant le ciel.

    — Ouaif… ça doit bien avoir un sens, non ?

    Il se tut, se gratta la poitrine, puis marmonna « je n’aime pas ça ».

    — Tu n’aimes pas quoi ?

    Il bâilla, puis continua à commenter sa feuille.

    — Les Roms habitaient à l’emplacement du futur stade de cette ville que le foot rendait folle et recommence à rendre folle parce que son équipe rejoue une demi-finale dans trois jours.

    Yasmina intervint.

    — Donc, selon toi, il faut creuser du côté des footeux ou des supporters agressés par des cocktails Molotov que balance un sauvage saccageant aussi la rue principale au son d’une musique appelée Cocktail Molotov ?

    — Le sauvage, comme tu l’appelles, n’a pas vraiment visé la ville et les commerçants. Il n’en voulait qu’aux cinq types liés directement au foot. Les autres sont soit une diversion, soit un excès de zèle du casseur qui a bousillé des vitrines au hasard.

    Yasmina vint s’asseoir près de Slo. Elle lui prit sa liste.

    — Le sauvage, le casseur ! Il a un nom, Slo : Goran Brajamovic, le Tsigane qui a disparu après le drame et dont la police n’a jamais retrouvé la trace. Goran Brajamovic, One musique de Goran Bregovic, ça fait un autre de nos indices troublants, non ?

    Un ton sarcastique, semblant mettre en doute leurs capacités de déduction.

    Milius abattit son poing sur la table. Le cendrier se renversa. Des cendres et des mégots partout. Sa voix gronda, sourde, étouffant son exaspération.

    — Je suis certain que Goran Brajamovic assouvit une vengeance en balançant ses cocktails Molotov. Je mettrais ma main à couper que dans trois jours, la ville aura droit à un autre rodéo à coups de bouteilles d’essence ou d’autre chose.

    Il s’interrompit, reprit la feuille à Yasmina et la fourra dans sa poche sans ménagement. Sa brutalité conduisit la jeune femme à l’observer. Depuis leur retour de la bibliothèque de Sponge, Slo se laissait aller. Le pantalon et la chemisette étaient froissés. Des cheveux à peine peignés et un rasage approximatif. Des cernes sous les yeux. Il dormait mal et l’avouait.

    Il patauge dans cette histoire, se dit Yasmina, et ne pense plus qu’à elle. Il est redevenu commandant de police et ne retrouvera la sérénité que lorsqu’il aura des réponses à ses questions.

    Elle posa une main sur le bras nu de Milius. Sa peau était chaude. Slo regarda la main avec un étonnement douloureux. Elle crut que sa familiarité le gênait et elle la retira. En réalité, Milius s’était échappé de leur dialogue. Le doux contact physique l’avait ému. Il pensait à ses deux filles. À peine sorties de l’enfance, elles avaient cessé de toucher leur père. À quoi ressemblaient leurs mains, maintenant ? D’ailleurs, à quoi ressemblaient Mélissa et Alicia qu’il n’avait pas revues depuis tant d’années ? Peut-être étaient-elles de superbes jeunes femmes, comme Yasmina ? Les muscles du dos de Slo se contractèrent. Aussi belles, oui, peut-être, mais aussi douces, non, ça c’était impossible. Les yeux de ses filles ne délivraient que de l’indifférence, de l’égoïsme ou du mépris à l’égard de leur père.

    — Quelles conclusions l’adjudant de gendarmerie Mylène Daloz tire-t-elle de ces indices troublants ? demanda Yasmina, en piquant une Craven dans le paquet de Milius.

    Slo se gratta le bout du nez. Depuis deux jours, des poussées d’acné le démangeaient et il se grattait, en dépit des mises en garde de Yasmina. Elle lui disait qu’il conserverait des marques.

    — Mylène Daloz ne se mouille pas. Elle répète « oui, je comprends, ces constatations sont bizarres ». En définitive, pour se débarrasser de moi, elle m’a refilé un résumé du rapport de l’enquête faite il y a trois ans.

    — Qui dit quoi ?

    — Que les manouches entreposaient dans leurs baraques la production totale de pétrole de l’Arabie Saoudite. Les gendarmes les surveillaient, mais ils n’ont jamais réussi à les coincer. Nicolae Jankovska se pointait dans une station-service aux moments d’affluence, remplissait un ou deux jerricans et se tirait sans payer. Il avait le coup. Les signalements tendaient à prouver que c’était lui, mais de là à l’empêcher de recommencer… Bref, les baraques étaient bourrées de l’essence que les manouches revendaient en douce. La nuit de la fiesta des fiançailles, ils étaient ivres et un incident quelconque a fait exploser le pipeline.

    Yasmina fit le tour de la table. Elle s’accroupit, ramassa les trognons de dopes tombés sur le sol, ce qui lui offrit la possibilité de parler en évitant le regard de Milius.

    — Tu pensais à autre chose pour expliquer ces huit morts, n’est-ce pas ?

    — Oui, et je me gourais. C’est bel et bien des explosions dues à l’essence qui ont soufflé les maisons des Jankovska. Sur ce point, l’enquête est formelle. La question qui subsiste est : pourquoi Goran Brajamovic mène-t-il ce cirque ?

    Slo émit un petit rire aigre.

    — L’adjudant m’a suggéré de rendre visite au curé qui a enterré les manouches. C’était mon intention, mais j’avoue que comme idée géniale, on fait mieux. Demain, si tu veux, tu m’accompagnes au presbytère. Mylène Daloz a déjà annoncé notre venue au prêtre.

    Il enfouit ses mains dans sa chevelure et ricana.

    — Il paraît que c’est un drôle de zèbre et que sa bonne, Zoé Madul, vaut aussi le déplacement.

    — La copine du joueur de foot, Ronaldinho. Selon Daloz, celle qui joue la sangsue.

    — Oui, fit Slo, étonné que Yasmina ait retenu ce détail raconté à sa sortie de la gendarmerie.

    Un silence suivit. Le mot « foot » les ramenait en arrière. Zineb. Sa peur. Goran Brajamovic et les cocktails Molotov. Allumer le feu. La demi-finale et la nuit dramatique.

    — Le foot, le foot, le foot, le foot, le foot, le foot, psalmodia Milius. C’est une des répliques d’un vieux sketch de Guy Bedos. Tu es trop jeune pour connaître.

    — Je connais, répliqua Yasmina.

    — En être réduit à aller voir le curé qui a enterré les Tsiganes, chapeau !

    — Range la version désespoir, Slo, coupa Yasmina. Tu prends tes Craven et tu viens en balade avec moi et Bogart. Ma compagnie te fera un bien fou. Je t’offre la version « chanteuse de rêve ».

    Elle se mit face au chien et entonna le début de Ramona. Bogart se dressa sur ses pattes, sa queue se mit en balancier d’horloge et il hurla à la mort en regardant Slo.

     

    Le presbytère était une bâtisse carrée, située au cœur de la ville. Un haut mur encerclait une cour, un lambeau de pelouse et un jardin. Slo et Yasmina, avant d’y parvenir, traversèrent une cité en délire. Partout, des banderoles, des affiches, célébraient la demi-finale jouée le lendemain. Des supporters sillonnaient la ville en voiture. Klaxons. Trompettes. Tambours. Hurlements. D’autres, à pied, vêtus de maillots de footballeurs, animaient les rues de leurs beuglements hystériques. La bière alimentait leur joie.

    — Personne ne travaille dans cette ville ? s’étonna Yasmina, dans la voiture de Milius qui rampait derrière une meute occupant la rue.

    Slo, silencieux, attendit qu’ils atteignent l’impasse Bossuet où se trouvait le presbytère, pour remarquer d’une voix amère :

    — Combien de ces types descendraient dans la rue pour manifester contre une injustice ou n’importe quoi qui en vaille la peine ?

    Puis, il se tut, patientant derrière une camionnette d’artisan qui manœuvrait. Il était tendu. Persuadé que Goran Brajamovic préparait une nouvelle agression pendant que Dalet bouillonnait. Pourtant, il en était réduit à l’inaction. Une attente insupportable. Rendre visite à un curé cinglé était tout ce que l’ex-commandant de police Christian Milius sortait de son chapeau.

    Slo tira le cordon de la clochette, à la porte de la cure. Le portail de la cour étant ouvert, il avait garé la 307 devant le bâtiment, dans l’ombre de l’église, qu’une ruelle séparait du presbytère. Il répéta à Yasmina l’unique consigne donnée la veille.

    — Tu es mon adjointe. Daloz lui a dit que je suis en retraite, mais on jouera la carte du flou. Je ne suis plus policier tout en l’étant encore.

    Au moment de leur départ, il s’était mis en rogne, après avoir hésité entre le rire et la colère.

    — C’est une blague ?

    Il attendait Yasmina près de la 307. Elle traversait la terrasse éclairée d’un soleil africain. Mince robe rouge, très courte, très décolletée et cheveux déferlant sur les épaules nues.

    — Tu rends visite à un curé, nom de Dieu !

    Clin d’œil et sourire de Yasmina.

    — Un curé est un homme et les hommes adorent se raconter devant une robe minuscule. De toute façon, ils sont plus loquaces que s’ils s’adressent à un flic ronchon, vêtu d’une veste ronchon et d’un pantalon ronchon.

    La femme qui ouvrit la porte sidéra Slo et Yasmina. Ils s’échangèrent un regard vibrant d’un fou rire retenu. Une boulotte, la clope aux lèvres, les cheveux enduits d’un gel qui les pointait en baïonnette, une jupe jaune étroite, courte, en accordéon sur les hanches, surmontée d’une chemise d’homme dont la béance offrait les seins à tout visiteur non aveugle.

    — Vous seriez pas la police, des fois ? Moi, je suis Zoé Madul, la bonne à tout faire et pour faire tout, je fais tout.

    Elle les observa en rigolant, le temps de jeter sa cigarette dans la cour.

    — C’est marrant, je n’imaginais pas les flics comme ça, surtout vous.

    Son menton pivota vers Yasmina.

    — Vous êtes belle. Je ne croyais pas qu’on pouvait être aussi belle, en vrai. Y a que dans Elle qu’on peut vous voir.

    Comme Slo et Yasmina se dispensaient de commentaires, elle précisa : « Elle, le magazine des meufs qui font envie, vous connaissez pas ? » Elle renifla, haussa les épaules, ajouta :

    — Moi, même si je payais, ils voudraient pas de moi dans Elle.

    Zoé Madul fixa Yasmina. Elle s’attendait à une protestation, mais Yasmina émit une grimace à l’emporte-pièce, qui pouvait signifier n’importe quoi. Les vapeurs d’un lourd parfum flottaient autour de la bonne. Ses yeux verts s’enfonçaient sous des cils enduits de khôl. Un blush framboise colorait les joues, les lèvres et les paupières. Pourtant, une fois l’envie de rire étranglée, Yasmina cessa de trouver Zoé ridicule. L’évidence crevait les yeux. La jeune femme s’était faite belle pour les recevoir.

    — Monsieur le curé nous attend, dit Slo.

    — Monsieur le curé, taratata ! Appelez-le Hubert ou Monglin. Oui, il vous attend, même qu’il est bizarre, Hubert. Je crois qu’il a la trouille de vous rencontrer.

    — La trouille ? s’étonna Slo.

    Zoé tira la porte dans son dos de façon à fermer le couloir. Elle se pencha, pour une confidence qu’elle souhaitait murmurer, mais dont l’effet premier fut de jeter son opulente poitrine sous les yeux embarrassés de Milius.

    — Je suis inquiète. Monglin ne tourne pas rond. Il est en train de devenir fou, ou pire.

    — Pourquoi dites-vous ça ? demanda Yasmina.

    Zoé se lécha un doigt puis enduisit ses lèvres de la salive recueillie. Elle gloussa : « Tu es si belle. Je voudrais que tu me tutoies. » Elle s’adressa ensuite à Milius dont le dépit se lisait sur le visage. Mylène Daloz promettait une originale, mais la bonne dépassait les bornes.

    — Hubert prie du matin au soir. Il quitte à peine l’église, ne dort plus, ne mange plus. Il prie, il prie, c’est tout ce qu’il sait faire et ça me fout les boules.

    Slo en avala sa salive de travers. Son ancien métier lui avait pourtant fait rencontrer un bon nombre de zigotos, mais il s’agissait rarement de femmes. Il prit un ton détaché.

    — Un prêtre qui prie, ça paraît assez légitime.

    Zoé se frictionna la nuque. Elle lui adressa un clin d’œil.

    — Un prêtre, oui, mais voilà… Oh, puis zut, même si vous êtes policiers, vous ne pouvez pas connaître la vie sur le bout des doigts, surtout celle de Monglin. Si je vous racontais la mienne de vie, comment je me suis fait violer il y a trois ans…

    Slo leva vivement les mains devant son visage, indiquant que sa patience atteignait ses limites. Sa peau se colora. Ses yeux se voilèrent. Yasmina songea que si elle n’intervenait pas, la pauvre fille allait se ramasser la colère du flic exaspéré, or, elle pressentait qu’il fallait prendre Zoé par la douceur s’ils voulaient obtenir quelque chose d’elle.

    — Tu me raconteras ce viol tout à l’heure, Zoé. Les hommes ne s’intéressent guère à nos problèmes, hélas. Conduis-nous d’abord auprès de monsieur le curé.

    Zoé pouffa. Corrigea « monsieur le curé comme moi je suis Marie-Madeleine », puis ouvrant la porte en grand, elle appela :

    — Hubert ! La police est là !

    Un silence embarrassant succéda au cri de la jeune femme. Elle s’avança à l’intérieur du couloir, son dos massif barrant le passage à Slo et Yasmina.

    — Mon père, les flics que vous attendiez sont ici !

    Elle se retourna, dit :

    — Il va venir. Faut qu’il reprenne ses esprits. Je vous avertis qu’il vous en racontera des vertes et des pas mûres.

    — On peut entrer, peut-être ? s’énerva Slo.

    — Non, vaut mieux pas avant qu’il décide.

    Le prêtre arriva alors que Zoé Madul vrillait un doigt à sa tempe. Il portait une soutane, sur laquelle ballottait un énorme crucifix. Le curé le palpait de sa main droite. Un bel homme, quoiqu’un peu voûté, remarqua Slo. Son regard fuyait.

    — À ce que je vois, vous vous lancez dans une confession privée, mon père ! s’exclama Zoé Madul, tout sourires. Elle désignait la soutane usée, plus grise que noire. Slo, qui venait de penser « un prêtre intégriste », changea d’avis. Un zozo, ainsi que le déclarait l’adjudant de gendarmerie.

    — Vous êtes de la police ? fit Monglin, en pointant l’index de sa main droite en direction de Yasmina. Son doigt, en pleine transe Parkinson, se baladait comme un yo-yo incrédule, entre le nombril de Yasmina et sa chevelure esthétiquement folle, mais très peu policière en mission.

    — Oui, dit Slo. Commandant de police Christian Milius.

    Il toussota, décida que deux zozos ne s’arrêteraient pas à des considérations sur la véracité ou la légalité de ses propos.

    — Mon adjointe et moi sommes chargés d’une mission d’information au sujet de la mort violente de huit Tsiganes, il y a trois ans, au lieu-dit « Le Camp Trois ».

    Milius nota aussitôt la pâleur du visage qui submergea le bronzé de la peau. Les yeux du prêtre entreprirent une sarabande effrénée sous les paupières.

    Il a peur, pensa Slo.

    Le sourire de la bonne s’éclipsa. Elle fronça les sourcils, croisa les bras et dit :

    — Ben, tu vois Hubert, c’est pas terminé, mais pour une fois, c’est pas moi qui vous casserai les pieds avec cette histoire.

    Yasmina lança un coup d’œil inquiet à Slo. Comment s’en sortir avec deux hurluberlus de cette dimension ? Pourtant, malgré son inexpérience, elle avait remarqué aussi la peur du prêtre et le changement d’attitude de Zoé Madul.

    — Allons dans l’église, proposa le curé.

    Slo voulut refuser, mais Monglin se glissa entre lui et Yasmina et il était déjà dans la cour. Zoé suivit le curé.

    — Madame Madul, restez ici, nous n’en avons pas pour longtemps, déclara Slo.

    — Sûrement pas ! Ce qui concerne Hubert me concerne. D’ailleurs, on va se marier.

    Nom de Dieu ! explosa silencieusement Milius. Quelle idée il avait eue de rencontrer ces deux mabouls.

    L’abbé intervint.

    — Zoé nous accompagne. Elle doit entendre ma confession.

    Ma confession. Slo se crispa. Zoé rejoignit le prêtre et ils s’éloignèrent, ce qui obligea Slo et Yasmina à leur emboîter le pas.

    — J’ignore ce que racontera l’abbé, murmura Yasmina, mais sa bonne a raison, on en entendra des vertes et des pas mûres.

    Elle ne parvint pas à sourire.

    L’église était proche, pourtant Zoé se retourna.

    — Dépêche-toi, ma chérie.

    Slo enfonça sa tête entre les épaules, grogna « chiotte de chiotte », les dents quasi jointes. Ils accélérèrent le pas. Entrèrent dans l’église. Le prêtre la traversa en dix enjambées. Il parvint près du confessionnal et dit « c’est là ».

    — C’est là, quoi ? fit Yasmina.

    L’abbé tremblotait de plus en plus. Des tics clignotaient sur sa figure, un peu partout. Il passa la main sur ses joues, comme s’il vérifiait la qualité de son rasage, puis répéta « c’est là » et s’engouffra à l’intérieur du confessionnal. Zoé Madul émit une sorte de grincement, rire ou plainte, elle seule savait, et désigna une dalle funéraire allongée devant eux.

    — L’évêque Eudeumé Saber est enterré ici, mais allez savoir ce qui grouille là-dessous.

    — Monsieur Monglin ? appela Milius, conscient d’être ridicule et encore plus conscient qu’il s’énervait dangereusement. Le curé se payait leur tête.

    La voix sépulcrale de l’abbé surgit du confessionnal.

    — N’approchez pas ! Seul Dieu doit me voir au fond de cette nuit dans laquelle le péché m’a plongé. Lui peut me secourir s’il me prend en pitié.

    Zoé se dandina, puis se vrilla à nouveau la tempe. Elle s’adressa à Yasmina.

    — Je t’ai prévenue, l’abbé disjoncte depuis la confession de mon viol. Voilà qu’il croit en Dieu, maintenant. On aura tout vu.

    Slo, d’habitude, détestait les églises. Les hôpitaux et les églises. La mort, impatiente, prélevait son dû dans ces endroits-là. Elle attendait qu’on pousse la porte et on la poussait toujours. Aujourd’hui, il ne ressentait pas cette répulsion. Il avait l’impression d’un théâtre où se jouait une farce. Un prêtre timbré, bouclé dans son confessionnal, Zoé Madul vêtue en prostituée de mauvais roman et Yasmina, une madone retenant un fou rire.

    — Mon père, dit Slo, d’une voix très calme, alors qu’il avait failli exploser, parlez-moi des huit Tsiganes brûlés vifs dans l’incendie de leur maison, il y a trois ans. L’adjudant Daloz me dit que vous avez célébré les obsèques et béni les cercueils.

    — Il n’y avait qu’un cercueil, grommela Monglin. Il ne restait quasi rien des corps, alors la mairie a décidé de rassembler tout dans une boîte et d’enterrer dans un même trou.

    — Je n’ai pas vu de tombe au cimetière, intervint Yasmina.

    Slo tressaillit. Il regarda la jeune femme avec froideur. Ainsi, elle s’était rendue au cimetière sans le lui dire ?

    — L’herbe a poussé, grogna l’abbé. Personne n’entretient. Ça finit toujours de cette façon quand il n’y a pas de famille.

    — Goran, le fils disparu, n’est jamais revenu ? insista Yasmina.

    Il y eut un couinement. Zoé. Elle battit des mains, des applaudissements frénétiques qu’elle termina les poings serrés, manœuvres en piston de chaque côté de son visage.

    — Yes ! Celui qui m’a violée s’appelait Gorane, je m’en souviens, même si ma tête a des ratés. Toi, ma chérie, on t’a déjà violée ?

    Yasmina s’empressa de secouer négativement la tête. Slo émit une grimace écœurée et décida de s’accorder cinq minutes de délai avant d’abandonner les deux zozos. Il ramena la discussion sur la mort des Tsiganes, s’en tenant à des questions floues que le prêtre interpréterait comme il voudrait.

    — Je suppose que personne à Dalet n’a envie de perpétuer la mémoire des Roms ? Une tombe invisible permet d’oublier plus vite. Mon père, est-ce que vous vous souvenez des circonstances de l’incendie ? Je crois que les Tsiganes sont très croyants. La douleur du prêtre que vous êtes a dû être terrible ?

    La tête de Monglin apparut dans l’ouverture du confessionnal et se retira aussi vite. Zoé Madul éclata en sanglots.

    — Alors, vous êtes au courant ? demanda l’abbé. Vous savez tout et c’est pourquoi vous me rendez visite ?

    Au courant de quoi ? s’interrogea Slo. Que devait-il savoir ? Il s’aperçut que Yasmina allait parler et il lui fit signe de se taire.

    — Zoé, tu arrêtes ce cirque, on ne s’entend plus ! gronda Monglin. Tu es dans la maison de Dieu et Il te regarde. Cesse de jouer la comédie.

    Les sanglots de la bonne se firent plus bruyants. Slo s’approcha du confessionnal.

    — Oui, mon père, je suis au courant. La police est au courant. Elle souhaite vous entendre afin que vous confirmiez les faits.

    Yasmina plaqua sa main contre sa bouche. Slo haussa à peine les épaules et sa main droite fit un mouvement de balancier très clair. À la guerre comme à la guerre. Entrons dans le jeu de ces timbrés, on verra bien le résultat.

    — Dieu seul peut réellement m’entendre et me pardonner, dit l’abbé. Je fais cette confession devant vous pour qu’il l’écoute et apprécie mon sacrifice, consenti devant les hommes afin que la vérité surgisse du néant.

    Slo n’en pouvait plus. Il ne comprenait rien au baratin du curé louftingue. Yasmina s’éloigna de Zoé Madul et s’approcha elle aussi du confessionnal. Milius l’entendit prononcer des paroles sidérantes.

    — Dieu pardonne aux pécheurs, mon père, et surtout aux plus grands, à ceux qui sont au fond du gouffre. Si c’est votre cas, je vous conjure de parler à Dieu.

    Elle aussi se croyait au théâtre ? Ils devenaient tous dingues, dans cette église ? se découragea Slo.

    Ils entendirent l’abbé murmurer un Notre Père. Zoé cessa de pleurer. Elle vint à son tour près de la guérite. Les trois sondaient le creux d’ombre dans lequel se terrait la silhouette du prêtre. Le murmure déclina. S’arrêta. Un silence, puis :

    — Les huit Tsiganes ont été assassinés, annonça Hubert Monglin.

    Slo ne broncha pas. Yasmina le regardait, apparemment impavide, elle aussi. En revanche, Zoé commenta d’un « je vous avais prévenus » et alla s’asseoir dans la partie du confessionnal réservée au pénitent.

    Les pieds de l’abbé raclèrent le plancher à la façon d’un cheval qui renâcle devant l’obstacle.

    — Continuez, mon père, l’encouragea Yasmina.

    — Au cours de cette nuit d’avril, après le match perdu de la demi-finale, cinq personnes se sont rendues sur l’emplacement de l’ancien Camp Trois, là où habitaient les gitans. Ils étaient ivres de gloire, de fête, d’illusions, d’espoir et de désespoir et aussi d’alcool. Il y avait deux joueurs du DFC, Mouloud Djouadria et Lionel Diloi, surnommé Ronaldinho, ainsi que trois supporters, Marc Lelon, José Deandrès, Léo Monnet..

    — Et moi, dit Zoé Madul.

    — Tu ne comptes pas, je te l’ai dit cent fois ! gronda l’abbé, en cognant la cloison ajourée qui le séparait de sa bonne. Tu étais couchée sous un buisson, inanimée. Tu n’as rien fait de mal. Cesse de parler tout le temps de toi.

    — D’accord, mais on se marie ? s’exalta Zoé.

    Monglin soupira.

    — Oui… Oui, je te l’ai promis. Ces cinq hommes ont déversé de l’essence sur le bois des baraques. Ils ne pensaient pas commettre des crimes. Ils voulaient effrayer les manouches, brûler leurs maisons afin qu’ils libèrent le terrain pour la construction du stade. Ils imaginaient qu’ils se sauveraient par la porte, les fenêtres.

    L’abbé se tut. Très haut, quelque part au-dessus d’eux, la cloche égrena l’heure. Monglin attendit la fin, le onzième coup, avant de poursuivre.

    — La volonté de Dieu m’échappe souvent et c’est pourquoi j’ai refusé longtemps de croire en Lui. J’ai changé. Aujourd’hui, j’ai compris que quoi qu’on fasse, on ne peut échapper à Sa volonté. Je m’en remets donc à Lui. Les manouches entassaient des jerricans d’essence dans les baraques, mais les cinq l’ignoraient. L’incendie a été d’une violence inouïe. En quelques minutes, il n’est rien resté, ni des baraques de bois, ni des occupants qui n’ont pas eu la possibilité de fuir.

    — Comment savez-vous ce qui s’est passé là-bas ? demanda Slo, d’une voix feutrée, tout en surveillant Yasmina, devenue livide. Il redouta qu’elle ne soit victime d’un malaise, pourtant il ne fit pas un geste pour la soutenir, mais répéta sa question d’un ton plus sec car l’abbé se taisait.

    — Ben tiens, c’est la Brigitte, intervint Zoé Madul. Hubert, tu n’es pas obligé de le dire, tu dois respecter le secret de la confession.

    Elle renifla, cogna à son tour la cloison de séparation du confessionnal et dit :

    — Ben si, t’es obligé maintenant, sinon votre confession, mon père, sera hypocrite et déjà que Dieu en a sûrement marre de votre vie remplie de mensonges, il vaut mieux déballer tout le paquet à mon avis.

    Elle tutoyait, elle vouvoyait, elle était vraiment cinglée. Pourtant, Slo et Yasmina surveillèrent les réactions de l’abbé dont les lèvres bougeaient en silence. Une prière ?

    — Monsieur le curé ? chuchota Yasmina.

    La réponse du prêtre revint en boomerang.

    — Taisez-vous !

    Monglin avait hurlé.

    Le silence remplaça les cris. Il dura quelques secondes, puis Hubert Monglin s’extirpa du confessionnal. Il écarta du coude Slo et Yasmina, fit cinq pas et s’agenouilla.

    — Zoé dit la vérité, Zoé est l’envoyée de Dieu. Elle voit clair en moi depuis le début. Grâce à elle, je rencontre enfin Notre Seigneur. Les cinq incendiaires se sont rendu compte du crime abominable commis et ont su qu’ils étaient perdus. Ils ont téléphoné à Gérard Cloutet, le président du DFC et leur employeur à l’usine Furia. Cloutet est venu les chercher. Il a organisé le silence et le mensonge. Toute la ville se doutait qu’il s’était passé quelque chose de pas clair, mais toute la ville s’est tue parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement.

    — C’était que des Tsiganes, commenta Zoé, depuis l’ombre du confessionnal.

    — Brigitte Cloutet connaissait toute l’histoire, grâce à son mari, poursuivit l’abbé. Elle a conservé le silence pendant plus de deux ans, puis un jour elle est venue se confesser ici même.

    Zoé Madul gloussa.

    — Et après, en confession privée à la cure, mon père.

    — Elle m’a raconté l’histoire entière, continua Monglin, sans se préoccuper de sa bonne. L’horreur de l’incendie. Les corps carbonisés en quelques minutes.

    L’organisation du silence par son mari. Les menaces sur l’emploi à Furia. Gérard Cloutet, après les exploits du club, était devenu intouchable et le maître de la ville.

    L’humidité et le froid de l’église s’infiltraient sous la veste de Slo. Il frappa le sol de ses pieds afin de rétablir une circulation sanguine normale et marmonna :

    — Brigitte Cloutet a disparu. Lui faire raconter n’importe quoi est facile, d’autant plus que vous détenez seul le secret d’une confession, ce qui vous laisse toute latitude.

    — Une confession privée, c’est pas secret, gloussa à nouveau Zoé Madul.

    — Une confession privée ? s’étonna Yasmina.

    La bonne s’éjecta du confessionnal. Elle s’approcha de Yasmina et lui prit la main.

    — Tu vas pas tarder à comprendre, ma chérie.

    Puis, elle haussa la voix et s’adressa au prêtre.

    — Hubert, tu dois le dire maintenant. Tu sais que tu dois le dire si tu veux être sauvé. Mon père, dites-leur que Brigitte est morte.

    — Morte ? s’étouffa Slo.

    — Oui, confirma Monglin.

    — Comment le savez-vous ? insista Slo.

    Monglin se coucha sur le sol, les bras en croix, dans la position d’un futur prêtre au moment de son ordination. La soumission à Dieu et à l’évêque qui le représente. Une demande de compassion et de pardon pour les faiblesses de l’homme ordinaire qu’il a été.

    La voix de Monglin leur parvint, entrecoupée de sanglots.

    — J’ai fait l’amour avec Brigitte. Depuis des années, je couchais avec cette femme et avec d’autres aussi. Le jour de cette horrible confession, j’avais l’intention de parler à la police, mais, après le récit de Brigitte, nous sommes allés dans ma chambre, au presbytère. J’ai… J’ai l’habitude d’user de certains jeux sexuels…

    — Tu exagères, mon père, avec ces cochonneries, coupa Zoé. Quand on sera mariés, plus question de trucs pareils avec moi.

    Slo ne voulait plus rien entendre. Une voix intérieure s’acharnait à lui dire que les élucubrations de ces deux cinglés contenaient une grande part de vérité.

    — Que s’est-il passé dans la chambre ? demanda Yasmina d’un ton âpre.

    La main de Zoé broya la sienne tout le temps que dura la réponse du prêtre.

    — Brigitte est morte étranglée, au cours d’un de ces jeux qui a mal tourné. Un accident stupide. Je ne pouvais plus me rendre à la gendarmerie afin de dévoiler la confession de Brigitte Cloutet.

    — C’était que des Tsiganes, répéta Zoé. En plus, dans leur taudis là-bas, ils étaient malheureux. Dieu les a accueillis dans son royaume, n’est-ce pas, l’abbé ? Maintenant, ils connaissent le bonheur éternel.

    Elle éclata d’un rire rauque. Sinistre. Le rire dégénéra en quinte de toux. Elle parvint à se calmer et dit :

    — Tu as débité ces conneries toute ta vie, Hubert. Maintenant, tourne la page et avoue où elle est ta Brigitte qui nous cassait les couilles chaque semaine en apportant ses fleurs à la Vierge.

    Un silence au cœur duquel Slo faufila sa question :

    — Où est Brigitte Cloutet ?

    — Là, répondit Monglin.

    — Où, là ? rugit Slo.

    — Sous mon ventre. Sous la dalle funéraire de l’évêque Eudeumé Saber. Il suffira d’ouvrir le tombeau pour retrouver les restes de Brigitte Cloutet.

    — Quoi… ? Là-dessous ? geignit Milius, en s’éloignant de la pierre tombale. Yasmina le suivit. Zoé refusant de lâcher sa main, elle entraîna la jeune femme avec elle. Ils étaient à plus de cinq mètres de l’abbé, pourtant ils voyaient les soubresauts du corps allongé. Le curé pleurait.

    — Faudra lui pardonner, déclara Zoé Madul. C’est qu’un grand gosse qui joue sa vie comme au poker parce qu’il pense que c’est une farce, la vie, et moi je suis d’accord. La nuit de la demi-finale, il est arrivé des horreurs abominables et aussi un merveilleux miracle, l’enfer mélangé au paradis, alors vous direz pas que la vie est pas une farce ?

    — Un merveilleux miracle ? répéta Yasmina. Toutes ces victimes…

    Elle secoua son bras jusqu’à ce que Zoé détache sa main.

    — Ben oui, cette nuit-là, un homme m’a violée, j’ai connu le paradis et je me suis réveillée en enfer. Si tu savais, ma chérie, combien c’était délicieux de le sentir entrer en moi, se confondre avec ma chair.

    — Ça suffit ! éructa Slo.

    — Ben non, ça suffit jamais ces bonheurs-là, je rêve qu’il recommence. Il recommencera peut-être, mon délicieux blondinet aux joues blanches comme les plumes des poules, avec ses yeux rouges ou blancs selon les reflets de la lumière. Je m’en fiche que Gorane ne soit pas beau, moi aussi je suis moche.

    Yasmina et Slo saisirent chacun un bras de Zoé Madul. Slo y enfonça ses ongles.

    — Aïe ! hurla Zoé.

    Yasmina reporta sa main sur l’épaule de la bonne.

    — Tu as dit Goran ? Le Tsigane dont la sœur est morte ?

    — Mais non ! Gorane c’est son nom, je ne me souviens plus de son prénom.

    Zoé frappa sèchement Slo d’un coup de poing au sternum.

    — Lâche-moi, toi !

    Elle avança son visage près de celui de Yasmina, comme si elle cherchait ses lèvres pour l’embrasser.

    — Des gitans blonds, ça n’existe pas, ma chérie. Mon Gorane à moi, il était supporter de l’équipe de foot et il était dans le bus avec moi. Il a déjà voulu le faire dans le bus, mais on ne l’a pas fait là par la faute à pas de chance, et on l’a fait après. Il est revenu, je l’ai vu dans les rues de Dalet, il me cherche pour m’épouser. Demain, il montera encore une fois près de moi dans le bus et on le refera. Je suis si impatiente.

    — Je l’ai vu moi aussi, ton Goran, le jeune homme blond et blanc, murmura Yasmina.

    Zoé balança un coup de poing indigné dans le ventre de Slo.

    — Tu vois, elle me croit, elle !

    — Espèce de folle, murmura gentiment Milius.

    Il se dirigea vers la sortie de l’église. Yasmina hésita, puis le suivit. Elle détestait abandonner ainsi ces deux terrifiants et pitoyables pantins. La voix de Zoé Madul les rattrapa.

    — Toi le policier, qu’est-ce que tu dois être malheureux si t’es pas fou ! Je te plains !


    16

    Une vingtaine de bus et des dizaines de voitures étaient rassemblés place du Général de Gaulle. Tout Dalet, ou à peu près, s’en irait en convoi vers Auxerre, où se jouerait la demi-finale de la Coupe de France. Le premier bus, celui qui ouvrirait la voie à la meute, était réservé aux joueurs. C’était le seul marqué de l’anonymat : ni drapeaux, ni affiches, ni banderoles. La sonorisation de la place transmettait les paroles de Gérard Cloutet. Son discours était censé chauffer les supporters, pourtant déjà très excités.

    — Le bus des joueurs démarre dans dix minutes, expliquait Cloutet. Je souhaite qu’on ne le suive pas. Le match débutant à vingt et une heures, le départ des autres véhicules se fera d’ici une quarantaine de minutes. Vous aurez largement le temps de vous installer dans le stade et d’y créer l’ambiance. Laissez nos joueurs se concentrer, loin de toute agitation.

    Slo et Yasmina n’écoutaient pas le bla-bla du président du club. Ils allaient de bus en bus, de voiture en voiture, cherchant Goran Brajamovic. Le délicieux blondinet aux joues blanches de Zoé. Yasmina le reconnaîtrait sans peine.

    — Tu es sûre de toi ? demandait sans cesse Slo.

    — Certaine. Un tel regard ne s’oublie pas.

    L’adjudant Mylène Daloz, prévenue la veille, dès leur sortie de l’église, s’était montrée dubitative.

    — Les histoires rocambolesques du curé et de sa bonne, oui, je veux bien, mais à Dalet tout le monde connaît ces deux originaux et ils font plutôt rire qu’autre chose. Je crois d’ailleurs que l’évêché s’apprête à écarter Monglin du sacerdoce.

    — Moi, ça ne me fait pas rire ! s’était énervé Slo. Je pense que le jeune homme blond qu’a croisé Yasmina Rahali est Goran Brajamovic, le type qui a balancé les cocktails Molotov, le manouche qui manquait, si j’ose dire, dans le bilan de l’incendie criminel.

    — Criminel ? Comme vous y allez ! Vous placez les délires d’un prêtre sur le même plan que l’enquête dont je vous ai transmis les résultats ?

    — Je sais ce que dit l’enquête ! avait rugi Slo. Si Goran prépare un truc merdique contre les cinq déjà visés par les cocktails Molotov de la fin mars, il le fera peut-être le jour du match.

    — C’est très improbable, avait répliqué Mylène Daloz. Même si on retient votre hypothèse, que ferait votre Goran contre deux mille supporters ? Et moi, je dois réagir comment, selon vous ? J’arrête le curé ? Vous imaginez le foin en ville, la veille d’une demi-finale de la Coupe de France ? Arrêter Monglin sur la foi d’élucubrations, alors que Dalet est une cocotte-minute en surchauffe, non, je ne m’imagine pas tenter pareille chose. Milius, avouez que Brigitte Cloutet enterrée dans l’église…

    Elle avait ri. Slo s’était surpris à rougir comme un gosse pris à mentir. Il avait grogné un « ouaif » vaseux et s’était trouvé une porte de sortie en demandant « demain, la gendarmerie décide quoi ? »

    La voix de l’adjudant s’était faite glaciale.

    — Demain, je me débrouille avec les cinq hommes de ma brigade pour assurer la sécurité du convoi de vingt bus et deux cents bagnoles. Je me débrouille aussi pour que ça ne dégénère pas, ni au départ, ni au retour, sachant qu’une grande partie des supporters sera imbibée d’alcool. Voilà mon boulot, Milius, et, évidemment, il est moins ronflant qu’une enquête avec indices, coupables supposés et tout le tintouin.

    Une pause et, sur un ton moins sec :

    — Deux de mes hommes vous donneront un coup de main. Ils zieuteront la foule de façon à repérer un blond maigre armé d’un fusil Kalachnikov. Lundi, nous réexaminerons toute cette histoire ensemble, la tête froide.

    Slo avait coupé son portable.

    Ils aperçurent l’abbé. Il bénissait les bus.

    — Non, mais je rêve ! s’indigna Yasmina.

    Tout près du curé, ils découvrirent Zoé Madul, debout sur un banc.

    — Elle cherche son beau blond, dit Yasmina.

    Ils suivirent la direction du regard de la jeune femme, essayèrent comme elle de pénétrer la foule compacte, bruyante, de dériver au-delà des têtes les plus proches, de slalomer entre les véhicules. Slo gaspillait beaucoup de temps à reluquer chaque type vaguement maigre et vaguement blond. L’impatience le rongeait.

    — J’ai l’impression qu’on déconne, Yasmine.

    Il lorgna la jeune femme, embarrassé. Il l’avait appelée Yasmine. Elle était pâle, la bouche entrouverte, le regard perdu au-dessus des têtes. Il la vit lever le bras droit, lentement.

    — Là-bas. Il est là-bas, Slo.

    La respiration de Slo s’offrit un hoquet. Il ressentit aussitôt une vive douleur dorsale.

    — Où ?

    — Viens. N’approchons pas trop près, il risque de me reconnaître.

    Elle lui prit la main. L’entraîna. Ils traversèrent la foule. « Un couple », pensa Milius. Qu’autour de lui, certains supporters l’imaginent, lui déplut. Il retira sa main.

    Yasmina s’abrita derrière un groupe de six personnes qui riaient et parlaient fort. Elle marmonna entre ses dents.

    — Devant, à droite, près de l’arbre.

    Goran Brajamovic était assis sur un banc. Il tenait un mégaphone dans une main et à son cou pendait ce qui semblait être un baladeur de CD. Le parfait attirail du supporter, estima Slo. Pourtant, l’attitude du jeune homme ne ressemblait pas à celle d’un supporter. Il se tenait à l’écart des autres, à une vingtaine de mètres des personnes les plus proches. Ses lèvres bougeaient. Il parlait à qui ?

    — Tu crois qu’il s’enregistre avec le truc pendu à son cou ? demanda Yasmina.

    — Je ne sais pas. Reste là, je reviens.

    Slo joua le rôle du type seul qui trouve le temps long. Il dériva en direction de Goran, pas après pas, tout en consultant sa montre et en s’appliquant à regarder partout, sauf du côté du jeune homme. Ce qu’il entendit le glaça. Il s’arrêta, se mit de biais, leva la tête vers le ciel, mais il entendait la plainte d’une femme.

    — Le fais pas, Goran. Je t’en supplie.

    — Arrêtez de m’emmerder, dit une voix d’homme.

    — Le lance-flammes, t’as promis, glapit une autre voix de femme.

    Slo pivota. Le jeune homme, tête baissée, ne s’intéressait pas à ce qui se passait autour de lui. Les trois voix, c’était lui. Slo écouta encore.

    — Sasa peut parler. Vaska et Saban, vos gueules.

    Slo rejoignit Yasmina. Il jura entre ses dents.

    — Bordel de merde.

    Il avait du mal à s’exprimer. Il pensait à Psychose, le film d’Hitchcock. Il toucha l’épaule de Yasmina.

    — Tu parlais d’un maigrichon étrange, pas d’un fou.

    — C’est bizarre, dit Yasmina, il était incroyablement maigre.

    Elle se tut, puis mit sa main devant sa bouche, étouffant son exclamation.

    — Ses vêtements !

    Un pantalon de toile, trop large. Par-dessus, un pull, trop large aux épaules, lui aussi, mais qui boudinait à la taille, comme si Goran Brajamovic avait un énorme ventre.

    — Un pull, par cette chaleur, murmura Yasmina. Il cache quelque chose dessous.

    La bouche de Slo s’assécha. Il dit encore « bordel de merde », puis :

    — Une bombe. Goran transporte des explosifs.

    Ils n’eurent pas le temps d’en discuter. Goran Brajamovic se leva. Il disposa le mégaphone sur le banc et plaça à côté l’appareil qu’il portait autour du cou. Une musique se mit à geindre. Le mégaphone l’amplifia, mais pas assez. Les personnes les plus proches entendirent et se turent. De l’accordéon. Puis, la plainte d’une trompette à laquelle succéda la voix rauque d’une femme. Un chant d’une infinie tristesse qui racontait le désespoir. Slo et Yasmina comprirent aussitôt : de la musique tsigane.

    Goran Brajamovic recula en regardant le mégaphone. Des larmes ruisselaient sur son visage.

    — Il va se faire exploser au milieu de la foule, dit Slo. Un kamikaze. Cent cocktails Molotov.

    Il suivit le gamin blond qui entrait dans la foule. Goran se dirigeait vers les bus. Celui de tête qui emmènerait les joueurs et les supporters privilégiés.

    Milius s’arrêta. Quelques brèves secondes. Deux pensées traversèrent son esprit « Je n’interviens pas, qu’ils crèvent ces salauds le méritent. »

    La seconde pensée le conduisit auprès de Yasmina, qui, à peine une heure avant lui avait dit :

    — Slo, quand tout ce cirque prendra fin, j’aimerais que tu m’accompagnes à Erquy, en Bretagne, chez une amie. Elle s’appelle Florence. Tu viendras ?

    Il n’avait pas répondu. En s’approchant de Goran Brajamovic, il décida qu’il irait en Bretagne.

    En quelques pas, il rejoignit le délicieux blondinet aux joues blanches. Il le ceintura, ramena ses bras dans son dos, l’immobilisant complètement.

    — Déconne pas, petit dit Slo. Ils n’en valent pas la peine.


    
      Notes

      
        1 Voir Le Silence des morts dans la même collection.
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