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  Le citoyen moyen, même s’il est parvenu à une position importante dans sa profession, a tendance à considérer que les décisions se rapportant à la vie de la société dont il fait partie, sont affaire de destin, sur quoi il n’a aucune influence — comme à l’époque de l’empire romain les sujets romains dans le monde entier — humeur favorable à une résurgence de la religion mais dangereuse pour la préservation d’une démocratie vivante.


  



  PAUL TILLICH,


  L’avenir des religions.


  



  Nous aimons la chair ; son goût, ses nuances, son odeur de charnier, exhalée des mâchoires de la mort…


  Est-ce notre faute si vos os fragiles craquent sous nos pattes lourdes et douces ?


  



  ALEXANDRE BLOK,



  Les Scythes.


  I

  Bienvenue à Tarbox


  



  — Comment as-tu trouvé les nouveaux ?


  Les Hanema : Piet et Angela, étaient en train de se déshabiller. Leur chambre était une pièce de style colonial au plafond bas, aux boiseries peintes en blanc, le blanc crème connu en décoration sous l’appellation de « coquille d’œuf ». Une nuit de printemps se pressait aux fenêtres froides.


  — Oh ! répondit distraitement Angela, ils m’ont paru jeunes.


  Angela était une belle brune douce, de trente-quatre ans, dont la taille et les hanches s’alourdissaient mais qui avait gardé les chevilles fines et nettes d’une jeune fille et aussi cette démarche inquiète, indécise, qui semble se frayer un chemin au milieu d’un entassement de draperies gênantes. L’âge ne se trahissait qu’à l’amollissement du dessin de la mâchoire, aux tendons apparents sur le dos des mains, et aux doigts aux bouts rougis.


  — Quel âge exactement ?


  — Oh ! je ne sais pas. Il a trente ans et voudrait en paraître quarante. Elle, est plus jeune : vingt-huit ? Vingt-neuf ? Tu as l’intention de faire un recensement ?


  Piet se mit à rire un peu à contrecœur. Il avait les cheveux roux et un corps compact ; il n’était pas plus grand qu’Angela, mais plus dense. Les traits hollandais, un peu écrasés, qu’il tenait de ses ancêtres étaient relevés par on ne savait quoi d’américain acquis : une avidité coupable et non sans humour, une question inexprimée. Ce que sa femme avait de fantasque et d’alangui à la fois, cette fraîcheur sans assurance née d’une réserve aristocratique le fascinaient encore. Il se trouvait grossier et la voyait fine, si belle et si fine que chacun de ses gestes paraissait animé de manière transparente par une grâce et une honnêteté qui le dépassaient. Quand il avait rencontré Angela Hamilton, c’était une jeune femme déjà épanouie, à l’éclat devenu paresseux qui avait une façon touchante de détourner lentement la tête, dévoilant son cou dénudé, une beauté inexplicablement intacte, qui jouait à la maîtresse d’école et vivait chez ses parents à Nun’s Bay ; lui travaillait pour le père d’Angela, avec son partenaire, un ami de l’armée, à un de leurs premiers chantiers, une pergola qu’ils construisaient avec vue sur l’océan et le grand rocher chocolat qui sous un angle un peu différent évoquait un profil de femme et les plis d’un voile. Il y avait une falaise, une vaste pelouse verte, et des buissons taillés, plats comme des tables. Dans la maison s’étalait une profusion de pendules : grandes horloges anciennes et horloges de marine, pendules en or moulu ou en laque noire, délicates pendules dans leurs boîtes d’argent, où quatre boules jouaient le rôle de balancier. La cour qu’il fit ne lui laissa pas plus de souvenirs qu’un enchantement ou une erreur. Le temps se dérégla. Toutes les pendules pressèrent leur mouvement, laissant derrière elles les doutes, les angles aigus et les boules de noyer des rampes d’escalier. Le père d’Angela, avec son costume gris et son sourire sage, ne marqua pas de désapprobation. Elle avait été une de ces filles si chéries qu’il était à craindre qu’aucun homme n’osât l’approcher. Fertilité à tout prix. Il procura des affaires à son gendre. Le premier enfant des Hanema, une fille, naquit neuf mois après la nuit des noces. Neuf ans plus tard Piet pressentait toujours en Angela une puissance supérieure cherchant à se servir de lui à travers elle. Il parla comme pour se défendre :


  — Je me demandais à quel stade ils en étaient. Il m’a paru plutôt fragile et détaché.


  — Tu espères qu’ils en sont à notre stade à nous ?


  Le ton froid et grêle qu’elle prenait au moment où, dans cette pièce bien éclairée encerclée par les ténèbres d’avril, il avait cru qu’il y avait une puissance d’émotion suffisante dans leur intimité pour les porter au-delà de leurs inhibitions, le mit en colère. Il eut l’impression d’être un imbécile.


  — C’est ça, dit-il. Le septième cercle de la béatitude.


  — Est-ce là que nous en sommes ?


  Elle avait l’air vaguement prête à le croire.


  Ils se tenaient chacun devant une porte de penderie, de part et d’autre d’une cheminée condamnée encadrée de lambris de pin et de moulures peintes en bleu ciel. La maison était une élégante construction du XVIIIe siècle, une ferme de huit pièces. La propriété comprenait aussi une grande cour carrée et une haute haie de lilas. Les précédents propriétaires qui avaient des fils adolescents avaient fixé un panier de basket-ball à l’un des murs de la grange et fait goudronner un petit emplacement. Dans un autre coin de l’hectare de terrain un arc de bois était tangent à un verger voisin. Au-delà se trouvait une vacherie. Dix kilomètres plus loin sur la route, présence invisible, c’était la ville de Nun’s Bay. Et à trente kilomètres de là, vers le nord, Boston. Piet, dont la profession était de construire, était épris de contours nets, d’angles droits ; et il en était venu à aimer cette maison avec ses pièces basses rectangulaires, ses plinthes et ses antébois façonnés et appliqués à la main, les meneaux élancés des fenêtres dont les vitres anciennes teintées de bleu lavande étaient parsemées de longues bulles, les âtres aux briques usées et bien balayées ressemblant à des accès à quelque noyau céleste du temps, noir de suie, le grenier qu’il avait revêtu de papier isolant argenté si bien qu’il avait pris l’apparence d’un coffret à bijoux voûté ou d’une caverne d’Aladin, au fond le sous-sol de béton, frais coulé, qui n’était qu’une cave au fond de terre battue quand ils avaient emménagé cinq ans plus tôt. Il aimait la manière dont cette maison accueillait en elle, en toute saison, des losanges mouchetés de soleil, d’un jaune acide, dont la course lente l’entraînait en une révolution qui faisait d’elle la cabine d’un bateau effectuant une course circulaire. Toutes les maisons, tous les espaces clos, plaisaient à Piet, mais la modestie hollandaise, qui imposait des limites à ce qu’il aurait pu s’approprier du monde, se contentait exactement de ce terrain plat, à cent mètres en retrait de la route, à quinze cents mètres du centre de la ville et à six kilomètres de la mer.


  Angela, qui descendait de capitaines de baleiniers pirates de New Bedford, voulait une maison avec vue sur l’Atlantique. Elle s’était désolée quand elle avait appris que les nouveaux venus en ville, les Whitman, avaient acheté par l’entremise de Gallagher et Hanema, agents immobiliers et entrepreneurs de bâtiments, une maison sur laquelle elle avait jeté son dévolu, l’ancienne propriété des Robinson, une bâtisse de pacotille pour l’été qui avait besoin d’une complète rénovation. De là on avait une vue très ample sur les marais salants et une exposition au vent à défier les plus hermétiques des fermetures. Piet et elle l’avaient visitée plusieurs fois l’hiver précédent. La construction initiale à un seul étage datait de 1900. Vers 1920 on avait hissé cette carcasse sur des piliers et construit en dessous un rez-de-chaussée neuf avec une longue véranda fermée qui assombrissait la salle de séjour. Ensuite de nouveaux propriétaires avaient ajouté, pour les domestiques, une aile qui n’était pas de niveau avec le corps principal auquel on accédait par deux marches. Piet avait montré à Angela les charpentes bon marché, le plâtre des cloisons qui s’effritait, les tuyauteries rouillées, l’installation électrique périmée sous son isolant de caoutchouc craquelé, les fenêtres mal jointes aux montants rongés par les pluies et les animaux. Dans la chambre la plus, vaste une lucarne laissait passer l’eau. Il y avait pour toute la maison une unique bouche de chaleur ronde dans le plancher de la salle de séjour au-dessus d’une chaudière à charbon qu’il fallait charger à la main dans une sorte de trou à même l’argile. Il faudrait creuser un sous-sol complet. Des murs intérieurs solides et un chauffage central véritable étaient essentiels. Il faudrait remplacer le toit, les gouttières, les cadres des fenêtres, les plafonds. La cuisine était baroque et inutilisable ; les domestiques l’avaient occupée, l’été seulement, pour y faire des salades de homard. Des deux côtés exposés au vent les bardeaux de cèdre gauchis, blanchis, s’étaient effrités. On en demandait deux cent mille francs et il en fallait immédiatement soixante mille de plus, au minimum. C’était une charge trop lourde pour lui. Debout près du grand évier d’ardoise, plongée dans la contemplation de la vue sur les marais salants traversés de canaux et les îles sous leurs broussailles d’aubépines et d’aulnes, et au-delà le bras de mer d’un bleu acier avec sa bordure de dunes blanches comme du sel et par-dessus tout la lisière tranchante de l’océan, Angela avait finalement acquiescé. C’était trop lourd.


  Aujourd’hui, pensant à cette maison à l’achat de laquelle il avait échappé et dont la vente lui avait procuré sa part de profit comme associé, Piet éprouvait un plaisir sage à l’évocation de la maison qu’il avait conservée. Il sentait tout autour de lui la présence faste de sa symétrie. Il se représentait le visage rond de ses deux filles endormies sous sa protection. Il jouissait du spectacle du corps de sa femme, de sa maturité épanouie.


  Après avoir détaché ses perles des grandes occasions, Angela faisait passer par-dessus sa tête sa robe de dîner, une robe de tricot noir décolletée. La laine souple s’accrochait à ses épingles à cheveux. Elle se débattait, la lumière arrachait des éclairs à sa combinaison et l’électricité statique lui faisait coller le nylon à la peau. La combinaison remonta, découvrant le haut des bas et les jarretelles. Décapitée, elle offrait une forme pleine douce et compacte.


  Aiguillonné par l’amour, il dit d’un ton accusateur :


  — Tu n’es pas heureuse avec moi.


  Elle démêla les tissus agglutinés et se tourna vers lui obliquement. La lumière, venant d’une lampe à l’abat-jour de toile plissée, creusait des ombres dans la ligne de sa mâchoire. Elle prenait de l’âge. Un an plus tôt, elle aurait réfuté l’accusation.


  — Comment pourrais-je l’être, demanda-t-elle, alors que tu flirtes avec toutes les femmes à portée de la main ?


  — À portée de la main ? Vraiment ?


  — Parfaitement. Et tu le sais. Grandes ou petites, jeunes ou vieilles, tout t’est bon. Même les jaunes, comme Bernadette Ong. Même cette pauvre petite pocharde de Bea Guerin, qui a assez d’ennuis comme ça.


  — Tu n’avais pourtant pas l’air de t’en faire à tenir conciliabule, toute la nuit, avec Freddy Thorne.


  — Piet, nous ne pouvons pas continuer à nous prendre du bec chaque fois que nous sortons. Je rentre à la maison écœurée. J’ai horreur de cette façon de vivre.


  — Tu préférerais sans doute qu’on se prenne du pied ? Dis-moi — il avait le torse nu et elle eut un mouvement de recul devant cette surface de peau tendue, bouclier au blason cruciforme de poils ambrés — de quoi pouvez-vous bien bavarder Freddy et toi pendant des heures ? Vous vous serrez dans les coins comme des enfants qui jouent aux osselets.


  Il fit un pas en avant, fermant à demi ses yeux rougis, irrités par la fumée et l’alcool. Elle résista à l’envie de reculer ; elle savait que cette attitude menaçante n’était qu’un prélude à l’étreinte, qu’elle était simplement une requête.


  Au lieu de cela, se penchant, elle souleva sa combinaison pour détacher ses jarretelles. Le geste la rendit si vulnérable qu’il en fut désarmé ; Piet s’arrêta devant la cheminée, sentant sous ses pieds nus le froid des briques lisses de l’âtre.


  — C’est un pauvre type, dit-elle négligemment, pensant à Freddy Thorne.


  La pression de son menton contre son sternum lui fit la voix plus grave ; le mouvement de ses bras tendus creusait entre ses seins rapprochés une vallée ténébreuse.


  — Mais il parle de choses qui intéressent les femmes. Alimentation. Psychologie. La dentition des enfants.


  — Qu’est-ce qu’il dit de psychologique ?


  — Cette nuit il parlait de ce que nous représentons les uns pour les autres.


  — Qui, nous ?


  — Tu sais bien, nous, les jeunes ménages.


  — Moi je représente pour lui une occasion de boire à l’œil. Et toi une somptueuse paire de fesses.


  Elle esquiva le compliment.


  — Il voit en nous un cercle. Une sorte de cercle magique de têtes pour échapper à la nuit. Il m’a dit qu’il prenait peur s’il restait un week-end sans nous voir. Il dit que nous avons fait comme une église les uns des autres.


  — C’est parce qu’il ne fréquente pas de vraie église.


  — Mais Piet, tu es le seul à aller à l’église ! En dehors des catholiques.


  Dans leurs relations, comme catholiques il y avait les Gallagher et Bernadette Ong. Les Constantine étaient des apostats.


  — C’est de là que vient mon étonnante virilité, dit Piet. Une rigidité issue du sens du péché.


  Encore vêtu du pantalon de son costume rayé, il plongea brusquement en avant, fit porter son poids sur ses mains, étalant leur grosses articulations rugueuses, et fit l’arbre droit. Le bout de ses pieds tendus cherchait à atteindre la pointe de l’ombre conique qu’il projetait sur le plafond ; les veines de son cou et de ses avant-bras se gonflèrent. Angela détourna les yeux. Elle avait vu cela trop souvent. Il retomba prestement sur ses pieds ; le silence de sa femme l’embarrassa.


  — Dieu soit loué ! dit-il, frappant dans ses mains, pour s’applaudir lui-même.


  — Chut. Tu vas réveiller les enfants.


  — Et bon Dieu pourquoi pas ? Ils me réveillent bien tout le temps, eux, les petits sauvages !


  Il se mit à genoux et se traîna jusqu’au chevet du lit : « Papa, papa, réveille-toi, papa. Le journal du dimanche est arrivé, tu ne devinerais jamais ? Jackie Kennedy va avoir un bébé ! »


  — Tu es méchant, dit Angela qui continuait à se déshabiller méthodiquement, écartant de ses mains de vagues obstacles. Elle ouvrit la porte de sa penderie de façon à ce que son corps fût caché à la vue de son mari. Sa voix, libérée, flotta jusqu’à lui.


  — Autre chose, Freddy pense aussi que les enfants en souffrent.


  — Souffrent de quoi ?


  — De nos relations mondaines


  — Il faut bien que j’aie des relations mondaines puisque tu me refuses les rapports sexuels.


  — Si tu t’imagines que c’est de cette façon qu’on gagne le cœur de sa dame, tu as pas mal de choses à apprendre.


  Il détestait le ton qu’elle avait pris ; il évoquait pour lui les années d’avant leur rencontre, quand elle enseignait.


  — Pourquoi les enfants ne devraient-ils pas souffrir ? demanda-t-il. Il est bon qu’ils souffrent. Sans cela comment apprendraient-ils à reconnaître le droit chemin ?


  Piet pensait en effet que sur cette question de la souffrance, il en savait plus qu’elle, et que sans lui elle eût préparé ses filles, comme elle l’avait été elle-même, à vivre dans un monde qui n’existait pas.


  Elle était bien résolue à lui répondre sérieusement, jusqu’à ce que sa patience eût rabattu la virilité agressive de son mari.


  — Tu parles là d’une souffrance positive, dit-elle. Il s’agit d’autre chose, d’un abandon si subtil qu’ils ne s’en rendent même pas compte. Nous ne sommes pas des parents abusifs, mais des parents absents. Par exemple, Frankie Appleby est un enfant intelligent, mais il est laissé complètement en friche, Jonathan Smith-bis se fait les poings sur lui, c’est tout, parce que leurs parents sont toujours ensemble.


  — Bon Dieu ! Une des raisons pour lesquelles nous vivons dans ce trou lamentable, c’est justement à cause des enfants.


  — Mais tout le plaisir est pour nous. Les enfants suivent le mouvement, c’est tout. Ces expéditions pour faire du ski l’hiver dernier ne les ont pas amusés le moins du monde, tout le temps à faire la queue devant le remonte-pente, frissonnants et misérables. Tout l’hiver les filles n’ont rêvé que d’aller un dimanche dans un musée, un beau musée bien chauffé avec des oiseaux empaillés, mais nous avons refusé de les y emmener parce qu’il aurait fallu y aller en famille et que nos amis auraient pu faire quelque chose de palpitant ou d’horrifiant en notre absence. C’est Irène Saltz finalement qui s’est dévouée. Dieu la bénisse, sans elle elles n’y seraient jamais allées. J’aime bien Irène ; elle est la seule d’entre nous qui ait réussi à garder sa liberté. Elle n’est pas prisonnière de la cochonnerie.


  — Qu’est-ce que tu as bu ce soir ?


  — C’est simplement que Freddy ne m’a pas laissée parler assez.


  — C’est un pauvre type, dit Piet et, suffoqué par une impression obscure d’exclusion, dans un effort pour obtenir au moins l’atout négociable d’un refus catégorique, il franchit d’un bond l’âtre aux briques usées comme un couloir à Delft et, d’un coup de pied, referma la porte de la penderie d’Angela au risque de heurter sa femme.


  Elle était nue.


  Lui aussi était nu. Les mains de Piet, ses pieds, sa tête et ses organes génitaux étaient ceux d’un homme beaucoup plus grand ; on aurait dit que le créateur, voyant que son corps à peine façonné était resté trop petit, lui avait insufflé une dose finale de plasma qui s’était agglomérée lourdement aux extrémités. Physiquement, avec ses mains rugueuses d’artisan, pendantes, les paumes creusées, et son dos d’acrobate un peu voûté, il semblait, par son attitude, conscient de porter une pesante réserve de puissance.


  Angela après un tressaillement s’était immobilisée, protégeant ses seins de ses bras. Une pâleur lumineuse comme un pollen, l’ombre du maillot de bain de l’été précédent, mettait en valeur la luxuriance surprenante de son sexe. La courbe affaissée de son ventre évoquait le souvenir de ses grossesses. Des varices marquaient ses jambes aux cuisses lourdes. Mais ses bras inclinés avaient la simplicité et la symétrie de ceux d’une jeune fille ; ses pieds blancs étaient très cambrés, le petit doigt ne touchant pas le sol. Sa gorge, ses poignets, son buisson triangulaire apparaissaient comme les pivots de quelque indéniable effort de fuite mais, telle Ève sur un portail, elle se tenait repliée sur elle-même par la honte, changée en pierre. Elle resta figée. Son iris bleu recueillit la lumière comme l’œil d’un chat, sans profondeur. Sa peau distilla la haine. Il n’osa pas la toucher, bien qu’il eût la bouche sèche à la proximité de cette beauté compacte. Leurs corps les revêtaient comme des habits trop voyants. Piet sentit sur ses chevilles le courant d’air de la cheminée et s’éveilla à la présence de la nuit derrière les épaules voûtées d’Angela, une étendue qui se pressait contre les vieux carreaux emprisonnant des bulles d’air et les meneaux fragiles, des ténèbres chargées des douleurs de la naissance et des squelettes en suspension de la Vierge, du Lion et des Gémeaux.


  — Espèce de brute ! dit-elle.


  — Tu es adorable !


  — C’est bien dommage ! Je vais mettre ma chemise de nuit.


  Avec des soupirs, immergés dans un vacarme de lumière et de peinture, les Hanema se vêtirent et se glissèrent dans leur lit, épuisés.


  Comme toujours après une soirée chez des amis, Piet fut long à s’endormir. Enfant il n’était pas sorti souvent et maintenant il rentrait surexcité, tumescent. Il se toucha pour se donner sommeil. Rapidement sa femme fut un poids mort à côté de lui. Elle prétendait ne jamais rêver. Par pitié il glissa la main sous la chemise de coton transparente au toucher et massa la suavité massive du dos tiède, dans l’espoir de faire s’éveiller dans les profondeurs du sommeil d’Angela, un courant, une fable fluide qu’elle pourrait se raconter et se rappeler au matin. Elle serait une vallée et lui une tempête de sable. Il serait un lion docile se baignant dans sa rivière à elle. Il ne pouvait croire qu’elle rêvât jamais. Comment pouvait-on ne jamais rêver ?Lui rêvait toujours. La nuit précédente, il avait rêvé qu’il était un pasteur en route pour aller visiter ses paroissiens. Marchant dans la campagne, il avait traversé une autoroute et il avait attendu longtemps sur le remblai central. Pendant qu’il attendait, il regardait à ses pieds une vallée rustique avec de petites maisons dont les cheminées laissaient échapper de la fumée. C’était là qu’il devait se rendre. Il traversa le reste de la route et fut soulagé quand un policier en motocyclette s’arrêta près de lui et, parlant allemand, l’arrêta.


  C’étaient les Appleby qui recevaient en l’honneur des nouveaux venus, les Whitman. Franck avait rencontré Ted, ou Dan, à Exeter, ou Harward. Exeter, Harvard : pour Piet, c’était comme s’il regardait les verrières de la serre passées au lait de chaux pour tamiser l’éclat du soleil. Il écarta la serre. Il ne voulait pas se rappeler la serre. C’était une falaise.


  Maladroitement ses doigts se lassèrent d’essayer de donner un rêve à sa femme : un bébé porté sur son propre flot à elle, Moïse trouvé par ce matin du Nil blotti dans les papyrus crissants, servantes égyptiennes, flanc sinueux, lotus unique, abord facile. Avant le Christ les appétits sexuels faisaient partie de la nature. Brute. Garce. Voilà maintenant qu’elle occupait les trois quarts du lit comme si elle avait rempli ses devoirs. Elle respirait par la bouche, lèvres molles. Allées et venues des mots. Vierges engrossées par l’oreille.


  Parlez-moi psychologie. Il se remit à se toucher lui-même plutôt qu’elle. De cire. Pétales de camélias fanés. Dans sa jeunesse une verge d’ivoire à volonté. À la seule pensée d’une fissure ou en classe un rayon de soleil posé sur sa cuisse : levez-vous et récitez : y a-t-il un homme à l’âme si morte. Le fou rire courant sur toute la classe parce qu’il restait penché en avant. La fille au pupitre voisin portait des blouses de lingerie si transparente qu’on apercevait les bretelles de son soutien-gorge et aux emmanchures si échancrées qu’on voyait ses aisselles, rasées. Vojt. Annabelle Vojt. Un homme, une Vojt, une bonne Hollandaise pas compliquée. Elle a épousé un fermier qui avait un élevage de volailles dans les environs de Grand Rapids. Le bout de sa langue extraordinairement agile, un peu carré. Après un bal son jeu de langue dans la voiture arrêtée derrière la carrière et lui avec sa braguette en révolution, immédiate. Érection plus intense alors, canal plus étroit, plus grande vélocité. Une fille qui ne l’intéressait pas spécialement, mais le contact satiné sous sa culotte, la vague odeur de tourbe, crissement de crinoline, danse traditionnelle. Rapide comme l’éclair, la langue sombre de la fille jouant sous la sienne. Tout son corps à lui transmettant la nouvelle de nerf en nerf. Rigide en un clin d’œil. Se toucher. Pétale de cire étendu au milieu des bouclettes drues et sensibles : éveille-toi. L’alcool. Poison qui émousse les sens. Rend le sang paresseux, sape le tonus musculaire. Il se retourna, mit son oreiller en boule, s’étendit à plat, bien droit, s’efforçant de se mettre à l’alignement d’un grain invisible, le grain du monde, le destin. Se détendre. Revoir la soirée.


  Ils avaient dansé le twist. Freddy Thorne au crâne chauve mettant le disque, avec sa bouche en cœur, humide et découvrant ses dents étincelantes. Grassouillet. Oouuffff : allons, allons, et qu’ tout l’monde s’y mette, on twiste ! Élément d’une thérapeutique destinée à les rendre grotesques. Ils devenaient vieux et grotesques les uns chez les autres. Carol était la seule des femmes à s’en tirer, les pointes de son pelvis dessinant des huit réguliers, ses mains écartées et indifférentes comme des couteaux inoffensifs, le poids qui passe d’un pied sur l’autre, cliquetis silencieux, pieds déchaussés, étroite, affamée, sa beauté d’adolescente décharnée, plutôt son milieu social à lui, les mouvements nets et froids, les pieds dont on ne s’occupe pas, les paupières élégamment baissées, estompant sans doute l’image de Frank Appleby bondissant en face d’elle, avec des mouvements désordonnés, lèvres ouvertes pour braire sur ses dents de cheval, gencives découvertes, haleine pâteuse, éclaboussures déplaisantes. Tout le monde dansait le twist. Pieds noirs ricaneurs de Smith-bis. Le menton résolu de Georgene, comme bien décidée à ne pas manquer le second service. Angela, trop molle, se balançait plutôt. Gallagher, une marionnette au bout de sa ficelle. John Ong spectateur, lui, sobre, silencieux, souriant, savourant sa cigarette. Il s’était tourné vers Piet, il avait émis des sons amicaux et aigus qui, dans le vacarme, paraissaient uniquement composés de voyelles ; Piet savait que le Coréen avait plus de valeur à lui tout seul que leur ensemble frénétique et spasmodique, mais il était incapable de comprendre ce que l’autre lui disait : Qui n’a jamais dit en lui-même. Bernadette s’avança, dame plate et large en deux dimensions une moitié japonaise, l’autre catholique, de Baltimore. Twist ? demanda-t-elle à Piet ? Dans la pièce encombrée, secouée, la salle de jeux des enfants Appleby, aux murs ornés de fresques de canards roses, Bernadette ne cessait de se heurter contre lui, le bousculant de ses formes anguleuses sous la soie, le crucifix dansant dans le creux esquissé entre les seins, le bousculant de ses cuisses, de ses poignets, le péril jaune. Oufiioo. Oh là là ! Un fox-trot plutôt. Se couvrant de ridicule, se défoulant, on devient trop banlieusard par ici. On avait peint sur les fenêtres fermées des rangées de livres.


  Piet, le brave petit garçon hollandais, sentait la présence d’un danger qui menaçait de submerger ses amis dans cette ville où on l’avait accueilli parce qu’Angela était une Hamilton. Les hommes avaient cessé de s’intéresser à leurs carrières, les femmes d’avoir des enfants. Restaient l’alcool et l’amour. Bea Guerin, pendant qu’ils dansaient ensemble au son de Connie Francis, si lourde de l’inertie de l’ivresse à son côté qu’il en avait mal à la jambe et au cou, les seins fumants d’une sueur qui souillait la chemise de Piet, semblait lui demander pourquoi il n’avait pas envie de la baiser. Il n’était pas certain qu’elle le lui eût demandé, il avait cru saisir quelque chose ressemblant à des bribes de hollandais, fokker, in de fuik lopen, entendues dans la pièce située à l’arrière de la serre où ses parents étaient en train de parler. Le petit Piet, Amerikander, ne comprenait pas. Mais il aimait s’y trouver avec eux, dans l’atmosphère surchauffée, regarder les larges pouces tachés de son père entasser la mousse, et les doigts effilés et pâles de sa mère entourer des pots de papier d’argent et y piquer les porte-étiquettes émeraude. Encore une fois Piet revit avec des yeux d’enfant les rouleaux de ruban de papier, les boîtes contenant les sables et les graviers de couleur qui servaient pour les jardins japonais de cactus, de violettes, de pagodes chinoises, de petits animaux aux nez garnis de réflecteurs miniature, les tiroirs où s’empilaient les cartes pour les cadeaux, où on lisait HANEMA en lettres d’argent en relief, Hanema son nom, lui-même, tenant son destin prisonnier dans la constellation de ses lettres, un homme, moi, me, amen, ah. À côté du bureau de la pièce de derrière où Maman garnissait les pots et où Papa payait ses notes il y avait les portes glacées couvertes de rosée contre lesquelles s’alignaient les roses coupées, les œillets trempant dans la teinture, les ravissants iris et les glaïeuls, réfrigérés, morts. Piet se raidit, changea de position, effaça la serre et la soirée.


  Les nouveaux. Ils paraissaient avoir une haute idée d’eux-mêmes, satisfaits, comme les glaïeuls. Des boutures venues de Cambridge, longues, de premier choix. Piet n’aimait pas les nouveaux. Le sol ici n’était pas si riche, on le fatiguait. Ted ? Ken. Un sourire facile et pourtant une langueur boudeuse, un désir d’avoir raison à peine ironique. Quelque chose dans les sciences, pas les mathématiques comme Ong ou la miniaturisation comme Saltz. Biochimie. Papa n’avait pas confiance dans les engrais chimiques, il faisait venir des camions de fumier de volailles des élevages : voici ma patrie, mon pays natal. Bizarrement on l’appelait Foxy, son nom de jeune fille ? Fairfox, Virginie ? Elle avait un air du Sud. Grande, des cheveux couleur de miel et de vieux chêne, une constante rougeur aux joues comme sous l’effet du vent ou de la fièvre. Elle devait avoir des ennuis digestifs, elle avait passé deux grands moments en haut dans la salle de bains. En descendant la seconde fois, elle avait révélé le haut de ses bas à Piet, étendu en dessous dans une posture d’acrobate. Des ronds gris et fauve dans une cloche d’ombre inversée. Elle avait surpris sa curiosité et son regard avait contraint Piet à baisser les yeux. Des yeux d’ambre. Des yeux d’un brun de pelage brossé relevé d’or.


  Bea. Qu’est-ce que tu as dit ? Je suis sourd, ma parole.


  Piet, mon ange, tu m’as entendue. Je dois être complètement saoule. Pardonne-moi.


  Tu danses divinement.


  Ne te moque pas de moi. Je sais que je ne peux pas compter pour toi, tu as Georgene, je ne suis pas à la hauteur. Elle est merveilleuse. Elle joue au tennis d’une façon si merveilleuse.


  C’est très flatteur. Tu crois vraiment que je vois Georgene ?


  Ne t’en fais pas, d’une voix chantante, le regard perdu dans un lointain brouillé, ne te donne pas le mal de nier, mais Piet-Piet ?


  Je suis toujours là. Je n’ai pas changé de partenaire.


  Tu te moques de moi. C’est très laid, ce n’est pas digne de toi, Piet-Piet ?


  Salut, encore une fois.


  Je serais bonne pour toi. Et un de ces jours tu auras besoin de quelqu’un qui soit bon pour toi parce que — surtout ne te mets pas en colère — tu es entouré de gens qui ne sont pas bons.


  Qui par exemple ? La pauvre Angela ?


  Tu es en colère. Je le sens dans ton corps, tu es en colère.


  Non, dit-il et il s’écarta d’elle de sorte qu’il ne la soutenait plus de son corps ; d’abord elle s’affaissa, puis se redressa, clignant des yeux, vexée, tandis qu’il continuait, c’est comme ça chaque fois que j’essaie d’être gentil avec un ivrogne. Je finis par me faire insulter.


  Oh ! — elle en avait le souffle coupé comme si elle avait reçu un coup. Et moi qui voulais être bonne.


  Deux ou trois pluies suffisaient à laver le lait de chaux, mais après la guerre les maisons de produits chimiques avaient sorti un revêtement qui tenait à peu près jusqu’à l’hiver. L’hiver il n’y avait jamais trop de lumière. Les neiges du Michigan s’amoncelaient en couches successives autour des murs de verre et, dans la serre, on entendait la berceuse de l’eau tombant goutte à goutte et le ronronnement rauque dans les tuyaux que la rouille avait peints de la couleur de la terre battue, mouchetée de trèfle minuscule, au milieu de laquelle ils dessinaient leur chemin sinueux. Un cri d’enfant endormi s’éleva. Comme si on l’étranglait en rêve. À la voix il devina que c’était Nancy. Elle qui, à trois ans, savait attacher ses lacets de souliers avait récemment, maintenant qu’elle en avait cinq, commencé à sucer son pouce et à parler de la mort. Je ne grandirai jamais et jamais de toute ma vie je ne mourrai. Sa sœur Ruth qui avait eu neuf ans au mois de novembre précédent détestait l’entendre parler de la sorte. Si, tu mourras, tout le monde mourra même les arbres. Piet se demanda s’il fallait qu’il aille dans la chambre de Nancy mais le cri ne fut pas répété. Dans le vide qu’il écoutait s’établit un couinement rythmique, insistant comme une respiration. Une aiguille travaillant dans la nuit. Il avait donné un hamster à Ruth pour son anniversaire ; cette petite bête rousse, en forme de sac, dormait toute la journée et faisait tourner toute la nuit sa petite roue. Piet fit vœu de graisser la roue mais en attendant il s’efforça d’accorder sa respiration à la cadence. Trop rapide ; le battement de son cœur se précipita et son cœur parut se gonfler comme un sac dans lequel on aurait brusquement déversé deux pensées que les perspectives de la nuit rendaient terrifiantes : bientôt il lui faudrait recommencer à construire des maisons genre « ranch » sur Indian Hill et Angela ne voulait plus d’enfants. Il n’aurait jamais de fils. Iîk, ik, î-ik, ik, iîk. Se détendre. Demain c’est dimanche.


  Un camion passa sur la route et il en suivit le bruit, guettant le moment où il disparaîtrait. Enfant, il cherchait l’apaisement dans la sensation de choses passant dans la nuit, les automobiles, les trains, leur grondement feutré qui approchait, se maintenait sur un plateau momentané, puis redescendait, tandis qu’il restait à l’écart, lui, en marge, cependant qu’ils continuaient vers Chicago ou Détroit, Kalamazzo ou Battle Creek, ou dans l’autre direction vers la neige, piquetée d’empreintes d’animaux dans cette presqu’île nordique accessible aux seuls bateaux. Depuis on avait construit un pont. Il s’était vu en superman, au thorax d’acier que ne pouvaient entamer les roues en saillie des machines lui passant dessus. Le sifflet décroissant de ces trains de plaine lui paraissait un trait tiré avec une pointe de crayon si fine que dans la réalité elle cassait. Dans la nature il n’existait ni point, ni cercle parfait, ni infini, ni au-delà. Le camion avait disparu. Mais il n’avait pas cessé d’exister, il ne cessait pas. Il existait. Il existe quelque part.


  Si tard dans la nuit la circulation était très ralentie dans ce coin de la Nouvelle-Angleterre, entre Plymouth et Quincy, entre Nun’s Bay et Lacetown ; il dut attendre longtemps le passage d’un autre camion qui vînt le bercer. Angela s’agita, écartant mollement quelque obstacle du îlot montant du sommeil, un rêve cherchant à naître, et il se rappela la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, il y avait plus d’une semaine, en une autre saison, l’hiver. Il avait patienté, s’efforçant d’éveiller une réponse de la peau d’Angela mais finalement, désespérant d’aboutir, elle lui avait demandé de la prendre simplement et d’en finir. Libérée, elle s’était retournée, et quand il avait passé son bras autour d’elle, il avait effleuré du doigt une pointe dure, triste, inattendue.


  



  Ange, tes seins sont durs.


  Alors ?


  Tu es excitée, tu aurais pu jouir aussi.


  Je ne crois pas. J’ai froid, c’est tout.


  Laisse-moi te faire jouir. Avec ma bouche.


  Non. Je suis toute mouillée.


  Mais c’est moi, c’est moi qui t’ai mouillée comme ça.


  Je veux dormir.


  Mais c’est si triste, que finalement ça t’ait plu que je fasse l’amour avec toi.


  Je ne vois pas ce que ça a de si triste. Il y aura d’autres nuits.


  



  Il était allongé sur le dos comme une ville suspendue à un clocher. Il sentait sur son visage le souffle délicat d’un courant d’air né quelque part dans sa maison douillette, une contre-fenêtre mal fermée, une déchirure dans le calfeutrage du grenier, un assassin entrouvrant une porte. Il roula sur le ventre et l’image de la serre le submergea. Les tables comme de grands plateaux de bois, les fleurs en boutons, puis épanouies et laissant tomber leurs pétales, invendues. Enfant il avait pleuré sur les fleurs qu’on n’avait pas vendues, ces fleurs dont les corolles pleines d’espoir et les parfums suaves emplissaient de leurs supplications la lumière grise uniforme de la serre. Il chercha dans la réunion de ce soir une femme à ramener chez elle et choisit Bea Guerin. Chère Bea, bien sûr que je veux t’enfiler, comment pourrais-je résister à ce petit corps humide et chaud, si las, si accueillant. Tu es tout miel, n’est-ce pas ? Maintenant écarte les jambes. Doucement. Ah. Dans la serre l’humidité et la lumière restaient si constantes et si fortes que même les mauvaises herbes y poussaient ; même quand la neige brillante s’entassait contre les parois de verre comme une coupe dans un livre de classe, du trèfle — venu on ne savait d’où — prospérait autour des pieds des tables et des tuyaux rouillés, cependant que la terre battue du sol se couvrait d’une patine de mousse et s’imprégnait d’une odeur, d’un calme, d’une paix et d’une profondeur incomparables. Il voyait son père et sa mère, vader en moeder, s’agiter doucement dans ce cœur polyèdre de lumière taillé dans la nature humide, il voyait leurs corps transparents ; l’image s’éloignait et son esprit arrivait à une falaise — un faux mouvement, puis un dérapage et un plongeon. Son poing gauche fermé contre lui, Piet chercha à tâtons le souvenir de la soirée, mais il n’était plus là.



  Aide-moi Seigneur, aide-moi, sors-moi de là. Iik, ik, îîik ik. Seigneur miséricordieux, fais-moi dormir. Amen.


  



  Un coq doré tournait haut au-dessus de Tarbox. L’église congrégationaliste, un temple grec avec un dôme et une flèche, se partageait un entablement, autrefois pâturage communal, avec un but arrière de base-bail et un kiosque à musique en métal qui ne servait que le jour de la Commémoration des morts de la guerre, où il abritait des prières criées, et au moment de Noël où il se transformait en crèche. Trois édifices avaient succédé au premier temple, un fortin au toit de chaume ; le dernier d’entre eux, restauré en 1896 et en 1939, élevait à plus de trente mètres en l’air un coq doré qui avait été récupéré dans l’église précédente et en conséquence remontait à l’époque coloniale. Son œil était un penny anglais de cuivre. Jeté à bas à chaque génération par l’ouragan, la foudre ou les réparations, soudé, tordu, on l’avait toujours remis en place. Le vent le faisait tourner, le soleil étinceler et il servait de point de repère aux pêcheurs dans la Baie du Massachusetts. Les enfants de la ville grandissaient avec le sentiment que cet oiseau était Dieu. Ou, plus exactement, que s’il existait physiquement à Tarbox c’était sous la forme de cette girouette inaccessible qu’on voyait de partout. Et si son penny était doué de la vue, alors il voyait tout étalé en dessous de lui comme une carte vivante. Les deux kilomètres carrés du centre de Tarbox contenaient une usine de bonneterie transformée en manufacture de jouets en plastique, trois douzaines de boutiques, plusieurs hectares de parking, et des centaines de maisons avec de petites cours. Ces maisons étaient de genres divers : « boîtes à sel » du XVIIe siècle que les premiers des Kimball, des Sewell, des Tarbox et des Cogswell avaient édifiées le long des sentiers sinueux des pâturages, et qui, pittoresquement baptisées du nom des vertus, rayonnaient à partir du pré communal ; cubes à l’enduit craquelé datant de la guerre de Sécession avec leurs charmilles ; demeures prétentieuses, témoignages des décades de prospérité des industries textiles ; réseaux serrés d’allées de brique conçues pour abriter les ouvriers importés de Pologne ; domiciles petits-bourgeois d’avant la dépression avec leurs vérandas trapues, leurs cheminées étroites, et leurs allées de faux marbre couleur de moutarde, de persil, de graphite et de vin ; constructions neuves, enfin, semblables à une dentition régulière couleur pastel, mordant sur les bois de la lointaine Indian Hill. Plus loin, c’était un réseau veineux de routes, la flèche d’une voie ferrée abandonnée, une rivière dont l’eau était douce au-dessus de la chute jaune de l’usine et salée en dessous, un golf piqué de haricots de sable, quelques fermes tenaces et des damiers de vergers, le scintillement d’une étable de laiterie sur la route de Nun’s Bay, un champ où des points au mouvement lent étaient autant de chevaux au galop, des étendues plates de marais salants relevées d’îles et de bras de mer et, à l’horizon dont la ligne courbe, les jours aussi clairs que celui-ci, était brisée par la tache violette de la Pointe de Cap Cod la mer vers l’est. S’il avait tourné le regard de son penny, droit vers le sol, le coq aurait pu observer, en une vertigineuse perspective, les têtes minuscules des fidèles en train de se rassembler et, se hâtant sur le chemin gris, la tête rousse de Piet Hanema, qui était en retard.


  L’intérieur de l’église était blanc. On avait habilement imité en bois des effets d’albâtre. De gracieuses voûtes rondes culminaient en un plafond de plâtre. Une galerie à la balustrade rayée verticalement de cannelures doriques faisait saillie comme libérée de la pesanteur par miracle le long des côtés du sanctuaire et au fond sous l’orgue victorien peint. La menuiserie des bancs d’église anciens était encore admirable. Piet n’entrait presque jamais dans le temple sans penser que les charpentiers qui l’avaient construit étaient morts et qu’il n’en était pas né de la même qualité pour les remplacer. Il prit sa place habituelle sur un banc dans le fond à gauche, referma le loquet de la porte à panneaux et se retrouva seul avec un coussin lie-de-vin élimé — une campagne pour se procurer les fonds destinés à remplacer les coussins n’avait eu qu’un demi-succès — et une paire de recueils bleu anglais de cantiques des Pères Pèlerins ainsi qu’un hideux porte-verre à communion en noyer vissé dans le vieux pin pour se conformer à un legs. Piet s’y tenait toujours seul. Ses amis ne fréquentaient pas l’église. Il arrangea le coussin et choisit le moins déchiré des volumes. L’organiste, vieille fille aux cheveux mauves venue de Lacetown, pataugea à travers un prélude de Bach. Le premier cantique fut le 195. « Que tous saluent la Puissance. » Piet se leva et chanta. Sa voix, timide et incertaine, lui parvenait de temps en temps aux oreilles « … sur cette boule terrestre… que les anges se prosternent… et le couronnent, Seigneur de toutes choses… ». Au commandement Piet s’asseyait et priait. Pour lui la prière était un état d’esprit instable. Quand tout allait bien, il lui semblait pour de courts instants se trouver dans le coin le plus écarté d’un profond terrier, petit animal poilu attendrissant replié sur lui-même comme pour hiberner. Alors il se sentait tout proche d’un secret massif et chaud, comme le cœur de lave au centre de la terre. Une seconde, son existence parut échapper à la dégradation. Mais l’église était trop passionnante, trop pleine de lumière et de musique, pour que la prière y prît place ; son esprit s’évada des mots qu’on entonnait, survola les visages et les membres des femmes de sa connaissance, et partit en flèche de l’image de ses filles vers le souvenir de ses parents, morts si injustement et de manière si permanente.


  Ils étaient morts ensemble, dans un accident sur l’autoroute, dans la semaine qui avait précédé Noël 1949, au crépuscule : sa mère quelques minutes après, et son père trois heures plus tard à l’hôpital. Ils revenaient en voiture d’une réunion de la loge de la « Grange » à Grand Rapids. Il y avait un passage presque en ligne droite sur la route 21 où se formait souvent du verglas. La rivière coulait à côté. Il avait commencé à neiger. Une Lincoln les emboutit de plein fouet après un dérapage ; le conducteur, un jeune homme d’Ionia, s’en était tiré avec des blessures superficielles. D’après la position des voitures on ne pouvait guère savoir laquelle avait dérapé, mais Piet qui connaissait la façon de conduire de son père, laborieusement, comme il mettait les géraniums en pot, un kilomètre après l’autre, était persuadé que c’était la faute du jeune homme. Et pourtant — à la tombée de la nuit, on y voyait mal et son père n’était plus jeune ; peut-être une absence soudaine de perspective en ce pays plat où l’on jugeait mal des distances, à l’apparition de phares menaçants, quand les roues avaient patiné, avait-elle un instant fait perdre la tête au vieil homme. Était-il possible qu’il y eût chez ce bon jardinier placide aux fausses dents régulières, au pas lourd et aux pâles cils courts, une réserve fatale de déraison qui avait fait explosion et détruit deux vies innocentes ? Tous ces budgets accumulés, ces espoirs entassés, ces semences menées patiemment à maturation ? Piet se représentait les débris de verre éparpillés sur la route tandis que la neige continuait à descendre, étincelant dans les lumières tournantes des voitures de police. Il était alors étudiant de seconde année à l’Université d’État du Michigan, préparant un diplôme d’architecture et il n’avait pas eu le courage de continuer, en empruntant de l’argent et en acceptant le monde tel qu’il était. Il avait une espèce de frisson dans la tête, qu’il ne pouvait éliminer. Il avait laissé son frère Johan — Joop — lui racheter à bas prix sa part des serres et accepté son appel sous les drapeaux. Depuis cet accident Piet voyait le monde avec une surface glissante ; il se tenait sur l’écorce des choses dans l’attitude d’un homme éprouvant la résistance de la glace nouvellement formée, la tête penchée pour guetter le craquement annonciateur, le dos courbé pour peser moins lourd.


  « … et nous élevons nos cœurs à l’intention de ceux qui sont morts, ceux qui dans l’éclosion du temps ont franchi l’au-delà… » Piet infléchit le cours de sa pensée vers l’espoir de l’immortalité de ses parents, les vit petits et indistincts parmi les nuages avec leurs vêtements de travail dans les serres, et se rendit compte que, s’ils survivaient ils lui étaient maintenant étrangers, aveugles, séparés par plus qu’un océan des soucis terrestres dont il n’avait été qu’un composant, lui, nourrisson, enfant, adolescent et jeune homme. Kijk, daar is je vader. Pas op, Piet, die hond bijt. Naa kum, il fait plus froid dehors. Sois poli, et ne sors pas avec des jeunes filles que tu aurais honte d’épouser. Du fait étrange de leur mort son esprit en prière passa à l’étrange certitude de la sienne, que le bois blanc bien travaillé et la haute fenêtre lumineuse à côté de lui semblaient contredire par leur clarté.


  Piet avait été élevé dans une école plus sévère, l’église réformée de Hollande, dans un cadre de chêne verni et d’austères vitraux où des réseaux de plomb immobilisaient des bergers. Il était entré dans cette église sœur, fille plus modérée de Calvin, pour faire une concession à Angela qui ne croyait à rien. Piet se demandait ce qui lui interdisait de se joindre aux rangs de cette multitude de gens bénis qui ne croyaient à rien. Un manque de courage, sans doute. Il avait perdu son cran à la mort de ses parents. Il faut un moment de courage pour cesser de croire et le courage est une sorte de recul intérieur, après la mort brutale de ses parents Piet n’avait plus de recul. Il vivait à fleur de peau et son visage un peu plat avait une expression tendue. De plus son sens européen de l’ordre voulait qu’il plaçât ses enfants dans la chrétienté. Maintenant sa fille Ruth, qui tenait de lui son visage plat et mobile et de sa mère son corps à la noblesse inconsciente, chantait dans le chœur des enfants. En la regardant remuer les lèvres sagement, le sang de Piet cria Seigneur et sa mort se pencha sur lui comme une vitre parfaitement limpide.


  Le chant du chœur des enfants, rapt incertain de la mélodie tandis que l’orgue allait sur la pointe des pieds, s’interrompit. En silence les quêteurs continuèrent à amasser les crissements d’étoffe et les toux. Il y avait beaucoup de monde en ce dimanche des Rameaux. Piet avança la tête en souriant pour que sa fille puisse le voir quand elle le chercherait dans l’assemblée, comme elle allait certainement le faire. Elle le vit, sourit, rougit et se mit à contempler ses genoux, cachés par ses vêtements. Alors qu’avec Nancy sa virilité avait un caractère effrayant, avec Ruth elle n’était qu’embarrassante. Les quêteurs remontèrent du fond de l’église, arpentant le tapis rouge à contretemps. L’obstacle à franchir. Vibration. Le ministre étendit tout grands ses bras comme des ailes d’ange pour les accueillir. Le produit de la quête s’amoncelait sur les plats dorés. Le cantique : « Nous montons à l’échelle de Jacob. » Au milieu de ces Yankees qui essayaient de chanter comme des esclaves, Piet faillit se mettre à pleurer, à la pensée que l’église réformée de Hollande ne se serait jamais pliée à cet effort d’humanité chrétienne. « Pécheur, aimes-tu ton Jésus ? » L’abolitionnisme. Les enfants de la lumière. « Chaque barreau mène plus haut, plus haut… » Deux des quêteurs se glissèrent dans le banc devant Piet : l’un d’entre eux avait des oreilles de satyre, avec des bouchons de poils raides sortant des trous. Les traces du temps s’inscrivaient en un réseau de lignes et de taches sur sa nuque. Les minutes. Des météores. En train de nous bombarder. Le sermon commença.


  Le Révérend Horace Pedrick était un ignorant squelettique, d’une soixantaine d’années. Il était hanté par l’argent. Personnellement il n’en avait jamais eu assez. Fils d’une pauvre famille de pêcheurs du Maine, il était entré dans les ordres après deux faillites dues à son extrême prudence et à sa peur de la pauvreté. Trop timide et trop vieux pour accéder à une église citadine, usé par des séjours de cinq ans dans de parcimonieuses villes de Nouvelle-Angleterre, il s’imaginait que ses ouailles étaient des « hommes d’affaires réalistes » se pliant à des lois qui avaient l’envergure et la rigidité de celles de la nature. En chaire, avec ses cheveux blancs qui se hérissaient au fur et à mesure qu’ils séchaient, il se raidissait contre des railleries imaginaires et ses sermons, accompagnés de contorsions qui de temps à autre pliaient son corps en deux, cherchaient à transposer en termes financiers les formes desséchées du christianisme. « L’homme Jésus — une de ses expressions favorites — ne nous demande pas de jouer à long terme. Il ne vient pas nous dire : voici une valeur spéculative. Achetez à huit et un huitième et dans la Terre Promise vous pourrez réaliser à cent. Non, il nous offre des valeurs au revenu immédiat, quatre et demi pour cent payables tous les trimestres. Or, je sais que je parle à des hommes qui ont la tête solide, des hommes d’affaires dont les décisions comptent dans le monde dépourvu de sentimentalité hors des limites de ce sanctuaire… »


  Piet se demandait si l’on coupait les poils qui jaillissaient des oreilles devant lui. Un air de haie taillée : le rasoir électrique, rapidement. Il se tripota les narines et l’irritation se propagea en lui comme une onde de chatouillement ; il résista à l’envie d’éternuer. Il examina la croix dorée de l’autel et se demanda si Freddy Thorne avait raison, si Jésus avait vraiment été crucifié sur une croix en forme d’X que l’Église avait dû transformer à cause de l’indécence de la position. Le Christ avait un bas-ventre. Parlait pas beaucoup de Sa virginité : aucune allusion dans la Bible non ? Peu probable, les petits Arabes à douze ans, culture rurale, sodomie, fait partie de la nature, pas d’obstacle, lotus égyptien. En Afrique ils s’accouplent dans les champs pendant le travail : comme on boit de l’eau. Drôle comme l’amour donne un regard clair aux femmes. Le bas-ventre du Christ est arabe, mais l’air lumineux sous la voûte du plafond de son église, c’est son regard. Piet redoutait Freddy Thorne, son appétit de hyène pour les vérités sales. Il le redoutait mais pourtant s’était mis en son pouvoir, lui avait donné un otage, étendu membres en croix, fente rouge humide. L’éclat rusé de Freddy. La tête à la nuque rasée marquée d’un réseau de rides qui était sous les yeux de Piet tourna et l’orifice de l’oreille devint un œil brun rond. Dans le sermon de Pedrick les palmes étalées sous les pas du Christ s’étaient transformées en billets de banque et le vol du poulain en une obscure dissertation sur le droit de propriété. Pedrick se débattait et n’en sortait pas. Que Dieu était joyeux, et insouciant : cette implication inattendue encouragea Piet à vivre. « Ainsi, messieurs, il y a, que vous le croyiez ou non, quelque chose au-dessus de l’argent : une puissance qui traite la fortune à la légère, qui accepte une bouteille d’onguent coûteuse sans se soucier du prix, qui ose renverser le comptoir de respectables banquiers et hommes d’affaires comme vous. Puisse aujourd’hui nous être donnée la lumière qui nous permettra d’accueillir cette puissance en nos cœurs avec des hosannas. Amen. »


  On chanta Levez la tête, ô portes imposantes et on s’assit pour prier. La prière et la masturbation s’étaient si longtemps mêlées dans les habitudes de Piet qu’en entendant la bénédiction il se représenta sa maîtresse nue, une flaque de soleil réfléchie entre les seins, le menton pincé, agressif, le regard lointain des yeux verts légèrement proéminents rendus plus clairs. Une chaleur érotique imprégna les politesses que Piet distribua en se faufilant le long du bas-côté, à travers un méli-mélo de vieilles dames fragiles dodelinant de la tête, jusqu’au narthex exhalant une odeur de papier mouillé puis, au-delà de la poignée de main calleuse et collante de Pedrick, jusqu’au-dehors.


  À la porte un enfant bien peigné en short de velours côtelé donna une palme à Piet.


  En attendant que sa fille sortît de l’église, il s’appuya contre un pilier blanc et chaud, la palme à la main gauche, une Lark1 à la droite. À l’extérieur du sanctuaire, la journée était incroyablement sentimentale : une faible odeur de cendre et de sève, une dentelle d’ombres, des arbres sans feuilles, les maisons avec leurs revêtements de bardeaux se chauffant, crayeuses, autour du grand espace vert rocailleux. Le kiosque de métal, peint en vert, accentuait l’aspect joyeux de décor de théâtre. Le ciel avait des profondeurs bleu émail. Là-haut, arrêtée immobile dans le vent, les pattes repliées comme des crampons parallèles, une mouette planait, soulignée d’un trait noir qui s’épaississait au bout des ailes. Chaque caillou, chaque touffe, chaque empreinte de talon et chaque ride creusée par l’érosion dans la boue près du porche de l’église avait reçu son ombre précise de midi. Dans son enfance Piet avait appris à détester la terre dure, mais en une décade il avait appris à aimer ce pays. Chaque parcelle était un belvédère. Gallagher se plaisait à dire qu’ils ne vendaient pas des maisons, mais des vues. En regardant vers le pied de la colline, en direction du quartier des affaires, dont le sommet se trouvait à l’endroit où Divinity Street rencontrait Charity Street au drugstore Cogswell et remontait la pente à angle droit, le regard de Piet fut attiré par quelque chose de blanc qu’une sonnerie inconsciente l’obligea à examiner attentivement. Qui ? Il savait qu’il le savait. La forme, qui se déplaçait en détournant sa tête voilée, se déplaçait avec la raideur flottante d’une mariée. Le blanc était étrange si tôt dans l’année, à un moment où il n’y avait encore que les érables en bourgeons. Peut-être, comme Piet, venait-elle d’une partie du pays où le printemps était plus précoce. Sa main dans son long gant tenait un recueil de cantiques noir, et son visage était d’un rose soutenu, comme si elle rougissait. Il la reconnut. C’était la nouvelle venue. Whitman. De toute évidence, elle était épiscopalienne. Saint-Étienne, l’église épiscopalienne, bâtiment de pierre sans clocher, se trouvait un peu plus bas sur la colline. D’un pas rapide, Mrs Whitman se dirigea vers une M. G. noire garée au pied du pré communal, loin de son église. Peut-être comme Piet avait-elle l’habitude d’arriver en retard. Manière subtile d’exprimer son mépris. Ne se croyant pas observée, elle entra dans sa voiture avec une grâce violente, remontant sa jupe, se laissant aller en arrière sur le siège et refermant la porte d’un seul mouvement. Le bruit dérisoire de la portière reclaquée parvint à Piet un moment après le spectacle éclatant. Le lointain moteur se mit en marche. Le poids de la M. G. porta sur les pneus extérieurs, la voiture contourna l’îlot de rochers en dessous de l’étendue d’herbe, se dirigea vers la sortie de la ville, et la maison dans les marais. Les femmes que Piet connaissait conduisaient généralement des breaks. Angela avait une Peugeot. Il renversa la tête en arrière pour voir de nouveau le zénith, La mouette immobile était partie. La trace évanescente du passage d’un avion à réaction partageait en deux l’azur en feu au-dessus de lui, où s’engloutissait, couche après couche, la lumière des étoiles. Il ferma les yeux et imagina la montée de la sève dans les deltas brouillés autour de lui. Un flot de cendres. Une chaleur crayeuse. Un plaisant goût virginal. Timidement, craignant de l’éveiller, les doigts de sa fille aînée touchèrent la paume de sa main pendante, la main qui tenait le rameau saluant l’entrée de Jésus à Jérusalem.


  



  Après une phase consacrée aux cocktails, qui parut beaucoup trop longue à Foxy, et pendant laquelle les hommes discutèrent de leurs affaires, de leurs prouesses à skis et de la nouvelle tentative pour faire remettre en marche un service de trains grâce à un contrat avec le M. B. T. A., tandis que Ken, qui se rendait à la B. U.2 dans sa M. G., s’absorbait, l’air lointain et ennuyé, la cheville sur le genou, dans la contemplation des labyrinthes de ses lacets de souliers comme dans l’espoir d’y découvrir la clef d’un code Bea Guerin, l’hôtesse, d’une voix hésitante les appela : « Le dîner est prêt. Venez, je vous en prie. Amenez vos verres si vous voulez, mais il y a du vin. » Les Guerin habitaient une vieille « boîte à sel » de Prudence Street, dont l’âtre et les poutres dataient au moins de 1680. La maison avait été restaurée avec tant de minutie et de largesse qu’elle avait pour Foxy l’aspect cru et vulnérable d’un foyer neuf ; Foxy se sentait en harmonie avec les couples sans progéniture qui soignaient leurs meubles comme des enfants.


  Ils se levèrent et posant leur verre, gagnèrent la salle à manger en traversant l’entrée basse vernie où leurs manteaux et leurs chapeaux s’entassaient comme une pile d’indésirables sur un faux établi de cordonnier. Foxy avait l’impression que ce groupe de ménage — les Guerin, les Appleby, les Smith, que tout le monde appelait les Smith-bis, et les Thorne — constituaient la moitié la plus « distinguée » de la petite société qui cherchait à les attirer dans son sein, Ken et elle. Pour se mettre à l’aise elle avait beaucoup trop bu. Pour répondre à l’insistance mécanique de son hôte, fronçant inflexiblement le sourcil, elle avait accepté deux martinis, puis un troisième, avec de stupides minauderies puériles ; sentant monter une nausée, elle avait gagné la cuisine pour chercher du vermouth afin d’allonger son cocktail et elle avait murmuré son secret à son hôtesse, comportement puéril de fille ivre qui aurait mis Ken en fureur mais qui était, elle en était sûre, le genre de chose qu’on attendait d’elle dans ce milieu. Avec un enthousiasme haletant Bea Guerin, posant prestement une main tremblante sur l’avant-bras de Foxy, avait dit : « Formidable ! » Jusque-là Bea avait paru vulnérable à Foxy, sous son masque de caprice et d’ivresse défensive, avec sa robe Empire de velours rouge un peu trop dénudée, sans parler du nœud volumineux sous la poitrine que Foxy aurait immédiatement supprimé ; et voilà maintenant qu’elle devenait nettement la femme plus âgée, qui vidait adroitement le cocktail dans l’évier en retenant du doigt le zeste de citron et remplaçait le gin par du vermouth sec. Ne prenez même pas la peine de faire semblant de boire si ça ne vous dit rien. Le four est bizarre, nous l’avons fait installer dans une cheminée et l’appel d’air éteint sans arrêt la veilleuse, c’est pour ça que l’agneau ne cuit pas et que tout est si en retard. Foxy trouvait très sympathique que Bea, malgré la fortune de Roger — il était si riche que c’était pour les autres une sorte de plaisanterie : il faisait simplement semblant de travailler, allant à Boston essentiellement pour y déjeuner et y jouer au squash — fît la cuisine elle-même, et ne la fît pas très bien. Janet Appleby lui avait dit qu’une des choses qu’ils aimaient particulièrement à Tarbox, eux et leurs amis, c’était qu’il n’y eût pas de country club ni de domestiques ; le vrai luxe était de pouvoir vivre simplement. Bea ouvrit la porte du four, y jeta un coup d’œil prudent et la referma avec un petit air de frayeur pour rire. Elle avait dans le gras du bras une tache ovale violacée qui aurait pu être un bleu. Quand elle riait, elle découvrait des dents de devant écartées de manière attendrissante. Ma chère, vous êtes formidable, comme je vous envie. Comme je vous envie. Bea avait maintenant la main mouillée, d’avoir manié le verre. Foxy quitta la cuisine, se sentant toujours écœurée.


  Avril était le deuxième mois de sa grossesse et elle avait espéré que son état nauséeux initial se dissiperait. Elle se sentait offensée par ces sensations d’opposition et de blâme intérieurs. Elle désirait depuis longtemps une maternité, et ayant souffert des refus prudents de son mari, remettant à plus tard à cause de ses interminables études, elle se demandait, à l’âgé de vingt-huit ans, si le corps d’une femme plus jeune se serait plié plus facilement à la situation. Elle s’était imaginé quelque chose ressemblant à l’épanouissement paisible d’une fleur ; à la croissance d’un crocus se frayant un chemin à travers la neige.


  La lumière des bougies faisait vaciller la longue table couverte d’une nappe brodée. Foxy se mit au garde-à-vous ; son estomac se soulevait comme si elle prenait son envol par-dessus cette miniature fumante de cité de porcelaine, de gobelets et d’argenterie où dansaient des points orange. On avait disposé des cartes portant les noms écrits en ronde régulière. Roger Guerin la fit asseoir avec une fermeté et une précision vaguement excessives. Elle aurait voulu être maniée avec une légèreté vaporeuse et, au lieu de cela, elle avait l’impression que longtemps auparavant au cours d’un incident dont elle ne pouvait pas être tenue pour responsable mais dont cependant on lui demandait compte elle avait offensé Roger et qu’il la touchait avec hostilité. Le nuage de chaleur du consommé lui enveloppa le visage et lui rendit son équilibre. Dans le liquide une tranche de citron flottait dans une paix de fœtus. Instinctivement Foxy attendit que quelqu’un dise les grâces. Au lieu de cela se creusa le refus tacite qui s’était établi ; une brève irruption du silence au cours de laquelle ils retinrent tous leur souffle. Puis avec sérénité la cuillère de Bea clapota dans la soupe, le charme fut rompu, le dîner commença.


  Roger, placé à sa droite, demanda à Foxy : « Votre nouvelle maison, la villa des Robinson, vous vous y plaisez ? » Son hôte, au teint basané, aux longs ongles bien polis, paraissait plus vieux que son âge : ses sourcils sombres mobiles imposaient sans cesse leur expression au reste du visage. Sa bouche était la plus petite bouche d’homme qu’elle eût jamais vue, une vraie patte de mouche.


  — Très, répondit-elle. C’est primitif et probablement très bon pour nous.


  L’homme à sa gauche, Thorne, le dentiste chauve, dit :


  — Primitif ? Expliquez-vous.


  Le consommé était bon, clair mais fort, avec une garniture de persil, et un vague horizon de xérès : elle aurait voulu le savourer, il lui arrivait si peu souvent maintenant de savourer la nourriture. « Je veux dire primitif. C’est une ancienne maison d’été. Il y fait froid. Nous avons acheté des radiateurs électriques pour notre chambre et pour la cuisine, mais ils ne font guère que nous rôtir les chevilles. Vous devriez nous voir sautiller dans les coins le matin ; on dirait une danse folklorique. Je suis bien contente que nous n’ayons pas d’enfant pour l’instant. » Le silence s’était fait autour de la table, on écoutait. Elle en avait dit plus qu’elle ne voulait. Rougissante, elle se pencha sur les flots ambrés peu profonds où la tranche de citron se balançait comme un embryon.


  — Je comprends le mot primitif, insista Freddy Thorne. Je vous demandais d’expliquer en quoi c’était bon pour vous.


  — Oh ! je crois que toutes les difficultés sont bonnes pour la formation du caractère. Vous ne croyez pas ?


  — Définissez « caractère ».


  — Définissez « définir ».


  Elle percevait dans son harcèlement socratique une manœuvre pleine d’astuce, qu’il avait mise au point pour amener les femmes à se découvrir. Après chaque formule, ses lèvres se resserraient comme l’orifice buccal d’un poisson, prêt à saisir l’appât. On ne voyait pas de dents. Les lèvres restaient un peu ouvertes, attendant qu’elle vint s’y jeter. Sa bouche n’était ni masculine ni féminine, ni tout à fait infantile. Le nez était insignifiant. Les yeux se perdaient derrière les lentilles concaves de ses lunettes débordantes de la lumière tremblante des bougies. Ses cheveux qui avaient peut-être été bruns ou d’un blond cendré étaient devenus une sorte de duvet incolore, d’ombre lui entourant la tête autour des oreilles ; comme toutes les calvities la sienne luisait d’un éclat quasi agressif. Freddy, qui avait quelque chose de repoussant, prenait l’attitude de familiarité indiscrète d’un homme très séduisant.


  L’entendant remettre Freddy Thorne à sa place, Smith, de l’autre côté de la table, dit : « Allez-y, donnez-lui-en pour son argent ! » Ajoutant en français, comme pour clarifier sa pensée : « Le-donnez-lui. » C’était évidemment une manie, un tic linguistique.


  Roger Guerin s’interposa. Foxy sentit son désir de faire respecter, au milieu de ce groupe irrespectueux, un minimum de bonnes manières. Il lui demanda :


  — Vous avez arrêté un entrepreneur ?


  — Le seul que nous connaissions est le partenaire de l’homme qui nous a vendu la maison ; Pi-et…


  — Piet Hanema, dit la femme de Smith qui, assise de l’autre côté de Freddy Thorne, se pencha en avant pour qu’on la vît.


  C’était une petite brune tendre, avec une coiffure austère, la raie au milieu, et des boucles d’oreilles mobiles dont les scintillements se répondaient de chaque côté de son visage.


  — Ça rime avec cinéma.


  — Et avec eczéma, dit Freddy Thorne.


  Foxy demanda :


  — Vous le connaissez tous ?


  Toute la table éclata de rire.


  — C’est le pire névrosé de la ville, expliqua Freddy Thorne. Un accident d’auto l’a rendu orphelin il y a dix ans à peu près et depuis il pince les fesses de tout le monde parce qu’il ne s’en est pas remis. Poux l’amour du ciel, ne l’engagez pas. Il n’en finira pas et il vous prendra une fortune. Ou plus exactement c’est Gallagher, son escroc d’associé, qui s’en chargera.


  — Freddy, dit sa femme qui était assise en face de Foxy.


  C’était une petite femme avec un air de bonne santé, un menton volontaire taché de son et un nez fin à la Donatello.


  — Freddy, je crois que tu n’es pas tout à fait juste, s’écria Frank Appleby du bout de la table, après Marcia Smith.


  En parlant il découvrait ses larges dents et ses gencives, et ses postillons étincelaient dans la lumière des bougies. Il avait un visage florissant et des yeux souvent injectés de sang. Il avait de grandes mains bien dessinées. Il plaisait à Foxy, qui voyait dans ses plaisanteries un désir de bonté.


  — Je croyais qu’à la dernière réunion du conseil municipal on avait désigné le chef des pompiers comme le plus grand névrosé. Si tu avais un autre candidat tu aurais dû le proposer. — Frank se mit à donner des explications à Foxy. — Il s’appelle Buzz Kappiotis et c’est un de ces Grecs établis dans le coin dont les oncles sont les propriétaires de la ville. Sa femme règne sur la Blanchisserie Suprême et elle est assez suprême elle-même, elle est encore plus grasse que Janet. — Sa femme lui tira la langue. — Il a une peur pathologique de dépasser la limite de vitesse et il pousse des hurlements chaque fois que la voiture avec la grande échelle tourne le coin d’une rue.


  Harold Smith-bis, dont le nez retroussé exhibait une double pointe luisante pleine de curiosité, dit :


  — Il a peur aussi des hauteurs, de la chaleur, de l’eau et des chiens — l’eau et les chiens.


  Appleby continua :


  — La seule façon d’assurer votre maison dans cette ville c’est de donner ses chances à la Mutuelle de la Liberté.


  Smith-bis ajouta :


  — Chaque fois qu’il y a une alerte à l’incendie, tous les gosses de la ville accourent avec des marshmallows et du pop-corn.


  Roger Guerin dit à Foxy :


  — C’est vrai, les impôts de la ville sont les plus élevés du Comté de Plymouth. Mais il y a tellement de vieilles maisons de bois.


  — La vôtre a été magnifiquement restaurée, lui dit Foxy.


  — C’est très difficile à meubler. En fait, c’est Piet Hanema qui a fait le travail.


  Janet Appleby, un visage chagrin et rondelet, très poudré, paupières charbonneuses et la bouche en cœur, qui était assise entre Ken et Smith s’écria : « Ah, cette sirène d’alerte ! » Elle se pencha vers Foxy pour donner ses explications, baignant le haut de ses seins dans la lumière crémeuse.


  — Vous ne l’entendez pas dans les marais mais nous habitons juste de l’autre côté de la rivière et c’est incontestablement le bruit le plus épouvantable que j’aie jamais entendu faire par un organe municipal. Les enfants de la ville l’appellent la Vache à l’agonie.


  — Nous passons notre vie dans les ventes, continuait Roger Guerin.


  Foxy devina à la forme carrée de sa tête qu’il était plutôt d’origine suisse que française.


  Un coup discret dans les côtes attira l’attention de Foxy, et Freddy Thorne enchaîna :


  — Roger croit que les ventes sont des parties de Monopoly. Dans tout le New Hampshire et Rhode Island il est connu sous le nom de l’amateur cinglé de Tarbox. Des commodes hautes, basses, les malles commodes. Toutes les commodes, il en est fou !


  — Freddy exagère, fit Roger.


  — Il est très difficile, cria Bea de son bout de table.


  — Ce n’est pas le qualificatif qu’ils emploient à ce qu’on me dit, expliqua Harold Smith-bis à Janet.


  — Et que te dit-on, chéri répondit Janet.


  Harold plongea le bout de ses doigts dans son verre d’eau et lui aspergea le visage ; trois ou quatre gouttes, reflétant chacune une étincelle, apparurent sur les épaules nues. « Femme méchante », dit-il.


  Frank Appleby s’interposa pour dire à Ken et à Foxy :


  — La phrase qu’emploient les enfants pour désigner la sirène se traduirait en langage décent par : « La Divinité a des vents. »


  Marcia dit :


  — Les enfants rapportent des plaisanteries scandaleuses de l’école. L’autre jour Jonathan est arrivé en disant : « Maman, il y a deux villes du Massachusetts qui portent le nom du gouverneur. Il y a Peabody. Quelle est l’autre »


  — Marblehead3 dit Janet, Frankie a trouvé qu’il n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle.


  Bea Guerin et la silencieuse épouse de Freddy Thorne se levèrent pour enlever les assiettes à soupe. Foxy n’avait pas fini. Mrs. Thorne hésita poliment. Foxy reposa sa cuillère et mit ses mains sur ses genoux. La soupe disparut. Oh ! merci. Tout en tournant autour de la table, Bea dit d’une voix chantante : « La personne de la ville que je préfère c’est la vieille dame qui a les National Geographics. »


  Smith-bis, conscient de ce que Ken n’avait pas encore prononcé une parole, se tourna affablement vers lui ; dans la lumière des flammes, le bout de son nez suggérait quelque chose de diabolique, un pied fourchu.


  — Est-ce que Frank ne m’a pas dit que vous étiez géographe, ou peut-être géologue ?


  — Biochimiste, dit Ken.


  — Il faudrait qu’il fasse la connaissance de Ben Saltz, dit Janet.


  — Sort pire que la mort, dit Freddy, si vous me pardonnez mon antisémitisme.


  Foxy demanda, s’adressant à la lumière des bougies :


  — National Geographics ?


  — Elle a toute la collection, dit l’épouse Smith-bis, se penchant à travers la table non plus vers Foxy, mais vers Ken.


  D’où était Foxy on voyait son profil, la lèvre inférieure reculant en une grimace mutine et la boucle d’oreille tressaillant à côté de sa mâchoire comme une minuscule machine. Ken brusquement se mit à rire. Il avait un rire de jeune garçon, brusque, aigu et disproportionné. Dans l’intimité, il riait rarement.


  Encouragés, les autres continuèrent. La vieille dame était la dernière représentante des Tarbox originels, elle habitait une ou deux pièces d’une énorme carcasse victorienne dans Divinity Street vers la caserne des pompiers, étouffée au milieu des boutiques, à la diagonale de la poste et du bureau de Freddy ; son père, à qui appartenait la fabrique de bonneterie qui confectionnait maintenant des canards en plastique pour le bain et des hochets, avait été un des signataires de la charte. Les revues étaient empilées soigneusement le long des murs, à raison de douze numéros par an, depuis 1888.


  — L’ingénieur de la ville, déclara Frank Appleby, a calculé que quand on en serait au numéro de Novembre 1984 elle serait écrasée entre les piles.


  — Comme un personnage de Poe, dit Smith-bis et s’adressant à sa femme résolument : Lequel, Marcia ? Pas : Le Puits et le Pendule ?


  — Harold, tu confonds avec La maison Usher, lui dit-elle.


  — Non, non, tu es confuse, dit-il et Foxy eut l’impression que s’il n’y avait pas eu la table entre eux, ils se seraient sautés à la gorge. Il y a une histoire où il est question de murs qui se referment sur quelqu’un.


  Janet intervint :


  — On voit tout le temps ça à la télévision, puis elle continua à la cantonade : Comment empêcher nos enfants de regarder ? Frankie est en train de devenir une vraie goule.


  Frank Appleby dit :


  — Ça s’appelle Le jour où les murailles se resserrèrent, comme on l’a raconté à Jim Bishop.


  Ken ajouta :


  — Par Jean Suiaplati, survivant en deux dimensions, et se mit à rire si fort que la flamme de la bougie vacilla.


  — À propos de télévision, dit Marcia, savez-vous ce que je viens de lire ? En 1990 il y en aura une dans chaque pièce, pour que tout le monde puisse être surveillé. L’article dit — sa voix se brisa, puis rapidement elle enchaîna — que personne ne pourra plus commettre d’adultère.


  Un ange passa.


  — Seigneur, dit Frank. Ils vont saper les bases de l’institution du mariage.


  Foxy supposa que le rire qui suivit était pure catharsis.


  — Votre mari ne manque pas d’esprit, murmura Freddy Thorne à son intention. Il n’est pas aussi bouché que je le croyais. Jean Suiaplati, en deux dimensions, ça me plaît.


  Harold Smith-bis ne trouvait pas ça drôle. Il ramena la conversation sur un plan plus général.


  — Dites, c’est révoltant cette histoire du Thresher ?


  — Qu’est-ce qui t’a révolté là-dedans ? demanda Freddy, de son ton plein de sous-entendus et vaguement agressif.


  Ainsi il ne le réservait pas seulement aux femmes !


  — Je trouve révoltant, répéta Smith-bis, qu’en soi-disant période de paix on envoie une centaine de jeunes gens se faire écrabouiller au fond de la mer.


  — Ils se sont engagés, dit Freddy. Nous sommes tous passés par là Harry, mon vieux. Nous avons couru des risques en partant en voyage de noces avec l’Oncle Sam et eux aussi. Che sara sara, comme dit si astucieusement Dodo Day.


  — Pourquoi « soi-disant » ? demanda Janet à Harold.


  Harold rétorqua :


  — Nous serons en guerre avec la Chine dans cinq ans. Nous sommes en guerre avec elle dès maintenant. Kennedy va pousser les enchères au Laos juste ce qu’il faut pour faire ronfler l’économie. Ce qu’il nous faut au Laos, c’est un autre Diem.


  — Harold, ce sont des conneries réactionnaires, dit Janet. Frank m’en raconte assez comme ça.


  — Ne les prenez pas trop au sérieux, dit Roger Guerin à Foxy. Il n’y a rien de romantique ou d’excentrique à Tarbox. Les Puritains ont essayé d’en faire un port mais il s’est ensablé. Comme tout le reste en Nouvelle-Angleterre, c’est périmé, encore un peu plus qu’ailleurs, c’est tout.


  — Roger, protesta Janet, c’est ignoble de raconter des choses pareilles à cette enfant, alors que nous avons des églises et des vieilles maisons charmantes, des marais, et une plage formidable. Je trouve que nous sommes la plus ravissante des villes non truquées d’Amérique.


  Elle ne paraissait pas remarquer que, pendant qu’elle parlait, Harold Smith-bis s’occupait à écraser une à une du bout de l’index les gouttes d’eau qu’il lui avait envoyées sur l’épaule.


  — Hé là-bas, vous autres, vous voulez une serviette ? beugla Frank Appleby.


  On apporta un gigot d’agneau et une jatte de légumes. L’hôte se leva pour découper la viande. Ses mains aux longs ongles polis auraient pu servir à illustrer un diagramme de livre de cuisine ; l’incision initiale, l’attaque latérale le long de l’os caché, les tranches verticales détachées comme des pétales, deux par assiette. Les assiettes firent le tour de la table pour parvenir jusqu’à Bea, qui ajouta des petits pois frais, des pommes de terre nouvelles et de la gelée à la menthe. Cuisine rustique, pensa Foxy ; ils avaient vécu, Ken et elle, six ans à Cambridge, pays des ragoûts compliqués, des goulaschs hongrois, des salades à l’ail, et des ris de veau sautés. Au milieu de ces convives moins sophistiqués Foxy avait l’impression qu’elle pourrait être elle-même un mets de choix, une princesse. On donna à Frank Appleby deux bouteilles de Bordeaux d’épicier à déboucher, et il fit deux fois le tour de la table, une première fois pour servir à boire aux dames, une deuxième fois aux hommes. À Cambridge on se passait le Chianti de main en main sans cérémonie.


  Freddy leva son verre « à la santé de nos héros du Thresher ».


  — Freddy, c’est morbide ! s’écria Marcia Smith-bis.


  — Vraiment, Freddy, dit Janet.


  Freddy haussa les épaules :


  — Ça venait droit du cœur. Faites-en ce que vous voulez. Mea culpa, mea culpa.


  Foxy vit qu’il avait l’habitude des rebuffades. Il les savourait comme s’il trouvait là la confirmation d’un sombre diagnostic. Elle sentit en outre que le mépris qu’on lui manifestait servait de lien aux autres en leur procurant une identité commune, celle des couples qui toléraient Freddy Thorne. Foxy jeta un coup d’œil curieux à la femme de Thorne. Consciente du regard de Foxy, celle-ci leva les yeux. Ils étaient d’un vert pâle saisissant, légèrement protubérants, percés de pupilles comme les yeux des bustes romains. Foxy pensa qu’elle devait être faite d’un matériau très dur, pour que son mariage ne lui ait pas laissé de cicatrice.


  — Freddy, je ne crois pas du tout que tu sois sincère, continua Janet, pas du tout. Tu es ravi que ce soit eux et pas toi.


  — Tu parles. Toi aussi. Nous sommes tous des survivants. Une bande de survivants qui va diminuant. J’ai pris mes risques. J’ai servi Dieu et l’Oncle Sam, moi aussi.


  — Tu es resté assis derrière un bureau de métal à lire des livres porno japonais, dit Harold.


  Freddy prit l’air étonné, pinçant sa bouche informe.


  — Comme tout le monde, non ? Tu nous as assez parlé de tes geishas. Pauvres petites filles sous-alimentées, qu’on avait pour un paquet de cigarettes et une demi-barre de chocolat Hershey.


  Les yeux gris-vert de sa femme le contemplèrent comme s’il était marié à quelqu’un d’autre.


  — On se demande ce qu’ils pensent, continua Freddy, nageant dans leurs mépris, s’efforçant de ne pas s’y noyer, levant sa bouche noire. Les sacrées aiguilles commencent à s’affoler, les conneries de tuyaux à éclater et… alors quoi ? leur mère ? le drapeau ? Gesu Cristo ? leur dernière poule ?


  Un silence méprisant s’éleva des hommes.


  — Ce que je trouve si touchant, psalmodia Bea Guerin d’une voix hésitante, c’est le nom du tender — c’est comme ça qu’on dit ?


  — Le tender du sous-marin, c’est ça, oui, dit son mari.


  — Il s’appelait l’Alouette. Et le fait que toute la matinée il a fait marcher sa sirène et tourné en rond dans la mer qui, vue d’en dessous, doit ressembler au ciel, appelé et tourné en rond sans que personne réponde. Pauvre Alouette.


  Frank Appleby se leva.


  — Trop d’eau pour toi, pauvre Ophélie. Je propose qu’on boive à la santé des nouveaux venus, les Whitman.


  — Bravo, dit Roger Guerin, l’air menaçant.


  — Puissiez-vous longtemps payer nos taxes municipales qui sont particulièrement élevées et ne donnent droit strictement à rien.


  — Bravo, bravo, c’était Smith-bis. Écoutez.


  — Merci, dit Foxy.


  Elle rougit et sentit une nouvelle nausée lui monter à la gorge. Elle reposa rapidement sa fourchette. L’agneau était saignant.


  Smith-bis tenta encore une fois sa chance avec Ken.


  — Qu’est-ce que vous faites en biochimie ?


  — Toutes sortes de choses. Je réfléchis à la photosynthèse. Autrefois je découpais les étoiles de mer en tranches extrêmement minces pour étudier leur métabolisme.


  Janet Appleby se pencha de nouveau, baignant dans la lumière chaude la chair crémeuse du haut de ses seins, et elle demanda : « Et alors survivaient-elles en deux dimensions ? » À travers une vague montante et lumineuse de nausée, Foxy vit qu’on était en train de flirter avec son mari.


  Ken rit de bon cœur.


  — Non, elles meurent. C’est bien l’ennui dans mon domaine. La vie n’aime pas se laisser analyser.


  — La chimie en est-elle très complexe ? demanda Bea.


  — Très. Incroyablement. Si un théologien habile se rendait jamais compte de la complexité de la chose, il nous convertirait tous.


  Supplantée par Bea, Janet se rabattit sur tous les autres :


  — À propos, dit-elle, de quoi se mêle ce vieux Pape Jean ? On dirait que nous avons tous voté pour lui.


  — Je l’aime bien, dit Harold. Je l’adore.


  — Mais tu aimes aussi Khrouchtchev, lui dit Marcia.


  — J’aime les vieillards. Ils peuvent se permettre d’être d’extraordinaires vieux dégoûtants parce qu’ils n’ont rien à perdre. Les bébés et les vieux dégoûtants, voilà les seuls gens qui puissent se permettre d’être eux-mêmes.


  — Eh bien, dit Janet, j’ai essayé de lire Pacem in Terris et ça m’a paru aussi ennuyeux que les papiers de l’O.N.U.


  — Hé ! Roger — Freddy parlait par-dessus Foxy, son haleine sentait la viande —, tu as vu comme U Machin a eu Tschombé au Congo ? Rien de tel qu’un négro pour battre un négro.


  — Je trouve que c’est formidable, dit Bea avec enthousiasme, la main sur la manche de Ken, que ce soit si complexe. Je ne veux pas qu’on me comprenne.


  — Heureusement, dit Ken, les processus sont à peu près identiques pour tout le royaume de la vie. Vous ou un morceau de levure, par exemple, vous transformez le glucose en acide pyruvique au terme des mêmes huit opérations.


  C’était là un aspect de son mari que Foxy ne voyait plus que rarement : ce jeune homme qui parlait du « royaume de la vie ». À son avis qui en était le roi ?


  — Oh, mon Dieu, dit Bea, il y a des jours, en effet, où je me fais vraiment l’impression d’être une moisissure.


  Freddy insista, bien que Roger eût pincé sa bouche minuscule pour toute réponse. « L’ennui avec Hammarskjöld, dit-il, c’est qu’il nous ressemblait trop, à toi et à moi, Roger. Des braves types. »


  Marcia Smith-bis interpella son mari :


  — Chéri, qu’est-ce qui t’empêche d’être un vieux dégoûtant ? Serait-ce moi, oh la terrible créature ?


  — En fait, Hass, dit Frank Appleby, je te vois comme notre Bertrand Russell local.


  — Pour moi il serait plutôt du genre Schweitzer, dit Freddy Thorne.


  — Bande de salauds, c’est vrai ce que je dis. — Il releva sous la persécution le bout de son appendice nasal comme une taupe au nez fleuri. — Prenez Kennedy. Dans ce robot, il y a quelqu’un qui essaie de sortir, mais il n’ose pas parce qu’il est trop jeune. Il se ferait crucifier !


  — Parlons un peu des événements, dit Janet Appleby. Nous parlons toujours des gens. J’ai lu le journal pendant que Frank lisait Shakespeare. Pourquoi l’Égypte fusionne-t-elle avec ces autres pays arabes ? Ils ne se rendent donc pas compte qu’il y a Israël au milieu ? Ça ne vaut pas mieux que l’Alaska et nous.


  — Je t’aime Janet, cria Bea, par-dessus Ken. Tu penses comme moi.


  — Ces pays-là ne sont pas des pays, c’est simplement des succursales de la Standard Oil. L’huile étendarde.


  — Encore un peu de Shakespeare, Frank, demanda Freddy.


  — Nous riions de voir, dit Frank, les voiles concevoir et s’arrondir sous les caresses du vent. Le songe d’une nuit d’été. N’est-ce pas une image magnifique ? Je l’ai dans l’esprit depuis des jours. « S’arrondir sous les caresses du vent. »


  Il se leva pour verser du vin à la ronde. Foxy mit la main sur son verre.


  Freddy Thorne se pencha vers elle :


  — Vous n’avez pas beaucoup d’appétit. La digestion qui ne va pas ?


  — Sérieusement, dit Roger Guerin, de l’autre côté. Je n’hésiterais pas à en parler à Hanema et au moins à lui demander un devis. Il fait du travail très sérieux. C’est, par exemple, un des rares entrepreneurs qui fasse encore d’honnêtes murs de plâtre. Et il a mis tout son cœur dans le travail qu’il a fait pour nous même s’il lui a fallu un temps infernal. La restauration c’est probablement son fort.


  — C’est un chou dans son genre démodé, dit Bea.


  — Vous le regretterez, dit Freddy Thorne.


  — Et vous pouvez lui faire construire une levée pour que Ken cultive son coin de marais, cria Frank Appleby. Il y a une fortune à faire en foin salé. On s’en sert pour pailler les artichauts.


  Foxy fit face à son tourmenteur. « Pourquoi ne l’aimez-vous pas ? » Brusquement elle s’était rappelée qui était Hanema. Chez Frank, un petit homme à cheveux rouges qui faisait le clown, étendu au pied de l’escalier avait regardé sous sa jupe pendant qu’elle descendait.


  — Mais je l’aime bien, lui répondit Freddy Thorne. Je l’aime. Je l’aime comme un frère.


  — Et il te le rend bien, se hâta d’ajouter Smith-bis.


  — À vrai dire, reprit Thorne, il m’attire homo-sexuellement.


  — Freddy ! dit la femme de Thorne d’une voix à peine audible.


  — Il a une femme ravissante, dit Roger.


  — C’est vrai qu’elle est ravissante, dit Bea Guerin. Si sereine. J’envie la grâce extraordinaire de ses mouvements. Et toi, Georgene ?


  — En réalité, Angela est un robot, dit Frank Appleby, dans lequel il y a Jack Kennedy, qui essaie de sortir.


  — Je ne la trouve pas si parfaite, dit Georgene Thorne. Je ne crois pas qu’elle donne tant de choses à Piet.


  — Elle lui donne des entrées dans la société, dit Harold.


  — Je parie qu’elle lui donne aussi l’occasion de tirer un coup de temps en temps. Elle est humaine que diable, tout le monde est humain. Voilà ma théorie.


  — En quoi est-il névrosé ? demanda Foxy.


  — Vous avez entendu Roger décrire la façon dont il mène son travail. Il a un complexe anal de perfection. En plus, il va à l’église.


  — Mais moi aussi je vais à l’église. Je ne pourrais pas m’en passer.


  — Frank, cria Freddy, je crois que j’ai trouvé la quatrième.


  Foxy devina qu’il voulait dire qu’elle venait au quatrième rang des névrosés de la ville, après le capitaine des pompiers, l’entrepreneur hollandais et la dame condamnée à être écrasée entre ses revues.


  Foxy était originaire du Maryland et avait quelque chose de l’agressivité des femmes du Sud.


  — Il faut que vous me disiez ce que vous entendez par « névrosé ».


  Thorne sourit. Sa bouche maladive, à la lumière de la bougie, invitait Foxy à entrer.


  — Vous ne m’avez pas dit ce que vous entendiez par « caractère ».


  — Peut-être, dit Foxy, avec une animation méprisante, entendons-nous la même chose.


  Cet homme lui déplaisait, elle n’avait pas souvenir d’avoir rencontré un homme qui lui déplût davantage et elle s’efforçait d’arracher à la confusion qui régnait dans son corps une expression claire de ce sentiment.


  Il s’appuya contre elle et murmura :


  — Mangez un peu de gigot, par pure politesse pour Bea, bien qu’il soit cru.


  Puis il se détourna d’elle comme s’il repoussait un quémandeur, et alluma une cigarette pour Marcia. En même temps, sa cuisse glissait avec insistance contre celle de Foxy. Elle en fut surprise, amusée et dégoûtée. Cet imbécile s’imaginait avoir fait une conquête. Elle discerna en lui, et en fut effrayée, un désir de s’immiscer dans son destin, d’y jouer un rôle. La cuisse augmenta sa pression et dans la lumière douce et apaisante elle ressentit un désir d’évasion dans le sommeil. Du regard elle chercha du secours autour d’elle. Son hôte, les sourcils furieusement froncés, était plongé dans le découpage d’autres tranches d’agneau. De l’autre côté de la table, son mari, le père de son besoin de sommeil, riait entre Bea Guerin et Janet Appleby. L’ombre tranchante dans la faille entre les seins généreux de Janet changeait de forme au rythme de la gesticulation dont elle soulignait des phrases qu’on n’entendait pas. On remplit les verres. Foxy hocha la tête en réponse à une question qu’elle pensa lui avoir été posée, et se redressa brusquement de peur de s’être endormie. De nouveau on lui frôla la cuisse. Personne ne lui parlait. Roger Guerin était en train de murmurer dans l’oreille de Georgene Thorne, lui administrant quelque consolation. Le rire haut et dur de Ken retentit. Son visage, d’ordinaire si ascétique, avait l’air terreux et irréel, comme pris dans la lumière d’un projecteur. Il s’amusait ; elle en avait pour des heures avant d’aller se coucher.


  Sur le chemin du retour, la nuit la ranima. L’air vif était froid et le ciel, comme une grande vague en train de se briser, était crêté d’étoiles. Dans la lumière de leurs phares jaillissaient des boîtes aux lettres, des haies, des croûtes de neige sèche dans le fossé. La M. G. de Ken se balançait à chaque tournant de la route sinueuse menant à la plage.


  — Tu es morte ? demanda-t-il.


  — Maintenant ça va. Quand nous étions à table je n’étais pas sûre de pouvoir aller jusqu’au bout.


  — C’était plutôt horrible.


  — Ils avaient l’air de s’exciter tellement les uns les autres.


  — Drôles de gens. — Avec un air coupable, il ajouta : — Pauvre Fox, assise là à s’ennuyer avec son gros ventre.


  — Je suis vraiment trop bête. Je l’ai dit à Bea.


  — Pour l’amour du ciel, pourquoi ?


  — Je voulais un faux martini. Tu as honte de ma grossesse ?


  — Non, mais pourquoi le crier sur les toits ? Ça se verra bien assez vite.


  — Elle ne le dira à personne.


  — Ça n’a pas d’importance.


  — Comme il y a peu de choses qui aient de l’importance pour toi, pensa Foxy. Les arbres du bord de la route s’éloignèrent, puis revinrent au galop en bouquets, révélant entre eux de froides étendues de marais éclairées par la lune. Les boîtes aux lettres se firent plus rares. On distingua moins de maisons éclairées Foxy resserra autour d’elle, son manteau, une gabardine doublée de fourrure dont la coupe imitait celle d’une capote de général russe. Elle imagina leur maison froide avec ses murs de pacotille et sa chaudière sénile. Elle dit :


  — Il faut absolument que nous nous mettions en rapport avec un entrepreneur. Devrions-nous demander à cet Hanema de nous faire un devis ?


  — Thorne dit que c’est un coureur.


  — Il parle pour lui.


  — Janet m’a dit qu’il avait failli acheter la maison pour lui-même. Il paraît que sa femme voulait la vue.


  Ainsi c’est Janet.


  — As-tu remarqué, dit Foxy, l’antagonisme entre Frank et Smith-bis ?


  — Est-ce qu’ils ne sont pas tous les deux dans la finance ? Ils sont peut-être concurrents ?


  — Ken, tu ne penses vraiment qu’au travail. Moi, j’ai eu l’impression que c’était pour des histoires de coucheries.


  — Avec Janet ?


  — Écoute, elle avait bien l’air de vouloir en prouver un bout avec sa poitrine.


  Il partit d’un petit rire. Arrête, pensa-t-elle, je ne te reconnais pas.


  — Deux bouts, dit-il.


  — Je savais que tu allais dire ça !


  La route, défoncée par des lames de gel, montait et la mer apparaissait pour la première fois. Elle vit la lune vivante sur l’eau, argentée, régulière, glissant avec le mouvement de la voiture, et pourtant retenant en son sein des myriades de furieuses oscillations, comme la matière elle-même sans doute. C’était dans ces abîmes que travaillait Ken, là où les protons virevoltaient de molécule en molécule, là où les éléments entrelaçaient leurs longues échelles en spirale. Un aperçu sur les dunes : des os blanchis. La voiture plongea dans un creux. Il y avait quatre ondulations semblables entre la boutique abandonnée du marchand de glaces, aux ouvertures fermées par des planches et l’allée de leur maison. Ils habitaient près de l’extrémité de la route, un bastion isolé en hiver. Foxy éprouva la brusque nostalgie de la légèreté, de la liberté de l’été.


  — Ton ami Thorne, dit Ken, a une très mauvaise opinion de Hanema.


  — Ce n’est certainement pas mon ami. C’est un homme odieux et je me demande pourquoi tout le monde l’aime tant.


  — Il est dentiste. Tout le monde a besoin d’un dentiste. Janet m’a dit qu’il aurait voulu être psychiatre mais qu’il avait échoué à ses examens.


  — Il est affreux, gluant et papelard, j’ai eu tout le temps l’impression qu’il voulait me tripatouiller. Je l’ai rembarré et il a pris ça pour un encouragement. Il m’a fait du genou.


  — Mais il était assis à côté de toi.


  — Par le travers.


  — Je suppose que c’est faisable.


  — À mon avis sa mauvaise opinion serait plutôt un bon point.


  Ken ne répondit pas.


  Foxy continua.


  — Roger Guerin a dit que c’était un bon entrepreneur. C’est lui qui a travaillé pour eux. Avec leur fortune il aurait pu se payer n’importe qui.


  — Il faudra y réfléchir. J’aimerais autant prendre quelqu’un que personne ne connaît. Je ne voudrais pas que nous devenions trop intimes avec ce petit cénacle.


  — Je croyais qu’une des raisons pour lesquelles nous avions déménagé c’était que tu voulais que nos amitiés ne soient pas trop à la merci de tes relations de travail ?


  — Redis ça, veux-tu ?


  — Tu sais très bien ce que j’ai dit. Je n’avais pas d’amies à moi, rien que des femmes mariées à la chimie.


  — Fox, c’est ce que nous sommes tous : de la chimie.


  Il savait qu’elle n’en croyait rien, pourquoi parlait-il ainsi ? Quand se déciderait-il à lui laisser quitter l’école ?


  Une boîte aux lettres bousculée par le chasse-neige s’appuyait, béante, à un rayon de lune. La boîte appartenait à des estivants et ne serait pas réparée avant des mois. Foxy s’enroula plus étroitement dans son manteau et du même mouvement s’enroula elle-même, enroula son corps autour de l’amer noyau de souci fermentant en son sein, cette vie étrangère qui exploitait furtivement la sienne. Elle se sentait laide et usée. Elle dit :


  — Ces femmes te plaisaient vraiment avec leur soutien-gorge agressif et leurs petits rires aguichants, n’est-ce pas ?


  Les femmes qu’ils avaient fréquentées à Cambridge étaient ou bien des quakeresses sans beauté placidement mariées à des bûcheurs ambitieux, ou bien des femmes protégées par l’armure d’un brillant repoussant, d’intouchables beautés gitanes aux opinions incendiaires sur la souveraineté cubaine ou la culpabilité allemande. Foxy poussa un soupir de fausse résignation.


  — Ma foi, on dit qu’un homme prend sa première maîtresse quand sa femme est enceinte.


  Il la regarda, trop surpris pour parler ; elle se rendit compte qu’il était incapable de la tromper et, paradoxalement, elle en fut déçue. Elle ne se comprenait pas elle-même ; jamais depuis leur mariage elle n’avait autant dépendu de lui et eu davantage de raisons de lui être reconnaissante. Cependant un ferment de trouble levait en son corps et elle lui en voulait de ne pas le partager avec elle. Elle avait toujours pressenti en lui, comme elle le pressentait maintenant, une responsabilité méticuleuse et sans faille qui évitait la culpabilité qu’elle sentait obscurément être inhérente à la vie ; ainsi lui laissait-il porter un double fardeau.


  — Qu’est-ce que tu insinues ? dit-il finalement. Nous avons été invités. Nous y sommes allés. Autant y prendre plaisir. Je n’ai rien contre les gens médiocres, du moment que je n’ai pas à leur enseigner quoi que ce soit.


  Ken avait trente-deux ans. Ils s’étaient rencontrés alors qu’il était étudiant moniteur en biologie. Elle était étudiante de dernière année à Radcliffe et il lui fallait suivre des cours de sciences. Depuis deux ans elle était éprise d’un étudiant des beaux-arts, un juif de Détroit aux manières d’ours mal léché. Depuis il était devenu sculpteur, et ses œuvres géantes faites de pièces de métaux de rebut soudés apparaissaient de temps à autre dans les revues. Mais dès le début il avait eu quelque chose d’ébouriffant, une apparence explosive et peu soignée de pitre, avec cette tignasse à l’air de perruque qu’il se ramenait dans les yeux et ce nez si crochu que l’extrémité en semblait pointer vers la lèvre inférieure. Les courbes de son visage s’étaient concentrées en une sorte de mépris. Sa langue avait une agilité foudroyante. Mange-moi petite shiksa, je suis un vieux dégoûtant. J’éternue de la morve noire. Je gratouille mes hémorroïdes avec une brosse à dents stérilisée. Il méprisait toute manifestation de peur de la part de Foxy. Il lui avait appris à le sucer. Sa queue énorme dans la bouche, Foxy sentait l’amour qu’elle avait pour lui se manifester en elle comme sous la forme de voiles gonflées par le vent puis doucement déchirées. Avant qu’il la prenne, elle s’était trouvée pâle, grande, raide, froide, inutilisable. Il avait un dos aux muscles saillants à la hauteur des omoplates, poilu, et largement parsemé de verrues, comme par l’effet d’une malédiction.


  Avec un tact plus écrasant qu’une interdiction brutale, les parents de Foxy avaient graduellement rendu son amour grotesque et intenable. Elle ne savait pas comment ils s’y prenaient : on aurait dit que ses parents et Peter communiquaient à travers elle, sans qu’elle sût ce qu’ils disaient jusqu’au moment où le Non des deux partis se rencontra sous ses côtes. Cette souffrance d’écolière, toutes ces cigarettes ! Pendant sa dernière année à Radcliffe, il avait neigé, neigé ; elle se rappelait le gazouillis des bicyclettes poussées le long des chemins, la chanson des caoutchoucs aux boucles détachées, l’écharpe humide autour du cou, le volettement des cristaux, doux comme les pensées, devant les hautes fenêtres sereines de la « Fogg ». Elle se rappelait la lumière décolorée qui emplissait sa chambre chaque matin avant qu’elle ne prenne conscience de la douleur qui lui serrait la poitrine.


  Ken avait fait son apparition, il était plus grand qu’elle, il la désirait, il était acceptable, et les deux partis l’avaient accepté ; tout comme des problèmes de mathématiques qui vous hantent brusquement se résolvent miraculeusement. Foxy ne parvenait pas à lui trouver de défaut et elle en était irritée, en raison de ce qu’il y avait en elle d’entêté et de rebelle. Elle sentait une contradiction entre la beauté de Ken et son intelligence qui aurait pu, en se développant, donner naissance à l’humour tortueux de son juif. Ken avait l’air d’un garçon riche et travaillait comme un pauvre. Il venait de Farmington, il était le fils d’un homme de loi de Hartford qui ne perdait jamais un procès. Foxy en venait à imaginer que sa naissance avait dû être tranquille et sans douleur, sans une larme ou un cri. Rien ne l’intriguait. Il y avait des inconnues mais pas de mystères. Après sa propre erreur dégradante — car tel devait bien être son premier roman d’amour, pour s’achever dans un tel bouleversement et une telle souffrance — Fox avait cherché refuge dans la rectitude inébranlable de Ken. Elle acceptait avec reconnaissance sa supériorité sur le reste du monde. Il était mieux que les autres, physiquement, intellectuellement, c’était une meilleure machine. Il n’était faillible qu’en ce qu’il la prenait pour un échantillon de la même espèce, à cause de l’assurance tranquille qu’avait exigée d’elle la haute taille qu’elle possédait. Elle, Élisabeth Fox de Bethesda, ne voyait au fond d’elle-même qu’une chaleur étouffée. Elle avait applaudi à l’attirance que son cœur adolescent éprouvait pour les animaux égarés, les enfants perdus, les héroïnes trahies, et pour les blessés qui avec leurs pansements se promenaient autour du nouvel hôpital dont les hautes et hideuses rangées de fenêtres ressemblaient à des fermetures Éclair fermées. Ils avaient quitté les quartiers Est de Washington au printemps de 1941, pendant la construction de l’hôpital. Son père était un officier de marine de carrière, un capitaine de corvette qui avait quelques connaissances techniques d’ingénieur et attachait une valeur excessive à ses origines familiales. Un de ses grands-parents avait été soldat en Virginie ; l’autre, pasteur dans le New Jersey. Il avait conscience d’être un gentleman et quand Foxy, à l’âge de douze ans, était venue lui parler de sa vocation d’infirmière il lui avait dit qu’elle était trop intelligente, qu’un jour elle irait à l’université. À Radcliffe, en réfléchissant à son passé, elle avait conclu que c’étaient les longues absences de son père pendant la Deuxième Guerre mondiale qui étaient à l’origine de cette déviation de la tendresse qu’elle éprouvait ; il s’était trouvé que la guerre globale l’avait privée de la transition filiale vers des rapports hétérosexuels dénués de servilité, de ces humiliations expiatoires qu’elle excitait Peter à lui infliger. Maintenant qu’elle était elle-même mariée, et qu’elle s’analysait avec moins d’âpreté et de rigueur mathématique, elle se demandait si la tristesse, ce quelque chose de brisé et d’incomplet dans son éducation, n’était pas plus ancien que la guerre, et ne remontait pas à cette dépression, dont l’atmosphère fantomatique d’impuissance officielle, de trolleys et de sinusites s’attachait encore aux mausolées officiels de Washington quand elle rendait visite à sa mère. Peut-être tout venait-il simplement du fait que sa mère, pour astucieuse et jolie qu’elle eût été, n’était pas une gentlewoman, elle, mais la fille d’un épicier du Maryland.


  Pas plus tôt Foxy mariée, ses parents avaient divorcé. Son père, ses trente ans de service achevés, loin de prendre sa retraite, avait accepté un poste bien payé de conseiller auprès d’une entreprise de construction navale et était allé s’établir à San Diego. Sa mère, comme par défi et pour montrer qu’elle aussi pouvait naviguer dans les eaux de la prospérité, s’était remariée à un riche veuf de Georgetown un certain M. Roth, propriétaire d’une chaîne de laveries automatiques, situées surtout dans des quartiers noirs. La mère de Foxy maintenant se maquillait soigneusement, mettait une gaine même pour aller faire ses courses, avait un caniche, fumait des cigarettes à filtre à bout rouge, se faisait appeler « Connie » par ses amies, et ne parlait de son mari que sous le nom de « Roth ».


  Le couple qu’avaient formé les parents de Foxy avait disparu. L’étroite maison de bois de Rosedale Street avec ses volets. La véranda de devant dont on ne se servait pas. Les stores cuivrés toujours baissés pour protéger de la chaleur. Le ventilateur électrique de la cuisine dont la tête se balançait lentement d’avant en arrière comme un vieillard gâteux marmonnant ses griefs sur un ton monotone. Le poste Philco crachotant Lowell Thomas au milieu des parasites. Le courrier jaillissant de la fente magique. Gracelyn, la négresse, qui venait une fois par semaine, et dont les poches de tablier sentaient la peau d’orange et les bonbons acidulés. Veronica, le terrier, une chienne frétillante qu’on avait fait stériliser et à laquelle avait succédé Merle, un Chow baveux à la langue noire. Les buissons desséchés et sans fleurs où Élisabeth farfouillait à la recherche de capsules de bouteilles et d’« indices », les longues soirées crémeuses couleur de journal, la toile cirée rouge sur la table de la cuisine montrant sa trame à deux endroits, la façon dont sa mère restait assise le soir, après les nouvelles, avant de coucher sa fille, à fumer une Chesterfield en lissant d’un mouvement saccadé automatique la peau sous ses yeux qui regardaient droit devant elle : ces images n’avaient plus d’autre existence que dans le cœur de Foxy. Elle allait à l’église pour sauver quelque chose du naufrage. L’église épiscopalienne — avec ses hymnes à la mer chantés par des barytons sonores, ses bancs étincelants d’épaulettes d’officiers — avait appartenu à l’héroïque club des amis de Papa qui, sous la conduite de M. Roosevelt drapé dans sa cape, avait fait la guerre et l’avait gagnée.


  Elle avait passé ses examens et s’était mariée en juin 1956.


  Tout mariage est un pari pour et contre. Foxy était allée au sien, certaine, quel que fût l’avenir qui lui était réservé, qu’il y avait certaines formes de dégradations qu’il ne viendrait jamais à l’esprit de son mari de lui infliger. Il était au-delà de cela, de même que la plupart des Américains sont au-delà du stade où l’on peut arracher les yeux ou éventrer. Elle avait eu raison. Il s’était montré non pas tellement gentil que trop délicat pour être cruel. Elle n’avait aucune raison légitime de se plaindre : uniquement l’injuste reproche qu’il lui avait fallu attendre longtemps sans enfant que Ken eût terminé son doctorat. Les quatre années prévues de préparation s’étaient allongées d’une cinquième, occupée par les souffrances de la rédaction ; puis il y avait eu encore deux années après le doctorat en raison d’une bourse accordée par le service U. S. de la Santé publique ; et puis Ken en avait encore gaspillé une comme chargé de cours dans le voisinage des divinités magnétiques de Harvard dont Foxy en était venue à haïr jusqu’au nom. Pour elle, il y avait eu des emplois, du genre : petite assistante de recherche au milieu des imprimés flamands ou des fougères mésozoïques fossiles dans de confortables sous-sols poussiéreux de Harvard, ou de réceptionniste à University Hall, une participation à un projet d’école pour des enfants souffrant de troubles mentaux, projet qui l’avait amenée à envisager puis à écarter l’idée d’une carrière dans l’aide sociale, des cours de troisième cycle suivis pour l’amour de l’art, une vague tentative de diplôme, deux trimestres d’académie de dessin à Boston, des vacances et même des flirts : mais rien de fécond. C’est long, sept années payées en versement mensuels et ponctuels de sang, en semaines où le plaisir n’est jamais libéré de l’appareil contraignant de la contraception, plus long qu’une guerre. Elle désirait porter l’enfant de Ken, distiller son excellence à lui dans sa chaleur à elle. Elle voyait là le meilleur cadeau qu’elle pût lui faire, puisqu’elle avait découvert qu’il y avait en elle quelque chose qu’elle refusait à Ken. Un enfant, une combinaison de leurs éléments chimiques, serait le gage honnête de son admiration et de sa confiance et leur permettrait pour de bon de quitter le plan où on pouvait douter que ces sentiments fussent suffisants. Maintenant ce don lui était permis. Ken était professeur-assistant dans une université, de l’autre côté du fleuve, où le département de biochimie tolérait un avancement plus rapide. Leurs raisons d’être heureux étaient aussi vastes que la vue qu’ils découvraient depuis leur nouvelle maison.


  Le choix de la maison était le fait de Ken. Elle avait pensé qu’ils devraient vivre plus près de Boston, à Lexington peut-être, au milieu de gens de leur genre. Tarbox était à la limite du possible, à une heure de voiture, et pourtant Ken, qui avait à s’imposer les déplacements, avait sauté sur l’emplacement comme si toute sa vie il avait attendu un paysage aussi vide et pur que ces marais, ces lointaines dunes osseuses, cet ourlet de mer. Foxy avait pensé que c’était peut-être question d’échelle : son travail microscopique le poussait à chercher le soulagement d’un espace aussi vaste. Et les choses avaient été plus faciles à cause de la sympathie mutuelle que lui et l’agent immobilier, ce Gallagher, avaient éprouvée. Elle avait fait toutes les objections raisonnables bien entendu, mais elle s’était réjouie de le voir après sa longue phase d’existence estudiantine émerger et désirer quelque chose de nouveau, de physique, de réel. Elle avait considéré comme un bon signe (comme si elle avait été au bord du désespoir) qu’il eût en lui-même la douce excentricité suffisante pour vouloir à tout prix une maison loin de tout et peu pratique.


  Ce soir la maison était froide, une odeur glacée de renfermé s’y était accumulée. Cotton, le chat, s’avança lourdement vers eux venant de la salle obscure et s’étira, raide de sommeil. C’était un pesant matou caramel auquel sa position privilégiée de favori solitaire depuis des années avait donné un peu de la sociabilité du chien et de l’égocentrisme du bébé. Poliment il s’inclina devant eux, la queue en point d’interrogation, les griffes des pattes de devant plantées dans la natte tressée que les Robinson avaient abandonnée dans le hall. Cotton libéra ses griffes avec un petit bruit délicat de décollement et se mit à ronronner de plaisir en attendant que Foxy le prît dans ses bras. Et comme elle le tenait sous son menton (le ronronnement tel un moteur au fond de la gorge) puérilement elle souhaita se retrouver par magie dans la peau du chat.


  Ken alluma dans la salle. Les murs nus prirent vie brusquement, avec leurs clous dégarnis, les intervalles de vernis, les cloisons de plâtre effrité, les souvenirs encadrés des étés passés — collections de coquillages en éventail, exposition de plantes du littoral séchées— que les Robinson avaient laissés. Foxy ne les avait jamais vus mais elle les imaginait sous l’aspect d’une grande famille, débraillée, pratiquant les farces, les surnoms et les violons d’Ingres ; la mère faisait de l’aquarelle (ses œuvres garnissaient les murs du premier), les fils aînés de la voile dans le marais, la fille rêvassait en collectionnant les disques tout en se faisant taquiner, le plus jeune fils et le père exploraient systématiquement la grève à la recherche d’exemples de vie à classifier. Dans la pièce régnait l’odeur de l’été qu’on y avait enfermée mais qui s’était éventée. Les portes-fenêtres donnant sur le côté de la maison sur un jardin de roses et de pivoines étaient fermées de planches. Les fenêtres qui auraient eu vue sur la véranda et le marais avaient leurs volets cadenassés. Le mobilier de Cambridge, mi-grande série, mi-formes nouvelles paraissait perdu et rudimentaire ; la pièce était de bonne dimension et d’une forme carrée régulière. Elle avait des possibilités. Elle avait besoin de peinture blanche, de murs, de lumière, d’affection et de style. Foxy dit :


  — Il faut que nous commencions à nous y mettre.


  Ken tâta de la main la bouche de chaleur par terre.


  — La chaudière est morte une fois de plus.


  — Laisse-la pour ce soir. De toute façon on ne sent pas la chaleur en haut.


  — Je n’aime pas beaucoup qu’on se moque de moi. J’ai l’intention d’apprendre à charger cette saloperie.


  — J’ai bien plus peur de mourir pendant la nuit, asphyxiée par l’oxyde de carbone.


  — Tu ne risques rien avec cette passoire de maison.


  — Ken, je t’en prie, appelle Hanema.


  — Appelle-le toi-même.


  — C’est toi l’homme de la maison.


  — Je ne suis pas sûr qu’il soit l’homme de la situation.


  — Gallagher te plaît.


  — Ce ne sont pas des jumeaux, ce sont des associés.


  — Alors trouve quelqu’un d’autre.


  — Ma foi il se pourrait bien que j’en vienne là.


  — Vas-y. Bravo.


  Il gagna la porte menant au trou étroit qui servait de sous-sol. La bouche de chaleur commença à cliqueter en laissant échapper des vapeurs nauséabondes. Foxy emporta Cotton à la cuisine, brancha le radiateur électrique et emplit deux bols de lait. Elle en posa un par terre pour le chat ; dans l’autre elle cassa des biscuits salés pour elle-même. Cotton renifla l’offrande, dédaigneux, et miaula, l’air interrogateur. Foxy sans le regarder se mit à manger avidement avec une cuillère à soupe. Des crackers dans du lait, c’était un régal de son enfance, entre les nouvelles et l’heure du coucher ; l’envie lui en était venue comme une brusque chute de fièvre, une bouffée de santé. La chaleur dégagée par le radiateur alternant sur sa jambe avec le frottement mendiant de la fourrure, elle étendit une épaisse couche de beurre sur du pain blanc spongieux, qu’elle déchira en morceaux, engloutit trois morceaux successivement, trop affamée pour prendre la peine de le faire griller, poussée par un besoin aussi irrésistible que celui d’un ivrogne. Elle avait les doigts luisants de beurre.


  En se lavant les mains elle se pencha sur son évier d’ardoise pour regarder par la fenêtre. La marée était haute ; le clair de lune révélait une étendue saturée d’argent débordant le quadrillage des canaux. Sur la surface brillante se détachait la silhouette sans maisons d’un petit îlot de ronces. Au fond, le long du bras le plus éloigné de Tarbox Bay, les lumières d’une autre ville, dont elle n’avait pas encore appris le nom, constellaient l’horizon. Un pinceau tournant de lumière caressait rythmiquement l’étendue de l’océan. Le faisceau lui frappait le visage à intervalles irréguliers. Elle compta : cinq, deux, cinq, deux. Un double pinceau. Les secondes qui s’écoulent ; cinq, deux. À la hâte elle se détourna et se mit à rouler le pain dans son enveloppe de cellophane ; on avait découpé pour elle dans la nuit un volumineux bloc de tristesse. Il était plus de minuit. On était le jour de Pâques, Il faudrait se lever pour aller à l’église.


  Ken revint de son expédition à la chaudière et rit devant les traces de sa faim — le beurre éventré, le pain déchiqueté, le bol vide.


  — Oui, dit-elle, et c’est de pain bon marché que j’ai faim, pas de celui de Pepperidge Farm. Ce pain caoutchouteux à l’ancienne mode plein de produits chimiques.


  — Propionate de calcium, dit-il. Notre enfant sera lin monstre agglutiné.


  — Sérieusement, tu veux que j’appelle ce Hollandais ?


  — Pourquoi pas ? Tu verras ce qu’il a à dire. Il doit connaître la maison, puisque sa femme la voulait.


  Mais elle perçut le doute dans sa voix égale et elle changea de sujet.


  — Tu sais ce qui m’a déplu chez ces gens, ce soir ?


  — Ils sont républicains.


  — Ne dis pas de bêtises. Je m’en moque. Non, ce qui m’a déplu, c’est qu’ils voulaient absolument se faire aimer. Ils n’avaient rien d’aimable, et pourtant c’était ce qu’ils cherchaient.


  Il se mit à rire. Pourquoi son rire l’irritait-elle ainsi ? « C’était peut-être ce que tu cherchais, toi ? » dit-il.


  Ils montèrent se coucher par un escalier marqué et crayonné par des enfants qu’ils n’avaient jamais vus. Foxy pensait que, avec son appétit retrouvé, elle allait jouir d’une grande goulée de sommeil animal. Ken embrassa son épaule en gage de l’amour qu’il ne pouvait pas faire ce mois-là, lui tourna le dos, et s’immobilisa rapidement. Sa respiration ne faisait aucun bruit et il ne bougeait jamais. L’immobilité de ce corps créait une tension qui empêchait Foxy de sombrer, comme une aiguille sur la peau de l’eau. En bas, les pattes lourdes de Cotton allant, insatisfait, de-ci de-là semblaient faire trembler la maison. La lune, si brillante qu’elle n’avait pas de visage, se découpait dans la lucarne et, pendant une heure d’insomnie, brûla Foxy au centre du front comme un joyau.


  



  Lundi matin : Jean-qui-pleure-et-Jean-qui-rit.


  Un ciel d’un bleu pastel comme un volume de cantiques. Un soleil que des bouffées et des schooners de cumulus réduisaient en morse. Le solarium des Thorne — le toit-terrasse goudronné de leur garage, protégé du vent par de hauts mélèzes plumeux et auquel on accédait de la chambre à coucher par des portes coulissantes en verre. Tous les ans Georgene avait un début de bronzage avant tout le monde. Aujourd’hui avec ses taches de rousseur elle avait déjà un air de santé austère et rébarbatif.


  Elle avait étalé sa couverture écossaise dans le coin où elle avait fixé à la balustrade des feuilles de papier d’aluminium à usage culinaire comme réflecteurs, Piet retira son blouson de suédine abricot et s’étendit. Le soleil qui était tiède et tempéré par le vent pour quelqu’un se tenant debout, brûlait la peau de son visage carré et teignait sa rétine en rouge. « Quel bonheur », dit-il.


  Elle reprit place sur la couverture et leurs avant-bras se touchèrent : il eut l’impression d’entrer en contact avec du papier de verre extrêmement fin mais où il restait encore un peu du mordant chaud de la friction. Elle n’avait sur elle que son soutien-gorge et son slip. Il se souleva sur le coude pour embrasser le ventre plat, doux et chaud et se rappela la planche à repasser de sa mère et comme elle lui en faisait chercher la chaleur en y posant la tête pour soulager ses maux d’oreilles, il appuya son oreille sur le ventre de Georgene et surprit le tumulte secret d’une digestion. Toujours préoccupée par le soleil, elle lui tripota les cheveux et à tâtons lui mesura la carrure. « Tu as trop de vêtements », dit-elle.


  Il se mit à parler d’une voix qui lui parut minable et mesquine : « Je n’ai pas le temps, Bébé. Je devrais être sur Indian Hill. Nous arrachons les arbres. ». Il chercha à entendre ses scies mécaniques grincer et s’emballer ; la colline se trouvait à quinze cents mètres.


  — Reste une minute, je t’en prie. Ne viens pas simplement pour m’exciter et me laisser tomber.


  — Je ne peux pas faire l’amour. Je ne suis pas venu pour t’exciter et te laisser tomber. Je suis venu pour te voir et te dire combien tu m’as manqué pendant ce week-end. Nous n’étions pas chez les mêmes gens. Les Gallagher nous avaient invités avec les Ong. C’était sinistre.


  — Nous avons parlé de toi chez les Guerin samedi soir. Ça m’a donné le cafard.


  Elle se redressa et commença à lui déboutonner sa chemise. Elle se mordait la lèvre inférieure. Angela faisait la même grimace en bouclant les costumes de ski. Toutes les femmes, si solennelles quand elles se livraient à de petites tâches ! Il en fut chatouillé, une vague d’émotion le traversa ; il vit brusquement le monde entier progressant, porté par ce sérieux féminin pour ce qui concernait les petites choses physiques : les boutons qu’on défait, les vêtements qu’on repasse, les bains de soleil, la cuisine, les gestes de l’amour. La cohésion du monde assurée par ces tâches. Il la laissa tâtonner et embrassa la gaze de duvet, que seul le soleil révélait, devant l’oreille. Même là une tache de rousseur s’était nichée. Graine. Au milieu des épines. Tombée. Elle écarta les devants de la chemise et essaya de faire glisser le tissu des épaules ; dans l’effort le soutien-gorge modestement gonflé et le tendre désert au-dessus se pressèrent contre lui. Il lut quelque chose de désarmé dans l’angle du cou. Il se dépouilla de sa chemise et de son tricot : évanescents comme des araignées d’eau, les reflets des poussières des feuilles d’aluminium dansèrent sur la peau blanche et les poils roux de sa poitrine.


  Piet attira Georgene dans l’ombre violette que projetaient ses épaules. La chair de la jeune femme, soumise dans sa demi-nudité, révélait une ossature d’adolescent qui la rendait très différente de l’abondance fluide d’Angela. Angela se dissipait au toucher. Georgene, elle, affirmait sa présence. Parfois cette simplicité semblait pour Piet donner quelque chose d’incestueux à leur amour, établir un contact trop direct. Sa passivité à elle accentuait, il le soupçonnait, ce qu’il y avait déjà en lui de faible et de dilué. Tout amour est une trahison, en ce qu’il flatte la vie. L’homme sans amour est mieux armé. Un Dieu jaloux. Elle ouvrit largement la bouche et attira la langue de Piet dans un espace mouillé informe ; le frémissement se fondit dans le puits d’oubli où il s’abîmait ; il se sentit perdu et se retira effrayé. Il vit les lèvres comme imprécises et déchirées, le vert des yeux plus profond dans son ombre.


  — Qu’est-ce qu’on a dit ? lui demanda-t-il.


  Regardant par-dessus l’épaule de Piet, elle chercha ses mots :


  — Les Whitman se demandaient — à propos elle est enceinte — les Whitman se demandaient s’ils allaient te charger des travaux dans leur maison. Frank a dit que tu étais lamentable, et Roger a dit que tu étais formidable.


  — Appleby a dit du mal de moi ? Le salaud, qu’est-ce que je lui ai fait ? Je n’ai jamais couché avec Janet.


  — Peut-être que c’était Smitty, je ne me rappelle pas. Quelqu’un a dit ça en passant, en riant, en fait.


  Au repos elle avait un visage prudent, un menton ferme et une bouche aux coins tombants, image d’une tristesse étudiée. Les ombres des branches de mélèzes s’entremêlaient au-dessus d’eux. Il devina que c’était son mari à elle et changea de sujet.


  — Cette grande blonde froide au visage rose, elle est enceinte ?


  — Elle a raconté ça à Bea dans la cuisine. Je dois dire qu’elle a été plutôt impolie. Freddy frétillait pour elle et, dès la soupe, elle a été réfrigérante. Elle est du Sud. Ces bonnes femmes n’ont-elles pas peur de se faire violer ?


  — Je l’ai regardée démarrer à la sortie de l’église l’autre dimanche. Elle a fait un démarrage foudroyant. Cette fille a quelque chose qui la travaille.


  — Ça s’appelle un fœtus. — Son menton se durcit, se glissa. Elle ajouta : — Je ne crois pas qu’en tant que ménage ils seront dans le vent. Freddy pense que, lui, c’est un empêcheur de danser en rond. Quant à elle, j’étais assise à table en face d’elle et je dois dire que ces gros yeux marron ne se sont pas arrêtés une seconde. Elle n’a rien laissé passer. C’était insultant, Freddy était comme à l’habitude et je voyais bien qu’elle se posait des questions sur mon compte.


  — Nous nous posons tous des questions sur ton compte.


  Georgene — à ce que sentit Piet —faisait semblant d’être offensée tout en l’étant vraiment par l’intérêt qu’il manifestait à l’égard de la femme Withman ; elle s’arracha à ses bras et de nouveau s’étendit sur sa couverture. Donnant son tour au soleil : putain. Les réflecteurs décoraient son visage de touches paraboliques, des nébuleuses et de pointes : sperme solaire. Piet, jaloux, dépouilla ses souliers, ses chaussettes, son pantalon, ne gardant que ses sous-vêtements, caleçon Paisley. C’était secrètement un dandy. Il s’étendit à côté d’elle et quand elle se retourna pour lui faire face, il allongea le bras pour détacher le soutien-gorge en expliquant : « Des jumeaux », voulant indiquer par-là qu’il fallait qu’ils fussent vêtus tous deux de la même façon, de leur seul slip.


  Elle avait des seins plus petits que ceux d’Angela, avec des auréoles plus pâles sans relief, et dénudés, ils semblaient réclamer une protection. Il pressa sa poitrine contre celle de Georgene, pour la couvrir, et ils restèrent tous deux étendus sous les arbres frémissants, Hansel et Gretel abandonnés. Des aiguilles tombées des mélèzes s’étaient ramassées en raies et en mares sur le goudronnage et formaient des traînées d’ocre rouillé le long de la balustrade de bois et du sillon d’aluminium à la base des portes de verre coulissantes, Piet caressait la courbe ininterrompue du dos, suivant du pouce la ligne de la colonne vertébrale depuis les os noueux de la nuque jusqu’au, coccyx étrangement proéminent. Chez Georgene il y avait vraiment un départ de queue. Ses os avaient plus d’existence que ceux d’Angela. Sa présence contre lui semblait si naturelle, si fraternelle, qu’il n’eut pas d’érection, alors que le pied d’Angela sur sa cheville lui suffisait, et, à demi écrasé sur l’étendue de ciel, de cimes d’arbres et de chants d’oiseaux, il se demanda laquelle il aimait vraiment.


  Avant leur liaison, il n’avait pas regardé Georgene. Elle lui était cachée par le mépris qu’il éprouvait pour le mari. Freddy Thorne leur avait été immédiatement antipathique à Angela et à lui, bien que, pendant leur première année à Tarbos, les Thorne, en tant que ménage, leur eussent plutôt fait la cour. La réaction des Hanema avait été impolie au point de refuser plusieurs invitations sans même prendre la peine de répondre ou de s’excuser. À ce moment-là ils n’éprouvaient guère le besoin d’avoir des amis. Piet, qui n’avait pas encore conscience d’être malheureux avec Angela, avait vaguement rêvé de faire l’amour avec d’autres femmes, Janet ou la majestueuse Terry Gallagher à la chevelure de gitane, comme on se forge des rêves pour se bercer. Mais deux étés plus tôt les Ong avaient construit leur court de tennis et ils avaient davantage fréquenté Georgene ; et quand, l’été précédent, les rêves de Piet sans intervention de sa volonté avaient commencé à se transposer dans la réalité et que, sans le savoir, il s’était détourné d’Angela et s’était mis en quête d’une réponse à sa question, c’était Georgene qui, par un contact fugitif, par des rencontres apparemment dues au hasard dans la même voiture pour aller au tennis ou en revenir, avait essayé de lui en fournir une, s’était trouvée là. Elle prétendait qu’il y avait des années qu’elle l’attendait.


  — Et à part ça ? demanda-t-il.


  — À part quoi ?


  Derrière le masque gorgé de soleil du visage c’était à la main de Piet que les sens de Georgene avaient prêté attention.


  — À part ça, quoi de neuf chez vous ? Comment va le rhume de Whitney ?


  — Pauvre petit Whit. Il avait la fièvre hier, mais je l’ai quand même envoyé en classe pour le cas où tu te serais décidé à venir.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça.


  — Ça n’est rien. Tout le monde a un rhume de printemps.


  — Sauf toi.


  Elle reprit le ton de la discussion.


  — Piet, qu’est-ce que tu voulais insinuer en disant, il y a une minute, quand je t’ai raconté que Frank t’avait critiqué, que tu n’avais jamais couché avec Janet ?


  — Je n’ai jamais couché avec elle. Or, il y a des années, j’en avais envie.


  — Mais crois-tu que c’est pour cette raison — enlève ta main une seconde, ça vient seulement — que Freddy ne t’aime pas ? Je t’ai menti, tu sais. C’est Freddy qui a dit aux Whitman que tu travaillais mal ?


  — Bien entendu. Le salaud !


  — Tu ne devrais pas le détester.


  — Ça me garde jeune.


  — Mais crois-tu qu’il soit au courant pour nous, Freddy ?


  La curiosité de Georgene était une insulte pour lui ; il aurait voulu qu’elle répudiât totalement Freddy.


  — Qu’il sache les faits, non, dit-il. Mais il a peut-être une espèce de connaissance par osmose ? L’autre soir Bea Guerin m’a laissé entendre que tout le monde était au courant.


  — Et tu n’as pas protesté ?


  — Bien sûr que si. Pourquoi ? Il sait ?


  Le visage de Georgene était éteint. Une très mince lumière se balançait, tremblante, au bord d’une paupière ; un brin de vent ridait les feuilles de métal, créant l’excitation d’un tonnerre en miniature. Choisissant ses mots elle dit :


  — Il prétend que je dois avoir quelqu’un d’autre parce que je ne le veux plus autant qu’avant. Il se sent menacé. Et s’il avait à rédiger une liste de suspects, je crois que tu viendrais en tête. Mais Dieu sait pourquoi il ne tire pas la conclusion qui s’impose.


  Peut-être sait-il et s’imagine-t-il qu’il garde cela pour s’en servir plus tard.


  Cette idée effraya Piet et modifia la tonalité de son corps. Elle le sentit et ouvrit les yeux ; leur vert bouteille-de-coca-cola était moucheté de flétrissures ; ses pupilles, dans le soleil, réduites à la pointe d’un crayon


  — Est-ce le moment de rompre ? demanda-t-il.


  Quand on la défiait cette fille d’un banquier de Philadelphie affectait un accent badin d’émigrante, moitié petite vendeuse, moitié vamp. « Ne dis pas de bêtises, mon gars », répondit-elle et, se soulevant brusquement, elle pressa si fort son pelvis contre le sien qu’à travers son coton il sentit la soie. Elle le tenait comme prisonnier. Ses bras lisses étaient forts ; au tennis, elle était capable de le battre en un set. Il se débattit pour lui échapper et, dans la lutte, les seins de Georgene se libérèrent, se balancèrent, bulbeux, au-dessus de lui, puis s’écrasèrent quand, les genoux sur les cuisses de la femme et ses mains sur les poignets, il l’immobilisa sur le dos. La surface goudronnée. La peau scintillante le contemplait. Blessé par sa victoire, il inclina la tête et entre ses lèvres suppliantes saisit la pointe d’un sein, vaguement salée et aigre. Brusquement elle eut l’impression de n’être que cercles, cercles qui, pénétrés, révélaient encore d’autres cercles. Des oiseaux gazouillaient au-delà du bord irisé de la zone de tangence humide et circulaire qui le tenait captif. La main de Georgene, légère comme la plume, établit une autre zone de tangence, en localisa le cœur. À en croire les doigts de Georgene ses couilles n’étaient que velours, son phallus pur argent.


  Il demanda poliment : « N’avons-nous pas trop de vêtements ? »


  La politesse n’était pas feinte. À défaut de mariage ou de contrat entre eux, ils avaient mis au point un code de considération réciproque. Ils se partageaient exactement le poids de leur adultère. En osant faire allusion à une rupture, en utilisant cette possibilité comme réprimande, Piet avait demandé à Georgene d’en prendre une plus grande part. Maintenant c’était son tour à elle de demander, et le sien de se charger.


  — Et tes arbres d’Indian Hill ? dit-elle.


  — Ils peuvent bien tomber sans moi, dit-il. L’ardeur du soleil faisait monter de la jonchée d’aiguilles près de son visage, du bord de la couverture, une odeur de cidre moisi. Le papier asphalté scintillait. Bonne qualité : Ruberoid Rolled Roofing minéralisé, 4,25 dollars le rouleau en 1960. C’était lui qui avait fait le travail. Il ajouta :


  — Mais je ne suis pas sûr que tu le puisses.


  — Oh je ne suis pas tombée si bas, dit Georgene et elle se releva rapidement. Puis se mettant à genoux avec ostentation elle étendit les bras vers le ciel. Cette clubwoman consciencieuse, cette mère de famille pleine de fermeté, était pourvue d’un don charmant, inattendu. Elle était pour les choses de l’amour d’une parfaite candeur. Formée par les premières années de son mariage avec Freddy, elle voyait dans l’amour un appétit comme un autre, une activité aussi naturelle que la course. Ses organes étaient innocents. Avant lui elle n’avait jamais eu de liaison et, bien que Piet ne comprît pas ce qu’elle voyait en lui, il lui paraissait peu probable qu’après lui elle prît jamais un autre amant. Le péché ne l’attirait pas. Au début, quand il s’était décidé à commettre l’adultère avec elle, Piet s’était préparé à éprouver une terrible sensation de remords, comme un plongeur encore dans les airs s’attend à la ruée et au grondement des profondeurs. Au lieu de cela, la première fois — c’était en septembre : des pommes dans la cuisine, les enfants à l’école à l’exception de Judy qui dormait — Georgene l’avait conduit légèrement par un doigt au premier jusqu’à son lit. Ils s’étaient adroitement déshabillés l’un l’autre. Quand il avait parlé de précautions, elle avait ri. Angela ne prenait-elle pas encore la pilule d’Étiovid ? Sois le bienvenu, avait-elle dit, au paradis d’après la pilule, blasphème badin qui avait procuré un intense soulagement à Piet. Avec Angela amour était inséparable des souvenirs de sa maladresse à lui et de son impatience à elle devant cette maladresse, de la nécessité du tact et de l’irritation qu’inspirait à Angela la prière implicite dans le tact, du dédain égal d’Angela pour ses approches en pyjama et sa rage dévoilée, sa transparence sans défense à lui et son désenchantement opaque à elle. Georgene en vingt minutes l’avait débarrassé de ces strates de malentendus et lui avait montré quelque chose de primitif. Maintenant elle était à genoux au soleil ; Piet se leva pour être avec elle et avec un soin extrême, comme s’il remettait en place le dernier rouage impalpable d’une montre, il embrassa la pointe luisante de l’omoplate gauche et puis de la droite. En elle tout était double sauf les bouches. Toutes choses ont leur double ? Sans dualité, entropie. L’univers, miroir de Dieu.


  — Tu es dans mon soleil, dit-elle.


  — Il est trop tôt pour bronzer. — Et poliment : Veux-tu que nous allions dans la maison ?


  Les portes à glissière menaient de la terrasse-solarium (à travers une salle de jeu) à la chambre principale, décorée de lanternes vénitiennes, de masques africains et de cornes sculptées venant de différents pays. Leur maison, un bâtiment de la fin de l’époque victorienne au toit en croupe, chéneaux et supports tarabiscotés, paratonnerres à volutes, bardeaux en vagues, descentes d’eau en zinc, couverture d’ardoises roses en rangs dégradés était meublée dans un style joyeusement bâtard — de grands coffres espagnols noirs, des commodes à secrétaire Chippendale en bois fruitier aux marqueteries contrastées qui s’écaillaient, des meubles modernes quelconques tout plaques et tubes, ou coloniaux, venus de boutiques de souvenirs, des fauteuils Hitchcock avec des barreaux manquants, des rocking-chairs art nouveau, des estampes japonaises, d’énormes coussins de velours côtelé et des nattes philippines de roseaux tissés. Aussi résistante qu’un bordel, c’était une bonne maison pour les petites fêtes amicales. Grâce à ses visites illicites du matin Piet en était venu à connaître ses pièces sous un autre jour, leur jour de pièces où vivaient des enfants et qu’ils laissaient parsemées des débris de leur petit déjeuner quand ils partaient en courant le long de l’allée pour prendre l’autocar de l’école, le Globe traînant par terre encore ouvert à la page des bandes dessinées. Graduellement le mobilier — les lampes grotesques, les masques grimaçants — avaient appris à l’accueillir, lui l’occasionnel homme de la maison. Comme chez lui il s’étendait sur le vaste lit des Thorne, les doigts de pieds nus ne touchant pas le pied du lit, pendant que Georgene prenait sa douche préliminaire. Avec curiosité il retournait et feuilletait les livres de chevet de Thorne : Henry Miller dans des éditions parisiennes dépenaillées, les Sigmund Freud de la Modern Library, Notre-Dame des Fleurs et les Mémoires d’une Femme de Plaisir tout frais sortis de la Grove Press, des ouvrages de psychologie de l’inspiration des Menninger, un manuel d’hypnose, gris tourterelle, une Psychopathia Sexualis, un album aux tons délicats et aux pages raides ramené en fraude de Kyoto, les poèmes de Sappho version Peter Pauper, une édition non expurgée des Mille et Une Nuits en deux volumes cartonnés, des ouvrages par Theodor Reik et Wilhelm Reich, plus quelques livres brochés criards. Puis Georgene faisait son entrée, venant de la salle de bains, toute fumante, une serviette enroulée en turban autour de la tête.


  Il fut surpris de l’entendre répondre :


  — Faisons ça dehors, pour changer.


  Piet eut l’impression qu’elle le punissait toujours :


  — Dieu ne va pas être gêné ?


  — On ne te l’a pas dit ? Dieu est une femme. Rien ne peut la gêner.


  Elle tira à elle l’élastique du caleçon de Piet et le fit descendre doucement. Son expression se rasséréna. Un nuage en passant effaça le soleil. Conscient de la présence d’un témoin, craintif, Piet leva les yeux : le flux imperturbable de la flotte de nuages au ventre bleu, ces bateaux à la destination unique, avait quelque chose d’inexplicable qui l’emplit de terreur. Le petit nuage éclipsant le soleil resplendissait d’or sur ses mâts et sa poupe bourgeonnante. Une explosion d’irisation, et le nuage passa. Il passa tranquillement au-dessus de Piet. Une nouvelle averse drue de rayons de soleil s’abattit sur la terre craquelée d’avril, les feuilles d’automne détrempées, les jeunes pousses corail des hêtres et moutarde des mélèzes, les aiguilles tombées qui séchaient, le sol goudronné, leurs vêtements abandonnés. Entre les trous envolantés la culotte de Georgene offrait une douce tache couleur de miel. Entre ses seins la sueur scintillait, salée. Il l’encercla, caressa du doigt et de la langue les bouts dociles glissants, le pépin dans la fente, les volutes. Soleil et salive s’accrochaient en un nuage d’écume à la toison pubienne : Piet se représenta un petit chat apprenant à boire du lait à la soucoupe. Il se hâta, en quête de pardon, car l’amour qu’il avait d’elle, au bord de la culmination, s’était doublé d’une ombre, était devenu plein de regrets, de renoncement. Il écarta les cuisses droites et la prit avec la simplicité qu’elle permettait. Une résistance des lèvres, puis l’aisance profonde, un glissement progressif. Cette pénétration se frayant un chemin plus large fit monter dans les yeux un lent étonnement. Craignant de découvrir la laideur sur le visage de l’abandon, Piet baissa les paupières. Le murmure des branches filtrait sur eux. Au loin grinçaient des scies. La brise taquina les fesses pressées de Piet ; le chant des oiseaux derrière lui l’ennuya, chœur aux gages de Thorne, ses espions.


  — Oh ! c’est bon, c’est si bon, dit Georgene.


  Piet osa un coup d’œil et vit les paupières en extase veinées de pourpre brisée et une petite bulle de salive qui se gonflait à la commissure des lèvres. Il éprouva en un vertige une impression de perte. Bien que palpitant, son cœur se couvrit de deuil. Il mordit l’épaule de la femme, lisse comme une orange dans le soleil, et décrivit une parabole étouffée dont elle était les parois rouges et chaudes et à l’extrémité de laquelle elle attendait, elle aussi. Le visage de Georgene d’un coup sec se détourna ; des plumes trempées s’emparèrent de sa pointe ; oh ! quelle bonne fille, d’être là en même temps que lui, malgré toute la maladresse dont il faisait preuve, de trouver toute seule son issue. Dans l’étrange espace de Georgene, il sauta, sauta encore. Elle dit : « Oh ! »


  Elle était étendue, lavande, dans l’ombre qu’il projetait, des mouchetures au coin des lèvres. Poliment, Piet lui demanda :


  — Ça a gazé ?


  — Chérrri, toi pas demander.


  — J’ai été plutôt lamentable. Je ne suis pas à mon aise dans cette vie au grand air.


  Sous lui Georgene haussa les épaules. Elle avait la gorge et les épaules luisantes. Une poussière noire des chantiers, un grain taché de goudron venu des cheveux de Piet, collait à la joue de Georgene.


  — Tu as été toi. Je t’aime. J’aime t’avoir en moi.


  Piet eut envie de pleurer, de laisser tomber de larges larmes sur les seins détendus. « Tu m’as trouvé assez gros ? »


  Elle se mit à rire, en découvrant des dents parfaites, des dents de femme de dentiste. « Non, dit-elle. Je t’ai trouvé riquiqui. » Voyant que dans son état d’attente et d’exaltation, il était prêt à la croire, elle expliqua solennellement :


  — Tu m’as fait mal, tu sais. Je suis tout endolorie après.


  — Vraiment ? C’est vrai ? Magnifique. Comme c’est magnifique de me le dire. Mais tu devrais te plaindre.


  — C’est pour la bonne cause. Maintenant ôte-toi de là. Va à Indian Hill.


  Rejeté à côté d’elle, il se sentait aussi faible et gâté qu’un enfant. Ses doigts, sa bouche s’agitaient en quête de leur proie. Il demanda au flanc de Georgene :


  — Qu’est-ce que Freddy a dit de méchant sur mon compte ?


  — Il a dit que tu étais cher et lent.


  — Ma foi, je suppose que ça pourrait bien être vrai.


  Il commença à s’habiller. Le gazouillement des oiseaux était devenu le tic-tac d’une horloge. Comme du beurre abandonné sur une tablette en pleine lumière, la nudité de Georgene tournait au rance. Elle était étendue comme elle devait l’être souvent, entièrement offerte au soleil. On ne voyait pas les limites distinctes du maillot de bain sur son corps comme sur celui d’Angela. Le menton de son chat tout gluant de sperme. Sa tête ne reposait plus sur la couverture écossaise froissée, il y avait des aiguilles de mélèze collées dans ses cheveux, noirs mêlés de gris. À cause de ce grisonnement précoce elle les portait courts, taillés en plume.


  — Bébé, dit-il pour meubler le murmure du silence qui entourait son habillage. Je me moque de Freddy. Je ne veux pas travailler pour les Whitman. Quand on s’attaque à ces vieilles maisons on ne sait jamais ce qu’on va trouver. Gallagher pense que nous avons perdu trop de temps à restaurer ces vieilles baraques pour nos amis et les amis de nos amis. Il veut que nous ayons construit trois maisons genre ranch sur Indian Hill pour l’automne. Les bébés de la guerre grandissent, C’est là qu’est l’argent.


  — L’argent, dit-elle. Tu commences à parler comme les autres.


  — Ma foi, répondit-il, je ne peux pas rester vierge indéfiniment. Il fallait bien que la corruption finisse par me toucher moi aussi.


  Il était habillé. Il sentit l’étreinte de l’air frais sur ses épaules et enfila son blouson abricot. Avec la politesse à laquelle ils manquaient rarement entre eux, elle l’accompagna jusqu’à la porte de sa maison. Il admirait, non sans en être légèrement choqué, l’aisance avec laquelle elle se déplaçait, nue, d’une pièce à l’autre, entre les jouets de ses enfants, les livres de son mari, descendait l’escalier, passait sous une étagère chargée de produits détachants, entrait dans sa cuisine bien astiquée, le menait à la porte de côté. Ce côté de la bâtisse, où l’on entassait le bois et où un grand orme solitaire projetait son agréable réseau d’ombre, avait quelque chose de rustique et de doux sans rapport avec la masse barbare de la maison. Il n’y avait là ni allée de brique ou de pierre mais un sentier boueux maintenant, frayé dans l’herbe, qui contournait le coin du garage où Piet avait caché son camion-plateau, un Chevrolet olive, poussiéreux à l’arrière duquel un enfant avait gribouillé Lave-moi. Georgene, pieds nus, ne quitta pas le seuil mais, souriante et silencieuse, elle se pencha dans l’ouverture de la porte laissant encadrée dans l’esprit de Piet une impression complexe : celle d’un animal domestique, d’une femme qu’on vient de baiser, d’un enfant moqueur, d’un adieu.


  Le dimanche, un peu après midi, alors que Foxy venait juste de rentrer de l’église et qu’avec un soupir elle avait déposé son chapeau à voilette sur la table à abattants où se trouvait le téléphone, l’instrument se mit impudemment à sonner. Elle reconnut la voix : Piet Hanema. Toute la semaine elle avait hésité à l’appeler, aussi était-elle préparée, bien qu’ils n’eussent jamais vraiment conversé, à reconnaître cette voix, plus hésitante et respectueuse que celle des autres hommes du coin, avec une intonation plate et brouillée du Middle West. Il demanda à parler à Ken. Elle alla dans la cuisine pour ne pas entendre, délibérément, parce qu’elle avait envie d’écouter.


  Toute la semaine la résistance silencieuse de Ken l’avait empêchée d’appeler l’entrepreneur, et maintenant ses mains tremblaient comme celles d’une coupable. Elle se versa un verre de vermouth sec. Vraiment, avec l’arrivée du beau temps, aller à l’église devenait un sacrifice. Des boutons de magnolia gonflés par la chaleur s’inclinaient dans l’espace d’air révélé par les panneaux de ventilation inclinés des vitraux commémoratifs, les oiseaux chantaient dans le petit cimetière victorien tardif entre l’église et la rivière, le sermon n’en finissait pas, les bancs craquaient d’impatience. Ken revint du téléphone en disant : « Il m’a demandé de venir jouer au basket-ball chez lui à deux heures, »


  Le basket-ball était le seul sport de plein air auquel Ken s’intéressât ; il avait joué pour Exeter et pour sa maison à Harvard, ce qui, lui avait-il confessé, ne se faisait pas.


  — Comme c’est drôle, dit Foxy.


  — Il paraît qu’il a un panier sur le mur de sa grange et un petit terrain asphalté. Il dit qu’au printemps, entre le ski et le tennis, ils sont un certain nombre à aimer jouer, Ils avaient besoin de moi pour être six, trois de chaque côté.


  — Tu as accepté ?


  — Je pensais que tu voulais te promener sur la plage.


  — Nous pouvons remettre à une autre fois. Ou je peux y aller toute seule.


  — Ne joue pas au martyr. Qu’est-ce que c’est que ça, du vermouth sec ?…


  — Oui. J’y ai pris goût chez les Guerin.


  — Et n’oublie pas que nous attendons Ned et Gretchen ce soir.


  — Ils n’arriveront pas avant huit heures, tu sais comme ces gens de Cambridge sont arrogants. Rappelle-le pour lui dire que tu iras, ça te fera du bien.


  — Ma foi, j’avais laissé entendre que je passerais peut-être, dut avouer Ken.


  Foxy se mit à rire, ravie de s’être laissée prendre.


  — Eh bien, si tu lui as dit oui, pourquoi faire des cachotteries ?


  — Je ne devrais pas te laisser seule ici tout l’après-midi.


  Parce que tu es enceinte, était sous-entendu. Cette préoccupation pesante le trahissait. Ils étaient restés trop longtemps sans enfants, le changement, l’accroissement de charge l’effrayaient. Foxy prit un ton léger et enjoué : « Je ne peux pas venir vous regarder ? Je croyais que c’était la ville des épouses. »


  



  Foxy fut la seule épouse à venir au basket, et Angela Hanema sortit de la maison pour lui tenir compagnie. Il faisait un temps agréable pour se tenir dehors ; rien dans l’attitude de l’autre femme n’appelait d’excuses. Ensemble elles transportèrent le banc, une sorte de siège délavé au dossier fait de barreaux en fuseaux, de la proximité de la grange jusqu’à un endroit dans l’allée de graviers où elles pouvaient simultanément regarder les hommes en train de jouer, prendre le soleil sur la figure et jeter de temps en temps un coup d’œil sur la troupe d’enfants qui couraient et se cachaient dans la grande cour carrée et le bois en bourgeons déployant au-delà son écran de dentelle.


  — À qui sont tous ces enfants ? demanda Foxy.


  — Il y en a deux à nous, deux filles. Vous en voyez une en train de sucer son pouce à côté du bain des oiseaux. C’est Nancy.


  — Est-ce que ça ne leur fait pas mal de sucer leur pouce ?


  C’était sans doute une question naïve, une autre mère ne l’aurait pas posée, mais Foxy était curieuse et elle avait l’impression de ne pas avoir à se gêner avec Angela, qui paraissait si gracieuse et si pleine à la fois d’humour et de sérénité.


  — Ce n’est pas esthétique, dit-elle. Elle ne le faisait pas, toute petite, elle a commencé tout juste l’hiver dernier. Elle est tourmentée par l’idée de la mort. Je me demande d’où elle tient ça. Piet veut absolument les mener au catéchisme le dimanche, peut-être est-ce là qu’on en parle.


  — Je suppose qu’ils ont l’impression que c’est nécessaire.


  — Je suppose. Les autres enfants eh bien, — les plus turbulents sont les enfants de la vacherie à côté et les autres sont la fierté des pères que vous voyez là en train de jouer.


  — Je ne connais pas tous les pères. Je vois Harold — pourquoi Smith-bis ?


  — C’est une de ces plaisanteries dont on ne sait pas comment se sortir. Il y avait d’autres Smith en ville, mais il y a longtemps qu’ils sont partis.


  — Et ce gros homme imposant est notre agent immobilier ?


  — Matt Gallagher, le partenaire de mon mari. Le rouquin rebondissant est mon époux.


  Et ce n’est pas le moins drôle, pensa Foxy qui dit :


  — Il était l’autre soir chez les Appleby.


  — Nous y étions tous. Celui qui a une barbe et qui grimace un sourire, c’est Ben Saltz. S-a-l-t-z. Je crois que c’est l’abréviation de quelque chose.


  — Il a l’air diabolique, dit Foxy.


  — Je ne trouve pas. Je crois que ça devrait lui donner l’air séducteur, mais il ne réussit qu’à paraître cabotin. C’est pour cacher des marques de petite vérole ; quand nous sommes arrivés ici la barbe était plus touffue mais maintenant il la taille en carré. C’est trompeur, parce que c’est un homme extrêmement gentil et attaché à sa femme. Irène est l’âme de la Ligue, du groupe pour l’anti-ségrégationnisme dans l’Habitat4 et de toutes les activités de bienfaisance de la ville. Ben travaille dans une de ces usines sur la 128 qui ont l’air de fabriques d’ice cream.


  — Je croyais que c’était un Chinois.


  — Coréen. John Ong. Il n’est pas là. Il ne joue qu’aux échecs ; et aussi au tennis, mais très mal. Il joue très bien aux échecs, par contre, à ce que m’a dit Freddy Thorne. C’est un physicien atomiste. Il travaille au M. I. T.5. En fait je crois qu’il travaille en dessous, dans un grand atelier souterrain auquel on ne peut accéder qu’avec un mot de passe.


  — Il utilise un cyclotron ? demanda Foxy.


  — J’avais oublié que votre mari était aussi un savant, dit Angela. Je n’en ai pas la moindre idée. Ni lui ni Ben n’ont le droit de dire un mot de leur travail, c’est uniquement pour le gouvernement. Ça donne aux autres l’impression d’être terriblement tenus à l’écart. Je crois qu’un minuscule petit bouton dans un des trucs qui ont raté la lune était une invention de Ben. Il miniaturise. Il nous a montré un jour des radios grandes comme l’ongle.


  — L’autre soir, j’ai essayé de parler à — comment, Ong ? — vous avez tous de si drôles de noms.


  — Mais est-ce que tous les noms ne sont pas drôles tant qu’on n’y est pas habitué ? Prenez Shakespeare et Churchill. Ou Pillsbury.


  — Quoi qu’il en soit j’ai essayé de lui parler et je n’ai pas compris un mot.


  — Je sais. Il a des consonnes inattendues. C’est une espèce de prise de guerre en Corée ; je ne crois pas qu’il ait choisi de passer chez nous, il n’a pas l’air d’avoir ce genre d’opinion politique. Je crois que c’était un type très important chez eux ; pendant un certain temps il a enseigné à John Hopkins, et il a rencontré Bernadette à Baltimore. Si jamais on laissait tomber une bombe H sur Tarbox ce serait à cause de lui. Comme l’arsenal de Watertown. Mais vous avez raison. Il n’a pas de sex-appeal.


  Dans son ton on pouvait discerner un mélange de mépris pour cet aspect des choses et de reconnaissance tranquille de l’intérêt que Ong pouvait inspirer à d’autres. Foxy qui observait les lèvres de l’autre femme, pâles dans le soleil, dessinant à loisir l’espoir d’un sourire, eut le sentiment qu’elle, Foxy, contemplait de loin un royaume lointain et luxueux où les remarques et les impressions allaient et venaient, se saluant au passage comme des aristocrates à la promenade. Dans chaque mariage il tend à y avoir un aristocrate et un paysan. Un enseignant et un enseigné. Foxy, bien qu’elle eût largement plus de trois centimètres de plus qu’Angela, se sentait en dessous d’elle telle une étudiante, à la fois protégée et mise au défi. Se rendant compte qu’elle rougissait, elle se hâta d’ajouter :


  — Qui est celui qui est si rapide et qui a des yeux fantomatiques ?


  — Oui, fantomatiques, pourquoi pas ! J’avais toujours pensé qu’ils étaient gris fer, mais je m’étais trompée. Il s’appelle Eddie Constantine. Il est pilote de ligne. Ils ont emménagé il y a un au à peu près dans une grande maison sinistre, sur le pré communal. Le grand adolescent qui ressemble à l’Apollon du Belvédère est le fils d’un voisin qu’Eddie a amené pour le cas où il n’y aurait pas six joueurs. Piet n’était pas sûr que votre mari vienne.


  — Oh ! Ken est en surnombre ?


  — Pas du tout, ils sont ravis d’avoir un autre joueur. Le basket n’est pas très populaire, on ne peut pas y jouer avec les femmes. Il joue très bien, votre mari.


  Foxy regarda avec attention. Le jeune voisin, plein de grâce malgré sa gêne, se tenait à l’écart tandis que les six adultes s’essoufflaient en efforts, plongeaient et dribblaient. Ils avaient l’air gauche, entassés sur le petit carré d’asphalte dont les bords s’effritaient dans la boue plus molle où les sneakers avaient laissé leurs empreintes. Ken et Gallagher étaient les plus grands ; elle vit Ken, faisant preuve d’une belle économie de mouvement dont elle n’avait pas eu le spectacle depuis des années, élever le ballon à la hauteur de son front et le pousser loin de lui. Il tourna sur lui-même et s’envola, manquant le but. Elle en fut ravie : pourquoi ? Il avait eu l’air si sûr de lui, l’équilibre parfait de tout son corps avait exprimé sa certitude de l’envoyer dans le panier. Constantine le saisit quand il rebondit et descendit le terrain en dribblant, protégeant le ballon de la pointe du coude. Foxy devina qu’il avait été élevé en ville. Ses yeux à la transparence fantomatique suggéraient une plaque sensible tantôt argentée, tantôt noire, tantôt claire, selon le liquide dans lequel on la trempait. Le visage aigu et empourpré, Smith-bis ne cessait de taper des pieds comme pour créer une certaine confusion. Il n’avait aucune bonne réaction et Foxy se demanda pourquoi il jouait. Saltz, qu’elle était toute prête à adorer, se déplaçait prudemment sur les limites du jeu, voûté et souriant comme pour s’excuser de participer à ce passe-temps enfantin. Il avait le dos large et au lieu de sneakers il portait des souliers noirs lacés du genre de ceux qu’on voit pointer sous la soutane d’un prêtre. Pendant qu’elle regardait, Hanema, brusquement déchaîné, vola le ballon à Constantine, malgré le coude, bouscula Ken en passant d’une manière certainement irrégulière, se déhancha, sauta, shoota. Quand le ballon atterrit dans le panier, par plaisanterie il sauta sur le dos de Gallagher. L’Irlandais, la mâchoire si large que son visage était pentagonal, trottina obligeamment, son partenaire sur le dos, autour de l’asphalte.


  — Interruption ! protesta Saltz.


  — Et tu as gêné le nouveau, dit Constantine. Tu es un beau salaud.


  Les voix montaient comme des voix d’adolescents. « Très bien, pleurnichards, je ne joue plus », dit Hanema, faisant signe au jeune garçon en réserve de prendre sa place. « Voulez-vous que j’appelle Thorne pour que nous soyons quatre de chaque côté ? »


  Personne ne répondit ; le jeu avait déjà repris. Hanema se couvrit les épaules d’un sweater et vint se placer derrière les femmes. Foxy ne pouvait distinguer le visage, ombre pourpre circulaire contre le soleil. Piet répandait une odeur mâle, une odeur de sueur. Sa voix rêche et polie demanda à sa femme :


  — Est-ce que j’appelle Thorne ou est-ce toi qui t’en charges ? C’est ton ami ?


  — Ce n’est pas très poli de l’appeler si tard, répondit Angela, il va se demander pourquoi tu ne l’as pas fait plus tôt.


  Sa voix qui montait vers l’homme parut à Foxy diminuée, comme effrayée.


  — Il est impossible d’être impoli avec Thorne, dit-il. Si l’impolitesse le gênait, il y a longtemps qu’il aurait quitté la ville. D’ailleurs tout le monde sait que le dimanche il commence son déjeuner par cinq Martini et qu’il n’aurait pas pu venir plus tôt.


  — Alors appelle-le, dit Angela, et dis bonjour à Foxy.


  — Oh pardon ! Comment allez-vous, Mrs. Whitman ?


  — Très bien, merci. Monsieur Hanema.


  Elle était décidée à ne pas avoir peur, elle, et elle sentait qu’elle n’avait pas peur.


  Le soleil faisait au crâne de Hanema une bordure de filaments irisés. Il restait une ombre debout devant elle, irradiant de la chaleur, mais sa voix avait changé, en réponse à quelque chose qu’il avait perçu dans celle de Foxy. « C’est vraiment charmant à vous », dit-il et il répéta : « charmant à vous de venir faire le public. Nous avons besoin de public. » Rétrospectivement le fait qu’elle était là et le regardait, éclaira sa brusque explosion d’énergie, sa façon de bousculer Ken et le saut sur le dos de Gallagher. Il avait fait cela pour elle.


  — Vous avez l’air tous vraiment pleins d’ardeur, dit Foxy. Je suis très impressionnée.


  — Voulez-vous jouer ? lui demanda-t-il.


  — Je ne pense pas, répondit-elle, se demandant s’il savait qu’elle était enceinte ; puis elle le revit en train de regarder sous sa jupe et elle devina qu’il devait le savoir. Il veillait certainement à ne rien ignorer.


  — En ce cas je ferais mieux d’appeler Thorne, dit-il et il entra chez lui.


  Angela, retrouvant son naturel, dit à Foxy :


  — Il arrive que des femmes jouent. Janet et Georgene ne sont pas si mauvaises. Tout au moins elles me donnent l’impression de savoir ce qu’elles font.


  — Je ne joue qu’au hockey, dit Foxy.


  — À quelle place ? Moi j’étais demi-centre.


  — Vous jouiez ? Moi j’étais inter-droit d’habitude. Ailier quelquefois.


  — C’est un jeu délicieux, dit Angela. Ça été le seul moment de ma vie où j’ai pris plaisir à être agressive. Ce doit être ce que les hommes éprouvent bien souvent.


  Il y avait dans le flot naturel et décidé de ses paroles assez d’autorité pour que Foxy acquiesçât, hochât la tête avec ardeur, tandis que le soleil descendait doucement dans des nuées saumon. Gardant leurs pâles visages tournés vers la lumière pâle elles parlèrent, ces deux femmes, de hockey (« J’aimais être demi-centre, dit Angela, parce qu’on avait à la fois un rôle défensif et offensif, et en même temps on ne pouvait jamais vous rendre responsable de quoi que ce soit ») ; des sports en général (« c’est si agréable, dit Foxy, de voir Ken jouer à quelque chose. Je crois que vivre tout le temps avec des étudiants vous donne l’impression injustifiée d’être vieux. Je me sentais croulante à Cambridge ») ; du métier de Ken (« il ne me parle plus jamais de son travail, dit Foxy. Avant c’étaient les étoiles de mer et c’était assez drôle, un été nous sommes allés à Woods Hole ; mais maintenant il s’occupe plutôt de chlorophylle et toutes les découvertes récemment ont été ailleurs, A. D. N., etc. ») ; de la maison de Piet (« Elle lui plaît, dit Angela, parce que tout est carré. Moi c’était la maison que vous avez qui me plaisait. On pouvait en tirer tellement de choses, et puis elle a une façon de flotter au-dessus du marais ! Piet avait peur des moustiques. Ici nous avons ces affreux taons à cause de la ferme. Il vient de l’intérieur des terres, vous comprenez. Je crois que l’océan l’intimide. Il aime patiner mais il ne nage pas très bien. Il trouve qu’il y a trop de gaspillage dans la mer. Moi je crois que je préfère les choses assez informes. Piet, lui, les veut bien finies ») ; et des enfants qui, de temps en temps, émergeaient des bois pour leur apporter une blessure, des plaintes ou un cadeau :


  — Oh merci, Franklin ! Qu’est-ce que ça peut bien être ?


  — Une « pelotte », dit le petit garçon. De hibou ou de faucon.


  C’était un enfant de huit ou neuf ans, intelligent, mais lent à se développer, à l’épiderme fragile. La pelotte reposait dans la main d’Angela, plus petite qu’une balle de golf, agglomérat organique sec et net où l’on distinguait nettement de petits os courbés.


  — C’est beau à sa façon, dit Angela. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?


  — Garde-la-moi jusqu’à ce qu’on m’emmène à la maison. Mais ne laisse pas Ruthie la prendre. Elle dit qu’elle est à elle parce que c’est son bois à elle, mais je veux commencer une collection et c’est moi qui l’ai vue le premier, même si c’est elle qui l’a ramassée.


  À la fin de la longue phrase l’enfant était presque en larmes.


  — Frankie, va dire à Ruth de venir me voir, dit Angela.


  Il cligna des yeux et partit en courant.


  — C’est bien Frankie Appleby ? demanda Foxy. Mais Frank, lui, n’est pas là, n’est-ce pas ?


  — Harold l’a amené. C’est un ami de Jonathan.


  — Je croyais que le petit Smith était beaucoup plus vieux.


  — Il l’est, mais naturellement ils se trouvent toujours ensemble.


  — Naturellement ?


  Trois enfants arrivèrent du bois — quatre en comptant la petite Nancy Hanema qui s’attarda près du bain des oiseaux et qui, le pouce dans la bouche, mit ses doigts en éventail comme pour cacher son visage au regard de Foxy.


  Ruth était une grande fillette solide au visage rond. Une énergie indignée la faisait tressauter et taper du pied : « Maman, il dit qu’il l’a vue le premier mais il ne l’a vue que quand je l’ai eu ramassée. Alors il a dit que c’était à lui parce qu’il l’avait vue le premier. »


  Le plus grand des garçons à l’expression papillotante, pleine d’astuce, dit : « C’est la vérité, Mrs. Hanema. Ce vieux Franklin Fink ramasse tout. »


  Le jeune Appleby, sans préambule, éclata en sanglots. « C’est pas vrai », et il en aurait dit davantage mais sa gorge se serra.


  — Oh la nique Finkie, dit le petit Smith.


  — Maman, dit Ruth, tapant du pied sur le gravier pour attirer l’attention d’Angela. L’été dernier nous avons trouvé un nid d’oiseaux et Frankie a dit qu’il était à lui pour sa collection et il me l’a raflé dans la main, et le nid est tombé en morceaux et il n’en est rien resté, tout ça à cause de lui !


  Elle se démenait avec tant d’énergie que ses cheveux raides s’envolèrent dans l’espace comme une auréole.


  Jonathan Smith-bis dit : « Regardez, v’là Finkie qui remet ça. Oh, la nique, oh mon Dieu, oh la, la, oh ! »


  Avec un gémissement guttural le plus jeune des garçons se précipita sur son ami en brandissant les poings. Jonathan se mit à rire ; il déploya nonchalamment le bras et d’une chiquenaude écarta le visage rouge excité, puis il le poussa avec mépris. Angela se leva pour les séparer, et Foxy admira son mélange de grâce et de solidité et se la représenta jouant au hockey, debout, attentive et impénétrable pourtant, au centre du terrain chaulé, en bloomers bleus. Quand elle se tourna, son corps révéla les approches du processus qui rend les femmes mûres ; qui, alourdissant leur torse et desséchant leurs jambes, leur donne l’air de jouer les équilibristes.


  — Allons Jonathan, dit Angela, tenant équitablement une main de chaque enfant, Frankie a l’intention de commencer à faire une collection. Toi aussi, tu veux en faire une ?


  — Non, je me fiche pas mal de cette vieille saleté d’oiseau. C’est à Ruth qu’il l’a volée.


  — Ruthie est là tout le temps et je sais qu’elle peut en trouver une autre dans les bois. Je veux que vous l’aidiez tous. Il y a un hibou qui hulule toutes les nuits dans le bois et si vous trouvez l’arbre où il niche, je vous parie tout ce que vous voudrez que vous trouverez des tas d’autres pelottes. Tu vas les aider aussi, Nancy.


  La petite fille s’était approchée. « La souris est morte », dit-elle, sans retirer son pouce.


  — Oui, dit Ruth, tournoyant si vite que ses cheveux s’élevèrent comme des ailes, et si tu ne fais pas attention cet énorme hibou va venir te manger et on trouvera ton pouce qui sortira d’une énorme pelotte avec des yeux dessus.


  — Ruth, s’écria Angela, mais trop tard. Ruth était partie en courant vers le bois, lançant ses longues jambes sous la jupe virevoltante. Les garçons, unis par la nécessité de la poursuite, couraient derrière. Nancy vint sur les genoux de sa mère qui la caressa distraitement. « Vous voyez ce qui vous attend », dit Angela à Foxy.


  Ainsi sa grossesse était le secret de Polichinelle. Elle découvrit qu’elle s’en moquait.


  — Je serai bien contente quand j’en serai à ce stade, dit-elle. Je me sens horriblement mal la moitié du temps, et inutile l’autre moitié.


  — Après c’est magnifique, dit Angela. On est si parfaitement en accord avec le monde. Puis ce petit colis arrive et il dépend entièrement de vous ; il a des besoins urgents et précis que vous avez la possibilité de satisfaire. Vous avez tout ce qu’il veut. J’aime avoir des bébés. Mais ensuite il faut les élever.


  Les yeux de l’enfant à demi couchée sur ses genoux observaient, tout ronds. Les lèvres autour du pouce faisaient un bruit secret, humide.


  — Vous savez très bien vous y prendre avec les enfants, dit Foxy.


  — J’aime enseigner, dit Angela, c’est plus facile que d’apprendre.


  Un cabriolet jaune, découvert, arriva dans l’allée, soulevant les graviers avec un bruit d’eau et s’arrêta à moins d’un mètre de leur banc. Thorne, l’homme conduisait ; sa tête rose émergeait de la coquille de métal comme la chair d’un mollusque. Sur le siège arrière il y avait un petit garçon chétif qui lui ressemblait et une fillette plus jeune, dans les six ans, avec des yeux verts légèrement proéminents. La hâte que mit Angela à se lever pour les accueillir agaça Foxy. Après une heure à partager le banc et le soleil avec elle, elle était jalouse. Angela présenta les enfants :


  — Whitney et Martha Thorne, dites bonjour à Mrs. Whitman.


  — Je vous connais, dit le petit garçon. C’est vous qui avez emménagé dans la maison hantée, plus loin sur notre route.


  Il avait les joues pâles, et ses narines et ses oreilles paraissaient enflammées. Peut-être avait-il la fièvre. Sa sœur, elle, était nettement grasse. La vue de ces enfants émut Foxy et, levant les yeux, elle s’aperçut que la vue du père lui-même la touchait aussi.


  — C’est une maison hantée ? demanda-t-elle.


  — C’est parce qu’elle est restée vide si longtemps, intervint Angela. Les enfants la voient de la plage.


  — Avec tous ses volets fermés, dit Whitney, et la fumée qui monte de la cheminée.


  — Ce gosse a des hallucinations, dit le père. Il mâche du peyolt pour son petit déjeuner.


  Whitney se défendit :


  — Iggy Kappiotis a dit qu’il s’était faufilé sur la véranda un jour avec d’autres gars et qu’il avait entendu des voix à l’intérieur.


  — Simplement une innocente partouze d’adolescents, dit Freddy Thorne, clignant des yeux dans le soleil jaunâtre du printemps.


  À la lumière du jour sa douceur amorphe était moins menaçante, plus pitoyable. Il portait une chemise de sport bordeaux bouffante avec un foulard d’un vert acide et des bottes montantes imperméables du genre qu’on met aux enfants qui ont une faiblesse des chevilles.


  — Héo, le grand Freddy, cria Harold Smith-bis du terrain de basket.


  Le piétinement et le halètement avaient cessé.


  — C’est Bob Cousy ! cria Hanema de la véranda.


  — Il m’a plutôt l’air de Gosse Tatum personnellement, dit Gallagher. On le reconnaît toujours au blanc de ses yeux.


  — Quel blanc ? demanda Hanema.


  Il s’approcha rapidement et saisissant Thorne par le coude il annonça : « Cet homme est le gin incarné. »


  — C’est pas des sneakers réglementaires, protesta Ben Saltz.


  — C’est les chaussures de Frankenstein, dit Eddie Constantine.


  Il fit semblant d’entrer en transes et franchit en vacillant les quelques pas nécessaires pour venir se jeter contre la poitrine de Thorne. Il huma l’haleine de Thorne, se prit à la gorge en hurlant : « Ah, les vapeurs, les vapeurs ! »


  Thorne sourit et s’essuya la bouche.


  — Je ferai le public, dit-il. Vous n’avez pas besoin de moi, vous avez des tas de gens. Pourquoi m’avoir appelé ?


  — Mais si, nous avons besoin de toi, insista Hanema, saisissant de nouveau l’homme par le coude et semblant prendre plaisir à sa relative petite taille. Quatre par camp. Vous me gardez. Toi tu vas avec Matt, Eddie et Ben.


  — Tu parles d’un foutu trou du cul de cadeau, dit Constantine.


  — Combien de points nous donnes-tu ? demanda Gallagher.


  — Rien du tout, dit Hanema. Freddy s’en tirera très bien. C’est un atout. Il est déchaîné. Entraîne-toi, Freddy. — Faisant rebondir le ballon sur l’asphalte il le reclaqua en plein dans l’estomac de Thorne. — Je vous l’avais bien dit, non ?


  À la façon maladroite dont Thorne se saisit du ballon Foxy vit qu’il n’avait rien d’un athlète ; il avait une telle façon de se dandiner, sur ses pieds plats, qu’elle détourna les yeux pour ne pas le voir.


  À côté d’elle Angela disait :


  — Il est possible que des jeunes couples aient pénétré dans la maison par effraction. Il y a si peu d’endroits où ils puissent aller.


  — À quoi ressemblaient les précédents propriétaires ?


  — Les Robinson ? Nous ne les connaissions guère. Ils ne l’habitaient que l’été et pendant les week-ends. Un couple d’âge mûr avec des tapées d’enfants, ils ont brusquement divorcé. Je la rencontrais souvent en ville avec des jumelles en bandoulière. Une belle femme avec un chignon, le teint hâlé par le vent, vêtue d’un costume de tweed. Lui, c’était un vilain petit homme avec une voix de stentor, qui était toujours en train de menacer la ville de procès si elle s’avisait d’élargir la route menant à la plage. Bernadette Ong, qui les connaissait, dit que c’est lui qui voulait le divorce. De toute évidence il jouait du violoncelle et elle du violon, ils avaient constitué un quatuor à cordes avec des gens de Duxbury. Ils n’ont jamais rien fait pour la maison.


  — Votre mari consentirait-il à jeter un coup d’œil sur la maison pour nous, lâcha Foxy. Pour nous faire un devis ou nous donner une idée de la façon dont nous devons nous y prendre ?


  Angela, le regard fixé sur les bois, ce labyrinthe de lignes qui cachait les corps des enfants, dit avec précaution :


  — Matt voudrait que Piet se concentre sur les maisons neuves.


  — Alors il pourrait peut-être nous recommander un autre entrepreneur. Il faut que nous commencions quelque chose. Ken a l’air d’aimer la maison comme elle est, mais l’hiver ce sera impossible.


  — Naturellement.


  Le ton bref surprit Foxy. Le regard tourné vers les arbres, Angela continua, hésitante, comme si une éclosion de choses invisibles détournait son attention du choix de ses mots :


  — Votre mari… peut-être Piet et lui pourraient-ils se parler. Mais pas aujourd’hui après le basket : tout le monde reste pour prendre un verre de bière.


  — Non, alors parfait. Il faut que nous nous dépêchions de rentrer, nous attendons des amis de Cambridge.


  Ainsi une légère fissure se creusa entre elles. Chacune était tournée dans une direction différente, Angela vers les bois pleins d’enfants et Foxy vers le jeu des hommes. Quatre par équipe c’était trop. Ils se pressaient sur le terrain, maintenant dans l’ombre de la grange, et Thorne, avec son arrière-train proéminent et ses mouvements incertains, gênait tout le monde. Hanema avait le ballon. Constamment bousculé par Thorne alors qu’il s’efforçait de dribbler au milieu d’un vacarme de cris, il lança la balle au bond au fils du voisin des Constantine ; dans la même foulée il accrocha du pied la cheville de Thorne et, rejetant son poids en arrière brusquement, réussit à faire tomber son adversaire plus grand. Thorne s’effondra progressivement, tendant un bras, puis roulant, sur le ventre sur l’asphalte boueux, la main sous lui.


  Le jeu cessa. Foxy et Angela coururent vers les hommes. Hanema s’était mis à genoux près de Thorne. Les autres faisaient autour d’eux un cercle silencieux. Avec un sourire brouillé, Thorne, sa chemise bordeaux toute boueuse, s’assit et leur montra une main dont le petit doigt blanchi formait un angle bizarre. « Il est luxé », dit-il d’une voix d’où la douleur avait chassé toute élasticité.


  Hanema, à genoux, bafouilla :


  — Seigneur, Freddy, je suis désolé. C’est terrible. Fais-moi un procès.


  — C’est déjà arrivé, dit Thorne.


  Il prit la main blessée dans sa main valide, fit une grimace et tira. Un craquement plus doux que le bruit d’une brindille se brisant secoua le cercle silencieux. Fred se leva, étendant sa main — le petit doigt remis dans l’alignement — devant sa poitrine comme quelque chose de fragile et de disgracié qu’il ne fallait pas toucher.


  — Avez-vous de l’albuplaste, demanda-t-il à Angela, et quelque chose qui pourrait servir d’attelle — un abaisse-langue, un bâton de sucette ? Même une petite cuillère ferait l’affaire.


  Se levant avec lui, Hanema demanda :


  — Freddy, ça ne t’empêchera pas de travailler ?


  Thorne minauda un sourire à l’adresse du visage anxieux de l’autre. Il sent qu’il tient le bon bout, pensa Foxy ; elle s’était imaginé que seules les femmes se servaient de leur souffrance comme d’une arme.


  — Oh, dit-il, pas plus d’un mois ou deux. Je ne peux pas fourrager dans la bouche des gens avec un doigt dans le plâtre voyons !


  — Fais-moi un procès, dit Hanema.


  Sur son visage s’étirait une étrange mixture de taches de rousseur et de pâleur, de l’excitation de la bataille et de contrition. Les autres joueurs s’étaient partagés en deux groupes égaux, suivant leurs affinités. Freddy Thorne, portant sa main devant lui, entra en triomphateur dans la maison, entraînant derrière lui Angela, Constantine, le petit voisin et Saltz. Pourtant Foxy garda l’impression que, pendant la première minute, avant qu’il ne se décide à exploiter la situation, Freddy avait été spontanément stoïque.


  — Tu ne l’as pas fait exprès, dit Smith-bis à Hanema.


  Foxy se demanda pourquoi lui, qui était un ami de Thorne, était resté dehors avec le coupable. Les motifs des groupements étaient multiples.


  — Mais si, dit Piet, j’ai fait un croc-en-jambe à cette pauvre cloche. Il a une façon de vous bousculer avec sa brioche qui me met en rage.


  — Il ne comprend rien au jeu, dit Gallagher.


  Gallagher aurait été beau garçon, s’il n’y avait pas eu quelque chose de rétréci dans sa bouche, quelque chose de convaincu à l’avance, de fermé, qu’exprimaient les petites rides comme des parenthèses qui marquaient les coins de ses lèvres : des petits plis compassés. Au milieu de tous ces mentons mal rasés du dimanche, lui exhibait des mâchoires lisses ; il avait été à la messe.


  — Je trouve que vous êtes très brutaux entre vous, dit-elle.


  — C’est la guerre, lui répondit Smith-bis.


  Pendant la pause Ken s’entraînait au panier, se perfectionnait. Foxy se sentit submergée dans les ombres et les courants contraires, tandis que lui planait dans les hauteurs, volontairement ignorant. Le voir en train de dribbler et entendre vibrer le bord métallique du panier exaspéra Foxy comme un monologue.


  Hanema tout à coup fut à côté d’elle. « Ça me dégoûte d’être un salaud et ça finit toujours comme ça. Je lui demande de venir jouer et après je lui casse quelque chose. »


  C’était en partie une confession, en partie une fanfaronnade. Foxy fut troublée par ce présent qu’il lui apportait, comme s’il lui posait la tête sur les genoux. Elle eut un mouvement de recul, sans un mot, furieuse d’être rendue aussi timide qu’Angela par cette révélation, venant d’un angle inattendu, de cette force qu’on prêtait à Piet, de cette franchise implacable d’orphelin.


  De nouveau une vague de gravier jaillit de l’allée. Un vieux coupé marron s’arrêta, le pare-brise disparaissant sous une profusion de reflets de branches et de taches de nuages. Janet Appleby descendit du siège du chauffeur. Elle portait deux cartons de six boîtes de bière. Georgene Thorne ouvrit l’autre porte et apparut tenant dans ses bras un enfant d’un âge encombrant, si entortillé de vêtements qu’il en avait les jambes, écartées comme les jambages d’un H. À ses joues d’un rouge d’écorché il était évident que l’enfant était un Appleby.


  Smith-bis et Hanema s’avancèrent rapidement pour les saluer. Gallagher alla rejoindre Ken pour s’exercer au panier. Ne voulant pas écouter aux portes, mais persuadée cependant que son sexe l’autorisait à se joindre aux femmes, Foxy descendit lentement l’allée dans leur direction tandis que Smith-bis faisait le clown en décrivant les malheurs du doigt de Freddy — « le doigt disloqué ».


  — Je lui avais bien dit de ne pas faire de sport quand il est mûr, dit Georgene.


  Elle avait les paupières roses comme si elle était restée étendue au soleil.


  — Mais je l’ai invité spécialement à venir, lui dit Piet Hanema, pour que nous soyons quatre par camp.


  Un visage large, si triste, qui vieillissait sans sagesse, un visage en alerte et tendu.


  — Oh, il serait venu de toute façon. Tu ne t’imagines pas qu’il serait resté là assis tout l’après-midi du dimanche rien qu’avec moi.


  — Pourquoi pas ? dit Piet et Foxy imagina déceler de l’hostilité dans le regard qu’il porta sur Georgene. Tu ne veux pas entrer voir comment il va ?


  — Il va bien, dit-elle, Angela est avec lui, n’est-ce pas ? Laissons-les en tête à tête. Il est heureux.


  Janet et Harold avaient une conversation absorbante, à voix basse. Ils semblaient plongés dans des plans, entraînant des emplois du temps, des répartitions de voitures et d’enfants. Quand le petit Appleby se saisit d’un chat sur la pelouse et essaya de le lever par son train arrière, comme s’il vidait un paquet de bonbons, ce fut Smith-bis qui se chargea d’aller délivrer le chat pendant que Janet profitait de cet instant de détente pour offrir son visage au soleil. Le chat, qui avait des taches de toutes les couleurs et un œil vitreux, partit se cacher dans la haie de lilas.


  — Il est à vous ? demanda Foxy à Hanema.


  — Le chat ou l’enfant ? Il la questionnait comme s’il avait l’impression que la parenté de l’enfant était dans la balance.


  — Le chat tacheté. Nous avons un chat qui s’appelle Cotton.


  — La prochaine fois, ne manquez pas d’amener Cotton jouer au basket, dit Georgene Thorne. — Elle ajouta, tendant un bras musclé en direction des bois : les arbres m’empêchent de voir les enfants, comme s’il y avait là l’explication de l’impolitesse de sa première phrase, avec ce qu’elle sous-entendait d’indignation devant la simple présence de Foxy.


  — C’est le chat, de la ferme laitière un peu plus loin sur la route, expliqua Hanema, mais les enfants lui donnent à manger quelquefois. Ils font entrer cette sale bête pleine de puces dans la maison alors maintenant moi j’en ai.


  Freddy Thorne sortit de la maison. Un bandage serrait son petit doigt sur une petite cuillère de pique-nique en plastique vert. L’extrémité charnue du doigt reposait gentiment dans le creux de la cuillère et la courbure du manche était parfaitement adaptée. Le fait qu’Angela avait improvisé cet arrangement renforça le sentiment qu’avait Foxy d’une affection illicite entre eux. Freddy, de toute évidence, en était très fier.


  — Oh Freddy, dit Janet, c’est simplement splendide ! Elle portait un pantalon blanc si étroit que des rides horizontales se dessinaient en travers de son pelvis. Les poils de son jersey de velours turquoise changeaient de couleur là où il révélait la courbe de ses seins ; quand elle bougeait, son corsage était un frémissement électrique d’ombre. L’encolure s’ouvrait sur une fente de peau mauve. Sa bouche était peinte en cœur mais son visage au teint terreux avait besoin de sommeil. Comme son fils elle avait une peau fine et des traits encore indécis.


  — C’est le gosse qui l’a agencé dit Freddy.


  — Au camp, l’été dernier, expliqua le jeune voisin des Constantine, on nous a appris des notions de secourisme.


  De cette forme virile sortait une voix flûtée et frêle : une souris sur un piédestal.


  — Il vient à la maison masser le dos de Carol.


  — Oh, Carol a mal au dos ? demanda Freddy.


  — Seulement quand il y a trop longtemps que je suis parti de la maison.


  Ken et Gallagher cessèrent de jouer et se joignirent au groupe des adultes.


  On déchira les cartons de bière et on passa les boîtes à la ronde.


  — Je méprise ces nouveaux trucs qu’on tire, dit Smith-bis, s’acharnant sur sa boîte. Tous les gens de ma connaissance ont des coupures au pouce. C’est le nouveau stigmate.


  Foxy sentit qu’il cherchait à tâtons le mot français pour « stigmate ».


  — Je n’y arrive pas, dit Janet, je suis trop faible et trop vidée. Pourriez-vous m’aider ?


  Elle passa sa boîte à Ken !


  Tous les yeux en prirent note. Le nez d’Harold Smith-bis se redressa et sa voix monta nerveusement.


  — Freddy Thorne, railla-t-il. L’homme au doigt en cuillère. L’homme plastifié. Le doigt plastique.


  — Freddy, vraiment, quelle barbe, dit Georgene, et Foxy discerna cachée sous les mots, une tentative de sympathie.


  — Sans blague, dit Constantine, comment vas-tu aller jusqu’au fond ? au fond des petites crevasses entre leurs dents ?


  C’était de la curiosité sans fard et ses yeux que Foxy découvrit un instant de face renvoyèrent, en l’absence d’intelligence, l’aluminium et le gris du vent et l’étendue nacrée planant dans le ciel aux grandes altitudes. Il y était allé, dans ce vide métallique au-dessus du bouillonnement des nuages, et il était curieux de savoir comment Freddy irait là où il lui fallait aller, lui.


  — Avec un laser, dit Thorne et la cuillère verte devint un rayon de la mort dont il menaça Constantine, Hanema, Foxy, elle-même, en faisait zizz entre ses dents. Zizz. Vous allez mourir. Zizz. Vous êtes morts.


  Ceux qui étaient le plus près de lui se mirent à rire trop fort. C’étaient des courtisans, Freddy était le roi, le roi du chaos ; bien que frappée et morte, Foxy refusa de rire. Derrière elle, Georgene et Piet, sans tenir aucun compte de Freddy, échangeaient des paroles dont la grave simplicité l’intrigua :


  — Comment vas-tu ?


  — Couci-couça, chéri.


  — Tu as pris un bain de soleil.


  — Oui.


  — Tu étais bien ?


  — Seule.


  Foxy, les entendant, fut transportée, comme dans son enfance quand elle entendait le bourdonnement et le grognement de la conversation de ses parents derrière une porte close et que leur intimité donnait à leurs mots les plus ordinaires une magie supérieure.


  La voix de Ben Saltz énonçait avec trop de soin ; ses lèvres en mouvement avaient un air d’isolement, on les aurait dites mues par une batterie cachée dans sa barbe.


  — Blague à part, Freddy, disait-il, on fait des choses formidables maintenant avec la dentisterie non tactile.


  — Bravo, dit Freddy Thorne, ça donne toute liberté à des types tactiles dans mon genre !


  Sur quoi il donna une claque sur le fond bifide du pantalon blanc bien tendu de Janet. Elle se détourna vivement de Ken avec qui elle faisait la causette et adressa à Freddy un regard qui exprimait moins la surprise qu’un avertissement ; un avertissement qui, Foxy s’en rendit compte, concernait moins le geste que le rappel de la présence de témoins.


  Saltz saisit l’occasion d’enchaîner avec Ken.


  — Dites-moi, si vous avez une minute, avez-vous déjà senti les effets des rayons de laser en biochimie ? La semaine dernière, j’ai lu dans le Globe qu’ils avaient eu des résultats sur le cancer des souris.


  — N’importe qui peut faire des miracles avec les souris, déclara Ken, examinant mélancoliquement l’arrière-train de Janet.


  Il y avait des années que Foxy avait remarqué qu’il n’était pas à l’aise avec les juifs ; il y en avait trop qui lui étaient passés devant le nez,


  — Rendez-moi un service, continua Saltz, parlez-moi de l’A. D. N. Comment diable, c’est ce que je ne peux pas m’empêcher de penser, comment diable une structure aussi complexe a-t-elle pu surgir spontanément du chaos ?


  — La matière n’est pas le chaos, dit Ken. Elle a ses lois, régies par ce qui ne peut pas arriver.


  — Je parviens à comprendre, dit Saltz, comment, dans nos États de l’ouest, par exemple, prenez le grand canyon du Colorado, comment disais-je, l’érosion peut creuser le rocher et lui donner la forme d’une cathédrale. Mais si je pénètre à l’intérieur et que j’aperçois des tas de bancs, rangés comme pour la parade, je commence à me dire que c’est louche, vous voyez.


  — Mais peut-être avez-vous mis les bancs là vous-même, dit Ken.


  Saltz sourit. « J’aime ça, dit-il. La réponse me plaît. »


  Son sourire était une éblouissante régression, une brusque explosion de soleil facial qui faisait de ses yeux des fentes scintillantes et figeait tout son visage dans la grimace qu’on voit sur les mufles des lions des bas-reliefs assyriens.


  — Elle me plaît beaucoup. Vous voulez parler de l’Inconscient Cosmique. Yahweh à l’origine était un dieu volcan, vous savez. Je crois qu’il est ridicule pour les gens religieux de redouter la majesté et la puissance de l’univers.


  — Suis-je la seule à avoir froid ? appela Angela de la véranda. Je vous en prie, ceux qui veulent, entrez dans la maison.


  Ce fut le signal du départ pour certains ; une invitation à entrer pour les autres. Eddie Constantine aplatit sa boîte de bière et la passa à Janet Appleby. Elle se la posa au-dessus du sein, comme un bouquet de corsage en fer-blanc. Il traversa la cour en direction de sa Vespa et au passage donna une tape sur l’estomac de Foxy. « Rentrez les tripes. » Telle fut sa formule. Le fils de ses voisins s’installa derrière lui sur la Vespa, s’accrochant à lui comme une sarigue. Constantine démarra d’un coup sec, et une gerbe de pierres jaillit de sa roue arrière quand au bout de l’allée il tourna sur la route au-delà de la baie de lilas dont la transparence s’effaçait dans le gonflement des bourgeons. Le chat jaillit, terrifié, de la haie et se mit à courir silencieusement à travers la pelouse, étiré de toute sa longueur. Les enfants émergèrent des bois qui s’assombrissaient. La moitié du groupe était en larmes. En fait seul Frank Appleby pleurait. Jonathan Smith et Whitney Thorne l’avaient attaché à un arbre avec les lacets de ses souliers et, comme ils n’avaient pas réussi à défaire les nœuds, ils les avaient coupés, si bien qu’il n’avait pas de lacets à ses souliers et que ce n’était pas de sa faute. Ses pieds trébuchaient et pataugeaient à l’appui de ses dires et ce fut Harold Smith-bis qui se précipita vers lui tandis que Janet, sa mère, restait froide, bien en chair, À se pavaner sur la véranda tournée vers le soleil, orange grillagée derrière le mince rideau des bois. À travers la pelouse arrivèrent les petites Hanema toutes roses et un bel enfant, qui dans le crépuscule romantique, ressemblait à un Gainsborough, avec ses boucles noires et la souplesse d’un maintien sans inquiétude. Avec un petit salut de tête sans réplique Gallagher prit le voluptueux enfant par la main et le conduisit à leur voiture, la Mercédès grise. C’est par ses hautes portières bien propres que Foxy avait eu son premier aperçu de Tarbox. Saltz et les Thorne se dirigèrent vers la maison. Sur l’étroit seuil de ferme, les deux hommes, l’un barbu, l’autre chauve, se heurtèrent et Thorne, brusquement, passa son bras, le bras terminé par la main blessée à l’extrémité verte, autour du juif et l’étreignit solidement de côté. Saltz braqua vers lui sa grimace léonine et dit quelque chose à quoi Thorne répondit :


  — Je suis un indestructible enfant de salaud. Écoute un peu que je te parle d’hypnose dentaire.


  Ils disparurent dans la charmante demeure. Foxy et Ken se préparèrent à partir.


  — Ne vous en allez pas tous, supplia Angela. Vous ne voulez pas boire quelque chose de sérieux ?


  — Il faut vraiment que nous rentrions, dit Foxy, sincèrement attristée.


  C’était une tristesse qu’elle était destinée à éprouver souvent : la tristesse chronique des fins d’après-midi de dimanche, quand les couples en avaient terminé avec leurs jeux, basket-ball ou excursion à la plage ou tennis ou football, et voyaient s’avancer sur eux une soirée sans divertissements, une soirée passée entre les lampes vacillantes, les enfants capricieux, les restes de nourriture et la présence insistante du journal à moitié lu avec ses lassants présages de malheur et ses atrocités, une soirée où les mariages se referment sur eux-mêmes telles des fleurs sur lesquelles le soleil ne donne plus, une soirée ouvrant comme une fenêtre sale sur le lundi et la longue semaine où il leur faudrait de nouveau jouer leur rôle de travailleurs, d’agents de change, de dentistes, d’ingénieurs, de mères de famille, de maîtresses de maison, d’adultes qui sont non point les invités du monde mais ses hôtes.


  Janet et Harold discutaient à voix basse. Janet se retourna, proclamant : « Mon chou, c’est impossible. Il faut absolument que nous allions au secours de Marcia et de Frank, qui doivent être en pleine conversation. » Smith-bis et elle ramassèrent leurs enfants épars et s’éloignèrent dans la voiture marron de Janet.


  Pendant qu’ils reculaient pour sortir de l’allée, le soleil couchant traversa un instant le pare-brise, révélant leurs deux visages décolorés et creusés, comme des saints derrière une vitre.


  « Au revoir », dit poliment Piet Hanema depuis la véranda. Foxy l’avait oublié. L’incident du doigt semblait l’avoir éteint à tel point qu’elle lui cria : « Bon courage. »


  À l’abri dans leur M. G., Ken dit :


  — Mince, je vais être tout raide demain.


  — Mais tu t’es amusé ?


  — J’ai pris de l’exercice. Et toi tu t’es affreusement ennuyée ?


  — Non. J’adore Angela.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Elle a beaucoup de grâce, de naturel, et elle a l’air de planer au-dessus des contingences. Elle n’exige pas autant de vous que les autres.


  — Elle a dû être formidable.


  — Elle ne l’est donc plus ? En tout cas, je dois dire que ton amie peinturlurée, Janet, avec son pantalon de marin qui lui serre les fesses ne me fait guère impression d’un point de vue esthétique.


  — De quel point de vue te fait-elle impression, Foxy ?


  — Elle me donne l’impression d’être moins heureuse qu’elle ne le pourrait. Elle aurait dû être une grosse bonne femme heureuse de vivre et ça n’a pas marché.


  — Tu crois qu’elle couche avec Smith ?


  — Comme les hommes sont observateurs, dit Foxy eu riant. C’est si évident que ce doit être du passé. Je crois qu’elle a couché avec lui, qu’elle couche à présent avec Thorne, et qu’elle a des intentions sur toi pour l’avenir.


  Le petit rire languissant et flatté qu’elle reçut pour toute réponse l’ennuya.


  — J’ai une confession à te faire, dit-elle.


  — Tu couches avec Saltz ? Seigneur, que les juifs sont lourds ! Ils croient aux trucs. L’Inconscient Cosmique, Jésus.


  — Non, mais ça ne vaut guère mieux. J’ai dit à Angela que nous souhaitions que son mari jette un coup d’œil sur la maison.


  — Tu as fixé une date ?


  La voix était lointaine, d’une neutralité de juge.


  — Non, mais je crois que nous devrions le faire maintenant. Il faudrait que tu lui téléphones. En tout cas elle pense que ça ne l’intéressera pas.


  Ken conduisait rapidement le long de la route qu’ils connaissaient déjà par cœur, si bien qu’ils se penchaient tous les deux, un peu avant que le tournant ne soit là. « Ma foi, dit-elle après un moment de silence, j’espère qu’il ne construit pas des maisons comme il joue au basket. Il a un jeu plutôt moche. »


  



  Ruth, debout au pied du lit, presque déjà de la taille d’une femme, était en larmes, et quand elle se mit à parler, elle arracha son père à un rêve dans lequel une femme de haute stature, détournant la tête et vêtue de blanc, l’attendait à l’extrémité d’un corridor incurvé. « Papa, Nancy dit que le chat de la ferme a attrapé une bête en bas et le hamster n’est pas dans sa cage ; je n’ose pas aller voir. »


  Piet se rappela le îk-iîk dont il s’était fait une berceuse et se glissa à bas du lit, la peur comme un poids au creux de l’estomac. Angela poussa un soupir humide mais ne bougea pas. Le plancher et l’escalier étaient froids. Nancy, en chemise de nuit rose, pelotonnée sur le divan marron du living-room dans la lumière sans ombre du petit matin, retira son pouce de sa bouche pour dire : « Je ne l’ai pas fait exprès, je ne l’ai pas fait exprès, m’ suis trompée. »


  Il sentit sa bouche se dessécher. « Qu’est-ce que tu n’as pas fait exprès ? Où est la bête ? »


  L’enfant le regarda avec des yeux si purs et si immenses qu’il lui sembla que des fenêtres s’ouvraient sur un espace beaucoup plus vaste que la pièce au plafond bas. Le mobilier lui-même, émergeant du bloc d’obscurité, lui parut doué de sensibilité malgré sa paralysie.


  — Où est la bête dont tu as parlé à Ruthie ? insista-t-il.


  — Je ne l’ai pas fait exprès, dit Nancy, puis elle s’abandonna aux larmes.


  Son visage lisse se désintégra comme le chef-d’œuvre d’un embaumeur brusquement exposé à l’air, et la force qui s’écoula par le trou fait par sa figure dans la lumière grise uniforme engourdit Piet.


  — Pleurnicheuse, pleurnicheuse ! dit Ruth, tu ne le fais jamais exprès ! Là-dessus Nancy remit son pouce comme un bouchon au milieu de son visage.


  La petite bête en forme de sac était étendue, le ventre en l’air, au milieu du linoléum de la cuisine. Le chat de la ferme observait de loin, à la fois peureux et satisfait, derrière les barreaux d’une chaise de cuisine. Sa tâche instinctive avait été proprement et rapidement exécutée. Bien qu’à peine marqué, le hamster était mort. Son corps céda avec une élasticité flasque sous le doigt curieux de Piet ; la lèvre supérieure relevée découvrait des dents semblables à des dents de peigne ; les yeux, avec une dignité humaine incongrue, étaient clos. Une trace de cils. Les quatre pieds recourbés. La boule du nez chauve.


  Ruth, bien qu’elle pût le voir d’où elle était sur le seuil de la cuisine, demanda : « C’est lui ? »


  — Oui, mon chou, il est mort.


  — Je sais.


  L’aventure était facile à reconstituer. Ruth avait l’impression que son protégé avait besoin de plus d’espace pour courir et elle voyait de la cruauté dans l’acharnement sans fin de la roue. Son esprit en plein développement ne pouvait admettre qu’une créature pût avoir assez peu de cervelle pour ne pas souffrir d’une telle captivité ; elle avait donc improvisé autour de la cage minuscule une cage plus vaste elle-même entourée de cadres de toile métallique pour les fenêtres, qu’elle avait trouvés entassés dans le grenier à attendre l’été. Elle avait attaché les moustiquaires ensemble avec de la ficelle, et Piet n’avait jamais tenu sa promesse de faire une cage plus grande. Plusieurs fois le hamster s’était faufilé au-dehors et était parti en exploration dans la chambre de Ruth. La nuit précédente il était descendu au rez-de-chaussée, découvrant dans les ténèbres imprégnées de clair de lune des continents inimaginables, des forêts de pieds de meubles, de vastes tapis gonflés d’odeurs océanes ; vers le matin un innocent géant en chemise de nuit avait ouvert la porte à un lion à l’œil trouble. Le hamster n’avait jamais eu de raison de connaître la peur et n’avait dû en éprouver aucune jusqu’au moment où des griffes avaient jailli d’un ciel brusquement porteur d’odeurs toutes nouvelles de chat, de vache et de rosée.


  Angela descendit vêtue de son peignoir bleu et Piet ne put lui faire comprendre pourquoi il trouvait si désolant cet accident. Cette petite exploration d’un esprit tâtonnant qui s’était terminée sur le coup de tonnerre de la mort. Le linoléum de la cuisine, couleur d’herbe, semblait trop lisse sous ses pieds. Le jour qui se levait au-dehors paraissait défraîchi, stérile et froid, encore un de ces nombreux jours que la Nouvelle-Angleterre vole au printemps. Après avoir jeté un coup d’œil sur son mari, sur Ruth et sur le cadavre du hamster, Angela s’inquiéta uniquement de Nancy ; elle la transporta du living-room dans l’éclat relatif de la cuisine. Le cœur sur les lèvres Piet enveloppa le cadavre roux, affreusement dense, et instable, maintenant que s’était détendu l’empire du sang. Nancy demanda à le voir.


  Piet quêta des yeux la permission d’Angela et ouvrit le journal. KENNEDY : BRAVO POUR LES ACIÉRIES. Nancy l’ayant regardé fixement demanda avec lenteur :


  — Il ne va pas se réveiller ?


  — Non, idiote, il ne se réveillera pas, parce qu’il est mort et que ce qui est mort ne se réveille jamais jamais jamais ! dit Ruth d’une voix qui luttait contre les larmes.


  — Quand ira-t-il au ciel ?


  Toutes trois se tournèrent vers Piet. « Je ne sais pas, dit-il. Peut-être y est-il déjà en train de tourner, tourner dans sa roue. » Il en imita le grincement. Ruth se mit à rire et c’était bien elle qu’il avait essayé de distraire. La curiosité anxieuse de Nancy alla chercher au fond de lui quelque chose qu’il y avait enterré et il en voulut à l’enfant de cette indiscrétion. Angela, la tenant, semblait participer à cette tentative pour le démasquer et l’affaiblir, pour révéler le secret honteux, la croyance puérile d’où il tirait sa virilité.


  — Tu as vu ce qui s’était passé ? demanda-t-il brutalement à Nancy.


  — Je t’en prie, Piet, dit Angela. Elle ne veut pas y penser.


  Mais elle se trompait ; Nancy, regardant le plancher vide maintenant où la chose était arrivée, raconta :


  — Kitty et Hamster jouaient, et Hamster a voulu s’arrêter, mais Kitty ne voulait pas.


  — Savais-tu que le hamster était en bas quand tu as fait entrer Kitty ?


  Le pouce de Nancy reprit sa place dans la bouche.


  — Je suis sûre qu’elle n’en savait rien, dit Angela.


  — Montre-le-moi encore une fois, dit Ruth.


  Et en lui révélant le corps compact, semblable à un cœur, en train de se raidir Piet vit lui-même à quel point l’animal possédait cet arrière-train carré, en saillie, des mâles, vanité sexuelle prometteuse dont l’échec final apparut à Piet comme une sorte de soulagement. Avec Ruth il partagea alors cet étrange vide intérieur, ce doux dessèchement qui suit le pire, quand le pire s’est indéniablement produit. Elle partit pour l’école, descendit l’allée au gravier craquant, serrée dans son manteau jaune printanier pour attendre l’autocar jaune de l’école, laissant toutes ses larmes derrière elle, sous un ciel nuageux qui n’annonçait pas de pluie.


  Piet lui avait promis un autre hamster et une cage de meilleure qualité. Il enterra le vieux hamster à la lisière des bois, près d’une jonchée de scilles, petits lys d’un bleu vif, là où la terre était molle et tourbeuse. Un coup de bêche suffit à faire une tombe ; deux à la creuser profondément. Les arbres commençaient à prendre leurs feuilles et le sous-bois était à peine esquissé, encore mêlé, les fils de verdure avec des tiges mortes décolorées par l’hiver, délicates comme des pailles, ou des os d’oiseaux. Un mouvement de l’air, l’air sans passion qui coule passivement le long de la pente des collines, le submergea sous la terreur du printemps. Le lent afflux de croissance lui sembla une course enchevêtrée vers la mort. Les timides pointes vertes assumèrent la forme d’armes minuscules dressées contre le néant. Les doigts de son père dont le tendre contact donnait la vie aux plantes. La terre ingrate, rendue réceptive. Le hamster, après une heure à perdre sa chaleur, avait abandonné son poids et sa forme aux éléments. Toutes ces parties imbriquées qui avaient fait de lui une présence qui méritait d’être pleurée : les pieds presque humains et le nez tremblant et fureteur dont la curiosité, quand Ruth le posait sur sa couverture, communiquait une légère vibration à tout le lit, avaient coulé dans une vaste absence. Le corps glissa, le nez en avant, dans le trou creusé par la bêche. Piet le recouvrit avec la rapidité d’un coupable. Depuis cinq ans, ou presque, qu’ils vivaient là un petit cimetière s’était formé à la lisière des bois ; des oiseaux blessés qu’ils avaient vainement soignés, des tortues de l’Uniprix qui s’étaient ramollies, avaient blanchi et étaient mortes, un chaton écrasé par une porte-moustiquaire, un tamia ouvert de la gorge au ventre par quelque oiseau de proie maladroit lui ayant laissé une étincelle de vie qui avait mis tout un long après-midi de juin à s’éteindre. L’automne précédent, au moment de la migration des grives, Nancy en avait trouvé une près de la grange, le dos brisé, se traînant sur l’asphalte du terrain de basket dans son désir de s’envoler, de rejoindre les autres. Soulevée par le seul battement de son cœur elle avait réussi à gagner le milieu de la pelouse, où les quatre Hanema s’étaient assemblés dans l’espoir de la voir prendre son essor, guérie. Mais l’oiseau était déséquilibré, comme l’aurait été le propre père de Piet avec sa poitrine défoncée et sa colonne vertébrale fracassée, si ses poumons lui avaient permis de vivre ; et les enfants, lassés par les maigres efforts de l’oiseau pour obtenir son miracle, avaient fini par s’éloigner. Ainsi Piet était resté seul, debout, impuissant, comme devant un invité qui refuse de partir, témoin de l’effort ultime, un déploiement asymétrique des ailes poussiéreuses et un élan qui avait enfoncé le bec de la grive tout droit dans le gazon douceâtre, envahi par les mauvaises herbes et l’ombre. L’oiseau avait poussé un cri aigu minuscule, pointe de bruit aussi petite qu’une étoile, puis s’était détendu. Piet seul avait entendu l’appel. Piet, seul, comme aujourd’hui, avait assisté aux funérailles.


  Angela traversa la pelouse pour le rejoindre là où il se tenait avec sa pelle. Elle était vêtue d’un tailleur de tweed poivre et sel d’apparence anglaise ; aujourd’hui, mardi, était son jour de parent-enseignant à l’école maternelle de Nancy. « Quel malheur, dit-elle, qu’il ait fallu que ce soit Nancy qui ait à assister à ce spectacle. Maintenant elle veut que je l’emmène au ciel pour s’assurer qu’elle y a bien sa place et une petite roue. Je me demande vraiment, Piet, si la religion ne rend pas les choses encore plus compliquées qu’il n’est nécessaire. Elle voit bien que je n’y crois pas moi-même. »


  Il s’appuya à sa bêche et prit la pose d’un vieux paysan.


  — Ah, dit-il, c’est bien joli pour une belle dame comme vous, m’dame, mais nous aut’ ’s’avons b’soin quasiment d’un peu d’eau bénite pour nous protéger des rhumatismes et du mauvais œil.


  — J’ai horreur des imitations, des tiennes comme de celles de Georgene Thorne. Et j’ai horreur d’être mise dans l’obligation d’essayer de vendre le Paradis à mes enfants.


  — Mais, mon ange, à nos yeux tu n’as jamais quitté le Paradis.


  — Cesse de t’en prendre à moi et occupe-toi de ta fille. Elle pense à la mort toute la journée. Elle ne comprend pas pourquoi elle n’a que deux grands-parents alors que les autres enfants en ont quatre.


  — À t’entendre on dirait que tu as épousé un unijambiste.


  — Je ne te fais pas de reproches, je constate. Je ne suis pas comme toi, je ne te rends pas responsable de cet accident.


  — Ah, on vous r’mercie ben, ma bonne dame, et je vais faire une plus belle cage aujourd’hui et j’achèterai un autre hamster à la pauvre gosse.


  — Ce n’est pas Ruth qui me tracasse, dit Angela.


  Là ils se séparaient. La tendresse d’Angela voulait accueillir l’innocence de la plus jeune ; Piet préférait la corruption courageuse de l’aînée qui chantait dans le chœur et qui brusquement avait franchi le seuil de la peur au bord duquel Nancy hésitait, les yeux grands ouverts.


  Angela et Nancy partirent ensemble pour la maternelle. Piet prit le camion-plateau pour aller en ville et chez Spiros Frères, fournitures pour le bâtiment, il acheta cinq mètres de grillage galvanisé pour cages, du contre-plaqué de 18 mm, un morceau de 90 sur 120, 6 mètres de tasseau de 5 cm, en sapin du Nord, 250 g de pointes de 4 cm, et la même quantité de clous cavaliers, très fins. Jerry Spiros, le plus jeune des frères, entretint Piet de l’état de sa poitrine, siège depuis Noël d’une congestion que dix jours à la Jamaïque n’avaient pas guérie.


  — Ces enculés de nègres vous voleraient votre bracelet-montre à votre poignet, dit Jerry avant de partir d’une longue quinte de toux.


  — On dirait que vous avez respiré de la colle forte, dit Piet.


  Il fit mettre les matériaux pour la cage du hamster sur le compte de Gallagher & Hanema, les empila à l’arrière de son camion-plateau, reclaqua la porte arrière avec son inscription « LAVE-MOI » et partit pour Indian Hill par le chemin des écoliers. Il fit un détour par son bureau pour voir si la Mercédès grise de Gallagher était là. Leur bureau était une sorte de hangar d’un étage, s’articulant sur un immeuble ouvrier couvert d’un revêtement bitumé, en grande partie inoccupé, dans Hope Street, petite rue qui se détachait de Charity Street, menant tout droit à la gare des marchandises. Charity, la rue principale, faisait un angle droit avec Divinity Street, et Divinity gravissait la colline, après le Drugstore Cogswell. La masse de l’église se détachait en blanc sur le pré communal.


  Un grand truc aéré. Vingt-quatre carreaux à chaque moitié de fenêtre (il les comptait souvent pendant que Pedrick se démenait) quarante-huit en tout, aucun symbole là-dedans puisque quand on avait construit l’église il n’y avait pas tellement d’États dans l’Union, l’Arizona, l’Oklahoma, le Territoire Indien. Ces gens-là en avaient du bois ! À revendre ! Gaspillage ? Permis à la ville de prendre conscience d’elle-même. Assez sinistre autrement. Par une journée pesante et sans amour comme aujourd’hui tout paraissait avoir besoin d’une couche de peinture. L’air salin attaque. Dans le Michigan les granges restaient rouges une éternité.


  Le pré communal avait la forme d’un sablier, qu’un sentier partageait en deux, on avait fauché le terrain de l’église sur la partie où se trouvaient le but et les pistes de course du diamant de base-ball. Tournant à gauche le long de l’étranglement de l’herbe, Piet jeta un coup d’œil en direction de la cour des Constantine dans l’espoir de voir Carol étendre sa lessive, bras levés et seins aplatis. Dans les danses grecques, venant en tête de file, toute bouclée, la pointe du pied dans le chausson tournée vers l’extérieur, reliée au jeune fils du voisin par un mouchoir, agile. Les gens du peuple ont cette agilité. Des générations d’affamés. Les pauvres à tous les coups. La fragilité de Marcia, la graisse de Janet. La nonchalance d’Angela et la gaucherie de cette Whitman, une raideur subtile, une résistance à quelque chose, des airs. La Vespa d’Eddie, mais pas de Ford, la voiture de Carol. Lui à la maison et elle en train de faire des courses. En train d’acheter du liniment pour son dos. Après j’ai mal au dos. L’allée de l’entreprise de pompes funèbres hébergeait un corbillard Cadillac et un enfant d’âge préscolaire qui jouait avec des galets. Une enfance dans une odeur de produits pour embaumer en guise de parfum des fleurs, des cadavres dans le réfrigérateur, la serre était préférable, on apprenait à aimer le beau, pourtant ça aidait peut-être à trouver bêtes certaines peurs. La mort. Le hamster. Le verre brisé. Il lâcha un peu l’accélérateur.


  Les forsythias, comme un brouillard jaune dansant, étaient éclos dans les arrière-cours, le long des clôtures, des haies, des garages, le même jaune, ininterrompu, dansant de cour en cour, sans souci des interdictions. Pardonnez-nous. Piet descendit Prudence Street, passant devant chez les Guerin. Joli travail de restauration, six mille dollars, un de leurs premiers chantiers à Tarbox ; Gallagher était plus raisonnable à ce moment-là, Adams et Comeau avaient fait toutes les finitions, personne de moins de soixante ans ne sait poser une porte. Toute la charpente s’était affaissée. Pourriture sèche. Les assises de la maison sur la pente enterrées dans le sol humide. Ils avaient passé un fer de plus de cinq mètres de long à travers les solives du plancher, qui aboutissait, en passant par un placard, à une ancre ferrée dans le grenier. Solide mais encore un peu gauchi. Pourquoi n’avez-vous pas envie de me baiser ? Bonne question. Loyauté envers Georgene, loyauté adventice, la pousse de l’année dernière devenue la branche de cette année, la maîtresse se fait épouse. S’affermit. Le ferme dessin du menton de Georgene. Pas toujours séduisant. Des yeux vert bouteille, une nudité comme du beurre rance, le contact rugueux du revêtement asphalté, les espions de Freddy. Les pensées de Piet reculèrent devant une cuillère de plastique vert.


  En bas de la pente un facteur marchait, doucement penché pour résister à l’appel de son sac. Uniforme bleu, heures régulières, kilomètres à pied, muscles solides, vie illimitée. Au coin de la rue deux chiens se disaient hello. Hello. Olleh.


  Il poursuivit le long de Musquenomenee Street, le long de la rivière, que la marée remontait jusqu’à la chute de l’usine, elle était basse en ce moment, boue noire salée luisant en larges bancs bourbeux écumeux, l’origine de la vie. De l’autre côté de la rivière c’étaient des rues bordées de hautes frondaisons d’ormes, des maisons aux fenêtres ovales et aux impostes à vitraux construites dans la période tintinnabulante des glacières. Pantalons de golf, moustaches, cols de celluloïd : la nostalgie d’un temps qu’il n’avait pas connu. Piet ne vit personne. Personne n’allait à pied maintenant. Les érables du Canada bourgeonnaient en floraisons rougeâtres mais les ormes, eux, avaient des houppes fauves. Des déchirures dans le ciel lilas. La nature réduisant tristement en fine mouture, le grain et l’ivraie.


  Son humeur s’éclaira légèrement quand il passa devant le cimetière protestant dont l’étendue en éventail se développait à partir d’un coin puritain où les dalles d’ardoise inclinées s’ornaient de crânes ailés et de couronnes de lichen. L’ordre régnait. Bientôt les cimetières et les terrains de golf seraient les seuls espaces verts. Un bouillonnement de hordes affamées, du blé pour l’Inde. Sur le terrain de golf il remarqua deux couples isolés. Trop tôt, la boue, sols lourds, les clous abîment l’herbe, les propriétaires ne rêvent que de paiement, bravo pour les aciéries, la terre elle-même a faim, il lui avait donné un os à ronger. Le hamster. À la terre. Il longea de nouveaux lotissements couleur pastel, des ébauches de pelouses, des façades de pièces et de morceaux et une enfilade de tranchées fangeuses à côté desquelles les prises d’eau et les bouches d’égout étaient déjà installées, conformément aux règlements municipaux, jusqu’à son chantier d’Indian Hill.


  Le bulldozer était arrivé. Il aurait dû en être satisfait, mais la machine, une King Case Construction avec une sape arrière hydraulique et une benne avant, l’écrasait de son poids menaçant, de son alarmant prix de revient. Vingt-cinq dollars pour la faire venir, ensuite vingt-deux dollars cinquante de l’heure avec le mécanicien, un énorme nègre en salopette venu de Mather. Assis sur son trône grinçant, il donnait l’impression que la force de la machine était sa force à lui, que si les engrenages se bloquaient il jaillirait de son siège et de ses mains nues arracherait les souches à la terre rouge outragée. Aucun effort d’imagination ne pouvait permettre à Piet de croire qu’il était responsable de la présence de cet homme et de cette machine en ce lieu, des rugissements, des bouillonnements, des halètements, des gargouillements en cet endroit où avaient coutume de se cacher oiseaux et enfants. Pourtant le nègre le salua et Léon Jazinski, son jeune chef de chantier, se précipita à grands pas au-devant de lui à travers la boue éventrée. Le travail avançait bon train. Des souches aux racines chargées de mottes de boue séchée et des blocs de rochers aveugles depuis la nuit des temps s’entassaient en un ossuaire gigantesque qu’il faudrait venir chercher. Maintenant le nègre creusait, s’enfonçant petit à petit dans ce qui serait la première cave, suivant le diagramme dessiné par des ficelles et des piquets à bout rouge. Ce serait cette maison-là qui aurait la plus belle vue, donnant par-dessus le cimetière en éventail vers la ville avec son clocher aigu et son coq étincelant. Les deux autres regardaient davantage vers le sud, vers Lacetown, sur une étendue informe de sablières, de terrains vagues et de bois inutilisables aux couleurs d’une étrange intensité, pourpre relevé de cuivre ; elles devraient rapporter mille ou deux mille dollars de moins. La première maison, celle sur l’emplacement de laquelle il se tenait : panneaux en pin teinté redwood, rez-de-chaussée plan C, pelouse étagée menant par cinq marches de pierre à la descente cimentée aboutissant au garage sous la cuisine, belle véranda dallée, carillon d’entrée à trois tons, chauffage central à mazout à circuit accéléré fournissant l’eau chaude, patio de brique à l’arrière à usage salle à manger d’été et — au besoin — solarium, huisseries aluminium résistant tous temps, équipement plafonnier encastré à rhéostats, cuisine fonctionnelle revêtement Pearl Mist et fenêtre panoramique à vitres Thermopane, il la voyait se vendant 19 900 dollars, ou, au pis aller, 18 500 si Gallagher était pris de panique, ce qui représentait une fois payés tous les salaires y compris le sien, à cent cinquante dollars par semaine, un bénéfice de trois ou quatre mille, suivant la façon dont il parviendrait à arranger l’emploi du temps des sous-traitants pour qu’il n’y ait pas de trous. Brusquement cela ne lui parut pas assez, pas assez pour se concilier Gallagher, pour justifier cette rage et ce déchaînement juste derrière lui, ce viol d’un asile si précieux pour les timides créatures décoratives qui n’avaient pas besoin de maisons. Les constructeurs enterraient le monde que Dieu avait fait. Le tracteur à deux têtes, couleur d’autocar de ramassage scolaire, piétinait, saisissait, grondait, tempêtait. Des renvois de fumée bleue montaient de l’excavation vers le ciel. Le nègre sur sa monture, en tricot de corps, roi cannibale sur un dragon dégouttant d’huile, grimaça un sourire, criant à Piet qu’il était bien content de ne pas être tombé sur une barre rocheuse.


  « C’est le côté mou de la colline », cria Piet, mais on ne l’entendit pas. Entre lui et l’homme de couleur il sentit l’existence d’une faille continentale, le gouffre qui sépare une jungle où la pitié est inconnue et un pays rectiligne soigné repris à la mer. Le nègre était là chez lui, dans ce tumulte de rocs arrachés, de bondissants changements de direction ou de vitesse, de fracas métallique et de vapeurs délétères, de combustion interne, le pays des hommes libres. Il était Ham et l’héritage était pour lui. Piet s’efforça de se représenter le jeune couple qui vivrait dans la maison qu’il avait évoquée et il ne lui plut pas. Aucun de ses amis ne vivrait dans une maison de ce genre. Il se pencha et ramassa un os qui s’était incrusté dans le sol quand les chenilles du bulldozer lui étaient passées dessus ; plein de curiosité, il le montra à Jazinski.


  — Un os de vache, dit Léon.


  — Tu ne crois pas qu’il est trop délicat ?


  — De cerf ?


  — Est-ce qu’on ne raconte pas qu’il y avait un cimetière indien quelque part sur le flanc sud ?


  Jazinski haussa les épaules. « M’en demandez trop. » Léon était un jeune homme efflanqué, à la poitrine creuse, originaire de Nashua, dans le New Hampshire. C’était l’un des trois ouvriers que Gallagher et Hanema payaient toute l’année. Les deux autres étaient les vénérables charpentiers, Adams et Comeau, que Piet avait hérités de Ed Byrd, un entrepreneur de Tarbox, excessivement aimable, qui avait fait faillite en 1957. Piet avait lui-même choisi Jazinski parmi une douzaine d’ouvriers venus pour l’été, deux ans auparavant. Léon avait le coup d’œil et du jugement, le coup d’œil pour repérer l’angle solide et le joint oublié et un véritable don pour cette mixture rythmique de bluff et de divination qui permet au petit entrepreneur d’étaler ses hommes, son équipement, son matériel en location, ses promesses d’économiser le temps, qui est de l’argent. Gallagher qui aspirait discrètement à la camelote — vinyl au lieu de bois, isorel au lieu de plâtre — avait eu l’intention de se séparer de Jazinski l’hiver précédent ; Piet l’avait supplié de n’en rien faire, offrant de réduire son propre salaire à cent vingt-cinq dollars dans sa crainte de voir se perdre une part de lui-même, de ce qu’il avait été, s’ils ne persistaient pas à entretenir un peu plus longtemps l’instinct inné de Léon pour le solide, le bien joint, le nécessaire.


  Piet avait l’impression que l’os qu’il tenait à la main était humain. « Tu n’as pas vu des têtes de flèches, des perles, des morceaux de poterie ? » demanda-t-il à Léon.


  Léon secoua lentement sa nuque mince :


  — Rien que de la merde, dit-il. De la bonne vieille terre, ajouta-t-il.


  — Eh bien, dit Piet un peu gêné, ouvre l’œil. Nous sommes peut-être sur un lieu sacré.


  Il laissa tomber l’os, trop petit pour avoir été une cuisse, peut-être un morceau de bras. Sur le visage de Léon, incliné sous l’auvent des cheveux blonds, Piet discerna l’ombre d’un sourire moqueur. De sa voix de commandement, toute chaleur disparue, il demanda :


  — Quand pouvons-nous couler ? Au début de la semaine prochaine ?


  — Ça dépend. — Léon boudait. — Je suis tout seul sur le chantier, si Adams et Comeau avaient fini de traîner dans ce garage…


  — Il ne faut pas les bousculer.


  — Il faut au moins un jour pour hydrofuger les fondations.


  — Pas moyen de l’éviter.


  — Qui le saurait ?


  — Nous, se hâta de dire Piet ; il fallait tout de suite remettre Léon à sa place, autrement il prendrait l’habitude de tricher. Nous, nous le saurions. Et, dans quelques années, quand la construction se sera tassée et qu’il y aura des infiltrations dans le sous-sol, tout le monde le saurait. Écoute-moi bien. Dans la construction rien ne reste caché. Toutes les malfaçons se révèlent ; tous les petits trucs à bon marché. Je veux que le sous-sol soit parfaitement isolé, je veux du polyéthylène sous le ciment, je veux des tas de gravier sous et sur la tuile de drainage je veux du feutre autour des joints ou bien je te fiche mon billet que ça se bouchera. Ne t’imagine pas que, parce que quelque chose est enterré, c’est comme si ça n’existait pas. Les gens reniflent les saloperies et il ne faut pas qu’un entrepreneur sente mauvais. Maintenant jetons un coup d’œil sur les plans.


  La réprimande fit monter le rouge aux joues de Léon. Il regarda le trou qui s’élargissait dans la terre et dit : « Ces deux vieux sabots sont depuis un mois sur un garage que j’aurais pu finir en une semaine avec deux gosses. »


  La crise pédagogique de Piet était passée. « Ils liquident, dit-il, l’air excédé. Je vais aller voir s’ils ne peuvent pas être là demain. Je vais commander un camion de cailloux cet après-midi et voir si on peut avoir du béton Tout-Prêt pour lundi prochain à North Mather, on ferait les trois à la fois, ça ferait, un jour pour chaque, et je donnerais la main si on n’arrivait pas à arracher quelques apprentis à Gallagher. » Pendant une heure, se servant comme table d’un gros rocher sous les branches basses d’un vieux chêne qui ombrageait le patio, Léon et lui étudièrent les photocopies commandées sur catalogue à une entreprise industrielle d’architecture de Chicago. Piet sentait l’esprit du jeune homme à la recherche des faiblesses du sien, tâtonnant, plein de hargne. Pendant qu’ils faisaient ensemble leur plan de campagne il prit conscience du fait que Léon ne l’aimait pas, qu’il savait assez de choses sur lui pour le tenir pour un bon à rien, un alcoolique, un immigrant admis grâce à ses pitreries dans la bonne société de la ville, qui trompait sa femme et ne s’intéressait pas à son travail. Ce jugement le refroidit, tandis qu’il traçait des lignes et des dimensions de son ongle de pouce épais et qu’il ajoutait au crayon les modifications imposées par le terrain en pente. Léon hochait la tête, il s’instruisait sans se départir de sa froideur : elle semblait participer à la vraie nature de ces bois, où les jeunes devaient menacer les moins jeunes, les ambitieux, les préoccupés. Piet avait hâte de quitter le chantier.


  En s’éloignant il s’arrêta un instant près du nègre qui s’était installé avec sa gamelle et sa bouteille Thermos au bord de l’excavation. La coupe des flancs révélait un schéma logique, veiné de stratifications. Les pages d’un livre non lu. Des vies végétales fixées.


  — Trouvez-vous parfois des tombes indiennes ? lui demanda Piet.


  — On voit des ossements.


  — Qu’est-ce que vous faites quand vous en voyez ?


  — Mon p’tit vieux, je ne demande pas mon reste.


  Piet se mit à rire, il avait l’impression d’une libération d’un pardon, du contact et d’une étreinte de quelque chose d’humain venu de très loin ; il imaginait derrière les mots sans arrière-pensée une philosophie, une vie nocturne.


  Mais les lèvres du nègre se firent lointaines comme pour dire que le rire n’était plus un don propitiatoire, suffisant pour sa race. Ses biceps plus gros que des ballons de football. Sa lèvre supérieure où perlait la sueur. Une vague odeur bitumeuse de fauve. Piet, à vau-vent, s’inclina.


  Pardon, docteur King.


  Piet laissa les deux hommes dans la clairière et mena la voiture vers la ville, jusqu’en bas de Temperance Avenue, là où Adams et Comeau construisaient un garage à l’arrière d’un lotissement. Comeau était maigre et Adams était gras, mais après des années de travail en commun ils harmonisaient leurs mouvements comme deux planètes sœurs : même à des extrémités opposées du garage ils évoluaient, en se tournant le dos, avec une conscience inexprimée de la gravitation de l’autre. Quand ils allaient à la boîte à outils posée sur une planche installée entre deux chevalets, ils se croisaient mais ne se heurtaient pas. Ni l’un ni l’autre ne salua Piet. Il se tenait dans le rectangle vide qui attendait une porte de garage à rouleau ; il respirait l’odeur de bois raboté, la sensation d’un espace bien clos. En dehors de la porte, tout paraissait terminé. Piet se gratta la gorge et demanda :


  — Alors messieurs quand pensez-vous pouvoir partir d’ici ?


  — Quand ce sera fini, dit Adams.


  — Et ce sera quand ? Je n’ai pas l’impression qu’il reste une journée de travail à faire, en dehors de la porte à poser.


  — Des détails, dit Comeau.


  Il était en train de passer le rabot sur l’intérieur d’un cadre de fenêtre, bien qu’il se fût agi d’un cadre sortant de l’usine. Adams était en train de fixer des équerres pour des étagères entre deux poteaux. Il fumait la pipe et portait une salopette qui avait autant de poches qu’une quincaillerie a de tiroirs ; Comeau, lui, avait toujours des chemises bleues fraîchement repassées, et les cigarettes avaient laissé des taches orange sur ses doigts. Il ajouta :


  — Quand nous aurons fini, il faudra que la veuve se débrouille toute seule.


  Le garage appartenait à une jeune femme dont le mari avait été tué — il était soldat — d’un coup de couteau par le petit ami allemand de la petite amie qu’il avait à Hambourg.


  — Il faut qu’on laisse tout bien propre, dit Adams.


  Piet, passant l’inspection, fut arrêté par un détail de charpente. Une décharge de cinq sur dix croisait un poteau vertical et bien que l’angle formé ne fût pas commode et qu’il s’agît là de gros œuvre, les morceaux s’imbriquaient avec autant de précision qu’un travail de marqueterie. Du gaspillage. Piet eut l’impression qu’on lui donnait une fleur ; mais il fallait bien qu’il dise :


  — Léon a besoin de vous sur la colline pour assembler les boisages des sous-sols.


  — Jacques l’exquis, dit le vieux Comeau éteignant une allumette.


  C’était le surnom qu’ils avaient donné à Jazinski.


  — La porte n’est pas encore arrivée de Mather, dit Adams.


  — Je vais leur téléphoner, dit Piet. Si on ne l’apporte pas cet après-midi, allez demain matin sur la colline en tout cas. Vous avez fait un beau garage pour la veuve, mais à six cinquante de l’heure, il ne faut pas exagérer. Elle aura bien des petits amis qui pourront lui placer des rayonnages. Il faut que je retourne sur la colline.


  En contournant le garage pour regagner la rue, il entendit Comeau qui était toujours en train de raboter la fenêtre, dire : « Gally goulu ne lui laisse pas la paix. »


  Piet retourna chez lui. La cour et la maison l’attendaient, vides. Il porta dans l’atelier en sous-sol dont il ne s’était pas servi de l’hiver le bois et le grillage qu’il avait achetés. Il coupa une partie des bois de 5 mètres à la longueur voulue mais découvrit que le grillage, pour avoir été roulé, tirait si fort sur les montants qu’il lui faudrait installer un encombrant système de supports pour maintenir les côtés droits. Aussi imagina-t-il une autre forme pour utiliser ce gauchissement au lieu de le contrarier ; il fixa une courbe parabolique de grillage sur les côtés du contre-plaqué au moyen de ses clous cavaliers, puis découpa mi-ovale de grillage pour clore la cage. Mais il fallait faire une porte à une des extrémités. Il fabriqua des gonds improvisés à partir d’un portemanteau et adapta des montants pour donner la raideur nécessaire. Pendant qu’il travaillait, ses mains tremblaient de surexcitation, cette agitation de la création qui depuis l’enfance l’avait souvent empêché de mener à bien ses projets — les maisons pour oiseaux, les charrettes, les châteaux de sable — tant il tremblait en les terminant. La cage, une fois finie, lui parut belle, hangar transparent, né des lois qu’il avait découvertes en lui, structure minimum, pure invention, toute à lui. Il imagina à l’avance la surprise heureuse de Ruth, l’admiration réticente d’Angela, le ravissement de Nancy et son insistance à se glisser à l’intérieur de cet abri à la taille d’un enfant. Il monta la cage dans la cuisine et, pour partager la satisfaction de l’œuvre accomplie, composa le numéro des Thorne sur son téléphone. « Est-ce bien la boulangerie suédoise ? » demanda-t-il. C’était la formule convenue, à laquelle elle pouvait répondre non.


  Georgene se mit à rire.


  — Hé, Piet. Comment va ?


  — Mal.


  — Pourquoi ?


  Il lui raconta l’histoire du hamster et le sale travail à Indian Hill, mais ne put préciser exactement la cause de sa dépression, l’impression qu’il avait de phénomènes sans liens entre eux et de chute. Le manque de soleil et d’ombre, le quant-à-soi d’Angela, la rebuffade du nègre, la lenteur de l’arrivée du printemps.


  — Pauvre Piet, dit Georgene. Mon pauvre petit amant.


  — Fait pas un temps à prendre des bains de soleil, dit Piet, pas vrai ?


  — J’ai fait du ménage. Ce soir j’ai le bureau de la Ligue et Irène me fait peur, elle a tellement de vertus, elle fait tellement de choses.


  — Comment va le doigt de Freddy ?


  — Très bien. Hier, il a retiré la cuillère.


  — Je me sentais très moche à cause de cette histoire. Je ne vois pas pourquoi j’ai envie de lui faire mal puisque d’une certaine façon, sans qu’il le sache bien entendu, il me permet de t’avoir.


  — C’est comme ça que tu vois la chose ? Je croyais que c’était moi qui te permettais de m’avoir.


  — C’est toi, c’est toi. Merci. Mais pourquoi est-ce que je le déteste à ce point ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  Toujours, au téléphone, il y avait l’étrange découverte de leur impossibilité de se toucher et la révélation du ton querelleur que pouvait prendre la voix ferme et rapide de Georgene.


  — Est-ce que je pourrais… est-ce que ça te ferait plaisir que je passe te voir une minute ? demanda-t-il poliment. Juste pour te dire bonjour nous n’avons pas le temps de faire l’amour, il faut que je retourne au chantier.


  Le silence qui suivit, un silence pendant lequel ils ne pouvaient pas se toucher, lui parut très étrange.


  — Piet, dit-elle, ça me ferait vraiment plaisir…


  — Mais ?


  — Mais je me demande si c’est très sage justement aujourd’hui. Il m’est arrivé quelque chose.


  Enceinte ! De qui ? Il y avait une glace au-dessus de la table du téléphone et il se vit dedans : père pâle au visage tendu. Le sol oscilla sous ses pieds.


  Elle poursuivait d’un ton hésitant, elle qui lui avait tout confié : ses flammes d’adolescente, ses débuts dans le lit de Freddy, quand il faisait l’amour avec elle maintenant, ses règles, la vague envie passagère qu’elle avait parfois d’autres hommes, tout.


  — Je crois avoir découvert que Freddy fréquente Janet. J’ai trouvé une lettre dans la poche d’un costume que je portais chez le teinturier.


  — Quelle négligence de sa part ! Il l’a peut-être fait exprès pour que tu la trouves. Qu’est-ce qu’elle disait, cette lettre ?


  — Pas grand-chose. Elle disait : « Arrêtons maintenant, veux-tu, plus de coups de téléphone », etc., ce qui peut signifier n’importe quoi. Peut-être essaie-t-elle de l’obliger à divorcer.


  — Mais pourquoi voudrait-elle épouser Freddy ?


  Il se rendit compte de son parfait manque de tact et il essaya de le masquer par une autre question.


  — Tu es sûre que c’est elle ?


  — Tout à fait. Elle a signé J et de toute façon son écriture est caractéristique, large, grasse, étalée. Tu as vu ses cartes de Noël ?


  — Oui. Mais, mon chou, c’est dans l’air depuis quelque temps, cette histoire, Freddy et Janet. Ça te choque vraiment ?


  — Je suppose, dit Georgene, qu’il existe quelque chose qu’on pourrait appeler la vanité féminine. Mais c’est plus que ça. C’est l’idée du divorce qui m’a secouée. Si on en vient là, je ne veux pas qu’il puisse me reprocher quoi que ce soit que les enfants pourraient lire dans les journaux. Freddy s’en moquerait, mais pas moi.


  — Conclusion pour nous ?


  — Rien, je suppose, sauf qu’il faut faire très attention.


  — Attention ! quand fait-on assez attention ?


  — Piet. Je ne vais pas te dire ce que tu représentes pour moi. Je te l’ai prouvé de bien des manières qui ne trompent pas chez une femme. Simplement je ne crois pas que tu me donnerais de plaisir aujourd’hui et je ne veux pas que tu sois gâché. De plus il est trop près de midi.


  — As-tu mis ta découverte sous le nez de Freddy ?


  L’homme dans la glace avait commencé à loucher, maintenant que son moment de panique avait fait place à la ruse.


  Avec plus de franchise, Georgene avoua :


  — Je suis trop froussarde. Il le dirait à Janet, alors elle saurait que je sais et, tant que je n’ai pas de plan d’action, je préfère simplement savoir.


  — Je suis très touché de voir à quel point tu tiens à Freddy.


  — Mais, mon poulet, c’est mon mari !


  — D’accord. Tu l’as choisi, il est tout à toi. Sauf que je ne vois pas pourquoi je devrais me sacrifier parce que Freddy fait des fredaines.


  — Peut-être en fait-il parce que moi j’en fais. Parce que nous en faisons. De toute façon, à t’entendre, on croirait plutôt que tu ne demandes qu’à être sacrifié.


  — Dis-moi quand je peux te voir.


  — Oh, mon amour, quand tu voudras, mais simplement pas aujourd’hui. Je ne suis pas moi-même.


  — Ma douce, pardonne-moi. Je me conduis vraiment comme un imbécile, je me sens menacé dans mon égoïsme.


  — J’adore ton égoïsme. Oh zut. Viens maintenant si tu veux, on ne la ramène pas de l’école maternelle avant midi et demi.


  — Non, voyons, non. Je ne veux pas si tu n’en as pas vraiment envie. Tu te sens coupable ; tu as l’impression d’avoir poussé ce pauvre monogame respectueux des commandements de Dieu, ce pauvre Freddy, dans les bras de cette catin…


  — J’aime bien Janet. Je trouve qu’elle est très drôle et qu’elle a beaucoup de cran. Je trouve que Frank est impossible et qu’elle s’en tire très bien dans de telles conditions.


  Piet aimait bien Frank ; il résista à l’envie de se disputer. Chaque nouvelle déclaration de Georgene, au fur et à mesure que la certitude qu’il n’allait pas venir lui rendait la tranquillité, attisait sa colère.


  — De toute façon, dit-il, je viens juste d’entendre la sirène de midi. Je ne veux pas que Judy, en rentrant de l’école, dise : « Maman, qu’est-ce que c’est que cette bosse sous les draps ? Ça a l’odeur du papa de Nancy. »


  Les odeurs : les bois, la terre, la peau du nègre, les copeaux de pin dans le garage, le whisky dans l’haleine de Bea Guerin.


  — Piet. Est-ce que je t’empêche de venir ? Je te veux !


  — Je sais. Ne t’excuse pas, je t’en prie. Tu as été une maîtresse délicieuse.


  Elle négligea l’emploi du passé.


  — Quand j’ai trouvé la lettre, ma première réaction a été de téléphoner… et puis quoi ? Pleurer sur ton épaule. Me glisser dans le lit à côté de toi. C’était lundi soir, Freddy était à la réunion du Lions. Brusquement j’ai été prise de peur. J’étais toute seule dans une affreuse grande maison et je tenais à la main un papier qui ne voulait pas disparaître.


  — N’aie pas peur. Tu joues très bien en double et tu es une excellente épouse pour Freddy. Qui d’autre pourrait le supporter ? S’il te perdait ce serait ce qui lui est arrivé de pire depuis qu’il s’est fait coller à sa médecine.


  Remarqua-t-elle le fait que sans l’avoir prémédité il l’avait mise sur le même plan que la dentisterie — toutes deux pratiques, propres, simples, toutes deux un pis-aller ? Selon le même principe Angela était-elle une chose difficile à laquelle il avait échoué ?


  — De toute façon, continua-t-il, je ne crois pas que ni Freddy ni Janet aient très envie de s’occuper des autres ces temps-ci.


  — C’est tellement triste, dit-elle. Tu me téléphones pour que je te rassure et finalement c’est toi qui me rassures. Oh Seigneur Dieu ! Voilà la Volkswagen de Bernadette qui remonte l’allée. Elles sont sorties de bonne heure de la maternelle. Il y a des vacances aujourd’hui ?


  — Le vingt-trois avril. J’ai vu dans le journal que c’était l’anniversaire de Shakespeare. Il a trois cent quatre-vingt-dix-neuf ans.


  — Piet. Il faut que je me sauve. Il y a des tas de choses que je n’ai pas pu te dire. Ne tarde pas à venir me voir.


  — C’est ça, dit Piet et il avait déjà à moitié raccroché quand le baiser de Georgene fit résonner le récepteur.


  D’homme dans le miroir était recroquevillé. Une ombre se préparant à sauter et la lumière du jour sans soleil s’infiltrait derrière lui dans la pièce. Il se trouva l’air jeune, l’ombre effaçait sa patte d’oie et les petits plis de la peau sous les yeux. Il lui revint à l’esprit un fragment de la première conversation qu’il avait eue avec Georgene tout au début de leur liaison. Ce frais matin de septembre, elle était si gaie, si sport quand elle l’avait fait monter dans sa chambre ; il avait eu peine à croire qu’il était son premier amant. L’éclat réfléchi de l’automne avait envahi la maison et imprégné de chaleur le mobilier exotique, ses bambous, ses rosettes de paille, ses batiks et sa toile à voile naturelle. D’éclatants coussins guatémaliens empilés contre la tête du lit géant l’avaient surpris. Ici ? Dans le lit de Freddy ?


  C’est mon lit aussi. Tu préférerais faire ça par terre ?


  Non, non. C’est excitant. À qui sont ces livres ?


  C’est la bibliothèque pornographique de Freddy, c’est dégoûtant. Je t’en prie, occupe-toi de moi.


  C’est ce que je fais, Seigneur. Mais… tu n’as pas peur que nous fassions un petit bébé ?


  Chérrri. Quelle naïveté ! Tu veux dire qu’Angela ne prend pas encore la pilule ?


  Tu en prends toi ? Ça marche ?


  Bien sûr que ça marche, c’est formidable. Sois le bienvenu, avait dit Georgene, au Paradis d’après la pilule.


  Debout dans le living-room au plafond bas où la tapisserie portait le deuil des visites obliques du soleil et où un minimum de mobilier austère reflétait la curieuse similitude de leur sobriété de goût à Angela et à lui, Piet se rappela comme la peau sèche des joues de Georgene, tachées de son par les bains de soleil de l’été, s’était plissée quand elle avait fait cette plaisanterie. Elle l’avait taquiné délicatement pour minimiser le vacarme de son cœur et toujours, jusqu’à maintenant, elle avait apporté à leur liaison, telles les dentelles virginales d’une corbeille de noces, la même légèreté, la même insouciance. Si elle devait être souillée et gâtée par les égarements de Freddy, à quelle source irait-il puiser semblable absolution ? La toute première fois, avait-elle pris un bain ? Non, elle n’avait cédé à cette habitude que lorsqu’il lui avait révélé qu’il aimait l’embrasser entre les cuisses. La gaieté calme et naturelle dont elle avait fait preuve n’était-elle qu’une attitude adoptée pour répondre à quelque chose qui l’avait surprise dans sa manière à lui de faire l’amour : le sérieux, gênant peut-être, qui aurait pu menacer son mariage ? Les compliments de Piet l’avaient amusée ; elle avait toujours répliqué que toutes les femmes aimaient faire l’amour, que toutes les femmes étaient belles, comme les cuvettes des cabinets, quand on en avait besoin. Mais la lumière du jour avait fait voir à Piet sur le visage romain, extasié de Georgene l’expression de paix plus profonde qu’un sommeil d’enfant que les ténèbres de la nuit ne lui avaient jamais montrée sur le visage de sa femme. Conjugal et furtif visiteur, il n’avait jamais connu Angela comme il lui était souvent arrivé de connaître la charmante, naturelle et facile partenaire de ses ébats du matin. La double arabesque de la ligne du nez étroit et proéminent. Les cheveux blancs que contredisait la jeunesse du corps. L’embryon osseux de queue.


  La défection de Georgene créa un vide dans ce terne milieu de journée. Des pousses neuves cherchaient une lumière plus intense dans l’air gris sans soleil. Le salami dont il fit son déjeuner était de la mort hachée. Finalement il partit pour son bureau. Au téléphone sa voix se fit rauque, vaincue. Il n’y avait plus à Mather de portes de garage du type dont il avait besoin, il fallait en commander à Akron. Le sable avait augmenté de deux dollars la tonne et on ne pourrait pas lui en livrer un camion avant vendredi. Les travaux d’urbanisme à Boston avaient absorbé tous les charpentiers du coin et au bout de six coups de téléphone il ne s’était procuré que deux apprentis dans une école à trente kilomètres de là. La construction avait repris avec le printemps et il s’y était mis tard. Les silences de Gallagher l’accusaient bien qu’il s’apitoyât en paroles.


  Piet avait rencontré Matt à la guerre, à Okinawa, en 1951. Là-bas, à ce moment-là, dans cette plaine sans fleuve, ce plat pays de baraquements et de sable, de boîtes de bière sans marques et d’apathiques prostituées de Luchuan, ce pays où le danger de mort sur le champ de bataille était aussi irréel que la mère patrie dont la musique commerciale emplissait de ses échos la cantine, Piet avait été attiré par le côté enfant de chœur espiègle de Matt, sa bonne tenue physique, ses cheveux et ses yeux noirs, son refus du lassant vocabulaire de la grossièreté et de l’insulte, la confiance qu’il avait en sa propre habileté à vendre. Il avait vendu à Piet l’assurance qu’avec lui il pourrait se passer d’études d’architecture et après leur démobilisation il l’avait amené avec lui en Nouvelle-Angleterre et introduit dans cette forme d’existence. Mais récemment la loyauté de Piet avait été mise à l’épreuve. Il trouvait que Matt était devenu cassant, collet monté, hâtif dans ses jugements, jésuite en ce qui concernait l’argent. Il rêvait de dénaturer des pentes de collines entières, et en même temps prétendait se garder immaculé. Il avait mis sa femme et son unique enfant à l’abri derrière un mur de catholicisme. Dans le monde transparent de ces ménages dont les petites histoires avaient imprégné et transformé Piet, Matt se détachait par son opacité morale.


  Quand retentit la sonnerie du téléphone sur son bureau, Piet eut peur que ce ne fût Georgene en quête de réconciliation. Il avait horreur de faire de la peine à Matt par sa duplicité ; quand il pensait à Matt il éprouvait un chagrin du même ordre que celui que lui procurait l’évocation de son père, ce fantôme qui tournait patiemment dans la pénombre lumineuse de la serre, s’attendant en silence à ce que Piet agît bien et persévérât.


  Ce n’était pas Georgene mais Angela. À l’école, Nancy avait éclaté en sanglots à cause du hamster. Avec une certitude de visionnaire l’enfant avait vu brusquement qu’elle était responsable de la mort de l’animal. Papa a dit, s’était-elle écriée. Elle avait eu une vraie crise de nerfs. Angela avait dû la prendre dans ses bras pour l’emporter hors de la pièce et, comme c’était elle qui tenait lieu de maîtresse, la classe avait fini tôt. Elles, n’étaient pas rentrées à la maison. Il n’y avait rien à manger à la maison sauf du jambon. Dans l’espoir de changer les idées de Nancy avec du sirop et de la glace, Angela l’avait emmenée déjeuner à la Pancake House à North Mather. À présent la petite qui avait un peu de fièvre s’était endormie sur la banquette en suçant son pouce.


  — Cette gosse sait sûrement s’y prendre pour se faire plaindre, dit Piet.


  — Mais pas par son père, de toute évidence. Je ne t’ai pas appelé uniquement pour t’émouvoir avec mon histoire, mais permets-moi de te dire que je trouve que tu t’y es pris d’une manière stupide. Stupide ou cruelle. Je t’ai téléphoné pour te demander d’aller chercher Ruth à la sortie de l’école et de la mener au chenil de Lacetown, pour y acheter un nouveau hamster. Je crois qu’il faut le faire immédiatement.


  Un tour de magie. Avec un peu de dextérité le nouveau hamster se confondrait avec l’ancien, celui qui pourrissait, le nez en avant sous les scilles. Une religion qui escamote les vérités gênantes. D’idée de hamster persiste, éternelle. Platon. Piet était aristotélicien. Il répondit qu’il ne pouvait absolument pas s’en occuper dans l’après-midi, il avait mille choses à faire, il fallait qu’il relève les comptes du premier trimestre, et qu’il essaye de faire démarrer les maisons sur la colline, un million de détails, le bâtiment était en pleine déconfiture. Il avait péniblement conscience que Gallagher écoutait. D’une voix plus douce il ajouta :


  — J’ai perdu la moitié de la matinée à confectionner une nouvelle cage. Tu ne l’as pas remarquée dans la cuisine ?


  — Oh, c’était donc ça ? dit Angela. Nous nous demandions à quoi ça pouvait servir. Pourquoi a-t-elle une forme si bizarre ? Nancy croyait que c’était une petite prison que tu avais fabriquée pour l’y enfermer.


  — Dis à la gosse que je l’aime beaucoup, beaucoup, et qu’elle tâche d’aller bien. Au revoir.


  Les comptes du premier trimestre ne se soldaient pas par les vingt pour cent de bénéfice auxquels tenait Gallagher. Sur leur relevé mensuel Spiros Frères avaient fixé un petit papillon menaçant de fermer le compte ; le débit s’élevait à $ 1 189,24. Gallagher s’obstinait à laisser courir les factures sous prétexte que, pendant ce temps, l’argent se dévaluait. Les chiffres entouraient Piet d’un vague réseau gris et pour mitiger sa claustrophobie, la Whitman, la femme qui était venue sans invitation au basket-ball, l’appela au téléphone pour lui demander de venir jeter un coup d’œil sur sa maison. Il ne voulait pas ce chantier, il n’aimait pas travailler pour les gens qu’il connaissait. Mais dans son humeur noire, pour échapper au téléphone, aux comptes, à la proximité paralysante de Gallagher, il monta dans le camion-plateau avec son LAVE-MOI étalé à l’arrière et démarra pour se rendre chez elle.


  Les marais, sur sa droite, se déployaient dans toute leur majesté sous la lumière déclinante du jour. Une bande d’émail bleu le long de l’horizon de mer. Carreaux de couleur bordant une baignoire. Les premières gouttes d’une pluie sans conviction, froide et sèche, tombèrent sur le dos de sa main à sa descente du camion. Les lilas près de la porte des Robinson étaient plus avancés que ceux de la haie bordant la route menant chez lui. Plus de soleil près de la mer. Plus de vie. De minuscules cônes couleur lie-de-vin uni dans quelques semaines seraient des grappes de fleurs lavande. Trempé. Rosée. Sel. Brise. Des jonquilles crémeuses tremblaient à ses poignets, près de la barrière de bois nu où elles profitaient de la chaleur réfléchie. Piet leva le loquet d’aluminium rongé par le sel et entra. Même sous ce plafond bas de nuages, la vue prodiguait ses largesses, ce tapis étendu jusqu’à la pureté des dunes et de l’océan, où s’abîmait le cœur. Il avait eu tort, il avait été trop prudent, la maison aurait dû être celle d’Angela.


  



  Le champ des compétences particulières de Ken Whitman, après un intérêt passager pour le métabolisme des échinides, était la photosynthèse ; sa thèse de doctorat traitait d’un sucre à carbone 7, sedoheptulose qui occupe une place momentanée dans l’immense chaîne de réactions au moyen de laquelle les cinq sixièmes du pool de triosephosphate qui ne se transforment pas en amidon sont reconvertis en ribulose 5 phosphate. Le processus était élégant et peu d’hommes de moins de quarante ans étaient plus à l’aise que Ken dans cette gigantesque échelle, née de la lumière, que descend l’acide carbonique pour devenir hydrate de carbone. Pour l’instant il dirigeait les recherches de deux candidats au doctorat sur le passage des molécules de sucre à travers les parois des cellules. À ce stade de sa carrière Ken s’était lassé du comportement moléculaire du sucre et aspirait à approcher du cœur mystérieux de la fixation de CO2 — la transformation par la chlorophylle de la lumière visible en énergie chimique. Mais là, à cette ultime étape, la réaction unique qui compense les vastes dépenses de la respiration, qui est l’inverse de la décomposition et de la mort, Ken se sentait devant une porte close. C’est le domaine de la biophysique et de l’électronique. Les grains de « quantasomes » empilés avaient une structure semblable au réseau des édifices cristallins des transistors. Des photons créaient un courant d’électrons dans le nuage de particules présentes dans la chlorophylle. Il avait des idées — pourquoi la chlorophylle ? pourquoi pas n’importe lequel des corps composés également complexes ? L’atome de magnésium était-il un indice ? — mais il lui aurait fallu reprendre ses études et, à trente-deux ans, il se sentait trop vieux. Il était voué à ce terne cycle du carbone tandis que des hommes plus jeunes trouvaient la réputation et d’opulentes subventions dans des domaines aussi plaisants que la neurobiologie, la virologie et ce nouveau et étonnant pays sauvage : les acides nucléiques. Il avait une femme, un enfant en route, une maison qui avait besoin de réparations importantes. Il avait voulu trop embrasser. La vie, dont il aurait aimé découvrir les secrets harmonieux, pesait gauchement sur lui.


  Il traversa l’heure ultime de ce jour gris et lourd comme s’il se déplaçait sous l’eau. Un avenir étroit, irréversible mijotait dans le matériel de son laboratoire — le fantastique alphabet de verre des flacons et des cornues, des pinces, des lamelles et des tubes, des balances électromagnétiques, sensibles au centième de milligramme, les expériences mortes, probablement reproduites exactement à Berkeley ou de l’autre côté de la rivière. Ken travaillait au quatrième étage d’une monumentale fondation néo-grecque datant de 1911, couverte de suie à l’extérieur et périmée à l’intérieur. La fenêtre du hall, dans le rebord de laquelle était creusé un vaseux bassin à nénuphars, donnait sur Boston. Les capillaires de voies-express apportaient la vie au dense centre bombé de briques rouges sur lequel présidait le dôme du Palais du Gouvernement, nucléole d’or. Des excavations poussiéreuses ravageaient le terrain, plus près. Dans la cour juste en dessous de lui, des étudiantes en robes de printemps éclatantes — indicateurs colorés — glissaient le long des sentiers entre les polygones de chlorophylle. Ken les observait avec une lassitude qui ne s’avouait pas. Il avait plu un peu plus tôt. La même pluie tombait maintenant sur Tarbox. Le jour était si gris que la vitre était en partie un miroir dans lequel sa beauté, ce curieux contrepoids à sa carrière, le regardait, le sourcil soulevé, la bouche imprécise, l’éclat fugitif du blanc de l’œil. Ken se détourna de ce fantôme, pendant la plus grande partie de sa vie il s’était appliqué à éviter tout narcissisme. Enfant il avait fait vœu de devenir un saint de la science et il n’avait vu dans l’harmonie de son visage au cours des années qu’un ennemi. Il se détourna et gagna l’autre extrémité du hall ; là par manque de place, bien qu’il eût coûté quinze mille dollars au département, on avait placé le compteur à scintillations-liquides, un Packard Tri-Carb. Pour l’instant il était en marche, et progressait en cliquetant à travers une chaîne de solutions isotopiquement « marquées », sans doute des foies de souris hachés pour Neusner. Celui-ci, un blond d’une quarantaine d’années, au cou épais, qui n’avait de juif que ses paupières lourdes, faisait preuve de l’assurance des gens énergiquement de deuxième ordre. Ses cours abondaient en plaisanteries, ses articles en conclusions hâtives. Pourtant on l’aimait bien, il avait pour l’éternité fixé la configuration spatiale d’un enzyme. Ken l’enviait et il ne fut pas mécontent de constater qu’à quatre heures trente son labo était vide. Neusner, grand amateur de concerts, de vins, de femmes, était le pilier du club des noctambules de la faculté. Il fréquentait les milieux politiques de Cambridge et, la veille, il avait confié à Ken de son ton emphatique et de son débit rapide, la dernière bonne histoire sur les Kennedy. Une nuit vers trois heures Jackie entend, Jack rentrer à la Maison-Blanche, elle va au-devant de lui dans l’escalier. Son col de chemise est tout froissé, il a du rouge à lèvres sur le menton et elle lui demande : « Où diable étais-tu ? » et il répond : « J’étais en conférence avec Mme Nhu » et elle dit : « Oh » et n’y pense plus jusqu’à la semaine suivante où la même chose se produit et cette fois il lui répond qu’il s’est mis en retard à discuter idéologie avec Nina Khrouchtchev. Un étudiant au teint brouillé mettait de l’ordre dans les labos désertés. Un tas de souris blanches éventrées gisaient, telle une grappe de raisins éclatés, sur un plateau. Des cages entières, l’œil rose aux aguets, attendaient l’anéantissement. Neusner adorait les ordinateurs et les statistiques et ses publications étaient connues pour leurs listes de chiffres qui masquaient le caractère fantaisiste de ses conclusions. Derrière la porte d’à côté, le vieux Prichard, le prestigieux ornement du département, jouait à son jeu le plus récent : la détection et l’analyse d’une substance-souvenir, sécrétée par le cerveau. Ken enviait ce vieil homme, sa légèreté d’enfant, son aptitude à se ruer à travers des forêts de résultats à la poursuite de son oiseau bleu. Neusner, Prichard — ils avaient tous les deux une liberté que Ken n’avait pas. Pourquoi ? Tout le monde le pressentait, ce quelque chose qui n’allait pas en Ken, lui si intelligent, si beau, si prudent, si assuré de son avenir — l’énumération même exprimait à elle seule le malaise : le composé n’était pas naturel, il était instable. Prichard, ce saint, essayait d’apporter un remède à Ken en lui donnant un peu de lui-même. Tranchant l’air de ses mains parcheminées et tachées par l’âge, hochant sa tête décharnée et branlante dont les joues creuses semblaient maquillées de rouge, il déversait son délicat bégaiement : Ce qu’il faut, ce qu’il faut faire, Wh-Whit-man, c’est bricoler, se contenter de bricoler, il ne faut ; pas supposer que la vie, ah, que la vie nous doit quelque chose, nous en tirons ce que nous pouvons, de cette garce, c’est tout, eh ? Attenant au laboratoire, se trouvait son étroit bureau, hétéroclite assemblage où s’étalaient des coupures de journaux, des caricatures, des instantanés représentant les enfants et les petits-enfants d’amis à lui, des diplômes de grades honoris causa, des citations dorées, des papillons naturalisés, des calques de croquis de tombes encadrés, et mille autres détritus laissés par les innombrables passions du vieil homme. Ken s’arrêta, mélancolique, sur le seuil de ce vivant recueil de réminiscences, à la recherche d’un moment d’encouragement, se demandant pourquoi il n’aurait jamais, lui, une cellule consacrée de ce genre. Le vieil homme vivait seul. Dans sa jeunesse il y avait eu un scandale, une femme qui l’avait quitté ; Ken ne croyait guère à l’histoire, comment une femme aurait-elle pu quitter un homme aussi bon ?


  Il eut une inspiration : peut-être les vertus de Prichard étaient-elles la conséquence de cet abandon, résolution métabolique nécessaire à la croissance, séparation féconde. Mais l’inspiration s’évanouit : il regarda en lui-même et découvrit une surface déconcertante par sa platitude. Sur le bureau de Prichard le journal du jour clamait, ERHARD ASSURÉ DE LA SUCCESSION D’ADENAUER.


  Morris Stein l’attendait avec un problème, un enzyme impossible à faire cristalliser. Tout d’un coup, il fut plus de cinq heures : il était au volant de sa voiture, rentrant chez lui. Il conduisait avec dextérité et un rien d’arrogance, fonçant le long de l’autoroute du sud-est comme un homme qui a maintes fois mis au point la formule, changeant de voie quand cela l’arrangeait, l’esprit occupé de Prichard, de Neusner et de Stein au milieu du carrousel d’automobiles de marques différentes, doublées ou le doublant, qui se déroulait autour de ses portières, filant à toute vitesse. Il pensa aux gens de Tarbox : comment Hanema pouvait-il conduire partout ce camion brinquebalant et sale ; comment les Appleby qui avaient de l’argent pouvaient-ils garder cette vieille Mercury marron ? Il se demanda pourquoi Prichard n’avait jamais eu le prix Nobel et conclut que ses recherches comme ses passions devaient partir de-ci de-là, avec plus d’enthousiasme que de rigueur. Il pensa à la photosynthèse et il lui parut que la nature avait vraiment un caractère profondément capricieux qui finissait par être lassant, une façon de garder ses secrets alors que l’église brûlait les astronomes et que les enfants mouraient de leucémie. Elle ne cédait que par lubie, par vice, à ceux qui lui faisaient une cour désinvolte avec une ardeur insouciante qui manquait à Ken. La garce !


  Aux cheminées d’usine et aux gazomètres du sud de Boston succédèrent les bois de noyers blancs de la route de Nun’s Bay. Il arriva chez lui avant la nuit. On était à l’heure d’été. Seul dans le living-room Cotton dormait, roulé en boule sur le fauteuil Création. Ken appela Foxy. Sa réponse parvint, assourdie, de la véranda. Quelqu’un avait arraché les planches qui obstruaient les portes-fenêtres. Assise dans un fauteuil d’osier, un grand verre de gin à l’eau à la main, elle regardait vers la mer à travers les moustiquaires rouillées. Le ciel s’éclaircissait après la courte pluie. Des nuages bleu-noir, minces comme des cartes à jouer vues par la tranche, reproduisaient la ligne de l’horizon. Une goutte orange de soleil couchant touchait le sommet du phare. Il demanda :


  — Tu n’as pas froid ?


  — Non, j’ai chaud. Je suis grasse.


  Il aurait voulu la toucher, pour se porter chance, pour assurer sa sécurité, comme un enfant à Farmington après s’être caché longtemps dans les herbes crie « J’y suis » en touchant le tronc de l’érable de but. Le regard fixé par-dessus le marais verdâtre dans la lumière mourante, elle avait le calme compact d’un arbre. Dans l’obscurité de la véranda, ses cheveux blonds, sa peau rose, ses yeux marron étaient d’une même couleur. D’un seul mouvement, presque rapide, la lumière s’était éteinte. Se penchant pour l’embrasser il lui trouva une peau étrange ; elle frissonnait. Elle avait la chair de poule le long des bras. Il la supplia :


  — Rentre dans la maison.


  — C’est si joli. Nous payons pour ça, non ?


  Il trouva l’expression bizarre. Ils n’avaient jamais beaucoup pensé à l’argent. L’avancement, la notoriété : voilà ce qui comptait. Comme si elle avait lu ses pensées, elle continua : « Nous vivons tous plutôt sous cloche, pas vrai ? En fait nous ne nous ouvrons à peu près jamais à la beauté qui nous entoure. Et pourtant elle est là, tous les jours, incessante, que nous la regardions ou pas. Quel splendide gaspillage, n’est-ce pas ? »


  — Je vais me préparer quelque chose à boire.


  Elle le suivit dans la maison et lui raconta sa journée. Elle avait désherbé et ratissé la cour latérale.


  Elle avait décidé qu’elle voulait des roses, des blanches et des rouges mêlées, le long du mur aveugle des communs donnant au sud. L’agence Plymouth avait appelé pour dire que, jeudi, elle aurait sa voiture — une station wagon d’occasion (qui serait réservée à son usage car, sans moyen de transport, elle était virtuellement prisonnière, tout au bout de cette route menant à la plage) avec les plaques d’immatriculation et la garantie. Ken avait oublié cette voiture, et pourtant il était évident qu’elle en avait besoin. À Cambridge ils étaient restés si longtemps sans voiture du tout ! Juste avant l’heure du déjeuner Irène Saltz s’était arrêtée un moment en revenant de la plage, portant le minuscule Jérémie sur son dos, un peu à la manière indienne. Elle avait des goûts conservateurs et elle était désolée parce que les tempêtes de l’hiver avaient nivelé certaines dunes. Toute autre ville que Tarbox aurait depuis longtemps planté des palissades et des buissons pour retenir le sable. Elle avait demandé à Foxy si elle ne voulait pas adhérer à la Ligue des femmes électrices, et bu trois tasses de café. Avec un mari si doué pour le monologue, il lui fallait bien sans doute se trouver quelque autre échappatoire érotique, mais le malheur est que les gens qui se sont consacrés aux bonnes œuvres s’attendent à ce que vous en fassiez autant, à ce que vous déchargiez votre cœur, même si vous avez un mari aussi beau, aussi charmant, aussi attentif, chéri, que toi… Ken, buvant à petits coups, se demanda où elle voulait en venir. Dans la lumière du living-room elle paraissait pâle, les oreilles et les narines roses de froid. Quelque chose la surexcitait.


  Qu’était-il arrivé d’autre ? Oh oui, au milieu de sa sieste (à propos, elle avait commencé le deuxième volume de la vie de Proust par Painter, et ça avait l’air beaucoup moins drôle, parce que Proust en avait fini avec l’enfance) Carol Constantine lui avait téléphoné pour les inviter à fêter le Mai ; ça avait l’air assez orgiaque ! Et finalement elle avait pris sur elle d’appeler cet Hanema pour qu’il vienne jeter un coup d’œil sur la maison.


  — Quand doit-il venir ?


  — Oh, il est venu.


  — Et qu’a-t-il dit ?


  — Dans les quinze mille dollars. Ça dépend de ce que tu veux faire. Il aurait bien aimé mettre un sous-sol partout, mais un vide sanitaire avec un isolant plastique sur la terre suffirait peut-être pour la cuisine. Il préfère le chauffage central à eau chaude mais il dit qu’une installation à l’air chaud reviendrait moins cher puisqu’on pourrait mettre les canalisations à même dans les murs que nous allons bien être obligés de construire. Il faudra que tu lui parles toi-même. Tout paraît dépendre de quelque chose d’autre…


  — Qu’est-ce qu’il dit du toit et des bardeaux ?


  — Il faut refaire le toit. Il pense qu’on peut se contenter pour l’instant d’arranger les bardeaux.


  — Est-ce que dans les quinze mille dollars il prévoit quelque chose pour ces affreuses fenêtres de mansardes et la lucarne qui fuit ?


  — Nous ne sommes pas montés. Naturellement il connaît déjà la maison. À son avis la grande question c’est le sous-sol. C’est un drôle de bonhomme, pas bête. Il a parlé sans arrêt de bébés qui se traîneraient partout à quatre pattes sur un sol bien chaud avec des coups d’œil en coin en direction de mon ventre.


  Ken sentit un poids s’appesantir sur lui mais il insista :


  — Et la cuisine ?


  — Dans les quatre mille dollars pour la cuisine. Il veut abattre la cloison de l’office et tout refaire, sauf l’évier d’ardoise. Mais toute l’installation sanitaire est à refaire du haut en bas. L’électricité aussi. Un peu plus de bourbon, mon chou ?


  Elle prit le verre de son mari et glissa en direction de la cuisine, avec l’aisance d’une voile poussée par le vent. « Très léger », dit-il, et quand elle revint avec le verre : « Et lui, il t’a plu ? »


  Foxy s’immobilisa. Sa bouche pâle sembla prête à fredonner une mélodie. « Ça peut aller. Il avait l’air tout triste aujourd’hui. Le chat du voisin a mangé le hamster de sa fille. » Ken se rappela le plateau de souris éventrées de Neusner et se demanda comment des hommes pouvaient encore se permettre d’être sentimentaux à ce point.


  — C’est toi qui auras affaire à lui, dit Ken.


  Elle se déplaça de nouveau avec cette même rapidité aérienne, comme si elle avait envisagé une possibilité et l’avait écartée.


  — Je ne crois pas qu’il ait envie de se charger de ce travail. Ton ami et lui sont en train de construire des immeubles pour faire face à l’explosion démographique.


  — Gallagher n’est pas spécialement mon ami. Hanema a-t-il recommandé quelqu’un d’autre ?


  — Je lui ai posé la question. Il a dit qu’il ne voyait personne à qui il pourrait nous confier ; il fallait qu’il réfléchisse. Il était très hésitant. Cette maison a l’air de lui tenir à cœur.


  — Sa femme la voulait.


  — Tu répètes ça tout le temps.


  La rapidité des réactions de Foxy, l’éclat dur de ses yeux, avaient quelque chose d’inhabituel ; il devina la présence d’un facteur invisible ; un corps chimique inconnu. Hanema ne lui avait pas plu ; cette interprétation, flatteuse pour lui, et inévitable de son point de vue, le disposa bien à l’égard de l’homme.


  — Pourquoi ne pas lui commander ce travail ? Allons, fais-lui du charme, dit-il.


  Elle se déplaçait rapidement, légèrement, à travers la pièce, un peu comme si elle dressait l’inventaire, touchait des surfaces rugueuses qui seraient bientôt lisses, faisait ses adieux aux affreux souvenirs : la collection de coquillages en éventail, les brins séchés de pois des sables et d’hudsonies laineuses, qui l’avaient abritée pour quelque temps pendant ce mois de grossesse. Elle changea de sujet :


  — Comment s’est passée ta journée ?


  — J’ai l’impression de m’embourber.


  Tu as besoin d’une autre femme, pensa-t-elle et elle dit :


  — Les trajets te fatiguent.


  — Ce qui me fatigue c’est l’excès du petit travail médiocre. Par ma faute. J’aurais dû faire du droit. Nous sommes doués pour ça. Quand le vieux a une idée, tu l’entends venir avec ses gros sabots et tout le monde à Hartford le trouve astucieux.


  Elle se mit à rire et il la regarda, surpris ; quand il songeait à Hartford il employait un vocabulaire d’adolescent, sans s’en rendre compte.


  — Je pensais à Prichard tout à l’heure, continua-t-il tristement, et je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose qui me manquait : le flair ! Tout ça me paraît être un tas de détails, comme pour le premier imbécile venu ?


  — Prichard est vieux. Tu es jeune. Les vieillards ne se préoccupent plus de choses sérieuses.


  Ces choses sérieuses c’était l’ombre qu’elle portait en elle, son enfant, le monde obscur de la maternité.


  — Sauf de la mort, dit Ken.


  C’était une chose émouvante et étrange dans sa bouche. Elle s’était imaginé qu’il ne pensait pas plus à la mort qu’une montre à la fin de sa course. Elle avait cru qu’il avait une solution à lui depuis sa naissance et elle avait trouvé la sienne en dehors de lui.


  — Oh non, dit Foxy vivement. On y pense quand on est jeune. Si bien que, quand on est vieux, on n’a plus rien d’autre à faire qu’à être heureux de chaque jour qui se lève.


  Elle s’approcha nonchalamment d’une petite étagère, une planche mal équarrie posée sur deux montants, qui portait une unique bille oubliée, une boule d’ambre rayée d’un tourbillon de blanc crémeux. Elle la prit dans l’ovale de sa paume rose et essaya d’en fixer le centre et de s’imaginer Dieu comme un homme si vieux que chaque jour qui passe est pour Lui la parfaite béatitude. Elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas partager Dieu avec Ken, c’était si innocent, comme cette bille, petite et humble, mais bien là. C’était tout ce à quoi elle lui demandait de croire.


  Mais en sa présence elle éprouvait de la honte, un sentiment coupable de duplicité.


  Ken la regarda comme s’il s’éveillait :


  — Qui a enlevé les planches des portes de la véranda ?


  — Lui. Hanema.


  — Comment ? Avec ses mains ?


  Comment ? Avec les mains ?


  Bien sûr. Pourquoi pas ? Pourquoi ne l’avez-vous pas déjà fait vous-même ?


  Nous pensions que ça servait à quelque chose.


  L’hiver, mais c’est fini. Vive le printemps. Voyons. Ça devrait tourner, avec un peu de douceur. Ah, voilà. Venez.


  Oh ! je ne suis pour ainsi dire jamais allée sur la véranda. Est-ce qu’on peut réparer les moustiquaires ?


  Il avait pris un morceau de treillis rouillé, l’avait écrasé et lui avait montré la poudre orange semblable à du pollen au creux de sa paume. Ce ne sont pas les moustiquaires neuves qui vous ruineront. Alcoa fait de beaux grands panneaux qu’on pourrait mettre ici sur des glissières. Et ici. Et les enlever à l’automne. En été cette véranda est la pièce la plus agréable de la maison. On a toute la brise.


  Mais ça assombrit tellement le living-room. J’envisageais de la faire démolir.


  Ne vous privez pas de ce qu’on vous donne pour rien. Vous avez acheté la vue. C’est ici qu’elle est.


  Vous croyez que nous avons fait une bêtise ? De l’acheter.


  Pas du tout. Ça pourrait faire une maison épatante. Vous avez le cadre et l’espace. Tout ce qui vous faut maintenant c’est de l’argent.


  C’est mon mari qui s’est pris de passion pour la maison. Je nous voyais habitant plus près de Boston, à Lexigton ou à Newton.


  Vous savez… Au lieu de terminer sa phrase, il s’était mis à appuyer à coups secs sur les planches pour en éprouver la résistance là où la ligne de la véranda s’affaissait.


  Oui ?


  Il manque un étai au soubassement de votre véranda. Ne vous amusez pas à danser le quadrille là-dessus.


  Vous aviez commencé à dire quelque chose.


  Non pas vraiment.


  Elle avait attendu.


  J’allais dire que cette vue que vous avez m’attriste, parce que ma femme l’aimait et que je n’ai pas eu le courage de faire ce qu’a fait votre mari, me charger de cette maison.


  Vous croyez que c’est du courage ? C’est peut-être plutôt une question d’amour-propre.


  Peut-être.


  Peut-être simplement n’était-ce pas le genre de maison qui vous convient.


  Merci. Ça a été mon impression. Le bord de mer ce n’est pas mon genre. J’aime avoir beaucoup de terre autour de moi, en cas d’inondation.


  Moi aussi, je crois. J’ai horreur d’avoir les pieds mouillés.


  Mais vous êtes heureuse ici, non ? À ce qu’on m’a raconté vous l’avez dit à quelqu’un. Ça ne me regarde pas, bien entendu.


  Il avait l’air si bien élevé et embarrassé, si prêt à reprendre son rôle d’ouvrier qu’elle s’était hâtée de le mettre à l’aise :


  Oui, assez. Je m’ennuie un peu, Mais j’aime bien la ville et les gens que j’y ai rencontrés.


  Vraiment ?


  Vous avez l’air stupéfait.


  C’est involontaire. Je n’en suis plus à me demander si je les aime ou non. Ils font partie des miens.


  Et vous, vous êtes des leurs ?


  En un sens. Méfiez-vous. Ça peut vous arriver.


  Non, nous avons toujours été indépendants, Ken et moi. Nous nous sommes toujours tenus à l’écart. Je suppose que nous sommes plutôt froids tous les deux.


  Il avait sorti un canif et, lui tournant le dos, il fourrageait. Il faudrait remplacer tous les cadres des fenêtres.


  Mais, avec des doubles fenêtres, ce ne sera pas nécessaire ?


  Certains de ces cadres sont trop pourris pour qu’on puisse visser dedans les cadres des doubles fenêtres.


  J’espère…


  Vous espérez quoi ?


  J’allais dire j’espère que nous pourrons inviter votre femme, votre femme et vous, quand la maison sera installée. Je commence déjà à avoir peur que votre femme n’approuve pas nos transformations.


  Il s’était mis à rire — un rire qui venait de plus profond que le rire de la plupart des hommes, un rire plus chaleureux, un peu déconcertant, plus envahissant.


  Elle avait essayé de se défendre. Je ne sais pas pourquoi je me tracasse à propos de votre femme. C’est une femme charmante.


  Et votre mari est un homme charmant, répliqua son rire.


  Notes


  



  1. Marque de cigarettes.


  2. Université de Boston.


  3. Tête de marbre — nous dirions Tête de bois.


  4. Fair Housing.


  5. Massachusetts Institute of Technology.


  II

  Les Applesmith

  et autres jeux


  Foxy avait à la fois tort et raison pour Janet. Janet n’avait jamais couché avec Freddy Thorne, bien que Freddy et elle en eussent discuté avec ardeur ; et à sa grande surprise elle avait un mal fou à se sortir de sa liaison avec Harold Smith-bis et à reprendre sa liberté.


  Les Appleby et les Smith-bis s’étaient fixés à Tarbox vers 1955 ! ils ne se connaissaient pas, mais les deux hommes travaillaient dans la finance dans State Street. Harold était agent de change, Frank à la gestion des titres dans une banque. Frank avait été étudiant à Harvard, Harold à Princeton. Ils appartenaient à cette tranche de leur génération de la grande bourgeoisie qui se révoltait vaguement contre la discipline et le repliement sur soi grâce auxquels la fortune avait maintenu son mode d’existence à travers les bouleversements de la dépression et de la guerre mondiale. Élevés dans un îlot de sécurité au milieu des épreuves nationales, ils avaient été introduits, adultes, dans une économie à l’aise, dans l’atmosphère d’un monde affairiste où se mêlaient étrangement une vivace mythologie adolescente et une dépersonnification sous-jacente, un monde d’entreprises menées sans ampleur, dont les résultats heureux s’obtenaient dans un contexte de diversification déchaînée, sous l’influence décisive d’un gouvernement dont les impôts, les commissions et l’appétit d’armement mettaient partout des frontières ; introduits dans une nation dont les chefs permettaient à une morale édulcorée de dissimuler une certaine astuce éprouvée, dans une culture où les passions juvéniles et les philosophies homosexuelles ne triomphaient pas encore, un climat encore furtivement hédoniste, dans un pays encore trop ouvertement menacé de l’extérieur pour se retourner implacablement contre lui-même, un climat de période intermédiaire, d’attente et d’au-jour-le-jour, où toutes les généralisations, même négatives, semblaient stupides. C’est à ce nouveau monde que les Appleby et les Smith-bis avaient apporté une modeste résolution d’être libres, souples et acceptables. Eux qui avaient été tenus à l’écart de leurs propres parents par les bonnes d’enfants, les précepteurs et les domestiques, se chargeraient personnellement d’élever de grandes familles en toute intimité ; ils avaient langé de leurs propres mains, faisaient le ménage et les réparations chez eux, jardinaient et pelletaient la neige et y gagnaient plus de bon sens et plus de santé. Voiturés, enfants, par des chauffeurs dans des Packard ou des Chrysler noires, ils conduisaient des automobiles d’occasion de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Exilés à un âge tendre dans des pensionnats, ils étaient décidés à utiliser les écoles publiques locales et à les améliorer. Ayant souffert de la conception rigide du mariage et des traditionnels divertissements de leurs parents, ils cherchaient à substituer à cette formule une fidélité de fond sous un moule de rapports faciles et étendus entre ménages. Aux formalités du country club ils substituaient la participation à la bonne franquette à un cercle d’amis et à un cercle de réceptions et de jeux organisés. Ils avaient abandonné les villes pour estivants, stratifiées, de leur jeunesse, avec leurs cloisons étanches, leurs lassantes visites de politesse pour s’établir à longueur d’année dans des endroits invraisemblables, de rustiques villes industrielles comme Tarbox, et avaient tenté d’inventer là un nouveau mode d’existence. L’idéal du devoir et du travail avaient cédé la place à la vérité et au divertissement. On ne recherchait plus la vertu au temple ou sur la place publique, mais chez soi ou chez ses amis.


  Pendant leurs premières années à Tarbox les Appleby et les Smith fréquentèrent des hommes et des femmes plus âgés. Des tantes habitant dans le voisinage firent les visites rituelles et furent reçues comme il convenait avant d’être évincées fermement. « Ce que ces amateurs de chevaux, disait Marcia, peuvent être ennuyeux ! » Et quand son intimité avec Janet fut bien établie elles inventèrent un terme : « les chevalins » pour désigner tous ces gens qu’elles avaient, pensaient-elles avec confiance, relégués et qui pourtant persistaient dans leurs attentions : tout un réseau de relations et de lointains cousins qui s’étendait de Grogue à Bar Harbour. Janet et Marcia, qui s’étaient rencontrées chez des chevalins, à Millbrook ou Scituate, où elles avaient accepté de se rendre l’une et l’autre avec tous les signes extérieurs de la résignation conjugale, ne se saluaient plus que par des hennissements. Le renâclement délicat des narines de Janet, accompagné d’un raclement de sabot simulé par le pied, était très piquant ; elle était plus mince en ce temps-là. En vérité, elles refusaient rarement ces invitations, mais comme elles ne les rendaient pas elles en recevaient de moins en moins. Car les Appleby et les Smith avaient droit de cité au milieu de ces gens pourtant ridicules par leur parler nasal et leur stupidité, à cause de leur nom et du nom de leurs parents ; il fallut des années pour qu’ils trouvassent à Tarbox des relations aussi flatteuses et conséquentes que ces « chevalins » méprisés.


  Les Thorne et les Guerin étaient déjà à Tarbox, mais il y avait chez les deux couples quelque chose de gênant, quelque chose d’inexpliqué et d’embarrassant chez les deux hommes — l’un était dentiste et l’autre paraissait ne rien faire, bien qu’il passât une grande partie de son temps à Boston. Les deux femmes étaient timides ; Bea ne buvait pas beaucoup à ce moment-là, et elle passait des soirées entières assise, silencieuse, avec un sourire tendu. Quand Roger se mettait en colère, elle restait paralysée comme un lapin. Harold les appelait Barbe bleue et Fatime. Tous trouvaient ridicules les minauderies prétentieuses et les petites manières de Thorne. À cette époque il avait encore un peu de cheveux — de longues mèches filasse ondulées qu’il ramenait sur sa calvitie. Georgene, de toute évidence, était l’une des juments bien dressées, bien pomponnées, de la branche de Philadelphie des « chevalins ». Les couples se recevaient à intervalles éloignés en des dîners guindés, et échangeaient des robes de grossesse — sauf que Bea n’était jamais enceinte.


  Les gens qui donnaient des réceptions avaient dix ans de plus et ils étaient du genre assez grossier et voyant — c’était Dan Mills, le propriétaire bronzé, boiteux et alcoolique, du chantier naval avorté de Tarbox ; Eddie Warner, le directeur d’une usine de peinture de Mather, un ancien athlète qui, après ingestion de bière pendant les pique-niques sur la plage, était encore capable de courir avec le ballon comme au base-ball pendant quinze cents mètres dans le crépuscule gris couleur de mouette ; Doc Allen ; ce bon vieux Ed Byrd ; quelques professeurs mâles des écoles de Tarbox, des bûcheurs sur la défensive ; et leurs épouses, des femmes sous pression, n’ayant à la bouche que coucheries et airs de rock and roll, à cause de leurs enfants adolescents. Janet les trouvait lamentables, ignorants, provinciaux et bruyants. Les infidélités qu’on leur attribuait lui paraissaient pathétiques ; le fait évident qu’ils buvaient beaucoup la dégoûtait. Elle-même venait d’avoir un bébé, Franklin junior, trois kilos huit cents. Un pouls exquis battait sous la peau de ses tempes quand il prenait le sein ; par comparaison les voix rauques, les grosses plaisanteries, les haleines fortes et les teints chargés de la bande « du chantier naval » comme Marcia et elle l’avaient baptisée, l’offensaient : des lépreux ne devraient pas prétendre danser. La bande du chantier naval, aristocratie locale d’après-guerre faite d’anciens combattants qui travaillaient sur place et n’avaient pas de formation universitaire, se sentait traitée de haut par ces couples plus jeunes et plus sûrs d’eux. Elle n’éprouva aucun regret quand ils décidèrent de rester entre eux, abandonnant les autres à leur alcool, leurs parties de bridge et leurs réminiscences bruyantes d’Anzio et de Guadalcanal.


  Si les autres n’avaient pas été apparemment si peu fréquentables, il est douteux que Janet eût fait des avances aux Saltz et aux Ong qui vinrent s’établir aux deux extrémités de la ville en 1957 et qui, du moins, étaient des universitaires. En vérité John Ong passait pour très brillant. Il travaillait à Cambridge à déchiffrer la matière en termes mathématiques, dans le cadre d’un programme payé par le gouvernement. Il aurait dû être fascinant, mais son anglais était impossible à comprendre. Sa femme, Bernadette, Eurasienne à la large carrure, venait d’une mère à moitié japonaise de Baltimore et d’un père qui était un immigrant portugais. Elle était exotique, expansive, chaleureuse et épuisante ; on aurait dit qu’à elle seule elle cherchait à attirer les amis pour deux. Les Saltz mettaient une ardeur fatigante à plaire mais Irène était assez drôle quand, après le troisième martini, elle se lançait dans des imitations de tous les conseillers municipaux et fonctionnaires que son ardeur réformatrice la poussait à affronter. Ben n’avait qu’une seule imitation — inconsciente celle-là — il imitait un rabbin, avec sa barbe mal soignée, son dos voûté, ses mains derrière le dos et son air de triste résignation. Ce ne fut toutefois qu’en 1958, quand Hanema et Gallagher ouvrirent leur bureau dans Hope Street que s’établit l’écologie finale des couples. Avec ces deux hommes, l’Irlandais et le Hollandais, qui physiquement ressemblaient à Don Quichotte et Sancho Pança, commença l’engrenage de sports — football, ski, basket-ball, voile, tennis et on recommence football, etc. — qui fournit aux couples une source inépuisable de prétextes à se retrouver ; un calendrier circulaire de réunions à prévoir et à évoquer et d’excuses pour des réceptions improvisées. Et les deux femmes nouvelles, Terry et Angela, amenèrent avec elles un style, une amabilité distraite, qui procurèrent aux autres épouses le seul ton naturel et amusé qui pût rendre tolérable une telle succession de réunions et de rencontres. En 1960 les Constantine emménagèrent dans leur grande maison sinistre sur le pré communal ; Carol peignait et Eddie volait. En tant que ménage ils avaient quelque chose d’attirant parce que dangereux. Et voilà que maintenant en 1963 les Whitman étaient venus s’établir dans la vieille maison des Robinson.


  Ces années avaient été témoins de la ruine et de la désintégration de la bande du chantier naval. Deux des couples avaient divorcé, les professeurs n’avaient pas réussi à se faire titulariser et ils étaient partis ou avaient été renvoyés, ce pauvre alcoolique de Danny Mills avait dû remettre son chantier à la banque et il avait gagné la Floride sans sa femme, sa femme dont les jambes dures et étiques avaient si vite appris les toutes dernières danses. On ne gardait plus le contact avec la bande que par téléphone ; on les appelait quelquefois pour demander à une des filles adolescentes de venir faire le baby-sitter. Leur existence qui aurait pu être totalement oubliée, restait gravée dans la mémoire du groupe des ménages plus jeunes par un étrange vestige, qui n’était pas sans irriter Harold et Marcia. Dans ces premières années de Tarbox il y avait eu un autre ménage du nom de Smith, des gaillards à grosse tête, rougeauds et sans humour qui rêvaient de faire leur chemin dans le monde et avaient depuis émigré à Newton mais qui, pendant un an, s’étaient trouvés invités en même temps que les autres Smith. On avait alors ajouté la particule explicative à leur nom pour faciliter la conversation, et elle était restée même quand elle avait cessé d’être utile ; elle était devenue partie intégrante de Marcia et de Harold, bien que maintenant il restât fort peu de leurs amis capables de se rappeler qui étaient les Smith-premiers ou de pouvoir évoquer leurs grosses faces de poupée empourprées, et les hochements de tête incessants et enthousiastes qui les faisaient ressembler à des personnages de chars de carnaval. Tous les ans, régulièrement, avec cette cordialité inexorable et assidue qui était leur méthode d’attaque les Smith, de leur lointain Newton Centre, gratifiaient les Thorne, les Guerin, les Appleby et leurs jumeaux d’une lettre de Noël polycopiée qui suscitait l’hilarité. En s’adressant à Harold et à Marcia, ils mettaient toujours « bis » entre guillemets — à nos Doppelgängers de Tarbox, les Smith— « bis ».


  L’affaire commença chez les Applesmith quand Marcia remarqua les mains de Frank — la rumeur se trompait en attribuant l’initiative à Janet. La beauté de ces mains, elle s’était dégagée des rembourrages qui en gâtaient la forme à la suite d’un régime que Frank avait suivi pour un ulcère provoqué par le brusque effondrement de la Bourse en avril et mai 1962. Cet effondrement qui affectait davantage les portefeuilles que gérait Frank (il venait tout juste d’avoir une promotion) que la charge d’agent de change de Harold et qui, de plus, avait touché durement Frank (qui avait pas mal de valeurs d’électronique et de produits pharmaceutiques à son propre compte) avait rapproché les deux ménages plus que d’ordinaire, ce printemps et cet été-là. Ils prirent l’habitude le dimanche soir, après le tennis, de déguster ensemble des palourdes frites ou du homard qu’ils allaient chercher tout fumant dans des sacs de papier, dans un restaurant de North Mather. Un soir qu’ils étaient assis sur des coussins ou des fauteuils autour de la table à café, à dessus de mosaïque, des Smith-bis Marcia fut fascinée par la force élégante avec laquelle les doigts de Frank, l’extrémité luisante de graisse, maniaient les rondelles d’oignon. Son régime les avait dépouillés d’une couche de graisse si bien que la longueur des doigts et ce qu’il y avait de sculptural dans l’articulation et l’implantation de l’ongle, lui parut aristocratique ; ses pouces étaient éloquents sous toutes les lumières. Le long de ses poignets duveteux, par le réseau saillant des veines qui apparaissait sur le dos de ses mains, une force coulait jusqu’à l’extrémité des doigts, une force qui pouvait détruire et donner forme ; la taille de ses rosiers avait marqué les mains de Frank de petites encoches qui rappelaient celles de l’écailleur ou du sculpteur et Marcia, scrutant le visage de Frank, y trouva sous la rondeur d’écolier le même air usé et marqué de celui qui a fait sa tâche sans y penser, qui appartient à une sève montante dont la pression lui met le rouge aux joues et le sang aux yeux. C’était un homme. Il avait l’apparence d’un être qui a été bousculé, porté en avant par le flot au-delà des obstacles. Après cette révélation chacun de ses mouvements fit tressaillir les entrailles de Marcia, éveillant un murmure dans son propre jaillissement intérieur. C’était une femme. Elle pressentait en lui maintenant quelque chose de redoutable et de précieux ; et quand ils se levèrent pour partir et que Janet, enceinte de huit mois, perdit l’équilibre et prit appui sur la main que Frank se hâta de lui tendre, Marcia, témoin comme elle n’avait jamais eu conscience de l’être du courant de sympathie surgi entre les époux, en fut outragée : un viol effronté avait été perpétré sous ses yeux.


  Marcia, née Burnham, était fille de médecin et petite-fille d’évêque. La découverte qu’elle avait faite de la beauté masculine en Frank Appleby prit d’abord la forme d’une innocente et heureuse légèreté qu’elle éprouvait à être en compagnie de l’autre couple, et d’un morne accablement correspondant aux week-ends où il n’y avait pas de réunion prévue — cependant elle s’arrangeait d’ordinaire pour téléphoner à Janet de façon qu’au moins ils boivent un verre ensemble ou s’en aillent faire de la voile avec leurs fils dans le petit bateau des Appleby. Son affection possessive et pénétrante ne se distinguait guère de leur ancienne amitié, bien que dans des réunions où elle avait l’occasion de danser avec lui elle se sentît soulevée par le désir de se remettre entre les mains de son partenaire. Il n’avait jamais été un bon danseur et parfois Marcia, prisonnière de son piétinement maladroit, consciente de ses orteils malmenés, de l’étreinte humide engloutissant sa main fraîche et soignée, et des soupirs chargés d’alcool qui s’accumulaient contre son cou nu comme le souffle humide d’un enfant s’amasse en buée sur un carreau de fenêtre, regardait d’un œil plein d’envie son mari qui, avec Janet ou Carol Constantine, parcourait en valsant tout le tour ombreux de la pièce au milieu de laquelle, en pleine lumière, elle faisait du surplace avec Frank. Harold était un danseur adroit, flamboyant même et, quelquefois, après une longue séance avec Frank, elle obtenait de lui qu’il la fît tournoyer à travers la pièce pour soulager l’ankylose de sa nuque et la douleur qui lui restait entre les omoplates à force d’avoir tenu le bras trop haut. Mais il y avait en Frank une solidité qui faisait défaut chez Harold. Harold n’avait jamais souffert ; il avait toujours esquivé. Harold, dans son train pour Boston tous les jours, lisait Barron’s ou Ian Fleming ; Frank lisait Shakespeare.


  Ce que Marcia ignorait c’est qu’elle avait précédé Shakespeare : pour Frank l’effondrement de la Bourse, les nuits d’insomnie où il se battait avec sa digestion, la naissance de son second enfant, les regards éblouis et l’étrange attendrissement de la femme de son ami, tout cela faisait partie de la même révélation, l’initiation à la maturité, prélude à la mortalité, et sa réponse, à l’imitation de son père, ardent sinologue amateur, était de plonger au cœur du passé, là où régnait la paix. Quand tout haut souffle le vent et que la toux noie le sermon du curé, et que les oiseaux sont perchés dans la neige… Cette toux envolée, cette neige fondue, ces oiseaux morts lui semblaient fixés dans l’ambre, dans quelque chose de plus beau que l’ambre, puisque le mouvement y était possible. J’aurai un sansonnet qui sera dressé à ne dire qu’un mot : « Mortimer » et je le lui donnerai pour tenir sa colère toujours en mouvement : Frank, perdu dans la contemplation d’une telle passion, parfaitement préservée, à jamais intacte, en oubliait son estomac. Il n’aimait pas naturellement la lecture, il était incapable de suivre deux vers de Dante ou de Milton, il détestait le théâtre et les romans, et il ne trouvait qu’au seul Shakespeare cette qualité lénifiante, ce sentiment d’un flot prisonnier avec toutes ses couleurs.


  — Il y a tout là-dedans, dit-il à Marcia en la serrant de près, car il ne parlait à personne de Shakespeare, surtout pas à Janet qui voyait dans cette lecture un reproche qu’il lui adressait pour n’avoir pas fini ses études à la Faculté, préférant se marier avec lui, — tout ce que nous pouvons espérer avoir et tout cela finit mal.


  — Même les comédies ? demanda Marcia.


  — Elles finissent par un mariage et le mariage de Shakespeare n’a pas été heureux.


  — J’ai l’impression, dit Marcia qui était une femme nerveuse et tendue et aimait qu’on lui parle clairement, que tu essaies de me faire comprendre que ça finirait mal pour nous.


  — Nous ? Toi et moi ?


  Ainsi il n’avait pas du tout eu l’intention de lui dire qu’il était malheureux en ménage. Mais elle poursuivit :


  — Si nous… si nous commencions quelque chose.


  — Tu crois qu’il faut que nous… ? J’en suis. Oui.


  Sa grosse tête aux cheveux roux semblait peser plus lourdement sur ses épaules maintenant que l’idée s’y était incrustée.


  — Et Harold et Janet ? On leur demande leur avis d’abord ? On n’a qu’à faire comme si…


  Son ironie était si maladroite, qu’elle prit la mouche.


  — Je t’en prie, oublie ce que j’ai dit. C’est un vice féminin, d’essayer de sexualiser l’amitié en autre chose, je ne veux que ton amitié.


  — Pourquoi ? L’amitié, Janet te la donne. Sexualise-moi, je t’en prie. Il n’y a plus tellement de choses intéressantes sur le marché : avec la dégringolade des cours, c’est probablement ce qu’il y a de plus payant comme investissement.


  Dans la chaleur de l’été après le tennis ils s’appuyaient à l’aile de la Mercédès marron des Appleby, rangée le long de la maison de brique des Gallagher, une maison un peu du genre forteresse, sur la route de derrière menant à North Mather. Matt avait eu la permission de jouer sur le court d’un voisin. Harold était dans la maison en train de boire ; Janet, chez elle, s’occupait du bébé. Ç’avait été une fille ; il l’avait appelée Catharine, en souvenir d’une tante que Frank revoyait sous l’aspect d’un tas de velours poussiéreux, clouté de grenats rouge sang.


  Quand elle eut ri de bon cœur Marcia dit à Frank :


  — Tu me choques avec tes investissements doublés.


  — Double, double, puis redouble. Janet a été une garce pendant neuf mois au moins. Déjeunons ensemble à Boston. J’ai besoin de détente. Qu’est-ce que tu fais le mardi ?


  — C’est le jour sans voiture.


  — Oh, le mercredi, d’ordinaire, je déjeune avec Harold au Harvard Club. Il passe son temps à renifler. J’annule le déjeuner ?


  — Non, non, Harold déteste tout changement à sa routine. Je vais essayer de me procurer un baby-sitter pour Henrietta jeudi. Je t’en prie, Frank. Comprenons-nous bien. C’est juste pour bavarder.


  — Bien sûr. Je te parlerai d’hommes qui ont la tête au-dessous des épaules.


  — Othello ?


  — Exact.


  — Frank, écoute. J’ai une fixation sur toi. Je sais que c’est absurde et je te demande de m’aider. En ami.


  — Avant ou après sexualisation ?


  — Je t’en prie, sois sérieux. Je te parle sérieusement. Je défends ma vie. Je sais que tu ne m’aimes pas et je ne crois pas t’aimer mais j’ai besoin de parler. J’en ai tellement besoin — et là, à moitié par ruse, elle baissa la tête pour cacher des larmes qui, après tout, étaient réelles — j’ai peur.


  — Chère Marcia, n’aie pas peur.


  Ils déjeunèrent ensemble, et plus d’une fois ; ils se retrouvaient au coin de bâtiments neufs tout en vitres ou à l’entrée de boutiques de fleuristes : un homme au teint rougeaud, à la mâchoire saillante, avec l’air suave de quelqu’un qui a de bonnes notes à l’école, et une petite femme brune pleine d’énergie, le souffle un peu court. Main dans la main, ils cherchaient au milieu des relents de marée des quais et de la bousculade dans la lumière éblouissante de Washington Street le restaurant obscur de leurs rêves, avec sa table de coin, son barman paternel et son absence de relations d’affaires ou d’amis de collège. Ils parlaient, leurs pieds s’effleurant, leurs mains se touchant en un bref geste de remontrance ou de pitié ; ils parlaient d’eux-mêmes, de leur enfance passée derrière des haies bien taillées, de Shakespeare, de psychiatrie, — le père si chéri de Marcia était aliéniste — d’Harold et de Janet pour lesquels la tendresse croissait au fur et à mesure que se prolongeait si obligeamment leur cécité, au point qu’ils en étaient presque devenus sacrés en raison de leur ignorance, merveilleux à cause de leur faillibilité, et qu’on leur pardonnait avec tant de libéralité leur frigidité, leur exigence, leur stupidité et leur vanité que la liaison de leurs conjoints semblait devenue une conspiration à la gloire des absents. Il y avait une petite maison au nord de Boston — et pour cette raison d’autant plus sûre et éloignée de leur vie réelle — qui appartenait à une des tantes de Frank, et dont elle avait l’habitude de cacher la clé sur un petit appui derrière un des piliers de pierre du soubassement. Frank, enfant, cherchait à tâtons cette clé dans sa cachette avec l’impression d’être un pirate, de participer au pillage d’une grotte profonde, exhalant une forte odeur de terre, de créosote, de crottes de rongeurs. Maintenant la clé lui paraissait pathétiquement accessible et il se demandait combien d’autres gens, étrangers à la famille, avaient utilisé ces mêmes matelas nus, avaient emprunté ces mêmes couvertures rêches de l’armée dans le coffre de cèdre, et avaient ensuite soigneusement recueilli leurs cendres de cigarettes dans l’étui de cellophane enveloppant le paquet. Dans la cuisine il y avait une souris morte prise dans un piège. En mourant elle a avait fait une pirouette et elle était étendue, le ventre en l’air, d’un blanc sale, comme un tampon de coton oublié dans le cabinet d’un médecin. Frank et Marcia avaient volé du xérès dans un placard mais ils n’avaient pas dérangé la souris. Ils n’étaient pas là. Le cottage n’était utilisé qu’aux week-ends. De son refuge au milieu des pins et des chênes palustres il dominait la mince presqu’île de Nahant. L’odeur marine qui filtrait à travers les fenêtres était plus salée et plus âpre que celle de la plage de Tarbox où Janet devait être en train de se cuire au soleil avec ses enfants. Frank avait trouvé Marcia étrangement petite, plus athlétique et plus facile à manier que Janet, sans les profonds et troubles échos de Janet, mais avec une fermeté précise qui lui rappelait, quand il pénétrait en elle, les petites maîtresses de la cour de France, les prostituées japonaises qu’Harold avait décrites un soir d’ivresse, ou ces adolescentes minces et lisses qui avaient été Rosalind, Ophélie et Kate. Il y avait en Marcia une corruptibilité nerveuse qu’il n’avait jamais goûtée avant. Les épaules minces de la jeune femme miroitaient entre ses bras rouges à lui. Le visage, détendu, semblait comme un objectif ouvert plein de son visage à lui.


  — J’aime tes mains, disait-elle.


  — Tu l’as déjà dit.


  — J’aime les avoir sur moi. Elles sont énormes.


  — Relativement seulement, dit-il et il le regretta car par sa faute maintenant Harold était dans le lit avec eux.


  Elle, qui le savait, qui savait qu’ils ne pourraient jamais être seuls, demanda :


  — Ce n’est pas comme avec Janet ?


  — Non.


  — J’ai des seins si petits !


  — Tu as de jolis seins. Comme une statue grecque. Vénus a toujours de petits seins — ceux de Janet, ceux de Janet sont pleins de lait pour l’instant. C’est plutôt dégoûtant.


  — Quel goût ça a ?


  — Quoi ? le lait de Janet ?


  — Tu n’es pas obligé de me le dire.


  — Non, pourquoi pas ? Sucré. Trop sucré, en réalité.


  — Tu es si gentil, dit Marcia. Je n’ai pas l’habitude qu’on me fasse l’amour avec tant de gentillesse.


  Ainsi, tout en minimisant leur union physique et en exaltant leur intimité de confidents, elle suggérait à Frank qu’il avait été trop gentil, qu’Harold était plus brutal, plus énergique et plus satisfaisant et qu’il avait, sans aucun doute, une plus grosse queue. Comme s’il saluait une vague forme trapue sur une rive embrumée, Frank tristement regardait en lui-même ce fruit de son métamorphisme endomorphe. Son exigeante maîtresse, aux yeux profondément enfoncés, gisait, produit ectomorphique, détendue, à ses côtés ; de toute la longueur du corps de Marcia, leurs peaux se touchaient, se collaient. L’éclat nerveux du visage intelligent de Marcia était éteint ; un pendant d’oreille reposait en diagonale sur la joue à partir du lobe, parallèlement à la ligne de la pommette ; une sorte de vent avait effacé la sévère raie médiane de sa chevelure. Dormait-elle ? À tâtons, près du lit, au milieu de ses sous-vêtements il chercha son bracelet-montre. Il apprendrait bientôt à le laisser discrètement en vue. Le cadran silencieux cerclé d’or, face de banquier en miniature, l’informa qu’il était en train de déjeuner depuis une heure quarante. Une acidité brûlante commença à lui tournoyer dans l’estomac.


  Pendant deux mois leur liaison se poursuivit discrètement. Ce n’est pas difficile de tromper pour la première fois : celle qui est bafouée n’a pas développé d’anticorps ; non vaccinée par le soupçon, elle ne s’inquiète pas des retards, elle accepte les excuses absurdes, elle permet aux réparations les plus précaires de boucher de grandes déchirures dans la trame quotidienne.


  — Où as-tu été ? demanda Janet à Frank un samedi.


  — À la décharge.


  — Pendant deux heures ?


  — Oh, je me suis arrêté au drugstore et j’ai bavardé avec Buzz Kappiotis des impôts et de l’augmentation de quatre pour cent des pompiers.


  — Je croyais que Buzz était parti pêcher dans le Maine.


  Leur femme de ménage était une voisine.


  — Qu’est-ce que je raconte, pas Buzz, je voulais dire Iggy Galanis, je dois perdre la tête.


  — Je le crois. Tu es tellement agité dans le lit que tu m’empêches de dormir.


  — Ce sont mes petits chéris d’ulcères.


  — Je ne vois pas ce qui te rend si nerveux ces temps-ci. La Bourse est bonne maintenant, on a réduit le taux de couverture. Et comment diable as-tu fait pour te froisser comme ça ?


  Baissant les yeux, il vit qu’un long cheveu noir de Marcia était pris dans la braguette de son pantalon de velours côtelé. Sous son regard le petit membre sous le tissu lui fit l’effet d’être chaud, défraîchi, et un peu cuisant. Le soleil se déversait à travers le pare-brise poussiéreux sur la peau de Marcia. Il retira le cheveu : « Ce que c’est de remuer les poubelles », dit-il.


  Mais une liaison est faite pour se répandre, pour faire bénéficier le monde entier de sa splendeur. Il n’est pas d’acte si intime soit-il qui ne recherche les applaudissements. En public Frank avait peine à garder pour lui le sentiment de fierté protectrice que lui inspirait Marcia ; la façon dont à la fin d’une soirée il lui passait son manteau et l’en enveloppait différait autant de la façon dont il aidait Georgene Thorne que communier diffère de manger un hors-d’œuvre. Il imprégnait voluptueusement de magie toutes les pauses et les tâtonnements de cette simple politesse ; en lui arrangeant son col, il lui effleurait la nuque du doigt ; et ses mains à elle serraient étroitement son manteau autour d’elle comme si c’étaient les mains de Frank serrées autour de ses seins ; elle roulait des yeux à l’espagnole ; et cette innocente pantomime autour d’un manteau débordait de réminiscences de leur nudité. Leurs esprits et leurs lèvres recherchaient la stabilité et le mensonge tandis que leurs corps n’aspiraient qu’à l’explosion, à la violence, au changement. Finalement la véranda éclairée dégorgea dans la nuit les Smith-bis, Harold se répandant en bavardages alcooliques — un dernier regard de Marcia, sombre comme une rose noircie par le gel — puis la porte se referma.


  — Y a-t-il quelque chose entre Marcia et toi ? demanda Janet à Frank.


  — En voilà une drôle de question !


  — Ôte cette expression de ta figure.


  — Quelle expression ?


  — Cette mine amusée. Ôte-la, ôte-la, Frank. Je la hais !


  Brusquement elle lui sauta dessus, à coups de poing, se lançant contre lui de tout son poids ; il la pressa contre lui, regrettant de ne pouvoir, même maintenant où les poings emprisonnés de Janet s’acharnaient sur ses épaules et où, le visage brusquement défait, elle éclatait en sanglots convulsifs exhalant une odeur brûlante d’âpre parfum, effacer de son propre visage l’expression de sereine supériorité, d’un beau secret qu’il continuait à déguster.


  Harold Smith-bis ne put immédiatement identifier la femme qui lui téléphona un matin à son bureau. Il était rare qu’il parlât à Janet au téléphone ; c’étaient Marcia et Janet, ou Marcia et Frank qui organisaient les multiples activités — tennis, voile, théâtre du vendredi soir, concert du samedi soir — que les deux couples avaient partagées cet été-là. La voix de femme dit : « J’ai passé toute la matinée à faire des courses, ces satanées boutiques n’ont rien, j’ai faim et je suis de mauvaise humeur, je me demande si tu accepterais de partager mon déjeuner. Et pas de palourdes frites, s’il te plaît. » Il reconnut Janet, juste à temps.


  — Par exemple, Janet ? C’est une idée formidable mais c’est le jour où je déjeune avec Frank. Pourquoi ne déjeunerions-nous pas tous les trois ensemble ?


  — Pas question, Harold. Tu ne pourrais pas appeler Frank et t’excuser ? Trouve quelque chose. Dis-lui que tu as une petite amie. N’aie pas peur de Frank, Harold.


  — Mais je n’ai pas peur de lui.


  — Bon, alors, je t’en prie. Je sais que ça paraît drôle et un peu hardi, mais il faut que je te parle ; et je n’ai pas trouvé d’autre moyen. Je savais que le mercredi était le jour où tu voyais Frank et que tu serais libre de tout autre engagement.


  Harold hésitait encore. Il prenait plaisir à une certaine liberté d’expression et de pensée parce que sa vie, depuis l’enfance, avait été extérieurement ordonnée et obéissante. La vie était une sorte de marathon qu’on pouvait courir à sa guise du moment qu’on allait toucher tous les points de contrôle : son déjeuner hebdomadaire avec Frank était l’un de ces points fixes. Ils discutaient de valeurs et d’obligations, et ne parlaient presque jamais de leur vie privée en commun à Tarbox.


  — Tu n’es pas obligé de me payer à déjeuner insista Janet, déjeune avec moi, c’est tout.


  Il se vexa ; il se considérait comme un dandy, un élégant à l’ancienne mode. Le printemps précédent, à Saint Louis, il avait donné deux cents dollars à une fille pour qu’elle passe la nuit avec lui. Il dit à Janet qu’il l’attendrait au Ritz, en haut, à une heure et il raccrocha.


  C’était étrange qu’elle lui eût dit de ne pas avoir peur de Frank parce que c’était d’elle qu’Harold avait toujours eu peur. Toute vulgarité, qu’il ne suffisait pas de payer pour s’en débarrasser, l’intimidait. La première fois qu’il avait rencontré les Appleby il s’était demandé pourquoi Frank avait épousé une fille aussi commune — très bien au lit sans aucun doute, mais pourquoi l’épouser ? Elle venait d’une famille respectable (son père était propriétaire d’un laboratoire de produits pharmaceutiques à Buffalo et son nom de jeune fille s’étalait sur les comptoirs des drugstores à travers tout le pays) et cependant Janet était une des rares femmes parmi les relations d’Harold qui, sans changer le moins du monde son style physique, aurait pu être serveuse ou vendeuse d’Uniprix (en fait elle avait, pendant deux étés, tenu un comptoir de bijouterie pour hommes chez Flint & Kent) ou hôtesse dans un dancing. Un de ces jours, un de ces prochains jours, elle serait grasse. Déjà il y avait un pli sur le dessus de sa cheville, la chair de ses avant-bras était flasque, et ses hanches avaient une rigueur qui trahissait la gaine. Ce n’était pas qu’Harold ne la trouvait pas attirante. Au contraire, et sa peur venait en partie de là. La beauté de Janet lui paraissait un don dont elle mesurerait, comme un enfant auquel on a donné un fusil, ou qu’elle dilapiderait, comme un imbécile en possession d’une fortune. Il reconnaissait en elle un de ces êtres qui, quand ils jouent à la Bourse, achètent trop cher, vendent après la baisse et entraînent tous ceux qu’ils peuvent dans leur déconfiture. Aussi, en remontant Milk, au beau milieu de la faune hétéroclite de Boston, puis Tremont, et en traversant le Common et le jardin public, était-il harcelé par un souci de prudence. Le trottoir était si chaud qu’il en sentait la cuisson à travers les semelles de ses élégants souliers genre italien ; pourtant des éclairs de peau blanche satinée entre des morceaux de velours lui dansaient dans la tête et c’était en somme par romantisme qu’il n’avait pas pris un taxi. Des quatre Applesmith, Harold était celui qui avait le plus d’expérience sur le plan sexuel. Il avait cet air léger, et pourtant sûr de lui et suffisant, qui rassure les femmes, et avant son mariage il avait couché avec assez de femmes pour ne plus s’en rappeler le nombre exact. Après son mariage (il ne s’était pas marié jeune, vingt-six ans), il y avait eu les voyages d’affaires et les call-girls, en général des filles boudeuses au teint terreux, à la voix vulgaire, et dont l’haleine sentait le whisky ; mais il n’avait jamais trompé Marcia avec quelqu’un de son milieu.


  — Harold, c’est au sujet de Marcia et de Frank, dit Janet après son second martini.


  — Ils m’ont l’air très aimables ces temps-ci.


  — Je crois bien. Je sais qu’ils se voient.


  — Tu le sais ? Tu as des preuves ? des preuves ?


  — Pas besoin de preuves, je le sais. Ça se sent. Il faut toujours qu’il parle d’elle, à propos de tout. « As-tu trouvé Marcia nerveuse ce soir ? Qu’est-ce que tu penses de la robe de Marcia ? » Qu’est-ce que ça peut me foutre, la robe de Marcia ?


  — Mais tu n’as pas de preuves ? Frank ne t’a rien avoué ? Il n’a pas parlé de te quitter ?


  — Pourquoi voudrait-il me quitter ? Il est heureux. Il mange à deux râteliers.


  — Janet, tu n’as pas une façon très gracieuse de t’exprimer.


  — Je n’ai aucune envie d’être gracieuse. Toi, ça n’a pas l’air de te gêner. De toute évidence, tu es habitué à ce que ta femme couche avec tout le monde.


  — Absolument pas. Le fait est que je ne le crois pas. Je crois qu’ils sont attirés l’un par l’autre, oui. C’est assez naturel, étant donné que nous nous voyons si souvent. Si tu vas par-là, nous aussi nous sommes attirés l’un par l’autre. Toi et moi.


  — Première nouvelle.


  — Oh, allons. Tu sais ce que tu es. Tu sais l’effet que tu fais aux hommes. J’aimerais coucher avec toi.


  — Tu n’as pas, toi non plus, une façon très gracieuse de t’exprimer.


  — Bien entendu, il n’en est pas question. Nous sommes mariés tous les deux, nous avons fait nos folies, nos escapades romantiques. Il faut que nous pensions aux autres.


  — C’est justement des autres que j’essaye de parler. Tu n’arrêtes pas de parler de coucher ensemble, toi et moi. Mais eux, ils couchent ensemble ! Qu’est-ce que tu as l’intention de faire, Harold ?


  — Apporte-moi des preuves et je les lui mettrai sous le nez.


  — Quel genre de preuve veux-tu ? Des photographies obscènes ? Un diaphragme ayant servi, avec attestation de date légalisée ?


  Des anneaux de vibrations, aussi ténus que des ressorts de montre oscillaient à la surface de son Gibson, au rythme de son rire ; il y avait une poésie inattendue dans cette femme, quand on la voyait en tête à tête de l’autre côté d’une table, et que l’inquiétude passionnée qui l’agitait soulevait la nappe et tous ses appâts. Les arbres du Jardin Public à travers les vitres étaient des cascades réduites au silence, le grand hêtre cuivré une étincelante chute de lave. « Très bien, dit Janet. Comment trouves-tu Marcia au lit ces temps derniers ? Mieux ou moins bien ? »


  Vraiment que tout ceci était vulgaire ; histoires de sages-femmes, de sorcières, de remèdes et de superstitions de bonnes femmes, d’épingles à cheveux volées et de serviettes hygiéniques. Le garçon arriva, un être gris poli et courbé par le service comme une cuillère et, sans consulter Janet, Harold commanda : Potage à la reine, quiche lorraine, salade, et un Chablis sec léger.


  — Tu me mets au régime, dit-elle.


  — Pour répondre à ta question, plutôt mieux je crois.


  — Tu vois. Elle est excitée. Elle ne pense qu’à ça. Baiser !


  Il se mit à rire ; son verre de Gibson était vide et il ne déclencha l’apparition d’aucun ressort de montre.


  — Pas d’histoire, Janet, tu t’attendais à ce que je dise moins bien ?


  — C’est moins bien ?


  — Non, j’ai répondu honnêtement. Elle est très amoureuse ces temps-ci. Tu prétends en somme que les femmes sont polygames ; plus elles en ont, plus elles en veulent ?


  — Je ne sais pas, Harold. Je n’ai jamais trompé Frank, c’est drôle, n’est-ce pas ? Mais en qualité de femme…


  En qualité de femme : cette phrase moelleuse et ronde dans la bouche de Janet lui procurait le genre de plaisir qu’il éprouvait quand, après une soirée où il avait beaucoup bu, pour entendre Marcia faire semblant d’être choquée il attachait sur sa propre poitrine maigre et mouillée le soutien-gorge de sa femme.


  — J’imagine qu’elle doit se sentir coupable envers toi et qu’elle veut se prouver à elle-même qu’elle ne fait pas de tort à son mariage, puisqu’elle suffit aux deux ; et aussi qu’elle voudrait t’en parler, te raconter cette chose merveilleuse qui lui arrive, toute l’histoire. Je sais que Frank brusquement sans provocation s’est mis à faire des choses que je ne lui ai pas apprises.


  Une pointe aiguë de migraine vrilla la tempe droite de Harold. Pensivement il tendait le bras vers son verre vide, se demandant si Marcia avait changé, elle, car il reste peu de souvenirs distincts de ces échanges entre corps extatiques en dehors de la longue montée en commun vers des plateaux blancs de lune où se jouent des pantomimes, où chacun à la fois mange, tue et meurt. Marcia se faisait chatte, puis tigresse, puis elle était distraite, froide, mécanique et finalement, après, pleine de reconnaissance et de tendresse, et bavarde et gluante.


  Janet sourit, lui versa un peu du contenu de son verre.


  — Pauvre Harold, dit-elle, qui a horreur des conversations indiscrètes. C’est trop féminin, il se sent menacé. Mais tu sais, continua-t-elle, se rendant compte qu’elle pouvait s’essayer sur lui, je ne suis pas à l’aise pour parler avec les femmes. Je ne peux dire des choses comme ça qu’à un homme.


  Elle fit cette déclaration avec l’air de quelqu’un qui vient de se laisser aller à un aveu touchant, mais il la trouva présomptueuse et offensante. Il pensait qu’il convenait que les femmes parlent aux femmes, et les hommes aux hommes, et que les communications entre les sexes devaient être un jeu élégant et dangereux, observant des règles admises, surtout financières, et dans de strictes limites de temps. Quatre-vingt-dix minutes suffisaient amplement en général et ce déjeuner durait depuis plus longtemps.


  Ils se mirent d’accord pour déjeuner de nouveau ensemble la semaine suivante, afin de comparer leurs impressions. Harold rentra chez lui dans une maison plus transparente ; on avait violé son intimité. Alors que les Appleby habitaient (en ville dans une petite rue écartée de l’autre côté de la Musquenomenee) une vaste maison blanche dépourvue de style particulier dont le confort intérieur était essentiellement le produit d’emprunts ou d’héritage, les Smith-bis avaient fait construire la leur et en avaient conçu tous les détails : une maison de séquoia à toit plat orientée le long d’une petite crête abritée donnant au sud sur les marais. Le sol du foyer était dallé de pierre ; sur la droite un escalier ouvert aboutissait un sous-sol où dormaient les trois enfants (Jonathan, Julia, Henrietta) et où l’on accédait à la buanderie et au garage. Au-dessus, à l’étage principal, se trouvaient la cuisine, la salle à manger, la chambre de maîtres, un hall ciré où étaient accrochées des reproductions de gravures de Rembrandt, de Durer, de Piranèse et de Picasso. À gauche du foyer s’ouvrait dramatiquement un living-room tout en longueur, avec un tapis céruléen de haute laine, deux divans blancs se faisant face, des haut-parleurs hi-fi disposés symétriquement, un piano Baldwin à queue et à l’extrémité de la pièce une cheminée au foyer surélevé et à la grande hotte de cuivre. Tout, dans la maison, disait l’argent mis au service du goût. Les soirs d’hiver Harold rentrait de la gare dans la lumière tenace planant sur les marais fauves, envahis par l’eau ou découverts suivant la marée, pour retrouver sa petite femme, les cheveux noirs fraîchement peignés et séparés, qui l’attendait sur le plus long des divans, lequel n’était pas précisément blanc mais plutôt d’une laine iranienne blanchie au point d’avoir la pâleur d’un sable mêlé de cendre. Un disque, Glenn Gould ou Dinu Lipatti jouant du Bach ou du Schumann, lançait ses claires vrilles sonores à partir d’invisibles racines cachées à l’intérieur du cabinet hi-fi. Un pichet de martini, préparé à l’avance et tenu glacé dans le réfrigérateur, était là pour souligner le précieux moment où chaque soir il rentrait chez lui ; le vert du vermouth s’intensifiait au contact du vert des feuilles, vert sur vert, lierre et aulne, fenouil et houx, qui se pressaient à travers les parois de verre à glissière. Dehors sur la pelouse (étincelante dans la lumière oblique) tandis que le soleil lentement approchait de la lointaine station de radar — exquis disque d’argent, toujours aux aguets — Jonathan en maillot de bain et chemise rayée, s’amusait avec Julia ou quelque enfant d’estivants voisins à lancer une balle de caoutchouc-mousse mâchonnée, petite lune à la surface grêlée, à travers l’éventail des jets d’eau du tourniquet arrosant la pelouse. Henrietta, aux traits précis et éveillés comme ceux de Marcia, sortant du bain, vêtue de sa barboteuse de nuit, courait au-devant de Harold pieds nus à travers le tapis céruléen, pour qu’il la soulève, la prenne dans ses bras et la fasse tournoyer, et Marcia versait deux martinis verdoyants dans des verres qui brusquement s’embuaient de sueur et la balle lancée trop court retombait sous l’eau, croissant dans la lumière du soleil, obstinée à se tremper tandis que sans bruit les enfants discutaient pour savoir qui irait la chercher et se ferait arroser et toute la maisonnée, même le papillon blanc égaré posé sur la hotte de cuivre se sentait sur le bord d’une explosion de félicité, comme une boîte à musique remontée à fond.


  Harold discernait de légers changements en Marcia. Ils s’étaient rencontrés un été à Long Island et s’étaient mariés l’été suivant, et les choses avaient plus ou moins tourné de façon aussi charmante qu’on le leur avait prédit. Tous deux avaient plus de vingt ans et passaient auprès de leurs contemporains pour un peu guindés et intellectuels. Ils se découvrirent tous les deux sensuels, mais laissèrent la retenue devenir la caractéristique de leur mariage. Ils n’avaient jamais de querelle en public, rarement dans le privé ; chacun s’attendait à ce que l’autre eût une vision claire du mécanisme de leur union et fît sans commentaire les concessions et les ajustements nécessaires. Harold se donnait pour ses occasionnelles aventures avec des call-girls l’excuse de l’hygiène ; il les prenait comme il prenait, derrière la porte fermée de la salle de bains, sans se plaindre auprès de Marcia, des comprimés d’aspirine pour soulager ses maux de tête. Il ne lui était pas impossible d’imaginer que Marcia pût lui être infidèle mais en voyant là une sorte de service qu’elle lui rendait, pour lui éviter des ennuis, pour s’offrir à lui avec une subtilité nouvelle. Il s’était marié avec elle après que la plupart de ses amies à elle fussent mariées. Il l’avait arrachée à cette société mid-atlantique, riche et ignorante où elle avait paru compassée et fragile. Il était sûr qu’elle serait toujours à lui. En souriant, elle levait son martini ; le gin et ses boucles d’oreilles tremblaient. Il buvait doucement ; la fraîcheur était délicieuse.


  Bien que ne le paraissant pas, ils étaient un peu plus âgés que la plupart de leurs amis de Tarbox ; Harold avait trente-huit ans, Marcia trente-six.


  Récemment elle lui avait paru plus ingénieuse et plus attentionnée. Avec leur terrain ils avaient acheté une vieille promenade de planches toute délabrée, qu’il fallait réparer chaque printemps ; elle allait avec le vieux pavillon d’été qu’ils avaient démoli. Elle conduisait à un petit estuaire où remontait la marée, trop étroit pour la plupart des canots automobiles ; là, à marée haute, entre les berges et leurs crêtes de roseaux, dans une eau plus chaude que la mer près de la plage, leurs amis, les enfants de leurs amis nageaient avec eux. La nuit, cet été-ci, quand la marée convenait et que les enfants dormaient, Marcia avait pris l’habitude de l’inviter lui, Harold, tout seul, à venir nager sans costume de bain avant d’aller se coucher. Ainsi descendaient-ils vers la rivière dans le clair de lune, marchant avec précaution à travers les sumacs vénéneux et les rejets de sumac, puis sur les planches tant de fois réparées avec des bois divers qu’on aurait dit les touches d’un gigantesque piano, jusqu’à la douce jetée toute fendue où ils se déshabillaient et debout, nus côte à côte, le mari et la femme, frissonnants, se tenaient un instant immobiles, rassemblant leur courage avant de fendre l’air attentif de l’été pour plonger dans l’eau noire plate et vivante de roseaux. Auprès de lui l’éclair des seins, l’arc des bras, la montée du visage de Marcia, couturé par les mèches de ses cheveux noirs, soulevaient des bulles dans l’écume décolorée et la nappe huileuse et lourde. Les millions de filaments de l’eau aspiraient les grains de la crasse de la ville de ses terminaisons nerveuses. Notre premier amour, l’amour des éléments, lui rendait sa jeunesse. Quelquefois, à marée haute, semblable à quelque éléphant cyclopéen en plein effort, un bateau s’aventurait dans l’étroit passage avec son projecteur et, tels des indigènes, ils s’accroupissaient sous la jetée dans la boue criblée de racines jusqu’à ce qu’il fût passé. Ils se séchaient l’un l’autre, Harold et Marcia, et quand elle passait la serviette sur ses parties génitales ruisselantes et gauches, elle pensait qu’elles faisaient innocemment corps avec lui, qu’elles n’avaient rien d’une vie parasite surajoutée, en dure saillie. Quand elle courait devant lui sur les planches, ses vêtements serrés contre sa poitrine, la lumière stable de la lune se faisait dansante sur sa croupe. S’ils faisaient l’amour une fois couchés, le corps tout imprégné de sel et les cheveux mouillés, elle vantait l’ardeur de son mari — si « impétueux » et son art — « Oh, tu me connais si bien » — comme si maintenant elle pouvait comparer avec quelqu’un de doux et d’un peu maladroit. Et elle lâchait « je t’aime » avec un nouvel accent, comme si le « te » s’épaississait de l’ombre d’un « malgré tout » muet.


  



  À leur déjeuner suivant Janet n’eut rien d’autre à lui offrir que des plaintes au sujet de Marcia qui lui téléphonait tout le temps pour suggérer des choses à faire ensemble, les deux ménages — de la voile, de la nage, du tennis, des sorties. Elle essayait même de l’entraîner à s’occuper de ce Comité pour l’anti-ségrégationnisme dans l’habitat, qu’Irène Saltz et Bernadette Ong étaient en train d’organiser à Tarbox.


  — Je lui ai dit : « Mais il n’y a pas un seul nègre en ville » et elle m’a répondu : « C’est bien ce qui me tourmente. C’est une carence de notre culture, nos enfants ne savent même pas de quoi un nègre a l’air », alors je lui ai dit : « Ils ne regardent donc pas la télé » et je me suis montée et j’ai ajouté : « Ça me paraît vraiment se moquer des nègres, que d’en amener ici simplement pour que nos enfants puissent les regarder. Ils n’ont qu’à regarder les Ong un jour où il fait vraiment sombre. » Je n’aurais pas dû dire ça, en réalité je trouve Bernadette formidable ; mais il y a quelque chose de foncièrement mesquin dans cette histoire de comité. C’est tout simplement parce que les autres villes en ont un. Comme une fanfare !


  Janet paraissait vieille à Harold, bien qu’elle eût des années de moins que lui, vieille avec son double menton, ses récriminations, sa façon de mal prendre ce qui n’était chez Marcia que simple amour de la vie en société, innocent besoin de faire des choses. Il changea de sujet :


  — De quoi parliez-vous avec tant d’animation, Piet et toi, l’autre soir chez les Thorne ?


  Sa bouche en cœur, où le rouge à lèvres s’écaillait, se plissa :


  — Il me racontait que sa femme le laisse sécher sur pied : Il raconte ça à toutes les femmes.


  — Il ne l’a jamais dit à Marcia.


  — Elle ne te l’a jamais dit. Il y a longtemps que Piet a envie de cavaler et je ne sais pas ce qui le retient. Georgene ne demande que ça.


  C’était fascinant de voir ses amis sous un tout autre angle. « Et Freddy Thorne ? » questionna-t-il délicatement. Il se demandait depuis longtemps si Janet couchait avec Freddy.


  — Freddy est mon ami, répondit Janet, il comprend les femmes.


  — Et c’est tout ce que tu as décidé de dire.


  — C’est tout ce qu’il y a à dire. Nous n’avons jamais couché ensemble, j’aime bien Freddy, il est sans danger. Pourquoi les hommes sont-ils si moches avec lui ?


  — Parce que les femmes sont gentilles avec lui.


  Amusé par la jalousie qu’il se découvrait, Harold observa ses doigts, étalés parallèlement aux couverts :


  — Tu crois que les Hanema divorceront ? demanda-t-il.


  Il aimait bien Angela, elle était une des rares femmes de la ville qui pût parler le même langage que lui. Il aimait l’extrême modestie de ses aspirations, la façon maternelle qu’elle avait de présider à leurs réunions des soirs d’été. Tout le monde aimait bien Angela.


  Jamais, dit Janet, Piet est trop domestiqué. Il a une conscience trop développée. Il restera collé à ses trois femmes, et se contentera de glaner toutes les fesses disponibles dans le coin. L’embêtement avec une allumeuse comme Angela c’est qu’elle lâche son type dans la nature et qu’elle prépare des tas d’embêtements aux autres bonnes femmes. Piet peut avoir beaucoup de charme.


  — Tu as l’air de savoir de quoi tu parles. Elle qui sait.


  — Il a fait des travaux d’approche, rien de bien formidable. Entre autres handicaps, il a sa timidité.


  — Pauvre Piet, dit Harold sans trop savoir pourquoi, et Janet hocha la tête pour marquer son approbation.


  Ce week-end-là, alors qu’ils étaient ivres tous les deux après une soirée il demanda à Marcia :


  — Tu m’aimes ?


  — Je t’aime, Harold, mais je t’en prie, pas ce soir. Nous avons trop bu et nous avons trop sommeil tous les deux. On se couchera plutôt un moment demain.


  Le lendemain était un dimanche.


  — Je ne te parlais pas de faire l’amour, je voulais dire, sincèrement, après douze années très heureuses, tu n’en as pas vraiment assez de moi ? Il ne t’arrive pas de te demander à quoi ça ressemblerait avec quelqu’un d’autre ?


  — Oh si, peut-être un peu. Mais pas très consciemment.


  Elle portait une chemise de nuit de voile fauve et quand elle se hissa dans le lit ses membres sombres prirent un air simiesque. Se coucher était un exercice qui exigeait une certaine agilité de sa part parce que leur lit était haut ; il était également dur parce que, d’après eux, c’était le genre de matelas qui convenait le mieux à leurs ébats. La chambre des Smith-bis était, selon leur vœu, un sanctuaire, un lieu sacré et sévère ; le mobilier ne consistait guère qu’en deux bureaux de teck, une lampe de chevet encastrée dans la tête du lit, une glace sur la porte d’une penderie, un philodendron et en guise de tapis la peau d’un zèbre que le grand-père d’Harold avait tué au cours d’un safari en compagnie de Teddy Roosevelt. Quand Marcia fut installée, il éteignit la lumière. L’obscurité était pourpre et, haut dans la fenêtre, la lune de marais paraissait osciller comme un pendule au milieu des nuages en fuite.


  — Dis-moi, insista-t-il, tu ne me feras pas de peine.


  — O. K. Propose-moi des noms.


  — As-tu jamais eu envie de coucher avec Piet Hanema ?


  — Pas réellement. Il ressemble trop à un petit farfadet bienveillant. Il est trop paternel et compatissant. Une fois chez les Guerin nous sommes restés tous les deux tout seuls dans la pièce qui a la grande cheminée et il a commencé à me caresser le dos, j’avais l’impression qu’il allait me baver dessus. Je crois que ce sont les femmes plus imposantes qui plaisent à Piet. Georgene, Bea et moi nous sommes trop petites pour lui.


  — Freddy Thorne ?


  — Jamais, au grand jamais. Il est trop fuyant et efféminé de toute façon je crois qu’il parle trop de coucheries pour être bon à grand-chose. Janet s’entend mieux avec lui que moi ; demande-lui.


  — Tu sais très bien que je ne peux pas parler à Janet. Son vocabulaire me rebute.


  — Elle ne s’améliore pas ces temps-ci, c’est vrai.


  — Et Frank ?


  Dessins de lumière — longs losanges de clair de lune posés sur la peau de zèbre et sur un coin du lit ; barre de lumière électrique venant du hall par l’entrebâillement de leur porte, laissée ouverte pour réconforter les enfants ; vague tache bleuâtre sur le plafond venant d’un lampadaire de la route de la plage par l’imposte du foyer — jaillis de l’obscurité pourpre tandis que Harold retenait son souffle, attendant la réponse de Marcia.


  Elle fut très naturelle, dite d’une voix ensommeillée :


  — Oh, il y a trop longtemps que Frank est un ami pour que je puisse le voir sous cet angle. En plus, il sent le whisky et il a un ulcère. Non, merci.


  Comme, regardant leurs placides hôtes de lumière, il ne répondait pas, elle s’agita et demanda :


  — Pourquoi ? Janet te tente ?


  — Mon Dieu, non ! dit-il avec un rire bruyant. C’est une fille à histoires.


  — Elle est très hargneuse avec moi ces temps-ci.


  — Je crois, dit Harold, glissant son bras autour d’elle et logeant douillettement ses parties contre la courbe chaude de l’arrière-train de Marcia, que nous devrions faire un effort pour moins voir les Appleby. Invitons les Guerin à la place de temps en temps. Avec des gens nouveaux comme les Constantine. La femme a l’air assez dans le vent.


  Marcia n’eut pas de réaction ; il la poussa du coude et elle dit : « Les Guerin sont si déprimants. »


  Au déjeuner suivant Janet était plus gaie et paraissait cinq ans de moins. C’était un de ces jours très chauds de la fin d’août où l’été semble aux femmes être un amant prêt à partir, qu’il faut étreindre avec plus d’abandon : tant pis pour les apparences ; l’amour ne dédaigne rien. La sueur brouille leur maquillage et colle leur coiffure. Leurs bras se balancent librement à l’air. Les rues fumantes de la ville débordantes de secrétaires ont l’apparence voluptueuse d’un harem. Janet portait une robe sans manches, en coton turquoise imprimé de hérons la tête en bas et elle s’avançait, d’un pas dégagé, comme si aucun phénomène naturel au monde, aucune ardeur du ciel ou de la foudre, ne pouvait l’atteindre. Ses pieds, nus dans ses sandales, étaient poussiéreux et Harold, s’avançant à côté d’elle dans la chaleur de Federal Street, se demanda quel effet cela lui ferait de nettoyer de la langue chacun des dix orteils. Il retira sa veste et se la jeta sur l’épaule, comme un dur ; ils déjeunèrent dans une cafétéria dont les portes de verre étaient ouvertes aux deux extrémités à la manière des vannes d’une écluse. Le bruit se déversait à travers lui : les pétarades des camions, l’entrechoquement des couteaux et des couverts, les commandes criées et la voix de la fille en face de lui au visage rond tout suant, avec son rouge à lèvres érodé. Elle dit :


  — Comment as-tu trouvé ton week-end ?


  — Parfait. Tu dois le savoir. Nous avons passé toutes les minutes ensemble, en dehors des moments où quelqu’un avait besoin d’aller dans la salle de bains.


  — Je sais, c’est la barbe, non ? Avec Frank et Marcia, et leurs airs mourants et leurs petits regards dans le blanc des yeux.


  — Là, tu exagères !


  — J’ t’en fous, Harold ! Frank prend une vraie crise quand il n’a pas Marcia pour partenaire au tennis. Et quand ils sont chacun d’un côté du filet toutes ces petites balles à la papa, il y a de quoi vomir. Il est tout le temps en train de « passer ». « Je vais passer chez les Smith prendre Frankie. » « Je viens juste de passer chez les Smith pour y déposer le variorum de Shakespeare et ils m’ont fait entrer pour prendre un verre. » Il se trouve que tu étais sorti, tu étais à une réunion républicaine en ville, et le « ils » c’était Marcia. Harold, pourquoi es-tu conservateur ? — c’est tellement poseur.


  Il supporta la tirade sans déplaisir, comme s’il s’agissait d’un massage ou d’une douche.


  — Mais tu ne sais toujours rien de définitif ?


  — À quel point faut-il que ce soit définitif pour être définitif pour toi ? Harold, il sait trop de choses. Il savait que vous alliez au concert de l’orchestre Symphonique avec les Gallagher samedi soir. Il savait que Julia s’était démis l’épaule en plongeant de la jetée jeudi. Quand je parle à Marcia et qu’ensuite je dis à Harold ce qu’elle m’a raconté, il ne prend même pas la peine d’écouter parce qu’il a déjà tout entendu. Il sait que vous faites la trempette tous les deux à poil devant votre jetée et qu’après vous baisez.


  — Tout le monde le sait, non ? L’histoire de la jetée. Le reste ne suit pas nécessairement.


  — Comment tout le monde le saurait-il ? Tu crois que tes amis n’ont rien de mieux à faire que de patauger dans les marais avec des jumelles.


  — Marcia aurait pu le dire à Bea, ou à Georgene, ou même à Irène, en passant.


  — En tout cas elle ne me l’a pas dit et il paraît que je suis sa meilleure amie. C’est Frank qui me l’a dit. Frank !


  — Je lui ai demandé l’autre nuit si elle avait une aventure avec Frank.


  Janet mordit dans son pastrami-en-brioche et le dévisagea par-dessus la pâte.


  — Et elle a dit ?


  — J’ai oublié les termes exacts. Nous avions sommeil tous les deux. Elle a dit que nous étions amis depuis longtemps et qu’il avait un ulcère.


  — Deux bonnes raisons en faveur de la chose. Il y a un complexe d’infirmière en toute femme. Et pour quoi ne coucherait-on pas avec un ami ? Ça vaut mieux que de coucher avec un ennemi. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens sont tellement choqués quand quelqu’un couche avec la femme de son meilleur ami. Il est évident que c’est celle qu’il voit le plus souvent.


  — Ma foi, elle m’a convaincu. — Il essaya d’exposer ce qu’il avait au fond du cœur. Nous ne sommes pas assez malheureux pour qu’elle me joue un sale tour.


  — Parfait. Elle est pure comme Blanche-Neige et les taches sur les caleçons de Frank sont de simples accidents naturels. N’y pensons plus. Parlons de nous. Pourquoi ne m’aimes-tu pas, Harold ? Moi je t’aime bien. J’aime la façon dont le bout de ton nez se sépare en deux pointes, comme une fraise très pâle. Pourquoi ne pas te libérer cet après-midi et traverser avec moi le Common à pied jusqu’à Newbury Street pour voir des tableaux ? Tu t’y connais toi, en art. Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle toquade de faire des trucs qui ressemblent à des bandes dessinées ?


  Elle posa sa paume en l’air sur le dessus de la table ; elle était humide, une saucière rose ridée pleine d’humidité sur le formica moucheté d’argent. Quand il mit sa main sur celle de Janet le geste, au milieu du vacarme et du courant d’air de la cafétéria, lui sembla hors de toute proportion, démesuré : deux immenses mains blanches, caricatures de beefburger, dans une réclame pour l’amour. De l’autre main elle ramassait les miettes de pastrami avec la dernière bouchée de brioche.


  — C’est une idée délectable, dit-il, mais c’est impossible. Vendredi nous partons pour le Maine pour le pont de la Fête du Travail si bien qu’il ne me reste qu’un jour au bureau. Ça s’appelle Pop-Art. Ou encore…


  — Alors vous serez absents pour tout le week-end ?


  Elle retira sa main pour essuyer ses doigts un à un sur une serviette en papier. Elle avait une expression lamentable ; le maquillage de ses yeux avait coulé, lui donnant un air théâtralement épuisé.


  — Oui, dit Harold, et nous devons rester quelques jours en plus des vacances, si bien que je ne pourrai pas déjeuner avec toi la semaine prochaine. Je regrette.


  — Vraiment ? lui dit cette belle poule, un peu ébouriffée, dans sa robe aux hérons les pattes en l’air, et elle le quitta sur un adieu de son bras galbé de nageuse. Amusez-vous bien, Marcia et toi, dit-elle en détachant les mots avec insolence.


  Ils s’éloignèrent chacun par une extrémité de la cafétéria, elle en direction de sa voiture marron dans le garage souterrain, et lui, tout heureux d’être libéré, vers son bureau de la place de la Poste.


  



  La maison de famille dans le Maine dominait un port d’un bleu marbré, étouffant sous les voiles luisantes, les bouées balancées et de surprenants rochers qui tous jaillissaient sous le même angle de la surface de l’eau, témoignage de quelque convulsion géologique vieille de myriades d’années. Les plus grands de ces rochers s’ornaient d’herbes et de broussailles, c’étaient donc des îles. L’eau était glaciale et les plages ne ressemblaient guère aux dunes interminables de Tarbox, avec leurs croissants minables de gravier et de gros sable brunâtre jonchés d’algues. Cependant Harold qui n’allait qu’une ou deux fois dans l’été à la plage de Tarbox, nageait là tous les matins avant le petit déjeuner. Il était toujours heureux dans le Maine. Il mangeait la salade de homard et de pommes de terre que sa mère lui offrait, lisait des romans policiers aux brochures craquantes ou de vieux récits d’explorations dans des reliures tachées d’humidité, faisait de la voile dans les gifles de l’embrun, taquinait ses sœurs et ses beaux-frères et dormait profondément, après avoir pris Marcia comme un marin rentrant après des mois en mer. Elle avait tout de la putain. Elle s’accroupissait, gémissante, au-dessus de lui, lui agaçant les lèvres de ses seins. En ronronnant elle s’abattait sur lui ; elle l’aguichait. C’était nouveau, ce côté prostitution, ce talent déployé pour son seul plaisir à lui, cette façon de ne prendre le sien qu’en surplus. Le corps ferme et preste de Marcia ignorait la pudeur, mais pourtant il ne révélait pas, comme le faisait autrefois son abandon plus virginal, des pétales profonds inondés d’un nectar irrésistible. Elle restait un peu serrée et sèche. Il ne se demandait pas d’où provenait ce changement dans l’alchimie intérieure de sa femme, puisqu’il en tirait profit : on s’attendait à moins de tact de sa part, moins de maîtrise de soi. Peut-être abusa-t-il d’elle, car, pendant la deuxième partie de leurs vacances, soudain à partir de la nuit qui suivit la Fête du Travail elle se refusa à lui. Plus tard elle raconta à Frank que brusquement il lui avait été impossible de supporter le contact assuré des mains trop expertes de Harold. « On aurait dit un petit étranger lascif qui m’avait achetée. » Le sentir en elle lui répugnait : « Comme d’avoir dans la bouche de la nourriture que je n’aurais pas pu avaler. » Peut-être dans le Maine Marcia s’était-elle avec trop de succès essayée à la corruption. Portant en elle comme une ligature stérilisante la pensée de son amant, elle avait infligé à son mari une sensualité brutale et s’était irritée de son acceptation avide. Elle se rendait compte qu’elle pouvait prendre plusieurs hommes dans un seul lit, et beaucoup d’hommes dans une seule nuit — que cette possibilité faisait partie de sa nature ; et elle se figea dans un amour exclusif pour Frank. Faire l’amour avec Harold perdait brusquement tout sérieux. Ce que leurs corps faisaient ensemble était devenu d’aussi peu d’importance que la défécation et ce ne fut que des mois plus tard, quand elle sentit en lui monter la menace pressante de l’abandon, que leurs rapports physiques furent délivrés de cette malédiction, de cette pudibonderie nauséeuse.


  Les Smith-bis regagnèrent Tarbox le jeudi soir. Harold avait conscience d’avoir rompu la chaîne de ses rendez-vous avec Janet et doutait sans penser à le regretter qu’il dût y en avoir d’autres. La thèse de Janet était fausse et n’avait peut-être été jamais rien qu’un prétexte. Son enfance avec trois sœurs avait laissé à Harold peu de respect pour l’intellect féminin. Il avait vu ces confortables animaux criards et batailleurs se transformer en trompeuses créatures condamnées à assurer leur survivance sans agression ouverte ; elles avaient nécessairement une sensibilité morbide. Janet au mieux manquait de raisonnement et en mettant les choses au pire elle était paranoïaque. Sur le point d’engraisser et de perdre sa beauté, affligée d’un mari dyspepsique et ennuyeux, dans son désespoir elle s’était tournée vers un homme qui, lui, n’était pas du tout désespéré. Les agents de change gagnaient par tous les temps, et Marcia avait fait preuve, dans l’amour qu’elle lui manifestait, d’une versatilité et d’une violence nouvelles.


  Harold s’attendait à ce que Janet lui téléphonât à son bureau le vendredi et quand aucun appel ne vint il fut ennuyé de constater à quel point il se permettait de l’attendre, cet appel. Toute la journée, pendant qu’il fourrageait dans la pile terre à terre de la correspondance en attente et des fluctuations des cours dépassés, son oreille intérieure ne cessait d’entendre le crépitement d’un signal venu de l’espace. Il se rappelait de quelle façon étrange elle portait ses vêtements, vagues autour de son corps, si bien qu’ils palpitaient sous le regard du souvenir. Peut-être les verraient-ils ce week-end. Il espérait qu’elle essaierait de faire une scène. Il y avait quelque chose de si — de si évaporé — dans son indignation ! La secrétaire de Harold lui demanda pourquoi il souriait.


  Le samedi matin Marcia se rendit dans le centre de Tarbox en auto pour y conférer avec Irène Saltz, du Comité pour l’anti-ségrégationnisme dans l’habitat ; Marcia avait accepté de faire partie de la commission de l’éducation dont le seul titre de gloire était d’avoir abonné la bibliothèque de l’école secondaire à Ebony. « J’en ai peut-être pour des heures, tu sais comme elle est bavarde. Peux-tu faire le déjeuner pour toi et les enfants si je ne suis pas de retour à midi ? Il y a du pastrami dans le freezer, tu peux le réchauffer. Il y a le mode d’emploi sur l’emballage. L’essentiel c’est de le laisser dans la cellophane pour le faire bouillir. »


  La veille au soir ils avaient bu un verre avec les Thorne et les Hanema, et il était content de s’occuper posément à ranger les accessoires du plein été, à replier le petit bassin-piscine en plastique, dégonflé et déchiré, à rouler le tuyau d’arrosage et à détacher le tourniquet. Jonathan découvrit un ballon de football au fond d’un placard et embaucha Harold pour le lui lancer jusqu’au moment où parut un compagnon de jeux, le grassouillet Frankie Appleby, amené par sa mère. Janet portait un pantalon collant de coton bleu, un jersey de marin avec des rayures orange, et elle avait jeté sur ses épaules en guise de cape un sweater de cachemire couleur pêche.


  — Où est Marcia ? demanda-t-elle quand les enfants se furent éloignés, trop loin pour entendre, sur la pelouse.


  — En ville à discuter avec Irène. Et Frank, où est-il ?


  — Il m’a dit qu’il allait se faire couper les cheveux. Mais il n’a pas voulu emmener Franklin parce qu’il pensait passer peut-être au drugstore où il ne pourrait pas éviter de parler de politique.


  Avec un bruit chevalin et sardonique, elle renâcla et tapa du pied. Elle était prise sous une cloche de luminosité ; la lumière coupante, sans voile, de septembre s’étendait sur des kilomètres autour d’eux, jusqu’à la bordure des marais, jusqu’à la presqu’île d’East Mather, où se pressaient les petites villas et le disque fantomatique du radar, tourné vers le nord. Janet avait les yeux tirés, elle était pâle et tendue par l’agitation nerveuse : une tension à la peau douce, insouciante de l’effet produit.


  — Tu crois qu’il ment ? demanda Harold.


  — Naturellement qu’il ment. Est-il nécessaire que nous restions plantés là ? Le soleil est brûlant.


  — Je croyais que tu adorais le soleil. Une amoureuse du soleil.


  — Pas aujourd’hui. Je suis malade à l’idée de ce qu’il faut que je fasse.


  — À qui ?


  — À toi.


  Harold lui ouvrit la porte et de la pelouse ils passèrent au niveau inférieur de la maison, là où dormaient les enfants et où on lavait le linge. La buanderie sentait le ciment et le savon, à cela s’ajoutait ce matin l’odeur aigre du linge sale entassé autour du séchoir. Des outils pour le jardin, pour la menuiserie, des rayonnages chargés de peinture, de graines de gazon et de chaux s’alignaient le long de l’autre mur, imprégné de relents d’essence par la tondeuse à moteur. Janet prit la pose au milieu de ces effluves. « Pendant que tu étais dans le Maine ma voiture est restée en panne, la transmission, aussi a-t-il fallu que je prenne la Corvair de Frank pour faire mes courses. J’aime le I. G. A.1 de Lacetown et sur le chemin du retour ce vieil enquiquineur de flic de Lacetown, celui qui a des dents en or, m’a arrêtée pour avoir brûlé un signal de stop, tu sais celui qui est juste après le musée de la dentelle en venant par ici. Ce qui m’a mise en rage, c’est que j’étais presque arrivée à Tarbox où on ne vous arrête jamais. En tout cas en cherchant les papiers de la voiture dans la boîte à gants, sous la pile de cartes j’ai trouvé ça. » De son sac elle sortit un morceau de papier blanc taché, plié en quatre. Harold reconnut la bordure indigo du papier à lettres de Marcia. C’était un cadeau de mariage d’une des tantes de Southampton, il y en avait des boîtes et des boîtes, de ce papier frappé d’un monogramme composé de ses nouvelles initiales ; Marcia avait ri et trouvé cela hideusement prétentieux : la quintessence de tout ce qu’elle avait essayé de fuir en épousant Harold. Elle s’en était si peu servie, une fois écrites les lettres de remerciements, qu’au bout de douze ans, elle n’avait pas encore tout utilisé. Il se demanda même si Janet n’avait pas réussi à en voler une feuille, c’était si peu de Marcia d’écrire là-dessus. Il tendit le bras et Janet, mettant le papier plié hors de sa portée, demanda :


  — Es-tu certain de vouloir le lire ?


  — Naturellement.


  — C’est affreusement probant.


  — Bon Dieu, donne-le-moi !


  Elle céda, disant :


  — Tu vas être dans tous tes états !


  L’écriture était bien celle de Marcia.


  Cher Frank, que je voudrais pouvoir appeler mon cher amour mais ne puis,


  



  Retour de la plage, ce mot à la hâte, pour te tenir compagnie pendant que je suis dans le Maine. Je suis rentrée à la maison en quittant notre vue de Nahant et j’ai emmené les enfants à la plage, et pendant que j’étais couchée au soleil la chaleur a fait monter ton odeur de ma peau et j’ai pensé, c’est lui. J’ai senti la paume de mes mains et c’était encore toi ; j’ai fermé les yeux et je me suis pressée contre le soleil pendant qu’Irène et Bernadette bavardaient interminablement et que les enfants appelaient de l’océan — il y avait une barre extraordinaire. J’ai l’impression que la journée d’aujourd’hui t’a laissé de la tristesse. Je suis désolée que le téléphone ait sonné — comme si on avait versé sur nous de l’eau glacée — et de t’avoir asticoté pour te faire rester plus longtemps. Je ne peux pas m’en empêcher. Pardonne-moi et crois bien que je chéris les moments que nous passons ensemble (même s’ils nous laissent insatisfaits par manque de temps) et qu’il faut me prendre comme tu le peux sans te tourmenter ou te faire de reproches. L’amour ne satisfait pas seulement au sens le plus précis. Pense à moi qui suis dans le Maine, et qui souhaiterais que tu sois à côté de moi et que ce simple souhait rend heureuse, mon « oiseau d’une friponne ».


  Avec mon amour, en toute hâte,


  M.


  



  C’était bien sa signature, ce « M » anguleux, trois traits de plume soulignés vigoureusement ; mais le corps de la lettre était écrit avec une aisance fluide qui ne lui était pas tout à fait familière, on aurait dit qu’elle était ivre ou en transe — il y avait des années qu’il n’avait pas examiné l’écriture de sa femme. Il leva les yeux du papier, et lut sur le visage de Janet toute la peine qu’il attendait encore d’éprouver.



  — Ma foi, dit-il je me suis souvent demandé à quoi pensaient les femmes en prenant leur bain de soleil.


  — Oh ! Harold, s’écria-t-elle, si tu pouvais voir ta tête ! et elle fondit sur lui.


  Elle se précipita si impétueusement dans ses bras, sans qu’il ait pu s’y préparer, qu’il eut juste le temps de retirer la lettre de Marcia avant qu’elle ne soit froissée entre eux. Le papier bordé de bleu voleta jusqu’au sol de ciment. Ses sens s’ouvrirent de force aux odeurs décapantes du ciment et de Tide ; le long du mur le plus éloigné, la pelouse brûlée de soleil inondait la fenêtre de petits points dorés, comme un Wyeth. Les seins et les hanches de Janet, oreillers tout imprégnés de chagrin, le pressaient contre le bord émaillé du séchoir ; il était pris au piège, au confluent des larmes froides et de l’haleine brûlante. Il embrassa la bouche béante, la poudre creusée de sillons de ses joues, les renflements tremblants, fuyants, de ses yeux clos. Le corps de Janet à sa hauteur, ils s’entraînèrent à terre, sur un tas de linge sale, parmi les extrémités duveteuses des manches de chemises et des pantalons de pyjamas, le sol dur s’étalant sous eux comme un os humide. Dans un sanglot elle remonta son sweater et son jersey rayé orange, et dans la colère et l’effort du moment, détacha son soutien-gorge, si bien que ses seins, d’un blanc bleu, libérés, dévalèrent de leur propre poids, trop gros pour se tenir, dévalèrent comme du linge se déversant du panier renversé qu’elle était, ses bouts de seins comme des boutons, ses veines d’un vert d’algue. Il fut submergé. Les ongles froids de Janet explorèrent les côtés tendus de la bouche experte de Harold, et même un doigt curieux se mit en quête de la langue qui la suçait. Harold ouvrit les yeux et vit que la grande fenêtre donnant sur la pelouse était un bloc d’or ; aucune ombre d’enfant curieux ne le fissurait ; des voix palpitaient dans le lointain, la jetée, il était tranquille. Il avait le visage à demi enfoui dans des vêtements sales qui sentaient vaguement sa famille, Jonathan, Julia, Henrietta et Marcia. Il était couché sur des fantômes qui avaient répandu une sueur innocente. Les doigts de Janet tâtonnèrent autour de sa braguette et il aperçut les dents d’insecte de la fermeture Éclair bien nichées contre le flanc de la jeune femme. Tszzzc : il tira et le petit bruit sec et saisi les éveilla.


  — Non, dit-elle, c’est impossible, pas ici.


  — Encore un baiser, supplia-t-il.


  Quand les seins débordèrent de ses mains, il découvrit dans la bouche de Janet un flot jusqu’aux horizons duquel sa langue aurait voulu nager. Elle se souleva et s’écarta. « C’est de la folie. » Elle se mit à genoux sur le ciment et emprisonna sa poitrine dans des coupelles de dentelle noire qui rappelèrent à Harold les petits napperons dans la maison de sa grand-mère, à Tarrytown. C’était son côté à elle de la famille qui avait connu Teddy Roosevelt — qui avait emmené grand-papa à la chasse.


  — Tes gosses pourraient s’amener, dit Janet rabattant son jersey. Marcia pourrait rentrer.


  — Non, pas si Frank est en train de copuler avec elle près de la décharge.


  — Tu crois qu’ils feraient ça aujourd’hui ?


  — Pourquoi pas ? dit Harold. Grandes retrouvailles, elle est de retour du Maine avec le monstre cornu. Avec le coucou. Ils nous ont préparés à une absence de plusieurs heures. Coupe de cheveux. Comités.


  Elle arrangea de nouveau son sweater pêche sur ses épaules à la manière d’une cape. Debout, elle brossa les taches sur son pantalon, là où elle s’était mise à genoux. Harold restait affalé sur le linge et elle l’observa, tel un objet qu’on vient d’acheter et qui paraît différent une fois qu’on l’a chez soi.


  — Tu ne l’as jamais soupçonnée jusqu’à maintenant ? demanda-t-elle.


  — Non, je ne croyais pas qu’elle avait assez de culot. Quand je l’ai épousée, c’était une petite souris bien sage. Ma petite fille a grandi.


  — Tu n’es pas choqué ?


  — Je suis ravagé. Mais parlons de toi.


  Elle rajusta ses vêtements avec une fermeté pensive.


  — J’ai agi instinctivement. Ne compte pas sur moi.


  — Mais si. Je t’adore. Ta poitrine, elle est magnifique.


  Comme si le compliment lui collait après, elle retira un morceau de fil de son corsage.


  — Ils tombent à présent. J’aurais voulu que tu me voies quand j’avais dix-neuf ans.


  — Ils sont formidables. Je t’en prie, monte avec moi.


  Il sentit qu’il serait correct de se lever pour lui poser la question. Ainsi de leur moment d’amour, il ne resta plus qu’un tas de linge sale aplati. Ayant effacé toute preuve, il était à sa merci.


  — C’est impossible, dit Janet, les enfants !


  Maladroitement ses mains évoquèrent de multiples considérations.


  — Ne pourrons-nous plus jamais nous retrouver ?


  — Mais, Marcia et Frank ?


  — Comment, Marcia et Frank ? Nous font-ils donc du mal ? Honnêtement, pourrions-nous leur donner ce qu’ils se donnent réciproquement ?


  — Harold, je ne suis pas détachée à ce point. J’ai une nature très morale et très jalouse. Je veux qu’ils soient punis.


  — Nous serons tous punis quoi qu’il arrive. C’est une des règles de l’existence : les gens sont punis. Ils sont punis de leur bonté, ils sont punis de leur méchanceté. Il y a quelqu’un dans notre bureau qui, toute sa vie, a pris des vitamines, il est mort dans l’ascenseur il y a quinze jours. Dans son entourage il n’y a que des ivrognes en parfaite santé. Des gens sont même punis pour n’avoir rien fait. Les bonnes sœurs ont des cancers de l’utérus parce qu’elles ne baisent pas. Qu’est-que tu cherches à me faire, je croyais que tu voulais m’offrir quelque chose.


  — Oui, certainement, mais…


  — J’accepte.


  — J’étais désolée pour toi, je ne savais pas ce que j’avais. Harold, c’est trop immonde ! Qu’est-ce qu’on peut faire ? S’entendre avec eux pour établir un calendrier des nuits où nous changeons de partenaire ?


  — Tu tiens vraiment à tout dépoétiser ! Pourquoi leur dire quoi que ce soit ? Ayons d’abord quelque chose à leur raconter. Rencontrons-nous, voyons comment ça marche. Tu n’es pas curieuse ? Tu m’as obligé à te désirer, tu sais ; c’est toi qui m’as poursuivi à travers les rues torrides de Boston, avec tes robes d’été aguichantes. Janet, tu ne me désires pas un peu pour moi-même ? Je ne suis donc pour toi qu’un moyen de te venger de Frank ?


  Il fit glisser le dos de sa main sur la courbe du sein gauche de Janet, puis de son sein droit. En la voyant changer d’expression, il comprit que c’était là le moyeu.


  La toucher, ne pas cesser de la toucher. Ses seins tombent et aspirent à être touchés. Ne pas lui laisser le temps de douter, elle déteste ce qu’elle sait, elle ne veut pas avoir le temps. Ne pas s’arrêter.


  Elle se mit à parler lentement, se tâtant le palais du bout de la langue, tripotant tous les boutons du devant de la chemise de Harold.


  — Frank va à New York au début de la semaine prochaine.


  — Quelle coïncidence ! Marcia parlait d’aller, la semaine prochaine aussi, au concert de l’orchestre symphonique mardi soir, de s’occuper des bonnes œuvres de la Junior League mercredi matin et peut-être même de passer la nuit en ville. Je crois qu’il faut l’y encourager, non ? Pauvre sainte femme, cette heure interminable pour aller et revenir !


  Janet regarda par-dessus l’épaule de Harold. Sa bouche, dont la longue lèvre supérieure retournée contrastait de façon si piquante avec sa courte lèvre inférieure gonflée, se contracta tristement.


  — En sommes-nous vraiment là ? Ils passent des nuits entières ensemble ?


  — Ne te rebiffe pas, dit-il, et en lui-même : ne t’arrête pas ! C’est un luxe de dormir à côté du bien-aimé. Un luxe. Ne le leur refuse pas.


  Il continuait à la caresser.


  — Tu sais, dit Janet, j’aime bien Marcia. Elle est toujours gaie, elle a toujours quelque chose à raconter ; elle m’a souvent remonté le moral. Ce qui me blesse le plus, je crois, ce n’est pas tellement Frank — il y a des années qu’au lit nous ne sommes plus tellement formidables, pauvre type, après tout, qu’il s’en paye un peu ! — non, c’est qu’elle me fasse ça à moi !


  — As-tu entendu ce que j’ai dit pour mardi soir ?


  — J’ai entendu.


  — Lequel de nous deux devra se procurer un baby-sitter ?


  C’est ainsi que cet automne-là Harold et Janet couchèrent ensemble sans que Marcia et Frank en fussent informés. Tout d’abord Harold trouva sa maîtresse bien lente ; lui jouissait toujours trop tôt, irrésistiblement aiguillonné par les trésors que découvraient ses yeux. Ce ne fut qu’à leur sixième rencontre, une heure dérobée dans la chambre d’amis des Appleby, sous une étagère chargée de bric-à-brac de temple chinois et de parchemins hérités du père de Frank, que Janet jouit enfin, menaçant par l’énergie de son spasme d’arracher quasiment Harold à ses racines, si bien qu’au bout du compte il ne put s’empêcher de rire d’avoir survécu, après avoir eu l’impression, pendant un périlleux instant, de ne plus être qu’un simple battement de cœur tonitruant perdu en elle. Il aimait la regarder, dans sa nudité où s’unissaient tant de teintes de crème, de rose, de lilas, le jaune de la plante des pieds, le vert algue des veines, le blanc d’albâtre du ventre. Il découvrit en elle une modestie et un je-ne-sais-quoi d’insaisissable également inattendus, qui nourrirent son affection, car il prenait plaisir à jouer au professeur, au connaisseur. Il aimait s’asseoir à côté d’elle et l’observer jusqu’à ce que, lasse d’essayer de se dérober, elle acceptât son regard avec la sérénité d’un modèle d’artiste. Il avait l’impression de lui apprendre sa propre beauté qu’elle en était venue à dénigrer, bien qu’il fût clair à son franc-parler et à sa hardiesse qu’autrefois elle l’avait tenue pour acquise, cette beauté d’il y a quinze ans, quand elle avait l’âge de la mulâtresse de Saint Louis. Harold croyait que la beauté était ce qui se passait entre les gens, c’était en quelque sorte la trace de ce qui s’était passé, si bien que, malgré son réseau de plis et de rides minuscules et l’affaissement de ses chairs, il la trouvait sincèrement plus belle que la fille intacte dont elle s’imaginait habiter les ruines. Une telle générosité de perception lui profitait finalement à lui-même ; quand il était étendu à côté de Janet, perdu dans sa louange, Harold avait l’impression qu’une radieuse tumeur de vie éternelle consumait les cellules de sa mortalité.


  Pendant l’automne de 1962, les deux ménages furent liés d’une manière extatique et scandaleuse. Frank et Marcia étaient ravis d’être si souvent rapprochés sans l’avoir cherché. Dans l’intimité Janet et Harold plaisantaient des stratagèmes, transparents maintenant, des deux autres amants. Ces plaisanteries commencèrent à percer dans leurs conversations à quatre. Au rite du dimanche soir — le dîner qu’on allait chercher ensemble — vinrent s’ajouter des rencontres en semaine, des apéritifs qui se prolongeaient en dîners improvisés, arrangés sous le prétexte de conduire les enfants d’une maison à l’autre — Frankie junior et Jonathan se détestaient ; quant à Catharine elle était encore trop bébé pour réagir aux maladroites démonstrations de Julia et Henrietta jouant aux petites mères avec elle. Tandis que les femmes se pavanaient autour d’eux, faisaient la cuisine, s’agitaient, Frank et Harold avec un inépuisable sérieux d’ivrognes discutaient Shakespeare, histoire, musique, cette saleté de Bourse, les monopoles, la tacite fusion du monde des affaires et de celui du gouvernement, l’ubiquité du gouvernement fédérai, les maladresses de Kennedy avec Cuba et l’acier, la similarité de leur milieu d’origine avec celui de J. F. K., les différences, leur passé, leur père, l’hostilité qu’ils avaient éprouvée à l’égard de celui-ci, avant de mieux l’apprécier et finalement de l’aimer, la haine et la peur qu’ils avaient de leur mère, les rapports sexuels, leur conception du monde qui leur apparaissait comme un endroit où il fallait faire un travail stupide pour payer des plaisirs fugaces. « La maturité, c’est tout », disait parfois Frank quand enfin le silence déployait ses ailes au-dessus des quatre têtes instables, grisées par une amitié plus intense qu’il n’en avait connu depuis l’enfance.


  Ou bien Janet, sachant qu’on s’attendait à quelque chose de scandaleux de sa part, disait :


  — Je ne vois pas ce qu’on trouve de tellement coupable dans l’inceste. Pourquoi est-ce tabou pour tout le monde ? J’ai souvent eu envie de coucher avec mon frère et je suis certaine que ça ne lui aurait pas déplu. Nous prenions des bains ensemble et je le regardais bander. Il faisait quelque chose sur mon ventre, je croyais qu’il urinait. Maintenant il dirige les laboratoires d’antibiotiques de mon père à Buffalo, et nous ne pouvons plus.


  — Mais mon chou, lui disait Harold se penchant au-dessus de la table à café ronde des Appleby le living-room éclairé par une lanterne, la voilà, la raison. C’est à cause de cela que c’est tabou. Parce que tout le monde en a envie. Sauf moi. J’avais trois sœurs et il y en aurait eu deux qui auraient regardé et fait des commentaires. Trois sœurs est trop beaucoup.


  Marcia se redressa sur son siège brusquement, pressentant un sujet de discussion : « Je viens justement de lire, dit-elle, que les Ptolémées, vous savez, ces pharaons, se mariaient à qui mieux mieux entre frères et sœurs, et que ça ne donnait pas du tout des idiots. Alors je crois que c’est au puritanisme que nous devons toute cette peur des mariages consanguins.


  Ses boucles d’oreilles scintillaient.


  — Les chats ne s’en privent pas, dit Frank, Les chats d’une même portée sont toujours en train de se monter dessus.


  — Mais les chats qui se montent dessus sont-ils toujours de la même portée ? demanda Janet.


  — J’ai eu l’occasion un jour, dit Harold, décidé à se disputer avec Marcia, de bavarder avec un banquier qui servait souvent de bailleur de fonds pour les Amish aux environs de Lancaster (Pennsylvanie) et il m’a raconté qu’ils étaient minuscules. Très, très petits. Ils deviennent de plus en plus petits, de génération en génération. Voilà les mariages consanguins, Marcia. Ils ne sont pas plus gros que toi.


  — Elle est d’une bonne taille, dit Frank.


  — Je suis d’accord avec toi, dit Marcia à Janet. J’ai un frère cadet qui est un rêveur, il jouait du hautbois, il était pacifiste, ç’aurait été tellement agréable de l’épouser et de ne pas être obligée tout le temps d’expliquer pourquoi on est comme on est, bref d’épouser quelqu’un qui aurait connu toutes les plaisanteries de la famille et qui aurait respecté vos phases. Pas comme ces deux soliveaux-là.


  — Et vice versa, persista Harold, sais-tu pourquoi les Américains deviennent de plus en plus grands dans une proportion si phénoménale ? La nourriture n’est pas une explication. C’est l’exogamie. Les gens se marient en dehors de leur village. Ils traversent tout le continent en avion pour aller se marier à Denver ou à Saint Louis.


  — Pourquoi diable Saint Louis ? demanda Marcia. Denver, à la rigueur je comprends.


  Harold, rougissant de son lapsus (aucune des deux femmes n’avait entendu parler de la mulâtresse, mais Frank était au courant) poursuivit :


  — Les gènes sont nouveaux. Ce sont des croisements de races. Aussi le commandement « aime ton prochain » est-il un conseil terrible sur le plan biologique. Comme pas mal des conseils de cet Homme.


  — Il a dit « aime », il n’a pas dit « baise ton prochain », protesta Janet.


  — Je veux mon frère le rêveur, dit Marcia, se versant une autre rasade de bourbon et faisant semblant de pleurnicher.


  — La maturité, c’est tout, dit Frank, après un silence.


  Ou bien, assis autour de la table à café rectangulaire en marqueterie du living-room des Smith-bis avec son éclairage indirect commandé par rhéostat ils regardaient Harold, qui, les mains nues, gesticulant, conduisait Tristan de Wagner, ou La Flûte enchantée de Mozart, ou le War Requiem de Benjamin Britten. Frank Appleby qui n’aimait que la musique baroque restait assis, abruti, ses yeux s’injectant de sang et son ventre douloureux faisant saillie, tandis que Harold, tournoyant comme un flic japonais réglant la circulation, cueillait le ting d’un triangle tout au fond de l’orchestre ou avec de gigantesques embrassements, déchaînait une marée montante de cordes. Janet observait la mimique de Harold, comme hypnotisée, et Marcia regardait curieusement Janet. Que pouvait-elle bien apercevoir dans cette exhibition folle ? Comment une femme qui, toutes les nuits, partageait le lit de Frank pouvait-elle être, ne fût-ce que vaguement, amusée par le pathétique rêve éveillé de Harold ? Une nuit, après le départ des Appleby, elle demanda à Harold :


  — Tu couches avec Janet ?


  — Pourquoi ? Tu couches avec Frank ?


  — Bien sûr que non.


  — Dans ce cas, je ne couche pas avec Janet.


  Elle vira de bord.


  — Tu n’es pas fatigué des Appleby ? Que sont donc devenus nos autres amis ?


  — Les Smith sont partis pour Newton.


  — Ils n’ont jamais été nos amis. Je voulais parler des Thorne, des Guerin, des Saltz, des Gallagher et des Hanema. Tu sais ce que m’a dit Georgene l’autre jour ? Elle m’a dit que Matt avait un client pour la maison des Robinson, celle que voulait Angela. Un ménage de Cambridge.


  — Comment Georgene sait-elle tant de choses ? Elle devient vraiment spécialiste des Hanema. Un spécialiste vrai.


  — Tu crois que Freddy et Angela s’entendent trop bien ?


  — Tu es comique, dit Harold. Angela sera la dernière dame de la ville à faire un faux pas. Après toi, bien entendu.


  — Tu crois que Georgene a Piet ?


  — Ma foi, il y a sur ses lèvres un sourire très indulgent quand elle le regarde.


  — Tu veux dire comme celui de Janet quand elle te regarde ?


  — Tu es trop comique. Elle est deux fois trop grande pour moi.


  — Oh, tu as une grande…


  — Queue ?…


  — J’allais dire, idée de toi-même.


  Les autres ménages commencèrent à les appeler les Applesmith. Angela qui ne rêvait jamais rêva qu’elle allait chez les Appleby leur porter un gâteau. Sur la véranda de devant, avec sa lumière hexagonale en verre à vitrail, elle s’aperçut qu’il lui était impossible d’entrer dans la maison parce qu’elle était pleine de faire-part de mariage. Marcia Smith-bis surgit de derrière la bâtisse, en short et balançant un maillet de croquet rouge : « Tout va bien, ma chère, nous allons être très heureux. » Puis voilà que tous ensemble, tout un groupe, ils marchaient le long d’un sentier, qui était le chemin conduisant à la jetée ; Angela portait toujours son gâteau à plat sur ses mains tendues devant elle, et elle dit à Frank Appleby : « Mais pouvez-vous faire arranger les polices d’assurance ? » ce qui était curieux, car jamais Angela à l’état de veille ne songeait à une assurance. Avec un clin d’œil gargantuesque il la rassura : « J’émets un emprunt » et c’était tout ce dont elle pouvait se souvenir en dehors du fait que des deux côtés du sentier poussaient en abondance des violettes, des jacinthes et des petites clochettes bleues. Angela prenait le café avec Georgene le lendemain matin à la sortie de l’école maternelle et, comme depuis quelque temps elle se sentait mal à l’aise avec elle, par pure nervosité elle lui raconta son rêve. Georgene le raconta à Bea et à Irène, tandis que Piet, qui l’avait entendu le matin au petit déjeuner, le racontait à Matt Gallagher au bureau. Si bien que Bernadette Ong en fut informée de deux côtés, par Irène à une réunion de l’exécutif du Comité anti-ségrégationniste et par Terry Gallagher après une répétition de la chorale de Tarbox-Nord Mather-Lacetown ; les chanteurs assoiffés allaient d’ordinaire boire une bière chez les Ong.


  Mais ce fut Bea, Bea dont la méchanceté allait de pair avec la coquetterie qui, elle-même, allait de pair avec la stérilité et l’éthylisme, Bea qui en parla à Marcia. Marcia fut intriguée et cela ne l’amusa pas du tout. Elle n’imaginait pas un instant que Janet et Harold pussent coucher ensemble. Elle n’en croyait pas Harold capable ; Janet l’impressionnait, comme toutes les grandes femmes, et plus particulièrement encore parce que Marcia était tombée amoureuse du mari de Janet. Elle n’avait pas soupçonné que, vus de l’extérieur, les couples avaient pu paraître se partager également la complicité. Elle fut choquée, et effrayée. Elle le dit à Harold ; il se mit à rire. Ils le dirent ensemble aux Appleby. Janet se mit à rire et ce fut Frank qui manifesta du mécontentement.


  — Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas s’occuper de leurs propres saletés ?


  — Au lieu des nôtres ? dit gaiement Harold, levant son nez à bout double ; comme l’arrière-train d’une abeille, pensa Marcia.


  — Ce que nous pouvons raconter ! dit-elle, piquée.


  — Allons, mon petit chou, répondit Harold, Angela n’est pas responsable de son rêve. Elle est la femme la plus sublimée de nos relations. Bea n’est pas responsable de son envie irrésistible de te taquiner. Son mari la bat, elle ne peut pas avoir d’enfants, il faut bien qu’elle ait une satisfaction quelconque.


  Janet était d’humeur paresseuse.


  — Elle doit aimer être battue, dit-elle. Elle a choisi Roger, il faut croire qu’elle le voulait.


  — Mais c’est vrai de nous tous, dit Harold. Tout le monde. Nous avons tous ce que nous désirons inconsciemment.


  — Mais ils doivent imaginer que nous faisons les cent dix-neuf coups ! protesta Marcia. Il faut vraiment avoir l’esprit mal fait pour ne pas être capable de croire à la simple amitié.


  — Ce n’est pas si facile d’y croire, dit Harold, se demandant si un sourire ne serait pas de trop.


  Ils étaient tous au bord de la vérité ! Il regarda Janet, mollement adossée dans la bergère jaune des Appleby avec sa cigarette, son corsage de soie jaspé par le reflet du fauteuil, sa jupe découvrant négligemment le haut de ses bas, ses jarretelles et la chair tendre si connue, et il pensa combien il serait facile, combien il serait normal, de monter avec elle maintenant, pendant que les deux autres déblaieraient les verres, avant de gagner leur propre lit.


  — C’est la privation, dit Frank. Leurs mariages ont perdu toute saveur et ils prennent pour du champagne tout ce qui leur chatouille les narines. Nous prenons plaisir à nous détendre ensemble et il ne faut pas nous laisser troubler par ce qu’ils pensent.


  Après s’être éclairci la voix, il cita : « La fétide et changeante multitude. »


  Ce discours fit descendre sur eux l’obscurité malveillante d’une nuit de sortilège. Les yeux de Marcia, tournés vers Frank, étaient sombres, sombres comme des étoiles trop denses pour laisser échapper de la lumière, et elle eut l’impression que son corps était un puits formé pour recevoir cet homme au sang lent et à la main douce dont le langage, depuis qu’elle était sa maîtresse, prenait de plus en plus une tonalité et une dignité shakespeariennes. « Pour du champagne tout ce qui leur chatouille les narines. » Il les avait sauvés au bord de l’abîme. Les Smith-bis partirent à une heure et demie et traversèrent une ville dont les lumières, dénudées par novembre, semblaient bavarder à leur propos. De la fenêtre de leur chambre le marais creusé d’ornières et piqué de touffes le long des canaux saumâtres, semblait être la surface lunaire, et la lune qui le contemplait une terre complète dans l’espace. Agités, avec un air de s’excuser, ils firent l’amour pendant qu’à des kilomètres de là de l’autre côté de la ville dépouillée de ses feuilles, un autre couple, nu aussi, leur donnait la réplique.


  



  La confession totale attendit l’hiver. La neige tomba tôt dans le New Hampshire et pendant les vacances de Noël les Hanema, les Appleby, les Thorne, les Gallagher, et les Smith-bis partirent dans le nord faire du ski avec leurs enfants les plus grands. Le bulletin d’affichage du chalet était couvert de photographies de son aspect estival, de canoës, de couples lançant des palets et de maillots de bain mouillés décorant des balustrades de vérandas. À présent la neige tassée grinçait sur les marches de la véranda, une affiche interdisait le port des chaussures de ski à la salle à manger, le dîner consistait en soupe aux pois, jambon braisé et tourte aux pommes dans un moule profond, après le dîner les enfants couraient et sautaient dans le grand hall du premier, entre le dortoir des filles et celui des garçons, et au rez-de-chaussée leurs parents mijotaient au coin du feu dans le bien-être qui suit l’exercice. À coups de whisky ils se hâtaient de remplacer les calories qui avaient brûlé dans leur corps exposé au grand air. Georgene tournait méthodiquement les pages de Ski. Freddy, sur le canapé, chuchotait à l’oreille de Janet, qui n’avait pas l’air satisfaite. Frank jouait à « Concentration » avec son fils et Jonathan Smith-bis, et perdait parce qu’il concentrait son attention sur un malaise intérieur tournoyant : le jambon peut-être, qu’on avait servi avec une sauce épaisse, aux raisins. Faisant gaiement tinter des cubes de glace, Harold préparait quelque chose à boire pour Angela, dont le joli teint avait acquis sur les pentes âpres un éclat céleste, accédant à une altitude hors de l’atteinte de la décrépitude ; elle paraissait plutôt vingt-deux ans que trente-quatre. Marcia était en train d’écouter Matt Gallagher expliquer le verdict probable du Vatican sur le contrôle des naissances par des moyens artificiels, après l’ajournement du concile œcuménique : « Peau de balle. Ils ne nous donneront pas la liberté sexuelle ; le droit à la viande le vendredi tout au plus. » Marcia hocha la tête avec sympathie — le fait qu’elle avait un amant l’aidait à mieux saisir les choses, y compris l’attachement de Matt Gallagher à la lettre d’une Église sans amour — et elle jeta un coup d’œil en direction de Terry. Terry, en pantalon noir élastis, assise en tailleur sur le plancher égrenait soigneusement des accords sur son luth ; c’était un somptueux instrument en forme de gourde, dont les huit cordes émettaient un son lointain, fluet. Matt le lui avait acheté pour Noël, conformément à la politique de consommation tapageuse qui était déjà responsable de la Mercédès et peut-être aussi dans une intention plus symbolique, car son vernis blond et ses élégantes incrustations avaient quelque chose de sacramentel, comme leur union. Piet, étendu à côté d’elle sur le tapis, ne quittait pas du regard l’étoffe tendue de l’entrejambe. Un point avait sauté dans la couture. Prenant conscience de la présence de Georgene qui boudait derrière lui, il roula sur le dos et se mit à faire la bicyclette, les jambes en l’air, tout en se demandant comment ça se passait chez les catholiques, et retrouvant son amour ancien, jamais consommé, pour Terry — amour qui remontait au début de son association avec Matt. Whitney et Martha Thorne, Ruth Hanema, Tommy Gallagher, fragile comme un Gainsborough, et Julia Smith aux tresses noir corbeau regardaient un film de la Deuxième Guerre mondiale, avec Brian Donlevy. C’était une chaîne de Manchester, dont la réception était mauvaise. La partie de concentration prit fin. Frank aspirait à un supplément de bourbon pour calmer son estomac. Par deux ou par trois on fit monter les enfants à l’étage ou on les conduisit dans les cabanes chauffées au gaz, sous les bouleaux blancs. Des étrangers qui jouaient au bridge près du feu se séparèrent. Georgene Thorne, une femme soignée aux cheveux grisonnants coupés très court, avec un profil d’adolescent de Donatello, piquait du nez sur House & Garden qu’elle feuilletait ; elle partit se coucher comme les enfants dans une des cabanes. Freddy lui envoya un baiser badin. Suivant seule le chemin craquant, elle pensa avec colère à Piet — en train de flirter et de faire l’acrobate — tout en sachant que c’était inclus dans le marché, elle avait ce qu’elle avait voulu. Son haleine était blanche dans l’air noir. De lac invisible grognait et tressautait sous le gel. Des brindilles noires des bouleaux s’entrechoquaient. Harold et Marcia essayèrent d’organiser des jeux de société mais ils baignaient tous trop dans les sensations physiques pour jouer. Le poste de télévision, livré à lui-même, s’excita sur les nouvelles du bulletin de onze heures, sur l’intervention de l’O. N. U. dans la province congolaise du Katanga ; on l’éteignit. Piet pria Terry Gallagher de leur donner un récital et, alors, elle se mit à jouer l’unique mélodie qu’elle eût apprise « Greensleeves », regardant ses doigts blancs enchantés qui semblaient sans participation de sa volonté prendre position sur les touches. Ils essayèrent de l’accompagner en chantant, mais ils avaient oublié les paroles. Elle avait la tête inclinée ; ses longs cheveux noirs tombaient droit d’un côté. Elle s’arrêta ; Matt, avec une prestesse militaire, se mit debout ; et les Gallagher sortirent pour gagner leur cabane. Pendant l’instant où la porte fut ouverte, ils entendirent tous le chasse-neige qui se frayait un chemin sur la route. Haut dans un coin poussiéreux, un coucou, en retard, annonça onze heures. Angela, majestueuse, ses joues claires empourprées, se leva et Piet, musclé comme un chien à la peau vague qui aime qu’on le gratte, monta derrière elle l’escalier pour gagner leur chambre. Ainsi il ne resta que les Applesmith et Freddy Thorne.


  Le jeune ménage entre deux âges qui s’occupait du chalet réapparut, ayant liquidé une montagne de vaisselle, et dans un esprit d’économie éteignit toutes les lumières à l’exception d’une puis sépara les bûches dans le foyer pour faire mourir le feu. Le mépris ternissait lamentablement le sourire commercial qu’ils tournèrent vers leurs hôtes.


  — Et maintenant, bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  — Nuit.


  — Bon soir.


  Malgré cela pendant une heure encore, dans la demi-obscurité et le froid grandissant, Freddy parla, incapable de renoncer à la beauté qu’il avait sentie, ou bien qui naissait de la seule réunion de ces couples.


  « Vous êtes toutes si belles. Marcia, pourquoi ris-tu ? Bon Dieu, chaque fois que j’essaie de dire quelque chose de gentil aux gens, ils se mettent à rire. Les gens détestent l’amour. Ils se sentent menacés. C’est comme une carie dentaire, ça sent mauvais et ça fait mal. Je suis le seul homme sur cette terre qui ne se sente pas menacé ; je fonce droit dessus avec ma sonde et ma petite glace. Je vous aime tous, tant que vous êtes, hommes, femmes, enfants névrosés, chiens estropiés, chats pelés, cafards. Les gens sont les seules choses qui restent aux gens depuis que Dieu a plié bagage. Quand je dis les gens, j’entends les rapports sexuels. Le baisage. Hip, hip, hourra. Frank, crois-tu à la différence entre la tragédie et la comédie ? Réponds-moi, pour le saint amour de la fesse. C’est une question sérieuse !


  Frank, énonçant soigneusement d’une voix caverneuse et restant vautré parce qu’ainsi il souffrait moins de l’estomac, dit :


  — Je crois à la distinction formelle en laquelle croyait Shakespeare. Je n’en tirerai pas une vérité générale.


  — Frankfort, c’est magnifique. C’est justement là l’écueil qui attend n’importe quel homme cultivé moyennement intelligent. C’est là où toi et moi nous nous séparons. Parce que moi je crois. Je crois qu’il y a des choses tragiques et des choses comiques. L’ennui, bon Dieu, c’est que presque tout, depuis les étoiles jaunes jusqu’aux délicieux petits saprophytes qui prolifèrent dans ta bouche, est tragique. Tiens prends ce feu que nos radins d’hôtes ont éparpillé pour économiser quatre sous. Tragique ! Écoute le vent. Super tragique ! O. K, alors qu’est-ce qui n’est pas tragique ? Dans le monde occidental il n’y a que deux choses comiques : l’Église chrétienne et les femmes nues. Nous n’avons pas Lénine, alors c’est tout. Tout le reste nous dit que nous sommes morts. Réfléchis ; réfléchis à ces deux guignols qui sortent de leur boite. Il y a de quoi rire, non ? Sourire au moins ? Pense à la pauvre Marilyn Monroe ; les seuls bons films qu’elle ait interprétés, c’étaient des comédies, sacré tonnerre !


  — Et l’Église chrétienne ? demanda Marcia, jetant un coup d’œil de côté en direction de Frank, comme si elle évaluait nerveusement l’intensité de sa souffrance.


  — Seigneur, ce que j’aimerais croire ! dit Freddy. N’importe quelle partie. Le moindre petit truc. Une seule saloperie de tonneau d’eau transformée en vin. Un simple demi-tonneau. Un litre. Je me contenterais même d’un demi-litre.


  — Vas-y, lui dit nonchalamment Janet, crois-le.


  — Je ne peux pas ! Marcia, arrête donc de prendre la température de Frank. Il est hyperalgésique, il survivra. Ça, oui, c’est parler. C’est pour ça que les gens sont faits. Le grand jeu de la vérité. Tiens, toi par exemple, avec ce pull-over violacé tout frisotté et ton gros col, tu es sensass. Tu as l’air d’un caniche teint, tout en nerfs et en griffes, une championne du tonnerre. Si tu n’étais pas la petite-fille de l’évêque d’East Egg, tu aurais fait une putain sensass. Janet, tu es un drôle de cas. À certains moments, tu es au poil, tu mets dans le mille, tu décroches la timbale ; et, à d’autres, tu rates ton coup. Ta bouche prend un air pincé. Ce soir, tu y es en plein. Tu es dans une fureur noire à cause d’une ânerie quelconque, peut-être parce qu’Harold te monte sur les pieds, ou que tu as les peintres mais tu es vraiment dans le mille. Et tu n’y es pas toujours. Mais où voudrais-tu être ? Bon Dieu, on te voit dans tous les drugstores, et il paraît que c’est un laxatif de première, à ce qu’on me dit parce qu’entre nous je n’en ai jamais eu besoin, moi.


  — Nous faisons toutes sortes de choses à présent, dit Janet. Beaucoup d’antibiotiques. De toute façon, ce n’était pas un laxatif c’était une huile minérale.


  — Encore plus costaud. Tu as perdu du poids, c’est pas bête. Pendant un bout de temps, tu avais une espèce de bosse qui te venait sous le menton. Tu sais, mon chou tu es une poule formidable — et je te dis ça d’une manière tout à fait désintéressée, entre femmes — et tu n’as pas besoin de t’habiller d’une façon aussi voyante pour prouver quoi que ce soit. Nous ne voulons pas d’autre dessert que toi, Janet. Appelle-ça-comme-tu-voudras, grasse ou squelettique ; nous t’aimons, alors cesse de te casser la tête. Comme je disais, vous êtes toutes formidables. Ça m’a tué ce soir, ça m’a vraiment bousillé, de voir cette vieille Terry Conserré assise là les jambes étendues et les cheveux pendants en train de tirer sur cette pauvre cloche. Avez-vous jamais remarqué sa bouche ? Elle est énorme. Elle a une langue comme un lit. Chaque fois que je lui travaille les molaires, j’ai envie de me rouler là-dedans et de m’endormir.


  — Freddy, tu es ivre ! dit Marcia.


  — Laisse-le tranquille, ça me plaît, dit Harold. Je l’aime. Le grand air de Freddy.


  — Oh Dieu, dit Frank, se peut-il que les hommes s’introduisent un ennemi dans la bouche pour qu’il leur vole la cervelle.


  — Freddy, nous avons notre compte, dit Janet. Parle-nous un peu d’Angela et de Georgene.


  — Des belles filles. Belles. Je ne rigole pas. Vous éreintez toutes Angela…


  — Ce n’est pas vrai, protesta Marcia.


  — Vous éreintez toutes cette sainte, mais elle a le cul le plus éloquent que j’aie jamais vu excepté sur une autruche.


  — Les girafes ont de beaux derrières, dit Harold.


  — T’es pas à la hauteur, tu ne crois pas ? dit Frank.


  Harold se tourna, relevant le nez. « Espèce d’hippopotame, espèce de bœuf. »


  — Allons, les garçons ! dit Janet.


  — Mais n’est-ce pas qu’elle était ravissante ce soir, Angela ? continua Freddy.


  Harold qui avait une voix de basse nasillarde dont il était fier se mit à imiter un chanteur d’opéra :


  — Mai-ais, n’es-est-ce pa-as, qu’elle étai-ait, oui qu’elle était ravissan-an-an-an-hante ce soir, Aaaa-aan-gela, lala !


  Freddy en appela aux deux femmes.


  — Dites-moi ia vérité. Vous êtes des femmes. Vous avez de beaux yeux perçants de lesbiennes. Elle avait l’air d’avoir vingt ans, non, un vingt ans virginal, ces yeux pleins de ciel, cette peau fantastique toute rosée, Seigneur. Je veux dire, vous êtes deux beautés, je vous le dis comme je le pense, mais elle c’est mon idéal. Je l’adore. Je regarde ce cul et je pense au paradis. Trente kilomètres d’oiseaux bleus et de fraises à la crème.


  Les deux couples, étonnés, se mirent à rire. Freddy cligna des yeux, un peu égaré ; son verre de whisky s’était rempli tout seul par magie.


  — Freddy, et Georgene ? dit Marcia. Tu n’as pas parlé de ta femme.


  — Une enfant solide, dit Freddy. Elle fait bien la cuisine, joue bien au tennis. Au lit… — il loucha d’un air méditatif et fit virevolter sa main — couci-couça. J’aime que ça dure longtemps, que ça prenne une éternité, boire un petit peu de vin, reboire un petit peu de vin, batifoler, refaire ça en sens inverse, vous voyez, me comporter en être humain. Elle mouille trop vite. Elle se dépêche de jouir pour pouvoir retourner à ses occupations. Je lui ai donné le Kama Sutra pour Noël mais elle n’a même pas voulu regarder les images. Elle ne veut pas me faire de pompier, la garce, à moins d’être vraiment saoule. N’est-ce pas le Barde qui a dit : « Baiser est humain ; se faire souffler dans le poireau est divin. »


  Comme d’ordinaire Freddy avait dépassé toutes les bornes ; les Smith et les Appleby s’agitèrent, se préparèrent à s’esquiver. Janet se leva et lança le contenu de son cendrier dans le foyer rougeoyant. Frank ramassa les cartes éparpillées par la partie de concentration. Harold reposa ses chevilles sur le bras du canapé et fit laborieusement semblant de dormir. Seule Marcia, jouant avec une de ses boucles d’oreilles, eut encore vaguement l’air d’écouter.


  Freddy regardait fixement en l’air le coin du toit du chalet au-dessus du coucou, là où pendait une masse poussiéreuse de toiles d’araignée, à l’apparence spectrale de reflet inversé dans l’eau. « J’ai vu la lumière ; dit-il. Savez-vous pourquoi nous avons tous été jetés sur cette terre ? »


  Des profondeurs de son sommeil simulé Harold demanda :


  — Pourquoi ?


  — Ça vient de me venir. Une vision. Nous sommes tous ici pour nous humaniser les uns les autres.


  — Freddy, tu es stupide ! dit Marcia. N’empêche que tu crois à ce que tu racontes, pas vrai ? C’est ce qui fait ton charme. Tu y crois.


  — Nous sommes une cellule subversive, continua Freddy. Comme dans les catacombes. Seulement ces gens-là essayaient de s’extraire de l’hédonisme. Nous, nous essayons de nous y intégrer. Ce n’est pas facile.


  Janet partit d’un fou rire et mit la main sur les lèvres de Frank avant qu’elles aient pu former, comme elles allaient le faire, les mots : « La maturité, c’est la maturité qui est tout. »


  Puis, à l’improviste, la fatigue et la défaite furent là. Il faisait froid dans la pièce. Le silence montait la garde. Freddy se leva paresseusement : « Je vous verrai sur les pentes », dit-il et il sortit pour regagner sa cabane. Au-delà des bouleaux crayeux le lac noir semblait une bouche béante attendant qu’on s’occupât d’elle. La sueur d’ivrogne sur sa poitrine se gelait en carapace ; son crâne nu se contractait. Il se hâta le long du sentier grinçant d’aller retrouver Georgene, le pardon qu’elle lui accordait, un congé.


  Cependant les deux ménages tardaient à monter. La triste lubricité de Freddy les avait excités. Marcia et Janet tournaient, ramassant les verres, entassant les revues puis s’asseyaient de nouveau. Frank se grattait la gorge ; ses yeux avaient un éclat rouge. Harold croisait et recroisait ses jambes, semblables à des flèches dans son pantalon fuseau et dit, comme s’il prenait la parole pour Frank : « Freddy est très malade. Très malade. » Derrière l’écran du foyer les braises des bûches éparses formaient une constellation qui semblait s’éloigner. Le silence se faisait tenace, impossible. Marcia, s’appuyant sur les mains, se leva du canapé et Janet, se déplaçant dans son pull-over pêche et son pantalon blanc de l’allure glissée d’un danseur sortant des coulisses pour exécuter son premier saut et sa première pirouette, gagna l’escalier derrière elle, le gravit. Les deux ménages avaient une chambre au premier dans le chalet. Frank et Harold en bas, après avoir écouté le dégorgement et le frémissement des tuyauteries en action, éteignirent la seule lumière qui restait. De nouveau Frank se gratta la gorge, mais il ne dit rien.


  Dans le hall d’en haut, alignant sa rangée de portes endormies, Harold sentit qu’on lui touchait le bras. Il s’y attendait. Frank, mortifié, la voix rauque, murmura :


  — Tu crois que nous ne faisons pas erreur sur les chambres ?


  — Nous sommes au 9, vous êtes au 11, se hâta de dire Harold.


  — Et alors, tu ne crois pas qu’on devrait permuter, toi et moi ?


  Du haut de sa connaissance supérieure, Harold se sentit porté à prendre en pitié ce pauvre maladroit qui rampait dans sa concupiscence. D’un air affecté il médita avant de suggérer :


  — Ne conviendrait-il pas de consulter ces dames ? Je crains qu’elles ne soient pas d’accord.


  Une ampoule unique éclairait le passage ; à la lumière de cet éclairage nocturne, la tête, penchée en avant, de Frank, paraissait chargée à éclater sous l’effort qu’il faisait pour ne pas lâcher le morceau. Misérablement il murmura : « Ça ira très bien. Janet a souvent dit qu’elle te trouvait très séduisant. Prends-la. Avec ma bénédiction. Que diable ! croissez et copulez ! »


  Harold simula un amusement malicieux. « Et Marcia ? Elle veut de toi ? »


  L’autre acquiesça de la tête, à la hâte, l’air lamentable : « Ça marchera. »


  Les portes du 9 et du 11 étaient entrebâillées.


  Harold se rappela les bras nus de Janet lorsque ceux-ci se balançaient tout moites l’été le long des rues poussiéreuses, étoilées de mica, à Boston et il ne put résister à l’envie de tourmenter un peu plus longtemps son rival.


  — Est-ce que Janet et toi vous montez des coups semblables — il fit virevolter ses mains de façon à permuter en l’air l’index et le pouce — très fréquemment ?


  — Jamais. C’est la première fois. Alors, oui ou non ? N’en fais pas un film ; j’ai sommeil et j’ai mal à l’estomac.


  Dans l’intonation de Frank, Harold discerna une note montante qui affirmait la conscience de sa force, et il en eut peur. Il y avait aussi que sa position à la banque avait permis à Frank de ristourner à Harold une fortune en commissions. Le dépôt de secret qu’Harold gardait dans son esprit paraissait bien mince ; il avait cessé d’être négociable. La grosse tête cornue de Frank était tombée. Les deux portes attendaient entrouvertes. Derrière l’une d’elles était couchée Marcia avec laquelle, étendue à son côté, il partageait toutes ses tristes nuits ; derrière l’autre, Janet, dont le corps était une cassolette de parfums… Il comprenait que le mensonge qu’ils avaient mis au point tous deux perdrait maintenant toute valeur. Mais il y a toujours un moment où il faut vendre ; le problème c’est de savoir quand. Janet attendait, comme un joli magot de profit assuré. Il haussa soigneusement les épaules : « Pourquoi pas ? Pourquoi non ? J’aimerais bien. Mais sois gentil !… » C’était une idée étrange d’ajouter ces derniers mots mais là dans ce couloir de cloisons fragiles et de linoléum, lorsque Frank, relevant la tête, lui avait soufflé son haleine forte au vidage, il avait senti la lourdeur grossière de l’homme. Et Harold soudainement avait craint que sa femme, nerveuse et souple, ne pût supporter un tel poids ; puis il se rappela qu’elle l’avait recherché bien souvent ! Le spectacle de Frank — ses dents de mulet proéminentes, ses yeux bourrés de mèches rouges — devint une offense. Harold se tourna vers la porte du 9, la toucha et elle s’ouvrit devant lui comme si les ténèbres attendaient.


  Le verrou retomba avec bruit. Une lumière venue d’au-delà du toit de la véranda couvert de neige dansait confusément sur les murs. Janet s’assit dans le lit et se mit à parler en mots si brefs qu’ils semblaient des allumettes craquées dans un dangereux espace intérieur : « Toi ? Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Harold, c’est mal ! »


  Il gagna le lit à tâtons, s’assit sur le bord et découvrit qu’elle portait un sweater sur sa chemise de nuit.


  — C’est une idée de ton mari. Je n’ai rien fait d’autre que d’accepter. Ils vont croire que c’est la première fois.


  — Mais maintenant ils vont savoir. Ils vont nous espionner. Tu ne vois donc pas ? Tu aurais dû prendre l’air choqué et dire qu’une chose pareille te paraissait impensable. Frank sait très bien quand il a trop bu il ne se serait pas vexé. Je suis sûre que c’est à cela qu’il s’attendait. Oh, mon Dieu, Harold.


  Elle se serrait contre lui, sans penser à rien. Il entoura de ses bras le dos courbé, enveloppé de laine comme celui d’un convalescent.


  — Mais j’avais envie de toi, Janet.


  — Mais tu peux m’avoir quand tu veux.


  — Non pas quand je veux. Et quelle autre occasion pourrais-je passer la nuit entière avec toi ?


  — Mais comment peux-tu t’en réjouir, avec les autres la porte plus loin.


  — Ils ne me font pas de mal. Je les aime bien tous les deux. Pourquoi leur refuser leur part de bonheur ?


  — Je ne peux pas supporter ça. Je ne suis pas aussi indifférente que toi, Harold, j’y vais de ce pas, les séparer.


  — Non.


  — Ne me parle pas sur ce ton-là. N’essaie pas d’être mon père. Je suis bouleversée.


  — Reste étendue dans mes bras, c’est tout. Nous ne ferons pas l’amour. Reste étendue dans mes bras simplement, et dors.


  — Mais tu ne sens donc pas comme c’est mal ! Maintenant nous sommes vraiment corrompus. Tous les quatre.


  Il s’étendit à côté d’elle, par-dessus la couverture. La neige à la fenêtre était plus brillante.


  — Crois-tu, demanda-t-il, que ça ait de l’importance là-haut sur la lune ?


  — Tu comprends, dit Janet, c’est à cause d’elle. Elle va me tenir à sa merci.


  — Marcia ? Pas plus que tu ne vas la tenir, toi.


  — Mais si, elle a fini ses études et moi pas.


  De surprise il éclata de rire.


  — Je saisis ! Elle a des diplômes universitaires, en conséquence elle en sait plus que toi en matière de technique érotique, donc elle tire mieux parti de Frank que tu ne tires parti de moi. En ce moment elle est en train de faire la morsure à l’hameçon avant de passer à la position à cheval recommandée par le département d’hygiène de Bryn Mawr.


  Janet remit ses bras sous les couvertures et renifla. « Ce n’est pas ça du tout. Mais ça a l’air d’être ce que tu penses, toi ! »


  Il craignait qu’irrité par le manque d’ardeur dont elle faisait preuve il ne l’eût offensée irrémédiablement. Ayant tout perdu, il soupira par le nez.


  Au bout d’un moment, de la voix timide d’une vendeuse en face d’un client hésitant, Janet demanda : « Pourquoi ne te mets-tu pas dans le lit ? »


  Ainsi voyagea-t-il à travers un palais d’étoffe et d’escaliers glissant en direction de la cassolette de parfums qu’elle versa sur lui d’une douzaine de directions, toutes rayonnantes. Le radiateur près du lavabo ronronnait de ses sept gorges parallèles.


  Elle était opaque, Janet, pâle, poudrée, lourde, douce, brutale, maternelle ; d’une voix brusque elle lui dit de se tenir tranquille. Il stoppa, son visage étroit entre les seins de Janet, sa langue tendue comme celle d’un lézard paralysé.


  Pour Frank, à peu de distance de là, Marcia était transparente, élusive, insaisissable, confondue avec les ombres de la pièce ; il grossit, grossit, jusqu’à ce qu’elle disparaisse tout à fait, et que l’obscurité ne fasse plus qu’un bloc avec lui, puis il se retira laissant place à la voix argentée, haletante, qui disait légèrement : « Oh, c’est bon. Oh ! Baise-moi. Encore, encore ! Baise-moi ! »


  Entre les deux couples, dans la chambre 10, Piet et Angela Hanema dormaient dos à dos, insensibles, Piet rêvait à des goujons et à des mortaises désagréablement mêlés à l’entrelacis de flexion, extension et rotation du tronc de la leçon de ski qu’il avait prise l’après-midi ; Angela ne rêvait à rien, passant d’enfants sans nom à la neige tombant sur un endroit montagneux où elle savait n’être jamais venue et à une grande table au pied en forme de lion sur laquelle reposait un vase bleu de forme weiping, vide mais parfait — songes dont, éveillée, elle ne se souviendrait pas.


  Harold lui n’oublierait point la grandeur froide de Janet cette nuit-là, du croissant de lumière sur les épaules grasses au-dessus de lui, ou de l’élégance avec laquelle elle s’était soumise aux pénibles longueurs de son second limage. La fatigue et la distraction résultant des problèmes posés par l’aveu de leur intimité l’avaient rendu exceptionnellement lent. Elle restait étendue sous lui avec la passivité des victimes sacrificatoires, la gorge tendue, les épaules dans l’ombre.


  — Je suis désolé, dit-il, je n’en finis pas.


  — C’est très bien. J’aime ça.


  — Veux-tu que j’arrête ?


  — Oh non, non.


  La lugubre tranquillité de la voix de Janet l’émut à tel point qu’il atteignit le bord, tomba du haut de son attente et se libéra de sa chaîne. Elle se retourna et s’endormit. Comme s’ils étaient sur une balançoire, le poids mort de Janet l’éleva, lui, dans les hauteurs de l’insomnie. La neige, de l’autre côté de la fenêtre, brillait d’un éclat insistant, pellicule surexposée. L’oreiller sur lequel reposait sa chevelure en désordre semblait une autre neige. Chaque fois qu’Harold fermait les yeux il revoyait la pente, les pins rabougris chargés de glace au sommet à côté de la baraque du remonte-pente, les coulées de glace, la neige poudreuse éparpillée, les bosses tassées par de nombreux passages et il sentait la tension de l’effort contracter ses jambes. Il avait mal dans les tibias. De la musique, des nappes translucides de musique comme du Debussy, s’efforçaient de parvenir jusqu’à lui dans les intervalles de la respiration de Janet. Il se retourna et colla son corps contre celui de Janet. D’une voix enfantine elle soupira : « Oh non, trésor, ne recommence pas. »


  Il somnola pour s’éveiller un peu avant l’aube. Un pas sonnait dans le couloir. Marcia. Son épouse abandonnée, violée et au seuil de la folie le cherchait. L’inhabituelle corpulence de Janet, pelotonnée dans l’inconscience, le faisait transpirer. Comme un espion décollant une enveloppe, il sortit précautionneusement du lit. L’étoffe de la nuit elle-même se révélait fragile, se désintégrait en particules brunes, détails visuels distincts — des traînées de saleté incrustées dans les fentes du plancher, ses propres pieds étroits irrités sur le cou-de-pied par les souliers de ski, la doublure de soie des gants de Janet séchant sur le radiateur telles des pieuvres minuscules, un pot de lotion pour les mains sur la commode de pin brut où se concentrait l’éclat de la lune. Parmi les vêtements qu’il portait en entrant dans la pièce, il ne prit le temps de mettre que non pantalon et son pull-over. Le couloir craqua de nouveau, plus près de sa porte. Il l’entrouvrit légèrement, le visage figé en un masque de tendresse.


  Frank sortait des toilettes, les yeux gonflés et le teint brouillé dans l’éclairage nocturne. À la vue d’Harold ses yeux subirent une pénible transformation, se firent évasifs, provocants et pourtant honteux et sans défense dans leur aspect maladif.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? murmura Harold.


  — Mon estomac. Trop pinté.


  — Et ma femme ? Dort-elle ?


  — Comme un plomb. Et Jan-Jan ?


  — La même.


  Frank réfléchit, repassant en esprit les détails de son état.


  — C’est comme une boule de goudron là-dedans dont je ne peux pas me débarrasser. J’ai fini par rendre. Ça va mieux. C’est peut-être la nervosité.


  — Tu veux reprendre ta chambre ?


  — On ferait peut-être mieux. Les gosses ne vont pas tarder à se réveiller et ils risquent de monter.


  — Bonne nuit, mon doux prince. Que des nuées d’anges… et cœtera.


  — Merci. On se verra sur les pentes.


  — Oui. On se verra sur les pentes.


  Harold essaya de trouver le mot français pour pentes, n’y parvint pas et se mit à rire comme s’il avait tardivement découvert quelque allusion ironique.


  La sortie d’Harold et les murmures dans le couloir avaient réveillé Janet et elle se rendit compte que Frank réintégrait son lit bien qu’elle fît semblant de dormir. C’est peut-être à cet instant que prit naissance sa certitude irritée qu’on lui avait porté tort. Janet était une femme chez qui une beauté précoce avait engendré de grands espoirs. Quand ils avaient été déçus elle en avait conçu un idéalisme amer, un idéalisme qui n’aboutissait qu’à constater que le monde était mal fait. Elle décida que Harold, en acceptant d’en finir avec leur dissimulation, l’avait trahie. Marcia s’était lancée volontairement dans l’adultère tandis que Janet s’était jetée à la tête d’Harold pour apaiser leur désespoir. Une cynique mise en commun la dépouillait de sa justification. Chaque rencontre avec Harold avait été un nouvel épisode de sa vengeance ; dans l’ombre se dessinaient les formes de la justice. Mais sa liaison s’était révélée non point vengeance mais commodité, et l’idéalisme de Janet exigeait plus de la vie que l’administration rectangulaire des rapports sexuels et du réconfort. Au-delà de ses réticences morales, plus profondément était tapi le soupçon que Marcia était plus sensuelle qu’elle, meilleure au lit. Janet ne voyait pas pourquoi il lui fallait se soumettre à deux hommes ennuyeux et insuffisants pour que Marcia pût être nymphomane en toute respectabilité. Cette femme que Janet avait toujours trouvée sèche et fagotée était en réalité diabolique et Janet s’irritait à la pensée qu’en cas — vraisemblable — de scandale, c’est à Marcia qu’irait toute la sympathie, et à elle-même le blâme.


  Les hommes prouvèrent qu’ils étaient ennuyeux et insuffisants dès que Janet opposa de la résistance. Ils étaient assis, le week-end suivant leur échange, dans le living-room des Appleby, avec sa table à café de cuir rond et ses rangées de collections reliées reçues en héritage ; Balzac en rouge, Scott en ocre, d’Annunzio en veau blanc gaufré d’or, Mann dans l’édition Knopf noire, Shaw en vert par Dodd Mead. Ce mur de livres auquel personne ne touchait jamais absorbait leur fumée et leur conversation. La neige, la première tempête qui se fût abattue sur Tarbox cet hiver-là, les tenait prisonniers. Frank avait fait un punch chaud au rhum et ils étaient ivres. À minuit il dit :


  — Montons.


  — Non, dit Janet.


  — Je ne veux pas dire avec moi, expliqua Frank ; tu peux l’avoir, lui.


  Je ne vous trouve irrésistibles vraiment ni l’un ni l’autre.


  — Janet ! dit Harold, sans trop de surprise parce qu’il avait couché avec elle le mercredi et qu’ensuite elle lui avait fait part de son sentiment.


  — Je trouve tout cela infect, dit-elle, pas toi Marcia ?


  Marcia pinça sa boucle d’oreille gauche comme si elle avait tinté.


  — Non, pas si nous nous respectons les uns les autres.


  — Je regrette, dit Janet, je suis incapable de vous respecter. Et je suis spécialement incapable de respecter une femme à qui il faut autant d’hommes !


  — Deux seulement, protesta Frank.


  — Je suis désolée, Marcia, je crois honnêtement que tu devrais te mettre entre les mains d’un médecin.


  — Ça ferait trois hommes, dit Harold.


  Au fond de lui-même il était prêt à parier que la résistance de Janet était une espèce de brouillard qui de loin avait l’air solide mais qui se révélait franchissable quand on l’abordait ; comme la brume sur le golfe.


  — Est-ce que tu suggères que je devrais me faire traiter localement ?


  — Je ne parle pas d’un médecin pour le corps, je veux parler d’un spécialiste. D’un psychanalyste. Frank m’a raconté toute votre histoire et je pense que la façon dont tu lui as couru après n’est pas normale. Ce n’est pas en tant qu’épouse trahie que je parle, je dirais la même chose s’il s’agissait de n’importe qui. En fait ça aurait aussi bien pu être n’importe qui.


  — Janet chérie, dit Marcia, tu es si bonne de te faire du souci pour moi ! Mais je n’ai pas couru après Frank. Nous avons été attirés l’un vers l’autre parce que tu le rendais malheureux. Tu lui donnais un ulcère.


  — Son estomac va dix fois plus mal depuis ces derniers mois.


  — Et il en est de même, j’imagine, pour toi. D’après la description que m’a faite Harold de ton strip-tease dans la buanderie je suis vraiment stupéfaite de découvrir que tu es si collet monté.


  Janet se tourna vers Harold : « Tu lui as dit ? »


  Il haussa les épaules et se toucha le lobe de l’oreille gauche.


  — Elle m’avait tout raconté. Je ne voulais pas qu’elle se sente coupable.


  Janet se mit à pleurer, tout d’un bloc, sans aucun mouvement lénifiant des bras ou des mains.


  Marcia alluma une cigarette et dévisagea l’autre femme, les yeux secs.


  — Ne t’en fais pas, dit-elle. Je ne te prendrais pas Frank si tu me le demandais à genoux. Ni ce soir ni aucun autre soir. Je veux que tu le prennes et que tu le gardes jusqu’à ce que tu l’aies réduit à rien. Voilà six mois que je l’empêche de couler et franchement j’en ai par-dessus la tête. Je ne m’attends vraiment pas à des remerciements de ta part.


  Janet ne répondit pas et les deux hommes plaidèrent sa cause.


  — C’est la baisse à la Bourse qui m’a donné mon ulcère, dit Frank, Jan-Jan n’y est pour rien.


  — Elle est agréable au lit, dit Harold à sa femme. Belle en lit.


  — Baise-la alors, répliqua Marcia, se tournant vers Frank. Monte avec elle et baise-la et ne viens pas te traîner à mes pieds avec des petits bouts de Shakespeare de trente-sixième ordre. J’en ai une indigestion de ces grosses femmes idiotes qui attendent patiemment que le monde entier vienne leur lécher leur joli derrière. Demande le divorce, dit-elle à Harold, demande donc le divorce pour l’épouser puisqu’elle a des nichons aussi excitants ! Surtout qu’au bla-bla-bla je ne fasse pas obstacle, c’est ça, n’est-ce pas Frank ? C’est la fin. Pour toi, pour moi, pour tout le sacré bazar.


  Elle se mit debout, évaluant la consternation qui se peignait sur les visages, brusquement, en dessous d’elle.


  — Marcia, dit Harold, cesse d’essayer de terroriser Janet avec ta grossièreté.


  — Elle n’essaie pas de me terroriser, dit Janet, je suis d’accord avec elle.


  — Je vais faire chauffer le punch, dit Frank. Ou quelqu’un voudrait-il de la bière ?


  — Frank, tu es un grand seigneur, dit Harold, mais si nous ne montons pas, je préfère aller dormir. Nous avons une des filles Mills comme baby-sitter et elle a un examen de fin de semestre à la B. U.2.


  — Cet ami que j’ai, qui vient d’Exeter et qui est en train d’acheter la maison des Robinson, enseigne à la B. U., dit Frank.


  Marcia, sentant que sa scène lui échappait, dit : « J’en ai marre de vous tous et je déteste cette maison sinistre. » Elle partit dans le hall chercher son manteau, qui était terne et vieux. Harold la suivit, sachant qu’elle avait apporté un diaphragme dans son sac et se demandant si maintenant elle s’en servirait chez eux. Mais les Smith-bis avaient trop tardé pour s’en aller, et les deux Appleby, Frank d’abord puis ensuite Janet aussi, durent venir patauger dans la neige pour pousser la Porsche d’Harold et la faire démarrer dans l’allée. Les lanternes arrière oscillèrent insolemment d’avant en arrière dans leur fuite. « J’espère que c’est bien la dernière fois que nous les voyons, dit Janet. Ils sont mesquins et, je sais bien que ce n’est pas de leur faute, ils sont venimeux. C’est une belle nuit, n’est-ce pas, Frank. Je ne crois pas avoir remarqué une seule fois le temps qu’il fait depuis que nous nous sommes encombrés de ces gens-là. »


  Dans les intervalles entre les arbres, vaguement éclairés par la lointaine lumière de leur véranda, des flocons se hâtaient vers eux pour les toucher, légèrement, légèrement, et mourir une fois au but. Mais dans la chaleur de l’entrée, lorsque Frank, profitant de ce qu’elle s’était baissée pour retirer ses caoutchoucs, la caressa, Janet se releva, furieuse : « Ne t’avise pas de me toucher, dit-elle. C’est elle que tu veux. Va la retrouver. Va. »


  Janet aurait ardemment souhaité ne pas être frigide. Toute l’éducation qu’elle avait puisée en dehors des sources officielles, depuis Blanche-Neige de Disney jusqu’au dernier numéro de Life, lui avait appris à considérer l’amour comme le bien suprême. Rien d’autre qu’un baiser ne pouvait neutraliser la pomme diabolique. Nous évoluons de la naissance à la mort au milieu de la foule des autres, et amour est le nom de cette parade. Bien que tout cela manquât d’idéal, Janet avait peur de rester à la traîne. Aussi ne pouvait-elle cesser de flirter, d’essayer d’entrer en contact, bien qu’il y eût en elle-même une méfiance, une amertume semblable au résidu des produits pharmaceutiques de son père, que chaque élan de son cœur devait circonvenir. D’alcool favorisait la manœuvre.


  Pendant quelques semaines les Appleby et les Smith-bis cessèrent de se fréquenter. Marcia et Janet firent savoir, chacune de son côté, qu’ils s’étaient disputés. Avec tact les autres ménages s’abstinrent de les inviter ensemble. Quand Harold téléphonait à Janet elle disait : « Je suis désolée, Harold, j’aimais bien être avec toi, en tête à tête, un homme et une femme, tu sais vraiment y faire avec les femmes. Mais je pense que ces parties carrées c’est terriblement malpropre et il faudra que je raccroche la prochaine fois que tu m’appelleras. Pense aux enfants à défaut des autres. »


  Quand Frank appelait Marcia elle disait : « Je voudrais être avec toi, Frank, rien qu’avec toi, n’importe où. Je le désire plus qu’aucun homme ne peut l’imaginer. Mais je n’ai pas l’intention, non absolument pas, de fournir de nouvelles armes à Janet. Si j’avais l’impression que tu m’aimes, ce serait autre chose ; mais je me suis rendu compte, cette nuit-là au chalet, quand tu as quitté mon lit, à quel point tu étais encore lié à elle et il faut maintenant que je pense à me protéger. Elle me détruirait si elle le pouvait. Je ne veux pas faire de mélodrame ; c’est son genre, pas le mien. Je ne te dis pas adieu. Quand vous aurez arrangé vos affaires à tous les deux, je serai ravie de te revoir. Tu es l’amour de ma vie, malheureusement… »


  Frank ne pouvait éviter de penser qu’elle lui demandait de divorcer. Pendant ce temps-là notre rôle de conseillers au Vietnam commençait à sentir mauvais et la Bourse prenait peur ; elle prenait peur tout en s’excitant à la perspective d’une extension de la guerre. Fondamentalement le monde des affaires n’était pas tranquille avec Kennedy ; il y avait en lui quelque chose qui n’était pas convaincant.


  Un samedi de janvier tous les ménages de Tarbox allèrent à Boston dîner à l’Athens Olympia et voir un match de hockey : « Les Ours contre les Ailes Rouges. » Les Smith-bis et les Appleby refusèrent simultanément, chaque ménage pensant à tort que l’autre y allait. De ce fait ils restèrent seuls ensemble à Tarbox et il en découla naturellement que, comme Jonathan et Frank junior prenaient ensemble des leçons de ski le samedi sur la colline d’East Mather, sous la station de radar, les pères convinrent que Frank senior les ramènerait tous les deux à quatre heures trente ; une fois qu’il fut chez les Smith-bis, Frank accepta de prendre un verre, puis un autre, si bien qu’à six heures, incité par les gloussements des Smith-bis, il appela Janet au téléphone pour lui suggérer de trouver un baby-sitter et de venir le rejoindre en achetant de la pizza sur son chemin : car une bonne part de ce qu’ils croyaient être leur sens moral s’était révélé n’être que la conscience d’avoir les yeux des autres couples fixés sur eux.


  Janet rappela dix minutes plus tard pour dire qu’il lui était impossible de trouver un baby-sitter ; l’expédition au match de hockey les avait tous mobilisés. Harold prit l’appareil et lui dit d’amener Catharine avec elle ; ils la coucheraient dans le berceau de la chambre d’Henrietta.


  Tenant le volumineux bébé d’un bras et un sac en papier fumant de l’autre, Janet fit son apparition à sept heures trente. Elle portait un manteau de vison lui arrivant au genou, manteau qu’elle possédait depuis les débuts de son mariage mais que, le trouvant prétentieux et même comique à Tarbox, elle laissait en général pendu à ne rien faire dans une housse à l’épreuve des mites. Sous le manteau elle était vêtue d’une façon étonnante ; elle avait une blouse de soie couleur coq de roche, un blue-jean rétréci et décoloré par endroits comme ceux des adolescentes et des bottes blanches à mi-mollet qu’elle retira, découvrant ses pieds nus. À la voir poser, ainsi vêtue, dans son long living-room (sur la toison céruléenne du tapis ses orteils étaient roses de froid, le dessus et le côté de ses pieds d’un blanc mauve, ses talons et l’articulation de ses orteils saupoudrés de pollen) Harold sentit son corps entier se détendre et s’adoucir. Marcia elle-même fut émue à la pensée que son mari avait possédé une aussi splendide maîtresse. Frank, empressé, s’avança vers elle comme vers une convalescente ou un génie qui risquait de disparaître.


  De sept à huit ils burent. Entre huit et neuf ils mirent les enfants au lit. Franklin junior, craignant secrètement de mouiller les draps, refusa de dormir dans le même lit que le méprisant Jonathan. À la place on lui donna le petit lit de la chambre d’Henrietta. Restait Catharine Appleby, avec ses joues rouges comme une outre à vin bien imprégnée, qu’il fallut installer sur le grand autel du lit conjugal recouvert d’une alèse en caoutchouc. Janet s’étendit pour chanter des berceuses au bébé tandis que Marcia mettait les pizzas à réchauffer dans le four. Harold lut à Frankie junior un petit « livre d’or » intitulé Minéraux, pendant que Frank regardait Jonathan s’installer, l’air supérieur, sous ses draps avec un roman policier pour la jeunesse : L’intrus. De neuf à dix les adultes mangèrent, de dix à onze ils bavardèrent, de onze heures à minuit, ils dansèrent. Harold mit un vieux disque d’Ella sur l’électrophone hi-fi et les deux couples tournèrent au son de These foolish things, de You’re the Top et de I’ve been around the world, Harold et Janet, glissant sans heurt tout autour de la pièce cependant que Frank et Marcia se contentaient du milieu du parquet, débarrassé de son tapis. Les portes de verre à glissière donnant sur le marais doublaient leurs images, de sorte qu’on aurait dit qu’il y avait une fête symétrique en cours : les deux couples enlacés s’approchaient et s’éloignaient des deux autres comme des taches sur un papier plié ou les visiteurs d’un aquarium violet qui, ne voyant pas de poissons, seraient venus plus près du verre et auraient découvert des ombres liquides d’hommes et de femmes.


  Marcia, presque immobile, regardait la main d’Harold se refermer avec assurance sur le derrière de Janet pendant qu’ils allaient d’un coin à l’autre en valsant ; Janet, en tourbillonnant, apercevait Marcia se penchant plus près de Frank qui l’enlaçait, immobile, tout en lui parlant à l’oreille de sa voix grondante. Il avait le visage luisant et gorgé d’alcool. Celle de ses mains qui n’était pas sur l’arrière-train de Marcia s’était glissée entre le menton de celle-ci et sa poitrine ; Janet, pendant que les cuisses de Harold glissaient sur ses cuisses à elle, devinait que le doigt de Frank caressait d’un mouvement hypnotique la base du cou de Marcia, descendant jusqu’au sommet de ses seins. C’était un de ses trucs, un des rares qu’il pratiquât. Elle tourbillonna et la main de Frank qui n’était pas sur la gorge de Marcia ouvrit la fermeture-Éclair dans le dos de la robe noire sans élégance. Puis, d’un autre angle, Janet vit, serrée entre les lèvres de Marcia comme une cigarette, cette fourche de cruauté qui lui montait toujours au visage (Janet l’avait remarqué) quand elle était très fatiguée ou très à l’aise. Pour Marcia, les yeux de Janet la dévisageant à travers la pièce apparaissaient immenses, si dilatés qu’ils contenaient tout l’espace dans leur champ de vision comme une boule de métal sur une pelouse contient, déformé et réduit, un voisinage entier. La main délicate de Frank détacha l’attache du soutien-gorge ; le doigt descendit plus bas sur les seins. Son corps se dissolvait légèrement ; elle se sentait devenir plus grande. « J’ai volé en avion autour du monde », chantait Ella, esprit flamboyant, « j’ai liquidé des révolutions en Espagne. » Janet, étourdie à force de tourner, se sentit renversée en arrière par une pression insistante, une bosse dure sous la fermeture Éclair, au milieu d’un glissement de lézard ; elle pensa qu’il était triste qu’Harold se couvrît de ridicule devant des gens aussi cruels alors que, seule avec lui, dans une retraite idéale, elle aurait si bien pardonné ces insolentes explorations et impositions d’épiderme. Tandis que se gonflait son image d’elle-même, lait, pollen et pavots jusqu’aux lambris de séquoia du plafond où s’encastraient de petites lumières rondes voilées, Janet en vint à penser qu’une tendresse maternelle avait toujours été sa spécialité.


  Aussi ce fut elle qui, la musique s’arrêtant, dit : « J’ai sommeil et j’ai la tête qui tourne. Qui vient se coucher avec moi ? »


  Frank, au centre de la pièce, ne broncha pas et Harold resta près d’elle.


  Pour se faire de la place les deux couples durent réarranger les enfants. On installa Catharine Appleby, qui laissait pendre sa grosse tête empourprée, dans le lit de la délicate Julia Smith, six ans ; et on ferma la porte de Jonathan (il s’était endormi avec la lumière allumée, l’Intrus posé à l’envers sur sa couverture) pour que le bruit venant de la grande chambre ne risquât pas de l’éveiller. On poussa l’un contre l’autre les deux canapés blancs pour faire un autre lit. Le retour chez elle, vers trois ou quatre heures du matin, sembla aussi étrange à Janet qu’un voyage au Sikkim ou dans les montagnes du Pérou ; il lui parut incroyable d’entortiller leurs enfants inconscients dans des couvertures d’emprunt et de les porter à travers la pelouse, dure comme pierre des Smith-bis, jusqu’aux deux voitures obscures ; de susurrer des adieux et d’échanger d’ultimes caresses à travers des vêtements qui, maintenant qu’on les remettait, avaient l’air de simulacres de costumes, raides et improvisés ; de suivre les stables lanternes arrière de Frank à travers un paysage élimé, rapiécé de carrés de neige à moitié fondue ; d’entrer dans une maison vide en portant ses enfants, tels des voleurs chargés de sacs de butin ; de s’endormir à côté d’une grosse masse d’homme inconnu, qui était aussi son mari ; de sentir la semence d’un autre homme encore humide entre ses cuisses ; de s’éveiller pour découvrir que c’était le matin et que toute étrangeté avait disparu sans laisser d’autre trace que quelque chose de congestionné et d’évasif dans les yeux reconnaissants de Frank et l’impression pénible que les couleurs de la page des bandes dessinées du dimanche juraient ; la superposition des couleurs était peut-être mal faite.


  Cet enchaînement de disputes et de réconciliations, de révulsions et d’abandons, se répéta trois ou quatre fois dans l’hiver, cependant que des avions entraient en collision en Turquie, que des conspirations étaient découvertes en Irak et au Togo, que la terre tremblait en Libye, qu’il y avait une panique aux Canaries et qu’en Équateur une chapelle s’était effondrée, tuant cent vingt jeunes filles et religieuses. Janet s’était mise à lire les journaux, comme si ce coup d’œil fumeux dans la vie des autres avait pu l’aider à trouver un moyen de sortir de la sienne. Pourquoi n’était-elle pas satisfaite ? Les trois autres l’étaient et son sens du péché ne pouvait guère s’expliquer par son éducation religieuse — un vague presbytérianisme ; sa famille, bien qu’elle eût fait des dons généreux, était trop riche pour fréquenter l’église, comme un homme qui aurait gêné ses domestiques en se montrant à une de leurs réceptions. Elle soupçonnait Marcia, Harold et Frank, qui avaient des diplômes universitaires, de connaître des secrets et de se servir d’elle. Elle sentait qu’ils tenaient à sa chair. Elle était leur trésor rétif. Un jour qu’elle leur servait des œufs brouillés chez elle, après minuit, ayant passé une robe de chambre sur sa chemise de nuit (elle s’était couchée avec la migraine et une crise de mauvaise humeur, et était redescendue une heure plus tard, lassée d’entendre leur rire triangulaire) elle s’était penchée avec sa poêle à frire sur la table de la cuisine et Harold l’avait caressée d’un côté, Frank de l’autre, pendant que Marcia les regardait en souriant. Elle était devenue leur chouchou, leur sujet d’élection. Ils ne comprenaient pas sa claustrophobie et son indignation, et ils discutaient de « son problème » comme s’il s’était agi de quelque chose d’étranger, qui n’aurait en aucune manière été lié à eux, à eux trois.


  — As-tu jamais vu, demanda Harold un soir qu’ils étaient assis autour de la table de cuir ronde tachée de graisse, tes parents faire l’amour ?


  — Jamais. Ce que j’ai vu, c’est le dimanche matin la porte de leur chambre fermée quelquefois.


  — Chère Janet, dit Marcia, pauvre chère Janet ! Je la vois marcher sur la pointe des pieds avec sa robe de l’école du dimanche tout au long de ce couloir silencieux et pousser, pousser cette porte close.


  — Conneries, dit Janet. Je n’ai jamais rien poussé. Parle pour toi.


  — Mon Dieu, mon Dieu, dit Marcia. Je suppose que je devrais être blessée.


  — Tu es une vilaine fille, Janet, dit Harold. Tu m’as poussé sur le tas de linge sale.


  — Parce que tu avais l’air si malheureux…


  Janet s’efforça de retenir ses larmes qui, elle le savait, les auraient encouragés.


  — Laissez Jan-Jan tranquille, dit Frank. C’est une belle poule et la mère de mes héritiers.


  — Voilà Frank qui recommence à se prendre pour un père noble, dit Marcia à son mari.


  Leur intimité les avait contraints à jouer chacun un rôle et Marcia s’était donné pour tâche d’être agressive et pleine d’esprit alors que en réalité, Janet le savait, elle était consciencieuse, sérieuse, avec des émotions vives et sans humour. Janet regarda Marcia et vit une enfant nerveuse s’amusant innocemment à dire des méchancetés.


  — Tu n’as pas besoin de défendre Janet auprès de moi, dit Harold à Frank. Je l’aime.


  — Tu la désires, corrigea Marcia, tu as lancé une sonde dans sa direction.


  Harold continuait, luisant d’ivresse, les deux pointes de son nez étincelant :


  — Cette sacrée Janet est la plus jolie p…


  — Putain, compléta Marcia, cherchant une cigarette dans son paquet de Newport tout déformé.


  — pièce de non-résistance que j’ai jamais eue, termina Harold. Il ajouta : Hors des liens du mariage.


  — Cornes, cornes, grandioses cornes, dit Frank, jamais front digne ne déforment.


  Et Janet vit que la conversation commençait à le déprimer lui aussi.


  Harold continua avec Janet :


  — Tes premières aventures dans les fourrés avec des garçons ont-elles été intéressantes ou désagréables ? Intéressant ou désagréable ?


  — Les garçons de Buffalo ne m’emmenaient pas dans les fourrés, dit Janet. J’étais trop grosse et trop riche.


  — Nous, nous n’avons jamais été vraiment riches, dit Marcia. Respectables simplement. Je tenais mon père pour un saint.


  — Saint n’y couche, dit Harold.


  — Le mien, dit Janet qui commençait à s’intéresser à la conversation, et espérait apprendre quelque chose d’eux, je le tenais pour un pauvre type. Je pensais que ma mère le faisait tourner en bourrique. Elle avait été très belle et elle n’a jamais pris la peine de surveiller son poids ; même après être devenue très grosse elle se croyait toujours belle. Elle m’appelait son vilain petit canard. Elle me disait : « Je ne te comprends pas. Ton père est si bel homme. »


  — Tu devrais raconter cela à un psychiatre, dit Marcia, une sympathie spontanée éclairant son visage.


  — Pas la peine, puisqu’elle nous a, dit Harold. Pas besoin, avec nous ici. Il est clair qu’elle n’a jamais eu la possibilité d’en venir par un amour homosexuel pour la mère à l’hétérosexualité normale. Notre premier amour est le sein maternel. Nos premiers dons à la bien-aimée sont des étrons, les étrons du bébé. Son père fabrique des laxatifs. Oh ! Janet, la raison pour laquelle tu ne veux pas coucher avec nous est si évidente.


  — Elle couche avec moi, dit Frank.


  — Ne te vante pas, dit Marcia.


  Sous la sécheresse du ton perçait la chaleur d’un évident attachement qui augmenta la valeur de Frank aux yeux de Janet. Elle vit en lui, de l’autre côté du petit radeau encombré de verres vides et de flacons, un survivant comme elle, brûlé par le soleil et devenu fou à force de boire de l’eau de mer.


  — Pourquoi faut-il que tu gâches tout ? lui cria-t-il brusquement. Tu ne comprends donc pas que nous t’aimons tous ?


  — Je n’aime pas les jeux qui mettent tout en l’air, dit Janet.


  — Quand tu étais petite, demanda Harold, est-ce qu’on te laissait jouer dans la boue de Buffalo ou est-ce que tu avais une nurse anale ?


  — Nurse anale, dit Marcia, on croirait une opérette.


  — Quel mal faisons-nous ? demanda Frank ; sa chevelure désordonnée d’ivrogne, ses yeux injectés de sang et sa tête pesante firent un peu peur à Janet qui pourtant pendant les nuits de dix années l’avait endormi de ses berceuses, son Minotaure. Il leur cria à tous : Allons-y ! Faisons ça, tous dans la même pièce ! Couvrez ma brebis blanche, je veux la voir hennir !


  Harold poussa du nez un soupir délicat.


  — Tu vois, dit-il à Janet. Tu as rendu ton mari fou avec ta frigidité. Je commence à avoir la migraine.


  — Humanisons-nous les uns les autres, supplia Frank.


  Marcia s’en prit à lui, jalouse de son influence sur son esprit.


  — Frank, ne cite pas Freddy Thorne. J’aurais cru que tu avais plus de respect de toi-même, intellectuellement parlant.


  Pourtant ce fut Freddy Thorne qui pressentit les histoires et essaya d’en tirer parti à son profit.


  — Il y aurait un serpent, à ce qu’on raconte à Applesmithville, dit-il à Janet.


  — Où ça ?


  Ils étaient chez elle, à la réception donnée en avril en l’honneur des Whitman qui venaient d’arriver en ville. Ses devoirs d’hôtesse troublaient Janet ; elle s’imaginait que les gens et les couples avaient besoin d’elle partout. Piet Hanema était vautré au pied de l’escalier et voilà que Foxy Whitman descendait de la salle de bains, et qu’il regardait sous sa jupe. Il fallait prendre Foxy à part pour lui parler de Piet.


  — Oh, répondit Freddy, insistant pour retenir son attention, ici et là, partout. Le monde entier est un Applesmithville.


  Dans le coin près du mur couvert de collections de reliures John Ong, son visage sans âge tiré mais poli, écoutait Ben Saltz jacasser assidûment ; Janet pensa qu’il faudrait qu’une femme allât s’interposer, mais cette perspective la rejeta un peu plus avant dans le murmure de Freddy Thorne. Pourquoi alors qu’il est, lui-même, si bon dentiste, se demanda-t-elle, a-t-il une bouche qui a l’air si édentée ?


  — Ils se repaissent de toi, Jan-Jan, lui dit-il. Tu te laisses monter par deux étalons, mais c’est Marcia qui est en selle.


  — Épargne-moi tes inventions vulgaires, Freddy, dit Janet, imitant Marcia. Contrairement à ce qui paraît être l’impression générale, je n’ai jamais couché avec Harold. Nous avons envisagé cette possibilité, mais nous avons décidé que ça ferait trop de gâchis.


  — Tu es belle, lui dit Freddy. C’est beau la façon dont tu me regardes dans le blanc des yeux en me racontant tes foutaises. Tu ne te rends pas compte, tu as vraiment tout ce qu’il faut, toi. Pas comme ces autres couillasses. Marcia ne l’a pas le truc, elle a beau se tortiller. Ni Bea, elle a beau boire. Ni Angela, qui essaie d’être au-dessus de ça. Toi, tu mets dans le mille à tous les coups. Seulement, fais-moi plaisir, ne raconte pas des craques au bon vieux Freddy.


  Janet se mit à rire ; ses paroles ressemblaient à l’eau dentifrice à goût de bonbon anglais qui se trouvait à côté de son fauteuil émaillé de dentiste — inavalable mais délicieuse.


  — Et Georgene ? demanda-t-elle. Elle l’a le truc, elle ?


  — En robe de tennis elle est O. K., elle ! Ne l’éreinte donc pas ! Elle baise, elle sait faire la cuisine, qu’est-ce que tu veux de plus tonnerre ! Il ne s’agit pas de mariage…


  — Freddy, je ne voudrais pas te faire de peine.


  — Tu veux t’en sortir, pas vrai ?


  — Oui, en un sens ; non, dans l’autre. Je ne suis pas, comment appelle-t-on ça, ambidextre ?


  — Ambivalente, androgyne, androdextrorogerogyne.


  — Nous nous amusons bien avec les Smith, rien qu’à nous asseoir ensemble pour bavarder. Ni Frank ni moi n’avons eu d’amis intimes avant eux. De l’amitié pure et simple, tu ne peux pas imaginer ça, non ?


  Il passa la main sur son crâne chauve et brillant et, dans un brusque accès d’exultation, se mit à le frotter vigoureusement.


  — Entre nous, si. C’est ce qu’éprouve un poisson pour le poisson qu’il est en train de manger. Si tu veux t’en sortir, je peux t’aider. Si tu avais une petite aventure avec moi, ce cirque que tu fais vivre plierait bagage et quitterait la ville. Tu retrouverais ta liberté.


  — C’est petit comment, une petite aventure ?


  — Oh ! — ses mains pressèrent un accordéon invisible — comme on veut. Faut voir ça à l’usage. Si ça ne marche pas, ça ne marche pas. La bouteille n’est pas consignée, Myrtle.


  — Pourquoi me fais-tu cette proposition ? Je ne t’intéresse pas beaucoup. C’est Angela que tu veux.


  — A, je ne la veux pas. B, si. C, j’aime rendre service. J’ai l’impression que tu es sur le point de perdre le nord et je ne veux pas voir une chose pareille. Tu es trop schnapps pour ça. Tu as trop de chic. Elle est formidable ta robe, à propos. Tu es enceinte ?


  — Ne dis pas d’âneries. C’est la ligne empire.


  — Ça serait moche d’avoir le ballon sans savoir qui est le père ? Hein ? Tu prends la pilule ?


  — Freddy, cette conversation commence à m’être odieuse.


  — D’accord, d’accord. Penses-y. Comme a dit Khrouchtchev quand il a mis les fusées à Cuba, si on ne risque rien, on n’a rienski. Je suis là si je peux te servir à quelque chose.


  — Merci, Freddy, tu es gentil. — Elle eut un spasme de conscience et elle ajouta : Oui.


  — Oui quoi ?


  — Oui, en réponse à ta question, je prends la pilule. Pas Marcia. Elle a peur du cancer.


  Freddy minauda un sourire et fit un anneau de son pouce et de son index : « Tu es sensass, dit-il, tu es la plus sensass de toutes. » Il approcha l’anneau de sa bouche et y fit voleter sa langue.


  Janet prit sa proposition au sérieux. Tout en se frayant un passage an milieu de ses invités, elle ne lui parut pas tellement invraisemblable. Freddy saurait s’y prendre avec une femme. Marcia et Frank seraient horrifiés. Ce serait une atteinte impardonnable à la vanité d’Harold. L’amour chasse l’amour. Ces choses-là arrivent. Piet se consolait avec la pauvre petite Bea Guerin. Frank était en train de twister de façon grotesque (sa digestion !) devant Carol Constantine. Eddie sur le canapé expliquait à Bernadette Ong avec de grands ronds de mains le plan de vol du trafic aérien au-dessus de La Guardia et d’Idlewild, et pourquoi on faisait se poser les turboréacteurs et avions privés avant les vrais avions à réaction, les beaux nouveaux 707 et DC 8 et pourquoi avec chaque nouveau type d’avion commercial il était inévitable que plusieurs centaines de passagers meurent à cause d’une erreur de pilotage et pourquoi les étourneaux et les mouettes de Logan sont une menace particulière ; et finalement il nicha son étroite tête bouclée sur l’épaule couverte de soie de sa voisine et parut s’endormir. Les invités d’honneur se sentaient en dehors du coup. Foxy écœurée, les Whitman partirent de bonne heure. Quand tout le monde se fut retiré à l’exception des Smith-bis et que, assis autour de la table, ils vidèrent les fonds de bouteilles de liqueur, Janet demanda à Marcia :


  — Tu as trouvé Freddy Thorne séduisant, ce soir ?


  Marcia éclata de rire ; le scintillement de ses boucles d’oreilles détonnait sur son visage.


  — Ciel, non ! Il m’a demandé si j’étais heureuse à Applesmithville.


  — Et tu as répondu ?


  — J’ai été glaciale. Il n’a pas insisté. Pauvre Georgene.


  — Il m’a posé la même question. En réalité — Janet n’était pas certaine que ce fût la bonne tactique mais, la Bénédictine aidant, elle le croyait — il m’a fait des propositions.


  — C’est vraiment un gros lourd, dit Frank. Le cognac était ce qu’il y avait de pire pour lui et il en était à son troisième verre.


  Harold fit tourner pensivement son Grand Marnier dans son verre :


  — Pourquoi nous racontes-tu cela ?


  — Je ne sais pas. J’ai été tellement surprise de découvrir que ça ne me paraissait pas une si mauvaise idée. Depuis qu’il a perdu tous ses cheveux, il n’est pas mal, dans un genre sinistre.


  — Dans un genre mielleux, dit Marcia, sirotant son anisette.


  — Janet, tu me dégoûtes, dit Harold. Comment peux-tu déverser une pareille merde sur trois personnes qui t’adorent ?


  — Je l’adore à moitié, dit Marcia.


  — Sur deux personnes et demie qui t’adorent, dit Harold. Deux points cinq.


  — Je ne sais pas, dit Janet. J’imagine que je voulais m’en faire dissuader. Je ne vois pas pourquoi vous prenez l’air si offensé, vous les hommes. Ça amènerait peut-être Georgene dans le cercle et n’avons-nous pas besoin de sang neuf ? J’ai l’impression que nous avons déjà dit une soixantaine de fois tout ce que nous avons à nous dire. Nous savons tout sur l’ulcère de Frank et sur le père de Frank qui a évité d’avoir un ulcère en apprenant tout sur la Chine et sur Shakespeare qui ne réussit pas aussi bien que la Chine, peut-être est-il plus acide ; moi je recommanderais Maalox. Nous savons grâce à Marcia tout sur ces saints qu’étaient son père et son grand-père l’évêque et combien elle détestait Long Island et combien elle se plaît ici loin de ces affreux, genre club, qui ne cessent de jouer au badmington avec les olives des martinis. Nous savons tout des prostituées d’Harold, et de la petite fille de couleur à Saint-Louis, et que nous ne sommes pas aussi bonnes, ni l’une ni l’autre, pour…


  — Si jamais je te prends à trafiquer avec Freddy, dit Frank, tout enflé de menace, c’est le couvent pour toi ! Je demanderai le divorce.


  — Mais alors, dit Janet, je serai obligée de traîner toutes nos histoires en plein jour et nous aurons l’air vraiment drôles dans les journaux. C’est difficile d’expliquer des choses qui sont pourtant parfaitement évidentes aux amis.


  — Ce qui me paraît évident, lui dit Freddy au week-end suivant, alors qu’ils se trouvaient seuls tard dans la cuisine après un dîner chez les Guerin, c’est que tu n’as jamais aimé Harold, tu lui as couru après pour te venger de Marcia.


  Dans la semaine elle avait pris rendez-vous à son cabinet et dans les intervalles de la prophylaxie il lui avait extirpé sa version de l’histoire complète.


  — Freddy, comment peux-tu juger ? — Elle prit un morceau de céleri garni de fromage blanc qui restait des amuse-gueule. — Comment peux-tu espérer pénétrer de cette façon dans la vie des gens ? Harold, lui, quand nous sommes seuls, tu ne peux pas imaginer : il peut être irrésistible !


  — Nous le pouvons tous, répondit-il. Irrésistible ou pas, c’est un fait en rapport direct avec la décision de la femme de résister ou de ne pas résister.


  On aurait dit qu’il transpirait derrière les épais verres de ses lunettes qui ne cessaient d’égarer sur l’emplacement exact de ses yeux. Freddy avait une mauvaise vue. Il avait récemment fait installer une nouvelle roulette pourvue d’un pulvérisateur d’eau et pendant le rendez-vous de Janet il lui avait souvent fallu essuyer ses verres.


  — Freddy, lui dit-elle, je n’aime pas qu’on me détaille et qu’on me harcèle. Il faut gagner d’abord l’amitié d’une femme.


  — J’ai de l’amitié pour toi depuis que tu es arrivée en ville.


  Il lui caressa le bras, dénudé par le corsage de dentelle noire. La lumière des bougies frissonnait dans l’autre pièce, où bavardait le reste des invités.


  — À la réflexion, murmura Freddy, je crois que tu as couché avec Harold non pas pour blesser les autres, mais pour leur rendre service, pour gagner leur affection. Pour une poule formidable, qui est riche pardessus le marché, tu es diablement peu sûre de toi !


  — Pour un idiot myope qui est dentiste par-dessus le marché, tu es vraiment sûr de toi ! À propos, cesse de faire du plat à la fille Whitman. Elle est enceinte.


  — Gloire au ciel. Des petits soldats en plus pour les sous-marins américains. Elle n’en sait encore rien, mais c’est une poule qui en veut. Des femmes qui ont cette peau surchauffée sont généralement sensationnelles au plumard. Leur cœur bat plus fort.


  — Tu es un beau salaud, dit Janet, dont la peau, bien qu’extraordinairement pâle, était assez grumeleuse et opaque.


  Freddy avait raison, pensa-t-elle plus tard, en prétendant que le désir de rendre service jouait son rôle maintenant dans l’affaire, les Applesmith avaient atteint les frontières d’un état où leurs besoins fusionnaient, et où une politesse générale remplaçait le désir individuel. Les femmes coucheraient avec les hommes par pitié, et chacune d’elle prêterait son mari à l’autre par une sorte de bonne grâce atténuée et désespérée. Déjà les ramifications du tact et le réseau des attentions donnaient à leurs foyers un air malsain d’hôpital. La pratique de la luxure paralysait Frank et Harold ; quant à Marcia et elle, entre les coups de colère elles étaient aussi prudentes et pleines de prévenance l’une pour l’autre que deux patientes défigurées dans une salle d’accidentés.


  La semaine suivante elle se fit replomber une dent, et Freddy l’appela au téléphone tous les jours à midi pour la convier à coucher avec lui. Mais il ne lui indiqua jamais un endroit où ils pourraient aller, ne suggéra jamais un rendez-vous précis ; et elle finit par conclure qu’il n’avait aucune intention physique sérieuse ; l’intimité verbale de leur bavardage lui suffisait. Cependant Harold, la suppliant de renouer avec lui, avait été jusqu’à se procurer la clef d’un appartement de Beacon Street, dont les locataires, des célibataires, n’étaient pas là de la journée. Curieuse de voir comment vivaient des célibataires, elle s’y rendit le vendredi précédant ce dimanche où Piet devait casser le petit doigt de Freddy. Au premier coup d’œil elle se rendit compte que les occupants étaient des homosexuels. Il y avait une harmonie trop soignée dans le mobilier où dominaient l’osier tressé et le velours orange. L’un des hommes peignait ou plus exactement faisait des collages où il juxtaposait des réclames de magazines et des grands titres sur la guerre, des nus désodorisés aux aisselles nacrées, des paysans que des bombardements avaient mouchetés de sang, des timbres verts et Robert McNamara et des mannequins extasiés dans leurs gaines striées, avec des canons de bandes dessinées collées sur l’aine. C’était nettement laid et malveillant, mais c’était une pièce que rien ne pouvait choquer et les magnolias au sud de Beacon s’apprêtaient à fleurir. Harold se montra poli, timide, paternel, plein de réminiscences et touchant. Elle lui permit de l’extraire de ses vêtements et, répondant très vite, jouit en même temps que lui. Ensuite, après une cigarette et un peu de vin, elle l’accueillit de nouveau, le laissant se ramasser sur lui-même et se précipiter sans douleur dans les amples profondeurs dilatées de son corps. Tremblant comme un chien fouetté, il lui lécha les paupières et lui suça les doigts de pied, l’un après l’autre. La sensation lui parut d’un comique à en avoir des convulsions. Le lendemain, samedi, elle écrivit à Freddy :


  



  Cher Freddy,


  Je te suis reconnaissante de ton intérêt pour moi. Sincèrement. Mais mon avenir, j’en suis plus que jamais convaincue, est avec Frank. Alors il faut cesser de me téléphoner. À partir d’aujourd’hui je raccrocherai en entendant ta voix. Pouvons-nous rester en bons termes, être amis ? Je t’en prie, je ne veux pas changer de dentiste, tu as tout mon dossier.


  Affectueusement,


  J·


  



  Elle lui adressa la lettre à son bureau, style chaumière de Divinity Street. Il la reçut le lundi, la lut en souriant sans éprouver de déception, hésita à la brûler à la flamme du gaz de son laboratoire mais, n’ayant eu que peu de souvenirs d’amour dans sa vie, au lieu de cela il froissa l’enveloppe, la jeta dans la corbeille à papier et mit la lettre dans la poche de sa veste où Georgene la trouva ce soir-là pendant qu’il était au Lions. Le lendemain elle avoua sa terreur à Piet, l’offensant irrévocablement.


  



  Ainsi Foxy avait à la fois tort et raison en ce qui concernait Janet. Elle surestimait la liberté de Janet et elle faisait erreur sur la qualité de la sexualité de Freddy. Il avait beau paraître agressif avec les femmes, il cherchait en réalité à faire alliance avec elles. Mais, ensuite, l’été engloutit les spéculations de Foxy quant à la vie amoureuse des autres et l’entraîna telle une vague, la portant au large, en un point d’où les autres couples sur le rivage de Tarbox semblaient des perles de couleur sur un fil.


  On fit sortir Piet Hanema de la pièce et on décida qu’il était Ho Chi Minh. Frank Appleby voulait qu’il fût Casanova mais Irène protesta que le personnage ne pouvait pas être imaginaire. Frank dit que Casanova était aussi réel qu’elle et lui, mais tout le monde tomba d’accord qu’on ne sentait pas le bonhomme. Irène suggéra le vice-président Johnson. Tout le monde s’écria qu’il était bien trop lugubre. Terry Gallagher proposa Ho Chi Minh et cela parut parfait. Bravo Terry : depuis qu’elle avait un luth, elle était beaucoup plus dans le vent. Plus humaine. Tout le printemps elle avait pris des leçons de luth avec une vieille dame de Norwell. Elle laissait pendre ses longs cheveux noirs ; elle relevait le coin de ses larges lèvres comme si elle avait une pièce ou un bonbon dans la bouche. Regardant Terry, Eddie Constantine suggéra que Piet pourrait être Joan Baez, mais les autres votèrent en faveur de l’idée de Ho Chi Minh et Georgene alla jusqu’au pied de l’escalier des Saltz appeler Piet.


  C’était le soir du dernier samedi de juin. Les cônes serrés, couleur de vin, des lilas que Piet avait remarqués le jour où il hésitait près de la grille de Foxy Whitman s’étaient, pendant la première semaine chaude de mai, déployés et étendus en mitres papales de fleurs : d’abord les mauves puis les blancs, plus grands, plus saints, plus ascétiques, nichés au milieu de feuilles en forme de cœurs dont le vert brusquement paraissait vulgaire. Les lilas se fanèrent et séchèrent, couronne virginale, pendirent misérablement sous la poussière accumulée, près de chaque porte de garage et de chaque allée. Le Sagittaire, la plus exquise des constellations, vola immobile entre le Cygne et l’Aigle, gigantesques avions constellés de pierreries dont les pilotes sont Deneb et Altaïr ; la Voie Lactée serpenta comme du linge mis à sécher dans le ciel décoloré par la chaleur. On se réunissait au hasard, à peu près à l’improviste, pour des soirées poussant comme de mauvaises herbes, jaillies d’elles-mêmes pour combler le vide des pâles nuits enflées par l’heure d’été, où se mêlaient restes de tennis, demi-couples bronzés, salami froid, pizzas de traiteurs, Bitter Lemon et enfants égarés, couverts de sable qui s’endormaient oubliés, bercés par le tressautement bleu de la télévision. Le voyage triomphal du président Kennedy en Europe occidentale s’est transformé aujourd’hui en conversations paisibles dans le Sussex (Angleterre)…


  Les Saltz, grands amateurs d’oiseaux et de marche à pied, comme si la Nature avait été un cours qu’ils bachotaient, étaient descendus tard à la plage pour voir les chariots de plage et nager. Irène souffrait d’une allergie au soleil et ne s’aventurait dehors à midi que protégée par des capelines souples et des corsages à manches longues ; elle n’allait nager que vers le soir. Près des rochers à l’extrémité de la plage. Ben et elle avaient rencontré les quatre Hanema en compagnie des deux Whitman. Ken aimait nager avec un snorkel et les enfants Hanema avaient été fascinés par son équipement. Près des rochers la pente de la plage était assez abrupte pour qu’on pût plonger. Piet donnait une leçon à Ruth, munie d’un masque et de nageoires, tandis que Nancy pleurait, inquiète pour sa sœur et pleine d’envie. Ken et Angela se tenaient debout côte à côte, couple presque divin, indifférent, invulnérable, les yeux fixés sur l’horizon où s’immobilisait une course de voiliers, aux éclatants spinnakers gonflés par le vent. Foxy, en costume de bain jaune citron à jupe, pour future mère, reposait étendue sur un rocher lisse, les yeux fermés, souriante. Irène enviait toujours le bonheur et l’aisance des autres sous ce même soleil qui lui donnait de pénibles éruptions. Ils étaient tous là depuis midi. Impulsivement, et pourtant avec un faible espoir d’amener la femme Whitman, si sereinement en dehors de tout, à s’intéresser activement à l’une de ses causes (éducation pré-primaire, antiracisme, préservation du sol) elle les invita à venir chez elle prendre un verre. Les Saltz habitaient près du pré communal, dans une étroite maison couverte d’amiante visible de chez les Constantine. Les Constantine aperçurent les voitures et arrivèrent. Ils amenaient avec eux Terry Gallagher. Carol qui avait suivi des cours de danse classique et qui cousait, filait, peignait, jouait aussi de la guitare ; cet été-là les deux femmes se retrouvaient quelquefois pour jouer ensemble. À la suggestion d’Eddie Ben Saltz téléphona aux Appleby chez qui les Smith-bis et les Thorne étaient réunis pour un dîner improvisé ; la moitié de la bande fit son apparition — Frank, Marcia et Georgene. Maintenant il était plus de huit heures. Avant la tombée de la nuit, Eddie emmena Angela, pourquoi elle ? sur sa Vespa jusqu’au restaurant italien sur la route 123 et ils rapportèrent cinq pizzas. Quand elle refit son entrée dans l’étroit living-room des Saltz, Angela était splendide, empourprée par le vent, la peur et l’effort fait pour maintenir les cartons en équilibre. Elle portait une serviette de toilette humide nouée autour de la taille d’un maillot de bain noir mouillé et quand elle se pencha en avant pour mordre la pointe de sa part de pizza Piet vit le bout de ses seins. Sa femme. Ce qu’il avait eu au bout de sa langue. Ne pensant pas que la réunion durerait si longtemps ils avaient amené leurs enfants avec eux. Ruth, grands yeux se mouillant de larmes, regardait des flots de télévision avec Bernard, l’aîné des fils Saltz et Nancy s’était endormie dans la chambre du petit Jeremiah. Irène aimait beaucoup les jeux de lettres. À onze heures trente, alors que Ken Whitman observait avec attention les lacets de ses sneakers, que Frank Appleby roulait des yeux blancs, torturé par sa digestion, et que Janet avait déjà téléphoné deux fois pour s’assurer que Marcia et lui n’étaient pas partis seuls ailleurs et pour lui demander comment ils étaient censés réussir à faire sortir Freddy Thorne de la maison, on avait déjà joué chez les Saltz quatre parties de « Fantômes3 », deux de « Vérité » et trois de « Boticelli ». Restaient les Portraits. Eddie Constantine était sorti le premier et après une seule hypothèse fausse, Burl Ives, il avait identifié la personne qu’il était supposé être : le défunt Pape Jean. Georgene mit un peu plus longtemps à découvrir qu’elle était Althea Gibson. Ensuite Piet s’était proposé parce qu’il voulait aller aux toilettes, jeter un coup d’œil sur Nancy (je ne grandirai jamais et jamais de ma vie je ne mourrai. Elle avait les cheveux emmêlés et raides ; son costume de bain, remontant dans le sommeil, découvrait deux demi-lunes de derrière scintillantes de sable. Piet pleura sur le corps de l’enfant mais l’appel de la vie brillante en bas le retint là impuissant. Le sommeil. Pardonne-nous dans ton sommeil) et ils avaient fait de lui Ho Chi Minh.


  Au pied de l’escalier il tapota le flanc de Georgene du tranchant de la main en souvenir du bon vieux temps tout en regardant droit devant lui. Il entra dans le living-room ; il portait un pull-over et un caleçon de bain à carreaux, ses pieds nus paraissaient déformés, les orteils en éventail sur le plancher et, à ce qu’il sembla à Foxy, ses jambes nues étaient couvertes d’un pâle halo de fourrure.


  — Quel genre de paysage suis-je ? demanda-t-il.


  — La jungle, dit Georgene.


  — Des rizières, dit Marcia Smith-bis.


  Terry Gallagher dit :


  — Déchiré.


  — Un paysage déchiré ? demanda Piet.


  — Pacifié, si tu préfères.


  Angela ferma les yeux.


  — Je vois un temple, avec des colonnes rougeâtres, et une idole décapitée, recouverte de lianes et sur la partie la plus large d’une cuisse quelqu’un a fait des calculs mathématiques.


  — Excitant, dit Eddie Constantine.


  Le menton durci, Georgene dit :


  — Je ne joue plus si les ménages se passent des renseignements.


  — Personne d’autre ? demanda Piet. Foxy ? Ken ?


  — Moi, dit Ken, je pense à l’Indiana, je ne sais pas pourquoi.


  Tout le monde se mit à rire, sauf Foxy qui hocha la tête :


  — Il a raison. Un truc tranquille, gris et ordinaire. L’Oregon ? Le Dakota du Sud ?


  — Vous voulez dire le Dakota du Nord, dit Frank Appleby.


  — Pas d’allusions, protesta Carol Constantine.


  Elle était assise par terre, dans la position du tisserand, de la prière, ou du joueur de Monopoly. Elle avait les jambes repliées sous la corolle de sa jupe de ballerine, lys vert dont son buste émergeait comme une tige. Elle avait une taille remarquablement fine et souple et ses narines, longues fentes, semblaient toujours en train d’inspirer.


  — Quelle fleur ? demanda Piet.


  — Le pavot.


  — Le pavot.


  — La pogonie hoche-tête, dit Irène Saltz. Ou peut-être l’orchidée fimbriée.


  — Une orchidée fimbriée à l’ombre d’un énorme tulipier chinois, dit Frank Appleby.


  — Je ne crois pas que Frank comprenne bien le jeu, dit Carol à Marcia, il donne trop d’indications.


  — Je vois quelque chose de gris, dit Foxy Whitman. Du gui.


  — Je n’évoque que du gris pour vous ? lui dit Piet, étrangement agressif et il demanda à Angela :


  — Quelle fleur ?… Ken ?


  — La vergerette, dit Ken, avec peut-être une certaine hostilité, tout en regardant fixement ses pieds.


  Y mettait-il vraiment un sens ?


  — Pas de fleur ou n’importe quelle fleur, dit Angela. Un unique lys offert par un enfant à la femme du maire un jour de fête.


  — Un gardénia fané au revers d’un garçon de café, dit Terry Gallagher, et elle eut un large sourire quand tous les autres se répandirent en compliments.


  Ils sentaient qu’elle se développait, qu’elle s’épanouissait.


  — Un chardon, dit Georgene, d’un point de vue officiel.


  — Je ne peux même pas deviner si vous aimez ce type ou pas.


  — Quel sexe trouves-tu ? lui demanda Carol.


  Son visage, bien que lisse et composé, présentait des points d’ombre querelleurs aux ailes du nez, aux coins de la bouche, sous la lèvre inférieure faisant la moue, où il paraissait y avoir une traînée sombre. Piet remarqua qu’elle allongeait au fard la ligne de ses paupières et se rendit compte qu’elle avait les yeux petits et plutôt rapprochés, si rapprochés en fait que dans certains éclairages de biais la dignité guindée de sa pose lui donnait l’air de loucher. Il se sentit soulagé, moins fasciné par elle. Elle avait des cheveux d’un brun terne sans couleur et elle était trop vieille pour sa coiffure en queue de cheval.


  — Mâle, répondit-il, mais ça n’a pas l’air d’avoir d’importance. Sa réputation ne tient pas à sa virilité.


  — À la différence de qui ? demanda tranquillement Carol.


  Piet rougit obligeamment :


  — Peinture de quelle — quelle période ?


  — Art Nouveau, répondit immédiatement Angela.


  — Grottes espagnoles, dit Foxy aussi précipitamment.


  Frank Appleby roula des yeux blancs et gémit :


  — Moi je ne trouve que ce dont Carol ne veut pas.


  — Quoi donc ? demanda Carol.


  — Des affiches soviétiques.


  — Non, dit Carol, je ne fais aucune objection. Ce n’est pas formidable, mais je n’ai pas d’objection.


  — Qui t’a choisie comme arbitre ? demanda Irène Saltz.


  — Des illustrations d’un manuel de médecine, fit fermement Ken Whitman, avec une page intercalaire en papier de riz.


  — Bien, dit poliment quelqu’un après un silence.


  — Terry et les Pirates, dit Eddie Constantine.


  — Je suis désolée, dit Carol, mais je vous trouve tous horribles. Il est nettement Yves Tanguy. Et peut-être Arshile Gorky.


  — C’est un dramaturge, lui dit Frank.


  — Non, c’est Maxime.


  Ken, se rappelant le succès de quelques-uns de ses jeux de mots demanda d’un air innocent :


  — Qui était ce Maxime, homme ?


  Foxy fit la grimace.


  — Un expansionniste juif, dit Eddie. Oh, la la ! sans mauvaise intention, Ben.


  — Pas d’autre peintre ? demanda Piet patiemment, pas d’autre école ?


  — Je ne crois pas que ça rende beaucoup, dit Marcia. Ils prennent ça trop littéralement. Fais travailler nos esprits, Piet.


  Piet, voyant là l’indication que Frank commençait à s’ennuyer, lui demanda :


  — Frank, quelle pièce de Shakespeare suis-je ?


  Frank retourna inconfortablement la question dans sa tête et, après avoir avalé une gorgée de cognac, déclara :


  — Antoine et Cléopâtre du point de vue d’Octave.


  — Pourquoi pas Titus Andronicus ? proposa Marcia, tout à fait « épouse pleine de bonne volonté ».


  — Trop de gâchis, dit Frank. L’homme en question est efficace.


  Foxy Whitman — elle s’était arrêtée chez elle en route et avait échangé son costume de bain pour femme enceinte, en forme de tente, pour quelque chose de plus flatteur, un « muu-muu » jaune canari, qui enserrait et masquait sa forme cachée — essaya d’attirer l’attention :


  — Pourquoi pas un Othello où Iago aurait raison ?


  — Il a toujours raison, dit Frank, et il se mit à braire.


  Ben Saltz, l’air fatigué, se mit debout et demanda :


  — Qui veut encore de la bière ? Du cognac ? Il y a encore des tas de gin mais plus de Bitter Lemon.


  — Piet, tu mets bien trop de temps, dit Georgene. Nous t’avons fait des réponses magnifiques et tu n’en tires aucun parti.


  — Vous me troublez l’esprit avec toutes vos magnificences. Je suis hanté par le manuel de médecine de Ken.


  — Oubliez-le, dit Foxy.


  — Très bien : quelle boisson ?


  — Du thé.


  — Souchong plutôt qu’Orange pekoe.


  — Du thé à la muscade, dit Angela.


  — Angela, ce type-là te plaît vraiment, n’est-ce pas ?


  C’était Terry qui posait la question.


  — Il faut bien, c’est mon mari.


  — Je déteste le thé, dit Piet. Je déteste le thé à la muscade.


  — Tu n’as jamais essayé, dit Angela.


  — Qu’est-ce que tu en sais ? — Les autres firent silence, pour laisser la place à la dispute. Piet se hâta d’enchaîner : Quel genre de nourriture ?


  — Du riz.


  — Du riz, mais tu veux en savoir davantage, dit Ben qui revenait avec de la bière, deux bouteilles brunes non consignées.


  — Bouilli ou frit ? demanda Piet.


  — Bouilli, dit Angela, c’est plus pur.


  — Délicatement frit, dit Marcia.


  — Bacon, laitue et tomate sur toast brûlé, dit Terry fermant les yeux.


  — Allez tous au diable, dit Frank Appleby. Je lui dis ce qui me vient à l’esprit.


  — Un moine en barbecue.


  — Frank, tu es un cochon, s’écria Carol, toutes ses lignes souples pleines d’électricité, ses pieds pointant sous sa jupe, tu le lui as dit !


  — Je suis No-go Diem, dit Piet, vraiment soulagé.


  Des voix des autres se pressèrent en masse : « Non pas Ngo. » « Tu brûles mais tu ne prends pas feu. » « Il brûle, tu parles ! Il gèle. Zéro absolu. » « Bonne église, mais pas le bon autel. »


  Cette dernière réplique venait de Georgene qui lui tendait une main secourable. Il accepta le secours, sans pour cela s’occuper d’elle.


  — Ho Chi Minh.


  Piet y était enfin. Dans un joyeux vacarme le jeu se termina. On fit circuler la bière. D’un même mouvement Terry Gallagher et Ken Whitman se mirent debout et se regardèrent, surpris par leur bel ensemble.


  — C’est de la trahison, dit Piet, de donner des impressions aussi affectueuses. Comment, un ennemi de notre démocratie, toutes ces fleurs et ces gris délicats !


  Georgene eut l’impression que le reproche s’adressait à Angela et à Foxy.


  — C’est toi qui as parlé de fleurs.


  — Vous n’avez pas demandé quel animal ? Une belette barbichue !


  — Un panda très maigre.


  — Pourquoi le détester ? Il est au goût de ces gens-là.


  C’était Irène qui intervenait ; Irène qui jusque-là avait été exceptionnellement silencieuse.


  — Chacun à son goût, comme dirait Harold s’il était ici, ajouta Marcia avec une bizarre loyauté.


  — Je suis très fière de m’être rappelé qu’il avait été garçon de café à Paris, dit Terry. Merci bien, M’sieurs Dames, mais il faut que je parte. Nous sommes allés à la première messe ce matin et ce pauvre Matt a passé tout l’après-midi à faire visiter des maisons.


  — Je vote pour, dit Ken. Viens, Fox.


  Mais l’impression fugitive que produisaient Terry et Ken — debout côte à côte — de former un beau couple, tous les deux grands bruns, et graves, poussa tes autres à taquiner Foxy.


  — Oh, je vous en prie, demanda Carol, encore un !


  — C’est Foxy qui sortira.


  — C’est Foxy. Foxy, vous y êtes.


  — Que toutes les femmes enceintes quittent la pièce.


  Foxy jeta un coup d’œil en direction de Ken ; il lut sur le visage de sa femme une touchante indécision. Cette équipe de soiffards plus ou moins rosses la tentait ; chez eux c’était plein de moustiques et de travaux de menuiserie inachevés. Mais elle était fatiguée, elle était sa femme et elle était fidèle. Elle dit :


  — Non, je serais trop bête. Je ne comprends pas vraiment le jeu.


  — Mais si, mais si !


  — Le jeu d’être soi-même.


  — Vous ne pouvez faire qu’une impression ravissante.


  — Nous choisirons quelqu’un de simple. Margaret Truman. Pas Jackie. Il y en a pour dix minutes.


  Elle hésitait. Ken s’adressa à elle par-dessus la tête de ceux qui parlaient avec une gentillesse sans reproche et pourtant sa voix fit peur à Foxy ; son apparence manquait totalement de relief. C’était une silhouette découpée qu’on avait équipée pour le son.


  — Je suis mort, Foxy, mais tu peux rester jouer. Marcia te déposera.


  — Oh, dit-elle, ça ne va pas. Il faut que Marcia s’occupe d’Harold, Je vais rentrer avec toi.


  — Impossible. Vous y êtes. Restez, dirent-ils tous.


  — Reste, lui dit Ken et il fit demi-tour pour s’en aller ; elle se sentit détachée de lui, sa rondeur repoussée ; sa forme l’offensait. Elle lui avait demandé son secours pour sortir de l’indécision et, irrité, il l’avait laissée à la dérive. En colère, elle accepta de rester et monta à l’étage où Piet s’était tenu. Il n’avait pas laissé de traces.


  Il ne leur fallut pas longtemps pour se décider ; le mois de juin ayant été fertile en événements : la mort du Pape Jean, l’immolation volontaire de Quang Duc, Valentina Tereshkova devenue la première femme de l’espace, la démission de John Profumo, la mise au ban du Notre Père dans toutes les écoles publiques américaines. Bientôt Georgene fut au pied de l’escalier en train d’appeler : « É-li-sa-beth ! Élisabeth Fox Whitman, voulez-vous descendre tout de suite ! » C’était la voix de sa tante de Wilmington.


  Foxy entra dans le living-room comme un enfant réprimandé ; l’éclat mondain de l’endroit avait quelque chose de sauvage. Les pièces du premier, plongées dans l’ombre, pièces faites de cartes épinglées aux murs et de rails miniatures éparpillés, de silencieux enfants endormis et de dociles installations sanitaires, avaient été un monde meilleur. Elle pensa à sa chambre et à sa compagne d’insomnie, la lune. Elle était à côté de la tête de Ken, l’oreiller vide. Ici, en bas, Ken et Terry Gallagher étaient partis. Frank Appleby s’était endormi, ses pieds chaussés de sandales étalés sur la table à café imitation style colonial des Saltz, la bouche ouverte, ronflant spasmodiquement. Foxy entendit aussi des murmures venant de la cuisine et s’aperçut qu’Irène et Eddie Constantine manquaient. Les six survivants, au nombre desquels il y avait quatre femmes, paraissaient las et résignés ; elle se rendit compte qu’elle aurait dû rentrer chez elle avec Ken. Le jeu faisait long feu, c’était pure politesse de leur part, pour qu’elle se sente aimée, intégrée au groupe. Il fallait qu’elle se hâte de deviner et de s’en aller.


  — Quel sorte d’océan suis-je ?


  Foxy se demanda si les règles du jeu lui permettaient d’avoir recours à des associations déjà utilisées par les autres. Elle voulait innover, se montrer sensible, unique. Piet Hanema, assis sur le canapé bosselé à côté de sa femme, regardait le fond de son verre.


  — Quel sorte d’océan ? répéta Carol. Comme c’est bizarre. Agité, j’imagine.


  — Parfois agité, dit Marcia, parfois très calme, extatique ; parfois même une grosse vague.


  — Sans chemins frayés, dit Piet.


  — Sans chemins frayés ?


  — Les bateaux vont et viennent sur votre surface sans laisser de trace. Vous les acceptez tous. Ils ne vous marquent pas.


  — Un morceau d’océan, dit Ben, grimaçant un sourire, avec une sirène dedans.


  — Pas d’allusions directes, dit Carol.


  Brusquement submergée de timidité, Foxy demanda :


  — Angela ? Un océan ?


  — Pas d’océan, dit Angela. Une triste petite mare.


  — Triste ?


  — Comme qui dirait fangeuse, répliqua Georgene : c’était une insulte saisissante, carrément, et pourtant tous, surtout les hommes, se mirent à rire, et acquiescèrent.


  — Bon. Quel moment de la journée ?


  — Deux heures du matin.


  — Onze heures du matin, avec des draps froissés.


  — N’importe quelle heure. Toute la journée.


  De nouveau, ce rire méchant… Une lente rougeur figea le visage de Foxy. Elle aurait voulu que cette personne qu’elle était pût lui plaire, malgré eux.


  Angela essaya de venir à son secours.


  — Je vois cette personne sortant vers neuf heures du soir au milieu des lumières de la ville, heureuse et sans souci, vous me suivez ?


  — Ou peut-être même, ajouta Marcia, à quatre heures et demie de l’après-midi se promenant dans un parc, sans chapeau, en souriant aux vieillards, aux écureuils et aux bébés.


  — Et aux « bobbies », dit Piet.


  — Nous pré-ci-sons trop, chantonna Carol, jetant un coup d’œil en direction de la cuisine pleine de murmures avec un de ces brusques mouvements de tête qui servent aux danseuses dans leurs pirouettes.


  Un personnage anglais, Piet l’avait indiqué. La reine Élisabeth, fangeuse ? Virginia Woolf ? Les vagues. Mais ces draps froissés. Peut-être un homme efféminé, minable. Cecil Beaton. Alec Guinness, Piet avait parlé de bateaux allant et venant sur cet océan, les rôles d’un acteur. Mais une mare fangeuse ? Ce qu’elle pouvait être stupide ! Dans sa peur de deviner de travers, guindée, incapable. Les meubles du living-room des Saltz s’imposèrent à son esprit vide : les fauteuils couverts d’une espèce de velours sombre avec de petits napperons sur les bras, les porte-revues d’érable et leurs Scientific American, Newsweek, Look, les lampadaires à la tête curieuse penchée au-dessus de l’épaule gauche des fauteuils, les Van Gogh mettant leur soleil sur les murs, les photos de mariage figées sur le piano droit aux dents jaunes, le portemanteau au pied maléfique et le miroir ovale taché de l’entrée obscure, l’escalier étroit fonçant dangereusement vers le premier étage, chaque soir la lutte contre la peur des enfants en train de le gravir. Les cousins de sa mère dans le Delaware habitaient des maisons de ce genre, construites toutes en longueur jusqu’à la rue et bordées de buissons d’hortensias derrière lesquels, enfant, on pouvait uriner ou se cacher pour échapper à ses cousins. Ce sont les juifs qui ont recueilli l’héritage de la classe moyenne, personne d’autre n’en veut.


  — Quelle classe sociale ? demanda Foxy.


  — Trop direct, dit Carol.


  — En bas de l’échelle, dit Georgene.


  — Pas tout en bas, dit Piet. Fait des grâces.


  — En dehors des classes sociales, expliqua Angela. Plus bas que le bas, plus haut que le haut.


  — On dirait, dit Ben Saltz à Angela avec un brin d’humour pédant, un gnostique bon teint.


  — Ce que tu peux être rosse, dit Marcia.


  — Oh, mais je ne comprends pas comment nous pouvons connaître ce personnage, il est si vulgaire, s’écria Foxy.


  — Il a des talents cachés, dit Piet.


  — Il ou elle, corrigea Carol.


  — Quel oiseau suis-je ? demanda Foxy.


  — Un oiseau de paradis, dit Angela.


  — Un moineau.


  — Une colombe souillée.


  — Ça c’est bon, la colombe souillée.


  — Moi, je me représente, dit Piet, un assez grand oiseau avec un plumage miroitant sur le ventre. Un perroquet ?


  — Vous êtes coucou, dit Georgene à Foxy.


  Piet s’en prit à Georgene :


  — Comme c’est injuste !


  Georgene haussa les épaules :


  — Il niche dans le nid des autres.


  On avait l’impression, pensa Foxy, d’être nu et de ne pas le savoir, comme un mort qui sur la table d’autopsie entend quand même les conversations, les grosses plaisanteries macabres. Elle aurait voulu être avec Ken, emmener la présence en elle qui s’éveillait et fuir ; elle avait péché.


  — Et qui suis-je dans la Bible ? Je sais que vous allez dire Dalila.


  — Non, dit Piet, vous êtes trop dure pour vous-même. Vous êtes peut-être Hagar.


  — Non, dit Ben, c’est Abishag. Abishag, c’est la fille qu’on a amenée à David, sur son lit de mort, pour lui donner un peu de chaleur. Vecham leadoni hamelekh, en hébreu.


  — Et qu’est-il arrivé ? demanda Marcia.


  — Vehamelekh loh yada-ah. Le roi ne la posséda pas.


  — Ben, dit Marcia, je trouve que c’est merveilleux de pouvoir réciter ça à toute vitesse, comme ça, l’hébreu.


  — J’ai étudié l’hébreu dix ans. Nous étions traditionalistes.


  — Même les petites calottes ?


  — Yarmulkes. — Il eut un sourire léonin, plein de mystère, découvrant des dents brillantes dans sa barbe. — L’été on m’envoyait au Camp Ramah.


  — Georgene ? demanda Foxy.


  — Je ne connais pas la Bible. J’aurais dit Dalila. Ou Marie-Madeleine, mais ce serait de la présomption.


  — Je la vois comme une de ces filles de Jérusalem qui n’apparaissent pas dans la Bible, dit Angela. Elle s’en moquait complètement. Elle était trop occupée à flirter avec un soldat romain quand la Croix est passée à côté d’elle.


  — Quelle femme terrible, dit Foxy, une mare fangeuse, un coucou.


  — Vous n’avez écouté que Georgene, dit Piet. Georgene est dans une phase moralisante ce soir.


  — Vous ne l’aimez pas non plus. Angela et Ben sont les seuls à qui elle plaise.


  En disant ces mots elle sentit sa jalousie s’éveiller. Elle ne voulait pas de lien entre Angela et Ben, vaguement elle voulait que Ben, pas le vrai Ben mais les échos qu’il éveillait, fût son juif à elle.


  Les murmures venant de la cuisine avaient cessé.


  — Ça prend trop longtemps, dit Carol et elle se leva, engourdie d’être restée si longtemps assise, la gorge et les poignets contractés, tendus. Elle n’osa pas tout à fait aller jusque dans la cuisine ; elle fit un pas en direction de la porte ouverte et appela d’un ton tranchant :


  — Venez nous aider, vous deux. Elle est en panne.


  — J’y renonce, dit Foxy. Qui suis-je ? Je suis sûre que je n’ai jamais entendu parler de moi.


  — Mais si, mais si, insista Piet ; il voulait qu’elle réussisse ; il était embarrassé pour elle.


  — Je suis une sinistre petite starlette quelconque, or je ne remarque jamais leur nom.


  — En ce moment, dit Piet, vous êtes une vedette.


  — En ce moment. Julie Andrews. Liz Taylor.


  — Non. Vous êtes sur la mauvaise piste.


  — Zut, dit Foxy. J’étais si fière de moi. Elles sont anglaises toutes les deux. Je ne suis pas Dame May Whitty ?


  — Ne dites pas de bêtises, dit Carol.


  — Voyez grand, dit Piet. Sur un plan mondial.


  — Posez d’autres questions, dit Ben.


  Ils lui soufflaient tous, ils sifflaient l’enfant disgracieuse qui récite à Noël. Dans les yeux durs de Georgene se lisait une satisfaction évidente. « Demandez à Frank quelle pièce de Shakespeare vous êtes, dit Marcia. Je vais le réveiller. » Marcia glissa jusqu’à Frank étendu, dégonflé, enfoncé dans un coin du gros divan et, très conjugalement, lui murmura à l’oreille jusqu’à ce que ses paupières se soulèvent, et que ses yeux, ouverts, posent devant lui un regard ulcéré. Foxy eut conscience que le regard, encore plein de son rêve, la traversait.


  — Frank, venez à mon secours, dit-elle. Quelle pièce de Shakespeare suis-je ?


  — Troilus, dit-il, et il ferma les yeux.


  — Je ne l’ai jamais lue, dit Foxy.


  — Je crois que vous êtes les sonnets, dit Marcia.


  — En anglais avec le russe en face, dit Piet, et tout le monde, tout le monde, se mit à rire.


  — Oh, vous êtes trop intelligents, dit Foxy. Je suis complètement perdue maintenant. J’étais partie sur l’idée de la princesse Margaret.


  Ils se remirent à rire de plus belle.


  — Je vous déteste tous, dit-elle. Je veux rentrer chez moi. Je veux abandonner.


  — N’abandonnez pas, dit Piet. Je sais que vous la connaissez. Vous vous donnez trop de mal.


  — Quel est le contraire d’une princesse ? lui demanda Ben.


  — Une chiffonnière. Oh ! Une petite marchande de fleurs. Eliza Doolittle. Mais je croyais qu’on ne pouvait pas prendre des personnages imaginaires.


  — On ne peut pas. Vous n’êtes pas Eliza, lui dit Georgene. Quel est le contraire d’une vierge.


  — Je crois que Foxy devrait abandonner si elle en a envie, dit Angela.


  — Elle est trop près du but pour abandonner, dit Carol.


  Irène Saltz rentra dans le living-room, remettant de l’ordre dans sa coiffure. Ses sourcils noirs étaient harmonieux comme des coups d’ailes.


  — Eddie m’a dit de vous dire qu’il rentrait chez vous, dit-elle à Carol. Il vole demain, il est parti par la porte de la cuisine.


  — C’est bien de lui, dit Carol et son visage s’éclaira.


  Elle s’assit de nouveau par terre, de nouveau sa colonne vertébrale devint une tige de fleur, mince et droite. Elle demanda avec insistance à Foxy :


  — Essayez encore une impression.


  Avec un soupir de résignation, Foxy demanda :


  — Quelle fleur ?


  Ils soignèrent leurs réponses, maintenant ils voulaient lui faire deviner, lui faire comprendre.


  — Un lys tigré, dit Carol, transplanté d’un jardin de campagne dans une rue de la ville.


  — Pourquoi quelqu’un se donnerait-il ce mal ? demanda Georgene. J’aperçois quelque chose de vulgaire mais de voyant. Un pavot.


  — Mais Ho Chi Minh était un pavot, lui dit Piet.


  — Oui. Il y a peut-être une affinité, dit Georgene tournant vers lui ses yeux indignés, légèrement proéminents, qui, avec son bronzage soigné et ses cheveux grisonnants, appartenaient déjà à la femme acerbe d’âge mûr qu’elle allait devenir. Foxy se rappela le silence de Georgene pendant le dîner aux chandelles chez les Guerin, un silence secret et satisfait, qui lui avait paru, au cours de cette inconfortable soirée, participer de sa grossesse, être de la même nature chimique. Depuis lors cette femme avait vieilli peu aimablement.


  — Je ne sais pas qui c’est, dit Irène. Quand Carol lui murmura le nom à l’oreille, elle dit d’un ton brusque :


  — Une églantine.


  — Au Japon, dit Angela, après nos bombes, est-ce qu’il n’y a pas eu une fleur, venue de Dieu sait où, qui s’est mise à prospérer dans la région radioactive ? Je vois cette personne comme ça, elle transforme notre poison moderne en une sorte de douceur.


  — Ça c’est gentil, Angela, dit Foxy pleine de gratitude. J’accepte moins péniblement maintenant d’être cette personne.


  — Une castillèje, dit Marcia, ou une plante de serre quelconque.


  — Vous savez ce que c’est, dit Ben Saltz, quelquefois en désherbant autour de la maison on trouve une plante, une carotte sauvage ou ces grandes touffes d’asters sauvages ; il est évident que c’est de la mauvaise herbe, mais on n’a pas le cœur de les arracher parce que pour l’instant c’est très décoratif.


  — Nous sommes tous comme ça, dit Angela.


  — Parle pour toi, ma poupée !


  — Un géranium qu’on déplace de fenêtre en fenêtre pour qu’il ait du soleil, dit Piet. Une jacinthe vendue dans un pot en plastique. Parfois une rose Lady Palmerston. Foxy, avez-vous jamais remarqué, dans une serre, les œillets qu’on met dans un seau d’encre pour les teindre ? C’est comme ça qu’on fait les œillets verts pour le jour de la Saint-Patrick. Je crois que vous êtes un œillet jaune qu’on a fait tremper dans l’encre violette, si bien que vous êtes de ce noir incroyable et les gens n’arrêtent pas de vous toucher, pensant que vous êtes une fleur artificielle, et ils sont sidérés de découvrir que vous êtes vraiment une fleur. En mourant, l’encre s’écoulera avec votre sang et vous redeviendrez jaune.


  Son visage aplati aux traits tendus devint cette fleur tellement tripotée en train de se faner.


  — Il y a une dureté désinvolte, dit Carol, que tu n’indiques pas.


  — Passons aux livres, dit Marcia avec impatience. Moll Flanders par Ian Fleming.


  — Une version abrégée de Phineas Finn, dit Angela, pour Play boy.


  — Le petit Chaperon Rouge, dit Ben, par le Marquis de Sade.


  — Arrêtez, supplia Foxy. J’abandonne. Je suis idiote. Angela. Dites-moi.


  — Vous êtes Christine Keeler, dit Piet.


  Dans le silence on entendit gronder l’estomac de Foxy.


  — Cette… cette grue ? Moi ? Oh. Excusez-moi ! Sans le vouloir, sans en éprouver l’envie, sans se rendre compte à quel instant elle céda, tête détournée, aux larmes, Foxy fatiguée, confuse, se mit à pleurer ; et tous ceux qui étaient là, en dehors d’Angela et de Ben en déduisirent que, comme ils s’en doutaient, elle fréquentait Piet.


  Notes


  


  



  1. Magasin à succursales, du genre Super-marché.


  2. Boston University.


  3. Tous ces jeux sont des jeux “de lettres”, et consistent à former des mots


  III

  Sur la glace mince


  Comme dans le sommeil nous avons besoin de rêver, dans l’état de veille il nous faut toucher et parler, il faut qu’on nous touche et qu’on nous parle.



  Foxy ?


  Oui, Piet ? Il y avait de la magie dans leurs simples noms, la magie d’une caresse qui sait trouver ce qu’il y a de monstrueux et de tendre dans le sexe de l’autre.


  Tu crois que c’est mal ce que nous faisons ?


  Mal ? Le concept semblait flotter vers elle issu d’un autre système, d’un autre cosmos de références. Je ne sais pas. Je ne crois pas.


  Comme tu es bonne !


  De ne pas le croire ?


  Oui, oui, oui. Oui. Ne le crois jamais. Fais que pour moi ce soit bien. Hé. J’ai rêvé de toi la nuit dernière. C’est la première fois. C’est drôle, les gens dont on rêve. C’est un club qui a des règlements complètement stupides. Je ne cesse de rêver de Freddy Thorne et je ne peux pas le sentir.


  Qu’est-ce que je faisais dans ton rêve ? J’étais érotique ?


  Très chaste. J’étais dans un grand magasin couvert d’une immense verrière. Tu étais vendeuse. Je m’arrêtais devant ton comptoir, sans savoir ce que je voulais.


  Vendeuse, moi ? Elle avait recours à cette agressive taquinerie pour satisfaire une fierté susceptible. Et je vends quoi à ton avis ?


  Ce n’était pas du tout ce genre d’atmosphère. Tu étais très collet monté et distante et réservée, comme tu peux l’être : j’avais beau être incapable de dire quoi que ce soit, tu t’es penchée derrière ton comptoir, hors de vue, comme pour chercher quelque chose et je me suis éveillé bandant comme un taureau.


  Pendant ses insomnies cet été-là Piet, étendu sur son lit à côté d’Angela endormie, levait la main et observait sa forme projetée en noir sur la fenêtre aux vitres bleu clair encadrées par les meneaux cruciformes. On aurait dit une main qui s’élevait au-dessus de l’eau dans l’instant précédent le plongeon final. La lente respiration indifférente d’Angela semblait une houle sur la peau des profondeurs dans lesquelles il risquait de sombrer. Il regrettait le grincement, semblable à des éclats de lumière, de la roue du hamster. Il s’était montré timide et circonspect avec Foxy, tel un domestique dans sa maison, et il n’avait pas eu l’intention de la désirer. Mais pendant tout l’inventaire des travaux de restauration de cette vieille carcasse elle s’était déplacée avec lui, de l’extérieur à l’intérieur, de détail en détail, avec une ardeur dégagée, une coquetterie qui lui avait donné l’étrange impression de se confondre avec le bois nu, qu’elle touchait.


  Là on pourrait mettre des étagères.


  Ou des placards.


  Vous ne préférez pas des étagères ? Les portes ont quelque chose de tellement satisfait. Et puis elles se coincent ou elles cessent de fermer.


  On fait maintenant des fermetures magnétiques qui sont à peu près sans risques. Les étagères sont une tentation. Vous avez besoin d’espaces fermés. J’ai deux vieux charpentiers-menuisiers qui font de très beaux placards.


  Et vous voulez leur procurer du travail ?


  Piet fut déconcerté ; cette femme, allant de-ci de-là dans sa cuisine désuète, avec sa robe de maternité, flottante et vague, semblait plus légère que les autres femmes, plus rapide à le pénétrer, comme si ce n’était pas lui qu’elle avait devant elle mais un autre, quelqu’un qu’elle avait bien connu autrefois et vers qui elle rayonnait encore quelque émotion. Il lui dit prudemment, Ils s’intéressent à leur métier, j’aime les faire travailler pour des gens qui s’intéressent à ce qu’on leur donne.


  Elle se retourna, tendit les bras vers la vue comme vers une icône puis, lui faisant face, elle dit d’une voix insistante, Je veux des étagères couvertes, des ouvertures au lieu de portes, que tout soit ouvert sur la mer et l’air de la mer. J’ai passé ma vie entière dans des petites pièces pleines d’astuces pour gagner de la place et elle sortit majestueusement de son étroite cuisine, sa robe citron flottante et fraîche, son teint vif et clair s’empourprant. Piet comprit que ça n’irait pas tout seul avec elle.


  



  — Pourquoi as-tu pris ce travail ? lui demanda Georgene. Tu m’avais dit qu’il fallait que tu construises des maisons style ranch.


  Ils se trouvaient près du tennis des Ong un dimanche matin. Piet avait renoncé à aller à l’église pour qu’Angela pût accepter un défi que Freddy Thorne lui avait lancé pour rire. Son heure de rumination assise et de chants debout manquait à Piet. De plus le gin de la nuit précédente lui enserrait la tête de bandeaux glacés. Le défi lancé d’une voix forte par Freddy chez les Constantine la veille au soir consistait en simples l’opposant à Angela ; mais voilà que ce matin Bernadette revenait déjà d’une des premières messes avec ses trois fils, si bien qu’il fallait inviter les Ong à jouer sur leur propre tennis. On avait pris l’emplacement du tennis sur un champ en pente jouxtant leur maison toute neuve. Cette maison exotique et coûteuse, toute en toits plats, dallages et escaliers suspendus, dessinée par un architecte dont John avait fait la connaissance à Cambridge, un associé de I. M. Pei, rappelait de manière piquante aux jeunes ménages de Tarbox imbus de leur importance le prestige incongru de John Ong. John lui-même, petit homme osseux couleur noyer cendré, épris de tout ce qui était américain depuis les chambres à bulles jusqu’aux cigarettes à filtre, était un joueur de tennis enthousiaste sans aptitude ; invariablement il jouait en tenue blanche impeccable (jusqu’au bracelet de sa montre qui était blanc) avec une visière verte. Ses gentils petits coups sautillants qu’il accompagnait d’un commentaire ininterrompu de cris d’encouragement et de gazouillements de déception se faisaient grossièrement écraser par ses amis occidentaux. Bernadette, elle, tapait comme un sourd. Avec Freddy, comique sur ses pieds plats, qui servait à petits coups comme un enfant, elle était opposée à John et à Angela, au jeu élégant, travaillé et régulier, sauf quand elle était au filet où elle perdait toute agressivité. Piet et Georgene regardaient, tout en bavardant. Ils parlaient tout à fait normalement mais prenaient soin qu’on ne pût les entendre.


  — Ces maisons style ranch sont tellement ennuyeuses, répondit-il. Elles se ressemblent toutes.


  Il y avait en Georgene une réserve d’indignation bourgeoise très clubwoman.


  — Comme les dents, dit-elle. Les dents se ressemblent toutes. Les actions et les valeurs aussi. Tout le monde travaille à des choses qui se ressemblent ; qu’est-ce que tu as donc de spécial, toi ? De quel droit te prends-tu pour un play-boy ? Tu n’as même pas d’argent !


  Depuis l’enfance, les réprimandes avaient toujours donné à Piet des crampes cérébrales ; que le monde fût capable en un point quelconque de son immense surface de ne pas l’aimer lui semblait un paradoxe mathématique dont la seule idée le mettait à la torture. Il dit :


  — Vous avez bien assez d’argent pour moi, vous autres !


  — Voilà tout à fait ton genre, n’est-ce pas ? Tu prends. Tu prends, tu fais la révérence et tu t’en vas.


  Il voyait un profil, un œil, un air pincé, comme le valet de carreaux. Des miroitements de soleil lui saupoudraient le menton.


  — C’est toi, lui dit-il, attendant qu’une série de coups et d’exclamations vînt noyer sa voix, qui as dit qu’il fallait que nous fassions attention. À cause de la lettre de Janet, rappelle-toi. J’avais besoin de toi ce jour-là et tu m’as mis dehors.


  — C’était il y a des mois. Je t’ai dit de faire attention, pas de rompre.


  — Je n’aime pas qu’on me dise de faire attention.


  — Non, naturellement, tu n’en as pas besoin. Angela sait fichtrement de quoi il retourne, mais elle préfère ne rien voir.


  Angela, entendant prononcer son nom, tourna la tête.


  — Georgene admire ton style, lui cria Piet et avec un sourire il dit à Georgene comme s’ils bavardaient : Et toi et ton bonhomme alors ? Est-ce que tu lui as mis la lettre sous le nez, finalement.


  — Oui. Je m’y suis décidée.


  — Et qu’a dit le cher homme ?


  Elle fit tourner sa raquette de tennis entre ses genoux, examinant les cordes. Rugueuses et lisses. Rugueuses, lisses.


  — J’ai oublié. Il s’en est tiré je ne sais comment. Il a dit que c’était un truc purement paternel, qu’il avait essayé d’aider Janet à se sortir de l’impasse Applesmith et qu’elle était trop névrosée, qu’elle s’était jetée à sa tête. C’était assez plausible, d’après ce qu’elle disait dans la lettre.


  — Et alors, de soulagement tu as couché avec lui.


  — Oui, exactement.


  — Et ça a été formidable.


  — Pas trop mal.


  — Vous avez fait l’amour sept fois de suite et entre chaque épisode vous vous êtes lu de l’Henry Miller.


  — Tu vois très clairement la chose.


  — En partant de tes nombreuses et brûlantes descriptions.


  — Piet, cesse de te conduire en salaud. Je suis lasse d’être une garce. Viens me voir. Pour prendre le café simplement.


  — Prendre le café simplement ou baiser, c’est tout pareil si nous sommes pincés.


  — Tu me manques.


  — Je suis ici.


  — Tu as quelqu’un d’autre, hein c’est ça ?


  — Poupée, dit-il, tu me connais assez pour ne pas en croire un mot.


  — Je ne peux pas croire que ce soit cette fille Whitman. Elle est trop raide et trop jolie-jolie pour toi. Ce n’est pas ton genre.


  — Tu as raison. Ce n’est pas elle. C’est Julia Smith-bis.


  — Foxy est trop grande pour toi, Piet. Tu te rends ridicule.


  — Non seulement je suis pauvre, mais encore je suis un nain ! Comment une fille du grand monde comme toi s’est-elle commise avec moi ?


  Georgene l’observa froidement. Au-delà de ses yeux verts et de son nez proéminent, le grillage du tennis ; au-delà encore, la pente couverte de l’herbe de l’été qui blanchissait là où le vent la touchait. Des vagues. Des treillages. Se font et se défont. Dissolution. « Je me demande, murmura-t-elle. Ce doit être purement chimique. » Sous la ceinture de Piet monta sourdement la tristesse de la chair. Ils avaient pris leur plaisir ensemble. Maintes et maintes fois. Mélèze et goudron. Le turban pourpre de Georgene.


  Un dernier point, et le jeu se termina. Angela et John Ong, vainqueurs, marchèrent vers les couloirs, luisant de sueur. John parla et Piet ne comprit pas ce qu’il disait ; toutes les voyelles, aplaties en a, étaient reliées entre elles par des consonnes fracassantes. Piet, grimaçant pour regarder en l’air, sentit l’intelligence qui tendait désespérément vers lui depuis ce masque lisse et doré. « Il dit qu’il n’a plus de souffle », expliqua à son intention Bernadette. Elle avait les épaules et le bassin larges, et son visage avait l’ampleur d’un sourire même quand elle ne souriait pas. Piet aimait les Ong ; ils le laissaient jouer sur leur tennis, ils ne le toisaient jamais de haut ; leur présence à Tarbox était comme pour lui l’effet du hasard. John alluma une cigarette, s’étouffa sur la fumée, et Piet fut surpris de découvrir que cette toux était intelligible. Un vocabulaire de base entre tous les hommes. La toux, le rire, les sanglots, les hurlements, le pet, le soupir. Amen.


  John, plié en deux par la toux, dit : « Vous deux maintenant », voulant signifier par-là que c’était au tour des deux autres couples de jouer. Les Ong s’éloignèrent ensemble en direction de leur maison, au milieu de leur trio de garçonnets quémandeurs.


  Les Hanema restèrent face à face avec les Thorne. Georgene avait mis des lunettes de soleil ; le reste de son visage paraissait ciselé. Le soleil était haut. Un miroitement courait à la surface de la composition verte du sol du court. Angela servit ; ses services, quoique bien placés, manquaient de nerf et se présentaient gentiment, tout prêts à être renvoyés. Quand Georgene renvoya, avec un de ses coups droits décidés et fermes, la balle arriva comme l’éclair, droit sur Piet accroupi près du filet ; la colère avait légèrement raccourci son tir et la balle s’aplatit contre les mailles à la hauteur de l’aine de Piet et retomba du mauvais côté du filet.


  — Quinze à zéro, cria Angela et, dressée sur la pointe des pieds, elle se prépara à servir de nouveau.


  Piet changea de côté. En face de lui il avait Freddy Thorne portant un short d’un écossais criard, une chemise rose vaguement chochotte, une casquette à visière en bec de canard sur son crâne chauve, des chaussettes bleues en tire-bouchon et des chaussures de basket à semelles de caoutchouc qui avaient l’air trop grandes. Freddy mit les pieds en canard pour faire le clown et se balança sa raquette sur l’épaule comme une batte de base-bail. Angela, qui avait ri et perdu le rythme, fit une double faute.


  — Quinze partout, cria-t-elle et Piet se retrouva en face de Georgene. Un jeu fluide et traître. Les avantages passaient à toute vitesse d’un camp à l’autre. L’amour devenait haine. Tu me donnes ma forme. Georgene, comme aveugle, se raidissant pour servir, prit ses mesures pour son coup droit, rejeta sa raquette en arrière, leva le menton, fit un pas en avant et Piet, serrant si fort le manche de sa raquette qu’il en fut mouillé de sueur, dut serrer les dents pour ne pas appeler au secours.


  



  — Papa. Est-ce que je suis jolie ?


  Piet avait mal à la mâchoire à force de s’empêcher de bâiller. Il avait cru sa tâche terminée. Il avait regardé Nancy se brosser les dents, il lui avait lu pour la vingtième fois Où sont les choses sauvages et il avait récité avec elle, ce qui leur arrivait de plus en plus rarement, une prière du soir, une petite litanie de bénédictions dans laquelle Piet ne savait jamais s’il devait ou non insérer le nom de ses parents. Il avait l’impression que, comme les grands-parents maternels, eux aussi auraient dû avoir leur place dans la mémoire de l’enfant ; mais ce que leur mort avait d’inaltérable troublait Nancy. Aussi, d’ordinaire, Jacobus et Martha Hanema devaient-ils se passer de bénédiction et leurs ombres, privées d’eau, devaient-elles se dessécher un peu plus au Ciel.


  — Oui, Nancy, tu es très jolie. En grandissant tu seras aussi jolie que maman.


  — Suis-je déjà jolie ?


  — Tu fais vraiment la sotte. Tu es déjà très jolie.


  — Et les autres petites filles ?


  — Quelles autres petites filles ?


  — Martha et Julia.


  Petites femelles, buste nu, poussant des cris perçants dans l’eau glacée de la Baie de Tarbox. Membres ronds saupoudrés de sable. Accroupies dans l’éclat du soleil couchant pour construire des barrages contre la marée.


  — Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda Piet.


  — Elles sont laides.


  — Elles sont jolies à leur façon et tu es jolie à la tienne. Martha est jolie à la manière Thorne et Julia est jolie de quelle manière ?


  — La manière Smith.


  — Très bien. Et Catharine ?


  — La manière Appleby.


  — Et quand Mrs. Whitman aura son bébé il sera joli à la manière Whitman.


  C’était mal de se servir ainsi des oreilles innocentes d’une enfant, mais c’était un plaisir pour Piet de dire le nom de Foxy, de le tenir dans sa bouche, et de sentir son corps tout imprégné de souvenirs d’elle. Angela, intuitive même quand elle ne comprenait pas consciemment, manifestait de l’irritation quand il parlait, avec un détachement très étudié, des Whitman, si bien que le nom était devenu implicitement tabou dans la maison.


  Nancy avait compris le jeu maintenant. Son visage rond tout joyeux sur l’oreiller, elle dit :


  — Et quand Jackie Kennemy aura son bébé il sera joli à la manière Kennemy.


  — Très bien. Il faut dormir maintenant, ma jolie Nancy, ou alors tu seras toute bougonne et patraque demain matin.


  Mais en cette enfant, plus qu’en sa sœur au sang hollandais, la directe Ruth, cet élément femelle qui ne renonce pas :


  — Suis-je vraiment la plus jolie ?


  — Bébé, nous venons juste de le dire, et chacun est joli à sa façon et personne ne veut changer parce qu’alors tout le monde serait pareil. Comme des navets.


  Il avait laissé un martini-on-the-rocks à côté de son fauteuil en bas et la glace allait fondre, fusant son eau dans le gin clair comme le cristal.


  L’effort qu’elle faisait pour ne pas pleurer déformait le visage de Nancy. « Mais je mourrai », expliqua-t-elle.


  Il essaya à tâtons d’exprimer ce qu’elle pensait : « Tu crois que, si tu es la plus jolie. Dieu ne voudra pas que tu meures ? »


  Elle hocha la tête sans mot dire. Le pouce avait retrouvé sa place dans sa bouche et ses yeux s’assombrissaient comme si elle y suçait de l’encre.


  — Être jolie n’empêche pas de mourir, dit Piet. Ce ne serait pas juste que seuls meurent ceux qui sont laids. Et on ne paraît jamais laid pour quelqu’un qui vous aime.


  — Comme les papas et les mamans, dit-elle retirant le pouce et le remettant en place immédiatement.


  — C’est ça.


  — Et les petits amis et les petites amies.


  — Je suppose.


  — Je connais ta petite amie, papa.


  — Vraiment ! Qui ?


  — Maman.


  Piet se mit à rire : « Et qui est le petit ami de maman ? » Symétrie.


  — Le papa de Martha, dit l’enfant.


  — Cet horrible bonhomme ?


  — Il est drôle, expliqua Nancy, il dit « beuh ! ».


  — À ton avis si je disais beuh, moi aussi je serais drôle ?


  Elle se mit à rire ; le son venait de très loin, un bouillonnement tout au fond près de la porte du royaume du sommeil.


  — Tu as dit beuh, tu devrais avoir honte, papa.


  Le silence tomba entre eux. Les feuilles des lilas, pleines de sève, sans fleurs, avaient atteint la hauteur de la fenêtre de Nancy et effleuraient sa moustiquaire. La peur grattait, frappait. Piet n’osa pas s’en aller.


  — L’idée de mourir te tourmente vraiment, mon bébé ?


  Nancy hocha solennellement la tête :


  — Maman dit que je deviendrai une très, très vieille dame et alors que je mourrai.


  — Mais c’est magnifique. Quand tu seras une très vieille dame tu pourras t’asseoir dans ton rocking-chair et raconter à tes arrière-arrière-petits-enfants l’histoire de ton papa qui un jour a dit « beuh ».


  Le rire espéré monta vers la surface du visage plein d’ombre et, sans un bruit, fit naufrage. Nancy avait le regard perdu dans l’horreur qu’il avait fait naître.


  — Je ne veux pas être une vieille dame. Je ne veux pas devenir grande !


  — Mais déjà tu es plus grande que tu n’étais. À un moment tu n’étais pas plus grande que mes deux mains. Tu ne voudrais pas redevenir aussi petite que ça. Tu ne saurais ni parler ni marcher ni rien.


  — Si, si, papa. Va-t’en, je veux maman.


  — Écoute Nancy, tu ne mourras pas. Il y a cette petite voix au fond de toi qui dit : « Nancy ne mourra jamais, jamais. » Dieu ne laisse jamais mourir personne ; il vous enlève et vous emporte au ciel. Cette vieille chose qu’on met dans la terre, ce n’est pas du tout toi.


  — Je veux maman.


  Piet, écœuré, vit qu’Angela, dans sa simplicité, avait rendu étrange et effrayante pour l’enfant la doctrine d’espoir ; du seul espoir.


  — Maman fait la vaisselle en bas.


  — Je la veux.


  — Elle viendra t’embrasser quand tu seras endormie profondément.


  — Je la veux maintenant.


  — Et ton papa, tu ne le veux pas ?


  — Non.


  Parfois pendant ces pâles nuits chaudes, comme l’air fraîchissait et que les voitures sur la route au-delà de la haie de lilas passaient à toute vitesse traînant une phosphorescence de musique de radio, Angela se tournait vers Piet, couché à côté d’elle et prêt à s’abandonner à sa fatigue. Il semblait capital que Piet ne fît dans sa direction aucun geste révélant le désir ; alors sans un mot, comme si un visiteur venu de l’espace avait usurpé le corps de la femme, Angela se pressait contre lui, de ses doigts recourbés suivait avec curiosité ses flancs et son épine dorsale. Sans plus parler qu’elle, de peur de rompre le charme, il osait offrir la réplique de ses caresses, découvrant que la chemise de nuit d’ordinaire obstacle opaque où il s’empêtrait était transparente, désagrégée, qu’elle glissait et tombait de sa chair comme un linceul pourri d’un corps dans toute la gloire de la résurrection. Angela montrait derrière et entre ses jambes des trésors de courbes et de moiteurs attentives. Elle remontait sa chemise jusqu’à la gorge et les os de ses doigts confiaient un sein luisant à la bouche de Piet, s’ouvrant sur un ah gourmand, quand, avide de symétrie, elle roulait sur le dos pour lui confier l’autre, la main de Piet découvrait son mont de Vénus gonflé, toute sa belle chair libre se dilatant pour tendre vers une divinité, une présence — que c’était la chance de Piet d’avoir localisée, d’avoir fait prisonnière dans sa propre forme sombre. La beauté de la femme était une caresse à la surface de ses yeux à lui ; il inclinait sa tête ébouriffée vers la vallée antique où fière reine impure elle moussait le plus. Sa langue sondait les lèvres âpres, jusqu’à la douceur. Elle le tirait par les cheveux, Viens. « Pénètre-moi ! » Stupéfait, lui qui l’après-midi précédent avait pénétré Foxy Whitman se rendait compte qu’il n’y avait pas de con qui pût rivaliser avec celui d’Angela, qui fût aussi onctueux, aussi gorgé de sève. Il s’y perdait jusqu’à la garde sans rencontrer de résistance. L’acuité de la chimie d’Angela le faisait gémir. Ce qui avait compliqué leurs rapports sexuels c’était qu’il avait toujours trouvé son contact trop entêtant. Elle touchait la poitrine de Piet avec sa toison embroussaillée, attends, et se touchait elle-même, et confondu par le volettement des doigts d’Angela, jutant comme la queue d’une comète, il attendait que la main d’Angela volât à ses fesses et que, le poussant à l’achever, elle rendît l’âme et se libérât de toute tension.


  — Ma femme, ma chérie. Quelle délicieuse surprise, dit-il.


  Étendue sur le dos sur le drap mouillé de sueur, elle haussa des épaules polies par la lumière des étoiles.


  — Il m’arrive aussi d’être en chaleur. Comme tes autres femmes !


  — Je n’ai pas d’autres femmes. — Il caressait et lissait la couronne gonflée de sa toison. — Tu as un con paradisiaque.


  Angela l’écarta et se retourna pour s’endormir ; c’était leur habitude depuis le début de leur mariage de dormir nus après avoir fait l’amour.


  — Je suis sûre, dit-elle, que nous sommes toutes semblables par ce bout-là.


  — Ce n’est pas vrai, dit Piet, pas vrai du tout.


  Elle fit semblant de ne pas entendre cette confession.


  



  Il avait été timide et circonspect avec Foxy, il n’avait eu aucune intention de la désirer. Il passait la plupart de son temps chaque jour à Indian Hill à s’occuper des trois maisons genre ranch, dont les charpentes montaient rapidement sur les fondations de béton : alphabet en 2 sur 4, N et T et m et H, entrelacis de poutres, de solives, de lambourdes, de parquets, de poteaux, de sablières hautes et basses. Piet, marteau en main, aimait sentir le défi lancé à la pesanteur. La portée verticale était une chose qu’il avait dans le sang ; une maison ne lui paraissait jamais aussi jolie que lorsqu’elle était réduite à son ossature, avant que les matériaux bâtards et les métiers bâtards aient éclipsé l’honnête labeur du charpentier et qu’au lieu de s’acquitter de sa tâche on soit obligé de patienter, de finasser avec des sous-entrepreneurs, les électriciens semblables à des fouines, les plombiers crasseux, les maçons entêtés et immuables.


  Aussi, bien souvent, n’était-ce guère avant trois ou quatre heures qu’il suivait la route cahoteuse de la plage menant à la maison Robinson. On avait résolu en premier le problème le plus grave : l’absence de cave. On avait démoli l’aile des communs, quatre misérables chambres mansardées et un minuscule coin-cuisine moribond pour permettre à une pelleteuse de creuser en deux jours un trou de trois mètres de profondeur allant jusqu’au bord de la cuisine. Quatre étudiants travaillant à la pelle auraient passé une semaine à creuser sous la longueur de la cuisine et de l’entrée avant de parvenir jusqu’au trou où se trouvait la chaudière sous le living-room. Pendant quelques jours, tandis qu’on coulait le béton (l’opération avait coïncidé avec une vague de chaleur au début de juin ; le spectacle dans la cave sous la maison, les jeunes gens nus jusqu’à la taille, enfonçant jusqu’aux chevilles dans la boue, avait quelque chose d’infernal) la moitié de la maison de Foxy n’avait pris appui que sur quelques étais de cèdre et colonnes Lally reposant sur des blocs en béton de scories. Ensuite, au-dessus de ce sous-sol, là où se trouvaient les communs, Piet avait construit une nouvelle annexe d’un étage, deux pièces, une à usage de nursery, l’autre de salle de jeu avec une véranda fermée par des écrans, et donnant sur le marais ; la véranda était reliée à la cuisine par un passage qui pouvait servir à ranger les outils de jardinage. Avant la fin de juin Foxy avait commandé six rosiers chez Vog & fils et les avait fait planter le long de l’extrémité de l’aile neuve ; elle essayait à l’aide de Bovung et de Sphaigne de les faire prospérer dans un sol argileux encore jonché de débris et couturé par les empreintes des pneus des tracteurs.


  En cinq jours en juillet une équipe de couvreurs mit à nu l’accumulation irrégulière et pleine de fuites des bardeaux pour clouer à la place un toit plat et confortable.


  On abattit la vieille véranda bancale. La lumière envahit le living-room dont on recouvrit les murs (après avoir installé les conduits pour l’air chaud venant de la nouvelle chaudière) d’une cloison de grillage sur laquelle un vieux Tchèque de Lacetown et son neveu infirme purent faire les plâtres : c’étaient les deux derniers plâtriers au sud de Mather. Ces transformations essentielles, terminées en gros en août, coûtèrent à Ken Whitman onze mille dollars, sur lesquels deux mille huit cents seulement revinrent à l’entreprise de Piet, ne laissant un profit que de quelques centaines de dollars. Le reste passa en matériaux, en heures de manœuvres, en heures d’ouvriers qualifiés — Adams et Comeau — à l’installateur du chauffage central, au fournisseur de béton, au sous-entrepreneur chargé de la plomberie. Les transformations de la cuisine — nouveaux appareils, supplément de plomberie, placards, linoléum — se montèrent à trois mille dollars de supplément et Piet, par pitié pour Whitman (qui n’en demandait pas, qui acquiesçait d’un hochement de tête distrait à toutes les nécessités de dépenses lesquelles, de transformation en transformation, faisaient de cette maison un peu plus celle de Foxy et un peu moins la sienne) réduisit ses propres exigences au plus juste. Comme tout le monde — et spécialement Gallagher — l’avait prévu, l’affaire ne rapporta rien.


  Mais le spectacle de Foxy enceinte, lisant une lettre à côté d’un mur fraîchement plâtré où elle projetait une ombre subtilement dorée, réjouissait Piet. Et il voulait qu’elle fût contente de son travail. Chaque changement qu’il accomplissait établissait plus fermement une propriété essentielle. La nuit et dans les longues heures du jour où il n’était pas encore près d’elle, il l’imaginait protégée et entourée par les sentinelles qu’il avait installées : les poteaux d’acier minces et forts dans le sous-sol, les surfaces de plâtre d’une blancheur attentive, des portes agiles habilement rabotées de façon à reposer légèrement dans des chambranles ayant perdu l’aplomb par affaissement, une lucarne redevenue étanche avec double épaisseur de verre et un jet d’eau tout neuf, au-dessus de sa tête quand elle dormait. Il se l’imaginait toujours endormie quand il n’était pas là, ce long corps avec son secret mûrissant dans l’inconscience. Parfois, quand il arrivait au milieu de l’après-midi, elle était en train de faire un somme. La mer étincelait, sombre, dans les canaux sinueux. Le phare de Lacetown tremblait dans le lointain et la chaleur. L’odeur de foin du cœur de l’été s’appesantissait sur la pente, pleine de verges d’or et de mulots, descendant vers le marais. Près du seuil il y avait deux souches de lilas. Il n’y avait pas de voiture d’ouvriers dans l’allée, rien que le break Plymouth d’occasion de Foxy, bleu comme un recueil d’hymnes.


  Il souleva le loquet d’aluminium de la grille. Il examina la charpente inachevée de l’annexe, remarqua deux morceaux de bois mal cloués et éclatés dans les lambourdes, contourna la maison pour gagner l’endroit où il y avait eu la véranda et où se trouvait maintenant un amoncellement incohérent de boue, de plaques de ciment durci, de poussiéreux sacs en papier de cinquante kilos, de débris de pellicule plastique et de laine de verre et, continuant, frappa à la porte latérale, une porte que le silence qu’elle contenait semblait pousser en avant. À l’intérieur quelque chose fit légèrement trembler la maison. C’était Cotton, le matou caramel, au pas lourd, des Whitman. Piet entra et le chat, s’arquant, s’étirant et s’attendant à des caresses se mit à ronronner en l’accueillant dans la sainte odeur des copeaux.


  Foxy était au-dessus de lui. Avec des précautions destinées à l’éveiller lentement, Piet s’avança à travers les pièces inachevées, vérifiant les joints avec son canif, ouvrant et refermant les portes des placards qui se rabattaient avec un délicat bruit de succion magnétique. Au-dessus de lui il entendit un pas plus lourd que celui du chat. Furieusement Piet concentra son attention sur le détail des tuyauteries de cuivre, installées sous le vieil évier d’ardoise, que les plombiers avaient laissées à moitié terminées, en suspens comme un cri. Elle était à côté de lui, vêtue d’une robe de chambre entrouverte sur une combinaison, le visage brouillé de sommeil, ses cheveux blonds humides du côté qui avait reposé sur l’oreiller. Ils ont dit qu’ils allaient revenir.


  J’étais en train d’essayer de comprendre pourquoi ils avaient abandonné.


  Ils m’ont expliqué. Il était question d’un filetage mâle et d’un joint.


  C’est la plaie les plombiers. Les plombiers et les maçons.


  C’est une espèce en voie de disparition ?


  Ils mettent longtemps même à disparaître. Vous devez être excédés, Ken et vous, de vivre au milieu d’un tel gâchis.


  Oh ! Ken n’est jamais là de la journée et moi ça m’amuse d’avoir dans la maison des hommes qui m’apportent des petits cadeaux tout le temps. Adams, Comeau et moi, nous nous asseyons autour de la table à café pour parler du bon vieux temps à Tarbox.


  Quel bon vieux temps ?


  Il paraît que ça a toujours été une ville à histoires assez salées. Écoutez, vous ne voudriez pas boire quelque chose ? Je me suis réveillée avec une soif terrible, je pourrais faire de la citronnade. Il faut seulement de l’eau froide.


  Il faut que je rentre au bureau secouer les puces aux plombiers.


  Ils ont promis de revenir pour me donner l’eau chaude. Ça vous est égal qu’elle soit rose ?


  De la limonade rose ? J’adore ça. Ma mère en faisait. Avec des fraises.


  Au bon vieux temps, à ce que racontent Adams et Comeau, il y avait un tramway qui remontait Divinity Street et qui dégorgeait des cargaisons d’ivrognes, parce que Tarbox était la seule ville qui ne soit pas sèche entre Boston et Plymouth. Même au milieu d’un blizzard, c’était comme ça.


  C’est drôle les tramways. Comme ils ont tous disparu !


  J’avais mal au cœur en tramway. Cette odeur terrible et les cigares du wattman.


  À propos de gâchis, qu’est-ce que vous allez faire de l’endroit où il y avait la véranda ? Vous voyez quoi, une pelouse, un patio ou quoi ?


  J’aimerais bien une treille. Qu’est-ce que ça a de drôle ?


  Ça vous ferait perdre toute la lumière que vous avez gagnée. Vous n’auriez plus de vue par ces fenêtres-là.


  La vue m’ennuie. La vue, c’est Ken. Il passe son temps à regarder par la fenêtre. Laissez-moi vous parler des treilles.


  Je vous écoute.


  Un été de mon enfance, l’été avant Pearl Harbor, mes parents voulaient se sortir de Bethesda alors nous avons loué pour un mois en Virginie une maison de brique avec une énorme treille courant sur les briques où les fourmis faisaient de petites collines. Je devais avoir, voyons, en 41, sept ans. Je vous demande pardon, d’habitude je ne suis pas si bavarde.


  Je sais.


  Je me rappelle qu’il y avait des lettres dans les petites pousses de la vigne, elles formaient des lettres, voyez-vous. Elle dessina un A avec ses doigts. J’ai essayé d’en faire une collection complète de A à Z.


  Jusqu’où êtes-vous allée ?


  Jusqu’à D, je crois. Je n’ai jamais pu trouver un E parfait. Pourtant j’aurais cru qu’avec toutes ces pousses il y en aurait un.


  Vous auriez dû sauter à F.


  Je suis superstitieuse et j’ai pensé que c’était impossible. Je m’inventais tout le temps des interdictions.


  Piet fit la grimace et médita. La citronnade manquait de sucre. Ça a l’air passé de mode les interdictions. En un sens, je le regrette.


  Comme c’est triste. Pourquoi ? Moi je ne le regrette pas du tout. Depuis que je suis enceinte, je me laisse aller, c’est inouï. Regardez-moi avec mon peignoir. J’adore ça. Ses lèvres, sur son teint clair et rose, avaient un reflet blanc, comme si on les avait passées à la pommade Rosat incolore. Voulez-vous que je vous dise un secret ?


  J’aime mieux pas. Dites-moi plutôt de quel blanc, vous voulez qu’on fasse les boiseries du living-room ? Blanc mat, brillant, ivoire ou coquille d’œuf ?


  Mon secret est vraiment si innocent. Il y a des années que je souhaite être enceinte, mais aussi que j’en ai peur. Pas seulement de perdre la ligne, de toute façon j’étais beaucoup trop maigre, mais de devenir quelque chose de gênant pour les autres. Pendant des mois je n’en ai rien dit à personne sauf à Bea Guerin.


  Qui l’a dit à tout le monde.


  Oui et j’en suis bien contente. Parce qu’en fin de compte ça n’a aucune importance. Les gens s’en moquent complètement. Il fallait que je sois bien vaniteuse pour m’imaginer que les gens y feraient attention. En fait ils vous aiment plutôt mieux si vous avez l’air avachi. Si vous avez l’air d’avoir servi.


  Vous ne me paraissez vraiment pas avoir beaucoup servi.


  Ni vous non plus.


  Est-ce qu’on se sert des hommes ? Ils se servent, eux.


  Oh ! quelle erreur, nous nous servons de vous tout le temps. Nous ne savons faire que ça. Mais ce que vous dites là va bien avec votre regret des interdictions. Vous êtes très puritain. Vous êtes très dur pour vous-même. Au début je croyais que vous tombiez dans les escaliers et que vous faisiez des acrobaties pour épater le monde. Mais en réalité vous faites ça pour vous faire mal. Dans l’espoir de vous faire mal. Pourquoi riez-vous maintenant ?


  Parce que vous êtes très intelligente.


  Pas du tout. Parlez-moi de votre enfance. La mienne a été sinistre. Finalement mes parents ont divorcé. J’ai été stupéfaite.


  Nous avions une serre. Mes parents avaient un accent hollandais que je me suis donné un mal terrible pour ne pas prendre. Ils se sont tués tous les deux dans un accident d’automobile il y a des années.


  Oui, bien entendu, Freddy Thorne vous appelle notre orphelin.


  Vous voyez beaucoup Freddy Thorne ?


  Pas plus que je n’y suis obligée. Il me court après quand on se rencontre chez les gens.


  Il court après tout le monde.


  Je le sais. Pas besoin de me le dire.


  Désolé. Je n’ai pas l’intention de vous apprendre quoi que ce soit. Je suis sûr que vous en savez bien assez. Je voudrais simplement finir le travail pour que votre bébé et vous soyez bien confortables cet hiver.


  Ses lèvres, un moment saisies, se figèrent, exsangues, entrouvertes, comme un compas, prêt à mesurer une épaisseur. Nous ne sommes pas encore en juillet, dit-elle.


  Le temps passe si vite, dit-il. On n’était pas encore en juillet et il ne l’avait jamais touchée, sauf, comme il convenait, pour lui dire bonjour ou danser avec elle. Quand ils dansaient, bien qu’elle fût au moins de sa taille, elle s’était montrée une danseuse très facile à conduire, son bras léger sur le dos de Piet, son ventre dur le heurtant doucement. Il la sentait maintenant en pleine attente, assise à l’aise et négligée dans son peignoir sur une chaise de cuisine, agressive même, sans charme, toute ballonnée de la patience et de la pâleur de la grossesse.


  Il dit simplement : La citronnade est très bonne à l’instant précis où elle demandait brusquement : Pourquoi allez-vous à l’église ?


  Eh bien, et vous ?


  Je l’ai demandé en premier.


  Les raisons habituelles. J’ai peur. Je suis conservateur. Républicain et religieux, les ombres de mes parents sont là et ma fille aînée chante dans le chœur. Elle est si brave.


  Je suis désolée que vous soyez républicain. Mes parents vénéraient Roosevelt.


  Le fait qu’il était hollandais choquait les miens, ils pensaient que les Hollandais n’avaient pas à se mêler de mener le pays. Je crois qu’ils voyaient le pouvoir comme un péché. Je n’ai pas d’opinions sérieuses ; si, j’en ai une. Je crois qu’en ce moment l’Amérique est comme un enfant qu’on n’aime pas et qu’on bourre de bonbons. Comme une épouse d’âge mûr à laquelle son mari fait un cadeau chaque fois qu’il rentre de voyage parce qu’il l’a trompée. Aussitôt après leur mariage il n’éprouvait pas le besoin de lui faire de cadeau.


  Qui est ce mari ?


  Dieu. De toute évidence, Dieu ne nous aime plus. Il aime la Russie, il aime l’Ouganda. Nous sommes gras et couverts de boutons et nous pleurnichons tout le temps pour avoir des bonbons. Nous avons perdu la grâce.


  Vous pensez beaucoup à l’amour, n’est-ce pas ?


  Plus que les autres ?


  Je crois.


  En fait je ne pense jamais à l’amour. Je laisse ça à votre ami Freddy Thorne.


  Voudriez-vous m’embrasser ?


  Oui, je ne demande que ça.


  Pourquoi ne le faites-vous pas ?


  Ça ne serait pas bien. Je n’ai pas assez de cran. Vous portez l’enfant d’un autre homme.


  Foxy se leva avec impatience en s’écriant : Ken a peur de mon enfant. Je lui fais peur. Je vous fais peur. Piet s’était levé de son siège et elle se plaça à côté de lui, lui demandant d’une voix aussi faible que la distance qui les séparait : Ne sommes-nous pas chez nous ? Est-ce que vous ne construisez pas cette maison pour moi ?


  Avant de l’embrasser, mais après que toute alternative lui eut été fermée, Piet contempla le visage parfaitement tranquille de Foxy, un visage libre de sentiment, comme la flamme d’une bougie immobile dans un temps mort du vent, ou une route droite sans le moindre détour, semblable aux routes de son état natal ou aux canaux de Hollande ; et ses mains trouvèrent sur le corps de Foxy, sous le vêtement vague, cette même qualité : une texture qui était presque celle du bois, mais vivante et lui appartenant déjà à lui. Le corps lui parut si vite familier qu’il ne fut pas question, qu’il ne lui parût pas nécessaire de la prendre ce même après-midi — de même qu’un mari et une femme, qui se sont enlacés dans la cuisine, dénouent leur étreinte parce que bientôt ils auront la nuit tout entière quand les enfants seront couchés et que le facteur ne risquera pas de frapper à la porte.


  Se retrouvant dehors, au milieu de l’argile éventrée, des détritus, des piles de paquets de bardeaux bruts et des souches de lilas, Piet se rappela les cheveux de Foxy, blondis par le soleil de Tarbox, les quelques mèches humides qui lui collaient aux tempes. Quand il l’avait embrassée elle avait détourné son visage rougissant comme pour respirer, elle avait exhalé un soupir, regardant par-dessus l’épaule de Piet le coin le plus lointain de la pièce inachevée. Il avait senti, larges, chaudes et glissantes, les lèvres qui lui avaient paru minces en les voyant ; dehors, le souvenir, comme transformé chimiquement par le contact avec l’oxygène, agissait sur Piet comme un subtil stupéfiant.


  



  Une langueur, un engourdissement pesaient sur sa vie avec Angela comme jamais Georgene n’en avait imposés. Son sang était hanté par Foxy ; interminablement il s’attardait sur les révélations qu’il avait eues d’elle — sa délicate toison pubienne, ses gémissements aigus dans le coït, les méditations tendres et longues, inespérées, de sa bouche sur le phallus. Il devint l’intendant obsédé d’un corps, un jardinier secret.


  Je ne pensais pas que tu serais blonde là aussi.


  Qu’est-ce que tu croyais ? Tu es roux.


  Mais tu es si délicate ? Transparente, comme le duvet d’une rose.


  Elle se mit à rire. Il a bien fallu que je m’y habitue, tu en feras autant.


  Il vivait dans une sorte de pénombre, à tâtons, entre ces brillantes éclaircies où ils se dépouillaient rapidement de leurs vêtements ; et elle s’allongeait à côté de lui, son ventre tendu et luisant, pareil à une lentille. Il l’ouvrait et comme un skieur aveuglé, se perdait sur les pentes de la présence de Foxy. Juillet était le cinquième mois de sa grossesse ; son état les obligeait dans leurs rapports à des accommodements improvisés. Comme elle avait du mal à se pencher, elle se laissait glisser dans le lit pour l’embrasser. Tu aimes vraiment ça ?


  J’adore ça.


  Ça a un goût particulier ?


  Un bon goût. Salé et fort. Avec une pointe d’amertume, comme du citron.


  J’ai peur d’abuser de toi.


  N’aie pas peur. Vas-y.


  Elle n’avait jamais d’orgasme. Quel que fût le plaisir avec lequel elle l’accueillait, quelle que fût l’habileté avec laquelle il modelait le corps de Foxy sur le tour de la lumière, lui donnant forme des mains et de la langue, finalement ils suivaient des chemins divergents. Prends-moi, vas-y.


  Est-ce le moment pour toi ?


  Je te veux en moi.


  Il sentait les ratés de la musique intérieure de Foxy. Elle avait un con jeune et douillet. Une sorte d’exaspération le poussait vers l’ultime bord et tandis qu’elle gémissait il déchargeait et, avec un soupir, elle se retirait. Mais parce qu’il lui pardonnait comme elle lui pardonnait, parce qu’elle se blâmait et que lui ne voulait pas l’admettre, et que finalement ils acceptaient de se partager le blâme, leur amour avait l’occasion de faire ses preuves et grandissait. Les yeux bruns de Foxy, grands ouverts, contenaient chacun en miniature la lucarne carrée au-dessus de lui. Elle s’excusait. Je suis désolée. Je n’arrive pas à oublier complètement que c’est toi.


  Qui devrais-je être ?


  Personne. Un homme simplement. Je pense à la personnalité et ça me distrait.


  Ça t’arrive avec Ken ?


  Non. Quelquefois je jouis la première. Nous nous connaissons depuis si longtemps que nous sommes plutôt détachés, et nous utilisons simplement les services de l’autre. De toute façon, comme je crois te l’avoir dit, nous ne faisons plus beaucoup l’amour depuis que je suis grosse.


  Ça parait drôle. Tu es si bien comme ça. Tu as la peau brillante, même ta forme paraît bien. Je ne peux pas m’imaginer faisant l’amour avec toi si tu avais le ventre plat. Ce ne serait pas toi. Tu manquerais de grandeur.


  Ken est bizarre. Il veut que les rapports sexuels soient quelque chose à part. Il m’a épousée et ça a résolu le problème en ce qui le concernait. Il n’a jamais voulu que j’aie un bébé. Nous avions assez d’argent, c’était simplement par égoïsme. Je n’ai jamais été sa femme pendant toutes ces années, j’ai été sa putain-du-samedi-soir.


  Je suis jaloux.


  Ne le sois pas, Piet, ne te tourmente pas parce que je ne jouis pas. C’est parce que j’éprouve trop d’amour pour toi, c’est là la difficulté.


  Tu es gentille, mais en toute honnêteté j’ai peur de ne pas être à la hauteur. Comme pour le ski et le golf. J’ai commencé trop tard.


  Quel homme horrible tu fais. Je te déteste quand tu cherches les compliments. Comme toutes les dames doivent te le dire, tu es incroyablement affectueux.


  Tu prendrais n’importe quel homme complètement déshabillé dans ton lit, il se montrerait affectueux.


  — Non. Du moins je n’ai connu que trois hommes mais les deux autres n’étaient pas spécialement affectueux.


  Le juif non plus ? Elle lui avait parlé du juif.


  Il se moquait de moi. Parfois il me faisait mal. Mais à ce moment-là j’étais vierge, il ne pouvait sans doute pas faire autrement. Il ne me ferait probablement pas mal maintenant.


  Tu le voudrais maintenant ?


  Je l’ai maintenant. Ça te paraît horrible ? Je l’ai en toi et toi en plus. C’est meilleur. Il était pervers, Piet.


  Mais toi aussi tu l’es.


  Ses yeux marron s’écarquillèrent puérilement. Comment ? Tu veux dire — du bout des doigts elle se toucha les lèvres, puis le sexe de Piet — ça ? Mais pourquoi serait-ce de la perversion ? Ça ne te plaît pas ?


  Oh ! si beaucoup. Mais ça nous rapproche si étroitement que j’en ai peur.


  Vraiment ? J’en suis heureuse. J’avais peur qu’il n’y ait que moi. Piet. Qu’est-ce que le monde va nous faire ?


  C’est Dieu ou le monde qui te fait peur ?


  Tu les vois distincts ? Pour moi c’est la même chose.


  C’est peut-être de cela que je veux parler quand je dis que tu es perverse. Le visage de Foxy si près du sien lui paraissait un paradigme, un modèle de tous les visages de femmes qui avaient jamais été près du sien. Son front pur, sa respiration auraient pu appartenir à Angela ; puis Foxy tourna la tête sur l’oreiller si bien que la lumière d’en haut, la froide lumière bleue du ciel tomba sur son visage rose, et il fut clair que ce n’était pas Angela, que c’était la femme Whitman, la jeune épouse adultère.


  Elle était effrayée, éhontée, timide, débauchée, horrifiée par ce qu’elle était elle-même, sans remords. L’adultère l’éclairait de l’intérieur comme le manchon cendreux d’une lampe ou comme si une maison entière de tentures et de cloisons impalpables avait pris feu mais refusait de se consumer et au lieu de cela se gonflait et luisait de toute sa structure incandescente. C’était la vérité qu’elle lui avait fait la cour ; qu’en même temps elle était fière de sa grossesse et ne s’en souciait pas ; qu’elle couchait avec lui ; qu’elle avait eu pour père un inflexible petit fonctionnaire de la marine, fier de sa famille ; que sa mère avait épousé le propriétaire d’une chaîne de laveries automatiques ; que tant par la naissance que par le mariage elle était d’une classe sociale supérieure à la sienne ; qu’elle lui prenait sa pine gonflée de sang dans les zones florales de sa bouche ; qu’il y avait eu un juif qu’elle avait retrouvé en lui ; que son esprit dans les affres de l’amour pouvait être aussi sec et droit que celui d’un homme ; qu’elle était d’une texture délicate et fragile et consumée par une autre vie ; qu’elle était son esclave ; qu’il était son domestique ; qu’elle avait peur. Par comparaison avec toutes ces transparences changeantes et lumineuses, Angela était une masse, une barrière, une porte condamnée. Au cœur de son opacité exaspérante il y avait son ignorance de cette liaison que tous les autres couples avaient devinée. Elle ne prenait aucune part à ce qui était devenu le point le plus important de leur vie. Elle était infirme, muette ; et dans les pièces aux murs coquille d’œuf de leur élégante maison de style colonial elle accumulait les maladresses et portait sur les nerfs tendus de Piet. Il était si plein de Foxy, si intimement chargé du corps de Foxy, des odeurs de ce corps, de ses cris, de ses remords, de ses retraites et de ses retours parfumés, si plein de leur amour, qu’il avait l’impression que son esprit était une glace mince. Il suppliait Angela de deviner, et il lui semblait qu’elle s’entêtait à refuser, et la gratitude qu’il lui avait de lui permettre de la tromper se transformait, son secret bouillonnant dans sa prison de ténèbres, en une rage qui se manifestait en éclats irrationnels.


  — Réveille-toi !


  Elle était assise en train de lire un livre à la lumière de la lampe et elle cligna des paupières. Ses yeux, qui venaient de se détourner de la page brillamment éclairée, ne pouvaient pas le voir.


  — Je suis réveillée.


  — Absolument pas. Tu te laisses porter par le courant à travers la vie comme en transe. Tu ne sens donc pas ce qui nous arrive ?


  — Je sens que tu deviens tous les jours plus méchant.


  Des papillons à demi écrasés se cognaient à l’abat-jour de la lampe au-dessus de l’épaule d’Angela et y restaient collés.


  — J’ai des soucis, dit-il.


  — À propos de quoi ?


  — De tout. De ce filou de Gallagher avec ses lèvres pincées. De ces saloperies de faux ranches sur la colline. De Jazinski : il me prend pour un ivrogne. De ces travaux pour les Whitman. Je perds de l’argent pour ce salaud et il ne m’en est même pas reconnaissant.


  — Je croyais que ça te plaisait, d’aller là-bas tous les jours rendre visite à la petite princesse.


  Il eut un rire plein de gratitude.


  — C’est ce que tu penses d’elle ?


  — Je pense qu’elle est jeune. Je pense aussi qu’elle est arrogante. Je crois que le temps l’adoucira. Je crois que ça lui fera du bien d’avoir un enfant. Je ne pense pas qu’elle ait spécialement besoin de tes attentions paternelles.


  — Pourquoi penses-tu que mes attentions sont paternelles ?


  — Elles ne le sont pas ? Puis-je reprendre ma lecture ? Je ne trouve pas Foxy Whitman ni cette conversation très intéressantes.


  — Dieu, que tu es contente de toi. Tu es si incommensurablement au-dessus de tout que tu en deviens puante.


  — Écoute, je te promets de faire l’amour avec toi cette nuit, laisse-moi simplement aller au bout de mon chapitre.


  — Tu peux finir tout le bouquin, je m’en fous. Fais-toi jouir un bon coup avec ta littérature.


  Elle perçut la supplication, implicite dans sa violence et essaya de lever la tête, mais les tentacules d’imprimerie retenaient son regard. Distraitement elle demanda :


  — Tu ne peux pas te détendre dix minutes ? J’ai encore cinq pages à lire.


  Il se mit debout d’un coup, en deux grandes enjambées fut devant le miroir au-dessus du téléphone, puis revint.


  — J’ai besoin de sortir. J’ai besoin de voir des gens. Je me demande ce que font les Applesmith. Ou les Saltine.


  — Il est onze heures du soir. Je t’en prie, tais-toi.


  — Je meurs. Je suis un entrepreneur noctambule de trente-quatre ans ? Je n’ai pas de fils, ma femme me rembarre, mes employés me méprisent, mes amis sont tous les amis de ma femme, je suis un orphelin, un paria.


  — Tu es un animal en cage.


  — Oui.


  Il prit une pose agressive, dressé devant elle les poings sur les hanches, costaud aux cheveux roux et drus dont les manches de chemises relevées exhibaient des avant-bras mouchetés de taches de rousseur. « Mais mon Ange, qui a fait la cage, hein ? Qui ? Qui ? »


  Il espérait qu’elle allait se jeter dans la brèche pour mettre à nu son secret, et que ce secret la plongerait dans l’horreur et l’enchantement, et qu’avec lui elle en déchiffrerait et en enrichirait la vie complexe. Mais, prisonnière de cet autre monde qui surgissait du livre sur ses genoux — un monde exotique mais strict, mêlant les hardiesses d’un amant à la compassion d’un père — elle ne répondit pas. Le livre, une relique de collège, peu appréciée à ce moment-là, tachée d’annotations puériles et des marques translucides laissées par l’huile que ses camarades de chambre et elle utilisaient pour s’enduire sous leur lampe à bronzer, était l’édition de la Modern Library de L’interprétation des rêves.


  



  Janet Appleby avait confié sur la plage à Angela qu’elle voyait un psychiatre. Angela l’expliqua à Piet :


  — Elle n’y va que deux fois par semaine, c’est une analyse thérapeutique, pas une véritable analyse. Frank est tout à fait d’accord bien que l’idée vienne d’elle. Elle m’a raconté comment, en rentrant chez elle, un jour, à trois heures du matin, de chez les Smith-bis après une scène terrible avec Marcia elle avait brusquement compris qu’elle avait besoin d’aide, l’aide de quelqu’un qui ne serait ni un ami ni un amant et qui n’aurait aucune raison de tenir à elle. Elle n’y est encore allée que quelques fois mais elle est déjà convaincue qu’elle ne sait pas pourquoi elle fait ce qu’elle fait. Elle n’a jamais eu d’amour pour Harold, alors pourquoi a-t-elle couché avec lui ? Elle s’est dit que c’était parce qu’il lui faisait pitié mais il n’était pas particulièrement pitoyable alors qu’est-ce que c’était que cette blague ? Et pourquoi même maintenant qu’ils ont tous cessé de coucher les uns avec les autres, ou tout au moins Harold et elle, faut-il absolument que les deux ménages se voient tous les week-ends ? Elle dit que maintenant ils se sont adjoints, Dieu sait comment, les Thorne et particulièrement Freddy…


  — Ce couillon ! dit Piet.


  — C’est vraiment un bazar épouvantable ! Des ronds d’oignons et du gin. Apparemment les Thorne ne sont jamais décidés à rentrer chez eux. Georgene reste là assise à boire, ce qu’elle ne faisait pas, et Freddy écrit sur ses genoux une interminable pièce pornographique.


  — En conséquence Janet s’est cru tenue d’aller chez le psychiatre parce que Georgene boit ?


  — Bien sûr que non. Parce qu’elle pense qu’elle, Janet, est névrosée.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, névrosée ?


  Janet avait un assortiment de bikinis et semi-bikinis, et Piet se la représentait en train de faire sa confession, allongée à plat ventre sur le sable, le soutien-gorge défait pour se bronzer régulièrement le dos, la joue appuyée sur une serviette pliée, montrant ses seins blancs quand elle se soulevait sur le coude pour mieux s’expliquer ou surveiller ses enfants.


  — Tu sais ce que c’est qu’une névrose, dit Janet. On fait les choses sans savoir pourquoi. On couche avec des femmes alors qu’en réalité on cherche à assassiner sa mère.


  — Et si la mère a déjà été assassinée ?


  — Alors peut-être essaie-t-on de la ramener à la vie. L’ego s’efforce de servir de médiateur entre la réalité extérieure et l’id, c’est-à-dire nos appétits. L’ego va et vient, porteur de toutes ces mauvaises nouvelles, mais l’id refuse de l’écouter et continue à essayer de faire ce qu’il avait envie de faire, même après que l’ego a tourné le dos. Je n’explique pas ça très bien parce que je ne comprends pas, mais les rêves sont une espèce de soupape de sûreté pour les refoulements, lesquels ont trait essentiellement aux choses sexuelles, et les choses sexuelles se rapportent aux parents, qui sont devenus un superego et ne cessent de tourmenter l’ego de l’autre côté. Tu sais tout ça, tout le monde le sait.


  — Eh bien, dis-moi ce qu’il y a de pas naturel à ce que Janet couche de temps en temps avec Harold. Frank est capable de se conduire comme un vrai rustre ; tu aimerais coucher avec lui, nuit après nuit, pour le restant de ta vie ?


  — Il n’est pas question de naturel ou de pas naturel, de bien ou de mal. Il est question de comprendre pourquoi on fait les choses de façon à pouvoir cesser de les faire. Ou de prendre plaisir à les faire. Janet n’est certainement pas heureuse. Je ne crois pas que ses enfants lui donnent beaucoup de joie, ni ses coucheries, ni même son argent. Elle pourrait être formidable. Elle a tout.


  — Mais justement ce sont ces gens-là qui sont malheureux. Ce sont les gens qui ont tout qui prennent peur. Nous autres nous sommes trop occupés à nous débattre.


  — Piet, c’est une attitude très simpliste. Ça revient à dire que les riches ne peuvent pas passer pas le chas de l’aiguille. Les premiers seront les derniers.


  — Ne te moque pas de la Bible. En quoi tout ce baragouin, tous ces ego et ces id te touchent-ils ? Pourquoi es-tu sur la défensive ? Je suppose que toi aussi tu voudrais aller chez le psychiatre.


  — Oui.


  — Compte là-dessus. Pas tant que tu seras ma femme.


  — Oh ? Tu as l’intention de prendre une autre femme ?


  — Bien sûr que non. Mais c’est une insulte. Tu as l’air de me reprocher de ne pas te contenter sexuellement.


  — Je ne te reproche rien de pareil.


  — Je t’en donne plutôt plus que tu n’en veux.


  — Exactement. Un psychiatre pourrait peut-être me dire pourquoi je n’en veux pas davantage. Je n’en veux pas et j’en veux. J’ai horreur d’être comme je suis. Ça nous fait un mal terrible à tous les deux.


  Piet fut stupéfait ; intérieurement il avait toujours imaginé qu’Angela savait ce qu’elle faisait, ce que qu’elle se permettait était ce qui était convenable, et que le surplus était son problème à lui, sa faute à lui.


  — Tu crois que notre vie sexuelle ne marche pas ? demanda-t-il.


  — C’est affreux. Terrible. Tu le sais bien.


  Il essaya de lui faire préciser ce qu’elle entendait par-là.


  — En notant sur dix, combien donnerais-tu ?


  — Deux.


  — Oh, voyons, ça ne va pas si mal que ça. Il t’arrive d’être sensationnelle !


  — Mais si rarement. Et je ne me sers ni de mes mains, ni de ma bouche, ni de rien. Je ne suis pas normale. J’ai besoin qu’on m’aide, Piet. Je te transforme en tyran et en coureur, et moi je deviens une de ces vieilles filles dont les gens disent qu’on ne croirait jamais qu’elles ont pu être belles !


  En toute innocence, elle se mit à pleurer. Les larmes lui donnaient un visage rond comme celui de Nancy. Piet en fut ému. Ils étaient dans la cuisine. Ils avaient mis les filles au lit et elle avait un vermouth, lui, un gin — avec du Bitter citron. Sur la tapisserie à minuscules fleurettes rouges de la cuisine, la tête d’Angela, au bel ovale, avec ses tresses et son chignon d’été avait une netteté et une noblesse virginales. Il se rendit compte alors que d’une manière aimable elle le préparait à une autre nuit sans amour. Confesser sa frigidité était aussi la sanctionner.


  — Mais tout le monde t’aime, protesta-t-il. N’importe quel homme de la ville serait trop heureux de coucher avec toi. Eddie Constantine lui-même flirte avec toi. Même John Ong t’adore, si tu pouvais le comprendre !


  — Je sais. Mais je n’ai aucun plaisir à le savoir. Je n’ai envie de coucher avec personne. Je ne me sens pas vraiment une femme. Je suis une espèce de brave créature neutre à laquelle on a collé du sex-appeal pour lui faire une farce.


  — Mon pauvre Ange. Comme un écriteau avec Pincez-moi sur le dos.


  — Exactement. En écoutant Janet je pensais que nous nous ressemblions vraiment beaucoup. Bien mignonnes et gentilles avec les pauvres types et, au fond du cœur, ce vide excédé ! Toutes les deux, nous venons de bonnes familles, nous avons de gros derrières, nous essayons de faire de l’esprit et tout le monde nous bouscule. Sais-tu qu’elle a des somnifères sur sa table de chevet et qu’il y a des nuits où elle ne compte même plus combien elle en prend ?


  — Au moins, tu n’en fais pas autant !


  — Non, mais je le ferais bien. Ça m’a paru très naturel, en l’écoutant. J’adore le sommeil, le délicieux sommeil du néant. J’aimerais ne pas me réveiller.


  — Angela ! C’est un péché !


  — La grande différence entre Janet et moi, c’est qu’elle s’exprime alors que moi j’essaie de me réprimer. Non ?


  — Ne me demande pas ça à moi.


  — Je suis sûre que tu as couché avec elle et que tu sais très bien ce que je veux dire. Parle-moi de nous, Piet.


  — Tu es une femme scandaleuse. Je n’ai jamais couché avec Janet.


  — En un sens, je souhaiterais que tu l’aies fait. Le sens lesbien. Je me suis sentie très attirée par elle, couchée à ses côtés sur la plage. Je crois que je dois être saphique. J’aimerais avoir une école de filles, où tout le monde porterait le chiton, jouerait au hockey et s’assiérait en rond pour écouter de la poésie après un bain chaud.


  — Si tu as analysé tout ça toi-même, tu n’as besoin de personne.


  — Pas du tout, j’essaie de deviner, c’est tout. Le psychiatre me dirait probablement que c’est le contraire qui est vrai. Je ne peux pas supporter que d’autres femmes me touchent, par exemple. Carol Constantine est tout le temps en train de vous tripoter et Bea aussi. Il dirait peut-être que je suis trop hétérosexuelle pour l’Amérique telle qu’elle est devenue. Pourquoi, par exemple, personne ne m’a-t-il épousée avant ton apparition ? J’ai dû leur faire peur.


  — Ou bien c’est ton père qui leur a fait peur.


  — Veux-tu que je te dise encore quelque chose de pas normal ? Tu es encore capable d’encaisser ?


  — Je peux essayer.


  — Je me masturbe.


  — Chérie. Quand ça ?


  — Davantage l’été que l’hiver. Le matin parfois je me réveille entre quatre heures et cinq heures, quand les oiseaux commencent tout juste ou qu’un camion-remorque passe sur notre route, alors ma peau est terriblement sensible au contact des draps et je me tripote.


  — Ça m’a l’air assez naturel. Penses-tu à quelqu’un, un homme en particulier ?


  — Non, pas très clairement. C’est principalement une sensation. Je n’ai jamais eu d’autre homme que toi, alors si j’imagine quelqu’un c’est toi. Mais pourquoi est-ce que je ne te réveille pas, toi ?


  — Tu es trop bonne et trop timide.


  — Oh ! ne dis pas de conneries, Piet.


  — Il faut que tu cesses de faire la conversation avec Freddy Thorne dans les réunions. Ton langage se détériore.


  — C’est moi qui me détériore. Je ne sais pas comment me conduire dans un bordel.


  — Bordel ?


  — Tarbox. Emmène-moi d’ici où mène-moi à un médecin.


  — Tu es bête. Cette ville est comme toutes les autres villes du pays. Ce que tu dis, c’est que tu es trop bien pour ce bas monde. Tu es foutrement trop bien pour aucun d’entre nous.


  — N’élève pas la voix. Je déteste cette voix aiguë que tu prends.


  — Naturellement que tu la détestes, tu es supposée la détester. Tu me détestes, pourquoi ne pas détester ma voix ?


  — Je ne te déteste pas.


  — Tu devrais, parce que moi je commence à te détester.


  — Ah. Voilà que tu l’avoues.


  — Oh ! je ne le pense pas vraiment. Tu es splendide. Mais tu es bien trop égocentriste. Tu n’as pas idée de ce que je suis, dans le fond…


  — Tu veux dire que tu as une maîtresse, et que tu veux que je devine qui c’est ?


  — Non, il n’est pas question de ça.


  — Foxy Whitman.


  — Ne sois pas ridicule. Elle est enceinte et elle adore ce mari glacial qu’elle a, et qui plus est sur le plan professionnel elle me casse les pieds.


  — Bien sûr, mais pourquoi vais-je m’imaginer cela ? Je sais que c’est maladif, mais chaque fois que tu vas là-bas et que tu en reviens si débordant d’affection pour moi et les enfants, je m’imagine que tu as couché avec elle. J’observe son visage et je m’imagine qu’elle a un secret. Elle est si tendre et si gaie quand elle me parle. Elle me connaît beaucoup trop bien : ils ne sont en ville que depuis le mois de mars.


  — Elle t’aime bien. Peut-être est-elle lesbienne, elle aussi.


  — Et ce n’est pas simplement Foxy, ça peut être Janet ou Marcia ou même Georgene — je suis d’une jalousie folle. Et plus je deviens jalouse, moins je peux me résoudre à faire l’amour avec toi. C’est triste ? C’est lamentable. Hier tu as téléphoné pendant une demi-heure et je me suis fait un martini à onze heures du matin, parce que j’imaginais que c’était une femme.


  Son visage ovale aspirait encore aux larmes mais un mécanisme sophistiqué produisit à la place un petit rire. Peiné, Piet baissa les yeux vit les pieds nus d’Angela ; ni l’un ni l’autre de ses petits doigts de pieds ne touchait le linoléum. Son pauvre cher Ange aveugle et trahi : de quel droit l’avait-il arrachée à son père omnipotent ? Tous les après-midi, une heure avant de s’en aller, le vieux père Hamilton descendait le long de sa pelouse entre ses haies en banquettes, laissant un sillage de fumée de pipe pour apporter une grande bouteille de Heineken et des quarts aux ouvriers.


  — Je n’ai pas la fortune des Appleby, dit Piet. Je ne peux pas me permettre de t’offrir ça.


  — Est-ce que je ne pourrais pas m’arranger pour le payer ? demanda-t-elle. À l’automne je pourrais aller à Boston et suivre assez de cours de pédagogie pour pouvoir enseigner tout au moins dans une école privée. Nancy sera partie toute la journée puisqu’elle entre à la grande école, il faut que j’occupe mes loisirs.


  Je pourrais commencer le traitement, juste deux fois par semaine, en même temps que les cours de pédagogie. Oh, Piet, je serai une femme extraordinaire ; je saurai tout.


  Piet avait mal de la voir mendier, esquisser des projets. Elle se croyait utile, encore utile pour lui, elle recherchait bravement en elle-même les voies d’une nouvelle exploitation alors que lui pensait l’avoir épuisée : labyrinthe étouffant dont il fallait suivre les cheminements pour accéder à l’air frais et à Foxy. Foxy, endormie, la lumière de la lune légère sur ses os et caressant obliquement le duvet de son front ; cette vision lui serra l’estomac, il en eut la peau moite, et un engourdissement lui picota le bout des doigts et la langue. Il y avait un chemin d’argent entre les étoiles. Angela, inconsciente, lui barrait ce chemin. « Non », laissa-t-il échapper, gagné par la panique de sentir le temps fuir, les maisons, les arbres, des vies entières s’effondrer comme des gravats, les chances qui se perdaient, les nébuleuses qui tournaient. « Non, chérie, tu ne vois donc pas ce que tu me fais ? Laisse-moi partir ! »


  Au son aigu de la voix, Angela pâlit ; sa rougeur ardente et l’offre de ses yeux s’évanouirent. « Très bien, dit-elle, va-t’en. Et vers quoi, si je peux te le demander ? »


  Piet ouvrit la bouche pour le lui dire, mais la carapace de glace enfermant son secret tint bon.


  Angela, timidement, lui tourna le dos.


  — Tu attrapes des manies, dit-elle, de moins en moins drôles.


  — Papa, réveille-toi ! Le bébé de Jackie Kennedy est mort parce qu’il était né trop minuscule !


  Le visage de Nancy était une lune qui se levait sur l’horizon de son sommeil. Ses yeux étaient larges et clairs, l’étonnement les rendait célestes. Les conduits lacrymaux rouges, de la couleur de la caroncule d’un poulet. Carnage. L’enfant prématuré des Kennedy était resté entre la vie et la mort pendant deux jours.


  Nancy avait dû entendre la nouvelle à la télévision. « Je suis désolé », dit-il. Il avait la voix rauque, couverte et brisée. Août était la saison du rhume des foins pour Piet. Étrange, pensa-t-il, comme la souffrance s’attache à ce couple. Ni la fortune, ni la beauté, ni les hommages ne les protègent. Le malheur qui tire sur la robe du roi. Nos fragiles dieux.


  — Papa ?


  — Mem.


  — Est-ce que le bébé avait peur ?


  La peur, parfum aussi pénétrant que la civette, rayonnait à travers l’odeur de flanelle de la peau d’enfant. Il était en train de rêver. Son frère. Son frère congelé sous une vitre, dépouille d’un pape, Piet s’était excusé de ne pas être resté pour l’aider, de ne pas avoir été son associé pour la serre. Is het koud, Joop ? Gelé par excès de travail, en ramassant des edelweiss. Il se détourna pour expliquer aux autres, Mijn broeder is dood. Cependant Foxy elle aussi était dans le rêve, bien qu’invisible ; sa présence, comme un flux de grâce, comme un fleuve souterrain au flot chantant de puits en puits, courait sous la surface du songe comme sous la réalité, vivante fragilité constamment menacée.


  — Le bébé était trop petit pour avoir peur. Le bébé ne se rendait compte de rien, Nancy. Il ne comprenait rien encore.


  — Il veut sa maman, dit Nancy, tapant du pied. Il pleure, il pleure et personne ne l’écoute. Tout le monde est content qu’il se soit fait mal.


  — Personne n’est content, lui dit Piet, reposant sa joue sur l’oreiller, sachant que l’enfant avait raison, que personne n’écoutait. La fenêtre, contre les vitres de laquelle sa main levée se détachait la nuit en une silhouette monstrueuse et cornue, à l’aube donnait sur le vert suave et sans mélange des feuilles de lilas en forme de cœur, ou des feuilles découpées des lointains ormes. L’espace rachète, semble-t-il. Piet étendit le bras et attira Nancy à lui, dans la tiédeur qui restait de son sommeil. Elle se débattit, sentant dans son étreinte une tentative pour noyer et étouffer le problème. Son visage large l’observait avec colère, trahi. Des taches de rousseur minuscules comme des mouchetures lui étaient venues sur le nez pendant l’été, alors qu’ils s’étaient imaginé qu’elle avait hérité de la peau grasse de brune de sa mère. La forme sereine d’Angela piquée par sa nature troublée à lui. Des mouchetures de plomb dans la fumée bleue condensée de ses iris. Des créatures de la mer. Une vague lumière devient forme, devient pensée, devient âme et meurt. La rétine ne retient rien.


  — Où est maman ? demanda Piet.


  — Elle est debout. Lève-toi, papa.


  — Va retrouver maman et lui parler du bébé des Kennedy pendant que papa s’habille.


  La veille au soir il avait essayé de faire l’amour et bien qu’Angela se fût dérobée il avait dormi nu. Il ne voulait pas que son corps fît peur à l’enfant.


  — Descends, dit-il. Papa n’est pas bien.


  — Tu es saoul ? Elle avait appris le mot et y sentait une menace ; un jour Frank Appleby s’était traîné à quatre pattes dans son parc et lui avait écrasé un canard en plastique ; le lendemain ils lui avaient expliqué qu’il était saoul.


  — Non, j’étais saoul. Et maintenant je voudrais bien ne pas l’avoir été, j’ai mal à la tête. Je me sens tout triste à cause du bébé des Kennedy.


  — Maman dit que je ne mourrai que quand je serai une très, très, vieille dame avec des boucles d’oreilles.


  — C’est absolument exact.


  Mais — Elle ne prononça pas le mot. Éprouvant un besoin pressant d’uriner, il rejeta les couvertures ; son corps emplit les yeux de l’enfant, et des larmes se mirent à couler. « Mais le petit bébé était encore plus petit que toi, c’est ça ? » dit-il.


  Elle hocha la tête, éperdue.


  Piet se mit à genoux et la serra contre lui ; il reconnut entre ses bras la résonance muette et tiède qu’il avait souvent obtenue de la forme plus vaste d’Angela. Avec insistance il dit : « Mais le bébé est venu trop tôt, c’était une erreur, Dieu n’a jamais eu l’intention de le faire vivre, ce n’est pas comme une grande fille rondouillarde comme toi. » Sa nudité exposée à l’air, le frottement de la peau de Nancy dans ses bras, poussaient doucement son pénis à se dresser. Une fente ou une raie de soleil.


  Nancy s’arracha à ses bras et cria du haut de l’escalier :


  — Dieu aurait dû apprendre au bébé à ne pas sortir.


  — Piet, es-tu levé ? cria Angela.


  — Je suis en bas dans trois minutes, répondit-il.


  Il s’habilla à moitié, se rasa, et finit de se vêtir. Il devait consacrer sa journée à du travail de bureau. Des fenêtres de sa chambre à coucher, sa pelouse carrée lui parut desséchée. Un été sans eau. Les vents dominants qui changeaient. La calotte glaciaire qui fondait. Les grandes forêts qui s’éclaircissaient. Sur Indian Hill des nuages de poussière enrobaient les constructions, s’infiltraient dans les charpentes inachevées encombrées de contre-plaqué appuyé dessus et de câbles électriques pendants. De-ci de-là dans les bois un érable affamé changeait déjà de couleur. La nuit les grillons se faisaient plus bruyants. Mais des fenêtres de Foxy Whitman les marais, qui eux n’avaient pas besoin de pluie, tirant leur eau de la mer maternelle, s’étendaient gras et jeunes, verts comme le printemps, frappés comme du velours par les méandres des ruisseaux salés. Certains après-midi, à marée haute, les marais étaient presque submergés et Piet sentait la terre tendre vers la lune. Atlantis. L’Ararat.


  L’étroit escalier de ferme menait, par deux paliers, à un pas de la porte d’entrée, dans un hall si étroit que la porte, en s’ouvrant, venait heurter le pilastre de la rampe. À droite de Piet, dans un living-room que les lilas serrés rendaient assez sombre et où, comme des sentinelles dans la pénombre féodale, les verres vides qui avaient servi la veille aux Smith-bis, aux Saltz et aux Guerin montaient encore la garde sur les bras des fauteuils ou sur le bord des meubles, Nancy et Ruth regardaient la télévision. Un fonctionnaire des postes britanniques, relayé par satellite, hautain et flou, discourait du vol d’un train postal de Londres, sept millions de dollars pris la veille, la plus grosse prise de l’histoire — « en dehors bien entendu des raids et confiscations qui tombent dans la catégorie des actes politiques, vous voyez ce que je veux dire. Pour autant que nous puissions en juger, ces types-là n’avaient rien à voir avec la politique ». La télévision leur apportait le monde extérieur. L’éclat glacial du petit écran impliquait un univers de froid profond en dehors du cercle chaud de Tarbox, des amis et de la famille. Des miroirs installés à New York et à Los Angeles observaient la surface inhabitable entre eux et renvoyaient des images qui baignaient le visage des enfants dans un bleu vénéneux et tressautant. Ce poison était leur vie nationale. Depuis la Corée Piet avait cessé de s’intéresser aux nouvelles. Les choses arrivaient à d’autres.


  À sa gauche dans la cuisine déjà inondée de soleil Angela mettait les assiettes pour le petit déjeuner sur quatre napperons carrés. L’assiette, le verre, la cuillère, le couteau. La pointe de ses seins battait obscurément de l’intérieur contre sa chemise de nuit. Elle avait ses cheveux sur le dos, qui se balançaient, joyeux, à chaque mouvement. Piet eut l’impression qu’elle devenait encore de plus en plus belle, qu’elle s’éloignait de lui dans des royaumes abstraits de beauté.


  — Pauvre Nancy, lui dit-il. Ça l’a bouleversée !


  — Elle m’a demandé, dit Angela, si le bébé des Kennedy était au ciel avec le hamster qui tourne en rond dans sa roue. Sincèrement, Piet, je me demande si la religion en vaut la peine, s’il ne serait pas plus sain de lui dire la vérité, qu’on nous met dans la terre, que nous ne sentons plus rien et que nous ressortons en herbe.


  — Et que les vaches nous mangent. Je ne sais vraiment pas pourquoi vous autres, les stoïques, vous pensez que la mort est tellement saine. Si ça continue, vous allez vous mettre dans un bain chaud et vous ouvrir les veines pour en administrer la preuve.


  — C’est vraiment une idée qui te plaît !


  Nancy arriva, sanglotante, dans la cuisine. « Ruthie dit, Ruthie dit… »


  Ruth la suivait, avec de grands gestes.


  — J’ai dit que Dieu était retardé. — Elle fit une grimace de mépris à Nancy. — Bé-ébé.


  — Ruth ! dit Angela.


  — Retardé ? demanda Piet.


  C’était un adjectif que la génération de Nancy appliquait à tout ce qui ne se montrait pas coopératif. Elle est retardée, la maîtresse, elle nous a gardées après la classe. Cette plume est retardée, elle ne veut pas écrire. Frankie est un retardé.


  — Si, c’est vrai ! dit Ruth. Il laisse mourir les petits bébés et les chats manger les oiseaux et tout ça. Je ne veux plus chanter dans le chœur l’automne prochain.


  — Je suis sûr que ça obligera Dieu à se réformer, dit Piet.


  — Je ne vois pas du tout pourquoi on devrait forcer cette petite à chanter dans le chœur tous les dimanches, dit Angela qui, debout, se penchait sur Nancy pleurant dans son giron.


  Ses cheveux retombaient sur l’enfant. La mère. À la recherche de cette étreinte étouffante qu’elle avait refusée venant de Piet. Elle l’aime plus que moi. À chacun le sien. Symbiose.


  — À cause de la même connerie, dit Piet à Angela, qui fait que je dois passer ma vie au milieu de femelles en train de se plaindre.


  Il mangea son petit déjeuner dans un silence offusqué. Il n’en était pas moins sûr qu’il avait fait une bonne action, il avait sauvé Nancy des griffes de la mort. Mieux valait la colère que la peur. Mieux vaut tuer qu’être tué.


  Il se rendit en voiture à son bureau, descendit Charity à grand fracas, se gara dans Hope. Une place aujourd’hui, là où souvent il n’y en avait pas. Parler de l’utilité de feux au coin où débouchait Divinity. Comment les étrangers à la ville s’en tiraient-ils ? Trop de voitures. Trop de gens. La réponse ? L’homosexualité. La pilule. Gallagher parlait au téléphone, l’accent irlandais ressortait. « Nous avons trente-trois chambres, ma sœur, et en enlevant une unique cloison on aurait un grand réfectoire. » Piet fit bouillir de l’eau sur le réchaud électrique et prépara du café instantané. Maxwell. Faraday. Il s’installa à son bureau pour se concentrer sur la paperasserie. « Bois de construction dollars 769,82, total, impayé, s’il n’a pas été porté à votre attention précédemment prière de nous couvrir, étant donné qu’une réputation de bon payeur… » Il avait des démangeaisons dans les fosses nasales et ses yeux larmoyaient. Encore une journée d’août irritante. Foxy loin. À des heures de là. Son rire, sa toison. Rendre visite à la petite princesse. Trop jolie-jolie pour toi. Son téléphone se mit à sonner.


  — Allô, chérrri.


  Ils ne s’étaient pas parlé depuis un mois.


  — Allô, répondit-il de sa voix neutre d’entrepreneur.


  — Tu n’es pas seul ? Matt est là ?


  — Non. Oui.


  Ils avaient récemment fait installer dans leur espace restreint une séparation en verre dépoli (fabrication A. S. G., 25 mm d’épaisseur) qui isolait Gallagher et lui donnait subtilement l’air d’être le patron. Mais la cloison était mince et quand il n’avait pas de client dans son cagibi Gallagher laissait la porte ouverte pour faire un appel d’air. Il avait besoin d’air pour que sa chemise ne se froisse pas. Il s’était emmuré dans un espace sans fenêtre. Avec lui, il avait une pendule électrique, un calendrier de l’agence Ford, une carte en couleur des différentes zones de Tarbox, une photographie aérienne du centre et des abords de la plage, une carte d’ensemble du comté de Plymouth, un répertoire des rues de Tarbox offert par Mandarin-orange, la collection depuis 1958 des rapports municipaux annuels reliés en bleu pâle, un mince volume rouge intitulé Évaluation de la Propriété, un gros missel noir carré, bien fatigué. Alors que Piet travaillait, quand cela lui arrivait, à un vieux pupitre de chêne récupéré dans une école secondaire et couvert d’échantillons moisis et de catalogues de fournisseurs, Gallagher, lui, avait un bureau militaire de métal gris, nu à l’exception d’un porte-plume fixé dans un bloc de marbre serpentin, d’un buvard, de photos de Terry et de Tommy et de deux téléphones. Derrière sa tête était accrochée dans un cadre la patente de la chambre des courtiers et agents immobiliers. Il venait juste d’acheter pour leur firme les quelques vingt hectares et trente pièces d’un domaine de Lacetown agrémenté de cerfs en fer sur la pelouse. Il avait eu l’intention de lotir petit à petit le terrain mais, depuis, il avait entendu parler d’un ordre de religieuses qui cherchait à reloger un noviciat. Comme il l’avait dit triomphalement à Piet, l’église ne marchandait pas. En attendant, leur minuscule bureau supportait la charge, entre autres dettes, d’une hypothèque de cent mille dollars ; la situation était assez précaire. Mais Gallagher avait le jeu dans le sang ; le fait d’avoir osé l’opération avait étendu l’espace psychique qu’il occupait. Piet avait peur que la voix de Georgene ne résonnât trop fort ; il serra étroitement le récepteur contre son oreille.


  — Ne t’inquiète pas, je vais raccrocher dans une minute, dit-elle. C’est simplement l’envie folle qui m’a prise de t’appeler pour savoir comment tu allais. C’est trop demander ? J’ai encore quelques droits, non ? Je veux dire, toi et moi, ça a été quelque chose, non ?


  — Je te comprends, dit Piet.


  — Tu ne peux pas parler librement, c’est ça ?


  — À peu près.


  — Eh bien, si tu m’appelais de temps en temps ça n’arriverait pas. On nous a dit que tu avais eu quelques invités hier soir et j’ai été très blessée que nous n’ayons pas été du nombre. Irène a fait des insinuations positivement malveillantes.


  — On fournit très lentement à la commande, dit Piet sans grande assurance, en cette période de l’année. Le gouvernement achète beaucoup de sapins sur la côte Ouest.


  — Piet, tu me manques tellement, ça me tue. Tu ne pourrais pas venir prendre le café, simplement t’arrêter quand tu passes par-là ? Ce matin par exemple ? Ça ne risque absolument rien. Whitney est parti pour son camp et Irène a emmené Martha et Judy à la plage. Je lui ai dit que j’attendais le plombier. C’est vrai, la pression est presque nulle. N’habite jamais en haut d’une colline. Viens, je t’en prie. Pour me parler un petit moment ? Je te promets que je ne t’embêterai pas. Je me suis conduite comme une vraie garce chez les Ong…


  — Les prévisions sont assez peu encourageantes.


  — Je suis si malheureuse, Piet. Je ne peux pas supporter de vivre plus longtemps avec cet homme. Il devient de pire en pire. Je perds tout sens de ma réalité en tant que femme.


  — Je croyais qu’il faisait du bon travail.


  Georgene se mit à rire, d’un rire décidé et légèrement conventionnel.


  — Je suis sûre que Matt ne s’y laisse pas prendre. Le jeu auquel vous jouez tous les deux ! Non, si tu veux le savoir, il fait un travail tocard. Freddy est lamentable au lit, c’est ce que tu voulais savoir n’est-ce pas ? C’est ce que tu as toujours voulu savoir. Eh bien, je t’ai menti. Pour le protéger. Il n’est bon à rien à moins d’avoir bu et alors il devient larmoyant et il s’endort. Il perd tous ses moyens, quoi. Tu comprends, ce que je te dis ?


  — Nous parlons des piliers verticaux.


  — C’est si triste. J’ai tellement honte. J’ai perdu toute ma confiance en moi. Nous nous sommes fait battre, Terry et moi, six-deux, six-trois par Bernadette et Angela hier, je suppose qu’elle s’en est vantée.


  — Non.


  — Viens, je t’en prie. J’ai un tel cafard, un tel cafard. Je ne te poserai pas de questions, je te le jure. Je sais que tu as quelqu’un d’autre, mais ça m’est égal maintenant. Est-ce que j’ai été tellement exigeante ? Dis-moi ? Est-ce que je ne t’ai pas pris comme tu étais ?


  — Oui.


  Gallagher agita des papiers à grand bruit et reclaqua un tiroir du bureau métallique.


  — Dieu, je déteste le son de ma voix. Je le hais. Je déteste mendier. Il m’a fallu des semaines pour me décider à t’appeler. Tu n’as pas besoin de coucher avec moi, je te le jure. J’ai simplement besoin de t’avoir une demi-heure à moi. Un quart d’heure.


  — Nous sommes déjà en retard sur nos engagements, J’en ai peur.


  — Viens, ou je raconterai tout à Freddy. Je dirai tout à Freddy et à Angela. Non. Pas Angela. Je le dirai à Foxy. Je m’amènerai l’air de rien, je m’installerai là et je lui apprendrai le genre de salaud avec lequel elle s’est compromise.


  — Je vous rappellerai. Je vais consulter mon agenda.


  Elle se mit à pleurer ; les larmes de Georgene, peu fréquentes, faisaient un bruit sans charme et sans intelligence, et Piet craignit qu’elles ne retentissent dans le petit bureau comme elles retentissaient dans son crâne.


  — Je ne savais pas, sanglotait-elle, je ne savais pas que tu me manquerais tant… je ne savais pas que tu me tenais… si profondément à cœur. Toi, tu le savais. Tu savais bien ce que tu me faisais, salaud, pauvre merveilleux salaud. Tu me fais souffrir parce que tes parents ont été tués. Piet, je n’ai pas tué tes parents. J’étais à Philadelphie quand c’est arrivé, je ne les connaissais pas, je ne te connaissais pas… oh, pardonne-moi, je ne sais plus du tout ce que je dis…


  — En attendant, dit Piet, faites attention aux fuites, et il raccrocha.


  Il y eut derrière lui un silence curieux. « Bea Guerin, enchaîna-t-il. Elle se demande si sa maison n’est pas en train de se tasser. Elle n’a pas confiance dans les poteaux de cèdre que nous lui avons mis parce que nous nous sommes servis de métal pour la restauration chez les Whitman. Je crois que ce sont les nerfs. C’est dommage, ce qu’il lui faudrait c’est un gosse. À propos, Matt, je voudrais ton avis sur quelque chose. Angela prétend qu’elle a besoin d’aller voir un psychiatre. »


  Comme l’espérait Piet, la seconde partie de sa déclaration retint l’attention de Matt ; la vérité est toujours plus intéressante que le mensonge.


  — Angela est la femme la plus équilibrée que je connaisse, dit Matt.


  — Ah, Matt, répondit Piet, en ce monde de pécheurs, être équilibré et être bien, ce n’est pas du tout pareil.


  Gallagher fronça les sourcils, mal à l’aise. Son catholicisme le poussait à croire que toute référence théologique dans une conversation privée était nécessairement facétieuse. Piet avait mis au point avec Gallagher une attitude blagueuse, un ton badin, utile à la fois en ce qu’il reconnaissait et masquait en partie la brèche qui s’ouvrait toujours plus grande entre eux. Ils en venaient petit à petit à se trouver impossibles. Sans jouer la comédie, ou obéir à des rites, Piet aurait eu du mal à parler à Gallagher.


  — Elle n’est certainement pas plus équilibrée que Terry, dit-il.


  — Terry ? Elle est devenue gaga avec son luth. Elle va à Norwell deux fois par semaine et maintenant elle veut prendre des leçons de modelage avec le mari de la bonne femme.


  — Terry a l’instinct créateur.


  — Je suppose. En tout cas, elle refuse de jouer à mon intention. Je ne sais pas par quel bout la prendre ces temps-ci.


  Piet brusquement déclara :


  — En fait, ce dont Angela aurait besoin c’est d’un amant, pas d’un psychiatre.


  Le visage cassant de Matt, son menton rasé de si près qu’il en paraissait verni, se durcit ; il pinça les lèvres. Il lui sembla discerner dans les associations d’idées de Piet des nouvelles qui peut-être le concernaient. Cependant il était curieux ; il était humain, aurait fait remarquer Freddy Thorne.


  — Tu le lui permettrais ? demanda-t-il.


  — Ma foi, par pudeur, je m’attendrais à ce qu’elle cherche à le dissimuler. Mais je ne chercherais pas à savoir. Si la chose devenait publique, naturellement il faudrait que je me montre furieux.


  Ils parlaient par la porte ouverte ; le verre dépoli encadrait Matt. Le bureau était si petit qu’ils n’avaient pas besoin d’élever la voix. Matt dit :


  — Piet, si je peux me permettre…


  — Vas-y, mon vieux. Un honnête homme est le chef-d’œuvre de la création.


  — Tu as l’air d’être très jaloux d’elle. Le couple que vous formez nous a toujours frappés, Terry et moi. Combien vous vous protégez, combien vous vous aimez, tout en prétendant le contraire.


  — Nous prétendons le contraire ?


  Piet se vexa, mais Matt était trop pris par ce qu’il disait pour le remarquer.


  — Terry et moi, dit-il, nous n’avons pas nos coudées franches comme vous. Nous ne pouvons pas mettre la fidélité en question. Sais-tu que, du point de vue de l’église, le mariage est un sacrement administré par les conjoints eux-mêmes ?


  — Peut-être une partie du sacrement devrait-elle être de donner une certaine liberté au conjoint. Pourquoi faire tant d’histoires à propos des corps ? demanda Piet. Dans cinquante ans nous serons tous réduits en herbe. Tu sais ce qui me paraîtrait un sacrement à moi ? Angela se faisant baiser par un type, et moi debout près d’eux répandant des pétales de roses sur le dos du type. — Piet leva la main et frotta le pouce sur l’index : Dispensant ma bénédiction sur le dos du salaud.


  — Le père et la mère, dit Gallagher.


  — Lesquels ?


  — Les tiens. En t’écoutant, je voyais un enfant debout à côté du lit de ses parents. Il aime sa mère mais il sait qu’il ne peut pas faire ce qu’il faut alors il laisse le père l’enfiler et lui se contente de donner sa bénédiction.


  Vexé encore une fois, Piet dit :


  — Tout le monde se met à faire de la psychanalyse. Bon Dieu, laisse-moi te poser une question. Suppose que tu découvres que Terry, ce n’est pas des leçons de musique qu’elle va prendre ?


  — Je me refuserais à le découvrir, répondit Gallagher sans plus hésiter qu’un catéchumène, et il sourit.


  Le sourire des Irlandais fait toujours jaillir une étincelle ; ils ont au fond des yeux la pointe de ceux qui ont été longtemps opprimés. Le silex de l’ironie.


  — Tu as une forme de liberté que je n’ai pas, dit-il à Piet. Tu peux t’aventurer dans un domaine où ça m’est impossible. Il faut que j’aie mes aventures ici.


  Il posa sa main à plat sur le bureau de métal. Le dos de sa main était poilu. Des pores dilatés. Un dogme grossier.


  — Et elles me rendent foutrement nerveux, dit Piet. Que diable allons-nous faire avec ce vieux château en ruine de Lacetown ? Cette cloison dont tu parlais à la sœur, on ne peut pas la démolir. C’est un mur de soutien.


  — Tu ne devrais pas être dans ce genre d’affaire, tu es trop conservateur. Tu n’as pas assez de culot. Il faut que tu te rendes bien compte, Piet, que la terre ne peut pas perdre. Il n’y en a qu’une quantité limitée et il y a de plus en plus de gens.


  — Grâce au pape.


  — Tu as plus d’enfants que moi.


  — Je ne sais pas comment tu fais, c’est un miracle.


  — Question de volonté, essaie.


  C’était vraiment un jour de bagarre pour Piet. L’idée que Gallagher dont la femme était en train de s’en payer une tranche par-là avec un vieux potier, se permettait de lui donner des conseils mit Piet dans une telle colère que, se levant de son siège tournant plein de grincements, il dit :


  — À propos, je ferais mieux d’aller sur la colline voir s’ils emploient bien du bois pour les maisons et pas du carton comme tu le leur as dit.


  Le visage de Matt était un cristal qui allait s’élargissant vers les pointes des mâchoires ; ses joues rasées et ses tempes plates étaient les facettes. Il dit :


  — Et passe chez Mrs Whitman pendant que tu y seras.


  — Merci de me l’avoir rappelé. Je n’y manquerai pas.


  Sortant dans l’étendue sans arbres de Hope Street, Piet fut frappé par une lumière d’été si dure que ses yeux se crispèrent et que le monde lui parut liquide. Tout, il le comprenait, était avorté : antennes de télévision et pierres du trottoir — amitiés, mariages, conversations, tout avortait, tout échouait pour avoir cherché trop vite la lumière.


  À Indian Hill les trois maisons en étaient à un stade pénible d’inachèvement. Les murs, gainés de feuilles de contre-plaqué de un mètre sur deux étaient terminés mais les pièces, à l’intérieur, attendaient les électriciens, les plombiers et les plâtriers. Des bardeaux de cèdre s’entassaient sur la terre humide en coûteuses piles intactes. Jazinski était en train d’observer deux apprentis qui clouaient des bardeaux et Piet fut contrarié de le voir les surveiller sans rien faire. Il lui dit : « Prends un marteau », et il passa la matinée à côté de lui à aligner et à clouer des bardeaux de cèdre sur une couche d’isolant. Le cèdre avait un parfum d’autrefois ; la méthode qu’on employait pour aligner les bardeaux, en faisant claquer une ficelle frottée de craie, était agréablement primitive. Le soleil cuisait les épaules de Piet, évaporant ses soucis. C’était bon de travailler, de rendre étanche, de fabriquer des écailles se chevauchant. Il était Noé ; le jeune polack aux bras squelettiques qui balançait son marteau à l’unisson à côté de lui était peut-être un fils. Piet essaya d’engager la conversation avec Léon mais, entre les coups de marteau, le jeune homme renfrogné mais catégorique, répondait par des affirmations qui, complètes en elles-mêmes, ne menaient nulle part.


  Sur la mort du bébé des Kennedy : « Cette maffia-là a tout, sauf de la veine. Le père Joe ne peut pas leur en acheter. » Sur la religion catholique : « Ma femme est d’accord, ça m’a surpris. » Sur la poursuite de leur travail : « Ça dépend des plombiers maintenant. Si je comprends bien, il y en a déjà deux de vendues. Les familles veulent s’y installer pour la rentrée des classes. Vous téléphonerez aux plombiers, ou voulez-vous que je le fasse ? » Sur l’employé de couleur de l’entreprise de King, dont Piet gardait un souvenir aimable, car il s’était montré joyeux un jour de deuil : « Mon idée, c’est ça. S’ils sont à la hauteur il faut les traiter comme tout le monde. Ça ne veut pas dire que je voudrais les avoir comme voisins. » Sur l’avenir : « Je ne serai peut-être pas là l’été prochain. Je cherche. J’ai des responsabilités envers moi-même. »


  — Eh bien, Léon, peut-être que l’été prochain je ne serai pas là, alors tu pourras prendre ma place.


  Le garçon ne répondit pas et Piet, lui jetant un coup d’œil, se demanda comment il pouvait avoir des bras si maigres et si pâles, comme un employé de bureau, alors qu’il travaillait tout l’été au soleil.


  Dans le silence rythmé Piet commença mentalement une conversation avec Foxy. Il lui porterait une fleur du bord de la route — une pousse de chicorée sauvage aux fleurs aussi bleues que des yeux de nymphomane. Pour moi ?


  Qui d’autre ?


  Tu es si tendre. Quand tu n’es pas avec moi je me rappelle la passion mais j’oublie l’affection.


  Il se mettrait à rire. Comment pourrais-je ne pas être affectueux ?


  D’autres le pourraient, j’imagine. Je n’ai pas eu beaucoup d’expérience.


  Tu en as eu assez à mon avis.


  Qu’est-ce que tu peux aimer en moi ? Je deviens énorme et je ne jouis jamais comme il faut avec toi, et je ne suis ni bonne ni spirituelle, comme Angela.


  Moi je te trouve tout à fait spirituelle.


  Tu veux que nous montions nous coucher ?


  Juste un moment. Pour nous reposer.


  Oui. Pour nous reposer.


  J’aime tes robes de grossesse. La manière dont elles ondulent et flottent. Et ton ventre si dur qui me pousse. Dans un mois on commencera à sentir les coups de pied.


  Vraiment je te plais comme ça ? Regarde il me vient des varices dans les jambes.


  Un beau bleu. Foxy bleue blonde duveteuse et rose.


  Oh Piet. Retire ces horribles machins Paisley. Je veux t’embrasser.


  Comme tu veux.


  Tel un lion, il s’étendrait sur le dos. Foxy, les paupières baissées, la joue d’un rose mat creusée par l’ouverture béante des mâchoires, le visage endormi, éclipserait cette partie engorgée, noueuse, de lui-même qu’un murmure calviniste près de son berceau lui avait appris à tenir pour ignoble. Un contact de dents comme des éclats de lumière. Le volettement de sa langue et l’encerclement de ses lèvres. Sa chevelure soulèverait l’air entre ses cuisses à lui, relevées ; pointe des seins et ongles, échos confus du sang. D’un seul élan il chercherait la lumière et elle aurait un haut-le-cœur ; plein de remords il la supplierait Remonte-toi et le visage éperdu et vidé de Foxy flotterait jusqu’à lui et les lèvres froides et molles auraient sous son baiser une odeur lunaire fondue et renfermée dont elle aurait pris en elle l’ignominie. Toute innocence, ils s’enlaceraient et le ventre de Foxy luirait énorme contre le sien et Foxy malgré son souffle court et son abandon ne parviendrait pas vraiment à l’orgasme ; c’était arrivé et cela arriverait de nouveau en cet été de l’éclipse solaire.


  Trois semaines plus tôt, celle-ci avait été visible à quatre-vingt-dix pour cent à leur latitude. Une présence invisible dévorait le disque du soleil au milieu d’une bataille de nuages témoins. Les taches de lumière sous les ormes prirent la forme de croissants ; les oiseaux se mirent à chanter comme pour le soir. Vu à travers du verre fumé, le soleil était un copeau, un sourcil aperçu de profil, un bateau de jardin d’enfants voguant sur un tumulte de cumulus contournés. Le faux crépuscule s’inversa ; les cornes des croissants sous les arbres s’incurvèrent dans l’autre sens ; les oiseaux se mirent à chanter pour saluer le jour. Moins d’un mois auparavant, il avait couché avec Foxy pour la première fois.


  Il n’avait connu qu’un seul autre jour aussi lourd de menaces : le mercredi d’octobre 1962 où Kennedy avait affronté Khrouchtchev à propos de Cuba. Piet avait un rendez-vous pour une partie de golf avec Roger Guerin. Ils avaient convenu de ne pas l’annuler. « Une façon de mourir qui en vaut une autre », avait dit Roger au téléphone. Les occasions sévères lui convenaient. Tandis que Piet roulait vers le nord en direction du golf, à Bay View, il entendit à la radio que le premier bateau russe approchait du blocus. Ils se mirent à jouer dans l’après-midi limpide et, entre les coups, ils jetaient un coup d’œil sur le ciel à la recherche des bombardiers russes. Chicago et Détroit seraient visées d’abord et ils entendraient les cris venant du club quand les bulletins d’information commenceraient à arriver. Il n’y avait à peu près personne d’autre sur le terrain. On se serait cru sur le grand pont vert d’un bateau pris dans le roulis, le soleil étincelait sur le feuillage roussissant. En tant qu’Américains ils avaient participé avec joie au luxueux voyage de la nation et maintenant ils allaient partager le privilège de sombrer avec elle. Roger, avec son swing serré et furieux, se concentrant, sourcils froncés, à tous les coups, finit la journée avec moins de quatre-vingt-dix. Piet avait moins bien joué. Il était trop heureux. Il ne jouait jamais si bien, avec plus d’aisance, qu’avec une gueule de bois ou un rhume. Il avait été distrait par l’éclat que le ciel posait sur les choses — l’herbe du fairway, les feuilles tombées et les drapeaux penchés — se détachant sur l’immanence d’onyx de la mort, sur la transparence vive du ciel où les avions allaient peut-être apparaître. Tout en jouant il rendit grâce d’avoir cessé un mois plus tôt d’être fidèle à Angela et d’avoir couché avec Georgene. Il avait quitté un espace clos pour aller au grand air ; ils se rencontraient sur des plages, des vérandas, sous des arbres translucides. Plongé dans le bonheur de ses souvenirs, revoyant les membres droits de sa compagne, Piet gaspilla ses coups, s’y reprenant à trois fois pour putter, se comportant à chaque trou comme au bord d’une falaise imaginaire. En revenant chez lui il entendit à la radio que les Russes s’étaient laissé inspecter et avaient eu l’autorisation de poursuivre leur chemin. Il en avait été contrarié, il savait maintenant qu’il leur faudrait tous continuer, tous, Georgene et Angela et Freddy et lui-même, jusqu’à une issue moins involontaire et moins fatale. Il était amoureux depuis peu, alors.


  Léon : « Le soleil est brutal. Moi j’aime l’hiver. Ma femme et moi nous avons pensé nous mettre au ski cette année. »


  Midi passa puis une heure. La peau, unissant le pouce à la paume, là où frottait le marteau, se mit à le brûler comme si une ampoule allait se former. Piet quitta Léon et gagna la ville, la traversa, pour arriver jusqu’à la route de la plage. Il aperçut au passage des fleurs poussiéreuses, des chicorées et des verges d’or, une masse de marguerites tardives, sur le bord de la route, mais il était trop pressé pour s’arrêter. Je voulais t’apporter une fleur mais c’était trop urgent, alors je ne t’ai apporté que moi-même.


  Bien sûr. Quel beau cadeau.


  La maison était vide. Pas de break Plymouth, pas de camion d’ouvrier, dans l’allée. La porte n’était pas fermée à clef. Le tapis du hall était de travers. Cotton dormait dans le fauteuil bleu. Le travail était presque achevé, les plâtres terminés, on avait même balayé. Un thermostat rond et un commutateur carré côte à côte sur la face lisse du mur. Des bords rugueux. Des albums d’échantillons de tapisserie étaient posés ouverts sur le plancher poncé et rebouché. Un dépliant de coloris était appuyé contre une plinthe de pin. Dans la cuisine il ne manquait plus qu’un coup de peinture blanche, et le lave-vaisselle qui était commandé. Des odeurs de sciure de bois et de terre s’attachaient encore à la maison. L’air salin les chasserait. Elle avait promis d’inviter Piet et Angela quand la maison serait terminée. Les albums de tapisserie étaient ouverts sur des échantillons qui n’étaient pas du goût d’Angela. De grandes flaques pastel. Une passion vulgaire.


  Où était-elle ? Elle ne faisait jamais de courses à cette heure-là, l’heure de la sieste. Ne lui appartenait-elle qu’en rêve ? La marée était basse et vus des fenêtres de la cuisine les canaux étaient des rubans étincelants au creux profond de rives d’argile veloutée. Trois cerfs traversaient à grands bonds le marais sec en direction de l’île broussailleuse inhabitée. Les jours séparant de la saison de la chasse tiraient à leur fin. Le ciel cristallin montrait à une extrémité des traînées de mèches de cirrus, comme les traces de patins qui freinent. Une fausse couche. Des médecins, les ouvriers qui reviennent. Sans elle il avait l’impression que la maison lui était hostile, que les murs d’eux-mêmes le rejetaient. Trop tôt, trop tôt. Il eut hâte de partir et sur le chemin du retour impulsivement s’engagea dans la longue allée des Thorne.


  



  Les Saltz et les Constantine, que les autres ménages appelaient méchamment les Saltine, avaient acheté ensemble un bateau, le petit voilier des Appleby, avec un moteur de six chevaux ; et après un samedi ou un dimanche consacré à la voile, vêtus de leurs maillots de bain mouillés ils invitaient d’autres ménages à venir boire avec eux de la bière ou du sauternes de Californie. Le dimanche soir précédant Labor Day, il y avait foule dans la maison victorienne désordonnée des Constantine. Le tennis avait surexcité et fatigué les couples ; c’était le week-end du tournoi ouvert du club de tennis de North Mather. Tous les ans les hommes de North Mather, des vendeurs d’automobiles ou des courtiers d’assurance osseux qui s’entraînaient tout l’hiver sur deux tennis couverts au sol d’herbe en fibre plastique, éliminaient facilement même les meilleurs des hommes de Tarbox, Matt Gallagher par exemple ; mais au contraire les épouses de North Mather n’existaient pas devant leurs contreparties de Tarbox. Invariablement Georgene et Angela, Terry et Bernadette dominaient les finales féminines, et pendant les semaines précédant Labor Day leurs téléphones sonnaient, parce que les hommes de North Mather, centaures à la recherche d’Amazones, priaient les fabuleuses femmes de Tarbox de leur servir de partenaires dans les doubles mixtes.


  Aucun des Saltine ne jouait. Une délicate cloison sociale s’était très tôt concrétisée et elle n’avait jamais été franchie. Au lieu de cela, ils avaient ce jour-là emmené Freddy Thorne, qui jouait affreusement mal, sur la baie avec eux pour faire de la plongée sous-marine. Ça l’amusait de garder sa combinaison de plongée. Avec sa combinaison collante de caoutchouc noir luisant il avait une apparence androgyne troublante ; il révélait des hanches rondes de femme et avec la délicatesse obscène des pétales rapaces d’une hydre ses longues mains émergeaient agiles et nues des manches de sa carapace flexible. Cet homme de caoutchouc aux courbes pleines avait surgi d’un autre élément. Comme un monocle géant le masque cyclopéen de son snorkel faisait saillie sur son crâne nu et les palmes spatulées de ses pieds claquaient de manière grotesque sur les tapis d’Orient, usés jusqu’à la corde, des Constantine. Quand, assis dans un fauteuil à la têtière de dentelle, il tripotait une cigarette en croisant coquettement les jambes, l’effet produit était si inattendu et comique, monstrueux et royal, que Piet Hanema lui-même ne pouvait s’empêcher de rire, sentant dans la comédie de Freddy une victoire sur les mauvais rêves de l’existence.


  « Dis-nous ta pièce », demanda Carol Constantine.


  Elle portait une chemise d’homme sur un bikini orange. Quelque chose l’avait remontée ce soir-là ; une semaine plus tôt elle avait teint ses cheveux en orange. « Prenons tous un rôle. »


  On avait parlé tout l’été d’une pièce pornographique qu’écrivait Freddy. Maintenant il faisait semblant de ne pas comprendre. « Quelle pièce ? » demanda-t-il. Sous le masque embué du snorkel il lui manquait ses habituelles lunettes. Il avait des yeux aveugles et un peu collés ; sa bouche sans lèvres se creusa en une moue satisfaite mais intriguée.


  — Freddy, je l’ai vue, dit Janet Appleby. J’ai vu la liste des personnages.


  Avec la dignité d’un monarque sénile Freddy tourna lentement vers elle un regard ahuri.


  — Qui êtes-vous ? Oh, je sais. Vous êtes Jan-Jan Applesauce. En dehors de votre contexte habituel je ne vous avais pas reconnue. Où sont vos petits amis ?


  — Ils sont dans le Maine, Dieu merci.


  — Ne sois pas dégueulasse comme d’habitude, Freddy, dit Carol, s’asseyant sur le bras du fauteuil et entourant les épaules caoutchoutées de ses bras maigres.


  Le geste fit écarter sa jupe. Piet, assis en tailleur sur le sol, vit son nombril : un œil aux paupières lourdes. Carol caressa le respirateur de Freddy, mollement suspendu autour de son cou.


  — Nous voulons jouer ta pièce, insista-t-elle.


  — Nous pouvons en faire un film, dit Eddie Constantine.


  Le service des pilotes était organisé par roulement ; il y avait trois jours qu’il était chez lui. Sa barbe naissante suggérait un homme d’un commando, cruel, privé de sommeil. Il tenait une boîte de bière dans chaque main. En voyant sa femme allongée en travers de Freddy, il avait oublié à qui elles étaient destinées, et ses yeux vides avaient la même couleur d’aluminium. Brusquement, comme s’il lançait une grenade, il passa une boîte à Ben Saltz qui était assis dans le coin.


  — Moi je voudrais être la femme qui ouvre la porte, dit Carol. Est-ce que tous les films cochons ne commencent pas par une femme qui répond à la porte ?


  Ben était assis, ses yeux noirs grands ouverts, humides d’inquiétude. Il avait rasé sa barbe peu de temps auparavant et il paraissait affaibli, avec la ligne molle de son menton et son ridicule déguisement marin — un jersey à col roulé, un blouson, une casquette blanche d’officier et un pantalon kaki coupé pour faire un short et tout effrangé sur le bord. Les mollets de Ben étaient lourdement, tristement poilus. Piet crut se reconnaître dans cette pilosité hirsute mâle et démodée, mais ses poils à lui étaient rougeâtres, plus clairs, plus gais, plus nerveux. Les poils plats de Ben collaient ensemble en coutures noires qui comme des plaies coulaient jusque dans les tiges de ses bottes comiquement neuves, avec leur semelle débordante, et leur éclat impeccable. En dehors de son nez hâlé, la peau de Ben était blanchâtre et nauséeuse. Il était tout grêlé. Son amour blessé pour Carol pesait sur l’air de la pièce et donnait au couple une importance tumultueuse, comme des enfants venant de se mettre à l’abri d’un orage.


  — Qu’est-ce que c’est qu’un film cochon ? demanda Freddy, clignant des yeux, jouant la comédie du désarroi.


  — Tom Jones, dit Terry Gallagher.


  Angela se leva à l’improviste et dit :


  — Viens, Carol, déshabillons-le. Je sais qu’il a sa pièce dans sa poche.


  — Tu crois qu’il l’emporte sous l’eau avec lui ? demanda timidement Piet, échangeant avec Foxy un regard ironique devant cette démonstration inattendue d’énergie coquette de la part d’Angela.


  Ils étaient devenus tous deux les parents de leurs conjoints ; ils leur pardonnaient leurs fautes et ils chérissaient leur faiblesse de la hauteur omnisciente de leur adultère.


  Foxy était venue chez les Constantine sans Ken mais en compagnie de Terry Gallagher. Ken et Matt, qui s’étaient fait battre haut la main à North Mather, avaient joué ensemble des simples de consolation tout l’après-midi sur le tennis des Ong. Les deux hommes, peu à l’aise avec les ménages, étaient parfaitement à l’aise ensemble. Foxy et Terry avaient en commun la taille, et un quelque chose de subtil qui les rendait assez insaisissables, une sorte de sortilège, un peu terrifiant qui était peut-être un reflet de leurs maris semblables. Mais Foxy était Blanche-Neige et Terry, elle, Rose Rouge — il y avait un rien de celte qui se jouait sur ses lèvres pleines, ses mains musicales, les gros muscles qui attachaient ses hanches à ses cuisses. Elle se dressa de toute sa hauteur et prêta main-forte au viol, demandant à Janet :


  — Où est son pantalon ? Tu m’as dit qu’il l’avait toujours dans son pantalon.


  — En haut, dit Carol, d’une voix entrecoupée, tout en se battant contre les bras tournoyants de Freddy, dans son effort pour défaire les pressions rouillées de la veste de ce dernier. Dans la chambre de Kevin. Ne le réveille pas.


  Janet, qui suivait son traitement depuis deux mois, surveillait le combat. Elle déclara : « C’est puéril. »


  Angela s’efforça d’immobiliser les chevilles de Freddy à l’instant où il glissa de son fauteuil. Une des palmes renversa un tabouret sur lequel se trouvait un cendrier plein à ras bord et un petit bouquet d’asters. Angela ramassa les cendres et les mégots avec deux numéros de Art News, Eddie versa soigneusement de la bière sur la tête de Freddy tandis que Ben Saltz restait assis, étourdi par le spectacle de Carol, ses cheveux d’une couleur que jamais cheveux n’avaient eue dans la nature, se débattant presque nue dans la noire étreinte de cet homme. Le caoutchouc du costume couinait au contact de la peau nue qui glissait en travers des genoux de Freddy. La chemise de Carol lui était remontée sous les bras ; son soutien-gorge orange tourna et un sein menu s’évada. Accroupie sur le tapis, Carol très vite réajusta son costume, mais elle resta un moment à genoux, haletante, sans oser regarder personne. Tous ces gens avaient vu le bout de son sein. Il était teinté d’orange.


  Dans la pièce de devant, à laquelle on accédait par une ouverture fermée par un rideau de perles, la voix d’Irène Saltz disait : « Je ne peux pas croire que tu saches ce que tu dis. Frank, je te connais, et je sais que tu es un être humain. » Elle était ivre.


  La voix de Frank lui répondit, animée et peinée :


  — C’est toi qui veux les empêcher de s’élever, en leur offrant sur un plat ce pour quoi tout le reste du pays doit travailler.


  — Travailler ! Je me demande quel honnête travail tu as jamais fait ?


  Janet Appleby cria :


  — Il s’est donné un ulcère à force de travailler, Irène. Viens ici et emmène ton mari chez toi, il n’a pas l’air dans son assiette.


  La maison des Constantine était grande, mais un escalier de chêne pompeux, de larges halls et des placards caverneux prenaient tant d’espace qu’il ne restait pas une seule pièce assez vaste pour y recevoir, si bien que les invités se répandaient dans plusieurs pièces, créant des problèmes de circulation et d’acoustique. Janet ne se faisait pas entendre mais la voix de Frank leur parvenait clairement de la pièce de devant.


  « Le gouvernement fédéral n’a jamais été destiné à servir de nourrice à l’usage des pleurnicheurs. L’idéal du fondateur était un gouvernement minimum. Les droits des États. Les droits de l’individu. »


  Dans la discussion la voix d’Irène résonna, brouillée et même affectueuse.


  — Frank, suppose que tu sois Mrs. Medgar Evers. Aurais-tu envie de pleurnicher ou pas ?


  — Demande à n’importe quel nègre intelligent ce que les secours officiels, à son avis, ont fait des gens de sa race. Ils les haïssent. C’est une castration. Je suis d’accord avec Malcolm X.


  — Tu ne me réponds pas, Frank. À propos de Medgar Evers ? Et les six enfants de l’école du dimanche de Birmingham ?


  — Ils devraient avoir la protection de la loi comme tous les autres, comme tous les autres, dit Frank, ni plus ni moins. Je suis contre toute législation qui établit une discrimination et c’est exactement ce que fait le Fair Housing Bill1 du Massachusetts. Il prive le propriétaire de son droit de choisir. La constitution, ma chère Irène s’est efforcée de garantir l’égalité d’opportunité, par l’égalité de situation.


  — La condition et l’opportunité sont inséparables, dit Irène.


  — On ne pourrait pas la leur faire fermer ? demanda Eddie Constantine.


  — Ça tient lieu d’amour à Irène, lui dit Carol, se mettant debout et boutonnant sa chemise. Irène aime discuter avec des gens de droite. Elle croit qu’ils ont une plus grosse bite.


  Janet ouvrit la bouche mais, son regard passant de Carol à Freddy puis à Ben, elle ne dit rien. La connaissance qu’elle avait d’elle-même la transformait en spectatrice, en indécise.


  Terry Gallagher descendait le majestueux escalier des Constantine une feuille de papier simple pliée à la main.


  — Ce n’est rien, dit-elle. Ce n’est même pas commencé. C’est une liste de personnages. Freddy, tu nous as monté le coup…


  — Mais ce sont de beaux personnages ! protesta Freddy.


  Au milieu des rires, des relents de bière et de vin blanc, des odeurs d’océan et de sueur de tennis, la pièce circula. Elle ne portait pas de titre. L’écriture qui en haut, commençait en caractères d’imprimerie soigneusement décoratifs, dégénérait ensuite pour aboutir à l’habituelle graphie informe de Freddy, sans pente bien précise et avec une tendance de tous les traits terminaux à s’incliner misérablement vers le bas.


  



  PERSONNAGES



  



  Jean Bande, le héros.


  Orrie Fiss, l’héroïne.


  Connie La Suce, une experte Irlandaise.


  Testy Culle, un vieillard maniaque.


  Labia Minoris, nymphe


  Ona Nisme, nymphe


  Anna Le Viol, nymphe


  Tante Orgasme, une riche et importante parente.


  



  ACTE II



  



  Jean (pénétrant sur la scène) : !


  Orrie (pénétrée) : Oh !


  



  — Ce n’est pas de jeu, dit Janet. Dans la réalité, personne ne s’appelle Orrie ou Ona.


  — Le problème, c’est que, peut-être, Jean pénètre trop tôt ?


  — Je comptais garder la Tante Orgasme pour le troisième acte, dit Freddy.


  — Je suis bien contente que Matt ne soit pas là, dit Terry.


  — Ken aime bien les jeux de mots, dit Foxy.


  — Beau travail, Freddy, dit Eddie Costantine. Je te suis.


  Il tapa dans le dos de Ben Saltz et lui tint le papier devant les yeux. Le visage de Ben était devenu blanc, plus blanc que la peau trop fragile pour le soleil de sa femme. Foxy, alourdie par sa grossesse, alla s’agenouiller à côté de lui, avec sa robe en forme de tente, et se mit à lui parler tout bas.


  Piet se livrait à l’improvisation. Il puisait aux sources de cette énergie primitive que les autres aimaient en lui.


  — L’intrigue n’est pas suffisante, dit-il. Orrie Fiss devrait peut-être avoir un demi-frère, P. Niss. Peter Niss. Ils ont fait des saletés ensemble au berceau et maintenant le voilà qui est revenu de voyage.


  — De Nichonville, dit Eddie. Il était le moins cultivé de tous les hommes présents, le plus proche de la mentalité d’un élève de l’école primaire. Et pourtant il avait tenu entre ses mains des milliers de vies qu’il enlevait dans les airs et précipitait sans dommage d’un bout à l’autre du continent. Les autres l’acceptaient.


  — Ce que vous pouvez être tous dégoûtants, c’est fantastique ! dit Janet. Ça me met en rage de penser qu’il va falloir que je gaspille toute une séance à vingt dollars à parler de cette soirée grotesque.


  — Va-t’en, suggéra Carol.


  Piet poursuivait, à grand renfort de gestes, sa chevelure rouge tourbillonnant au-dessus de ses larges épaules.


  — Son retour terrifie Orrie. Va-t-elle retomber sous le charme ? Doux Jésus, protège-moi. Elle pose les yeux sur lui. Hélas ! Elle est perdue. « Orrie », laisse-t-il échapper. « Mrs. Nisme, maintenant », répond-elle froidement, toute tremblante pourtant en secret.


  — Tu mélanges tous mes beaux personnages, gémit Freddy.


  — Jouons à un jeu nouveau, dit Carol.


  Elle s’était accroupie pour ramasser ce qui restait de cendres répandues. Ses seins minces se balançaient librement sous les yeux de Piet. Bienvenue à Nichonville, sombre cité aux sommets délectables dont la langue ne saurait se rire ; son cœur fondit, inondant Carol accroupie. Son amour pour elle vint lécher l’échelle de protubérances de son entrejambe sous sa garniture. Les pieds nus, aux longs orteils, exhalaient une puanteur de solens. Les cheveux teints, retombaient en mèches collées jusque dans sa bouche. Elle se releva, des cendres et des pétales d’aster dans sa paume de lys et jeta un coup d’œil fulgurant en direction du coin où, sous une reproduction de Miro, Foxy oignait de mots Ben Saltz immobilisé.


  — Oh non, lui dit Freddy Thorne. C’est excellent. Excellent pour les gens de se libérer par le jeu de leurs rêves.


  Angela, échauffée par le vin, se leva d’un bond et en réponse au bluff de Freddy s’écria :


  — J’ai envie de me débarrasser de tous mes vêtements.


  — Bravo, bravo, dit Freddy, approuvant sagement de la tête.


  Il écrasa calmement sa cigarette sur son propre front, sur la vitre du masque cyclopéen. Il y eut un grésillement. Son visage de vieille femme avisée, aux lèvres rentrées, ruisselait de sueur.


  — Tu ne crois pas que tu devrais retirer ton costume, lui demanda Piet. Est-ce qu’on ne finit pas par mourir quand la peau ne peut pas respirer ?


  — C’est moi, Piet, mon poulet. C’est ma peau ce costume. Je suis un monstre surgi des abîmes.


  La main d’Angela s’était arrêtée à mi-course de la fermeture à glissière dans le dos de sa robe de tennis blanche plissée. « Personne ne me regarde ! » dit-elle. Piet toucha la main et remonta la glissière jusqu’en haut, avec un bruit vif de baiser.


  — Laisse-la faire, c’est excellent, dit Freddy. Elle veut nous faire partager sa gloire. J’ai toujours désiré voir Angela sans vêtements.


  — Elle est belle, lui dit Piet.


  — Jésus, je n’en doute pas une seconde. Laisse-la faire son numéro. Elle en a envie, tu ne comprends pas ta propre femme. C’est une exhibitionniste. Ce n’est pas cette modeste violette dont tu crois être affligé.


  — Il n’est pas bien, dit Foxy à Carol, parlant de Ben, — elle cherchait à se défendre.


  — Peut-être qu’il préférerait qu’on le laisse tranquille, dit Carol.


  — Il dit que vous lui avez donné du homard et du rhum pour son dîner.


  Ben gémit. « Faites pas attention. » Piet reconnut une manœuvre pour attirer l’attention, une utilisation économique de la souffrance. Mais dans son désir de réussir Ben allait trop bien jouer le jeu, Piet le voyait, et en fin de compte, ce serait le jeu qui le jouerait. Le visage ardent du juif était de cire : Esaü mort. Il était doublement pâle à l’endroit où se trouvait sa barbe.


  — Les crustacés, leur expliqua à tous Eddie. C’est pas cachère.


  — Foxy, dit Carol d’un ton tranchant, laisse-le attendre que ça passe. Il n’a qu’à monter se coucher si c’est nécessaire.


  — Sait-il où sont les lits ? demanda Freddy.


  — Freddy, pourquoi ne te mets-tu pas ce masque sur la bouche ?


  La peau de Carol était parcourue de frissons comme si tous ses nerfs étaient irrités. Cette veille de vacances se faisait fraîche et on avait éteint la chaudière pour l’été. Ses lèvres en un rictus découvraient ses mâchoires serrées comme celles d’un enfant qui vient de nager et Piet, touché, dans son besoin de la piquer, demanda :


  — Pourquoi te conduis-tu comme une garce ce soir ?


  — Parce que Braque vient de mourir.


  Ses murs étaient couverts de peintures, des reproductions classiques et ses propres toiles médiocres et sans humour, aux couleurs criardes brossées en larges traits à la mode, représentant ses enfants sur des chaises, les quais et les bassins de Tarbox, Eddie en chemise à col roulé, l’aspect sans grâce de l’arrière de l’église congrégationaliste, des maisons et des arbres vus de la fenêtre de son studio ; et à tout cela elle donnait un aspect criard, irréel et irritable. Cézanne et John Marin, Utrillo et Ben Shahn — ses styles étaient faits d’un pot-pourri des leurs, comme nous sommes provinciaux, médiocres et perdus, pensa Piet.


  Carol devina sa pensée et se retourna contre lui :


  — Il y a quelque chose que je veux te demander depuis longtemps, Piet, et maintenant j’ai bu assez de vin pour ça. Pourquoi construis-tu des maisons aussi laides ? Tu es assez malin pour ne pas y être obligé ?


  Les yeux de Piet cherchèrent ceux de Foxy qui cherchaient les siens. Elle avait pressenti, que blessé, il aurait besoin de son regard, leurs regards se croisèrent, s’unirent, brûlèrent, se quittèrent. Il répondit à Carol :


  — Elles ne sont pas laides. Elles sont simplement ordinaires.


  — Elles sont hideuses. Je trouve que ce que tu fais à Indian Hill est une honte.


  La mince Carol avait délibérément créé autour d’elle-même un cercle d’étonnement. Une de leurs règles tacites était de ne pas critiquer ce qu’ils faisaient dans l’exercice de leur profession ; le travail de chacun était un pacte avec le monde absurde en dehors du cercle des couples.


  — Il construit, dit Terry Gallagher, ce que Matt et lui pensent que les gens désirent acheter.


  — Moi, j’aime les maisons de Piet, dit Freddy. Elles ont quelque chose de hollandais,quelque chose d’adapté. Elles me font penser à des dents. Ne riez pas, vous autres, c’est vrai. Nous sommes des frères, Piet et moi. Je mets de l’amalgame dans les trous que je creuse, Piet y met des gens. Doux Jésus, quand on essaie d’être sérieux avec vous, vous vous mettez tous à rire.


  — Carol, tu es absurde, dit Angela.


  — Non, elle a raison, dit Piet. Je déteste ces maisons. Dieu, comme je les déteste !


  — Quelqu’un d’autre est mort la semaine dernière, dit Janet Appleby. Un poète, Marcia était bouleversée. Elle a dit que c’était le plus grand poète américain et qu’il n’était pas si vieux.


  — Frost est mort en janvier dernier, dit Terry.


  — Non, pas Frost. Un nom allemand. Oh. Marcia et Harold sauraient de qui il s’agit. Nous autres, nous ne savons rien.


  — Je pensais bien qu’ils allaient commencer à te manquer, lui dit Freddy.


  Janet, qui était assise par terre, appuyait, somnolente, sa tête sur un tabouret. Elle était passée de ses séances bi-hebdomadaires de traitement à l’analyse et elle se rendait tous les jours ouvrables à sept heures trente à Brookline. Le bruit courait que Frank avait commencé des séances de traitement.


  — Il nous faudrait un nouveau jeu, dit-elle.


  — Freddy, jouons aux « Impressions », dit Terry.


  — Cherchons plutôt d’autres noms pour ma pièce dit-il. Pas besoin que ce soit cochon.


  Le regard perdu dans l’espace, il se mit à loucher, méditatif, et proposa :


  — R. Nouvel.


  — Tu triches, tu l’avais préparé, dit Janet. Mais Harold en a trouvé un bon l’autre soir. Qu’est-ce que c’était Frank ?


  Dans un cliquetis de perles de bois le couple était revenu du salon politique. Frank avait l’air penaud, les sourcils et les lèvres d’Irène paraissaient soulignés d’un épais trait d’ombre.


  — Léon Mac Douffe2 annonça Frank, avec un coup d’œil à Janet qui trahissait son envie de rentrer chez lui.


  Du ton d’un observateur très détaché, Carol déclara : « Irène, ton mari a l’air de moins en moins bien. Je crois qu’il devrait monter mais personne ne s’est donné la peine de prendre mon parti. Mois ça m’est égal, mais nous n’avons pas les moyens de sacrifier notre tapis. »


  Irène, regardant Ben, avait une expression étrange. À son souci tout maternel se mêlaient l’impatience et l’irritation. Dalila contemplait le Samson qu’elle avait tondu. Au milieu de la pièce Eddie Constantine, un petit homme actif, sans religion, ni regrets après coup, un petit homme nerveux, bronzé, bien musclé, dans tout l’éclat de sa santé lui disputait son attention ; une boîte de bière luisait dans sa main et ses yeux gris auraient pu trouver un chemin au milieu de tumultueux Himalayas de nuages. Le regard qu’il jeta à Irène fit naître dans la pièce l’idée qu’elle méritait qu’on détruisit n’importe quoi pour elle. Toute pâle et lourde qu’elle fût, elle avait une grâce pigeonnante de colombe.


  — Pourquoi ne peut-il pas monter se coucher chez lui ; c’est à deux pas d’ici.


  — Je vais l’emmener, dit Eddie.


  Il avança, glissa sa tête sous le bras de Ben, et, avec adresse, le souleva de sa chaise.


  Au mouvement brusque, comme un dormeur entendant un grand bruit, la faculté de conversation de Ben se retrouva.


  — Ça m’intéresse beaucoup, dit-il distinctement. Quelle doit être l’esthétique de l’habitat moderne ? Existe-t-elle en dehors de l’utilité et du prix de revient ?


  Joyeusement Freddy Thorne lui emboîta le pas :


  — Les paysans qui construisaient des chaumières se souciaient-ils d’esthétique ? Et pourtant maintenant nous vénérons religieusement ces chaumières.


  — Exactement, dit Ben.


  Sa voix paraissait normale, il raisonnait bien mais les sons s’échappaient de sa bouche fantomatique deux fois moins vite que d’habitude.


  — Mais peut-être une culture plus orale et sacramentale a-t-elle un sens instinctif de la beauté que le capitalisme avec sa méthode d’opération à la chaîne abolit. Dans le numéro de ce mois de Commentary il y a un fascinant…


  — Le goût de l’argent, dit Carol avec véhémence, les maisons modernes empestent l’argent, l’hypocrisie et les installations sanitaires. Pourquoi les lieux d’aisance constituent-ils toujours un secret répugnant ? Nous nous en servons tous. Ça ne me gênerait pas du tout de chier devant vous.


  — Carol ! dit Angela. C’est encore plus extraordinaire que mon envie de me déshabiller…


  — Jouons à Extraordinaire, proposa Freddy Thorne et il ajouta. Je vais crever dans ce foutu costume. Est-ce que je peux le retirer ?


  — Porte-le ! lui dit Piet. C’est tout toi.


  — Comment joue-t-on à ça ? demanda Foxy.


  — Toi, lui dit Freddy, tu n’as absolument rien à faire.


  — Est-ce que ça ressemble un peu aux Portraits ? demanda Terry.


  Ben, reposant de tout son poids sur Eddie, son visage sans couleur tourné vers le plancher, dit :


  — J’aimerais avoir une discussion sérieuse sur la question. Sur les métropoles géantes, par exemple, et la désalinisation de l’eau de mer. Je crois que l’industrie du bâtiment de ce pays est en train de rater singulièrement le coche.


  — Tut, tut, dit Eddie tirant sur la corde d’un sifflet imaginaire et transportant Ben en direction de la porte.


  — Est-ce que je vais avec vous ? demanda Irène.


  De nouveau elle avait l’air indécise. Être avec son mari c’était être avec son amant. De romantisme sémite des ombres jouant sur ses paupières inférieures luttait contre les points pragmatiques de ses yeux et de ses lèvres qui quêtaient l’approbation de ces héritiers des Puritains.


  Eddie la dévisagea intensément, l’estima prête à tomber, choisit sa voie et dit avec décision : « Oui. Je vais le porter là-bas et tu le coucheras. » Ainsi tous trois prirent le départ pour leur exode de cette pièce désuète, franchirent l’espace perdu de la grande entrée exhalant en tout temps une odeur de vieux parapluies, pénétrèrent dans la nuit pleine de feuilles marquées par les taches bleues des réverbères.


  Carol balança les bras, soulagée et furieuse. Les Appleby échangèrent avec intérêt des confidences — l’estomac de Frank, la tête de Janet — et se retirèrent aussi, à regret ; la façon dont ils s’en allèrent suggéra la fin de quelque chose, la fin de cet été fertile en jeux, et leur conscience d’un début, le début d’un automne de responsabilité, de réciprocité assagie et de devoir. Freddy Thorne fut le seul à chercher à les retenir. Il s’était dépouillé de sa combinaison de plongée et exhibait une chemisette trempée et un maillot de bain froissé. La peau de ses bras et de ses jambes, si longtemps renfermée, s’était ramollie et ridée comme les paumes d’une lavandière. Le départ des Appleby laissa Freddy et Piet seuls au milieu d’une collection de femmes.


  Foxy se leva, majestueuse, drapée dans des mètres de toile ivoire, grosse de sept mois.


  — Je devrais m’en aller aussi, dit-elle.


  — Chérie, tu ne peux pas faire ça, lui dit Freddy. Nous allons jouer à Extraordinaire.


  Foxy jeta un coup d’œil sur le visage de Piet, et il devina que quel que fût le message écrit là, elle y lirait Ne pars pas.


  — Ne pars pas, dit-il.


  — Comment joue-t-on à ça ? demanda Terry. Piet se représenta Gallagher l’attendant avec une sévérité de mère, et il se demanda comment elle osait ne pas partir, comment elle osait rester sereinement assise là. Les femmes n’ont pas de conscience. Jamais de leur faute. Le serpent m’a séduite.


  Freddy se passa la langue sur les lèvres puis répondit faiblement :


  — Chacun d’entre nous dit la chose la plus étonnante à laquelle il puisse penser. Carol, où as-tu foutu ta chaudière ? Je suis gelé.


  Elle lui apporta d’une autre pièce une couverture afghane ; il se drapa dedans comme dans un châle.


  — Freddy, dit-elle, tu vieillis.


  — Merci. Maintenant, assieds-toi, je t’en prie et cesse de te trémousser. Eddie et Irène ont simplement été coucher Ben. Ils seront de retour dans une minute. Et quand bien même ils ne le seraient pas, quelle importance ! Le monde ne va pas s’arrêter de tourner. Imagine-toi qu’Eddie est en train de voler vers Miami. Che sarà, sarà, je ne cesse de le répéter à tout le monde.


  — Explique-nous, dit Terry, à quoi rime ton jeu.


  — Il rime à nous faire mieux nous connaître les uns les autres, Térébenthine.


  — Je n’ai pas du tout envie de vous connaître mieux les uns ou les autres, dit Angela.


  — Je n’ai pas du tout envie que vous me connaissiez mieux, dit Foxy.


  — Où est l’élément compétitif ? demanda Piet, Comment peut-on gagner ou perdre ?


  Freddy répondit à Piet avec des précautions d’oracle. Il portait encore le monocle géant et il était ivre, plus ivre que tous les autres, en dehors d’Angela, ivre de vin blanc, une ivresse chaude et translucide où se révèle une vérité qui élève l’esprit.


  — Tu ne peux pas perdre, Piet. Je crois que ça te plairait, ça te changerait. Tu sais Peterkins, — est-ce que je peux te parler du fond du cœur ?


  — Vas-y, frère, vas-y ! — Piet se prosterna par terre. — Dis-le, frère, dis-le.


  Freddy se mit à parler avec solennité, s’efforçant d’être précis.


  — Tu es un paradoxe. Tu es un drôle de type. Il y a bien longtemps, quand j’étais un petit garçon et que j’observais mon papa et ma maman, j’ai décidé qu’il y avait deux sortes de gens au monde : A) ceux qui baisent ; B) ceux qui sont baisés. En fait ce qu’il y a de drôle dans ton cas, c’est que tu crois être A alors que tu es B.


  — Et ce qu’il y a de drôle dans le tien, dit Piet, c’est que tu n’es réellement ni l’un ni l’autre.


  Avant qu’il ne commençât à coucher avec Foxy, en un temps où Freddy, tout ignorant qu’il en fût, avait en Georgene un otage à sa merci, Piet n’aurait pas eu la réponse aussi rapide ni aussi hardie. Freddy cilla, dérouté de sentir que Piet était libre, et plus ouvertement hostile.


  — Si vous vouliez cesser de faire la prima donna et de vous dire des rosseries, dit Terry, nous pourrions commencer à jouer.


  — Ce qui serait extraordinaire ce serait un peu plus de vin, dit Carol. Qui en veut ? — Moi, dit Angela, tendant un bras harmonieux et un verre vide. Il faut que j’affronte Georgene dans les finales demain.


  — Où donc est Georgene ? demanda poliment Piet à Freddy, craignant un peu d’avoir dépassé les bornes avec son « ni l’un ni l’autre ».


  — Elle se repose pour se préparer au grand match, répondit Freddy, paraissant lui pardonner.


  — Il faut vraiment que nous rentrions, dit Foxy à Terry.


  — Nous aussi, dit Piet à Angela.


  Dans les rares moments où elle se laissait aller elle représentait pour lui un danger : il craignait qu’elle ne révélât en elle-même de grands trésors, lui montrant les profondeurs perdues pour lui sous les glaces de leur mariage.


  Carol passa avec sa jarre d’Alamaden, faisant de sa distribution de vin un exercice de danseuse. Elle remplit les six verres.


  — O. K., dit Freddy, Carol a commencé, elle a dit qu’elle trouverait extraordinaire un peu plus de vin.


  — Je n’ai pas dit que c’était la chose la plus extraordinaire à laquelle je puisse penser. Je n’ai pas joué.


  — Parfait, tu t’y colles. C’est toi l’hôtesse ; à toi l’honneur.


  — Il faut que je commence ?


  Ils insistèrent tous, oui, oui, il le fallait. Comme Carol restait debout, pieds nus, silencieuse, Angela demanda à la cantonade :


  — C’est excitant, n’est-ce pas ?


  — Les ongles d’un bébé, décréta Carol.


  Ils sursautèrent, firent ah, saisis, puis firent semblant de sursauter, firent aaaah.


  Freddy s’était procuré un crayon et écrivait sur un petit morceau de papier, l’envers de sa pièce repliée.


  — Les ongles d’un bébé. Très bien. Explique-toi, s’il te plaît.


  — Il faut que j’explique ?…


  « Eh bien. C’est tout le processus, toute la chimie dont je veux parler. Je n’y comprends rien, c’est sans doute pour cela que ça me paraît étonnant. Tu sais, continua-t-elle, s’adressant à Foxy qui, seule d’entre toutes les femmes présentes ne savait pas encore entièrement la façon dont, à partir de rien, se fabrique — quoi qu’on fasse : qu’on fume, qu’on boive, qu’on tombe dans l’escalier, même si on n’en veut pas — ce bébé vivant, avec ses petits ongles parfaits. Je veux parler, poursuivit-elle après avoir lu sur leurs visages qu’elle ne leur donnait pas assez d’explications, de la quantité de travail, en quelque sorte, d’ingéniosité et même d’amour qu’il faut pour fabriquer chacun d’entre nous, même si nous fichons tout eu l’air après coup.


  — Carol, tu es délicieuse, dit Piet. Comment un être aussi délicieux peut-il me haïr, moi et mes jolies petites maisons ?


  Il sentait qu’elle avait profité de la chance qui s’offrait de rentrer en grâce ; elle avait conscience d’avoir eu l’air d’une garce aux cheveux teints aux yeux des autres et, abandonnée par les Saltz et son mari, elle avait besoin de l’amour de ceux qui restaient autour d’elle et peut-être en particulier du sien à lui, Piet, qui — comme elle — était né plus bas que les autres dans l’échelle des classes moyennes.


  — Je ne te hais pas, dit-elle. Au contraire je crois que tu as trop à donner aux autres pour qu’on te laisse le gâcher comme tu le fais.


  Après un silence conciliant Angela dit :


  — Je me demande si c’est une insulte ou un appel du pied.


  — Nous avons les ongles d’un bébé, dit Freddy Thorne. Qui vient ensuite ?


  — C’est le tour d’un homme, dit Terry Gallagher.


  Piet se sentit distingué, et touché, par ces paroles. Allons-y. Elle reposait sur le sol, grande femme aux jambes repliées sous les hanches élargies et la jointure du bassin. Ses lèvres s’entrouvraient. La harpe de sa chevelure sombre pendait. Il l’avait aimée autrefois, quand il était trop timide pour savoir qu’elles attendent. Vases aux formes arrondies avant d’être emplies. Il but un peu plus de ce vin de la même blancheur que le soleil vu à travers le brouillard, cercle parfait plus petit que la lune. L’éclipse. L’amour condamné ? Foxy l’observait pendant qu’il buvait, son visage rose encadré de cheveux pâles gonflés par l’eau salée du bain. Quelquefois son ventre avait un goût de sel. Tambour brillant tendu comme la courbe de l’océan au-dessus de la masse de vrilles de poils blonds. Le nombril inversé. Quelque chose de lunaire dans leurs enlacements amoureux, tournant sans contact autour de la planète où nichait le fœtus. Les croissants de cul que la langue de Piet atteignait sous les pétales du con de Foxy. Les petits cris lointains de Foxy, éclipsés.


  — Piet, vas-y, dit Angela.


  Son esprit battit le monde, les villes, les champs, les clochers et les mers, la boue et l’argent, les arbres abattus, les copeaux odorants, les missels bleus et le duvet d’une rose. Le cul. Sans rencontrer d’obstacle, son esprit s’abîma dans cette vérité ; seules comptent les histoires de cul. Il n’y a rien de si bon. « Une femme endormie », dit-il. Pourquoi endormie ?


  — Parce que quand elle dort, ajouta-t-il, elle devient toutes les femmes.


  — Piet, tu es ivre, dit Carol et il devina qu’il avait exprimé avec trop de simplicité le fond de son cœur, qu’il l’avait offensée. Le monde déteste la lumière.


  La bouche et les yeux de Freddy se fendirent.


  — Peut-être endormie, dit-il, parce que, quand elle est éveillée, elle te menace.


  — Parle pour toi, dit Piet, brusquement lassé de ce jeu et ne souhaitant plus qu’être avec ses enfants ; les femmes auxquelles il pensait c’était peut-être elles, Ruth et Nancy, trempées et chargées de sommeil comme des morceaux de loukhoum chargés de sucre.


  — Une femme endormie, reprit-il.


  — Contenant les ongles d’un bébé, ajouta Freddy Thorne. Sapristi, on ne peut pas dire que nous n’avons pas l’esprit de famille. Enfin, en puissance. Terry ?


  Elle était prête ; elle l’était depuis qu’elle souriait, l’air satisfait.


  — Les œuvres de J.-S. Bach.


  — Dans un arrangement pour luth ? demanda jalousement Piet.


  — N’importe quel arrangement. N’importe quelle interprétation. C’est ce qu’il y a de si extraordinaire chez Bach. Il ignorait sa grandeur. Il essayait simplement de nourrir ses dix-sept enfants, en accomplissant une honnête journée de travail.


  — Toujours l’esprit de famille, murmura Angela.


  — N’en crois rien, dit Piet à Terry. Il aspirait à la grandeur. Il voulait l’immortalité à la folie.


  En prononçant cette phrase il continuait sa discussion avec Carol, à propos de ses maisons à lui, de ses peintures à elle, il faisait des excuses, avouait son désespoir.


  Imperturbable Terry dit :


  — Il me donne l’impression d’être très naturel et… ordinaire. Plein d’une simple lumière. C’est extraordinaire de l’avoir au bout de ses doigts.


  — Pas de cochonneries, dit Freddy, tout en écrivant. Les œuvres de J.-S. Bach, pas nécessairement pour instruments à cordes. Angela.


  — Je vais fondre en larmes, dit Angela, vous êtes tous tellement sûrs de ce qui est bien. Je ne trouve rien d’assez extraordinaire pour m’y arrêter. Les enfants, je suppose, mais est-ce que je veux parler de mes enfants à moi ou du fait d’avoir des enfants, ce qui nous ramène à ce que Carol a dit ? Je t’en prie, Freddy, tu reviendras à moi plus tard, je ne suis pas prête, s’il te plaît.


  — L’Eucharistie, dit Foxy. Je ne peux pas expliquer.


  — Maintenant c’est le tour de Freddy, dit Piet. Double sauvetage : Foxy sauvant Angela ; et lui, Foxy. Dans les jeux qu’inventait Freddy, on courait le risque de se trahir. Le risque et le fruit.


  Freddy reposa son crayon et d’une bouche hésitante, comme s’il lisait les mots sur un texte magique se matérialisant dans les airs, il dit :


  — La chose la plus extraordinaire que je connaisse c’est la faculté humaine d’aveuglement volontaire. Ça fait marcher tout le reste.


  — Uniquement dans le monde des humains, protesta Carol. Qui n’est qu’une petite croûte vaniteuse à la surface du monde réel. Les animaux ne pratiquent pas l’aveuglement volontaire. Les pierres non plus.


  Angela se redressa :


  — Oh ! alors, si le monde c’est tout, je dis les étoiles. Bien sûr. Les étoiles.


  Surpris, effrayé, — il semblait s’enfoncer dans les espaces de son visage limpide — Piet lui demanda : « Pourquoi ? » Elle haussa les épaules :


  — Oh. Elles sont si immuables. Si au-dessus de tout. Comme si on avait jeté une poignée de sel et que les choses soient restées telles quelles pendant des milliards d’années. Je sais qu’elles bougent, mais pas par rapport à nous, nous sommes trop petits. Nous mourons trop vite. Et aussi, elles sont belles — Vega, par une nuit d’été ; Sirius, par une nuit d’hiver. N’y a-t-il plus que moi pour les regarder ? Un de mes oncles, du côté de ma mère, était un astronome, Lansing Gibbs. Je crois qu’il y a un effet qui porte son nom — l’effet Gibbs. Ou peut-être est-ce une galaxie. Représente-toi ça, une galaxie, tous ces mondes et ces soleils, portant le nom d’un seul homme. Il était tout petit, une maladie d’enfant, avec des dents pointues et des jambes en cerceau. Il m’aimait bien, même quand je suis devenue plus grande que lui. Il m’a appris les étoiles de première grandeur — Vega, Deneb, Antarès, Arcturus… J’en ai oublié. Quand j’étais petite je me couchais sur la véranda de notre maison d’été dans le Vermont et je m’imaginais que je me promenais au milieu des étoiles, d’une vie à l’autre, éternellement. Elles sont absolument extraordinaires.


  — Angela, dit Foxy, tu es adorable.


  — Par moments Angela est adorable, leur avoua à tous Piet en soupirant.


  Il était plus que l’heure de s’en aller.


  — Freddy, parle-nous de l’aveuglement volontaire, dit Terry.


  Freddy avait l’air vieux et grotesque, entortillé dans son châle. Par les fentes de ses palmes, on voyait ses ongles hideux : incarnés, gangréneux, tordus, inclinés l’un vers l’autre par la pression quotidienne des chaussures.


  — Tout le temps, lui dit Freddy, il y a des gens qui viennent me trouver avec des dents impossibles à sauver, des abcès qu’ils s’obstinent à qualifier de névralgies. Il est évident qu’ils ont souffert d’une manière affreuse. Ils se sont promenés avec ça pendant des mois, incapables de mâcher ou même de fermer la mâchoire, parce qu’inconsciemment ils ne veulent pas perdre une dent. Perdre une dent c’est la mort pour les gens ; c’est un symbole classique de castration. Ils aiment mieux avoir un chicot qui leur fait mal que pas de chicot du tout. Je leur fais une peur terrible, ils ont peur que je leur dise la vérité. Quand je leur donne leur prothèse, je leur dis que c’est mieux qu’avant et ils en perdent le nord de gratitude, parce qu’ils y croient. C’est de la connerie. On ne retrouve jamais son sourire quand on perd ses dents. Représentez-vous les conneries que doit raconter un médecin cancérologue. Seigneur, l’année où j’étais à la fac de médecine, j’ai vu des squelettes qui parlaient d’aller mieux. J’ai vu des femmes qui n’avaient plus de figure se mettre des bigoudis. Ce qui est marrant, c’est qu’on ne va pas mieux, et que tout le monde s’en fout comme d’une merde. On naît pour être baisé et mourir, et le plus tôt c’est le mieux. Carol, tu as raison pour la jolie petite machine par laquelle nous commençons ; le seul ennui c’est qu’elle ne marche que dans un sens. Elle descend la pente.


  — Tu crois que nous ne gagnons rien ? demanda Foxy. Et la compassion ? La sagesse ?


  — Si nous ne pourrissions pas, dit Freddy, est-ce que nous aurions besoin de sagesse ? La sagesse c’est ce dont nous nous servons pour chasser l’odeur.


  — Freddy, dit Piet, avec tendresse, car il cherchait à sauver quelque chose de lui-même, de ce tourbillon dans lequel Freddy lui semblait les entraîner, je crois que tu as par déformation professionnelle la hantise de la décomposition. Les choses ne pourrissent pas seulement, elles poussent aussi. La vie n’est pas un déclin ; elle a ses hauts et ses bas. Peut-être la dernière seconde est-elle un haut. Imagine-toi que tu es un fœtus — tu ne pourrais pas te représenter ce monde-ci. Toute existence est extraordinairement étrange, non ? Ce n’est pas tant la puissance d’aveuglement volontaire de l’homme qui m’impressionne que l’ingéniosité des hommes à créer le malheur. Nous y croyons. Le malheur c’est nous. Depuis l’Éden c’est pour le malheur que nous votons. Nous fabriquons de la détresse et nous nous nourrissons de poison. Ça ne veut pas dire que le monde n’est pas extraordinaire.


  — Cesse de te débattre, mon petit Pete, dit Freddy. Nous sommes perdants. Vivre c’est perdre. Il fit circuler la feuille de papier. « Tiens. Le voilà ton monde extraordinaire. » Sur la feuille on lisait :


  



  Ongles de bébé.


  Femme (zzzz)


  Bach


  Euch.


  * * *


  faculté d’aveuglement volontaire.


  



  — Je n’y crois pas, dit Foxy vivement. Tout ce qui a pu être édifié avant toi, Freddy, tu le laisserais s’écrouler et tomber en morceaux.


  — Je fais mon boulot, répondit-il ; ce n’est pas le boulot que j’aurais choisi, mais tous les jours je mets ma blouse blanche et je le fais.


  La blouse blanche. La vérité antiseptique. Il a appris à vivre là-dedans. Pas moi. Il vaut mieux que moi. Piet se sentit tomber dans un abîme de glace tumultueuse, l’esprit de Freddy. Foxy silencieusement tendit la main dans sa direction ; Terry se tourna vers lui et récita : « L’espoir n’est pas quelque chose que le raisonnement vous permette d’acquérir. C’est une vertu comme l’obéissance. C’est un don. Nous ne sommes libres que de l’accepter ou de le refuser. »


  Angela se leva :


  — Je pense que nous nous ressemblons tous beaucoup dit-elle, quoi que nous prétendions croire. Mon époux, je suis ivre. Ramène-moi à la maison.


  Dans le hall, à l’odeur éléphantine de parapluies, Piet enfonça un doigt badin dans l’estomac de Freddy :


  — Dis à Georgene qu’elle nous a manqué.


  La réaction de Freddy n’eut rien de badin ; son visage imprécis s’enfla, menaçant, sous l’éclat du masque sous-marin.


  — Elle a préféré ne pas venir. Tu as un message pour elle ?


  Il savait. La certitude glaciale en sembla flotter contre le visage de Piet.


  — Non, fais-lui simplement nos amitiés, dit Piet avec à-propos.


  Il n’avait pas de mal à passer et à esquiver à ce niveau où c’étaient les actions qui comptaient et où l’on ne demandait pas de soumission à la mort. Il se mit à douter que Freddy fût au courant. Georgene avait pleuré après avoir couché de nouveau avec lui après son long hiatus d’innocence, mais Piet avait déjà fait l’épreuve de la force de cette femme et il la savait capable de résister à tout le poids du chagrin, à toute tentation de se confesser. Le ton menaçant de Freddy était un bluff, une démarche caractéristique pour tâtonner dans les ténèbres. Son élément. Piet y alla d’une autre pointe. « Tu ne crois pas que tu devrais la rejoindre maintenant ? » Freddy ne manifestait pas la moindre intention de s’en aller avec les quatre autres.


  — Elle dort, dit-il.


  Une femme endormie. Aussi inquiétant qu’extraordinaire. Plutôt que de se rendre à une réunion où elle risquait de retrouver son amant, elle avait préféré dormir. Dorlotant son chagrin. Piet se sentit prisonnier de Georgene à l’intérieur des ténèbres de cet homme, son mari, et regretta de lui avoir de nouveau rendu visite.


  Carol gardait le silence, elle attendait le retour d’Eddie. Elle se secoua pour dire bonsoir. Freddy et elle, tous les deux en costume de nageurs, firent des gestes d’adieu ensemble dans la lumière jaune de l’entrée latérale. Dans la rue adjacente l’étroite maison des Saltz était dans l’obscurité, il ne restait qu’une lumière allumée au pied de l’escalier de derrière. Tarbox était prêt au sommeil. La chute d’eau près de la fabrique de jouets grondait faiblement. On entendit crisser les pneus d’une voiture à la base du pré communal. Un avion à réaction invisible ferrailla parmi les étoiles. Avec un bruit de verre rayé. Un dernier envol de bonsoirs. Foxy et Terry, ombres boiteuses se détachant sur la rue bleue de septembre, se dirigèrent vers la Mercédès des Gallagher. Sans un regard en arrière, elle agita les doigts de sa main gauche : adieu jusqu’à ce que je puisse de nouveau te toucher.


  — Pauvre Foxy, dit doucement Angela, Terry aurait dû avoir l’intelligence de la raccompagner chez elle depuis des heures.


  — Tu crois qu’elle voulait rentrer ? demanda Piet, vexé.


  — Naturellement, elle était épuisée. C’est pour le mois prochain, non ?


  — Ne me demande pas ça à moi. Comment veux-tu que je sache ?


  — À un moment, au milieu de ce jeu qui n’en finissait pas — à propos vous feriez mieux Freddy et toi de ne pas vider vos petites querelles devant nous, les dames ; ce n’est ni fascinant ni joli joli — j’ai jeté par hasard un coup d’œil dans sa direction et elle avait l’air complètement ravagée.


  — Je n’ai pas remarqué.


  — Elle était si belle quand elle est arrivée dans notre ville et nous sommes en train d’en faire une sorcière.


  Le pavé de brique dans la lumière des lampadaires avait la couleur de la lie de vin. Piet remarqua un petit insecte rond qui se hâtait au fond d’une fente : un citoyen, dehors très tard, vu du haut d’un clocher. Pas de voix pour lui dire de rentrer. Sans mère, ni père, Onvoldaan. La caméra dans la tête de Piet avait été déréglée par l’excès de vin ; il leva les yeux et au-delà du grillage de protection du base-ball ne distingua de la grande masse large et unie de l’église vue de l’arrière qu’une ombre creuse et majestueuse.


  



  Piet apprit de trois sources que Ben avait perdu sa place. On le dit à Angela à l’école maternelle, où elle avait accepté de jouer l’institutrice les mardi et vendredi, bien que Nancy fréquentât maintenant la petite classe de l’école primaire publique. Irène le lui annonça elle-même, elle dit la chose carrément, d’une voix aussi nette qu’une carte imprimée.


  — Je suppose que tu sais déjà que Ben change de situation.


  — Non, je ne le savais pas. Raconte ! Où va-t-il ? J’espère que ça ne veut pas dire que vous allez quitter Tarbox.


  — Eh bien, c’est encore un peu vague. Mais il a donné sa démission, il n’y a pas à y revenir.


  — Bravo, dit Angela, forcée d’adopter cette attitude stupide par la contrainte qui perçait dans la voix d’Irène ; il fallait s’empêcher à toute force de faire des condoléances. Elle avait l’air dans un état épouvantable dit Angela à Piet. Anéantie. Tout d’un coup — tu sais comme elle a été jolie cet été — c’était une juive d’âge mûr accablée. Elle avait les yeux absolument noirs en me racontant ça et, tu sais, trop fixes. Vraiment durs. J’ai eu l’impression qu’elle était en train de marchander avec moi.


  — Je n’ai jamais su exactement en quoi consistait le travail de Ben, dit Piet, incapable de faire semblant d’être vraiment surpris, car on lui avait déjà appris la nouvelle.


  — Il miniaturisait, chéri. Pour les fusées spatiales. Ce qu’il miniaturisait exactement, c’était secret.


  Elle mettait le couvert pour le dîner des enfants ; c’était pendant qu’elle préparait les repas qu’elle aimait le plus la compagnie. Eux-mêmes devaient dîner chez les Guerin ce soir-là.


  — Enfin, dit Piet, qu’est-ce qu’il valait exactement ? Était-ce simplement un technicien ou bien avait-il une fonction plus théorique ?


  — Il aimait beaucoup la théorie dans la conversation.


  — Justement, c’est pour ça que je me demande. D’après ce qu’Irène avait l’air de sous-entendre on aurait dit que tout le projet Mariner Venus dépendait de lui. Il était au moins au même cran que John Ong. Et voilà maintenant que sa compagnie peut flanquer virtuellement le pauvre diable à la porte dès l’instant qu’il s’écarte du chemin étroit et épineux !


  — Oh ! tu crois que l’histoire Saltine a quelque chose à voir là-dedans ?


  — Évidemment. Tout à fait. Les Constantine l’ont épuisé. Ils ne dorment jamais ni l’un ni l’autre et Eddie ne vole que quarante heures par mois, c’est le règlement. Irène elle-même laissait échapper que Ben ratait son train le matin.


  Piet présentait comme une possibilité ce que Georgene lui avait donné comme des faits, rapportés par Freddy.


  — Je ne peux pas croire que c’était à ce point-là.


  — Tu es d’une innocence incroyable, mon Ange. Tu ne peux pas croire que certains autres mettent plus d’énergie que toi à leurs débordements sexuels. Ces quatre-là passaient leurs nuits en parties carrées. Carol aime beaucoup avoir deux hommes à la fois ; avant Ben elle couchait avec ce jeune homme qu’Eddie amenait pour jouer au basket.


  — Comment sais-tu tout ça ?


  — Tout le monde le sait, se hâta-t-il de dire.


  — Mais prenait-elle vraiment les deux à la fois ? Angela réfléchit, s’arrêtant de verser son bouillon de poulet dans les deux chastes bols. — Je veux dire — y a-t-il la place ? Et ça se passerait où ? Dans le studio de Carol, avec tout ce fouillis de tubes de peintures ? Et Irène elle s’occuperait à quoi pendant que les autres se livreraient à leurs petites acrobaties ?


  La vision esquissée fit passer des lueurs dans ses yeux bleus ; l’intérêt qu’elle manifestait réjouit Piet. Mais parmi tous les mâles de leur connaissance il se sentit incapable d’en désigner un avec lequel il pourrait la partager. Thorne était trop dégoûtant et Whitman trop pur.


  Le mardi suivant, Angela arriva en retard de la maternelle ; l’azur de ses yeux scintillait :


  — Tu avais raison, dit-elle. C’étaient les Constantine. Irène m’a emmenée chez elle prendre une tasse de thé, qui s’est trouvée être du bourbon finalement, et m’a tout raconté. Elle est très amère à ce sujet. Elle refuse absolument de voir les Constantine, bien que Carol ne cesse de venir la relancer pour en discuter une bonne fois. Irène reconnaît que c’est en partie de sa faute, et que Ben aurait dû avoir la sagesse de mettre un frein à ça lui-même ; mais elle dit que c’était terriblement tentant pour eux qui avaient toujours tout pris au sérieux et qui n’avaient jamais partagé l’intimité d’un autre ménage. Ben et elle avaient simplement trouvé merveilleuse la façon dont les Constantine appliquaient une philosophie de la vie entièrement différente de la leur, leur manière d’être toujours si détendus, si disponibles pour n’importe quoi, de manger quand l’envie leur en prenait et de rester debout toute la nuit si ça leur chantait. Elle dit, c’est à leur honneur, que Carol et Eddie ont par moments un charme formidable, et qu’en un sens ce n’est pas de leur faute s’ils sont amoraux par nature. Elle dit qu’en un sens elle leur a même de la gratitude pour cet été, elle est heureuse d’avoir connu ça, bien qu’elle ait failli y perdre son mari et ils paraissent vraiment gênés maintenant pour l’argent. Elle a reconnu m’avoir menti en parlant de changement de situation. Ben n’a pas d’autre situation.


  — Naturellement. Est-ce qu’elle est entrée dans les détails de l’opération ? Enfin, en quoi Ben est devenu si impossible qu’on a dû le remercier ?


  — Non pas exactement, elle a simplement reconnu qu’il ne se contentait pas d’être en retard, certains jours évidemment il n’y allait pas du tout, en particulier depuis qu’ils avaient le bateau et qu’ils partaient pour ces longues expéditions où ils naviguaient toute la journée. Une fois ils sont même allés jusqu’à Provincetown, tu te rends compte, dans ce vieux bâtiment fait pour aller et venir dans les marais. Irène dit que la moitié du temps elle avait une peur horrible mais apparemment Eddie est un très habile marin. Je vois ça d’ici, Irène avec son corsage à manches longues et son immense capeline violette et Ben, tout le temps à se débattre contre le mal de mer. Deux hiboux et deux chatons dans un bateau vert feuille. À Provincetown ! Il fallait un équipage de six personnes à mon père et à mon oncle, et même comme ça ils ne voulaient pas emmener les enfants. Et naturellement Ben ne supporte pas du tout l’alcool si bien que même quand il allait travailler il était souvent trop malade pour faire quoi que ce soit, et il n’a pas de bureau à lui tout seul, simplement une espèce de cage de verre, alors il ne pouvait pas se cacher.


  — Et le côté sexuel ? Elle en a parlé ?


  — Elle ne s’est pas compromise et je n’ai pas voulu la forcer ; j’étais tellement flattée et ahurie de me trouver là à écouter ce débordement. Je me demande pourquoi elle s’est décidée à me raconter tout ça à moi ?


  — Tu es la conscience de notre ville. Tout le monde cherche à être en paix avec toi.


  — Pas de sarcasmes, s’il te plaît. Elle a eu l’air de sous-entendre que j’avais peut-être entendu une version différente d’autres sources. Elle a dit qu’Eddie savait très bien jouer de son charme — comme si elle avait éprouvé cette attraction mais n’y avait pas cédé naturellement. Une fois qu’on a cédé, on ne peut plus guère parler d’attraction, n’est-ce pas ?


  — C’est toi le spécialiste, lui dit Piet. Il était vexé de la voir se satisfaire aussi pleinement d’une aventure par procuration.


  — D’après sa description les soirées qu’ils passaient ensemble étaient uniquement occupées à parler. Il y avait Freddy Thorne et quelquefois Terry. J’ai eu l’impression qu’elle se donnait beaucoup de mal pour me faire savoir que, la nuit où Eddie et elle ont couché Ben et où on avait l’impression que tout était éteint dans la maison, en réalité elle était avec Eddie dans la cuisine en train de parler de la situation de Ben ; déjà à ce moment-là il avait été carrément mis en garde.


  — Mais pas de coucheries. C’est la boisson et les bateaux qui l’ont perdu.


  — Irène ne l’a pas dit précisément, mais elle l’a certainement suggéré. Elle a même été jusqu’à appeler Carol — et j’ai été suffoquée d’entendre ça dans la bouche d’Irène — jusqu’à traiter Carol d’allumeuse. Comme si Carol aurait dû coucher avec Ben et ne l’avait pas fait, ou pas assez souvent, je ne sais pas. Quel gâchis, c’est triste ! Surtout quand on pense aux enfants, la plupart du temps ça se passait chez les Constantine parce qu’il est plus facile aux Saltz de laisser Bernard (qui de toute façon reste debout à lire jusqu’à des heures impossibles) à veiller sur son frère, mais après minuit il arrivait à Irène de se sentir si coupable qu’elle s’en allait, et laissait Ben en train de bavarder avec Eddie. Ils bavardaient de tout et du reste — l’espace, les ordinateurs, l’enseignement privé comparé à l’enseignement public, la religion. Eddie est si déchu qu’il se met à pousser des hurlements à la seule pensée de l’Église.


  — Et, après, Carol se les envoyait tous les deux.


  — Piet, je ne voudrais vraiment pas entamer la haute opinion que tu as de Carol mais ça me paraît vraiment assez peu probable. Peut-être dans les bordels d’Okinawa, mais chez quelqu’un que nous connaissons,… c’est grotesque.


  — Mon amour, elle est humaine. Elle pouvait en prendre un dans la bouche.


  L’azur des yeux d’Angela étincela :


  — C’est ce que tu voudrais que je fasse, n’est-ce pas ?


  — Non, non, non, dit-il. Grands dieux, non. C’est de la sodomie.


  Foxy avait une histoire assez différente à raconter : les confidences de Carol à Terry Gallagher. Terry et Carol avaient en commun le goût de la musique ; de temps en temps Carol et Foxy dessinaient ensemble avec comme modèle, une des exquises petites Constantine. Laura ou Patrice, en maillot de danse. Elle dit, rapporta Foxy, que les Saltz les ont littéralement envahis. Ils se sentaient des parias en ville, ils étaient terriblement seuls et quand ils ont vu qu’Eddie et elle ne les repoussaient pas, ils ont perdu toute mesure. Ben a eu une enfance très protégée, très conservatrice, dans un ghetto hébreu de Brooklyn…


  Piet éclata de rire. « Il me semble voir Carol en train de dire hébreu. » Foxy était assez bonne imitatrice et inconsciemment elle corsait sa reproduction d’un écho des intonations de la version originale. Piet avait la tête appuyée sur elle, et le cœur de l’enfant à naître battait tout contre son oreille.


  —… un ghetto hébreu, et il mourait d’envie d’être un peu, enfin, un peu dans le vent. L’argument de Carol, et elle y tient beaucoup, c’est que jusqu’à l’arrivée en ville des Constantine, les Saltz ont été tenus à l’écart par les ménages « bien », les Guerin qui habitent un pâté de maisons plus loin dans Prudence Street, les chers Thorne, les absolument délicieux Applesmith, les Hanema toujours à la mode, pour ne rien dire de ces gens à l’ascension si distinguée, les Gall…


  — Pas vrai. Nous avons toujours invité Ben à jouer au basket. Ils ne font pas de ski ni de tennis, à qui la faute ? Dans les grands trucs ils étaient toujours là. Les Hollandais constituent bien plus une minorité dans cette ville que les juifs.


  — En tout cas Carol avait cette impression, qu’elle tenait vraisemblablement d’Irène… Distraitement tout en parlant Foxy caressait les cheveux de Piet. Tu as vraiment des cheveux rebelles.


  — Ils s’éclaircissent ? Vais-je devenir chauve comme Freddy ? Les roux le deviennent. C’est ainsi que Jéhovah nous punit de notre vigueur. Ne t’arrête pas, Je suis vraiment peiné qu’Irène, que j’ai toujours adorée, ait pensé que nous étions tous antisémites.


  — Eh bien c’est évidemment ce qui s’est produit. Et se produit encore. Elle a été furieuse quand à l’école primaire on a fait jouer Bernard dans le spectacle de Noël. En Joseph pourtant. D’après Terry, Carol affirme que c’est Irène qui est à l’origine du rapprochement des deux couples. Il y a des années que le mariage des Saltz ne tient plus qu’à un fil. Ils restaient ensemble à cause de Bernard et Jérémie a été une erreur. Irène en a fait une espèce de dépression nerveuse.


  — Je la revois enceinte, elle était si jolie. J’aime les femmes enceintes.


  — C’est ce que je vois.


  — À ce que dit Carol d’après Terry, en quoi Irène se plaint-elle ou se plaignait-elle de Ben ?


  — Elle trouve qu’il n’a pas d’ambition, pas d’esprit d’entreprise. Son père a réussi à la force du poignet dans le commerce du vêtement. De toute façon, Piet, qui sait pourquoi les femmes aiment certains hommes et n’aiment pas certains autres ? Question d’atomes ? Selon la version de Carol, Irène s’est toquée d’Eddie et s’est lancée à ses trousses comme elle se lance dans des tas de choses —l’anti-ségrégationnisme, ou la maternelle ou la préservation de la nature. Il est devenu une cause.


  — J’adore la façon dont tu dis cose.


  — Et toi, comment dis-tu ? Causse. Comme tu dis maisson pour maison.


  — D’accord, je suis un immigrant. De toute façon, ta description évoque plus Terry que Carol. Carol dirait « Elle le voulait » ou quelque chose d’une simplicité aussi dévastatrice et puis avec un regard fulgurant : « Elle s’est juré de l’avoir. » « Elle a fait vœu désormais de partager son grabat. »


  — Jamais de la vie. Elle dirait : « La garce du coup était en chaleur et s’est fait enfiler. »


  — Oh, ma maîtresse. Quel langage !


  — Ne gigote pas la tête comme ça. Tu vas me faire accoucher.


  — C’est vrai, du coup Irène a droit au statut de garce patentée. Jusque-là c’était quelqu’un à qui on parlait au début des cocktails pour ne plus avoir à s’en occuper par la suite.


  — Carol dit qu’après le départ des Saltz Eddie et elle restaient assis à rire tant les manœuvres d’Irène étaient cousues de fil blanc.


  — Après ça il allait un petit peu plus loin dans la rue rire avec l’autre parti. L’idée d’Eddie Constantine transformé en noble entreprise du genre de l’école sans ségrégation ou de la grue blanche américaine me plaît énormément. L’homme le plus dénué de valeur que je connaisse. Dire que nous lui confions tous notre vie. Et d’après Carol qu’est-ce que Ben et elle ont opposé à cet assaut contre la vertu du jeune aviateur ?


  — Elle a dit que Ben lui faisait pitié mais que franchement il ne l’avait jamais attirée.


  — Elle l’a tenu à l’écart. Encore une W. A. S. P.3.


  — Oui, dit Foxy, elle a indiqué qu’elle était la seule Wasp du ménage. Il paraît qu’Eddie déteste les Wasps et qu’il passe son temps à la mettre à l’épreuve. Lui faire peur quand il conduit la voiture, des choses comme ça.


  — Je croyais qu’elle était une catholique déchue.


  — C’est lui. Elle était presbytérienne.


  Les doigts de Foxy s’étaient égarés hors des cheveux de Piet sur le terrain sensible de son visage, des plans tendus qu’elle explorait en aveugle.


  — De plus, dit-elle d’une voix dont les ombres et les escarpements musicaux étaient devenus, comme son aspect fluide et son poids parfumé, un corps qu’habitait l’amour de Piet, de plus — et cesse de me regarder de cette façon — elle ne pense pas que ce que Ben faisait avec eux ait eu un rapport quelconque avec son renvoi. Carol pense qu’il était simplement en dessous de sa tâche, ce qui me paraît croyable, étant donné que toutes les fois qu’il a parlé à Ken…


  — Ken et Ben, ils s’ démènent, dit Piet.


  —… toutes les fois qu’il a parlé à Ken, après avoir exprimé l’intérêt qu’il porte à la biochimie, le secret de la vie, et tout le bazar, Ken dit que Ben n’a pas manifesté de compréhension réelle ou d’intérêt considérable en dehors du genre de chose superficielle qu’on peut lire dans Newsweek. C’est la portée religieuse qu’il recherche et rien n’ennuie plus Ken. Quel mot a-t-il employé — éclectique ? Ben a l’esprit essentiellement éclectique.


  — Ma théorie à moi, dit Piet, fermant les yeux pour jouir plus pleinement de la présence ambiante de Foxy, le ventre à côté de son oreille, les doigts sur son front, les cuisses moelleuses sous son crâne, c’est que les Saltz se sont lancés là-dedans pour permettre à Ben d’apprendre d’Eddie des choses sur l’aviation et d’améliorer sa situation dans l’organisation aérospatiale. Une fois qu’ils ont eu mis le pied dans cette vieille maison qui sent le renfermé, Carol étant nymphomane, il fallait bien qu’elle baise, et plutôt que de rester là à regarder sans rien faire Eddie a tombé Irène, et Carol s’est dit : « Qu’est-ce que ça peut foutre ! C’est marrant ! »


  — Ma foi, sauf qu’elle n’a pas mis les points sur les i, c’est plus ou moins aussi la version de Carol.


  — Carol et moi, nous pensons de la même façon.


  — Oh, ne dis pas ça, le supplia Foxy, lui effleurant les lèvres, pour le ramener à l’incomparable solennité de leur péché.


  Angela ramena à la maison de nouvelles retouches à la version d’Irène.


  — Après l’école elle m’a entraînée dans un coin, presque en larmes, pour me dire que Carol colportait partout le bruit qu’elle Irène, s’était senti ostracisée en ville par ce qu’elle était juive. Elle tenait à me faire savoir que c’était absolument faux, qu’elle et Ben étaient d’accord pour trouver qu’ils avaient toujours été traités avec cordialité et qu’ils seraient navrés que leurs amis pensent qu’ils ne le pensaient pas, eux. Elle dit que Carol a vraiment les nerfs malades et que Kevin est comme il est à cause de la façon dont elle l’a traité. Quand elle veut peindre elle l’enferme dans sa chambre et il y a des matins où il pousse de tels hurlements que les voisins se sont plaints. Irène dit aussi, que l’on a volontairement mal interprété sa remarque sur le rôle confié à Bernard dans le spectacle de Noël. Elle n’a jamais dit qu’ils ne devraient pas monter un spectacle chrétien ; elle croit simplement que, pour être équitables, il faudrait aussi qu’ils célèbrent Hanukkah.


  — Oui, dit Piet, et pourquoi ne pas priver les enfants de leur gamelle à midi en l’honneur du Ramadan ?


  Angela, qui avait accordé à la cause d’Irène une attention sérieuse en libérale héréditaire qu’elle était, dit à Piet :


  — Je me demande pourquoi tu te donnes le mal d’aller à l’église, ça paraît te faire de moins en moins de bien.


  Georgene projeta sur le mystère les reflets sensationnels d’un éclairage d’emprunt. Elle téléphona à Piet : « Freddy a parlé à Eddie… »


  — Freddy et Eddie, ils sont toujours prêts, dit Piet.


  Gallagher était allé s’entretenir avec les religieuses qui étaient sur le point d’acheter la propriété hypothéquée de Lacetown, et Piet était seul au bureau.


  — Ne m’interromps pas. Eddie lui a dit que tard dans la nuit Ben se mettait à parler du travail qu’il faisait sur ces fusées — y a bien un truc qui s’appelle Titan ? — du gaspillage et des prises de bec ridicules entre les différents départements et représentants du gouvernement, et de quelques-unes des idées sur lesquelles ils travaillaient dans le domaine de Ben, celui des combustibles solides et des dispositifs d’autocontrôle de direction, et Eddie a été choqué que Ben lui raconte tout ça. Il pense que s’il le lui a dit, à lui, il a dû le dire à d’autres, et que le gouvernement a eu vent de la chose et l’a fait remercier.


  — Tu ne crois pas que Ben endormirait l’espion qui aurait le malheur d’essayer de l’écouter ?


  — Freddy pense que c’est peut-être bien Eddie qui a dénoncé Ben. Je veux dire, il est dans l’aviation, alors il doit savoir à qui s’adresser.


  — Pourquoi voudrait-il la perte de l’amant de sa femme ? Tu crois qu’Eddie en souffre ?


  — Naturellement qu’il en souffre. Sa vie avec cette femme est un enfer. Elle est folle. Elle est d’un égoïsme total.


  — Plus un enfer que réciproquement ?


  — Oh bien plus. Eddie est simplement un petit garçon qui aime jouer avec des machines.


  — Je me méfie de toutes les théories qui ont recours au petit garçon pour expliquer le comportement masculin. Elles nous dépouillent de notre dignité de pécheurs.


  — Hé. Quand reviens-tu me voir ?


  — J’en sors.


  — C’était il y a un mois.


  — Comme le temps passe !


  — Dieu, que c’est humiliant. Le diable t’emporte, Piet Hanema.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Rien. N’y pense plus. Au revoir. Je te verrai dans le monde.


  — Attends.


  Elle avait raccroché.


  Le lendemain elle rappela, imitant une secrétaire.


  — Je voulais simplement porter, Monsieur, à votre connaissance, en ce qui concerne notre entretien d’hier après-midi qu’on a vu deux individus, en costume de ville et chapeau, observer la résidence des Saltz, dans Prudence Street, Tarbox, puis y pénétrer.


  — Qui te l’a dit ?


  — Un client de Freddy, très excité, le lui a raconté. Qui porterait des chapeaux à Tarbox en dehors des agents du F. B. I. ? Apparemment toute la ville est au courant pour Ben.


  — Tu crois qu’il sera électrocuté comme les Greenberg ou donné aux Russes en échange de Gary Powers ?


  — Ha ha. Depuis que tu couches avec Foxy tu planes. Tu finiras par tomber, Piet. Cette fois je ne te retiendrai pas.


  — Je ne couche pas avec cette dame extrêmement enceinte et très chaste. Hé ! j’ai rêvé de toi la nuit dernière.


  — Oh ! Un joli rêve ?


  — Assez. Ça se passait dans une espèce de cave à vin. Freddy se présentait aux élections de « selectman » à l’automne et tu m’avais amené dans la cave pour me montrer le champagne que vous serviriez s’il était élu. Alors là, parmi de vieux meubles en rotin, tu m’as demandé de respirer le nouveau parfum que tu t’étais mis derrière l’oreille. Très fière, tu as dit que tu l’avais acheté chez Cogswell. J’ai enfoncé mon visage profondément dans tes cheveux et tu m’as doucement entouré de tes bras ; je me suis rendu compte que tu voulais faire l’amour et je me suis réveillé. Tu avais les cheveux beaucoup plus longs. Et ils étaient teints en rouge.


  — Ce n’était pas moi, Salaud !


  — Mais si, Georgene. C’était bien ta voix, frêle, indifférente, qui parlait des chances que Freddy avait de l’emporter.


  — Viens me voir, Piet.


  — Bientôt, promit-il.


  Ce soir-là :


  — Irène était presque drôle aujourd’hui, dit Angela. Elle m’a raconté que Ben qui n’avait rien à faire passait son temps à recevoir ces deux jeunes Mormons. Ils pensent qu’ils sont une tribu perdue d’Israël, alors avec Ben c’est presque une réunion de famille.


  — Quels Mormons ?


  — Tu as bien dû les voir se promener en ville, qu’est-ce que tu fais toute la journée ? Ces deux jeunes gens en costume de ville qui ont des chapeaux à large bord à la mode de l’Ouest. Il paraît que tout Mormon, au cours de sa vie, doit s’en aller porter la bonne parole dans quelque région perdue. Nous, en l’occurrence. De leur point de vue nous sommes des Hottentots.


  — J’ai entendu dire que c’étaient des agents du F. B. I.


  — Irène prétend que c’est ce que tout le monde pense. Elle dit que Carol a été raconter partout que Ben avait divulgué des secrets d’État.


  — Elle perd les pédales, cette Carol.


  — Je l’ai vue à l’A & P4 aujourd’hui et elle a été on ne peut plus charmante. Elle m’a dit qu’Eddie voulait m’emmener faire encore un tour sur sa Vespa.


  Au centre de cet ouragan de ragots, l’homme écrasé ratissait les feuilles, faisait des réparations et des peintures dans sa maison, emmenait ses enfants à la plage par les beaux après-midi du week-end. À la fin de l’été, les indigènes reprenaient possession de la plage, ils y faisaient courir leurs chiens le long de la fuite de la houle et essayaient de faire monter des cerfs-volants au-dessus de la mer de dunes. Les nuages changeaient de qualité, les goélettes rebondies des jours chauds se transformaient en corps plus gris, plus longs, contenant plus de métal. Les fourgons pour chevaux des écuries de North Mather s’étaient garés sur le terrain de Tarbox et l’on voyait des adolescentes galoper au travers des platins fauves à marée basse. C’est là qu’un dimanche matin du milieu d’octobre Piet, se promenant avec Ruth — comme il n’était pas allé à l’église ce jour-là elle n’avait pas chanté dans le chœur — vit de loin Ben Saltz tenant par la main le petit Jeremiah et qui s’arrêtait avec Bernard pour examiner des coquillages et tous les résidus instructifs dans le varech. Piet aurait voulu s’approcher de Ben, lui témoigner de la sympathie, mais l’homme lui faisait peur comme quelqu’un qui est atteint d’une maladie mortelle. Il sentait sa propre existence, déjà trop précaire, se laisser entraîner à proximité d’une existence qui avait basculé. Angela pensait qu’ils auraient dû inviter les Saltz à dîner, sans façon, rien qu’eux quatre. Piet résista puis consentit ; mais Irène refusa froidement. Ben et elle avaient décidé que, puisqu’ils étaient financièrement dans l’incapacité de rendre les invitations, ils n’en accepteraient aucune. Par une entente tacite entre les autres ménages les Saltz n’étaient plus conviés aux réunions, cela leur aurait été pénible et aurait gêné les Constantine. Pourtant Piet avait envie de se pencher sur l’abîme, d’épier le visage de la catastrophe. Il s’arrangeait pour passer à toute heure devant leur maison. Les lumières des Saltz s’éteignaient tôt le soir ; celles des Constantine clamaient leur défi étincelant. Ils voyaient beaucoup les Guerin, les Thorne et les Gallagher. Le matin les aînés des enfants de chaque maison — Bernard, Laura — partaient pour l’école le long de chemins parallèles à travers l’étendue si souvent traversée du pré communal ; avant le soir ils revenaient ensemble, parlant plus sérieusement que des enfants n’auraient dû avoir à le faire.


  Un venteux après-midi de semaine Piet, contournant le pré communal dans sa camionnette, vit Ben qui était en train de placer des contre-fenêtres. Elles étaient entassées, comme un grand jeu de cartes à jouer de verre, contre le côté de la maison et Ben était occupé à déchiffrer les numéros. Piet aurait souhaité lui crier le bonjour, mais craignant s’il ralentissait d’être pris au piège, il ne risqua qu’un coup d’œil ; mais ce fut un coup d’œil, ô abomination, sur le bonheur. Ben laissait repousser sa barbe. Tandis qu’il se penchait pour lire les chiffres romains entaillés sur le bord supérieur des contre-fenêtres, son profil archaïque avait quelque chose d’endormi et de souriant. Il avait l’air d’un homme qui méritait des vacances comme tout le monde, qui avait fait quelque chose d’indispensable et qui maintenant s’occupait à survivre, quelqu’un qui, telle fut l’impression de Piet, avait touché le fond, et s’y reposait, en sécurité.


  



  À ce même moment de sa vie, Piet rêva qu’il était en avion, un grand avion nouveau à réacteur. Les agencements intérieurs de l’immense cabine tubulaire — en beige et bleu lavé — lui apparaissaient très clairement bien qu’il n’eût jamais voyagé dans un appareil de ce genre. Depuis qu’il avait quitté l’armée, il avait rarement volé ; la dernière fois remontait à deux ans : il avait alors rendu visite à son frère dans le Michigan. L’appareil qui l’avait conduit à Détroit était un Electra aux moteurs encrassés, qui frissonnait en vol comme un vieux chien de chasse. Maintenant l’avion de luxe de son rêve glissait à travers le ciel comme s’il était immobile ; tout au long de l’allée centrale avec sa moquette bleue s’alignaient tranquillement l’arrière des têtes et les mains. La voix du pilote, trop musicale avec son accent du Sud pour être celle d’Eddie Constantine, annonça, jubilante, par le haut-parleur, « Je crois que nous l’avons esquivée, m’sieurs dames », et par son petit hublot cerclé de caoutchouc Piet vit un mur de nuages gris bouillonnants, tournant en vrilles, qui s’éloignaient lentement, révélant le bleu du ciel. Ils avaient échappé à un orage. Puis l’avion se mit à sauter et à cahoter dans des courants d’air tumultueux ; il coula carrément dans un trou d’air, chercha à se rattraper, n’y parvint pas, glissa et s’inclina. L’inclinaison augmenta ; l’avion se mit à piquer. L’immense carlingue se précipitait vers la terre. Les petits détails minutieusement agencés — la numérotation des sièges en chiffres lumineux, les rivets chromés fixant les têtières colorées des fauteuils — restaient étrangement statiques au milieu du hurlement montant du piqué. Tout au bout de l’allée, une hôtesse, ses cheveux roux relevés en une coiffure haute figée, se raccrochait au dossier des fauteuils et les rideaux cachant les premières classes se gonflaient. En dehors de cela rien ne trahissait l’horreur, pas un cri. Quel gaspillage ! pensa Piet. Tant d’ingénieuse fragilité totalement gâchée. L’argent. L’avion plongeait tout droit. Le liquide dans l’oreille interne de Piet reflua, gela. Il savait qu’il était impossible de sortir de ce piqué et il s’éveilla dans l’obscurité, convaincu de sa mort.


  À côté de lui il y avait la respiration régulière et moite d’Angela. Son corps creusait le matelas au milieu. Son odeur puissante et sucrée de femme monopolisait tout le lit chaud. Une vague lumière dessinait les crêtes de l’abat-jour en toile plissée de la lampe sur le bureau près de la fenêtre. Sa maison à lui. Bateau à l’ancre immobile sur le flot de la nuit. Il leva la main d’à côté de sa joue. Elle se détacha, silhouette noire cornue, sur les meneaux cruciformes et les carreaux bleus. Sa main à lui. Il remua les doigts. Il était en vie. Pourtant d’avoir affronté la pleine plausibilité de sa mort — l’air qui hurlait dans son rêve se préparait si volontiers à l’engloutir, avec une si passive voracité — le rendait incapable de réintégrer cette illusion de sécurité qui est l’antichambre de la vie. Lourd comme le plomb il gisait sur la plus mince des couches de glace. Il se mit à transpirer. Une pesante et envahissante moiteur couvrit sa peau et comme une chaîne dénouée pendant de son estomac, la nausée, la trouble nausée d’adrénaline de la panique, menaça de lui arracher les tripes. Il se tourna vivement et s’étendit sur le dos.


  Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait cette panique. Il y avait des antidotes. Se représenter la neige. Se représenter une tente incurvée bien close contre la pluie. Prétendre que les couvertures sont un refuge. Penser à de la peau. Piet essaya de se bercer de l’image du corps des femmes qu’il connaissait. Les aisselles poudrées de Foxy et sa fente labiée plus simple qu’une rose. L’étendue osseuse tachée de rousseurs sous la gorge de Georgene. Le spectacle de sa nudité positive et de ses cheveux pleins de gris coupés très court émoussait son désir, peut-être était-ce l’absence d’amour qui leur permettait d’être toujours parfaitement accordés dans l’amour. Si différent de l’insondable ambroisie d’Angela. La taille souple de Carol et ses jambes nerveuses de danseuse. Les seins envahissants de Bea Guerin ivre, le nectar de la sueur entre eux. L’entrejambe élastique à l’odeur forte de la combinaison d’Annabelle Vojt qui, bien qu’ils fussent tous deux vierges, lui permettait, dans la cavité retentissante de pluie de la voiture garée au milieu des foins balancés pleins de mauvaise herbe, de l’embrasser là et d’explorer de la langue, appliquant son esprit à la matière, le visage renversé entre les cuisses de la fille, son large dos douloureux, tandis que les grillons chantaient, et que les doigts ravis d’Annabelle peignaient ses cheveux impeignables. De famille pieuse, dans la chaleur de four, la radio en sourdine mais luisante, sans un mot elle retirait parfois le mur secret de soie, soulevant son pelvis au-dessus du siège de la voiture d’un mouvement dont l’habileté le troublait et faisant descendre sa culotte par-derrière ; une seconde il s’accrocha à ce silencieux éclair d’argent et à cet effort qui sautait, arqué, de sa mémoire comme un poisson ; puis celui-là aussi comme les autres corps pâles se révéla trop glissant pour lui fournir une monture pour pénétrer dans le sommeil. Il était trop agité pour couler. Des nerfs et des atomes tourbillonnaient et scintillaient en lui. Avec des os évidés comme ceux d’un oiseau, il ne cesserait de voleter, remâchant la même amertume.


  La respiration régulière d’Angela changea de rythme ; elle se tourna dans une cascade de draps et ses soupirs inconscients reprirent leur cadence.


  Affreusement éveillé, Piet essaya de prier. Le jaillissement ascendant de ses pensées ne menait nulle part. Une poussière gazeuse d’onyx au-dessus de son visage. Quelque chose d’autrefois solide avait été désintégré. Tu ne convoiteras pas. Celui dont le cœur s’emplira de luxure. La stupide gesticulation de Pedrick. Une sévère tribu du désert : la mer Morte. Des pots brisés par un jeune berger. Poussière orange. Une lugubre secte de plus. Les Mormons. Le Lac Salé. Les recueils de cantiques qu’on n’ouvre pas de la semaine dégagent des relents de papier moisi : comme du poisson qu’on déballe. Pardonne-moi. Étends la main vers moi. Il avait traité sa foi avec désinvolture et il l’avait perdue. Dieu refuse qu’on se serve de lui. La mort s’étendait infinie sous lui. La vie n’était qu’une écume, la conscience une écume. Piet était étendu comme un reflet scintillant sur une impassibilité minérale sans fond. Ses parents étaient des points de mica jumeaux pressés dans du granite. Aucune lumière ne venait éveiller leur lumière. L’éternelle perte de lumière ; au moment où l’avion avait plongé, ne sachant pas qu’il rêvait, dans sa sincérité viscérale, c’était ainsi qu’il l’avait formulé, comme n’importe quel banlieusard sans formation religieuse qui se sent brusquement en danger. Pourquoi tourmenter Dieu plus longtemps ? Le vieux est très occupé avec ses veuves et ses orphelins à recevoir, les gens de Téhéran en larmes, encore affligés. Serrer les dents devant la mort. Serrer les dents. Pas de hurlements dans l’avion. Tous silencieux pendant la chute. Grâce stoïque, leçon apprise dans les films. L’espoir du paradis draine le ciel. Il n’est pas un Hottentot, lui. Pas de bandeau sur les yeux. La matière surtout du néant, un petit rire parcourant la surface du vide. Angela dort dans le berceau des étoiles, le réseau qu’a tissé son oncle. Rien de sacré. Trinité comme le pénis et les couilles : Freddy Thorne. Oh Seigneur, la pente abrupte de ce mal, cette chute. Les parents patients enfouissant les graines dans la mousse avaient planté un arbre et il avait nourri les femmes du fruit de cet arbre. Le vorace désespoir des femmes avait englouti Dieu.


  De son sommet de peur Piet voyait sa vie rapetissée, distincte. Les trois maisons neuves d’Indian Hill, vendues, comme d’un hélicoptère. Maintenant Gallagher en voulait d’autres, des hectares d’autres. Il se voyait en promoteur, en constructeur de cités. Gallagherville, Terrytown. Hanema Plaza. Place Angela. Des cartes, des prospectus, des garages souterrains, une communauté reconnaissante vote des remerciements. Sir Matthew Galérien, qui a donné du travail à des milliers d’ouvriers, vrai prince de l’Église dîner à la Maison-Blanche avec le concours de Pablo Casals et Ruby Newman. Et M. le Président, voilà mon associé. Ce sourire irlandais rocailleux, ce dos raide, ces yeux vairons, Jack : Ce petit bonhomme malin ? Je peux le caresser ? Une autre voix plus musicale : Il mord ?


  Sentant ses pensées tendre vers l’absurde, Piet se raidit de gratitude, de l’attente avide du sommeil, et du coup se retrouva tout éveillé, le cœur battant la chamade. Il avait besoin de toucher quelque chose. Il n’arriverait jamais à s’élever avec Gallagher parce qu’il avait besoin de toucher un outil. Saisir la terre. L’avion avait piqué et il avait été sans ressources, ni église, ni virilité. Il avait besoin de toucher Foxy, ses seins, son ventre, sous la lumière oblique de la lune. Elle avait la tête pleine de tresses et de croix. Elle croyait. Elle adorait sa queue. De toute son ampleur vaporeuse et flottante elle s’était jetée sur lui, elle lui appartenait, elle était sa femme, la femme qui lui avait été donnée.


  Angela dans son inconscience s’agita, gémit faiblement. Piet sortit du lit et descendit boire un verre de lait. Chaque fois que son amour pour Foxy l’étreignait cet été-là, il allait chercher dans le réfrigérateur la boîte pâle et fraîche pleine de nourriture illuminée, et il donnait quelque chose à manger au vide en lui. Il appuya sa joue contre la joue froide de la machine et pensa à la voix de Foxy ses ombres méridionales, sa sécheresse badine, son rappel musical de ses organes sexuels à lui. Il épela le nom de Foxy au moyen de l’alphabet aimanté avec lequel ses filles s’amusaient sur la grande porte nue. foxy. piet aime foxy. Il mélangea les lettres et repartit se coucher à travers une maison dont le mobilier et la tapisserie familière étaient des runes chargées d’une magie malveillante. Allongé à côté d’Angela, il pensa que s’il avait été à côté de Foxy il aurait pu s’endormir sur des débris de verre. L’insomnie un défaut d’alignement. Un camion passa en grondant, s’évanouit.


  Le poids de cette nuit stagnante. Trottinement de la peur en lui, cherchant un endroit où s’arrêter. Les jambes écartées d’Annabelle comme si elle cherchait impérieusement à saisir son visage entier dans les lèvres de son jeune marécage. L’éclat oblique délicatement interrogateur de Foxy : un esprit lucide qui l’évaluait à travers les voiles du plaisir. Les grands yeux anxieux de ses filles : en un sens quelle grâce de mourir et de ne plus tourmenter ses enfants par l’apparition de leur père. La mort d’un autre est toujours un soulagement secret. Des flots de vie montent vers Dieu pour qu’il les massacre. Démolition des taudis. Seigneur tant aimé protège Foxy ma flamme la plus timide de l’holocauste de Ton souffle. Amen. Un tourbillon de terreur évida la coque de son être. Enveloppe translucide vide de semence, Piet attendit l’annihilation.


  Le couteau chinois en travers des yeux. La chaise électrique sans un grain de poussière dans la pièce carrelée. Le tremblement de terre qui brise les poutres des cathédrales. L’océan minéral engorgé. Le cordon de soie noué. La corde de piano du soldat des corps francs. Le crabe dans l’intestin. L’os de poulet dans le gosier. La route dérapante de l’hiver. L’altimètre mal interprété. Le peloton d’exécution éteignant ses cigarettes espagnoles dans l’argile cuite de la cour, encore une aube morne, et soufflant philosophiquement sa fumée. L’enfant ionien. Le cadavre flasque du bébé étouffé dans son berceau. Les reins pourrissants qui dorent la peau. Le coup de fusil faisant jaillir la cervelle du crâne. L’artère coronaire bloquée. La guillotine. Le câble d’ascenseur élimé. Le craquement de tonnerre et l’effondrement rapide de la glace : dans le Michigan sur les lacs les pécheurs descendaient avec leurs vieux tacots jusqu’au fond dans la bulle d’air et, retenant leur souffle, remontaient vers la lumière déchiquetée. La batteuse. Le requin qu’on n’attendait pas. La langue enflée de la déshydratation. Le visage noir de l’asphyxie. La lèpre doucereuse. Crucifixion. Éventration. Bûcher. Le gaz dans la chambre de douches. Le tranchant pressé du scalpeur. Le visage attentif d’horloger du bourreau. L’étreinte du chevalet. La succion de la mer. Le mordillement de chaton du lion. Le rocher qui se détache, le soulier qui glisse, la chute comme en rêve. La colère des rois. La balle, la bombe, la peste, le naufrage, l’infection négligée, la réaction méconnue. Le pare-brise en éclats. La faute du médecin ivre qu’on juge d’un haussement d’épaule. L’ombre de la fragilité sur la glace, sous les étoiles gelées implacables : la chute étouffée, l’appel opaque, le plongeon sans résistance.


  — Angela ? — On aurait dit la voix d’un étranger qui vient, traînée de loin. — Pourrais-tu t’éveiller un peu et me prendre dans tes bras ? J’ai eu un cauchemar.


  Elle s’éveilla à demi, lui obéit à demi, se tournant vers lui mais retombant de nouveau dans le sommeil sur l’estomac ; elle étendit le bras pour essayer de l’atteindre mais le geste incomplet laissa le bras contre elle. Il tendit l’oreille pour chercher à saisir l’écho de la roue du hamster. Au lieu de cela il entendit le frisson du réfrigérateur qui se remit à ronronner.


  



  Cher Piet,


  La mer monte haut et elle est si bleue qu’on dirait de l’encre. Il y a un petit garçon en chemise rouge qui est dans une barque à l’ancre devant l’île depuis ma deuxième tasse de café. J’ai réfléchi à nous deux et il m’a semblé qu’il y avait des tas de choses à dire jusqu’à ce que je m’asseye pour essayer de les écrire. Quand nous étions ensemble hier j’ai tenté de t’expliquer ce qu’il en était de Ken et de moi et de mon espèce de frigidité mais tu as pris l’air méprisant et blessé — mon amant, ne fais pas cela. Comme ce mot étrange « amant » m’intimide. Et comme il sonne ridicule. Mais il faut bien que je te donne un nom et qu’es-tu d’autre pour moi ?


  Ken est mon mari. C’est en tant que mari que je l’aime. Quand je fais l’amour avec lui, je sens que c’est bien, c’est ce que j’essayais de te dire. Il n’y a pas de barrière entre nous en dehors de l’ennui ce qui n’est pas si sérieux puisque la vie est quelque chose de quotidien de toute façon. Avec toi il y a beaucoup de barrières — ma culpabilité, naturellement, une réelle timidité et la crainte de ne pas paraître à la hauteur des autres femmes que tu as eues, notre crainte d’être découverts, une impatience et une hâte en toi parfois (je le suggère) inutiles, l’ennuyeuse habitude que tu as de te moquer de toi-même et d’attendre qu’on te contredise et aussi l’extrême tendresse dont tu fais preuve à mon égard, et que je trouve parfois gênante, permets-moi de te l’avouer. Ajoute à cela les caprices de la grossesse. Ces barrières montent haut, aussi il ne faut pas déduire de mon apparente inertie le fait que je ne connais pas d’ivresse avec toi, cher Piet. Loin de là. Ne me demande pas d’en dire plus. Ne me demande pas de revenir sur mon engagement envers Ken — engagement qui sur le moment m’a paru et me paraît encore trop sacré pour pâtir de quelque gêne ou de quelque mécontentement que ce soit — et n’essaie pas de rivaliser avec lui. Il n’y a pas de rivalité. Je ne comprends pas pourquoi je t’ai introduit dans ma vie, et aujourd’hui tout spécialement, mais la place que tu occupes tu l’as créée et tu ne dois pas t’y sentir menacé.


  J’ai emporté ma lettre au soleil, dehors, et me voici à l’aise en sous-vêtements, puisque je n’ai plus un seul costume de bain qui m’aille. J’espère que les plombiers n’arriveront pas trop brusquement. L’enfant en rouge est parti. Je ne pense pas qu’il ait pris quelque chose. En me relisant, je trouve ma lettre d’une expression si médiocre et avec cela si prudente, si fuyante, que je ne sais si je vais te la remettre.


  Ta Foxy, endormie, mais pleine d’affection.


  



  Sans date et quelquefois sans signature, les lettres de Foxy s’accumulaient dans le fond d’un classeur dans le bureau de Gallagher & Hanema, sous les carbones, là où Gallagher n’irait jamais les chercher. Elles étaient de formes et de tailles variées. Quelques-unes d’entre elles comportaient jusqu’à quatre feuilles couvertes régulièrement des deux côtés d’une écriture droite et coulante. D’autres, réduites à quelques mots hâtifs, n’étaient que des bouts de papier glissés pliés dans la main de Piet chez des gens. Piet, ordonné et superstitieux, les avait toutes conservées et, pendant les jours d’engourdissement qui avaient suivi sa nuit de terreur, il les lut par à-coups. Il les lut comme quelqu’un qui se serait cherché dans une fable dont le héros aurait été l’un de ses lointains ancêtres.


  



  Mon amant,


  Ton odeur emplit toute ma maison — tu es l’odeur du bois raboté, tu es le vent salé et tu es les draps froissés dont l’odeur est la plus douce et la plus subtile — notre odeur. Toutes ces dernières heures je n’ai été que fenêtres ouvertes et rideaux gonflés par le vent et vue sur le bleu — je t’appartiens tellement qu’il me faut t’écrire pour te le dire, bien que Ken soit en bas à m’attendre pour aller chez les Smith-bis. Dans quelques instants je vais te voir. Mais au milieu des autres. Accepte ce baiser.


  



  Il y avait d’autres lettres plus expansives et plus discursives, didactiques même. Piet y devinait un désir de le former, de rectifier et de justifier.


  



  La Sainte-Fête des Pétards.


  Mon cher amant,


  



  Je suis allée tout au bout de la plage, la partie publique, bien au-delà des foules en vacances (de vieilles Italiennes assises presque dans le ressac sur leurs fauteuils d’aluminium, leurs jupes remontées jusqu’aux cuisses et leur tricot sur les genoux) là où aucun de nos amis communs ne risque de me surprendre. C’est étrangement différent par ici, avec des falaises et des galets, plus de vent et plus de clapotis que dans la portion abritée où barbotent nos charmantes matrones de Tarbox et leurs enfants. Le phare de Lacetown paraît tout près dans la brume. De temps en temps un couple de tapettes de Boston ou du Cap passent par-là, main dans la main, avec leurs slips de bain miniature — des serre-couilles, dit Freddy. À part cela, je suis parfaitement seule, fille enceinte donc ayant fait ses preuves, un New-Yorker froissé sur les genoux en guise de sous-main, en train de fabriquer des phrases drôles pour son amant, qui se prend pour un juif.


  Je me suis mal expliquée au sujet de Peter. Tu n’es pas lui, malgré la coïncidence des noms. Pendant des années il a cessé d’être un nom pour moi, pour n’être plus qu’une ombre, une ombre entre mes parents et moi, entre Ken et moi. Il ne m’aimait pas — je l’amusais, moi la gauche et innocente shiska. J’étais un jouet pour lui (toy5-goy) et ce que j’ai découvert d’effrayant c’est que cela me plaisait. J’aimais qu’on use et qu’on abuse de moi. Il n’y avait rien de ce qu’il faisait qui n’intensifiât mon amour pour lui, même la terrible froideur, le mépris qui m’aurait voulu loin. Il avait plus besoin d’être seul que je ne pouvais le laisser seul. Tout cela était très jeune et effréné et devait être en rapport pour chacun de nous avec ce qu’avait été le comportement de nos parents. Ma mère avait souffert des absences de mon père, et du moment que Peter n’était pas absent, peu importait sa grossièreté, j’étais reconnaissante. Ou peut-être étais-je attirée simplement par cet orgueil, cette sorte d’égoïsme mécanique en quoi il ressemblait à mon père. Sais-tu qu’il est devenu célèbre ? Il y avait son portrait dans Times, l’année dernière, auprès d’une sculpture en ferraille soudée. Il habite toujours Détroit. Avec sa mère. Il n’est pas marié. Si bien que pendant toutes ces années j’aurais pu le rejoindre, toutes ces années où je n’avais pas d’enfant de Ken et je ne l’ai pas fait. Ç’aurait été comme de me remettre à manger des sundaes au chocolat.


  Toi et moi c’est différent, certainement. Avec toi j’éprouve pour la première fois ce que c’est que n’être pas jeune. Avec toi j’éprouve que j’ai enfin exercé mon droit de choix — libérée de toute habitude, de toute autorité, de toute contrainte. En un sens tu es mon premier compagnon. Notre délicieux péché se mêle étrangement aux délices de la grossesse — peut-être Ken a-t-il trop attendu, pour me faire un enfant et maintenant que je l’ai j’ai trouvé un autre objet pour ma gratitude. J’ai confiance en toi et peur de toi. J’avais peur de Peter et j’ai confiance en Ken. La conjonction n’est qu’en toi seul.


  Suis-je en train de te faire une demande en mariage ? Quelle intrigante ! Il n’en est rien — je suis si solidement liée à Ken que j’ose me révéler à toi comme je pourrai le faire en rêve à un étranger, tout en sachant que je suis endormie tout ce temps-là en sécurité à côté de mon mari. Je t’en prie, n’aie pas peur que j’essaie de te prendre à Angela. Je sais encore mieux que toi comme elle t’est précieuse, elle et ce foyer que vous vous êtes fait, comme vous êtes, vraiment, unis par le mariage. N’est-ce pas justement cette complète captivité qui nous rend si libres, pendant nos rares après-midi volés ensemble ? Ma main fatiguée tremble. Je t’en prie ne me quitte pas encore. Mon Hollandais volant — contradiction dans les termes, non ?


  Plus tard.


  J’ai été nager — délicieux, comme si l’on était au cœur d’un diamant, l’eau était beaucoup plus chaude à Woods Hole — et j’ai examiné les galets. Sais-tu que j’ai suivi des cours de géologie pendant un trimestre autrefois ? J’ai reconnu du basalte et du quartz, les plus faciles, les blancs et les noirs, Dieu et le Diable, et puis un tas de pierres mouchetées vaguement cristallisées que mentalement j’ai groupées sous le nom de « granit ». Quelle variété ! Et quelle richesse de temps on tient dans sa main avec la surface lisse de ces pierres ! J’aurais voulu les embrasser. Tant elles me rappelaient le lisse de ta peau. J’adore la plage. Je me demande si j’ai jamais été moi-même avant que Ken ne m’amène devant la mer.


  Et alors, à ma grande horreur, qui vois-je arriver, si ce n’est Janet et Harold ? Tonnerre ! ! C’est moi qui étais embarrassée alors qu’ils auraient dû l’être eux. Ils étaient aussi cyniques que d’habitude — ils avaient laissé Frank et Marcia là-bas avec les enfants et qu’est-ce que je faisais perdue au Pays des Tapettes ? Je leur ai dit que la marche était un exercice indispensable et que je voulais faire un croquis du phare Lacetown. Ils ont remarqué que j’étais en train d’écrire une lettre et ils ont été très drôles pleins d’entrain, et je crois qu’ils m’aiment sincèrement, mais ils m’ont paru corrompus de façon déprimante. De quel droit les jugerais-je ? Pourtant je me sens toujours très vertueuse et j’ai presque pleuré, tu l’as vu, quand on m’a dit que j’étais Christine Keeler.


  Encore plus tard.


  Je me suis endormie. Bizarre de s’éveiller au milieu de flots de lumière, la bouche empâtée et les cheveux pleins de sable. Il faut que je rentre. Ken est en train de jouer au tennis avec Gallagher et Guerin et je ne sais pas qui est le quatrième. Toi ? Réponse à la devinette : les quatre de juillet.


  Piet, ai-je expliqué quelque chose ? Je crois que je voulais d’une façon quelconque nous séparer des autres, faire en sorte que n’apparaisse plus dans tes yeux ce regard triste, éperdu, qui marque qu’il est l’heure pour toi de retourner au travail ou que tu crois entendre sonner le téléphone dans ton bureau. En un sens, parce que tu soupçonnes vaguement l’existence d’un Ciel quelque part ailleurs (comme le français d’Harold : un constant recours à une force supérieure) tu vis en Enfer et je suis devenue un des démons. Je ne le veux pas, je veux te soigner — être pour toi blanche, anonyme, plaisante : l’infirmière j’imagine, que mon père ne trouvait pas assez bien pour moi. Je crains que tu ne fasses quelque chose d’extravagant et que tu ne gâches tout pour satisfaire ta drôle de conscience chatouilleuse. N’en fais rien. Prends-moi sans remords. Les remords ennuient les femmes. Tu as bien fait de me séduire. Je n’aurais pas voulu manquer ça pour tout l’or du monde. Il vaut mieux que ce soit toi que Freddy Thorne.


  Ce qui est une façon de cacher que de dormir sur le sable a réveillé le sexe en moi. J’aspire à ta force, ta longueur et je reste.


  Ta maîtresse.


  Oh Piet béni entre tous.


  Quel manque de tact, quelle horrible erreur, pire que le manque de tact, j’ai commise aujourd’hui en t’infligeant l’audition de mes sentiments à l’égard de Ken. Comme ta colère était comique — tu avais l’air sidéré que j’éprouve des sentiments à son égard — et, à la fin, comme c’était triste de te voir t’efforcer de transformer cette colère en plaisanterie. C’est l’un de tes charmes d’attacher à la fois trop de prix et pas assez à toi-même, avec dans tes volte-face une rapidité vraiment hypnotique. Mais ton départ m’a déprimée et j’éprouve le besoin de faire un nouvel essai.


  Quand j’ai dit que nous étions, lui et moi, mariés depuis sept ans alors que nous ne nous connaissons toi et moi que depuis quelques mois ce n’était pas une critique — il est clair qu’en bien des points ta nouveauté est un avantage. Mais dans le domaine mystérieux (autant pour moi que pour qui que ce soit) de mes réactions sexuelles, c’est un avantage au stade I, un désavantage au stade II. Peut-être les hommes aiment-ils mieux des femmes nouvelles alors que les femmes obtiennent de meilleurs résultats avec les hommes qu’elles connaissent. Il y a une question de confiance là-dedans — nous sommes vraiment effleurées, chaque fois que nous écartons les jambes, par la peur qu’on nous fasse mal — et aussi ce triste fait (pourquoi est-ce que je trouve ça triste ?) que pour les femmes la personnalité compte moins dans les rapports sexuels que pour les hommes. Il s’agit de la chose elle-même et pas de tous les préambules. Un bon outil familier, terne mais solide, c’est tout ce que nous demandons. Les parties sexuelles féminines sont extrêmement stupides, ce qui nous attire dans des tas de guêpiers dont nos têtes nous aideraient à sortir.


  Pourquoi faut-il que je m’excuse auprès de toi de continuer à tirer plaisir de mon mari ? Tu m’as éveillée de mon sommeil de sept ans et Ken en profite. Ne suffit-il pas à ton ego d’avoir ma promesse que tu existes dans des dimensions où Ken est inexistant ? Et que son ignorance de notre liaison, de la flamme qui brûle ma vie intérieure, le fait apparaître comme un enfant, un enfant derrière une vitre, un enfant s’obstinant à rester derrière une vitre. La vie, au-dessus du niveau de la molécule, n’a jamais beaucoup excité sa curiosité. C’est un homme masqué qui escalade un balcon pour être avec moi la nuit. Je découvre en moi-même une profonde froideur à son égard. Dans cette froideur je manipule nos corps et libère la tension que tu as accumulée en moi.


  Pourtant je t’en prie laisse-moi l’aimer comme je peux. Après tout, c’est l’homme qui est à moi. Alors que toi tu n’es qu’un homme. Peut-être l’Homme, le seul. Mais pas le mien.


  J’imagine que mes idées sont confuses. Comme j’avais décidé, longtemps avant que nous ne couchions ensemble, de t’avoir, j’avais résolu de vous garder chacun à votre place, dans des compartiments étanches. Au lieu de cela voilà que vous vous servez tous deux de mon corps comme d’un endroit où faire la conversation. J’ai envie de parler de l’autre à chacun. Je vis dans la terreur de vous appeler du mauvais nom. Je veux te confier à Ken, et te confier Ken — il se tourmente au sujet de sa carrière, il est plein d’appréhension au sujet de l’enfant qui va naître, et il se tourne vers moi plus souvent maintenant que jamais depuis la première année de notre mariage. Naturellement, il n’y a pas de risques avec moi. Il me pénètre en disant, on ne peut pas engrosser une femme grosse. On ne peut pas tuer les morts. Comparé à toi, c’est de la mécanique pure, mais le métier de Ken c’est de démontrer à quel point la vie est mécanique.


  Le tien est de construire, et mon amant béni tu as construit magnifiquement en moi. Je soupire ton nom et en écrivant ces mots, j’aspire au son de ta voix, à ton visage secourable. Crois-tu vraiment que nous lassions Dieu ? Tu m’as dit un jour que Dieu était las de l’Amérique. Je crois parfois que tu sous-estimes Dieu — ce qui revient à dire que tu méprises la foi que la peur de la mort te fait endosser. Tu as fait une mauvaise affaire et tu ne cesses de rogner sur ton côté du marché. Il faudrait que tu sois une femme. La femme dans le journal qui tient un enfant mort dans ses bras sait que Dieu l’a frappée. Je sens Sa Présence au-dessus de moi, autour de moi, en toi et malgré toi et à cause de toi. La vie est un jeu de qui perd-gagne. Il faut que je mette en route le dîner de Ken. Avec un amour qui n’a pas besoin d’excuses. Mon amour.


  



  Piet laissa avec soulagement ces longues épîtres pleines de narcissisme pour en venir à un petit billet qui demandait : « Couches-tu toujours avec Georgene ? »


  Après les confidences à propos du juif, Piet lui avait parlé de Georgene. En septembre un instinct, ou des bavardages, avaient appris à Foxy qu’il avait renoué. En vérité, il y avait eu la rechute non préméditée le jour où le bébé des Kennedy était mort, et dans le mois et demi qui s’était écoulé depuis, trois visites seulement, qu’il avait passées en grande partie à une nouvelle exploration des moyens de s’en sortir. Il avait trouvé Georgene d’humeur boudeuse, passive, avec un ventre plat et une absence de désir de découverte dans le domaine sexuel. Que ce fût dans le lit de Freddy ou dehors au soleil, Piet était si nerveux et sur ses gardes qu’il avait eu du mal à obtenir une érection durable. Le mot de Foxy avait paru un avertissement, un claquement sec dans l’obscurité. Il revit Georgene encore une fois au début d’octobre : les aiguilles desséchées des mélèzes tombaient avec un petit bruit sec et régulier sur le revêtement asphalté, le soleil était sans force, le menton de Georgene tremblait, ses yeux pleins de larmes se refusaient à soutenir le regard de Piet. Il la laissa ne doutant pas qu’il ne reviendrait pas de sitôt, s’en prenant à la suspecte intimité gemütlich d’Angela avec Freddy, à l’attitude menaçante de Freddy récemment, aux relations tendues de Piet avec Gallagher et à sa charge de travail accrue, au bien-être de Georgene elle-même — l’essence d’une liaison était certainement l’indépendance réciproque et Georgene avait péché, s’était mise en danger en devenant dépendante. Son menton ferme approuvait mais malgré cela ses yeux verts refusaient de se tourner vers les siens bien que Piet l’eût saisie par ses épaules nues. À la question de Foxy il répondit : Non, il n’avait pas couché avec Georgene depuis peu après l’arrivée des Whitman en ville et le jour où, pour la première fois, il avait aperçu Foxy claquant la porte de sa voiture après le service. Rétrospectivement il faisait remonter son amour à cette date. Il admettait que Georgene était restée son amie et — avec un tel mari qui aurait pu l’en blâmer — l’appelait de temps en temps à son bureau ; Piet avait admis ce point par crainte que Foxy ne fût déjà au courant par l’intermédiaire de Matt et Terry. Ainsi, parce que Foxy était trompée, sa position se rapprochait davantage de celle d’une épouse.


  



  Devinettes


  



  1. Qu’est-ce qui mesure un mètre soixante-quinze, est épiscopalien et sur le point d’éclater ?


  2. Qu’est-ce qui est plus petit qu’un corbillard mais plus vaste que la mortalité ?


  3. Qu’est-ce qui mesure un mètre cinquante-deux ? est adroit de ses mains, a le poil rouge, de grands pieds et des origines étrangères ?


  4. Qu’est-ce qui est plus petit qu’une tirelire mais donne satisfaction quand même ?


  



  Réponses…6


  



  Au fur et à mesure que leur liaison prenait de l’âge les mots de Foxy se faisaient plus brefs et plus badins ; l’automne avançant il la vit moins souvent. La restauration de sa maison était terminée et Gallagher avait obtenu un contrat urgent et lucratif, pour l’agrandissement d’un restaurant local en style ancien. Aussi Piet était-il obligé de passer des jours interminables à donner un air dégrossi à la main, à des poutres découpées à la machine et à simuler des effets XVIIe siècle avec du bois vert. Les propriétaires de la Tarbox Inn, deux frères, des Grecs entreprenants, voulaient que l’aile nouvelle fût prête à ouvrir en novembre. Piet devait faire de fréquentes et ennuyeuses expéditions à Mather pour se procurer des vieilles briques, à Brockton du fer forgé, à Plymouth pour y effectuer des recherches sur des détails de charpente de style colonial :



  Les poutres destinées à porter le premier étage qu’on chargera de grains, etc., ne doivent pas être simplement chevillées aux sablières mais plutôt soit insérées dans les poteaux, soit soutenues par des corbeaux et ainsi tenonnées aux extrémités. Dans cet étage au-dessus du rez-de-chaussée, j’aimerais une cloison, soit au milieu, soit au-dessus de celle de l’étage en dessous, je m’en remets pour cela aux charpentiers. Je désire que les chevrons descendent très avant sur les murs pour les mieux protéger des intempéries. Je voudrais que la maison fût fortement charpentée, de bon bois bien lisse et bien raboté. Je voudrais qu’elle fût couverte de planches en cœur de chêne d’un bon pouce…


  La transformation de ces anciens principes moraux en bric-à-brac contemporain démoralisait Piet. Ce qu’il y avait dans sa tâche de frauduleuse imitation de l’ancien lui semblait une préfiguration de l’embaumement architectural auquel était destinée sa ville bien-aimée, dont la beauté sans apprêts tenait pour une bonne part au mauvais entretien. Il s’exaspérait de ne pouvoir retrouver Foxy et il espérait follement découvrir sa silhouette caractéristique dans les rues de villes étrangères, au détour des mornes artères conduisant aux chantiers de fournitures pour le bâtiment. À la vue de chaque break bleu son cœur cessait de battre ; chaque ombre blonde à une fenêtre était une promesse non tenue. De temps à autre ils se rencontraient en dehors de Tarbox — dans un bar de Mather où une réclame fluorescente de bière faisait se succéder des paraboles, dans une réserve en forêt à l’ouest de Lacetown où d’énormes moustiques se pressaient, épais comme une toison, sur les bras de Foxy chaque fois qu’ils cessaient de marcher pour s’embrasser, sur une plage déserte au nord de Duxbury où la houle de l’Atlantique venait s’écraser de toute sa force avec colère et où les boîtes de conserve rouillées, des tessons de verre vert et des slips abandonnés parsemaient les hautes dunes. Ils paraissaient courir plus de risques d’être découverts hors de la ville qu’à l’intérieur : l’intérieur du labyrinthe de routines et de visites prévisibles ; et le terme de la grossesse de Foxy approchant, elle hésita à s’éloigner. En dehors de Tarbox ils se voyaient simplement comme un couple illicite et furtif de plus, contraint à une médiocre discrétion, et la grossesse de Foxy paraissait grotesque. Dans les limites de la maison éventée de Foxy ils semblaient être des nus dans toute leur gloire, les symboliques vases de la passion. Ils rêvaient d’une nuit ensemble.


  



  Piet, Ken doit aller à une conférence à New York, Columbia, de mardi à jeudi. Te serait-il possible de te rendre libre pour venir me voir ou dois-je aller à Cambridge chez des amis — Ned et Gretchen — ces jours-là ? Ken est pour Cambridge — il ne veut pas que je reste seule — mais je peux refuser de me laisser convaincre si j’ai une raison — en ai-je une ? J’ai mal, j’ai besoin de tes louanges. Je suis tellement grosse que je ne sais plus si je suis horrible ou si c’est une nouvelle forme de beauté — Choisis ?


  



  Il ne pouvait pas se rendre libre. L’agrandissement du restaurant en était au stade des finitions et il lui fallait y passer dix heures par jour avec Adams et Comeau. Et maintenant que les feuilles étaient tombées la route de la plage paraissait bien transparente. Il hésitait à passer en camion devant la colline attentive des Thorne pour se rendre chez les Whitman, dont la maison à l’automne était visible de chez les Smith-bis. Pendant les soirées aussi il lui était interdit de la voir par un nouvel avatar de leur vie mondaine : Angela, fascinée par la psychiatrie, s’était liée aux Appleby et à Freddy Thorne, ce qui impliquait les deux Thorne. Les yeux aigus, légèrement protubérants de Georgene, à l’annonce dans la conversation du projet d’absence de Ken Whitman, jetèrent un bref regard sur Piet avec cette expression, contractée qu’elle avait quand elle perdait l’avantage que lui aurait donné le set. Piet dit à Foxy d’aller à Cambridge, de couper court aux bavardages et de lui éviter la tentation de faire quelque chose de désespéré, de révélateur et de fatal.


  



  Damnation ! Ma mère a décidé de venir me tenir la main tout au long de « l’aventure » elle sera donc à la maison à partir de lundi. Pourrais-tu aller à l’église demain ?


  



  Après le service, sur la colline, sous le regard du penny qui servait d’œil au coq de la girouette, Piet descendit le sentier gris qui, par-delà le kiosque de métal, menait vers les rochers rouges près desquels Foxy avait garé sa voiture. Debout, l’attendant avec un air d’alerte politesse, elle était immense, une voile déployée de laine pâle, les cheveux cachés dans ce haut turban serré à la mode de cet automne, qui donnait à son visage une apparence dénudée et lisse. Il se sentit entraîné dans l’orbite de Foxy ; il aspirait à enlacer, à posséder à jamais ce ballon voluptueux, cette femme gonflée dont l’apparition en ce lieu lui rappelait sa première impression de richesse et la manière arrogante dont elle était rentrée chez elle.


  — Hé !


  — Hé ! Pourquoi ce visage solennel ?


  — Tu es si belle. Tu as une allure magnifique.


  — Vous aussi, Mr. Hanema. C’est un costume neuf que vous avez ?


  — Il était neuf l’automne dernier. Nous ne nous connaissions pas à ce moment-là. C’est un chapeau neuf ?


  — Ça s’appelle « un chapeau pour aller chercher sa mère à la descente d’avion et lui montrer que tout va bien ».


  — Ça y réussit parfaitement.


  — Il n’est pas trop sévère ? Je ne peux pas le retirer, il tient avec des épingles.


  — Il est formidable. Ça fait ressortir le rose « enfant gâté » de ton teint.


  — Grand Dieu, ce que tu es agressif !


  — Peut-être mais je t’adore. Viens te coucher.


  — Ce serait vraiment un soulagement n’est-ce pas ? Sais-tu depuis combien de jours nous n’avons pas fait l’amour ?


  — Un grand nombre.


  — Dix-neuf. Il y a eu deux semaines mardi dernier.


  — Est-ce qu’on peut semer ta mère ?


  Les paumes de Piet et tout le pourtour de ses lèvres étaient glacés ; il avait l’impression, en plein centre de la ville, de se pencher vers l’intérieur comme un homme au bord d’un manège.


  — Moi je peux, dit Foxy, si toi tu peux te libérer d’Angela et de Gallagher.


  — Ils ouvrent l’œil, ces deux-là, en ce moment ! Jésus, je ne peux me faire à l’idée de ne pas te voir. Ce qui m’arrive c’est que…


  — Dis-moi tout.


  Peut-être pensait-elle qu’il allait avouer une autre femme.


  — Je vis dans la terreur de la mort depuis quelque temps.


  — Oh ! Piet. Pourquoi ? Tu es malade ?


  — Ce n’est pas la réalité précise de la mort qui me tourmente, c’est la mort n’importe quand, un jour, la certitude de mourir.


  — Est-ce qu’il y a nécessairement un rapport avec moi ? demanda-t-elle.


  L’idée ne lui en était pas venue auparavant, mais il dit :


  — Peut-être. Peut-être parce que tu vas avoir un enfant et que j’ai peur que tout change.


  — Pourquoi est-ce que tout changerait ?


  — Tu seras mère, il haussa les épaules. Ce ne sera pas mon enfant. Ça ne marchera pas, tu seras trop déchirée.


  Elle resta immobile, sans expression. Le dimanche s’assemblait autour d’eux : le ciel, un tintement de cloche, des voitures de couleur roulant vite sur le chemin du retour. Brusquement il s’emporta contre ce silence :


  — Il faut que je te voie, femme. J’ai besoin de voir ton ventre.


  Ils se donnaient en spectacle au milieu du soleil et de la circulation. Elle se décida à se diriger vers sa voiture :


  — Téléphone-moi, dit-elle. Téléphone-moi demain avant neuf heures. L’avion de maman arrive à dix heures et demie.


  — Elle réfléchit. — Non. C’est impossible. Ken va à Boston avec moi alors il sera à la maison. — Elle réfléchit de nouveau. — J’essaierai d’appeler ton bureau en allant faire mes courses dans l’après-midi. Mais tu seras au chantier. — Elle s’arrêta une troisième fois, comme si elle s’était écoutée : — Flûte, c’est dégueulasse, dit-elle. Je veux que tu me voies. Je veux être avec toi tout le temps. Je veux que tu sois à moi.


  Comme si ce dernier aveu lui avait apporté la confirmation et la justification de son impression d’une perte certaine, Piet, d’un geste généreux de la main, exprima que personne n’y pouvait rien.


  — Ce qui compte pour moi, dit-il, c’est que tu le désires. Nous nous ferons signe. Sois gentille avec ta maman.


  Sa main gantée de blanc parut tressaillir sur la poignée de la portière. « Il faut que je m’en aille », se força-t-elle à dire. En pleine vue de la ville, il s’inclina en un salut comique et vit que, pour protéger ses jambes, elle portait des bas élastiques d’un rose passé.


  — Quel plaisir de vous voir si belle par une si belle matinée, Mrs. Whitman.


  — Je vous retourne le compliment, Mr. Hanema, répliqua-t-elle, ses yeux bruns pétillants dans le piège où ils s’étaient pris.


  Les brillantes journées d’octobre ruisselaient pour lui de l’absence de Foxy. Le soir, ils ne voyaient personne, ils ne sortaient pas, Piet et Angela restaient chez eux dans l’atmosphère étouffante du désir de Piet. « Ne soupire pas comme ça ! »


  Surpris, Piet leva la tête : sur la page de Life des moines en robe safran protestaient.


  — Moi, je soupire ?


  — Eh bien ! tu respires d’une façon désagréable.


  — Désolé. Je vais essayer de cesser de respirer.


  — Qu’est-ce qui te tourmente ? La Tarbox Inn ?


  — Rien. Je ne peux pas tenir en place. Qu’est-ce qu’il y a dans le réfrigérateur ?


  — Tu as déjà regardé. Tu vas engraisser, à grignoter comme ça ! Pourquoi ne vas-tu pas dehors regarder les étoiles ? Je ne peux pas supporter ces soupirs.


  — Sortiras-tu avec moi ?


  — Dans une minute.


  Son livre l’absorbait, le dernier Salinger, un titre interminable et une jaquette couleur moutarde identique sur les deux faces du livre. « Ils sont sur le point d’avoir une révélation. » À quel moment de leurs fiançailles, des années auparavant, sur les falaises de Nun’s Bay, l’avait-elle surpris par la connaissance des étoiles, qu’elle tenait de son oncle l’astronome ? Joue contre joue, pour qu’il puisse suivre ce qu’elle montrait du doigt, elle lui avait appris. D’abord trouver les étoiles brillantes. Puis voyager de l’une à l’autre. Imaginer des lignes droites. La rosée pénétrait à travers la couverture. Les lumières aux fenêtres du père d’Angela s’avançaient au travers de l’herbe mais venaient mourir entre les haies taillées en dessus de table. Le souffle chaud d’Angela racontait les légendes au-dessus d’eux.


  Il la laissa sous la lampe et s’aventura au-delà de l’allée, craquante sous le pied, jusque dans les ténèbres de la cour, veinées de vert comme du marbre noir. Le grésillement aigu des grillons l’entoura. La nuit transparente parlait de gel. La cascade figée des étoiles avait reçu un coup en biais : Vega, la reine du ciel d’été, ne régnait plus au zénith ; elle avait cédé la place à Deneb, plus pâle, et à une imprécise constellation en forme de maison. Cepheus. Piet chercha dans Andromède la très faible traînée de lumière qu’Angela lui avait dit autrefois être une autre galaxie, à deux millions d’années-lumière de nous. La lumière en avait voyagé jusqu’à lui à travers des océans d’onyx. Comme un reflet dans un miroir son regard, suivi de près par sa mort, repartirait dans l’espace en une éternelle ligne droite. Il fut saisi de vertige. Au milieu de ces impassibles multitudes brillantes il perçut un glissement gigantesque, coulant vers le ciel, il s’agrippa des yeux à la terre imprécise. Les feuilles d’une branche brisée de lilas, mortes, impuissantes à ceindre leurs tiges pour se détacher et tomber, pendaient immobiles dans la lumière d’une fenêtre. Il imagina Foxy, une vapeur, une toison, un souvenir d’aisselles poudrées, de lèvres sèches puis humides, le creux des reins duveteux qu’il massait de ses pouces là où elle souffrait sous le poids de l’enfant, les pointes corail des seins durcissant sous son ongle insistant, l’éclat brouillé et prudent du regard. Elle devenait informe et sans défense sous le don chagrin de la semence de Piet. J’abuse de toi.


  Non, ne t’arrête pas.


  Je vais jouir.


  Vas-y. Moi je ne peux pas cette fois. Vas-y, Piet.


  Vraiment ? Tu aimes ça ? Elle hochait la tête, en silence, la bouche pleine. D’une langue agile elle l’excitait, l’aidait de sa main. Oh ! Comme c’est bon. Avale-moi. Elle l’avalait.


  Les feuilles de la branche brisée du lilas, mortes et impuissantes à ceindre leurs tiges pour se détacher et tomber, pendaient immobiles dans la lumière d’une fenêtre. Derrière la vitre Angela tournait calmement une page. Au-dessus de la cour carrée une fuite violente semblait avoir fait voler en éclats le dôme brûlant. Donnez-moi maintenant celle qui a été l’instrument de Votre fuite.


  Cette nuit-là Piet s’endormit très vite mais il s’éveilla au petit matin, des heures avant l’aube, avec l’impression d’avoir été floué, de n’avoir pas été capable de rêver. Angela était plongée dans l’inconscience à côté de lui. Il lui prit la main, la porta à son pénis, mais elle retomba. Sa propre main experte le soulagea de son désir ; malgré cela il ne parvint pas à se détendre et à sombrer. De son enfance lui remonta le souvenir d’une chaude obscurité accueillante vers laquelle il pouvait remonter se blottir, au contact d’une couverture douce, d’un jouet pelucheux, de la pluie au-dessus de lui, de voix en dessous. Maintenant, au milieu de l’arc de sa vie, l’obscurité initiale avait reculé dans l’oubli et la seconde, celle qui l’attendait, n’était pas encore confortable. Brusquement des visages totalement inconnus, malveillants, traversèrent son esprit qui cherchait à s’anéantir dans le sommeil. Sur la surface intérieure instable de cet esprit s’étalèrent momentanément des dessins détaillés de bâtiments à naître, dont toutes les corniches, tous les pignons, apparaissaient clairement. Son cœur battant follement ne cessait de s’opposer à la dissolution que souhaitait son esprit. Il eut envie de réveiller Angela d’une bourrade ; le désir de se confesser, de confesser son tourment, sa fornication avec Foxy lui monta brûlant à la gorge avec l’annonce d’une nausée. Après s’être maintes fois tourné et retourné en vain il gagna furtivement le rez-de-chaussée et sortit.


  Leur révolution avait rendu les étoiles complètement méconnaissables. On aurait cru les voir d’une autre terre, au-delà de la Voie Lactée, riche de silence et d’étrangeté. Marchant légèrement sur l’herbe blanche de givre, glacée sous ses pieds nus, il finit par localiser vers le sud au-dessus du faîte de l’étable la constellation gigantesque et familière d’Orion, avec ses deux verges d’éclair en spirale. Le géant de l’hiver surpris dans son lit. Ainsi l’avenir est dans le ciel après tout. Tout existe déjà. Piet regagna sa maison douillette, persuadé qu’il avait dépassé une crise dans son amour pour Foxy et que, dorénavant, il l’aimerait moins.


  Notes


  



  1. Loi pour l’anti-segregationisme dans l’Habitat.


  2. Usage humoristique d’une citation de Macbeth : « Lay on, Macduff », c’est-à-dire, « Vas-y, Macduff ».


  3. Bourgeoise conformiste et réactionnaire (White Anglo-Saxon Protestant).


  4. Grande chaîne de supermarchés.


  5. Toy signifie jouet.


  6. 1. Foxy Whitman.


  2. Un lit.


  3. Un kangourou auburn qui fait de la dentelle. Ha ha !


  4. Exact. Où es-tu, mon amant ?


  IV

  La percée


  Foxy sentait que la présence de sa mère dans la maison lui fournissait l’occasion terrifiante et miraculeuse d’avouer qu’elle avait un amant. Elle ne pouvait s’attendre à tirer aucun bénéfice pratique d’une telle confession et sa mère que son remariage et l’âge mûr plongeaient dans une satisfaction ravie et débordante n’essayait pas de lui extorquer des aveux ; elle penchait plutôt à se figurer que le mariage qu’elle avait arrangé pour sa fille allait d’autant mieux maintenant que son seul point noir, la stérilité, était à la veille de disparaître. Cette idée préconçue irritait Foxy ; elle avait l’impression que des réactions de cet ordre contribuaient à savonner la pente que descendait le monde. Le désir de s’inscrire en faux grâce à une confession lui chatouillait le palais. Foxy avait porté son secret seule trop longtemps. Ses deux fardeaux cachés s’étaient développés parallèlement et maintenant le coupable aussi aspirait à faire surface, à se montrer, à s’épanouir dans un cadre plus vaste, un hémisphère ensoleillé de sympathie et de concertation.


  Pourtant il y avait deux semaines que sa mère était dans la maison et Foxy se révélait d’une réticence gênante. Sa délicate coloration masquait une dureté encombrante. L’enfant avait du retard. On plaisantait, trop, on envisageait la possibilité de quintuplés comme ceux qui étaient nés le mois précédent dans le Dakota du Sud. Ken et la mère de Foxy — Constance Price Fox Roth, elle voulait qu’on l’appelle Connie — ne s’entendaient que trop bien. Ils s’habillaient de la même façon : ils avaient des costumes plutôt que des vêtements. Ken avait des ensembles adaptés à chaque circonstance, un pour aller au travail, un pour travailler, un pour se mettre à l’aise chez lui, un pour se mettre moins à l’aise chez lui, un pour se promener sur la plage, un pour jouer au tennis, un pour jouer au football les après-midi des dimanches d’automne avec les autres jeunes époux de Tarbox ; il avait une penderie pleine de costumes rangés suivant leur plus ou moins grande discrétion, madras, toile et vestes de sport de tous les tweeds, sweaters d’épaisseurs variées, jeans et pantalons de cotonnade à tous les stades de l’usure, plusieurs types de sneakers, jusqu’à un foulard et une veste d’intérieur pour recevoir chez lui quand le climat exact y était. Dans le même style, la mère de Foxy, maintenant qu’elle était riche, se changeait pour toutes les heures du jour. Entre cinq heures et demie et six heures quand les deux femmes pouvaient prendre tranquillement l’apéritif en attendant que Ken rentre de Boston, Connie passait une de ses toilettes de cocktail les plus simples et Foxy avec son informe robe de grossesse à bout de course ne pouvait s’empêcher d’envier la ligne de sa mère ; la taille de Connie avait beau s’épaissir et ses hanches s’étriquer elle avait une ligne plus nette et plus traditionnellement voluptueuse que les grands pieds, la haute taille et la langueur de Foxy. Connie attendait trop impatiemment Ken. Il avait embelli depuis le temps où les parents de Foxy l’avaient encouragé, tandis que Foxy était devenue imperméable à son charme. La haute silhouette élégante et si droite, le long crâne harmonieux auquel le gris des tempes ajoutait maintenant sa séduction, le regard gris et la hardiesse d’enfant. La distinction professionnelle de Ken, où Foxy en était venue à voir une chute, une dérision, après leur longue attente comme étudiants, impressionnait Connie. Ce que Foxy reléguait au rang de manifestations de la froideur essentielle de Ken — la décision et la brutalité qu’il apportait à certains actes, comme de conduire sa voiture, de mettre fin à une conversation ou d’acheter une maison — intriguait Mrs. Roth. « J’aime cette maison, Liz, disait-elle à sa fille. La vue est si typiquement Nouvelle-Angleterre. » Foxy trouvait exagéré l’accent du Sud de sa mère ; sa perpétuelle emphase suggérait une société sénescente où la politesse avait absorbé les passions les plus profondes et s’était transmuée en pantomime. Et cependant sous l’apparence soyeuse de créature étrangère, aux cheveux crêpés et habilement colorés, de cette deuxième femme choisie pour régner sur des montagnes de lavoirs automatiques, il y avait la femme antérieure, l’épouse du soldat et la jeune mère, avec son chignon vieillot dénoué, ses robes de serge et ses souliers à talons plats, sa planche à repasser roussie et son poste de radio vernis crachotant les nouvelles des deux océans, son air de fatigue inavouée, sa façon de laisser brusquement tomber les mains qui révélait ses craintes. Foxy pensait qu’au besoin elle pourrait retrouver cette femme.


  Mrs. Roth poursuivait avec l’enthousiasme du propriétaire :


  — C’est un château. Comme c’est touchant cette ambition de Ken qui le lui a fait choisir rien que pour vous deux.


  — Et l’enfant !


  — Naturellement, et l’enfant ! Comment ai-je pu oublier l’enfant ? C’est pour ce chérubin que je suis ici.


  — Ce n’était qu’une vieille maison d’été en très mauvais état quand nous nous sommes installés, dit Foxy. Nous avons pris sur place un entrepreneur pas mal du tout pour la rendre habitable. Les murs, la véranda, la cuisine et la petite aile adjacente, tout ça est neuf. Il a fallu creuser une cave.


  La mère de Foxy, clignant des yeux dans la fumée de sa cigarette au filtre rouge, la tête levée révélant la peau vieillie de sa gorge, examina le travail de Piet.


  Un coup de pied intérieur fit sauter le cœur de Foxy.


  — Je ne sais pas, Liz. Ça fait un peu maniéré. Tout ce plâtre nu vieillot, ce n’est pas Ken et toi, vraiment !


  — Il faut quelque chose de solide sur les marais pour protéger du vent, dit Foxy sur la défensive.


  Mrs. Roth qui voulait faire preuve de tact et en pressentait brusquement le besoin dit :


  — Je suis sûre que petit à petit vous arrangerez ça très gentiment.


  Elle changea de sujet :


  — À propos de vent, Libby, sais-tu — c’est tout frais dans ma mémoire, parce que mon cercle de lecture vient de s’occuper de mythologie grecque, c’est la nouvelle folie en littérature, cette année, dirait-on — que les Grecs de l’Antiquité et tous ces gens-là avaient l’air de penser qu’il fécondait les femmes ? Le vent !


  Foxy se mit à rire :


  — Te rappelles-tu, mère, à Bethesda, la vieille Mlle Ravenel toujours à se balancer dans son courant d’air ?


  — Si je me la rappelle ? s’écria Connie. Bien sûr, voilà ce qu’elle attendait, qu’on la féconde !


  Dans la grande pièce aux murs nus le rire sonna un peu maigre ; chacune des deux femmes n’avait donné qu’une preuve de sa fertilité.


  La présence de sa belle-mère dans la maison plaisait à Ken parce qu’elle distrayait Foxy chez elle, la tenant à l’écart des réunions de ces couples qu’il avait pris l’habitude de décrire comme « tes amis ». Quand ils sortaient, c’était tous les trois ensemble et la mère de Foxy, en violets explosifs, avec une étole de soie blanche qu’elle ne cessait de laisser glisser et d’ajuster, avait un grand succès, dans son rôle moitié chaperon, moitié bouffon. Elle s’entendait particulièrement bien avec Freddy Thorne. Après la petite fête de Halloween chez les Smith-bis, qui eut lieu, sans masques, la nuit d’après les vacances, elle dit à Foxy :


  — Je dois avouer qu’il m’a l’air terriblement au courant pour un simple dentiste. Il m’a tenu des discours fascinants sur la psychologie moderne et les mythes. Dans ce petit cercle d’amis si gais, tu ne trouves pas qu’il est un des plus sympatico ?


  — Franchement non, mère. Je le trouve insinuant et odieux.


  — Vraiment ? Bien sûr, il a une bouche regrettable mais à côté de Ken aucun homme ne peut paraître réellement beau.


  Elle s’aventurait avec prudence car depuis quinze jours qu’elle était là elle avait commencé à prendre conscience de la curieuse absence de Ken, de la façon dont sa présence éteignait Foxy. Ce matin-là il était parti jouer au tennis, après s’être servi lui-même son petit déjeuner et après avoir rangé les assiettes soigneusement rincées dans l’évier d’ardoise, comme pour témoigner de son mécontentement.


  — Alors qui donc te plaît ?


  — Eh bien, dit Foxy, surtout les femmes, c’est assez lamentable à dire. Terry Gallagher, c’est la grande aux cheveux raides qu’on n’a pas pu décider à jouer du luth, qu’elle avait apporté pourtant, et en un sens Janet Appleby. C’est celle qui est grassouillette et qui était tout à fait ivre à la fin et qui a fait une imitation de son psychiatre.


  — J’ai trouvé qu’elle devrait être plus heureuse qu’elle n’est.


  — C’est bien son avis. Et dans les ménages, j’aime bien les Hanema, et les Guerin ne sont pas mal. Je n’arrive pas à communiquer avec Roger mais Bea est, je crois sincèrement pleine d’affection, malgré toute la part de comédie dans son attitude. Leur tragédie à eux c’est qu’ils ne peuvent pas avoir d’enfants.


  — Des Hanema. Pas cet horrible petit bonhomme aux cheveux rouges qui tournait en rond en donnant des claques sur les fesses de tout le monde et ne cessait de faire l’arbre droit ?


  — C’est Piet, oui. Sa femme est délicieuse. Très bonne, sereine et amusée.


  — Je ne l’ai pas remarquée. Mais je dois dire que, en tant que groupe, vous m’avez l’air vraiment très sympatico entre vous. Vous avez de la chance d’avoir trouvé des gens avec lesquels vous pouvez vous amuser. Ton père et moi nous n’avions pas un cercle comme ça. Nous étions seuls ; seuls avec toi. Ça fait du bien de pouvoir se détendre.


  — Ken pense, lui, que nous créons la tension. Ken pense que nous nous connaissons trop bien les uns les autres. C’est vrai, dans un ménage que nous connaissons le mari a perdu sa place parce que les deux couples étaient vraiment trop bien ensemble.


  — Lequel était-ce ?


  — On ne les voit plus. Il s’appelait Ben Saltz. Ils étaient juifs.


  Malgré elle, Foxy se sentit rougir comme une coupable.


  Sa mère ne lui donna pas le moindre signe qu’avec elle elle se rappelait Peter. Au lieu de cela, éteignant soigneusement sa cigarette dans sa soucoupe où le café avait débordé elle dit :


  — Ça devait être un concours de circonstances.


  — La femme qu’il aimait était là hier soir. Carol Constantine. Une masse de cheveux rouges relevés, avec des racines noires, et une taille très fine. Elle fait de la peinture. J’ai pensé à lui acheter une de ses toiles depuis que tu m’as fait des observations désobligeantes sur la nudité des murs.


  — Je l’ai remarquée. Elle est épatante maintenant, mais elle ne va pas tarder à être fripée et elle le sait. Et elle n’a pas grand-chose à attendre de son joli petit mari.


  — Eddie ? Nous ne le prenons pas très au sérieux.


  — Vous avez tort. C’est un jeune Italien très vaniteux et impitoyable. Je ne lui ai pas envoyé dire que je serai toujours heureuse de prendre un avion qu’il piloterait, parce qu’il était trop content de lui pour dégringoler.


  — Maman ! Tu n’as pas honte, flirter avec des jeunes gens qui pourraient être tes fils ?


  — Je ne flirtais pas, je n’étais pas rassurée. Je me mets à la place de sa pauvre femme squelettique.


  — À propos de ménages, demanda Foxy en proie à la nostalgie de Washington, comment vont les Kennedy ?


  — On dit que ça va mieux que ça n’allait. Il avait très mauvaise réputation, naturellement.


  — Ces derniers temps, sur les journaux elle paraît moins tendue. Sur sa plage grecque.


  — Un malheur affreux, cet enfant prématuré. Mais je suppose que des catholiques comme eux trouvent moyen d’y voir une bénédiction. Un petit ange de plus là-haut, etc.


  — Tu ne crois pas que nous ayons ce recours, nous autres épiscopaliens ?


  — Bonne chère Élisabeth. — La main de sa mère esquissa un geste en direction de la sienne et leurs alliances se heurtèrent légèrement, l’or contre l’or. — Je dois avouer qu’il y a longtemps que j’ai cessé de me considérer comme quoi que ce soit. Roth méprise tout ça, bien entendu. Chez ton père, c’était surtout une affaire de carrière.


  — Fréquente-t-il toujours l’église ?


  — Je n’ai jamais pensé à le lui demander et il y a des années que je ne l’ai vu. Il habite San Diego, je ne le reverrai peut-être jamais. Tu te rends compte.


  Foxy refusa de se rendre compte. Obstinément elle demanda :


  — Est-ce vrai ce qu’on dit, qu’ils ont failli divorcer ?


  — Les Kennedy. Nous ne fréquentons pas beaucoup de gens dans les milieux gouvernementaux, mais oui, on l’entend dire. Pas question de divorce, bien entendu ; il aurait fallu qu’ils payent pour faire annuler leur mariage, par le cardinal Spellman je suppose. Naturellement, à cause de son dos, il n’est plus aussi actif que dans le passé.


  Mrs. Roth s’accouda sur le bord de la table et d’un air las se lissa la peau sous les yeux.


  — Pourquoi demandes-tu ça.


  — Le divorce m’intéresse, dit Foxy. — Tournant la tête pour étouffer son aveu elle se mit à lire le grand titre du journal qui était resté soigneusement plié à la place de Ken absent : diem renversé. Diem. Dies, diei, diei, diem. Je me demande par moments si nous ne devrions pas divorcer, Ken et moi.


  La planète poursuivit sa révolution, Foxy attendait pour savoir laquelle des deux femmes allait lui répondre, sa mère ou Mrs. Roth.


  — Sérieusement ? C’est lequel ?


  Foxy chercha un abri.


  — Pas très sérieusement, dit-elle, d’un ton léger. C’est une idée que j’ai de temps en temps. Depuis que je suis ici je vis trop repliée sur moi-même. Quand l’enfant sera là, ça s’arrangera.


  — Je me le demande, dit sa mère. Mais si tu n’es pas heureuse pourquoi n’as-tu pas tout liquidé quand vous étiez seuls en cause ? Tu as vécu en tête à tête avec Ken pendant combien d’années ? Sept ans ?


  — Avant de venir ici je ne savais pas que j’étais malheureuse. Oh maman, c’est un tel gâchis — c’est si triste. Il est tout ce que je pouvais désirer mais il n’y a pas de contact entre nous.


  — Oh, ma petite fille. Pleure, oui. Je suis désolée !


  — Il est si bien, maman, si foutrement bien. Il ne me voit pas, il ne me connaît pas.


  — Tu en es sûre ?


  — Oh oui, oui. Je fréquente un autre homme et Ken n’a pas le moindre soupçon. Pas un soupçon.


  — Quel autre homme ? demanda précipitamment Mrs Roth. Tu le fréquentes vraiment ?


  — Qui il est, ça n’a pas d’importance. Un homme. Oh, Dieu, oui, fréquenter vraiment, coucher.


  — L’enfant est de lui ?


  — Non, maman, l’enfant est de Ken.


  Cet aveu était le pire ; tandis que Foxy sanglotait dans la blancheur froissée, sanglotait vers son ventre au-delà des doigts roses soutenant son visage elle vit que c’était là le pire, que si l’enfant avait été celui de Piet elle aurait eu une raison d’être, elle ne se serait pas trouvée avec tant d’évidence au ban de l’humanité.


  — Eh bien (l’autre femme avait enfin retrouvé sa langue) il faut que ça cesse.


  Foxy éprouva la puissance des larmes ; derrière leur bouclier d’argent elle s’avançait contre sa mère, lui refusant une victoire facile, exigeant d’être sauvée.


  — Mais si je pouvais m’arrêter, je n’aurais pas commencé. Ç’a été si répréhensible dès le début. Ce n’est pas lui qui l’a voulu, c’est moi. Ce qui me fait le plus peur ce n’est pas de faire souffrir Ken, c’est de le faire souffrir lui, de me servir de son amour pour moi pour le contraindre à m’épouser.


  — Si je comprends, l’homme est marié aussi ?


  — Naturellement, nous sommes tous mariés ici.


  — A-t-il exprimé le vœu de t’épouser ?


  — Non. Oui. Je ne sais pas. Ce n’est pas possible.


  — Ma foi, le conseil que je te donne c’est certainement de rompre. Mais je serais la dernière personne à dire que le divorce est nécessairement une catastrophe.


  — Mais c’en serait une. Il aime sa femme.


  — Il le dit ?


  — Il nous aime toutes les deux. Je ne veux pas être la garce qui l’a fait marcher.


  — Admirable morale ! De mon temps c’était la femme qu’on faisait marcher. Si c’est l’homme auquel je pense, il retombera sur ses pieds.


  — À qui penses-tu ?


  — L’entrepreneur. Le grand Irlandais, j’ai oublié son nom, qui a dansé avec toi hier soir.


  — Matt Gallagher ? — Foxy se mit à rire. — Il danse bien, mais maman, il ressemble beaucoup à Ken, en moins intelligent c’est tout.


  Connie rougit, en entendant rire sa fille elle comprenait à quel point elle s’était trompée. Elle dit vaguement : « C’est le seul qui soit assez grand pour toi » et puis avec plus de force, ayant trouvé l’attitude à prendre.


  — Mon chou, je ne veux pas savoir qui c’est. Si je le savais, je serais obligée de le dire à Ken. J’aimerais mieux savoir ce qui ne marche pas. Ken me semble parfait, à moi.


  — Je sais. Tu ne t’en caches pas.


  — Et il t’adore. C’est une histoire de lit ?


  — Non, au lit ça marche très bien.


  — Vous n’êtes frigide ni l’un ni l’autre ?


  — Je t’en prie. Naturellement que non.


  — Ne te hérisse pas comme ça. Je n’ai commencé à tirer plaisir de mon corps qu’après trente ans.


  — Eh bien je dois dire que je ne tire pas grand plaisir de mon corps dans mon état actuel. Je ne peux pas me plier et j’ai mal aux jambes.


  Elle se leva brusquement et se mit à aller et venir, pour porter les assiettes et les tasses, obligeant sa mère à lui parler au vol.


  — Comment cet homme a-t-il pu continuer avec toi alors que tu portes cet enfant ?


  Foxy haussa les épaules.


  — Je le portais déjà quand il a fait ma connaissance. Ça n’avait pas l’air d’avoir tellement d’importance. Ça l’attendrit. Sa femme a cessé d’avoir des enfants. Elle croit à la surpopulation.


  — Oh Liz, il m’a l’air si instable. Et tu as des goûts si regrettables.


  — Tu m’as questionnée au sujet de Ken. Ce qui ne va pas à mon avis, c’est que je ne l’ai pas choisi moi-même. C’est vous qui l’avez choisi. Papa l’a choisi. Radcliffe et Harvard l’ont choisi. Tout le monde était d’accord, c’était l’homme qui me convenait et c’est exactement ce qu’il n’est pas. Personne ne me connaissait. Personne ne s’en souciait. J’étais simplement un colis encombrant dont il fallait se débarrasser pour que papa et toi vous puissiez divorcer tout votre content.


  L’accusation était si grave qu’elle revint s’asseoir près de la table. Sous son cœur lourd il y avait une inhabituelle brûlure.


  Sa mère se massa l’étendue de peau humide et rouge sous les yeux et répondit d’une voix rauque :


  — C’est vraiment l’impression que tu as eue ? Ce n’était pas ça, nous n’y avons pas pensé, mais je suis désolée, Liz, vraiment désolée. Nous t’aimions tant tous les deux, tu avais toujours été si épatante à nos yeux, pendant toutes ces années mornes, ta voix gaie, ta beauté, nous étions terrifiés de voir ce que tu étais en train de faire de toi-même avec Peter.


  — Mais maman — leurs mains sur la table évitaient de se toucher, se souvenant du heurt grotesque des alliances — je le savais. Je connaissais Peter. Je savais que nos rapports prendraient fin tout seuls, vous n’auriez pas dû vous en mêler. J’ai perdu toute dignité. Cet autre homme et moi. Je sais que la fin viendra d’elle-même. Il me quittera. Il poursuivra son chemin. N’en parle pas à Ken. Je t’en prie.


  — Je n’ai jamais envisagé d’en parler à Ken. Il ne saurait pas qu’en faire ; il serait capable de perdre le nord. Vois-tu, Liz, je ne suis pas totalement une vieille bécasse parvenue. Je vois parfaitement les limites de Ken. Il est comme ton père, il veut tout réduire en formules. Mais si l’on s’en tient à ses règles, je le trouve remarquable. Il mérite qu’on le conserve précieusement.


  — Mais c’est que ce je fais ! Seulement c’est désespérant d’avoir un mari dont c’est le métier de sonder les secrets de la vie et de se sentir mourir à côté de lui sans qu’il ait l’air de le savoir ou de s’en soucier.


  — Il s’en soucie, j’en suis sûre.


  — Il s’en soucie dans la mesure où je fais partie de son équipement.


  Mrs. Roth remonta à la surface. « Tu crois honnêtement, dit-elle, que vous pouvez rompre, cet autre homme et toi. Çe n’est pas allé trop loin ? »


  Les reliefs du petit déjeuner sur la table, peaux d’oranges, coquilles d’œufs et journaux, paraissaient à Foxy un résumé du contenu du monde. Pas étonnant que l’enfant ne fût pas pressé de se manifester. Son poids en elle — le fœtus s’était déplacé plus d’une semaine auparavant et ses mouvements qui jusque-là n’étaient que de faibles effleurements s’étaient faits tumultueux — devenu de plomb, trahissait la panique, le désenchantement. « Nous avons peut-être déjà rompu, répondit Foxy à sa mère. Nous nous sommes à peine parlé depuis que tu es là. Nous ne nous sommes pas rencontrés — enfin vraiment rencontrés depuis cinq semaines. »


  Les doigts de Mrs. Roth remontèrent timidement le long de son visage et se mirent à caresser, comme avec amour, le globe de l’œil à travers les paupières baissées.


  — Chère Libby, dit-elle sans la regarder. Le souvenir le plus précis que j’aie de cette affreuse maison de Bethesda c’est la lumière du cadran sur le poste de radio et tes cheveux ravissants d’un blond de lin que je peignais et repeignais.


  — Fini, Mère, fini, déclara Foxy avec désinvolture et elle se leva, réveillant à la chute de ses reins une aberrante phrase mélodique de souffrance.


  



  Ruth qui avait tout juste dix ans maintenant, et dont la beauté commençait à poindre sous ses formes encore épaisses, s’adonnait à de paisibles méditations solitaires dans sa chambre qu’elle gardait en ordre parfait. Pour son anniversaire Piet lui avait donné une glace où elle pouvait se voir en pied, porte d’accès à la coquetterie, présent de l’amour aveugle et peut-être indiscret d’un père. Il craignait maintenant de s’imposer à elle et veillait à l’éviter. Quand il s’aventurait dans la chambre de Ruth, il jetait un coup d’œil au miroir pour y déceler des signes de son utilisation et surprenait son propre reflet indiscutable, avec son air de voleur et ses poches sous les yeux. Entourée de son miroir, des grandes taches florales de la tapisserie qu’elle avait choisie elle-même, de ses collections de livres, de coquillages, de capsules, chacune sur son rayonnage, des poupées étrangères que les parents d’Angela lui envoyaient des escales de leurs croisières d’hiver, d’une carte du monde aux océans turquoise, de la bannière verte et blanche de l’équipe de football de la High School de Tarbox, des instantanés qu’elle avait pris elle-même avec son Brownie et fixés au mur avec du ruban adhésif — images de ses parents bras dessus bras dessous, du hamster qui était mort, des lilas en fleur, de ses amis à la plage mais où l’on aurait cherché en vain sa sœur — ainsi entourée, Ruth s’asseyait devant le bureau à abattant que Piet avait fabriqué pour elle et faisait ses devoirs, notait dans son journal des indications laconiques sur le temps ou des excursions, ou s’occupait de sa collection d’images, assortiment de silhouettes soigneusement découpées dans Life et le National Geographic qui comprenait entre autres Sophia Loren, la reine Élisabeth II d’Angleterre, un chien cosmonaute russe, un énorme Pharaon de pierre menacé d’immersion par le barrage d’Assouan, une mariée nigérienne entièrement nue, une mère du Pakistan pleurant son enfant mort dans un tremblement de terre, Jacqueline Kennedy et un groupe de chanteurs appelés les Beatles.


  Les jours où Piet, comme ce lundi-ci, rentrait à la maison avant Angela, il avait conscience de la présence de sa fille qui s’occupait au-dessus de lui ; on la ramenait en bus de l’école à quatre heures. Le silence derrière sa porte fermée, rompu quand elle déplaçait des objets ou se chantonnait à elle-même des cantiques appris avec les choristes, intimidait Piet ; il avait nettoyé ses couches et chauffé ses biberons, mais maintenant son seul rôle était de respecter l’indépendance de sa fille, et de ne pas s’imposer. Il relut le journal, envisagea de remplacer les planches pourries de sa propre grange et au lieu de cela se fit un gin et bitter citron un peu précoce. Maintenant que l’agrandissement de la taverne était terminé et qu’on avait baptisé le nouveau bâtiment en un banquet dans les formes auquel assistaient les trois conseillers et Kapiotis, le capitaine des pompiers — qui d’ailleurs s’était endormi — il n’y avait plus assez de travail pour Piet. Gallagher avait vendu aux religieuses le domaine de Lacetown mais le substantiel contrat des rénovations avait été confié à une entreprise de Watertown dont le directeur avait un frère dans les ordres. On leur avait dit que leur soumission était irrecevable ; tout le charme que Gallagher avait déployé pour le bénéfice des sœurs avait été vain. Il ne leur restait plus qu’un seul chantier, la transformation d’une vieille maison de Divinity Street en bureaux et en appartements à louer. La vieille Gertrude Tarbox, s’étant édifié un paradis de papier et de fer-blanc accumulés, avait été transférée dans une maison de santé à la demande de cousins qui habitaient Palo Alto, par le truchement d’une banque de New Bedford. Le travail de Piet — remplacement de bardeaux, suppression de cloisons, ponçage de parquets, maquillage de surfaces délabrées avec des panneaux de tapissier en vinyl imitant le bois — suffisait à peine à occuper Adams, Comeau et Jazinski qui, en tant qu’employés payés à l’heure, avaient droit à passer les premiers pour l’attribution du travail. Si bien que Piet était souvent oisif. Il but une longue rasade de gin-citron et s’efforça de ne pas penser à Foxy ; depuis qu’elle se cachait derrière sa mère, elle ne quittait pas son esprit, semblable à une plaie que la langue de la mémoire vient sans cesse toucher. L’été lui paraissait un rêve lointain. Elle avait disparu — au claquement d’une portière de voiture — après le service. L’épargne de sa double vie, la conversation agressive lui manquaient. Fidèle, il se dégradait. Les heures éteintes s’étendaient sans vie autour de lui. Il buvait pour tuer le temps.


  Angela arriva à la maison débordante de pensées à propos d’Irène.


  — Tu sais ce qu’a fait cette femme ? Elle a pris un travail payé à l’Académie de Jeunes Filles de Lacetown, à partir de lundi prochain, dans une semaine, si bien que je vais avoir toute la charge du jardin d’enfants.


  — Dis-lui que tu ne peux pas.


  — Qui t’a dit que je ne pouvais pas ? Tu ne veux pas que je me paie un psychiatre mais je peux tout de même bien m’occuper d’une douzaine d’enfants toute seule ! Les théories kibboutziennes d’Irène ne me gênent nullement !


  — Tu y tiens vraiment ?


  — Qu’est-ce que ça a de si surprenant ? Ce n’est pas que j’y tienne tellement : je ne crois pas que des enfants aussi jeunes soient vraiment mes oignons, mais je veux voir l’effet que ça me fera de me remettre à enseigner après tant d’années. Enfin, ça ne te plairait pas que je rapporte un peu d’argent à la maison ?


  — Tu as peur que je ne puisse plus subvenir à tes besoins ?


  Angela se pencha et frotta doucement sa joue contre la tempe de son mari, mais sans s’attarder, comme la caresse d’une aile prête à voler.


  — Mais si, bien sûr que tu le peux. Mais moi aussi je suis un être humain. Mes enfants grandissent.


  Elle murmura :


  — Nancy ne suce plus son pouce de la matinée, à moins qu’il ne se produise un incident qui l’y fasse penser, murmura seulement, parce qu’elle avait ramené les enfants à la maison et Nancy était dans l’escalier, se demandant si elle oserait aller déranger Ruth.


  — Qu’est-ce qu’Irène t’a dit d’autre ? Tu as été partie une éternité. Ben n’a toujours pas trouvé de travail ?


  — Non, je ne suis même pas sûre qu’il en cherche. Mais elle débordait de nouvelles. Elle surveille d’un œil noir et malveillant les Constantine en face de chez elle et elle dit qu’ils fricotent maintenant avec les Guerin. Et ce qu’Irène en pense, il faut le lui entendre expliquer elle-même pour en apprécier le comique, car ce sont les moitiés semblables des couples qui s’attirent. En guise d’explication, ses doigts dessinèrent une boîte en l’air. Carol et Bea éprouvent une attraction réciproque, et Roger et Eddie aussi.


  — Pense-t-elle qu’ils tirent les conséquences pratiques de leur attraction ! Je reprends un verre. Tu veux quelque chose ?


  — Du bourbon, pas du gin. Piet, l’été est fini. Irène n’ose pas tout à fait s’avancer jusque-là. Mais elle croit Carol capable de tout physiquement, et Bea a vraiment cette veine-là très passive. En un sens elle a toujours été le genre de femme qui plaît aux femmes ; elle flirte avec les femmes, elle est toujours à les tripoter.


  — Oui, mais il y a quand même un rude pas a franchir, dit Piet — tout en sachant qu’hétérosexuellement il n’en était rien — pour passer de ce genre d’inclination vague à la minute où on se déshabille pour de bon et où on s’y colle vraiment !


  Angela lui prit des mains la boisson dorée à l’odeur musquée ; elle buvait à petits coups, évoquant les scènes dont on lui avait parlé et ses yeux se faisaient plus bleus.


  — Mais, dit-elle, nous ne rajeunissons pas ni les uns ni les autres et si c’est quelque chose qu’on a toujours désiré les inhibitions ne vont-elles pas en diminuant ? Les choses deviennent de moins en moins sacrées.


  Piet, se versant le gin transparent, dit :


  — Roger est certainement un homosexuel, mais son charme a toujours consisté à se refuser à l’admettre. En dehors de son attitude avec les femmes, qui est toujours grossière ou d’une politesse excessive.


  — Je crois qu’il y a une différence, dit Angela entre le fait d’être homosexuel et l’agressivité à l’égard des femmes. Roger t’a-t-il jamais fait des avances, au golf par exemple ?


  — Non. Mais il est très détendu, et il ne peut absolument pas supporter de se trouver coincé derrière un double féminin. Mais je pense que l’énigme c’est Eddie. Comment Irène peut-elle accuser un homme qui était son amant il y a quelques mois d’être un pédéraste actif ?


  — D’abord elle ne l’a pas accusé en propres termes et ensuite elle est profondément blessée et amère. Quand je lui ai en gros posé la question elle s’est contentée de me répondre qu’Eddie pouvait être très persuasif. Je ne sais pas ce qu’elle voulait dire, mais elle l’a répété trois ou quatre fois.


  — Et quel est le rôle de ton ami Freddy Thorne dans cette nouvelle combinaison ?


  — Ma foi, c’est Freddy Thorne qui les a rapprochés ; les Guerin et les Constantine n’avaient à peu près rien de commun, avant l’intervention de Freddy. J’imagine qu’il est là souvent, à attiser le feu.


  — Pauvre Georgene.


  Angela sur le qui-vive, la lèvre supérieure retroussée découvrant l’éclat de ses dents mouillées, demanda :


  — Pourquoi pauvre Georgene ?


  — D’un point de vue général. D’être mariée à ce couillon pernicieux !


  — Tu ne peux pas t’imaginer vraiment qu’il est pernicieux. Il aime faire des histoires c’est tout. En tout cas Georgene a été vraiment glaciale avec moi depuis que l’école a repris. Quand Irène sera partie je ne serais pas surprise que Georgene cesse de se charger de sa journée.


  — Qu’y avait-il d’autre dans les débordements verbaux d’Irène ?


  — Attends que je me rappelle. Il paraît que John Ong est malade. De la poitrine ; les médecins lui auraient dit de cesser de fumer et il ne veut pas. Il ne peut pas.


  — Seigneur. Un cancer ?


  — Personne n’en sait rien. Évidemment il est plus vieux qu’aucun d’entre nous, ça ne se voit pas parce que c’est un Asiatique.


  — Pas encore.


  — Et puis, oui, naturellement. Ça va te faire plaisir : Foxy Whitman a eu son bébé.


  L’air se fit étouffant ; une impression de suffocation suivie par une chute insouciante sans lien avec l’espace.


  — Quand ça ? demanda Piet.


  — Pendant le week-end. Dimanche je crois. Tu l’as vue vendredi soir chez les Smith-bis. C’est peut-être de danser avec Matt Gallagher qui a tout mis en route. Il sautille terriblement.


  — Pourquoi n’avons-nous pas encore été prévenus ?


  — Piet, tu prends ça trop à cœur. Tu n’es pas exactement de la famille. Ça m’étonne que Matt n’y ait pas fait allusion au bureau. Terry est sûrement au courant, elle est la meilleure amie de Foxy,


  — Nous ne nous parlons pas beaucoup ces temps-ci Matt et moi. Il boude parce que nous avons perdu les bonnes sœurs. Mais c’est une excellente nouvelle. Elle était devenue énorme. Garçon ou fille ?


  — Un garçon. Sept livres et quelque chose. Faut-il envoyer des fleurs ? J’aime bien Foxy, mais je n’ai pas l’impression que nous en soyons au stade des bouquets.


  — Oh, envoie, envoie ! Ne sois pas radine. Tu ne l’emporteras pas avec toi, mon ange. Il n’y a pas de fleurs au Ciel, elles ne poussent que dans le fumier.


  Angela fit la grimace, intriguée par l’hostilité du boniment et elle quitta la cuisine en appelant : « Ruth ! Descends, ne fais pas bande à part. Nancy voudrait jouer à la pêche1. »


  Resté seul Piet essaya de cerner le bonheur, distinct mais hésitant encore en lui. Elle était hors de danger. C’était un garçon. La chance de Foxy ne l’avait pas quittée. Il aurait voulu être tout à côté d’elle, se faufiler dans la pièce blanche aseptisée, où elle était couchée dégonflée et rose, perdant invisiblement du sang, respirant, inconsciente, la bouche pâle de travers, les cheveux à la dérive. Il eut la vision de fleurs de serre, de somptueux glaïeuls, des dahlias d’exposition, des jacinthes enrubannées exhalant l’odeur de la terre des serres tassée par des doigts moussus, des roses rouges inclinant leurs têtes lourdes dans leur froideur rancie. Il aperçut le verre d’eau portant la trace de gouttes séchées au-delà du visage imprécis, et les cartes humoristiques de félicitations, et une barre de chocolat fourré cachée à demi mangée dans un tiroir émaillé. Mais dans une cavité plus profonde que ce possessif rêve éveillé sommeillait l’idée qu’en donnant le jour sans l’en avoir informé elle s’était rendue coupable d’un affront et que par cette culpabilité elle lui avait promis sa liberté. Un jour où elle n’arrivait pas à jouir, elle s’était masturbée contre la cuisse de Piet serrée entre les siennes. Tu ne trouves pas ça trop abominable ?


  Non, bien sûr que non. La jeunesse a droit à ses plaisirs.


  Ne te moque pas de moi. Tu m’intimides déjà assez.


  Moi, ton amant ? Je t’intimide ?


  C’est un fait.


  C’est touchant de voir le mal que les femmes doivent se donner.


  Touche mes seins.


  Avec joie.


  Plus doucement. J’y suis presque.


  Vas-y. Il commençait à avoir une douleur dans la cuisse et des picotements, le sang circulait mal. Oh jouis. Bien. Formidable oh là là.


  Sur le réfrigérateur il y avait un saladier de bois débordant de friandises de Halloween que Ruth et Nancy s’étaient fait donner. Pour fêter son bonheur, lui donner corps, Piet descendit le saladier et avala une poignée de grains de maïs en sucre ; il ne mangeait presque jamais de sucreries, par peur pour ses dents.


  



  Foxy avait pris rendez-vous pour ce vendredi-là, à une heure, trois semaines auparavant alors qu’elle était encore à l’hôpital. Freddy Thorne n’en parut pas moins surpris par son apparition. Jusque-là elle avait gardé son dentiste à Cambridge, mais vers la fin de sa grossesse ses dents s’étaient mises à la tourmenter et maintenant qu’elle nourrissait son bébé les déplacements lui étaient moins faciles. Personne, pas même Piet ne contestait la compétence de Freddy comme dentiste. Et cependant, en entrant dans son cabinet, elle ne put se défaire du sentiment qu’en allant vers lui, dans son absurde cottage tapi contre la poste de Divinity Street alors qu’il y avait tant d’autres bons dentistes en ville, enhardie par la maternité, elle jouait le jeu que lui avait appris Tarbox, le jeu qui consistait à tenter le destin.


  Il portait une veste blanche et, à deux ou trois centimètres en avant de ses lunettes habituelles, une paire de lentilles grossissantes rectangulaires. Le saint des saints était d’une propreté maniaque, depuis le napperon circulaire sur le plateau articulé chargé d’instruments jusqu’aux paumes rougissantes à force de récurage que Freddy élevait en un geste de surprise ou de bénédiction devant sa veste blanche boutonnée dans le dos. Une pendule noire carrée annonçait une heure douze. C’était le premier rendez-vous de Thorne après le déjeuner. Elle avait grignoté quelque chose vers dix heures ; le bébé avait semé le désordre dans ses habitudes de sommeil et de nourriture. Elle fut rassurée en constatant que, comme tous les dentistes normaux, Freddy avait du retard sur son horaire. « Eh bien, quelle surprise ! » dit-il quand elle entra. « Belle journée ! » murmura-t-il pendant qu’il l’installait dans le fauteuil. Puis il lui demanda tandis qu’obéissante elle ouvrait la bouche : « Où est la région douloureuse ? » Trois êtres successifs avaient pris la parole : le premier, l’homme frivole et curieux qu’elle connaissait, le deuxième, une relation polie, lointaine ; le troisième, un technicien parfaitement étranger.


  « Ici », dit-elle. Elle désigna l’endroit du doigt à travers la joue et de la langue à l’intérieur de la bouche. Freddy tenait la sonde et le miroir croisés devant sa poitrine pendant qu’elle expliquait :


  — En haut, une molaire je suppose. Ça m’élance quand je mange un bonbon. Et par-là, là, de l’autre côté, je sens un trou à la place d’un plombage. Et aussi, d’après tous les livres et ma mère a beaucoup insisté là-dessus, je suis en passe de perdre toutes mes dents parce que le bébé a pris tout le calcium.


  Tu as pris du calcium ?


  — Du fer, en tout cas. J’ai pris tout ce que m’a donné le docteur Allen.


  — Avec un régime moderne, il n’y a pas en général de problème de perte de calcium, dit Freddy. Les femmes primitives ont tendance à perdre leur sourire. Veux-tu que nous regardions ?


  Son exploration fut menée très délicatement. Une pointe d’acier à un moment toucha un nerf et s’éclipsa avec tact. La menthe dans son haleine masquait l’odeur de ce qu’il avait mangé au déjeuner, quoi que ce fût, du veau peut-être. Les doigts parfumés de Freddy étaient dans la bouche de Foxy et comme pour bien des choses qu’elle avait redoutées par anticipation, comme l’accouchement ou l’adultère, la réalité se révélait plus complexe qu’elle ne l’avait imaginée et moins pénible.


  — Tu as des dents solides, dit-il.


  Il fit au crayon des marques précises sur un de ces schémas de mâchoires qui donnait à Foxy, enfant, l’impression d’un cri à gorge déployée. Curieux, ce choix de « solides » au lieu de « jolies » ou « bonnes ».


  Elle fit le compte des marques : « Quatre caries ! » s’écria-t-elle. Elle avait toujours envie de trop parler dans le fauteuil du dentiste, pour éloigner la fraise de sa bouche.


  — Dans l’ensemble c’est convenable, dit-il. Commençons par celle du haut à droite, celle qui te gêne.


  Il prit une aiguille sur le plateau bleu d’un autoclave.


  — Je me dispense de novocaïne d’habitude, dit-elle.


  — Mais aujourd’hui j’y tiens.


  Il avait un ton doux et sans réplique ; où était le gnome flasque qu’elle avait rencontré dans le monde. Une fois les lentilles supplémentaires en place, ses yeux étaient parfaitement insaisissables. Freddy devenait une voix, un contact. « C’est un truc nouveau », dit-il et ses doigts découvrirent un point de la gencive supérieure de Foxy où, avec un minuscule sifflement, quelque chose de glacial fut vaporisé. Ainsi engourdie, elle ne sentit pas pénétrer l’aiguille.


  Ils attendirent que la novocaïne ait produit son effet. Freddy s’affairait derrière elle. Elle bâilla ; Toby avait tété à deux heures et s’était réveillé à cinq heures. Ses pieds étalés sur la barre de métal relevée lui parurent grands, plats et pâles dans les ballerines. Au-dessus de ses pieds une fenêtre aux rideaux de bure brune encadrait un paysage abstrait : le toit d’ardoise de la poste de Tarbox qui descendait par rangées ordonnées en tailles croissantes depuis une crête de cuivre étincelante qui semblait fixée dans le ciel. La journée était extraordinairement douce pour le cœur de novembre. De petits nuages lourdauds projetaient une ombre d’une intensité incongrue sur Tarbox en passant devant le soleil. Elle se demanda pourquoi Piet n’avait pas envoyé de fleurs. Freddy remuait des objets de métal sonore ; son infirmière, une fille au nez retroussé et aux mèches courtes bicolores comme du skons allait et venait entre l’antichambre et une pièce plus lointaine dans laquelle Foxy apercevait une table, un bec Bunsen, une affiche déchirée illustrant de manière frappante des leçons d’hygiène dentaire pour les enfants, et l’extrémité d’un lit de camp. Plus près, un petit poste de radio blond jouait une musique incolore qu’interrompait de temps à autre une voix masculine sans caractère, sans trace d’accent ni d’émotion. Foxy se demanda quelle était l’origine d’une musique de ce genre, humaine ou mécanique, et qui la fournissait si intarissablement aux cabinets dentaires, aux salons d’hôtel et aux avions en train de se poser. Ken appelait cela de la musique à l’eau de Botot.


  Freddy se racla la gorge : « Ta mère est-elle toujours ici ? demanda-t-il. Viendra-t-elle ce soir ? » Les Thorne recevaient ce soir-là, cravate noire. Foxy comptait sur cette réunion pour renouer avec Piet après des semaines d’isolement.


  — Non, nous l’avons mise dans l’avion mardi. Enfin !


  — Ken n’a pas été heureux d’avoir sa belle-mère sous son toit ?


  — Plus que moi. J’ai l’habitude de vivre en ermite.


  — Elle a l’air très enjouée.


  — Oui. Mais en réalité je ne l’ai pas vue beaucoup depuis que j’ai fini mes études. Je suis trop vieille pour avoir une mère.


  — Elle a été heureuse avec le bébé ? — Ce n’était pas tout à fait une question.


  — Elle a dit ce qu’il fallait. Mais je me suis rendu compte que les gens de son âge n’étaient pas très adaptables et il a fallu que je me donne beaucoup de mal pour que le bébé ne lui tape pas sur les nerfs. Elle a passé son temps à changer de robe et à essayer de remuer les vieux souvenirs pendant que je m’échinais à monter et à descendre les escaliers.


  Plus approchait le moment où Freddy allait se servir de sa fraise plus l’eau montait à la bouche de Foxy, à en déborder presque, du désir de tout lui raconter — l’attaque musicale des premières douleurs, leur retour à un rythme de plus en plus rapide, l’indifférence de rêve des médecins et des infirmières, l’anesthésie se refermant sur elle dans un bruissement d’ailes bruyantes, le regard étonnamment inquisiteur du nouveau-né, l’idée folle dans un brouillard de drogue qu’il ressemblait davantage à Piet qu’à Ken et cette actuelle et miraculeuse certitude qu’elle, la mince Foxy, était une bonne source de lait, un grand arbre nourricier.


  — Elle ne paraissait pas pressée d’aller retrouver son mari, dit Freddy.


  — Oui, ça m’a étonnée. Elle parlait de « Roth » avec beaucoup d’attachement, quand elle pensait à lui. Je crois qu’elle se voit comme une sorte de Cendrillon sauvée à la fin du conte et maintenant qu’elle est « mariée et très heureuse », elle s’ennuie.


  — Elle s’entend bien avec Ken ? — De nouveau, ce n’était pas tout à fait une question.


  — Très.


  Freddy ne s’attendait pas à une réponse aussi sèche ; délicatement remis à sa place, il se passa la langue sur les lèvres :


  — J’ai eu l’impression que je lui plaisais aussi, avança-t-il.


  — Oh ! Freddy, tu nous plais à toutes, voyons !


  L’infirmière, occupée dans un coin à tripoter l’autoclave, grimaça un sourire derrière le dos de Freddy. Conscient de l’intention ironique, il se fit plus mordant.


  — Nous avons discuté de fertilité ; elle te l’a dit ?


  L’infirmière quitta la pièce.


  — En retenant son souffle. Des mythes, je crois.


  — En partie. Notre conclusion, autant que je me le rappelle, a été que le vent pouvait aussi bien que les hommes féconder les femmes — il suffisait qu’elles y croient ; et que toute conception était immaculée dès qu’il y avait la moindre excuse.


  Ce sourire flou minaudier ; comment était-elle supposée l’interpréter ?


  — Quelle sottise ! dit Foxy. Il est évident que nous sommes sans défense.


  — Vraiment ?


  — Autrement pourquoi y aurait-il tant d’enfants uniques ? J’ai détesté être une fille unique. Mon père n’était pas là, tout simplement. Et nous avions des tas de ventilateurs électriques…


  — Vraiment ?


  Il avait oublié le point de départ de la plaisanterie, le vent.


  — Un par pièce. Je sais que je suis bien décidée à ce que mon fils ne soit pas unique.


  Et voilà ; juste au moment où Foxy pour la centième fois avait décidé que Freddy était méprisable, elle s’apercevait qu’elle s’était laissée aller aux confidences.


  — Mâchoire en bois ? demanda-t-il.


  — Presque, dit-elle. Le lit de camp, c’est pour quoi faire ?


  Du geste elle désigna l’autre pièce, pour détourner d’elle la conversation. Un petit nuage passa devant le soleil et les plongea dans une ombre passagère, comme dans une soudaine intimité. La musique débitait mécaniquement Tea for two. Foxy fut prise d’une brusque fringale de muffins anglais.


  — Pas ce que tu imagines, dit Freddy.


  — Je n’imagine rien. Je pose une question.


  — Au lieu de déjeuner je fais parfois un petit somme.


  — Je me suis toujours demandé comment tu faisais pour tenir le coup en sortant tout le temps. Mais qu’est-ce que tu croyais que j’imaginais ?


  Par une mimique silencieuse elle joua la jeune infirmière, les yeux de poupée et la frange dégradée sur le front, puis, les mains jointes contre la joue, esquissa le geste de dormir. Des lèvres elle dessina un baiser pour clarifier encore son propos.


  — Non, murmura Freddy, que je fais des avortements.


  Choquée et suffoquée par cet effet de choc, Foxy aurait voulu s’évader du fauteuil.


  — Je n’avais jamais pensé à une chose pareille.


  — Oh, mais si les dentistes en font. C’est l’endroit rêvé. Ils ont tout ce qu’il faut, le fauteuil, les anesthésiants, les instruments…


  Elle jugea qu’il cherchait à se donner de l’importance à ses yeux, à dramatiser par des sous-entendus l’idée qu’elle se faisait de lui. S’il avait commencé des études de médecine, il avait aspiré au pouvoir sur la vie et la mort ; ayant échoué, ayant dû se contenter de la dentisterie, (prudente immixtion à l’embouchure de la vie) il avait encore cette aspiration. Elle le rembarra :


  — Ça ne m’intéresse absolument pas.


  — Tu dois être insensibilisée maintenant, répondit-il et il commença à fraiser la dent. Vu d’en bas, sa joue chaude tout contre la tête de Foxy, Freddy se réduisait à une paire de narines poilues, une danse de doigts inquisiteurs et des croissants miroitants de verre courbe. Il dégageait une aura maternelle, savonneuse. Foxy se détendit. Elle commençait à avoir des élancements dans les seins et elle imagina le moment où elle serait libérée, où elle quitterait le cabinet, prendrait l’enfant dans son porte-bébé vanille chez Bea Guerin, descendrait la route sinueuse de la plage jusqu’à sa maison vide, déferait son corsage et donnerait sa richesse accumulée à cette bouche minuscule, si avide de téter. Il avait commencé par le sein droit ce matin, ce serait donc le gauche cet après-midi. Dans vingt minutes, les effets de la novocaïne commenceraient à se dissiper, elle pourrait déjeuner d’un reste de salade et d’un sandwich au thon. Comme la vie dévorait innocemment les jours ! Comme elle était sotte, détraquée qu’elle était par le christianisme, de sentir sous la paisible surface qu’offrait ce mélange de vieillissement et de croissance, de tétées, de repas et de sommeil, d’amour feint, volé, réel, une terreur, une force mauvaise se déversant, une culpabilité s’amassant, prête à se déchaîner. Le pauvre Freddy, leur chef de file, était finalement un habile dentiste… Le poste jouait Lady be good. Sous la couverture rouge de ses paupières baissées, Foxy vit qu’il lui faudrait bientôt rompre avec Piet et elle n’en ressentit aucune douleur.


  La musique déversée par la radio s’arrêta au milieu d’une phrase.


  La voix masculine, sans caractère, mais essoufflée, pressée, comme celle de quelqu’un qu’on a rappelé au micro alors qu’il était loin, annonça : « Bulletin spécial d’informations. On a entendu des coups de feu à Dallas au voisinage des voitures du cortège présidentiel. Nous répétons. Nous apprenons qu’on signale des coups de feu à Dallas dans le voisinage du cortège du président Kennedy. »


  Il y eut une seconde de brusque silence. Puis l’aiguille reprit sa place dans le sillon et la musique à l’eau de Botot se remit à dévider Lady be good. Il était 1 h 36 à la pendule noire.


  Freddy écarta la fraise de la bouche de Foxy :


  — Tu as entendu ?


  — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle.


  — Un de ces fous de Texans !


  Il se remit à creuser la dent. La vibration de la vitesse monta en un crescendo impatient. L’étoile de chaleur perça son nuage de vapeur, douloureuse. « Tu peux cracher », soupira Freddy dans une odeur de menthe.


  L’infirmière, les yeux écarquillés par ce qu’elle avait entendu à la radio, sortit de l’antichambre pour préparer le plombage et écouter. « Vous croyez que c’est les communistes ? » demanda-t-elle. De nouveau la musique s’arrêta. L’infirmière se signa. Sur les ardoises en face, un petit vol de pigeons qui s’était installé près de la cheminée de la poste pour avoir chaud décolla en tourbillons maladroits. On répéta le même bulletin en y ajoutant l’information qu’on avait bien tiré sur le cortège présidentiel. On avait compté trois coups de feu. Les pigeons, leurs ailes sales en pleine action, prirent du champ, hors de la vue de Foxy. L’infirmière apporta une boulette d’amalgame sur un coussinet de chamois et la déposa sur le napperon rond impeccable du plateau à instruments de Freddy. Freddy la tassa du bout des doigts. On ne recommença pas l’erreur de redonner la musique. Des mots entrecoupés de silences donnèrent forme à la vérité tout entière… On avait tiré sur le président, on avait blessé le président, il était blessé à la tête, il était dans un état critique, on avait appelé un prêtre à son chevet, le président était mort. À deux heures, on savait tout cela. Au milieu de bouffées d’odeurs médicinales, Freddy avait cureté la cavité de Foxy, flanqué la dent de cotons et de pinces et bourré le plombage à l’intérieur. Foxy avait patienté dix minutes supplémentaires dans le fauteuil pour apprendre le pire. Kennedy mort, elle partit. L’infirmière pleurait, les yeux toujours écarquillés, on aurait dit que comme une poupée elle ne pouvait les fermer qu’en se couchant. Foxy, qui lui était reconnaissante de cette manifestation d’émotion, lui toucha la main d’une petite tape fraîche au passage. La peau vivante recherche la peau. La jeune fille bredouilla : « Nous n’avons même pas voté pour lui dans ma famille, mais nous avions l’intention de le faire la prochaine fois. »


  Cette confirmation du chaos parut dilater et chatouiller Freddy. Ayant raccompagné Foxy à travers la salle d’attente, il lui dit dans le hall :


  — Pour ce soir c’est foutu, hein ?


  — Il faut remettre, lui dit Foxy. — Elle ne verrait pas Piet ce soir.


  — Mais j’ai acheté toute la gnôle, protesta Freddy.


  Foxy sortit dans la minuscule petite cour devant la maison de Freddy, où poussait un pommier sauvage, à l’allure de squelette ou d’araignée, sans ses feuilles. Le drapeau de la poste était déjà en berne. Divinity Street était si silencieuse qu’elle entendit une ponceuse électrique assez loin dans le pâté de maisons. À travers les vitres des devantures de la pizzeria, du Tarbox Star et de la boutique de cordonnier qui était aussi une officine de bookmaker elle aperçut des ombres tassées autour des postes de radio. Elle pensa au petit poste blond tombant, gêné, de son empyrée de musique suave, aux yeux bleu marine de l’infirmière vernissés par les larmes, à l’attitude stupide de Freddy refusant de s’émouvoir, stupide, erronée et méprisable, et pourtant — qu’y avait-il de mieux en elle ? Elle s’efforça de se représenter le mort, cet homme jeune, presque de sa génération, avec lequel elle aurait pu coucher. Un mari lointain était mort et sa mort laissait moins un vide quelle n’en révélait un déjà là. Là où aurait dû être le deuil, il y avait une tendresse mécanique, une appréhension personnelle. Au coin de Cogswell, elle jeta un coup d’œil sur l’église congrégationaliste et son cœur, agneau aveugle, se mit à battre plus vite. La Plymouth était garée près des rochers ; il lui fallait se hâter d’aller retrouver le bébé. Tout en gravissant à grands pas la colline, dans le soleil tacheté et le vent, Foxy se représenta la bouche avide et édentée de son fils. Son sein gauche l’élançait d’impatience. Elle toucha le côté droit de sa bouche et s’aperçut qu’elle était encore engourdie. Son sourire de travers effraierait-il l’enfant ? Puis elle eut l’impression que ce mort avec son air fendant et ses poches sous les yeux c’était Piet, et le cœur lui manqua. La ville autour d’elle saisit le péché dans ses pignons d’un blanc sale, et s’efforça de prendre son vol, de se faire prière.


  



  Les Thorne s’étaient finalement décidés à maintenir leur invitation vers la fin de l’après-midi, après qu’on eut arrêté Oswald, que Johnson eut prêté serment, et que les rouages de la continuité nationale eussent fait la preuve de leur solidité ; Georgene téléphona chez tous les invités pour expliquer qu’elle avait acheté la nourriture et l’alcool, que les invités avaient acheté leurs robes ou fait nettoyer leurs smokings, que Freddy et elle se sentiraient tout seuls ce soir et que les enfants seraient si déçus qu’elle ne voyait pas ce qu’il y aurait de mal à ce qu’en ce jour terrible les couples qui se connaissaient mettent leur terrible dépression en commun. En un sens, expliqua Georgene à Angela, ce serait une veillée funèbre, une veillée funèbre à l’irlandaise, et un dîner dansant en costume de soirée paraissait être tout à fait ce qui convenait pour un mort qui avait eu tant d’allure. Venez, je t’en prie. Je t’en prie. Freddy aura tant de peine, tu sais comme il est sensible.


  La mode cet automne était aux décolletés profonds ; quand Piet arriva à neuf heures, il fut comblé par tous ces seins découverts. Il avait eu du mal à se décider à venir. Sa nature superstitieuse aspirait bien qu’il fût Républicain, à quelque rite religieux, à quelque cérémonie célébrant ce Kennedy courageux qui était mort. Il savait que Freddy se répandrait en blasphèmes. En outre il n’était pas à son aise : sa langue et ses gencives s’étaient couvertes de petites ulcérations, depuis que Foxy était devenue inaccessible, Angela avait elle aussi cessé de faire l’amour avec lui, et il avait un vieux smoking, hérité de son beau-père, aux larges revers démodés, et ses pellicules se voyaient sur le noir. En entrant dans le living-room des Thorne, les épaules nues et les seins outrageusement découverts lui apparurent flottants dans la lumière des bougies, hantant les masques africains, les coussins criards, les tabourets d’osier, les coffres espagnols à peintures et les bergères passées. Des bûches flambaient dans la cheminée de pierre. La table-bar, avec la toile de la nappe, les verres et les bouteilles, réfléchissait le feu en un champ ondoyant. Janet Appleby portait une robe d’un vert acide dont les épaulettes minces comme des lacets semblaient ne pouvoir supporter le poids comprimé jusqu’à produire une profonde et sombre ligne de partage semblable à la ride verticale entre des sourcils froncés. Marcia Smith-bis en bustier orange, découvrait, quand elle se penchait en avant, dans un frémissement de boucles d’oreilles, pour faire tomber la cendre de sa cigarette dans un cendrier de cuivre dont chaque indentation devenait croissant dans la lumière des bougies, des nichons coniques pendant dans l’ombre comme des racines tubulaires flottant dans l’eau. Georgene était en blanc, deux bandes vaporeuses de tissu croisées en une attache athlétique et attique, les seins aplatis en une ligne d’adolescent comme si elle était sur le dos. Carol Constantine s’était fait elle-même un fourreau de soie bleue austèrement serré autour des chevilles, à la chaste encolure montante devant mais qui, derrière, lui découvrait le dos jusqu’au sacrum. Irène Saltz — car les Saltz étaient venus, en partie à cause du regain d’assurance que leur donnait la situation d’Irène, en partie à cause de l’insistance diabolique de Freddy — avait mis une simple robe de cocktail en velours noir ; son décolleté ovale reproduisait, inversé, l’arc double de ses sourcils étonnés tandis que d’un œil jaloux elle observait avec anxiété les allées et venues à travers la pièce de Ben, de Carol et d’Eddie. Elle toucha Piet. Comme lui, elle avait l’impression qu’elle avait eu tort de venir. Elle avait perdu du poids. L’humiliation lui allait bien.


  Bea Guerin s’avança nonchalamment jusqu’à lui, le visage relevé ; sa poitrine parsemée de gouttelettes de sueur était soutenue par une carapace pourpre rigide, moelleuses brioches au sucre offertes toutes chaudes dans le récipient de métal où elles avaient cuit. « Oh Piet, dit-elle, n’est-ce pas affreux que nous soyons tous ici, que nous n’ayons pas pu rester tranquilles, chez nous, en témoignage décent de deuil ? » Paupières baissées il exprima gauchement son assentiment, obsédé par ces seins si remontés que leur rondeur faisait sur le bord supérieur une sorte d’angle en fossette avec la cage thoracique de Bea. Pourquoi ne veux-tu pas me baiser ? Sa lèvre supérieure remontée découvrait le petit écart entre ses incisives ; elle lui posa une main tremblante sur le bras, pour se retenir ou l’avertir. Tu es entouré de gens malveillants. Embarrassé, il se mit à boire son martini à petits coups et les ulcérations dont sa bouche était couverte le brûlèrent.


  — Il paraît que vous voyez beaucoup les Constantine, dit-il.


  — Ils sont rasoirs, Piet. Roger s’amuse avec eux, mais ce sont des égoïstes et ils sont rasoirs. Au bout d’un moment on regrette vraiment qu’ils n’aient pas fait des études supérieures.


  — Qui Roger préfère-t-il, Eddie ou Carol ?


  — Ne sois pas méchant, Piet. De la part des autres je n’y fais pas attention, mais de toi ça me choque. Tu n’es pas méchant, pourquoi faire semblant ?


  — Réponds à ma question.


  — Carol peut être amusante, dit Bea, mais elle est si froide. Froide et fruste. Je crois — c’est terriblement triste — qu’elle aimait sincèrement Ben, qu’elle l’aimait terriblement et elle ne se l’est jamais avoué à elle-même, et maintenant elle ne peut plus, ce serait vraiment par trop manquer de dignité, et elle fait de lui des imitations d’une cruauté terrible.


  — Mais Ben est un tel raseur !


  — Piet, je ne crois pas qu’ils s’en rendent compte, ils sont eux-mêmes tellement rasoirs ! Oh, c’est affreux, ils sont tous de tels raseurs. Roger est un raseur terrible.


  — Tu crois que je n’en serais pas un ?


  — Pas tout de suite, mon délicieux Piet. Pas avant longtemps. Mais tu n’aimes pas les petites femmes, tu joues à Napoléon.


  Piet se mit à rire et regarda par-dessus la tête de Bea. Où était Foxy ? Il chercha en vain dans la lumière dansante de la pièce. Il eut l’impression que par son absence Foxy avait pris sur lui un ascendant moral qui complétait le triomphe, le souverain mépris, qu’avait représenté ce fils qu’elle avait mis au monde. Une vague d’apitoiement déferla ; il se sentit abandonné, petit.


  — Où sont les Gallagher ? demanda-t-il à Bea.


  — Matt a dit à Georgene qu’il assistait à un service religieux spécial avec ses enfants. Elle a dit qu’il avait été poli, sans plus, au téléphone.


  — Matt devient très indépendant. Et les Ong ?


  — John était trop malade.


  — Est-il si malade ?


  — Freddy dit qu’il est mourant, dit Bea, la courbe de sa joue devenue un arc de Diane dans la lueur des bougies. Mourant ! Avant de sortir Piet avait vu à la télévision avec ses filles le cercueil qu’on sortait de l’avion au milieu des projecteurs du terrain : une longue traînée de lumière aussi rapide qu’une balle sur le bois luisant, l’étouffante solitude qu’on imaginait à l’intérieur, les flots lumineux à l’extérieur, la veuve livide au milieu des ombres fugitives, les épaulettes des attachés militaires cachant le tout. Le cercueil oscillait, cahotait.


  — Tu n’as pas demandé où étaient les Whitman, dit Bea à Piet.


  — Oh, ils ne sont donc pas là ?


  — Piet, tu es transparent. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où ils sont, mais tu n’as pas cessé de regarder par-dessus ma tête. Ce n’est pas très flatteur.


  — Je pensais qu’il faudrait que j’aille remplir mon verre.


  Pour arrêter l’épanchement de panique. Le réfrigérateur. Les étoiles.


  — Piet, dit très vite Bea tout doucement avant qu’il ait pu s’éloigner, je pourrais t’aimer, si tu voulais.


  Devant la table-bar Carol était en train de flirter simultanément avec Harold et Frank.


  — Frank, dit-elle d’une voix forte qui n’osait cependant pas tout à fait exiger l’attention générale, en faire toute une histoire, donne-nous une citation de Shakespeare. Personne ne sait très bien que dire.


  — Bonne nuit, mon doux prince ? proposa Angela.


  Piet fut saisi de la voir là, le beau crâne ovale et la gorge comme suspendus dans le nuage de lumière, les ombres miroitant sur les épaules blanches, le dessin du décolleté, la discrète parabole de perles.


  Frank Appleby, les yeux enflammés, réfléchit et dit :


  — L’ambition a payé sa dette.


  — C’est une citation ? demanda Carol.


  — De Jules César. Quelle poule idiote tu fais !


  Il broya les épaules de Carol dans une étreinte si puissante que Piet eut peur de voir voler en éclats le fourreau bleu fragile.


  — De quoi ! — Harold Smith-bis s’interrompit avec un petit rire : — Car Oswald est un homme honorable ? — Ravi du rire des autres, il continua : — Je n’ai vraiment pas pu m’empêcher de rire, on a diffusé la nouvelle juste quand nous étions au dessert, gâteau avec des fraises, je déjeunais avec trois de mes associés les plus républicains, entre autres, Frank — tu vas rire — le jeune Ed Foster qui, comme le sait Frank, trouve que Bob Taft tournait un peu au rose sur ses vieux jours. Un peu de rose au fin. Naturellement la première idée qui est venue à l’esprit de tout le monde, y compris les journalistes de la radio, qui sont tous des libéraux bien entendu…


  Carol l’interrompit :


  — Harold, es-tu vraiment conservateur ?


  Janet prit la parole.


  — Harold et Frank sont différents. Frank est Fédéraliste ; il aime sincèrement les Pères Pèlerins. Harold est ultramontain ; chez lui c’est simplement une pose.


  — Merci pour vos mots très incisifs. Puis-je continuer, s’il te plaît ? Naturellement tout le monde s’est imaginé que c’était un coup d’un louftingue de droite. Vous vous rappelez, au premier moment on a fait du remplissage avec des bobards mélancoliques sur Dallas, le paradis des Birchers, et cetera ; nous étions tous très bien pensants et patati et patata.


  — C’est du français ? demanda Carol.


  — Mais voilà que vers deux heures et demie (j’étais retourné au bureau et les informations sur Oswald commençaient à arriver) le jeune Ed m’appelle, absolument transporté et me dit : « Vous avez entendu ? Ce n’était pas un des nôtres, c’était un des leurs ! » Peut-être parce que tous ceux qui l’écoutaient avaient dû retourner de la même façon leurs idées préconçues, il y eut moins de rire que n’en escomptait Harold.


  — Depuis que McCarthy s’est effondré, tous les vrais loups sont à gauche, avança Frank.


  — Une chose dont je suis absolument certain, dit Freddy, c’est qu’il n’a pas fait le coup à lui tout seul. Il y a eu trop de coups de feu. Tout le foutoir a trop bien marché.


  L’unanimité se fit contre lui.


  — Freddy, tu vois des complots partout.


  — Il pense, déclara Angela, que nous sommes tous impliqués dans un complot pour nous protéger les uns les autres de la mort.


  — Je crois que j’ai parlé des ténèbres.


  Piet fut frappé de voir que Freddy avait gardé le souvenir de ce qu’il avait dit. L’invertébré se fabriquait un squelette. À partir du calcium volé à la vie amorphe et sans but de Piet. Freddy s’était mis depuis quelque temps à regarder Piet trop fixement, d’un air entendu.


  — Laissez-moi en tout cas, dit Harold Smith-bis, vous mettre tous au courant d’un complot : quand la Bourse ouvrira, achetez. Kennedy ne faisait pas le bonheur des gens d’affaires, mais avec Johnson ça va être le grand amour. C’est exactement le genre de vieux salaud qu’il faut pour faire le bonheur du milieu des affaires.


  Carol, de tout son long dos nu, frissonna. Cet homme triste et vulgaire ! On aurait dit le champion de golf de l’école secondaire en train d’accepter la présidence de la classe, tout humilité et fautes de grammaire.


  — Freddy, vas-tu nous permettre de danser ?


  — C’est aux invités de décider. Franchement, je ne sais pas comment on doit faire. C’est la première fois qu’on assassine mon président. J’étais au maillot quand on a liquidé Lincoln. L’honnête Abraham…


  Ben Saltz l’entendit et s’approcha. Son visage, au-dessus de la barbe, apparut d’un blanc de nacre à Piet, fragment grimaçant d’un passé révolu.


  — Et pourtant, informa-t-il Freddy, ce pays a depuis 1865 un record peu enviable de violence politique. Quatre présidents, plus les attentats manqués contre Truman et les deux Roosevelt — comme vous le savez, Teddy avait été blessé au cours de sa campagne malheureuse de 1912 — sans parler de Huey Long. Il n’y a pas un seul pays à l’ouest des Balkans qui en ait autant à son compte. En Angleterre le Premier ministre n’a jamais qu’un unique garde du corps, où qu’il aille.


  — Nous avons combattu pour avoir le droit de porter des armes, dit Frank.


  — Ben va danser avec moi, n’est-ce pas, Ben ? dit Carol. Ça ne te dit rien de danser avec moi ?


  Le sourire de lion sculpté fit son apparition, sans que les yeux de Ben cessent d’être inquiets, effrayés, humains. Carol referma ses doigts crispés sur le bras d’Harold :


  — Si Ben a peur, Harold, lui, va me faire danser, n’est-ce pas Harold ? Danse avec moi. Tu as entendu comme Janet a été méchante avec toi, à cause de tes opinions distinguées ! Freddy, mets-nous de la musique.


  Elle tourna vers Piet la pâleur glacée de son dos.


  Ben, dans son smoking bien gentil qui sentait la location, lui tourna aussi le dos pour se mettre à parler à Angela. Piet entendit sa femme demander : « … aime la classe maintenant ? »


  La voix de Ben, dolente et claire, répondit : « … bien heureux de la voir se servir de son cerveau après tant d’années, aux prises dans une certaine mesure au moins avec les problèmes intellectuels. »


  Georgene se tenait debout au milieu de la pièce avec l’air de l’hôtesse hésitant entre plusieurs devoirs. Piet s’approcha d’elle et la laissa boire une gorgée dans son verre.


  — Carol est vraiment surexcitée, dit-il.


  — Eh bien, emmène-la se coucher. Tu sais où c’est.


  — Je ne m’y risquerais pas. Elle me grifferait. Mais je me demande qui a eu l’idée de réunir les Saltz et les Constantine.


  — Freddy, naturellement.


  — Mais tu as veillé à ce que ça se fasse. Freddy a des tas d’idées que tu laisses avorter.


  Georgene laissa libre cours à sa juste réprobation de grande bourgeoise.


  — Vraiment, Piet, ces gens sont insupportables, ils ne peuvent pas garder leurs liaisons pour eux. « Nous, nous étions différents, disait-elle, nous étions secrets et braves, nous étions meilleurs que ces couples corrompus. » — Elle continua à voix haute, passant brutalement ses doigts dans ses cheveux grisonnants, comme pour en faire tomber les aiguilles de mélèze : — Il me semble qu’il ne reste que moi, parmi tous les gens de ma connaissance, à vouloir préserver ma vie privée.


  — Oh, voilà une remarque intéressante.


  — Je n’y mettais pas d’intention.


  — Charmante Georgene, et que fais-tu de toute cette vie privée, protégée, maintenant que je ne suis plus dans les environs ?


  — Oh, dit-elle, les hommes se succèdent. J’en perds le compte. Ils ont tracé un chemin à travers le bois. Elle demanda : — Ça te touche ?


  — Bien sûr. Tu as été extraordinaire pour moi.


  — Et que s’est-il passé ensuite ?


  — J’ai pris peur. J’ai eu l’impression que Freddy était au courant.


  — Et puis après ? Je m’occupais de lui.


  — Peut-être ne suis-je pas entièrement sincère.


  — Je le sais bien, dit Georgene, tu ne l’es jamais.


  Comme une carte à jouer qu’on fait claquer, elle lui montra son tranchant et, la main faite, passa. Laissez entrer les femmes, pensa Piet, et vous ne coupez pas à la leçon. Des pédagogues depuis la pomme. Jouer les dieux !


  Roger Guerin s’approcha de lui. Il fronçait les sourcils et portait une chemise du soir à petits plis et tuyautés, avec des boutons de rubis et un nœud noir à coques souples, le dernier cri de la mode fofolle.


  — Tu as rangé tes clubs de golf pour l’hiver ? demanda-t-il.


  — Nous aurons peut-être encore un week-end chaud, dit Piet.


  Eddie Constantine s’approcha, plié en deux.


  — Seigneur Jésus, dit-il, l’un de vous a-t-il regardé dans le corsage de Marcia ? Elle est sensass jusqu’au nombril.


  — C’est pas une découverte, dit Piet.


  — Il faut le voir pour le croire. Bon Dieu, on était dans la cuisine en train de parler d’une connerie quelconque, la pollution de l’air, et moi je regardais et il y avait ces trucs qui brinquebalaient, ça m’a fait tellement bander qu’il a fallu que je fasse un piqué dans le coin pour me remettre d’aplomb.


  Roger partit d’un rire trop bruyant pour sa bouche minuscule, comme quelqu’un qui a appris à rire trop tard dans la vie et Piet se rendit compte qu’il leur servait d’excuse, que l’anecdote d’Eddie n’avait eu d’autre but que d’amuser et d’exciter Roger. « Ma bite est grosse comme un fuselage d’avion, avait dit sous cape Eddie ; les femmes, avait-il dit, sont des ordures ! »


  — Et Janet ? demanda Roger, comment cela peut-il tenir, juste avec ces petits lacets.


  Eddie, toujours recroquevillé sur lui-même, s’approcha de l’autre homme, droit comme un i. « À voir la façon dont ils sont pressurés, pour moi elle doit avoir un deuxième dos, de rechange pour le cas où le premier ne résisterait pas. » La beauté de l’ambivalence. Un univers de paires. « Hé dis donc Roger, tu sais ce qu’elle a fait cette toquée de Carol l’autre nuit ? Nous étions… tu sais… sur mes genoux… et cette garce, qu’est-ce qu’elle a fait, elle a flanqué sa jambe en l’air au diable et elle m’a collé le pied dans la bouche ! C’était formidable, j’ai failli vomir. Essaie avec Bea. »


  Piet s’éloigna et réussit, en restant là patiemment, à détacher sans douleur Janet des Smith-bis et de Freddy Thorne. Le verre qu’elle tenait à la main ne contenait que quelques cubes de glace fondue ; il le toucha pour le lui prendre des mains. Elle ne résista pas, elle se tenait la tête basse. Dans l’asile de silence que délimitaient leurs corps Piet demanda :


  — Comment va Jan-Jan ? Comment va ton cher petit psychanalyste ?


  — Le salaud, dit-elle sans lever les yeux, le fils de garce. Il ne veut pas m’ordonner de cesser de voir Harold.


  — Nous pensions tous qu’il y avait une éternité que tu ne voyais plus Harold. Depuis que tu as commencé ton régime de vertu et de santé.


  — Tu es gentil, Piet. — Elle leva les yeux vers lui cette fois. — Naïf mais gentil.


  — Mais pourquoi est-ce à ton médecin, demanda-t-il, de te dire de cesser de fréquenter Harold ?


  — C’est lui qui le veut. Parce que je l’aime, voilà la raison. C’est un vieux Boche adipeux, qui a un appareil à une jambe, et je l’aime, c’est la crème des mouchards mais je l’adore, et s’il avait un poil du cul d’intérêt pour moi, il me dirait de ne plus coucher avec Harold. Mais non. Il s’en fout. La vieille cloche !


  — Mais que te dit-il ?


  — Il y a cinq mois que j’y vais maintenant et la seule indication que j’aie pu en tirer c’est que à cause de cette histoire de produits pharmaceutiques, chaque fois que je prends une pilule je couche avec mon père, c’est sa semence. Comme je lui ai dit, alors qu’est-ce que je suis supposée faire quand j’ai la migraine et qu’il faudrait que je prenne de l’aspirine, me taper une prière ?


  — Chère ravissante Janet, ne pleure pas. Dis-moi plutôt si Angela doit y aller aussi ? Depuis que tu as commencé, elle veut y aller. Où est mon devoir en tant que mari ?


  — Ne la laisse pas y aller. Procure-lui un amant, envoie-la en Yougoslavie, n’importe quoi, mais pas ça. Dieu, c’est avilissant. Elle ne saura plus où elle en est, elle qui a tant de sérénité. Elle ne peut pas savoir à quel point elle est névrosée.


  — Elle commence. Elle prétend qu’elle se sent trop détachée, comme si elle était déjà morte.


  — Je connais ça. Nous nous ressemblons un peu, Angela et moi.


  — Oui, c’est aussi ce qu’elle me dit. Elle prétend que vous avez toutes les deux beaucoup de poitrine et que ça vous rend mélancoliques.


  — Qu’elle parle pour elle. Je ne suis pas sûre que ça me plaise d’être la jumelle de quelqu’un. Vas-tu me chercher un autre bourbon, oui ou non ?


  Pendant que Piet était près de la table-bar, Freddy Thorne se coula près de lui :


  — Pourrions-nous parler un moment ? En particulier ?


  — Freddy, quelle bonne surprise. Rien qu’un grand bonhomme comme toi et un pauvre petit bonhomme comme moi ?


  — Remarque que je ne souris pas.


  — Mais je vois sourire ton crâne derrière ces lèvres replètes.


  — Qu’est-ce que tu as bu ?


  — Ne pose jamais cette question à un Irlandais pendant une veillée funèbre. Un verre qui est bu pour noyer son chagrin c’est pas un verre. Ne reste pas planté là avec cet air sinistre. Je vais porter son verre à Janet. Je crois que je suis en train d’en tomber amoureux.


  Mais quand il arriva avec son verre Janet était plongée dans une conversation avec Harold, et Piet se laissa entraîner par Freddy dans le coin derrière la harpe sans cordes !


  — Piet, dit Freddy attaquant le mot à belles dents, je n’irai pas par quatre chemins : voilà : je suis au courant pour Georgene et toi.


  — Avec tes quatre chemins tu cherches à me faire perdre le Nord !


  — Le soir où on était chez les Constantine je t’ai dit de laisser tomber ? Tu te rappelles ?


  — Était-ce le soir où tu étais Tchang Kaï-chek ?


  — Et voilà que je t’y prends à lui raconter des boniments, là au milieu de la pièce. D’accord ?


  — Ils peuvent dire ce qu’ils veulent aux Affaires étrangères, je crois qu’il faut te laisser envahir. Lâchez la bride à Freddy Thorne, c’est ce que je dis toujours, comme peuvent en témoigner nos nombreux amis communs.


  Freddy ne dit rien. Piet trouva que ce manque de réponse constituait un vide terrifiant. Il demanda :


  — Que penses-tu savoir ? Et de nouveau quand aucune réponse ne vint, il demanda :


  — Que crois-tu savoir ?


  — Elle me l’a dit elle-même. Elle a été ta maîtresse.


  — Georgene ?


  — Aurait-elle menti ?


  — Ce ne serait pas impossible, par simple souci de vengeance. Ou bien toi, tu pourrais me mentir. Quand la chose est-elle supposée s’être passée ?


  — Cesse ton petit jeu. Tu le sais fort bien.


  — Parfait. J’avoue. C’est arrivé l’été dernier. Nous étions partenaires au tennis. J’ai perdu la tête, sa jolie robe blanche, ses taches de rousseur et tout, je l’ai jetée par terre juste sur la ligne de service et le set a été expédié, six à zéro. Je regrette. Je regrette, je regrette, je regrette.


  Il se sentait la bouche très sèche, bien que son troisième martini fût très léger dans sa main : vide, envolé, laissant l’olive, œuf vert bien sage.


  Freddy s’employa, non sans un certain succès, à se fondre en une masse menaçante, un nuage torve, où son étroit crâne chauve jouait la majesté. Quand il fronça les sourcils, des rides fourchues se creusèrent sur sa tête. « Je vais te faire souffrir », dit-il à Piet et il gagna noblement la cuisine pour aller chercher de la glace.


  Angela, voyant son mari ébranlé, laissa Ben avec sa phrase en suspens et s’approcha de Piet.


  — De quoi parliez-vous, Freddy et toi, demanda-t-elle. Tu es pâle comme un mort.


  — Il me disait qu’il fallait que je me fasse arranger les dents. Oh la la. J’ai mal à la bouche.


  — Tu ne veux pas me le dire. Il était question de moi ?


  — Tu as deviné, mon ange. Il m’a prié de lui faire l’honneur de lui accorder ta main. Il a dit qu’il y avait des années qu’il t’aimait.


  — Oh ! il se répète.


  — Vraiment ?


  — C’est sa façon de m’asticoter.


  — Mais ça te plaît. Je lis sur ta figure que tu aimes entendre des conneries pareilles.


  — Pourquoi pas ? Pourquoi es-tu si moche avec Freddy ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


  — C’est une menace pour ma foi primitive, dit Piet à sa femme.


  Foxy entra dans la pièce en compagnie de Ken. Elle portait une robe de lamé argent, sans épaulettes. Elle avait une opulente poitrine de nourrice. Quand elle se tourna pour chercher Piet dans les ombres confuses, ce fut une lente pavane où s’éclaira le haut du corps. L’ouverture de la porte pour les Whitman avait agité l’air de la maison, la flamme des bougies se débattait et les meubles, les murs paraissaient vaciller et onduler. Elle était venue pour lui. Elle avait abandonné sa maison et le bébé tout chaud par cette nuit tragique uniquement pour le rejoindre, le protéger du mal et de cette bande ignoble. Il l’entendit expliquer à Georgene :


  — Nous avions retenu un baby-sitter et nous pensions venir un moment juste pour que ça en vaille la peine pour elle ; c’est la fille du docteur Allen et nous ne voulions pas la décourager dès le début, nous n’avions jamais eu besoin de baby-sitter avant. Et puis quand elle est arrivée nous sommes restés un temps infini collés devant la télévision, incapables de partir.


  — Que passent-ils ? demanda la voix profonde de Roger.


  — Des extraits de vieux films. Les conférences de presse sont vraiment ce qu’il y a de plus déchirant. Il était si vif et mordant et, je ne sais pas, attentif. Avec lui c’était redevenu amusant d’être américain.


  Piet vit qu’en parlant elle tenait serré le bras de son mari, comme pour chercher une protection. Ken se tenait très droit, tout pâle, dans son costume noir impeccable. Il avait des boutons de chemise en onyx.


  — Je l’aimais, s’écria Bea Guerin d’une voix de théâtre, une voix dans les profondeurs de laquelle semblait enfouie une douleur qui appelait d’un monde souterrain, je n’aurais jamais pu voter pour lui, en réalité je ne crois pas à tout ce socialisme à l’eau de rose qu’il voulait, je crois qu’il faut que les gens soient eux-mêmes tant pis s’ils ne doivent qu’en souffrir, mais j’aimais son allure, sa façon de s’habiller, enfin son absence de chapeau ou de pardessus.


  — La terrible tristesse de ces yeux étranges murés, dit Frank Appleby.


  — Étaient-ils réellement murés ? Mois, je croyais que c’était simplement parce qu’il était toujours en train de lire le Teleprompter.


  Un flot translucide de musique envahit la pièce. Doris Day. Des étoiles sont tombées sur l’Alabama. Freddy aimait Doris Day ; Il était tout sentiment Freddy et aussi américain que l’apple-pie2 ou les Swapsies.


  — Freddy ! s’écria Carol. Tu es un ange. Où est Roger ?


  On roula jusqu’aux pieds de la chaise longue de satin la natte de motifs de jonc des Thorne et Carol et Roger se mirent à danser, elle avec grâce, lui avec raideur.


  — Oh ! s’écria-t-elle, ta main est glacée.


  — C’est d’avoir tenu mon verre, marmonna-t-il, fronçant les sourcils, embarrassé, et sur l’arête osseuse du dos nu il posa le tranchant de sa main, tenant le poing à demi fermé comme un enfant endormi.


  Les autres les observèrent, l’air gêné. Pour aller chercher à boire pour sa femme et lui-même, Ken Whitman prit soin de contourner le plancher nu et en attendant que Freddy apportât de la glace de la cuisine il se mit à parler à voix basse avec Janet. Ben Saltz changea de place pour s’approcher de Foxy. Les gestes de la jeune femme exprimaient le plaisir qu’elle éprouvait à le revoir après sa longue disparition des réunions ; puis en réponse à quelque chose qu’il lui dit, elle baissa les yeux pour regarder son ventre plat et de bonne grâce, assez satisfaite, charmée par le fantôme de Peter qu’évoquait le juif en lui, elle rougit. Angela toucha le bras de Piet et demanda :


  — Nous dansons ?


  — Tu y tiens ? Il me semble qu’il y a quelque chose de blasphématoire à danser sur la tombe de ce pauvre type.


  — Oui, c’est vrai, mais il le faut. C’est d’un goût affreux, mais nous ne pouvons pas laisser Roger et Carol tout seuls. Ils commencent à être très mal à l’aise.


  Elle était dans ses bras une présence familière, solide et souple ; il n’avait jamais vraiment appris les pas appropriés et au long de leur mariage elle avait pris l’habitude de suivre avec légèreté les vagues évolutions de Piet, comme si elles obéissaient à des règles, pressant doucement contre lui ses cuisses et son bassin. Elle se mettait rarement du parfum, de sorte que ses cheveux et sa peau exhalaient une senteur imprécise, mais incontestablement bonne, comme l’eau ou la vie ou l’existence elle-même par opposition au vide prédominant entre les étoiles.


  — Où sont Irène et Eddie ? lui demanda-t-il.


  — Dans la cuisine en train de parler de la pollution de l’air.


  — Il n’y a pas de couple plus satisfait, dit Piet. Après toutes ces histoires ! J’espère qu’à partir de maintenant tu prendras les épanchements de cette pauvre victime d’Irène avec une lichée de sel.


  Il faisait allusion à ces gros blocs de sel qu’on mettait dans les étables des fermes laitières du Michigan, mais à l’entendre on avait l’impression de quelque chose de minuscule, de plus petit qu’un grain de sel.


  — Ma foi, dit Angela, Ben est en grande conversation avec ton ex-femme enceinte de petite amie, alors il faut bien qu’Irène se rabatte sur Eddie.


  — C’est trop compliqué, dit Piet, s’efforçant d’adapter ses pas au changement de rythme, provenant de la transformation de Des étoiles sont tombées sur l’Alabama en Doux comme la lumière des étoiles. Et l’autre dame est certainement une ex-femme enceinte, mais elle n’a jamais été ma petite amie.


  — C’est pour rire. Ne te raidis pas comme ça. Glisse.


  — Franchement je déteste cette soirée. Quand pourrons-nous rentrer chez nous ?


  — Piet, c’est le genre de réunion que tu aimes.


  — J’ai l’impression que c’est une insulte à Kennedy.


  — Pas du tout. Hier il était simplement le Président là-bas à Washington et maintenant il nous appartient à tous. Il est ici avec nous. Tu ne le sens pas ?


  Stupéfait il se pencha sur les yeux bleus. Il y avait en Angela une étrangeté irréductible qui, à travers toutes les désillusions, continuait à l’enchanter. Il le percevait et s’insurgeait contre ce subtil asservissement ; il brûlait d’arracher Foxy à Ben, d’écraser à coups de botte le visage broussailleux. Stupidement il marcha sur les orteils d’Angela.


  Ken et Janet les avaient rejoints sur la piste de danse, puis Freddy et Irène. Au-dessus de l’épaule noire le double accent circonflexe des sourcils parfaits d’Irène semblait la montée d’un coup d’ailes. Ses cheveux étaient partagés exactement au milieu par une raie impeccable. Eddie Constantine s’approcha comme pour l’enlever mais au dernier moment il vira de cap et s’empara d’Angela. Piet alla inviter Georgene, qui était debout à regarder à côté de la table couverte de bouteilles délestées et de verres salis.


  Dans ses bras elle lui demanda :


  — Crois-tu qu’il soit trop tôt pour le jambon ? Nous avons acheté du saumon mais il n’est pas venu de catholiques.


  — Toi et ton noble isolement, accusa-t-il. Ton mari vient juste de laisser tomber le couperet.


  — Freddy ? Mais pourquoi diable ?


  — Parce que nous couchons ensemble.


  — Ne me fais pas marcher. Nos rencontres ont été des heures très précieuses, du moins pour moi.


  — Te faire marcher ! Il a dit que c’était toi qui lui avais tout raconté. Les positions, les dates, les phases de la lune.


  — Quel mensonge ! Il n’a jamais rien pu me faire avouer, ce n’est pas faute d’avoir essayé. C’est sa façon de s’y prendre. J’espère que toi tu n’as rien avoué.


  — Non, mais c’est bien par pure perversité. J’étais persuadé qu’il me tenait.


  — Il parle tout le temps à Carol et à Janet ; peut-être que l’une d’elles l’a amené à se persuader qu’il savait quelque chose.


  — Tu es sûre qu’il ne sait rien ? Tu es sûre que tu ne lui as pas dit une nuit avant de t’endormir, après t’être imaginé que j’étais une cause perdue de toute façon, et pour marquer un point à ton tour, parce que tu pensais qu’il couchait avec Carol par exemple.


  — Avec Carol ? Tu sais ce que tu dis ?


  Il aimait la sentir saisie de peur entre ses bras ; il y avait une sorte d’abandon où tout se défaisait en elle presque comme dans l’amour.


  — Non, mais comme il y est sans arrêt et que Carol n’est pas très difficile. Je ne veux pas dire, s’empressa-t-il d’ajouter, que Freddy n’est pas un superbe échantillon de virilité.


  Elle fit semblant de ne pas entendre cette malveillante parodie de tact ; au lieu de cela elle demanda :


  — Et toi ? Es-tu une cause perdue ?


  Doux comme la lumière des étoiles était devenu Ce ne peut être que le clair de lune.


  — Ma foi, dit Piet avec précaution, de plus en plus, maintenant que Freddy se conduit comme s’il savait.


  — Oh ! Freddy. Ce n’est pas qu’il veut savoir quelque chose, c’est qu’il veut qu’on s’imagine qu’il sait tout. Mais si je n’en vaux pas la peine pour toi, ce n’est pas la peine de parler, n’est-ce pas Piet ? — Avec sa décision et sa fermeté de sportive, ses mains se posèrent sur les bras de Piet et la libérèrent de l’étreinte de son partenaire. — Seulement ne viens pas me trouver à toute vitesse la prochaine fois que tu auras envie d’un petit changement de bocal.


  En la regardant s’éloigner il se rendit compte que pendant tous ces mois, pendant toute sa liaison avec Foxy, il avait continué à considérer Georgene comme sa maîtresse.


  Foxy était de l’autre côté de la pièce en train de danser avec Frank Appleby. Ils se déplaçaient placidement de conserve, sans tenir le moindre compte du rythme, argent prisonnier de l’étreinte du plomb. C’était le tour des Enveloppez vos ennuis dans des rêves. Marcia se trouvait là, et d’un glissement preste elle se blottit contre le plastron de chemise humide de Piet.


  — Piet, demanda-t-elle, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es plus drôle comme tu étais.


  — Je n’ai jamais cherché à être drôle.


  — Mais tu l’étais. Tu étais si ravi d’être avec nous, à la plage, au ski, partout. Maintenant ça ne t’intéresse plus. Tu nous trouves laids et stupides.


  — Marcia, je t’aime. Je parie que tu étais secrétaire de la classe à l’école.


  — C’est à cause de ton travail ? Qu’est-ce que tu fais, maintenant qu’à cause du froid tu ne peux plus monter de jolies petites horreurs sur Indian Hill ?


  — Nous avons été sauvés de justesse. La semaine dernière nous avons obtenu un gros chantier d’intérieur dans Divinity Street. On a collé Gertrude Tarbox dans une maison de santé et la banque de New Bedford qui avait l’hypothèque est en train de transformer la maison en bureaux. Nous avons sorti trois pleins camions de National Geographics.


  En racontant son histoire à Marcia il fut troublé, car il avait travaillé seul toute la journée dans la maison à passer une grosse ponceuse sur les parquets de ce qui avait été autrefois une salle à manger avec des lustres. Plongé dans une torpeur hypnotique par le gémissement et le grognement de l’appareil, fasciné par la disparition de décades de crasse et de peinture, par ce retour au bois propre, il avait tout ignoré de l’assassinat du président jusqu’au moment où vers trois heures Jazinski était revenu au terme d’un déjeuner mystérieusement étiré. Assourdi par la ponceuse, Piet n’avait pas senti la balle le traverser.


  — Qui peut bien avoir besoin de bureaux à Tarbox ? demanda Marcia avec irritation.


  — Oh ! tu serais bien étonnée. Il y a une pénurie formidable en ville. Des compagnies d’assurances, des chiropracteurs. L’A. A. veut ouvrir une succursale ici. Ce n’est plus la retraite idyllique où tu es venue t’installer, Marcia. Nous sommes tristement banlieusards. On va faire un gros centre commercial entre ici et Dacetown. Frank ne fait-il pas partie du comité qui cherche à tirer des trains supplémentaires de ce pauvre vieux New Haven, du M. B. T. A., de la Lionel Company ou autre ?


  — Piet, quand vas-tu quitter Gallagher ? Frank et Harold ont déjeuné à Boston avec quelqu’un qui connaît la Rive Sud et il s’attend à ce que Gallagher fasse faillite. Il doit déjà deux fois plus qu’il n’a d’avoirs et malgré cela il continue à spéculer. Si ses bonnes sœurs ne l’avaient pas sauvé l’été dernier il n’aurait pas pu faire honneur à un seul de ses engagements.


  — Non, mon chou, tu n’y comprends rien. Matt ne peut pas perdre. Nous vivons dans un univers en expansion.


  Pour l’apaiser, pour neutraliser son esprit critique, il laissa retomber sa main sur les fesses de Marcia ; elles étaient étroites et effacées comme les petites roues dociles à l’avant d’un tracteur. Une légère pression lui fit rapprocher son corps au point que le contact froid du pendant d’oreille poussa les lèvres de Piet à reculer.


  — À propos de M. B. T. A., comment va Frank ? murmura-t-il.


  — Toujours pareil. Plutôt plus mal. Simplement l’amour ne l’apaise plus. Il aurait besoin de s’extraire de cette garce névrosée qui l’écrase.


  — Oh ! que diable, nous avons tous besoin de nous extraire d’où nous sommes.


  — Pas moi. J’ai besoin d’Harold. Pour me faire souffrir. Il est d’une cruauté magnifique, tu ne crois pas ?


  — Magnifique ?


  — Et pourtant d’une galanterie à l’ancienne mode. Je lui appartiens, mais il respecte mon indépendance. Je crois que nous formons un charmant ménage à l’ancienne mode, tu ne trouves pas ?


  — De style. Victoria et le Prince Albert. Mais parlons de moi. Tu ne crois pas que j’aurais besoin de m’extraire d’Angela ?


  — Oh ! Piet, dit Marcia avec impatience, sans Angela tu mourrais.


  Vidé par ces mots, incapable de répondre, il se mit à chanter en même temps que la voix vaporeuse du disque dans les frais replis de l’oreille en conque de Marcia : « Les châteaux peuvent s’écrouler, c’est le destin après tout, la vie est ainsi faite, c’est vraiment drôle. »


  Elle se trompa sur son humeur et aplatit plus sinueusement encore son corps contre lui. Le bout de ses doigts alla chercher les petits cheveux sur la nuque de Piet, son bassin se souleva de quelques centimètres. Un pareil geste, venant d’une femme doublement engagée déjà ! D’un coup d’œil il chercha du secours. Ken dansait toujours avec Janet. Tandis qu’ils tournaient près d’une bougie, le gris de ses tempes frappa Piet. Freddy avait remplacé Eddie auprès d’Angela. Eddie et Irène étaient debout près d’un mur en train de parler. Frank Appleby se versait à boire. Foxy avait pris la fuite. La chanson de Doris Day devenait Reflet de lune. Harold, croisant le regard de Piet, s’approcha et enfonça si cruellement ses doigts dans le bras alangui de Marcia que la peau olivâtre blêmit sous ses ongles : « Voilà que dans la boîte à âneries, dit-il, on parle de lui mettre une flamme éternelle. Une flamme éternelle. Mais, Bon Dieu, ce n’est pas le soldat Inconnu, c’est un politicien astucieusement fabriqué qui s’est trouvé par hasard sur le chemin de la balle d’un rien du tout. Chérie, tu es ivre ? »


  Marcia qui s’était endormie contre le corps de Piet, soudainement réveillée, dit d’une voix rauque :


  — Oui.


  — Alors viens avec moi. Pardonnez-nous, Piet.


  — Avec joie. Je vais aller me mettre sur le chemin d’une balle.


  Piet se fit son quatrième martini, couleur d’argent. Foxy ? Était-elle dans les bois ? Où était Ben ? Pas parmi les danseurs. Elle attirait les juifs comme un papillon la flamme. Abraham sur Lot. Les doigts de Ben, rendus adroits par la miniaturisation, se glissaient entre les longues cuisses fauves sous le bas, pour s’égarer dans la toison pâle aux lèvres gonflées. Le clitoris surgissait lentement rose ardent, d’un film laiteux, rouages de montre en forme de pensée. Toute ombreuse, souriante et lointaine, Foxy alors s’étendait et le guidait. Ben, léonin, dans l’ombre protectrice d’un buisson appartenant aux Thorne. Derrière ces fenêtres noires elle s’était ouverte à un autre amant.


  Piet, torturé, se détourna de la fenêtre et il lui sembla que les couples évoluaient sur le dessus luisant du cercueil de Kennedy. Île de lumière dans une nation en deuil. « Fermez les yeux ! » murmura la voix de velours, venue d’Hollywood, à l’intérieur de l’oreille de Piet. L’œuf-olive dans son martini restait abandonné haut et sec par sa mère. Ses aphtes le brûlaient, en particulier celui que sa langue devait faire effort pour atteindre, en bas et à gauche en avant de la gencive, à la racine de la lèvre. Un labyrinthe de membranes n’aurait pu se former seul à partir de l’algue. Dieu avait donné un coup de main. Il sentit qu’il n’aurait pas dû boire ce dernier verre. Pas de dîner, l’estomac vide. Le serpentement de Marcia l’avait excité. Retombant à mi-mât, en berne, inerte. Ses reins l’alertèrent : douceur, tintement d’une clochette silencieuse ; soulage-moi. La salle de bains des Thorne. Là où Georgene se lavait avant et après. Disait que le jus lui ruisselait le long de la jambe, y en avait trop il ne baisait pas assez Angela. Petit carrelage hexagonal, papier hygiénique œuf de rouge-gorge, somptueuses serviettes de toilette rouge sombre. Bienvenue au paradis d’après la pilule… S’offrant nue après la douche, son chat d’une fraîcheur de mousse. La bienheureuse inertie qui suivait l’amour. Bien travaillé, fidèle et loyal serviteur. En montant l’escalier familier, son pied noir solide sur les marches oscillantes, il aperçut dans une pièce, à côté, quelques têtes obscures en train de regarder une retransmission tressautante et passée de la bande où l’on sortait le cercueil du ventre de l’avion. Ben était là, penché en avant, le profil argenté comme sur les images pieuses, en face du Sinaï. Roger et Carol se partageaient un pouf. Frank tétait un cigare dont la fumée se chargea de flèches de lumière quand le cercueil devint la veuve ; la veuve, Johnson, et Johnson, le commentateur. Vampires. Foxy devait être à la cuisine. La porte à panneaux de la salle de bains était fermée. Il frappa avec tact. La voix musicale de Foxy répondit : « Une minute. »


  « C’est moi », dit Piet, et il poussa. La porte céda. Elle était assise sur le siège, sa robe d’argent relevée, saisie, une tache de papier bleu comme un lambeau de ciel à la main. La pression du siège ovale élargissait ses cuisses pâles cerclées de jarretières ; elle penchait en avant ; seule la pointe de ses orteils touchait les carreaux hexagonaux du sol. Comme une dent qu’on arrache, un « je t’aime » jaillit de lui. La glace au-dessus du lavabo lui renvoya sa propre image. Son visage aplati et tendu était envahi par une rougeur, il avait l’air étonné, bouche bée, la cravate noire de travers.


  Dans un murmure qui rebondit contre les brillantes surfaces carrelées Foxy dit : « Faut que tu sois fou pour entrer ici. » Puis avec une délibération incongrue elle s’essuya, laissa tomber le papier dans l’ovale d’eau au-dessous d’elle et, se tournant à moitié sur le siège, enfonça la poignée d’argent. Paresseusement l’eau envahit la cuvette : Georgene se plaignait toujours du manque de pression sur la colline. Foxy abandonna le tourbillon se leva et tira sur sa robe. Debout en face de lui, elle paraissait grande, avec un vague air de défi et d’hostilité, ses lèvres closes étaient étrangement décolorées par le fard rose pâle à la dernière mode. Il s’assura que la porte derrière eux était fermée et passa devant elle pour aller uriner debout. Après une certaine hésitation au départ, l’arc doré se déclencha dans un spasme.


  — Seigneur, dit-il, quel soulagement de te voir seule. Bon sang quand pourrons-nous nous rencontrer ?


  — Je n’étais pas sûre que tu en aies envie. Tu as été si distant !


  Elle se hâtait de parler, par-dessus le bruit de l’eau.


  — Depuis la naissance de ton bébé tu me fais une peur horrible. J’ai eu l’impression que tout était fini entre nous.


  — Ce n’est pas vrai. À moins que tu ne le souhaites.


  — En fait, depuis l’automne j’ai peur de tout. De la mort, de mon travail, de Gallagher, de mes enfants, des étoiles. Ç’a été abominable. — Une dernière giclée, plutôt pour la forme, en conclusion de quoi il se secoua pour se sécher, puis il referma sa braguette — Ma vie entière me paraît un long déclin, rien d’autre.


  — Mais non. Tu as une bonne vie. Une famille délicieuse, une jolie maison carrée, moi quand tu me désires. Nous ne pouvons pas parler ici. Appelle-moi lundi. Je suis seule de nouveau.


  Il actionna la chasse d’eau, niais le réservoir ne s’était pas rempli.


  — Attends. Je t’en prie. Laisse-moi voir tes seins.


  — Ils sont pleins de lait.


  — Je sais. Une seconde seulement. Je t’en prie. J’en ai tellement besoin.


  Ils prêtèrent l’oreille ; aucun bruit de pas dans l’escalier. De la musique montant d’en bas et le monologue de la télévision. La bouche de Foxy s’ouvrit et sa langue, rouge comme un esturgeon, vint toucher sa lèvre supérieure pendant qu’elle se dégrafait dans le dos. Sa robe et son soutien-gorge tombèrent, ne faisant qu’un. Les fruits.


  — Oh, Dieu !


  Elle en rougit.


  — Je me sens si vulgaire.


  — Tout pleins de veines et gonflés. Tout durs là, en haut.


  — Ne déclenche pas le lait. Il faut que je rentre à la maison dans une heure.


  — Pour la tétée.


  — Oui. Quelles drôles de rides de tristesse tu prends ici et là. Ne fronce pas les sourcils, Piet. Et des cheveux gris. C’est nouveau.


  — Donne-moi à téter.


  — Oh ! chéri. Non.


  — Donne-moi à téter.


  Effrayée, elle se couvrit un sein, mais il était déjà à genoux, et sa bouche large était collée à l’autre. Le flot lent et épais que firent d’abord jaillir ses lèvres, lui parut sucré et écœurant. La lumière brillante de la salle de bains brûlait au-dessus de ses paupières et semblait tout teinter en lui d’un flot d’un rose profond jusqu’aux points douloureux où ses genoux appuyaient sur les carreaux glacés. La main de Foxy épousa légèrement la courbe de sa nuque ; elle le poussait à aller plus avant dans la marée jaillie d’elle, ou bien l’avertissait en lui touchant l’oreille qu’il lui faisait mal. Il ouvrit les yeux ; la pointe de l’autre sein saillait rouge cerise entre les doigts ivoire qui la protégeaient ; il ferma les yeux. La pulsation de cette nourriture volée envahissait sa langue, ses gencives. Foxy jouait avec ses cheveux. Il lui caressa les fesses à travers la robe. Il se sentait sur le point de se noyer dans le rose.


  Des coups retentirent avec un bruit de roc sur la porte juste poussée à quelques centimètres derrière eux. Une lumière crue les inonda. Il vit la main libre de Foxy, avec ses bagues, arrêter à tâtons le flux de lait qui s’était déclenché par sympathie dans le sein vacant. Elle cria, d’un timbre aussi musical qu’un peu plus tôt :


  — Une minute, s’il vous plaît.


  La voix claire et polie d’Angela répondit :


  — Oh ! pardon, Foxy. Prends ton temps.


  « Parfait », chantonna Foxy en réponse, tout en interrogeant Piet frénétiquement du regard. Les orbes géants de ses seins nus. Une esclave chrétienne dévêtue pour la torture.


  Le tonnerre de la peur ravagea le corps de Piet. Ses mains tressaillaient comme des marionnettes au bout de leur ficelle mais la pièce bien éclairée où il était pris au piège remit les choses en place dans son esprit. Il n’y avait pas d’autre porte. La douche était fermée par du verre translucide, deux panneaux à glissière ; on le verrait par transparence. Il y avait une petite fenêtre. L’appui lui arrivait à la poitrine. Il ferait du bruit en remontant le châssis, il fit signe à Foxy de tirer la chasse d’eau. Quand elle se pencha pour toucher la poignée d’argent ses seins changèrent de forme, se mirent à pendre, mamelles aux longs bouts d’où tombaient des gouttes nébuleuses. Il ouvrit le verrou de cuivre et fit remonter le châssis au moment où une fois encore la cuvette se vidait sans énergie. Posant un escarpin sur le bord de la baignoire il se hissa la tête la première dans le carré noir. Il y avait des arbres de ce côté de la maison, des ormes, mais aucun assez près pour qu’il pût l’atteindre. Ses mains ne touchaient que du bois vertical et l’air glacé transpercé d’étoiles. Trop tard il se rendit compte qu’il aurait dû passer les pieds en premier ; il fallait sauter. Il était du côté ombragé et champêtre de la maison. L’herbe douce. La chasse d’eau s’était calmée et il ne subsistait aucun vacarme pour couvrir les bruits qu’il faisait en changeant de position. Foxy pensa à ouvrir tout grands les deux robinets. Logiquement il lui faudrait ensuite ouvrir la porte à Angela. Piet s’engagea à reculons par la fenêtre. Foxy debout près des robinets coulant à grand bruit le regardait : elle s’essuyait avec une main de toilette rouge et agrafait le corsage de sa robe d’argent. Il s’imagina la voir sourire mais il n’eut pas le temps d’y réfléchir. Debout sur le rebord glissant de la baignoire, il passa une jambe par la petite fenêtre et, en faisant quelque chose qui ressemblait au poirier sur le cache-radiateur, il parvint à glisser aussi l’autre jambe. Un bouton. Il est pris. Ah ! Voilà. Il se laissa glisser sur la poitrine et balança tout son poids à la force des poignets le long des bardeaux ondulés des Thorne. Des clous saillants, le risque de s’accrocher une narine, de s’ouvrir le visage comme un poisson qu’on vide. L’air se balançait sous ses pieds. Trois mètres. Trois mètres trente, trois mètres soixante. Vieilles maisons, plafonds hauts. Quelque chose de doux et léger effleura ses doigts toujours crispés sur l’appui de la fenêtre à l’intérieur de la salle de bains. Foxy le suppliant de ne pas courir un tel danger ? Angela lui disant de ne pas s’inquiéter, qu’elle savait tout ? Trop tard. Saute. Pas d’excuses. S’écartant légèrement du mur du bout de ses escarpins et s’efforçant de se recroqueviller sur lui-même pour se préparer au choc, il lâcha. La chute fut d’abord une vibration, puis une percussion : l’inverse d’une corde de harpe. Il heurta des talons la pelouse brûlée par le gel ; il fit la pirouette en arrière et se tourmenta en pensant aux taches d’herbe sur son smoking avant de rendre grâce au ciel de ne s’être rien cassé. Au-dessus de lui un visage rose s’évanouit et une fenêtre dorée se ferma dans un murmure. Ils étaient sauvés. Il était assis dans l’herbe cassante, les pieds brûlants dans ses souliers minces.


  La silhouette du tronc de l’orme le plus proche de lui ondula ; un rire féminin fusa.


  — Piet, quel cabotin tu fais, dit Bea Guerin.


  — Quel saut périlleux, j’ai été impressionné, déclama la voix mâle de Ben Saltz.


  Piet se mit debout et secoua la poussière de ses vêtements :


  — Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ?


  — Oh ! dit Bea et son intonation désinvolte sonna désincarnée au grand air, Ben m’a amenée ici pour que nous regardions passer un satellite dont il a miniaturisé un élément.


  — Un élément minuscule, dit Ben. Mon ancienne équipe l’a mis au point en utilisant peut-être une ou deux de mes brillantes idées. Je pensais qu’il allait sans doute nous passer au-dessus de la tête à l’instant même mais nous n’avons vu qu’une étoile filante.


  — Si ravissante ! dit Bea (et pour Piet, encore étourdi, ce fut comme si l’arbre parlait, bien qu’il commençât à distinguer le rouge de la robe). Et cette traînée de flamme bleu-vert qu’elle a faite en tombant, comme une allumette qu’on craque puis plus rien. Je n’avais plus vu de comète depuis mon enfance !


  — Ce n’était pas une comète, dit Ben. C’était un météore, un débris de matière inerte, de poussière d’espace en quelque sorte, s’enflammant par friction au contact de notre atmosphère. Les comètes sont incandescentes et décrivent une orbite elliptique.


  — Oh ! Ben, tu es merveilleux, tu sais tout ; n’est-ce pas, Piet ? Mais dis donc si tu nous racontais ce que vous faisiez, Foxy et toi ?


  — Qu’est-ce que Foxy vient faire là-dedans ?


  — Nous l’avons vue près de la fenêtre. Pas vrai ?


  — Tu es sûre que c’était Foxy ? Je croyais que c’était Angela.


  — Angela, tu parles. Bien entendu que c’était Foxy, ces ravissants cheveux couleur de miel. Vous faisiez l’amour ? Dans la salle de bains ?


  — Eh bien ! mon garçon, il faut des nerfs d’acier, dit Ben. Sans parler d’une anatomie bien rembourrée. J’ai essayé en bateau et franchement ce n’était vraiment pas mon genre.


  — Ne dites pas de bêtises. Bien sûr que non ! Vous êtes grotesques tous les deux.


  La colère réussirait peut-être à dissoudre ce couple inattendu.


  — En quoi est-ce des sottises ? s’écria Bea, sa voix montant dans un doux gémissement comme au moment où elle pleurait Kennedy. Tout le monde est au courant pour Foxy et toi. Ta camionnette est tout le temps garée devant chez elle. Nous trouvons ça gentil.


  — Il y a des mois que mon camion n’y est plus.


  — Ma foi, mon cher, Foxy n’était guère en état…


  — Vous savez, dit Ben, je me le demande. L’interdiction des rapports sexuels pendant la grossesse, je soupçonne qu’on s’apercevra finalement que c’est une de ces superstitions pseudo-médicales, comme de prétendre qu’il est antihygiénique de nourrir les enfants au sein ainsi qu’on le faisait vers 1930. J’ai obligé Irène à allaiter et elle m’en est reconnaissante.


  — Quel mari merveilleux tu fais, Ben, dit Piet. Maintenant tu la fais travailler et elle t’en est de nouveau reconnaissante.


  Bea lui posa une main tremblante sur le bras :


  — Ne te crois pas obligé d’être sarcastique avec Ben parce que tu es dans le bain. Nous ne dirons à personne que nous t’avons vu sauter. En dehors de Roger et d’Irène.


  — Et moi, à qui raconterai-je que vous étiez en train de vous peloter. Ben et toi ?


  — Tu ne peux le raconter qu’à une seule personne, dit Bea, c’est la règle du jeu, mais pas à Angela parce qu’elle le dirait à Freddy Thorne et qu’alors tout le monde le saurait. Je gèle.


  Ensemble, ils rentrèrent dans la maison. Doris Day chantait : Poussière d’étoiles. Angela descendait de la salle de bains. Elle demanda :


  — Où étiez-vous tous ?


  — Ben prétend qu’il a fabriqué une de ces étoiles là-haut, répondit Piet, mais nous n’avons pas réussi à la trouver.


  — Pourquoi cherchiez-vous sous les arbres ? Je me demandais qui était en train de marmonner dehors ; je vous ai entendus de la salle de bains.


  Immobile à mi-étage, elle chatoyait comme un lustre. Maintenant qu’il se retrouvait en sécurité au milieu des autres, Piet se sentait vexé que Bea s’imaginât qu’Angela racontait tout à Freddy Thorne. Il aurait voulu demander à sa femme si c’était vrai, mais il se contenta de dire :


  — Qu’est-ce que tu as bu ?


  — Juste ce qu’il faut, répondit-elle en descendant.


  Écartant de la main un rideau invisible, elle passa devant lui, ondoyante.


  Piet avança rapidement ; il avait des questions à poser à toutes les femmes. Il avait dans la bouche un goût de lait écœurant. Foxy était dans la cuisine, en conversation avec Janet qui tournait le dos ; ainsi les amants purent se parler. D’une voix rauque il demanda à Foxy :


  — Ça a marché ?


  — Bien sûr, murmura-t-elle.


  — Ai-je rêvé, continua-t-il, quand je t’ai vue debout en train de me sourire ?


  Elle jeta un coup d’œil à la ronde pour s’assurer qu’on ne pouvait pas les entendre :


  — Tu avais l’air d’un fou, on aurait dit une comédie muette. Je voulais te dire de ne pas faire l’imbécile et risquer de te tuer, mais on ne pouvait pas parler et de toute façon il était clair que l’idée de sauter te ravissait.


  — Me ravissait ! J’étais terrifié et maintenant je commence à avoir mal au genou droit.


  — Angela te terrifiait. Pourquoi ? Après tout, le mari est dans la salle de bains avec une autre femme, et après… Ce n’est pas la fin du monde. Tu aurais pu m’aider à me retirer quelque chose que j’avais dans l’œil ?


  Piet fit appel à ses ressources réduites d’indignation morale.


  — Je suis choqué, dit-il, que tu puisses plaisanter. Alors que tout notre amour est dans la balance.


  — J’ai essayé de t’attraper la main au dernier moment ; mais tu as lâché. — Son sourire se fit artificiel, sauvage : — Nous ferions mieux de nous taire. Freddy Thorne nous observe d’un œil torve et voici venir Harold-bis.


  Harold fit une entrée tumultueuse à la mesure de sa taille, ses cheveux bien lissés ébouriffés en une petite crête derrière et dit, continuant une conversation commencée ailleurs :


  — Si je croyais en Notre-Seigneur Jésus le Tout-Puissant, je dirais que nous sommes punis pour avoir laissé crucifier notre seul allié sûr dans le Sud-Est asiatique afin de plaire aux pédérastes qui constituent la gauche dans ce pays. La gauche efféminée.


  — Oh ! Harold, dit Foxy maternelle, l’expert ne parle pas comme ça, tu imites quelqu’un. Le cardinal de Richelieu. Tu t’imagines que nous te trouverons futé si tu vires à droite. Mais nous te trouvons fûté comme tu es. N’est-ce pas, Piet ?


  — Harold, demanda Piet, as-tu pensé à demander la main de la jeune veuve ? Vous feriez un joli couple, Mme Nhu et toi. Vous avez tous les deux la même façon enflammée de vous exprimer.


  — Vous parlez français tous les deux, ajouta Foxy.


  — Le malheur dans ce merdier de pays, dit Harold, flatté sans vouloir l’avouer par leurs taquineries, c’est qu’il n’y a aucun moyen respectable de ne pas être libéral.


  — Comment, mais regarde-moi, dit Piet. Je ne suis pas un libéral. Regarde tous tes confrères agents de change. Ils escroquent les pauvres pour entretenir les riches. Il n’y a rien de libéral là-dedans.


  — Ce sont des idiots. Idiots, en français, dit Harold à Piet. Tu ne t’aventures jamais hors de ce paradis bucolique, c’est pourquoi tu ne peux pas t’imaginer les imbéciles qu’il y a. Des gens qui se soucient vraiment d’avoir une Cadillac plutôt qu’une Buick.


  — Je ne peux pas croire une chose aussi hideuse, dit Piet et, voyant Carol seule, debout près de la harpe sans cordes, il alla lui parler : Qu’est-ce que tu as dit à ce couillon de Freddy Thorne ?


  — Je ne sais pas, dit-elle, mais laisse-moi te dire une bonne chose, Piet Hanema. Il a été à peu près le seul à continuer à nous fréquenter alors que vous nous aviez tous ostracisés, Eddie et moi, à cause de cette pauvre vieille Irène. Pauvre vieille Irène-mon-cul ! Tu l’as vue emmener Eddie dans la cuisine dès qu’ils sont arrivés ici ?


  — Viens, ma beauté, viens danser.


  Doris Day maintenant chantait Sous ce lit d’azur. Sous sa main le dos de Carol s’étendait dans sa nudité, osseux et abandonné, expression de l’immense aisance avec laquelle il pourrait l’entourer au lit de ses longs bras poilus et apaiser sa nudité svelte et tendue de danseuse. Son pouce érafla le bord de l’omoplate ; sa paume reposait humide en travers de l’arête de la colonne vertébrale ; le bout de ses doigts explorait la naissance grasse de ses flancs. Flancs souples qui dans leur courbe descendante prenaient du muscle et devenaient le large pivot du monde et sa contrepartie éminente, le trône, qui même chez une femme fragile est ample et robuste. Avec la fluidité d’un tissu Carol se laissait aller, établissant avec aisance le contact avec tout son corps. Le corps des femmes est un jeu de patience, qui s’adapte ou non suivant leur bon plaisir. Imperceptiblement Carol modifia l’axe de son bassin pour que le pénis de Piet eût la sensation d’être caressé. Elle se frotta légèrement contre lui de droite à gauche inclina le cou pour que Piet pût lui voir les seins et lui souffla dans l’oreille. La musique s’arrêta. Elle recula, les sourcils froncés, les traits dilatés, et soupira. « Tu es un rude salaud », dit-elle et elle s’éloigna, nue de la nuque à la taille. Sirène. Vous glisse des doigts comme un morceau de savon.


  Un rude salaud. Quand au collège, alors qu’il revenait tard d’un rendez-vous qui l’avait laissé la bouche sèche, la braguette mouillée, et le bout des doigts vibrant de l’odeur de marée du con, on lui avait annoncé l’accident de ses parents il avait pensé que s’il avait été là, s’il avait été présent à Grand Rapids à quelque titre que ce fût, sa présence aurait changé la combinaison des événements, évité leur convergence, avec assez de force pour que son père et sa mère continuassent à vivre. De la même façon, la mort de Kennedy lui avait donné un sentiment de culpabilité quand Jazinski la lui avait annoncée dans le silence de la ponceuse.


  Irène Saltz s’avança vers lui, ses sourcils arqués au-dessus de larmes brillantes, scintillantes dans la lumière des bougies.


  — Es-tu heureuse, Irène ? lui demanda-t-il.


  — Je l’aime toujours, si c’est ce que tu veux savoir, dit-elle.


  — Tu aimes qu’on se moque de toi, lui dit Piet, tu es comme moi. Nous sommes de la race des boucs émissaires.


  Porté en triomphe par Freddy, flanqué de Georgene et d’Angela, le jambon, le jambon chaud, gras et luisant, garni de petites entailles et de festons de clous de girofle, fit son entrée, venant de la cuisine. Bea Guerin, ses cheveux délavés, plus pâles que le vent, relevés mollement en un haut chignon pointu suivait, tenant un saladier plein jusqu’aux bords d’un mélange huileux de laitue, de tranches de concombre, d’avocats, de tomates, de persil, de ciboulette, d’endive et de scarole. La coupe de leurs bénédictions débordait vraiment. Dans l’éclat cruciforme de l’argenterie Freddy Thorne se mit à affûter le couteau à découper. De la foule assemblée des invités monta la voix retentissante de Frank Appleby :


  — De quelle viande se nourrit donc notre César, qu’il est devenu si grand ?


  — J’avais du saumon pour les catholiques, expliqua Georgene, mais comme il n’en est pas venu je le donnerai aux enfants pour leur déjeuner.


  Les lunettes de Freddy scintillèrent, aveugles, pendant qu’il découpait. C’était un expert. Personne d’autre que lui ne pouvait détacher des tranches aussi minces. « Prends et mange », entonnait-il, tout en étendant chaque tranche sur une nouvelle assiette qu’une des femmes lui tendait.


  — Car ceci est son corps, qu’il a donné pour toi.


  — Freddy ! s’écria Marcia Smith-bis. C’est dégoûtant !


  — Vous ne croyez pas, demanda Bea Guerin d’une voix pure, plaintive, avec la fierté de quelque chose de perdu, que nous devrions être en train de jeûner ou je ne sais quoi ?


  — De jeûner ou de baiser, dit Freddy Thorne, déposant une autre tranche avec une délicatesse chirurgicale.


  Ken Whitman observait la scène en silence, debout près du mur, sous un masque africain. Ben Saltz, courbé dans sa hâte, apportait des radis et du pain au buffet. Carol portait deux bouteilles de Bourgogne, noir comme du goudron dans la lumière des bougies. Piet, quand on lui passa une assiette, mastiqua mais sans salive ; il avait l’impression que sa bouche était pleine de cendres qui se consumaient encore. Brusquement vieilli, il se mit à la recherche d’une chaise. Il avait mal au genou.


  



  Il boitait encore en rendant visite à Foxy le mardi suivant, quand la nation reprit sa vie normale. Ces trois jours de deuil omniprésent avaient passé pour les ménages de Tarbox comme trois journées de vacances, en état d’hypnose, toutes sur le même modèle. Tous les après-midi les hommes jouaient au football dans le champ derrière chez les Appleby, près de Joy Creek, pendant que les femmes et les enfants restaient à la maison à regarder la télévision dans la bibliothèque. Pendant les moments ennuyeux des cérémonies à Washington ou des autopsies à Dallas (Piet et les enfants, rentrant juste de l’église, étaient devant le petit écran quand on tira sur Oswald ; Ruth s’était tournée avec calme vers son père et lui avait demandé : « C’est pour de bon ? » pendant que Nancy s’était mis sans rien dire le pouce dans la bouche), une partie des femmes sortait et s’installait dans le foin de Frank pour regarder leurs hommes courir, la figure rouge, en tous sens à travers le champ à la surface inégale, en réclamant le ballon à grands cris. Il faisait en ces jours, où l’hiver approchait, un beau temps d’automne, traversé de rayons de chaleur jusqu’à l’heure où brusquement les ombres s’allongeaient. À la fin de la partie, pendant ce long week-end, les hommes et les enfants buvaient dans des gobelets de papier le cidre que quelqu’un (les Whitman, les Smith-bis) avait apporté du verger plus loin sur la route de la plage, puis c’était un exode général vers la maison, les cocktails et une longue séance autour de la télévision pendant laquelle les enfants devenaient enragés et dévastaient les provisions de crackers, de beurre de cacahuètes, de raisins secs et de pommes de Janet. Passant et repassant sans cesse comme sur le tambour sans fin de l’insomnie, tressautants, Hailé Sélassié et le général de Gaulle montaient et descendaient ensemble Pennsylvania Avenue, la strip-teaseuse reconnaissait d’une voix traînante qu’il arrivait à Jack Ruby d’être d’une humeur dangereuse, on emmenait Lee Oswald, grimaçant, le long d’un corridor encombré en direction d’un chapeau basculant et de caméras frénétiquement braquées. La veuve et l’un des frères, passant si près de l’objectif qu’ils en étaient brouillés, se penchaient obliquement sur une étendue inclinée indéterminée de terre et de fleurs. Le dôme apparaissait lointain dans le soleil du Sud. Au milieu des roulements de tambour, le cercueil luisait et disparaissait. Des enfants arrivaient en pleurant, tourmentés par les autres. Encore un verre ? Il était l’heure de rentrer, mais pas encore, pas encore tout à fait. Le soir était tombé quand on embarquait les enfants dans les voitures. Tout le long du chemin du retour l’espace dans les autos regorgeait de questions qu’on ne posait pas, du trouble indicible de l’assassinat d’un roi, cataclysme écœurant pour des petits enfants, une douleur bizarre au creux de l’estomac que seul le sommeil apaisait. Le mardi et l’école parurent un soulagement.


  Piet rangea sa voiture bien en vue au milieu de l’allée. Ce qui avait survécu des lilas des Whitman avait perdu ses feuilles et la lumière crue lui fit crisper les paupières. Chaque saison a sa lumière que nous oublions chaque année : une cuisine aux vitres givrées, une véranda de côté envahie par les feuilles, les midi de craie du printemps, la montée froide, tandis que tombent les feuilles, d’une clarté neutre. La teinte orange d’octobre avait quitté les marais ; ils s’étendaient d’un gris fauve jusqu’à la lointaine bordure de sable. La marée était basse ; la mer reposait enfouie au creux des canaux les plus larges comme du fer au moulage. Foxy répondit à son deuxième coup de sonnette.


  Quand elle lui ouvrit la porte elle lui parut délicate comme si elle relevait de maladie ou comme si elle venait juste de s’infliger un bain affreusement chaud.


  — Oh ! C’est toi. Merveilleux.


  — Vraiment ? Tu es seule ? Je suis venu voir le bébé.


  — Et pas moi ?


  Mais une fois qu’il fut à l’intérieur, sur le tapis bouclé, il la prit dans ses bras comme s’il n’y avait pas de bébé, comme s’ils étaient les seuls vivants dans un monde abîmé et stérile. Sous sa grossière blouse de maison entre les seins dressés et le bassin osseux, un creux sans défense avait pris la place du ventre gonflé de son souvenir. Une sorte de reniflement chagrin, moins pleur que grattement à quelque ouverture sur un besoin, s’éleva dans la salle de séjour. Foxy s’accrochait à lui comme si elle pleurait et un réflexe le poussa à se pencher vers ses cheveux et à l’embrasser sur le côté du cou, et alors la langue et les doigts de Foxy, comme libérés de la timidité engendrée par une longue attente, s’efforcèrent en tremblant de le saisir, mais aveugle comme des abeilles dans un lieu enfumé, ils s’égaraient dans des endroits absurdes — son menton pas rasé, ses poches tintinnabulantes, un œil qui se fermait tout juste à temps, une aisselle chatouilleuse que l’ardeur de Foxy ne pouvait pénétrer.« Le bébé pleure », lui dit-il.


  Ensemble ils gagnèrent la salle de séjour où l’enfant respirait, couché dans son berceau. Un bienheureux calme nacré l’entourait et les fenêtres donnant sur les marais brûlés de gel semblaient encadrer des images issues de l’intérieur, d’une lanterne magique centrée sur l’âme sans couleur de l’enfant. « Veux-tu le tenir ? » demanda Foxy et doucement elle prit l’enfant et le mit sans cérémonie dans les mains de Piet. Piet, retenant dans ses vastes paumes ce fardeau inattendu et instable, fut de nouveau étonné par ce qu’il avait oublié : l’étroitesse des reins et le mauve fiévreux du crâne. Une seconde l’enfant l’examina de ses larges yeux sévères couleur de basalte ; puis les iris convergèrent et alors les muscles du front se mirent à saillir comme des leviers élastiques destinés à abaisser les sourcils. Le bébé commença à pleurer. Piet, craignant que le bruit ne trahît leur secret, le rendit à Foxy. Avec brusquerie, elle fit danser le paquet contre sa poitrine.


  — Comment s’appelle-t-il ? demanda Piet.


  — Tu dois bien le savoir.


  — Angela me l’a dit mais j’ai oublié. J’ai pensé que c’était vieillot. Pour un couple si moderne !


  — Tobias.


  — C’est pas le chat ?


  — Le chat, c’est Cotton. Tobias, c’était le grand-père de Ken.


  — Pourquoi ne pas lui avoir donné le nom du père de Ken ?


  — Apparemment Ken n’aime pas son père.


  — Je croyais que son père était parfait, le parfait homme de loi de Hartford.


  — Oui. Mais Ken était tout à fait décidé, ça m’a étonnée.


  — Ken est étonnant de temps à autre, non ? Un type fascinant.


  — Tu essaies de le faire mousser ?


  — Pourquoi nous chamailler ? demanda Piet.


  — Je ne sais pas, répondit Foxy. Le bébé te met de mauvaise humeur.


  — J’aime le bébé. Je t’aime en tant que mère.


  — Mais plus en tant que maîtresse ?


  — Ma foi. — Son estomac se contracta de gêne. — Tu n’es pas encore en état, n’est-ce pas ?


  — Je ne devrais pas faire l’amour avant encore deux semaines mais je crois que quelques témoignages d’affection ne me feraient pas de mal. Pourquoi es-tu si distant ?


  — Moi ?


  Comment aurait-il pu lui expliquer le calme qu’il avait découvert là, les marais desséchés emplissant les fenêtres, la sérénité de cette pièce qu’il avait créée, et dont les murs au plâtre nu se déployaient comme un voile de religieuse, l’aura nacrée autour du bébé, la grâce dépouillée et éteinte de Foxy elle-même, dépouillée comme si elle était vidée de sommeil et de tout souci égoïste — le chaste enchantement de l’atmosphère et son hésitation superstitieuse à la contaminer ?


  — Je me demande vraiment, avoua-t-il, si je ne suis pas de trop ici maintenant.


  — Pourquoi maintenant ? N’as-tu pas toujours été de trop ? Je n’ai jamais été ta femme. Tu venais ici pour baiser quelqu’un avec qui tu n’étais pas marié, parfait, tu faisais mon affaire, j’aimais ça. Et alors ? Je me suis salie en ayant un enfant ?


  Piet avait l’impression qu’elle prenait trop de plaisir à jouer au dur, que c’était la reprise d’une vieille habitude, qu’il lui en fournissait le prétexte. Elle était plantée, jambes écartées, le buste légèrement penché en avant, Tobias étroitement serré dans ses bras sans qu’elle parût y prendre garde. Il s’était endormi au bruit de la grande tirade de sa mère. Cette maladresse maternelle, cette certitude déjà négligente qu’elle avait de pouvoir faire ce qu’elle voulait de l’enfant, plaisaient à Piet.


  — Comment peux-tu m’en vouloir ? lui demanda-t-il. Tu as ce merveilleux petit paquet. Tu as Ken qui te l’a donné.


  — Il ne l’aime pas. Il n’aime pas le bébé.


  Foxy se mit à pleurer. Ses cheveux, ternis par la lumière éteinte de cette fin d’après-midi, pendaient au-dessus de l’enfant.


  — Il lui fait peur, dit-elle. Je lui fais peur. Je lui ai toujours fait peur. Je ne lui reproche pas, je suis lamentable, Piet.


  — Sottise !


  Les contractions de son estomac se transmuèrent en une impression irrésistible de défaite ; il n’avait plus le choix, il fallait qu’il aille à elle, la prenne dans ses bras avec l’enfant et dise : « Tu es ravissante. »


  Elle ne pouvait s’arrêter de sangloter. Sa situation, y compris l’aveu qu’il venait de faire et les bras dont il l’entourait, semblait accroître d’autant sa colère.


  — Tu n’aimes pas parler avec moi ?


  — Bien sûr que si.


  — Tu n’aimes donc pas du tout parler avec moi ? Tu n’as donc envie que de coucher avec moi ? Tu ne peux pas attendre quelques semaines de plus pour me prendre ?


  — Je t’en prie, Foxy. Pourquoi dis-tu de telles sottises ?


  — J’avais peur de me laisser donner de l’éther parce que j’avais peur de crier ton nom. Je tourne dans la maison en répétant : « Piet, Piet » à ce bébé innocent. J’ai traîné le pauvre Ken à cette horrible soirée pour te voir et tu as préféré risquer ta vie plutôt que d’être surpris avec moi.


  — Tu exagères. Il n’y avait pas grand risque. Je l’ai fait autant pour te protéger toi que pour moi.


  — Tu boites encore.


  — C’est tout ce football.


  — Oh ! Piet, je deviens insupportable. Ne me quitte pas encore tout à fait. Tu es la seule chose réelle que j’aie. Ken n’est pas réel. Ce marais n’est pas réel. Moi non plus je ne le suis pas, je n’existe que pour maintenir en vie ce bébé, c’est pour cela seulement que j’ai été mise ici, et ça me rend folle.


  — Ne deviens pas folle, supplia-t-il.


  Mais lui-même devenait furieux, à se sentir si harcelé et accablé qu’il ne pouvait trouver son souffle pour expliquer que continuer à se voir maintenant serait mal, d’autant plus mal que cela avait été bien. On les avait laissés entrer dans la salle de récréation de Dieu, ils y avaient été heureux à jouer par terre ensemble tout l’après-midi, mais c’était l’heure de remettre les jouets à leur place, et de repousser les chaises contre le mur.


  



  Ken revint de son travail l’air plus fatigué que Foxy ne l’avait jamais vu depuis le moment où il préparait ses examens. Il portait une liasse de placards d’imprimerie reproduits au stencil qu’il laissa tomber sur la table du hall.


  — Il y a eu une percée en photosynthèse, lui dit-il. On a trouvé quelque chose, lié à la ferrodoxine, ça paraît être le point de transition entre les réactions de lumière et d’obscurité.


  — Qu’est-ce que c’est que la ferrodoxine ?


  — Une protéine. Un porteur d’électron avec un potentiel redox très faible.


  — Qui l’a trouvé ?


  Il ne lui parlait presque jamais de son travail aussi tenait-elle beaucoup à répondre intelligemment. Pour son retour elle avait mis une robe de cocktail citron, une robe de fête. Leur enfant avait six semaines tout juste.


  — Oh ! soupira-t-il, une paire de Japs. En fait, ce sont des gens très bien. Beaucoup mieux que moi. Je suis un homme fini.


  Il se laissa tomber dans le fauteuil, le fauteuil de cuir qu’ils avaient traîné avec eux dans les escaliers des appartements meublés à travers tout Cambridge. Sentant leur vie retomber dans l’ornière du passé, elle fut saisie de panique.


  — Fais voir, dit Foxy et avec une activité et une autorité toutes conjugales, elle s’approcha de la table du hall pour lui prouver son erreur. La publication du dessus s’appelait Mécanismes neurophysiologiques sous-jacents au comportement : Les Émotions et les Amygdales. Celle qui suivait s’intitulait : La Phénylcétonurie expérimentale : Pharmacogénétique des convulsions de la souris. Elle ne chercha pas plus avant.


  



  À nos doppelgängers de Tarbox, les Smith-bis.


  



  Ce nouveau Noël nous trouve personnellement prospères et en bonne santé bien que naturellement attristés par le choc des événements tragiques de novembre. Vraiment l’homme n’est qu’un brin d’herbe. Une sorte de tristesse nous avait assaillis en septembre quand nous avions vu notre petit Tim, notre bébé précoce et précieux d’il y a quelques brèves années, partir pour sa première année à Saint-Mark. Il est revenu passer les week-ends à la maison, très « jeune homme » mais ce sera une joie de l’avoir sous le toit du château pendant ces vacances — bien qu’il se soit pour le plus grand malheur de nos décibels mis à l’étude de la guitare électrique. Pendant ce temps Pat, Audrey et Gracelyn poursuivent heureusement leur carrière dans les excellentes écoles publiques de Newton. En fait Pat est en bonne place au palmarès (et ce bruit que vous entendez est le bruit de nos boutons qui sautent tant nous « nous gonflons »).


  



  — Seigneur, dit Marcia, elle a une façon d’embringuer jusqu’à ce pauvre Kennedy pour nous dire qu’elle peut se payer Saint-Mark !


  — Pour le plus grand malheur de nos décibels, dit Janet et elles furent toutes deux saisies d’un fou rire inextinguible.


  Les soirées qui précèdent Noël sont à la fois lugubres et excitantes dans le centre de Tarbox : les étoiles et les guirlandes de clinquant suspendues à des fils de fer ballants qu’on entend frissonner dans le vent, les personnages silencieux de la crèche agenouillés dans le kiosque de métal, les enfants des écoles rentrant chez eux en poussant des hurlements dans l’obscurité, les chalands d’après-dîner se hâtant tête baissée en ville comme s’ils allaient à des rendez-vous illicites et craignaient d’être vus, les Woolworth, les Western Auto et les quincailleries tout éveillées avec leurs devantures tendues et pleines d’espoir et leurs portes qui ne peuvent s’empêcher de bâiller. Cette année les drapeaux officiels étaient en berne et certains magasins — le vieux bijoutier, la boulangerie suédoise — avaient renoncé à leurs étalages habituels. Dans l’Uniprix brillamment éclairé déversant sans remords ses flots de chants de Noël Piet, venu avec ses filles acheter le cadeau qu’elles destinaient à Angela, rencontra Bea Guerin au rayon des bougies. À la vue de la petite tête inclinée en train de réfléchir et des cheveux lissés et brillants, le cœur de Piet battit plus vite et le sang afflua à ses mains, qui pendaient lourdement. Elle se retourna et l’aperçut ; son sourire instinctif s’accentua quand elle se rendit compte de la joie disproportionnée qu’il éprouvait à la voir.


  Ruth et Nancy poursuivaient, incertaines, leur chemin le long d’un comptoir de « gadgets » pour la cuisine. Dans la lumière grossière leurs visages paraissaient sales ; elles avaient l’air d’enfants perdus, malades dans ce désert de pacotille. Leur avidité indécise exaspérait Piet. Il les laissa avancer seules, devinant qu’elles se décideraient pour un paquet de torchons aux amusants dessins Pop art et un affûtoir à manche rouge qu’on aurait égaré avant le Jour de l’An.


  Sans les enfants Bea paraissait étrangement jeune, intacte. Elle portait une cape de lainage vert et des chaussures de daim de farfadet. Elle avait à la main une boîte de longues bougies chartreuse. Plus que jeune, elle semblait sans attaches, une étrangère à l’aspect d’elfe se préparant à dérober quelque chose. Piet l’approcha prudemment, avec un « Bougies ? » accusateur.


  — Roger aime ça, dit-elle. Moi, je trouve l’effet plutôt inquiétant. J’ai peur du feu.


  — Parce que tu habites une maison de bois ? C’est notre cas à tous.


  — Il tient même à de vraies bougies dans l’arbre, parce qu’il y en avait chez lui. Il est tellement conservateur !


  Le visage qu’elle tournait vers lui dans l’éclat claustrophobique de la lumière était grave, tendu, sans beauté et effrayé. Sa coiffure dégageait un front lisse et luisant. Dans la maison des parents de Piet il y avait des reproductions de peintures hollandaises avec des jeunes filles au front haut et luisant comme cela.


  — À propos de ta maison…


  Nancy était revenue vers son père et le tirait par le pouce d’une main irritante gluante de sucreries.


  — Papa, viens regarder avec nous.


  — Une seconde, mon chou.


  — Viens regarder avec nous maintenant. Ruthie m’ennuie, elle m’empêche de dire ce que je veux.


  Son visage, rond comme une pêche, était moucheté de taches de rousseur.


  — Je suis là tout près, lui dit-il. Retourne dire à Ruthie de ma part de ne pas jouer au dictateur. Vous êtes supposées choisir chacune votre propre cadeau pour maman. Vous pourriez peut-être trouver de jolis torchons à vaisselle.


  Malgré ses doutes Nancy obéit et retourna vers sa sœur. Piet dit à Bea : « Pauvre enfant, elle devrait être au lit. Noël est bien cruel. »


  N’ayant pas d’enfant, elle ignorait la domination qu’ils exerçaient et ses yeux exprimaient l’admiration qu’elle éprouvait pour la patience dont il avait fait preuve alors qu’en réalité il avait traité à la légère une enfant épuisée. Bea lui souffla :


  — À propos de ma maison…


  — Oui, dit Piet et il sentit qu’il commençait à rougir, à devenir d’un rouge énorme dans ce bain d’éclat plastique, je me demandais, si ça ne te ferait rien que je vienne, un matin ou un après-midi, pour inspecter les travaux de restauration que j’ai faits pour toi il y a quatre ans ? C’était une innovation de suspendre la poutre de plancher à une traverse dans le grenier et j’aimerais voir si ça n’a pas bougé. Ton plâtre s’est-il fissuré ?


  Quelque chose sur le côté du nez de Piet, quelque imperfection ressortant dans la lumière cruelle, retint le regard de Bea ; elle dit lentement :


  — Je n’ai pas remarqué de fissures, mais viens voir, je t’en prie.


  — Mais ça te ferait plaisir ?


  Le visage de Bea, ses paupières presque sans cils, légèrement gonflées donnant un cadre un peu oblique à ses yeux, devint encore plus un visage d’enfant, un enfant contaminé par l’avidité de Noël mais hésitant, se méfiant des cadeaux.


  — Ça t’aurait fait plaisir autrefois, insista-t-il.


  — Oh ! je ne demande pas mieux ; c’est simplement — elle hésita et ses yeux d’un bleu plus pâle que ceux d’Angela cherchèrent ceux de Piet — une maison, tu sais.


  — Je sais que c’est une maison. Une maison ravissante. Quel matin te conviendrait ?


  — Nous sommes jeudi. Mettons après le week-end : lundi ?


  — Mardi m’irait mieux. Lundi, c’est le jour où je rattrape mon retard. Vers dix heures ?


  — Pas avant. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je n’arrive plus à m’habiller le matin.


  — Papa, c’est une pleurnicharde et moi je ne me prends pas pour un grand chef.


  Ruth, déchaînée, était arrivée jusqu’à eux, traînant à ses basques Nancy en larmes et Piet fut saisi de voir que sa fille aînée était — peut-être pas exactement aussi grande que Bea — mais d’une taille comparable. Pendant que son père regardait ailleurs elle avait abandonné le royaume de la miniature. Dans cette lumière trop vive il vit aussi que son visage enflammé, bien qu’étant encore celui d’une enfant, contenait cette brume, cette réserve prudente, marques de la femme.


  Bea derrière lui, comme si maintenant elle avait le droit de lire ses pensées, dit du ton du propriétaire : « Elle sera grande, comme Angela. »


  À la réunion que donnèrent les Hanema pour le Jour de l’An, Foxy demanda à Piet :


  — Qui est-ce ?


  — Qui est qui ?


  Ils dansaient dans la sobre salle de séjour de style colonial qui était trop petite pour cet usage. En repoussant les chaises et les tables Frank Appleby et Eddie Constantine avaient écorné le lambris coquille d’œuf. Les vieilles lames du plancher de pin craquaient sous le poids inhabituel des couples oscillants et Piet avait peur qu’ils fussent tous précipités dans la cave. La réunion était plus l’idée d’Angela que la sienne ; ces temps derniers, elle qui se tenait d’ordinaire plus à distance que lui de leurs amis, avait paru les aimer davantage. Elle avait même persuadé la pauvre Bernadette Ong de venir toute seule. John était encore à l’hôpital.


  — La femme qui a pris ma place, dit Foxy. Ta nouvelle maîtresse.


  — Foxy, ma douce, il n’y en a pas.


  — Ne te fatigue pas. Je te connais. Ou bien Angela serait-elle devenue une chaude lapine ?


  — Elle est plus aimable ces temps-ci. Tu crois qu’elle a un amant ?


  — C’est possible, mais ça ne m’intéresse pas. La seule personne qui m’intéresse à Tarbox, c’est toi. Pourquoi est-ce que tu ne me téléphones plus ?


  — C’était Noël. Les enfants étaient tous en vacances à la maison.


  — Zut pour les enfants. Ils ne t’ont pas gêné de tout l’été.


  — Il y en a un de plus maintenant.


  Il eut peur de l’avoir blessée, d’y avoir été trop fort. Il caressa son dos rigide et dit d’un ton taquin :


  — Vraiment tu n’aimes plus aucun de nos amis ? Je croyais que tu aimais Angela.


  — Elle était sur le chemin qui me menait à toi. Maintenant je ne peux plus la souffrir. Pourquoi serais-tu à elle ? Elle ne te rend pas heureux.


  — Tu es bien dure.


  — Oui.


  Elle baissa pudiquement les paupières et dansa. Son corps, avec sa placide absence de rondeurs et dans sa raideur gauche, appartenait obscurément à Piet, mais c’était une possession dont il était difficile de jauger la valeur maintenant que la bosse de son ventre, le gros joyau, avait disparu.


  — Il faudrait qu’on se parle, dit-il finalement. Ce serait agréable de te voir.


  Trahison sur trahison. Engrenages ; qu’on se laisse tenter ou qu’on tente.


  — Je suis tout le temps à la maison.


  — Ken retourne au travail lundi ?


  — Il travaille sans arrêt. Il est allé à Boston tous les jours des vacances, sauf le jour de Noël.


  — Peut-être va-t-il retrouver une femme ?


  — Je voudrais bien. Je le mérite. Mais j’ai bien peur qu’il n’ait rendez-vous avec une cellule. Il commence tout en bas de l’échelle.


  Il se mit à rire et sans la rapprocher visiblement de lui il contracta les muscles du bras pour lui donner l’impression d’une étreinte. Si Piet avait un faible, c’était pour l’ironie féminine.


  — Je meurs d’envie de te voir, dit-il, mais j’ai peur de te décevoir. N’attends pas trop de moi. Nous bavarderons simplement.


  — Bien sûr, qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Tu ne peux pas enfiler une jeune mère.


  — Je crois que tu prends plaisir à déformer tout ce que je dis. J’aime ton bébé.


  — Je n’en doute pas. C’est moi que tu n’aimes pas.


  — Mais si mais si, je t’aime beaucoup trop. J’étais si profondément en toi, je t’aimais si terriblement, que j’ai peur de m’y risquer de nouveau. C’est une grâce qui nous a été accordée une fois et ce serait tenter le destin que de recommencer. Je crois que nous avons usé toute notre chance. C’est parce que je t’aime, parce que je ne veux pas que tu souffres.


  — Très bien, ferme-la pour l’instant. Freddy et Georgene nous regardent tous les deux.


  La musique, Della Reese, s’arrêta. Piet s’éloigna de Foxy, soulagé d’être libéré, bien que, plantée là toute seule abandonnée dans sa robe ample découvrant le genou, du vert laiteux des tiges de fleurs coupées, elle eût l’air de la petite fille du Maryland, empruntée, avec ses jambes de poulain, qu’elle lui avait souvent décrite et à laquelle il n’avait jamais vraiment cru.


  Il entendit le timbre clair et plaintif de Bea racontant une histoire dans la cuisine ; la voix montait et descendait, elle l’appelait. Mais dans le hall étroit il se heurta à la large carrure de Bernadette Ong.


  — Piet, dit-elle d’une voix stridente, quand vas-tu faire ton devoir de maître de maison et m’inviter à danser ?


  — Bernadette, répondit-il, avec gravité comment va John ? Quand rentre-t-il chez lui ?


  Elle était ivre, elle avança d’un pas et le heurta de son bassin. Son haleine sentait le bronze.


  — Qui sait ? Les médecins ne sont pas d’accord entre eux. Les uns disent bientôt, les autres disent peut-être. Comme les assurances sociales payent, ils ont peut-être l’intention de le garder.


  — Comment se sent-il ?


  — Il s’en moque. Il a ses livres. Il est relié par téléphone avec Cambridge maintenant.


  — C’est une bonne nouvelle, non ?


  Piet se défilait en direction de l’escalier.


  Elle fit un autre pas en avant et lui coupa l’accès à la première marche.


  — Peut-être que oui, peut-être que non. Je ne veux pas qu’il rentre si tout doit recommencer, s’il doit être debout toute la nuit à étouffer et à terrifier les enfants.


  — Jésus. C’était à ce point ?


  Bernadette, le corps enveloppé de soie, une croix d’or miniature collée entre les seins, entendit qu’on mettait un disque de frug sur le phonographe et ouvrit les bras ; Piet vit son mari mourant tapi en elle comme une larve dans un cocon. Avec une agilité née de sa nervosité, il se glissa devant elle et monta la première marche. « Je redescends dans une seconde, dit-il ajoutant ce mensonge inutile, puisqu’elle aurait pu penser qu’il allait à la toilette, je crois que j’ai entendu pleurer un enfant. »


  En haut, prisonnier de son mensonge, il se détourna de la salle de bains éclairée pour gagner l’obscurité pleine de respirations où dormaient ses filles. En bas les voix d’Angela et de Bea alternaient ou sonnaient à l’unisson. Sa femme et sa maîtresse. Au lit Bea l’avait transporté : sa peau grenue comme du sucre, ses pieds froids, l’étreinte liquide et élancée de son vagin, une étroitesse trompeuse débouchant sur une ampleur où sa semence cadencée se perdait à l’infini, Abaissant ses paupières gonflées, elle lui suçait les doigts en aveugle et, ainsi, il la pénétrait doublement Elle paraissait flotter sur le lit, portée par des vagues de délices sur lequel son mouvement montant et descendant ne semblait avoir que peu d’effet, le mettant en quelque sorte au défi ; finalement elle avait avoué qu’il lui faisait mal et lui avait entouré d’un doigt l’arrière de l’oreille pour le remercier. Elle était de toutes ses femmes la plus petite, la plus passive et dans ces tristes spasmes, la plus éloignée de tout discours et de toute question. Il avait senti qu’il était lui-même toute la réponse. Quand ils avaient, d’un commun accord, admis qu’il était temps pour lui de partir, elle s’était rapidement enveloppée dans une robe de chambre dévoilant, pendant l’instant fugitif où elle était restée debout, que ses seins et ses fesses pendaient comme un liquide pris dans une peau trop mince. Ectoplasme.


  Il s’accroupit à l’endroit où se croisaient les souffles de ses deux filles. Celui de Nancy faisait un bruit humide à peine audible. Prêt à se fondre dans le silence. Fileuse déroulant la fragile trame des atomes. Le hamster dans sa roue céleste. Là. Il. Est. Celui de Ruth, plus profond, se renouvelait avec assurance, s’approchait de la puissante avance de l’adulte. Un bateau qu’on hale en remontant le courant. Pleins gaz. Bientôt les garçons. Les plaisanteries sales, les Nancy Drew3, dessins maladroits de poitrines : l’adolescence. Quand elle avait joué Helen Keller à une fête de l’école et qu’elle se tapait dans tous les meubles, les yeux bandés, dans la maison brillamment éclairée ; impossible de lui faire enlever son bandeau. Se faisant peur à elle-même. Il le fallait. Si brave dans le chœur, qui l’ennuyait. Son souffle bafouilla, le rythme s’accéléra. Un rêve. Il passa. Piet s’accroupit plus bas entre les lits et prit la main carrée et moite. La respiration se fit plus régulière. La tête changea de position. La belle au bois dormant. La pomme empoisonnée. Je suis ton seul prince charmant. Tous ceux qui suivront ne sont qu’un écho. Des ombres. Dors. En bas, la musique s’arrêta. Le frug, personne ne savait encore le danser, ils étaient trop vieux pour apprendre. Le souffle de Nancy lui échappa. À sa place la plus douce des présences vint battre à la fenêtre, aux meneaux en croix. La neige. Quelques flocons secs, une rafale. Le premier assaut timide de l’hiver. Chez ses parents la serre enfouie dans la neige. Une bouffée chaude et rouillée de bonheur l’envahit, la joie d’être prisonnier en ce lieu rectangulaire, vivant au milieu de fleurs en train de pousser, captifs ensemble, sa mère à l’autre extrémité attachant des rubans serrés avec ses doigts de couturière, les vacances scolaires commencées, tout besoin d’aventure suspendu.


  Au loin on entendait tirer le canon. En bas, ses amis, voix après voix, entonnèrent Ce n’est qu’un au revoir, mes frères. Bien que sa place en tant qu’hôte fût auprès d’eux, Piet resta où il était, accroupi au-dessus du vacarme montant jusqu’à ce qu’il retombât, et qu’il pût reprendre le fil fragile du souffle de Nancy et le murmure témoin de la neige.


  



  La visite à Foxy fut décevante. C’était un lundi d’hiver éventé, favorable aux maux d’oreille ; la camionnette bringuebalait amèrement le long de la route de la plage et, à travers les parasites, la radio annonçait que le pape Paul VI avait failli être piétiné à Jérusalem. La maison était froide ; Foxy portait un gros chandail, une chemise de nuit de flanelle et des pantoufles fourrées. Elle se déplaçait et parlait avec décision et colère, comme pour se réchauffer. Ces marais coupables, qui permettaient au vent de s’infiltrer à travers les murs qu’il avait tressés pour elle, étaient marqués par les cicatrices de traînées de rocailles de glace grise et salée bordant les canaux remontés par la marée. On voyait les rafales de vent avancer sur l’eau.


  — Veux-tu du café bien chaud ? demanda-t-elle.


  — Oui, s’il te plaît.


  — Je gèle, et toi ?


  — As-tu monté le thermostat ?


  — La chaudière marche à plein tout le temps. Tu n’entends pas le ronflement ? J’ai peur qu’elle ne saute.


  — Ça ne risque rien.


  — Un ami de Ken qui s’est construit sa propre maison à Cap Cod pense que ça a été de la folie de ne pas creuser une cave sous toute la superficie de la salle de séjour.


  — Ç’aurait coûté au moins deux mille dollars de plus.


  — Ça aurait valu la peine. Quand on pense à toute l’essence que je brûle à tournicoter dans Tarbox pour aller chez des gens où j’ai chaud : Janet un jour, Carol, le lendemain ! Je suis au courant de tous les ragots.


  — Qu’est-ce qu’on raconte ?


  — Pas grand-chose. Je crois que nous sommes fatigués. Janet m’a posé des tas de questions sur l’enfance de Ken, et Carol pense que tu fréquentes Bea Guerin.


  — Cette brave Carol !


  — Viens dans la cuisine prendre ton café. Il fait moins froid.


  — Je me demande si des doubles fenêtres à cadre de bois du côté donnant sur le marais n’amélioreraient pas les choses. Elles sont plus efficaces que les composés d’aluminium. Ou bien on pourrait peut-être carrément reclouer les planches qui y étaient.


  — Et la vue d’Angela alors ?


  Cette plaisanterie lui rappela les occasions où couchée dans ses bras elle avait fait allusion au double vol dont elle était l’auteur : l’homme d’Angela et la maison d’Angela. Dans la cuisine moins glaciale, où les Whitman avaient réinstallé leur radiateur électrique, elle dit : « Tu rirais de me voir la nuit, avec Ken d’un côté et Toby de l’autre. Il n’y a que comme cela que j’ai chaud. »


  Il avait beau savoir que la description était destinée à éveiller sa jalousie, l’image de Foxy endormie entre le père et le fils, ses cheveux éparpillés en éventail dans la lumière de la lune venant les effleurer tous deux, lui en fit éprouver. Conscient de l’irriter en s’intéressant au bébé, il lui demanda :


  — Comment se porte le jeune maître ?


  — Il se porte comme un charme. Il a deux mois maintenant et il ressemble au père de Ken. La même grimace de juriste.


  — Deux mois, dit Piet.


  Il portait de gros souliers de travail et une chemise de bûcheron sous son blouson abricot. Elle lui versa le café dans un bol sans soucoupe, comme à un homme de peine. Il se sentait incapable de parler et grossier, et il trouvait les grands yeux marron de Foxy inconfortablement vigilants. Elle guettait le téléphone : un autre amant ? Bien sûr que non, elle avait un enfant. La mère dans sa tanière.


  Elle l’examina avec attention. L’implacable lumière d’hiver révélait un petit orgelet qui lui déformait la paupière gauche.


  — Deux mois, c’est plus de six semaines, dit-elle.


  Il chercha à tâtons le sens de ces six semaines :


  — Oh ! Formidable. Mais… en as-tu envie ? Enfin, avec moi.


  — La question serait plutôt de savoir si tu en as envie, toi, avec moi.


  — Bien sûr. Bien sûr que si, je t’aime. C’est évident. Mais crois-tu que ce soit une bonne idée ? Tout recommencer. Franchement, ça me fait peur. N’avons-nous pas payé notre dette à la société ? Ça m’a été assez dur de me guérir de toi une première fois.


  Il avait peur qu’elle se moque de lui, au lieu de cela elle hocha la tête d’un air grave. Foxy n’avait pas les cheveux entièrement blonds comme Bea, il y en avait une partie qui étaient blonds, et de toutes sortes de blonds — bronze, miel, cendré et même ambré — et une autre plus foncée avec la patine de la plage. Elle leva la tête. Sous une narine la peau était rose et un peu irritée.


  — Je te fais peur ?


  — Pas toi, mais la chose. Ce serait mal maintenant.


  — Très bien, alors va-t’en. Va-t’en, Piet ! Merci pour tout ce que tu m’as apporté ! C’était épatant.


  — Je t’en prie. Ne sois pas méchante !


  En attendant les larmes de Foxy, il sentit que ses propres yeux s’embuaient. Il n’échapperait pas à la scène.


  Elle choisit le rôle hautain, dédaigneux.


  — Je ne sais pas comment doit se comporter une maîtresse congédiée. On ne nous a pas appris ça à Radcliffe. Je n’ai pas dû choisir la bonne section. Je ferai mieux la prochaine fois, j’en suis sûre.


  — Je t’en prie, supplia-t-il.


  Des rayons furieux jaillissaient des yeux secs de Foxy, il courba le dos pour éviter les traits.


  — Tu me pries de quoi ? demanda-t-elle. De ne pas te faire une scène ? De ne pas être une garce ? Le pauvre petit prolétaire il n’a rien fait, il s’est contenté d’entrer chez vous, de vous soulager de votre culotte par son charme et de vous rendre amoureuse de lui, ne mettez pas ce pauvre petit dans l’embarras, ne vous rendez pas insupportable ! Je n’en ferai rien, Piet, non, je n’en ferai rien. Va-t’en, c’est tout. Fous le camp ! Va retrouver Bea. Va retrouver Georgene même. Ou mieux encore Angela si tu veux. Je m’en moque éperdument.


  Les yeux de Foxy se refusaient à pleurer ; il fallait faire quelque chose, n’importe quoi, pour étouffer les rayons secs et glacés qu’ils lançaient et qui l’anéantissaient.


  — Nous ne pouvons pas coucher ensemble ? demanda-t-il.


  — Oh, dit-elle, avec un geste plein de panache ; mais son chandail et sa grosse chemise de nuit refusèrent d’entrer dans le jeu, qui évoquait les fantômes des formes vaporeuses de l’été. Les présences de la cuisine, de la cuisinière, du four, de l’évier et des fenêtres conservèrent leur dessin précis, tels des juges impassibles. Tu consens à tirer un dernier coup, par protection. Tu peux t’en dispenser, je n’ai pas faim à ce point-là.


  Mais il y avait une faille dans l’intégrité de son regard, elle était au bord des larmes. Il entendit sa propre voix raisonnable et chaleureuse, faisant appel aux réserves de ténèbres qu’il avait partagées avec Foxy.


  — Je vais te frictionner le dos et tu me parleras du bébé.


  Elle se lissa la peau sous les yeux.


  — Je crois que tu as raison en ce qui nous concerne, avoua-t-elle. C’est simplement que je ne veux pas savoir le moment précis où ça se produira.


  De tous les dons qu’elle lui avait faits, celui-ci : la liberté rendue, était le plus aimable. Il savait que dans une heure, la conscience tranquille, il serait libre.


  — Nous montons ? demanda-t-il. Nous aurons besoin de couvertures sur nous.


  — Il faudra que nous laissions la porte ouverte, dit-elle, pour entendre le bébé. Il dort dans la nursery.


  Piet fut ravi que le souci qu’elle avait de l’enfant s’ajustât si bien à leur rupture.


  En haut il faisait encore plus froid. Au lit elle garda sa chemise de laine, et lui ses sous-vêtements ; il frictionna les plans lisses du dos et du postérieur de Foxy jusqu’à ce qu’elle paraisse endormie. Mais quand il s’arrêta elle se retourna pour lui faire face et étendit le bras pour le toucher dans son caleçon à fleurs, lui demandant, comme si elle craignait un refus :


  — Veux-tu me jouir dedans ?


  — Oh ! oui, j’en ai une envie folle.


  — Vas-y doucement.


  Oui, l’enfant l’avait élargie ; la précieuse étroitesse virginale s’était envolée. Il voulut lui embrasser les seins, malgré l’odeur de lait aigre qui le gênait. Elle repoussa son visage ; il lui fallait se conserver pour le bébé. Sous lui le long corps lui parut amical, sans souplesse, mâle. Des images de bois se pressèrent dans son esprit, de patientes et pâles étendues attendant le ponçage, de complexes assemblages qu’il fallait finir à la paille de fer et à l’huile, des pièces arrondies fixées avec des chevilles, solides et pourtant douces avec ce placide semblant de vie en suspens que conserve le bois.


  Un poids tomba sur le lit ; Piet en eut un coup au cœur. La joue de Foxy contre la sienne s’étira en un sourire. C’était Cotton, le chat. D’animal, ronronnant, se blottit tout à l’aise dans le creux des couvertures entre les jambes étendues du couple. « J’ai deux amants », dit doucement Foxy ; mais en Piet la peur s’était déclenchée et sa lueur illuminait le monde — les bureaux de Gallagher et Hanema dans Hope Street, la ferme coloniale de Nun’s Bay Road, la camionnette si facilement reconnaissable garée sans la moindre discrétion dans l’allée des Whitman. Il lui fallait se hâter.


  — Tu es prête ? demanda-t-il.


  — Non, je ne peux pas. J’ai eu trop d’émotion.


  — Alors moi, je peux ?


  Elle hocha la tête avec raideur et il en termina rapidement et gaiement, sans histoires ni douceur, la maintenant clouée sous lui tandis qu’elle tremblait de cette façon troublante qu’elle avait toujours eu pour saluer son paroxysme et qu’il avait pris d’abord pour un orgasme. Il abandonna son désir loin très loin dans le doux mécanisme de Foxy comme sur un billot. Elle le regarda de ses yeux qui contenaient chacun le rectangle de la lucarne.


  — Déjà fini ?


  — Je sais. Je ne suis pas doué pour l’amour. Il faut que je parte.


  Il s’habilla prestement, pour éviter la discussion et la rétrospective que, sans doute, elle souhaitait. Il valait mieux pour elle, pensa-t-il, que la dernière fois ne fût pas réussie. La lenteur qu’elle mettait à s’émouvoir, il s’en rendait compte maintenant, avait toujours été une forme d’avidité. Tandis qu’avec précaution il ouvrait la porte derrière les lilas, le bébé se mit à pleurer dans l’aile de la nursery.


  Dehors tout était aussi calme que dans une maison au moment où les derniers ouvriers sont partis mais où les locataires ne sont pas encore installés et où le chauffage n’est pas allumé. Les bois, en direction de chez les Smith-bis, d’un pourpre dilué par le gel, ne bougeaient pas plus dans le vent que des fleurs de givre sur une vitre. Il ne passait pas de voitures sur la route de la plage. Une mouette solitaire traversa comme une lame son champ de vision et derrière lui il entendit Foxy qui commençait à pleurer. Les paumes cuisantes sur le volant, il fit tourner le pick-up et repartit en direction du centre de Tarbox. À travers les arbres dénudés pointait une girouette dorée. Comme la cabine se réchauffait, il se mit à siffler pour accompagner la musique de la radio, ragaillardi une fois de plus parce qu’il ne s’était pas fait prendre.


  



  Peut-être ce jour-là avait-il découvert en lui-même un trésor de cruauté, car plus tard dans la semaine, seul avec Bea, une fin d’après-midi, il la frappa. Elle était au-dessus de lui à quatre pattes, mammifère allaitant, les seins pendants, avec leur éclat de tulipe et comme pour marquer d’une exclamation la limite du bonheur, il avait du plat de la main frappé les fesses, les flancs flasques, et la faisant rouler sous lui l’avait giflée avec assez de force pour laisser une marque rouge. Lisant l’incrédulité dans les yeux de Bea, il l’avait de nouveau giflée pour dissiper toute trace de doute et les établir fermement tous les deux sur cette nouvelle frontière. Il avait déjà exploité les ressources de sa passivité dans toutes les positions ; la gifle fut une distraction pour son pénis et il sentit qu’il avait trouvé une méthode qui lui permettait de prolonger le temps, jamais assez long, qu’il réussissait à passer à l’intérieur d’une femme.


  L’attente d’un troisième coup brida l’œil gauche de Bea et quand il ne vint pas la surprise de la compréhension l’écarquilla :


  — Roger en fait autant.


  — C’est ce qu’on dit.


  — Je croyais que c’était parce qu’il ne pouvait pas faire l’amour normalement ; parce qu’autrement je ne l’excitais pas. Mais ce n’est pas ton cas.


  — Non, ça vient de toi. Tu appelles ce genre de chose. Tu es un joli petit trou rond fait pour qu’on y déverse tout : le sperme, les coups de poing, les crachats.


  Il lui cracha entre les seins et leva le bras comme pour l’assommer.


  Les yeux de Bea, d’un bleu si délavé qu’il en était presque décoloré, s’ouvrirent de frayeur et elle détourna la tête sur l’oreiller ombreux.


  — J’en viens à me demander si je suis folle, dit-elle. Pour faire cet effet-là aux gens. Eddie me tord le bras tout le temps. Je t’en prie, Piet, pas ça ! Sers-toi de moi comme tu voudras, mais ne me fais pas mal si tu peux t’en passer. En réalité je n’aime pas ça. J’ai peut-être tort.


  — Oh, je sais, je sais, tu dois détester ça, pardonne-moi, dit Piet, le visage enfoui dans la gorge et les cheveux de Bea. Je t’en prie, pardonne-moi.


  Il était satisfait, cependant, car en la brutalisant il avait affermi la base de son amour, donné à son cœur l’élan nécessaire pour bondir. Il aimait toutes les femmes avec lesquelles il couchait, c’était là sa force, son charme ; mais à chaque femme le choc en retour du temps intimidait davantage son cœur. Maintenant avec Bea, il s’était fabriqué une plate-forme de culpabilité et de là il s’était jeté en toute sécurité dans le lac tranquille du corps et du lit de sa partenaire. Il planait très haut au-dessus du bruit que faisaient les enfants en train de se lancer des boules de neige en revenant de l’école au crépuscule, Bea lui suçait les doigts et sa bouche d’ombre inférieure s’ouvrit si largement qu’il s’y perdit et il eut un étrange orgasme, comme une osmose sans heurt, un reflux de la lumière sur les toits avec leur linceul de neige. La mort n’avait plus rien d’affreux pour lui.


  



  La sonnerie du téléphone retentit et il eut la surprise d’entendre Foxy. Pendant le mois qui s’était écoulé depuis leur coït sans joie dans la maison froide, elle ne l’avait pas appelé, et lui avait à peine parlé chez les amis.


  — Piet, Gallagher est-il là ? demanda-t-elle.


  — Oui, répondit-il d’un ton guilleret.


  — Pourrais-tu sortir m’appeler d’une cabine ?


  — Maintenant ?


  — Piet, je t’en prie. Il faut que nous parlions.


  Il y avait quelque chose de vaguement éraillé dans la voix et Piet imagina Foxy un mouchoir roulé en boule entre les doigts.


  — Comme tu veux.


  Il ajouta un « D’accord » ferme et très d’homme-à-homme. Il sentait que Gallagher écoutait derrière sa cloison de verre dépoli malgré la porte fermée. La porte de Gallagher restait de plus en plus fermée. Chaque matin, en regagnant son bureau, Piet découvrait que les murs s’étaient légèrement rapprochés pendant la nuit. À côté de son bureau était accroché un calendrier, des Frères Spiros, fournitures pour maçonnerie et charpente où l’on voyait un retriever doré, ruisselant d’eau, qui portait dans sa gueule un canard sauvage ; Piet installé à son bureau sentait le souffle du chien contre son oreille.


  Il sortit dans l’éclat de chromo de la neige entassée par le chasse-neige et entra dans une cabine téléphonique d’aluminium à l’odeur de bottes de caoutchouc. Une mitaine d’enfant dépareillée avait séché, oubliée, sur la boîte à monnaie. Chez les Whitman le téléphone sonna trois, quatre, cinq fois, sans réponse. Il s’imagina Foxy étendue, morte, suicidée, après l’avoir appelé dans le dernier instant brumeux de conscience avant de retomber sur son lit sombrant dans le coma, ses longs cheveux épars, tandis que l’enfant pleurait sans personne pour l’entendre. On décrocha ; comme si l’on avait ouvert une fenêtre Piet vit, de l’autre côté de la rue, à travers la vitre sale de la cabine quatre hommes qui s’acharnaient sur une voiture qu’ils essayaient de dégager.


  — Allô, la voix de Foxy était froide, impersonnelle, vague.


  — C’est moi. Pourquoi as-tu mis si longtemps à répondre ?


  La voix, soulagée, se détendit, mais, du moins lui sembla-t-il, pas complètement.


  — Oh Piet, tu as rappelé si vite !


  — Tu me l’avais demandé.


  — J’étais avec Toby.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Elle hésita :


  — Je me demandais simplement comment tu allais. Tu me manquais et je me suis rendu compte que je résistais à l’envie de t’appeler, pour te punir et que tu t’en moquais, alors à quoi bon !


  Il rit, rassuré, mais soupçonneux, car dans son souvenir elle n’était pas quelqu’un d’hésitant. « Mais si, j’étais puni, mais je m’imaginais qu’il était inutile de nous parler si nous n’avions rien à nous dire. J’admirais ton tact. » Il y eut un silence et il se hâta de continuer : « Je sors tes lettres et je les lis de temps à autre. » C’était un mensonge ; il ne l’avait pas fait depuis des mois ; toutes ces pattes de mouche et ces tortillons bleus lui paraissaient des épines mortes, d’autant plus aiguës qu’elles étaient mortes.


  Elle rit, comme si elle devinait :


  — En fait j’ai quelque chose à te dire. Une bonne nouvelle, tu vas être content. La maison est chaude maintenant, et ce n’était pas de ta faute. Quand on a installé la chaudière on a placé le thermostat dans le mur trop près des tuyaux d’eau chaude alors le thermostat pensait que la maison était chaude alors que c’était lui qui l’était et il coupait le chauffage. Ken et Frank Appleby ont découvert le pot aux roses une nuit d’ivresse. Les Applesmith sont souvent là ces temps-ci.


  — Oh, chérie, mais c’est de ma faute. J’étais l’entrepreneur chargé de tout, j’aurais dû m’en rendre compte. Mais j’étais trop occupé à faire l’amour avec toi.


  — Tu aimais faire l’amour avec moi ? Je n’en ai jamais été très sûre, je suis affreusement virginale malgré tout.


  — Vierge et putain en même temps. J’adorais faire l’amour avec toi. C’était vraiment réussi. Mais en une certaine mesure ne te sens-tu pas mieux maintenant ? Tu peux regarder Angela en face et moi Ken ?


  — Angela ne m’a jamais tourmentée. J’avais l’impression mystérieuse qu’elle nous approuvait.


  Le sujet était désagréable à Piet ; il n’aimait pas qu’on fasse si peu de cas d’Angela. Il lui semblait que ses maîtresses lui devaient de vénérer Angela, puisqu’il avait pris sur lui de se moquer d’elle par le truchement de leurs corps.


  — Et comment va Toby ? Il te donne du plaisir ?


  — Oui, plutôt. Il soulève la tête et il a l’air d’écouter ce que je dis. Il n’est pas comme son père.


  — Ken ne te donne pas de plaisir ?


  — Pas beaucoup.


  — Et c’est pour ça simplement que tu m’as appelé ? Que tu m’as fait sortir dans la neige ?


  — Non.


  La syllabe avait le tranchant d’un son métallique que le récepteur aurait produit de lui-même. Quand la voix de Foxy reprit, elle était complètement effondrée ; en l’écoutant il eut l’impression de patiner sur une surface de cristal, l’essence toute pure que Dieu avait tenue dans ses mains avant de l’enfouir dans un corps, son âme.


  — Piet. Mes règles ont deux semaines de retard. Et ce ne peut être que toi.


  — Que moi, quoi ?


  Mais, naturellement il avait compris tout de suite. La maison froide, la dernière séance à la sauvette. Le billot. L’otage.


  Sa voix, quand elle parla, faisait un bruit soyeux de déchirure qui venait de son audition, de cette impression de patiner.


  — Ce n’est pas simplement le retard, il y a un concours de symptômes, une impression de brûlure dans le bas-ventre qui me rappelle les mois où je portais Toby.


  — Tu le sentirais si tôt ?


  — Il y a un mois.


  — Si tôt après un accouchement, est-ce que tes organes ne sont pas nécessairement dans un drôle d’état ?


  — J’ai eu deux fois mes règles.


  — Et pourquoi ne serait-ce pas Ken ?


  — Non, sûrement pas. — Il trouva qu’elle avait une façon bizarre de s’exprimer. Elle ajouta : Il se sert de préservatifs.


  — Ils craquent quelquefois.


  — Pas ceux de Ken. De toute façon, ça ne s’est pas produit très souvent. Je le déprime depuis que j’ai eu le petit. Et il est tourmenté par son travail. Il n’y a plus seulement les juifs, il y a aussi les Japonais qui lui passent devant.


  — Combien de fois au juste ?


  — Deux qui pourraient compter, s’il n’y avait pas eu ces trucs, et une autre fois tout dernièrement, où j’espérais que ça ferait venir mes règles.


  — Et tu es certaine d’avoir cette sensation de brûlure ?


  — Oui. Et de l’agitation. De l’insomnie. Piet, Piet, je suis navrée, c’est tellement stupide.


  — Pourquoi m’as-tu laissé faire ce jour-là si…


  — Je ne sais pas, tu n’avais pas l’air d’avoir l’intention de t’y mettre, et mon vieux diaphragme ne s’adapte plus, et…


  — Je croyais que tu prenais la pilule. Comme toutes les autres.


  — Oh ! toutes les autres le font ? Tu as fait une enquête ?


  — Ne sois pas si susceptible.


  — C’est toi. Pour la pilule, peu importe d’ailleurs mais Ken n’a pas confiance. Il pense que c’est un domaine trop complexe, que ça peut déclencher quelque chose.


  — Boum, dit Piet, boum, boum.


  Foxy continuait :


  — Et si tu veux savoir jusqu’où va ma naïveté, je m’imaginais ne rien risquer parce que je nourrissais.


  Les larmes de Foxy firent craquer et grincer le récepteur froid contre l’oreille de Piet.


  Il se mit à rire :


  — Ce vieux ragot de bonne femme ? J’oublie toujours qui tu es, tu es une femme du Sud, élevée selon des recettes apprises sur les genoux de Tante Jeminah.


  — Oh, un soupir passa dans la voix pâle et mouillée, c’est bon de t’entendre rire de moi. C’était l’enfer. Je t’ai appelé ce matin pour ne pas devenir folle et quand tu m’as rappelée j’avais trop peur pour répondre et alors je t’ai menti. Je ne cesse de mentir et de mentir, Piet.


  — C’est quelque chose que nous apprenons tous très bien, dit-il.


  Le récepteur pesait si peu dans sa main, froid, raide et creux, il se demanda pourquoi il ne pouvait pas raccrocher et s’en aller en toute liberté, pourquoi il lui collait après comme le corps colle à l’âme.


  — Qu’allons-nous faire ? demanda Foxy.


  L’illusion de donner des conseils lui fournit un refuge habitable, des angles droits, des poutres de bon sens.


  — Attends quelques jours, lui dit-il. Prends des bains très chauds, le plus chaud que tu pourras. Si rien ne vient, va voir un médecin et fais faire le test de la lapine. Alors au moins nous saurons à quoi nous en tenir.


  — Mais je ne peux pas aller chez le docteur Allen. D’abord il sera choqué que je recommence si tôt à être enceinte. Il risque d’en parler à ses amis du chantier naval.


  — Les médecins ne disent jamais rien. Mais vous n’aviez pas de médecin à Cambridge, Ken et toi ? Va voir celui-là si tu préfères. Mais attends un peu. Ça peut encore venir. Angela a quelquefois trois semaines, cinq semaines même de retard ; elle est terriblement désinvolte. C’est un miracle que je ne lui aie pas collé le ballon.


  Il avait dit cela sérieusement, mais Foxy se mit à rire :


  — Le pauvre Piet et ses femmes, ironisa-t-elle, le voilà qui cherche son chemin au milieu des phases de la lune. C’est moi le fruit sec là-dedans.


  — L’inverse du fruit sec, tu veux dire, et il découvrit en lui-même, au milieu de la terreur, le rayon de plaisir que lui causait la double fertilité de Foxy : cette possibilité qu’elle lui avait donnée de montrer qu’il était capable de faire fleurir sur terre une vie nouvelle.


  — Tu m’appelleras ? demanda-t-elle. Je t’en prie. Je ne te demande pas de faire quelque chose, je me sortirai de là toute seule — absolument ; non, ne dis rien. Mais je me sens seule. Très seule, Piet.


  Il promit : « Je t’appellerai demain. » Il sentit le besoin d’un dernier mot, une bénédiction qui lui permettrait de décoller le récepteur de sa main et de son oreille. La peur de paraître pompeux en lui transmettant la somme de la sagesse qu’il possédait le fit bafouiller. « Foxy. Après des années de réflexion, j’en suis arrivé à cette conclusion : il y a deux sortes de situations dans le monde, celles sur lesquelles nous pouvons quelque chose et celles sur lesquelles nous ne pouvons rien, comme les étoiles et la mort. Et j’ai conclu que c’était gâcher ses forces, en fait commettre un péché, de se tourmenter pour ce que nous ne pouvons éviter. Alors prends un bain très chaud et détends-toi. Nous sommes dans les mains d’Allah. »


  Il fut écœuré de ne pas avoir osé dire Dieu. Mais Foxy, apaisée comme si elle n’avait rien écouté, dit d’un ton chantant : « Appelle-moi demain Piet et je parie que tout se sera dissipé comme un rêve stupide et que nous pourrons retomber dans notre gentille petite rupture. »


  Ainsi le dernier mot fut rupture. Il raccrocha et vit que les hommes avaient réussi à dégager la voiture des amoncellements blancs et Charity Street tout entière, résonnante du bruit grinçant des pelles, lui parut un espace sacré, où l’on pouvait construire, courir et choisir, mais avec lequel il avait rompu.


  



  Alors commença un cauchemar de coups de téléphone quotidiens, de petits faux espoirs (la sensation de brûlure paraissait moins nette aujourd’hui, elle avait éprouvé une impression bizarre dans l’utérus après le bain bouillant d’aujourd’hui, un ouvrage de références médicales qu’elle avait eu à la bibliothèque de Tarbox faisait mention de nombreuses irrégularités de la menstruation après la parturition) et une encombrante certitude croissante. Des résultats du premier test à Cambridge furent négatifs ; mais le médecin expliqua qu’à ce stade précoce on ne pouvait compter que sur quatre-vingt-dix pour cent de résultats exacts, ce qui impliquait sa désapprobation devant une telle hâte. Cet homme sec au profil d’oiseau de proie dont le cabinet de consultations était garni de trophées de golf avait peut-être au premier coup d’œil diagnostiqué ses symptômes et reconnu le mal, un mal qui contamine plus d’une fois les calculs de la bonne société pariant sur les fortes cotes de la vie aveugle, et qui semblait à Piet et à Foxy les couper du reste du monde. Tout au long d’une nuit d’insomnie, elle resta à trembler d’impatience à attendre le matin où elle pourrait transmettre à Piet la bonne nouvelle. Mais la dixième possibilité prit une ampleur de plus en plus fascinante, puisque Foxy refusait toujours de se séparer de son prisonnier microscopique et de s’abandonner dans un flot de sang. Piet se débattait contre elle au téléphone, la suppliait de toute sa patience, de son refus de la blâmer : il avait cessé d’être son amant, il était allé au lit avec elle en signe d’adieu, il était heureux avec sa femme hautaine et lointaine, la naïveté de Foxy l’avait attiré dans un piège, elle n’avait aucun droit sur lui — tout cela, il était parfaitement inutile de le dire, c’était sous-entendu. Elle s’excusait, elle se présentait sous un jour ridicule, elle s’offrait à prendre son enfant, celui qui était là, et à quitter la ville ; mais pour l’instant, il n’y avait que lui qui sût son secret, que lui qui pût partager avec elle le calvaire qu’elle traversait. Le son de la voix de Piet était la seule chose sur terre qui ne lui fût pas étrangère. Ils décidèrent de se rencontrer, par pitié l’un pour l’autre et par désir, comme deux boxeurs qui en viennent au corps à corps, de s’approcher de la présence qui était à l’origine de leur souffrance à chacun. À Lacetown il y avait un grand I. G. A. dont les chasse-neige avaient dû déblayer le parc de stationnement ; derrière le bâtiment, là où l’on déchargeait les camions, il devait y avoir peu de voitures en stationnement. Janet était la seule de leurs amis à y faire quelquefois des courses. Ils y seraient en sécurité.


  Le vendredi. Un ciel mauve et lourd. Quelques flocons maigres. À la vue de la M. G. noire des Whitman, seule sur l’asphalte, sous ces nuages bas, son cœur bondit. Il gara son pick-up près de l’incinérateur du magasin et traversa à pied le parking vide.


  Foxy baissa sa vitre. Un flocon se logea dans son sourcil gauche. Il dit :


  — Je croyais que Ken prenait sa voiture pour aller à Boston.


  — Il a pris le train aujourd’hui, parce qu’on annonce une tempête. Entre.


  Une fois à l’intérieur, après avoir reclaqué la porte, il dit :


  — Il faut toujours qu’il pense, Ken.


  — Pourquoi le détestes-tu ? Ce n’est pas de sa faute.


  — Je ne le déteste pas. Je l’admire, je l’envie. Il a des diplômes.


  — Je croyais que tu allais dire qu’il m’avait moi.


  Ils se mirent à rire, d’elle, d’eux, de tous. Maintenant qu’ils étaient sortis de Tarbox ils voyaient tout sous un jour nouveau ; leurs amis et leurs maisons leur paraissaient tout petits derrière eux. Eux seuls, Foxy et Piet, étaient grandeur nature. Ils étaient les seuls à avoir cessé de flirter avec la vie et ils s’étaient laissés porter par la biologie à cette intensité de contour. Cette crise était flatteuse pour eux comme une tenture de velours. Elle était assise gauchement de côté sur le siège-baquet derrière le volant, ses genoux touchaient le changement de vitesse, ses longues jambes dans un pantalon de lainage jaune, ses cheveux épars sur les épaules de son manteau de général russe.


  — Tu n’as pas l’air mal du tout, dit-il, lui tapotant la cuisse. D’après nos conversations affolées au téléphone je m’imaginais te trouver plutôt lamentable.


  Elle eut un petit sourire ; la pression de la tempête qui s’annonçait semblait lui avoir amenuisé le nez et le menton. Les flocons de neige faisaient une mince ligne blanche le long du bourrelet de caoutchouc qui rendait la vitre étanche. Sur le quai de chargement de I. G. A. un garçon solitaire porteur d’un tablier de commis entassait des cartons, sa respiration dessinait des tourbillons de vapeur.


  — Oh ! dit-elle, esquivant. Nous autres femmes nous savons sauver les apparences.


  — Si je comprends bien le doute n’est plus guère possible.


  Elle hocha la tête, avec autant de délicatesse que si elle avait un bouquet de corsage près du menton. Les bals. Les jeunes filles dans les voitures après le bal. Il y avait une génération qu’il n’avait pas été assis comme ça.


  — Pas dans mon esprit en tout cas, dit Foxy. J’y vais cet après-midi faire un autre test. C’était convenu. La tempête m’obligera peut-être à y renoncer.


  — Pas avec toi au volant. — Comme pour donner un sens à son rire, Piet ajouta : C’est drôle comme cette chance sur dix a tourné.


  — Tu as toujours dit que nous finirions par abuser de notre chance.


  — Je regrette que le moment fatal n’ait pas été plus réussi pour toi.


  — Je me le rappelle très clairement. Nous avons marché de pièce en pièce, et le chat a sauté sur le lit. C’est trop bête, n’est-ce pas ? L’adultère. Ça complique tout.


  Il haussa les épaules, il n’avait pas envie d’acquiescer.


  — C’est une façon de se donner des aventures à soi-même. De partir dans le monde à la recherche du savoir.


  — Et que savons-nous maintenant, Piet ? demanda-t-elle.


  À cette façon d’employer son nom, il reconnut en elle une tentative pour l’approcher, pour faire de cette rencontre désespérée un rendez-vous, une occasion d’être ensemble. Il durcit sa voix :


  — Nous savons qu’on ne peut pas se moquer de Dieu.


  — Je ne me suis jamais moquée de Dieu.


  — Non. Ton Dieu est là, entre tes jambes, informe et timide, attendant qu’on veuille bien le toucher. Ne t’inquiète pas, Fox. Je n’ai pas l’intention de me plaindre. C’est en partie je suppose parce que je te trouve tellement séduisante ; je ne m’y attendais pas, ça me rend hargneux. Ça me paraît si absurde de penser que je te désire encore.


  Elle arrangea plus confortablement ses jambes ; son genou effleura celui de Piet et se retira immédiatement.


  — Tu t’attendais à me haïr ?


  — Un peu. Ç’a été l’enfer ces dix derniers jours. Par comparaison avec ta voix au téléphone tu as l’air heureuse.


  — C’est bien là le pire. Je suis heureuse. Je suis heureuse de porter ton enfant. Tout en moi aspire à continuer à l’avoir.


  — Ce n’est pas possible. Pas possible, pas possible !


  — Oh ! bien sûr. C’est évident. Je suis d’accord.


  Mais le visage de Foxy s’était retranché dans la dureté. Un gémissement se forma dans la gorge de Piet ; il s’effondra sur elle, maladroitement, terrifié par le visage qu’elle avait. Elle avait le souffle brûlant, la joue froide de larmes. À travers le lourd manteau le corps de Foxy s’efforçait de s’adapter à celui de Piet mais les sièges-baquets et le levier de changement de vitesse au plancher les gênaient. Il recula et lut à la hâte sur les traits torturés son absolution, la permission de curer les entrailles de Foxy de toute trace de leur amour. « Mais comment ? demanda-t-il. La Suède ? Le Japon ? Comment les gens s’y prennent-ils ? » Au-delà de la chevelure ébouriffée, une allée d’érables sans feuilles faisait une bordure de broderie au ciel plein de neige.


  — C’est triste, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. On dirait que nous ne connaissons pas les gens qu’il faut. Je sais qu’il y a des avorteurs partout qui attendent le client et me voilà dans ce bain, et nous n’avons aucun moyen d’entrer en rapport avec eux.


  — Et Ken ? Il connaît des médecins.


  — Je ne peux pas en parler à Ken.


  — Tu es sûre ? Ça simplifierait tout. Vous pourriez même prendre l’avion pour le Japon. Il se ferait inviter pour une conférence.


  — Il n’est pas assez calé.


  — Je plaisantais.


  — Je le sais. Piet, je ferai n’importe quoi pour m’en sortir sauf d’en parler à mon mari. Il ne saurait pas s’y prendre. Il est trop trop à l’aise dans sa peau. Et en un sens moi aussi. J’ai flanché une fois et je ne recommencerai pas. Je ne mendierai pas, je ne chercherai pas des excuses pour ce que nous avons fait alors que c’était épatant. J’aime mieux risquer ma vie. J’ai l’air de crâner, mais ce n’est pas vrai. Tu pourrais avouer à Angela que tu as couché avec moi sans que ça change rien entre vous, sauf peut-être d’améliorer encore vos rapports au bout d’un certain temps, mais notre ménage à nous n’est pas construit de cette façon. Nous ne sommes pas si proches l’un de l’autre. Nous avons passé un marché très précis, un marché qui ne nous permet pas de faire des erreurs de cette importance. Ken en serait anéanti. Est-ce que tu me comprends ?


  Il constata qu’elle ne voulait pas en parler à son mari exactement comme, quelques mois plus tôt, elle avait refusé les placards fermés. Elle était le client ; il fallait en passer par ses caprices.


  — Eh bien, tu pourrais lui dire qu’il est de lui et le garder et faire encore un petit Whitman, non ? Et si par hasard il avait des cheveux roux on pourrait toujours penser qu’il y avait des cheveux roux dans votre hérédité à l’un ou à l’autre.


  Elle prit la parole avec précaution après s’être mordu le bout de la langue. Les femmes qui ne peuvent pas garder leur langue dans leur bouche sont les plus affriolantes.


  — C’est possible. Mais si je m’imagine surveillant cet enfant, le voyant grandir de jour en jour, et ressembler de moins en moins à Ken et de plus en plus à Piet Hanema, commencer à se balancer sur les rampes et à clouer des morceaux de bois ensemble, j’ai l’impression que nous nous condamnerons à une vie d’enfer. J’aimerais mieux prendre l’enfer à plus forte dose d’un seul coup et en être débarrassée.


  — Ma pauvre Foxy.


  Se penchant, il l’embrassa sur le nez. Les mains rouges gisaient inertes sur les pans de la redingote ; peut-être haussa-t-elle les épaules.


  Un coupé Mercury, marron comme celui de Janet Appleby, parcourut lentement le parking. Mais il était conduit par un inconnu, un citoyen âgé de Lacetown, aux mâchoires grisonnantes, coiffé d’une casquette de chasse à carreaux. Il les dévisagea — des yeux de raton laveur cerclés de blanc — puis continua son tour autour du parking avant de ressortir de l’autre côté. L’apparition leur avait donné à tous deux un arrêt du cœur et avait souillé leur cachette. Le garçon qui entassait des cartons avait disparu. « Nous ferions mieux de partir, dit Piet, ou on nous retrouvera gelés dans les bras l’un de l’autre. »


  



  Rentré chez lui, à l’abri du blizzard dans le train-train de la cuisine d’Angela et le vacarme querelleur des jeux de ses filles, Piet s’efforça de voir la situation avec un peu de sens du relatif, en marge de cette lumière absolue qui en faisait un désastre égal à la mort. Une grossesse, c’était la vie. Dame nature nous présente la carotte du sexe pour continuer à nous faire marcher en direction de la falaise. On considère les faux pas avec bonne humeur. Les grands hommes ont des bâtards : Grover, Cleveland, Charlemagne. Tout le monde s’en moque, une bonne plaisanterie, de la bière brune, Lord Norfolk salue son fils naturel. Une âme de plus : trois milliards plus une. De toute façon Foxy irait probablement s’établir à Berkeley ou à Los Alamos et il ne le verrait pas. Je sème à tous vents. Piet Hanema, père d’une nation nouvelle. À votre santé. Il but le double martini à petites gorgées et une peur bouillonnante, murmurante comme des eaux grasses, s’éleva en lui à la rencontre du gin. Ken. Sa peur avait sa source dans le visage de Ken, l’étrange confiance qu’imposait cette impassibilité vaguement impolie, la rectitude de la vengeance qu’il en tirerait. Écœuré, vacillant, Piet comprit qu’il vivait dans un monde moral d’hommes seulement, que seuls les hommes demandaient justice, que comme un nourrisson qui, au creux de ses oreillers, ne risque pas de tomber, il s’était endormi au milieu des femmes. La façon méprisante dont Foxy parlait de Ken l’avait frappé de stupeur. Dans l’esprit de Piet, Ken n’avait pas de limites, il n’y avait pas de bornes au crime proliférant qu’il avait commis en imposant cet enfant par effraction à la paternité de Ken. La paternité c’est le con de l’homme. Vulnérable. Doucement. Son père en train de mettre des géraniums en pot, les pouces tachés, la perspective de la serre avec l’infinité de lignes droites qu’elle impliquait. Enfant il préférait la chaleur du cul-de-sac à l’extrémité où sa mère siégeait majestueuse avec les rubans qu’elle nouait. Il y avait dans les silences de son père un mandat devant lequel il reculait. Un homme rigide, à la bouche déformée par le dentier. Seigneur Dieu, quel bonheur qu’ils soient morts, tout bien considéré.


  Tout est relatif. Enfant, quand il avait des ennuis, il pensait à quelque chose de pire. Ce serait pire que de ne pas faire partie de l’équipe de football, si on attrapait la polio. Ce serait pire que de ne pas être invité chez Annabelle Vojt, si on tirait un coup de feu qui aille blesser Joop à l’œil et le rende aveugle pour toujours. Ce serait pire d’être mort que d’être tombé dans ce sacré piège. Vraiment ? D’une manière comparable à la mort il avait franchi sans en avoir le droit les frontières d’immenses ténèbres. Dans la chair soyeuse et salée de Foxy il avait planté une semence à son image et maintenant il aurait voulu se faire tout petit pour ramper à travers les replis glissants de cette chair et, comme un assassin, frapper. Que Dieu lui pardonne. Non : que Dieu s’en charge ! Dieu qui tue si souvent, avec une si impérieuse légèreté, les infusoires comme les baleines, qu’il tue une fois de plus, qu’il anéantisse d’en haut, un claquement du fouet, un doigt au fond de la gorge, qu’il efface cette excroissance monstrueuse. Car ce royaume t’appartient.


  Le visage de Ken, à peine poli. Pâli par l’ambition et l’étude. Les tripes de Piet s’en contractèrent une fois encore ; il but le cocktail argenté pour les réduire au silence. La balle. Le peloton d’exécution somnolent. Le terrible royaume où la vie jaillit de l’impeccable obscurité. L’acte prémédité de Dieu. L’argile mêlée au crachat. Le con secret de Foxy, les lèvres corail, plus sombres à l’intérieur, ses yeux comme des cloches jumelles suspendues à un arbre, qui tintent à tous les vents. Pourtant elle souffrait, sous la femme il y avait un animal, un homme comme lui, ou plutôt un enfant ayant pris de l’âge, qui jugeait, devinait, espérait, avait des démangeaisons. Quelle expérience monstrueuse d’avoir quelque chose qui s’attachait à vous et croissait en vous comme un champignon. Ses couilles en frissonnèrent de sympathie. Pauvre douce Foxy. Efface. Cueille, Seigneur. Cueille et rends-moi la liberté.


  Il but. La douceur finale de la chute réelle. Bea. Il avait peur de l’appeler, elle aurait risqué de deviner. Elle savait des tas de choses. Elle l’avait vu sauter de la fenêtre, et la tête de Foxy dorée dans la lumière de la salle de bains. Dans son lit il n’avait tenu secrète que cette dernière triste visite du lundi où, ayant sans y penser forcé l’accès à la paternité de Ken et appelé au monde une autre âme responsable, il s’était exposé à des poursuites légales. Le déshonneur, la prison, la mort, l’incinération, l’extinction, le nom perdu pour l’éternité. Le rire de leurs amis. Les malédictions des journaux. Il vit Bea en train de sourire, ses seins répandus, liquides ; son corps, une mare tranquille. Et son membre à lui, immobile en elle comme une anguille endormie, et il comprit pour quelle raison il l’aimait : elle était stérile. Sa semence pouvait à jamais plonger dans cet abîme blanc sans jamais s’y laisser prendre.


  Sa solitude se fit désolée. Le blizzard chantonnait un air lugubre, chose sans existence, sans vibration. Il vida son verre et gagna la cuisine. Ses filles et sa femme arrangeaient des cartes de la Saint-Valentin. Il avait oublié d’en apporter une à Angela. À l’école, Ruth et Nancy avaient reçu des cœurs pelucheux, des vaches rêveuses, des girafes aux cous enlacés. Ruth rangeait les meilleures sur le dessus du réfrigérateur. Étirée, elle avait une silhouette d’une souplesse étonnante. L’entrée de Piet dans la cuisine à la recherche d’un peu plus de gin fit l’effet d’une intrusion dans cette entente féminine à trois particulièrement précieuse à la petite Nancy. Elle tourna vers lui son visage, arrondi comme un cœur de dessin humoristique et prise de fou rire à l’avance par sa propre impudence, elle dit :


  — Papa est pas beau.


  — Non, papa est pas « pas beau », dit Ruth, mettant son bras autour de la taille de son père. Joli petit papa !


  — Il a des narines terribles, dit Nancy s’approchant pour regarder.


  Ruth continua dans ce style bébé qui servait à déguiser son amour impulsif.


  — Papa a de jolies petites narines, dit-elle, parce que Joli Papa est venu de Jolie Nollande il y a bien longtemps.


  Piet ne put s’empêcher de rire.


  — Et mes pieds alors ? demanda-t-il à Nancy.


  — Les pieds plats, dit-elle.


  Ruth resserra son étreinte et caressa le bras poilu.


  — Jolis jolis petits pieds, dit-elle. Maman a des pieds de bêtes, son petit orteil ne touche pas par terre.


  — C’est considéré comme un signe de grande beauté, dit Angela.


  — Tu sais quelque chose, maman ? dit Ruth, abandonnant le parti de Piet et le style bébé. Mrs. Withman a les pieds plats ; cet été, à la plage, Frankie Appleby et Jonathan Smith jouaient au détective, et suivaient les gens, eh bien ses empreintes à elle n’étaient pas entaillées vers l’intérieur, tu sais là où est l’endroit courbé, je ne sais pas comment ça s’appelle…


  — La voûte plantaire, dit Angela.


  — Eh bien, là où est la voûte plantaire, on aurait dit qu’elle avait des espadrilles mais avec des orteils.


  L’enfant jeta un coup d’œil vers son père. Eh oui, toute évocation de Foxy, même aussi peu aimable, lui faisait plaisir. Cette grande mollasse aux pieds plats, grosse de ses œuvres. Sa grande carène.


  — C’est vraiment fascinant, dit Angela — Ses mains prestes étincelaient entre les feuilles de la salade du dîner. — Qu’avez-vous remarqué d’autres sur les pieds ?


  — Mr. Thorne a un ongle vert, dit Ruth.


  — Les doigts de pied de papa, dit Nancy le dévisageant d’un air effronté, à l’abri derrière Angela, sont comme les dents d’un masque de Toussaint.


  Et Piet se rendit compte que pour son enfant il représentait la mort : que tout ce qui menaçait et assaillait la fragilité de la vie se concentrait pour elle dans la virilité menaçante et grossière de son père ; que ce processus la mènerait avec le temps au stade où en était Ruth, qui osait admirer et domestiquer cette chose étrangère ; et finalement à celui d’Angela, s’efforçant de préserver un peu d’elle-même, de sa personnalité pure, en dépit de cette rencontre. Il les aimait, ses femmes : étagées autour de lui comme les montants d’une trappe.


  — Maman, empêche Nancy d’insulter papa, dit Ruth. Papa est beau, n’est-ce pas ?


  Piet se pencha et prit Nancy dans ses bras ; elle poussa des cris et envoya des coups de pied, en un mélange de peur et de plaisir. Son haleine avait des relents poivrés de cœurs en sucre rouge. Qui feraient carier ses belles dents. Furieux, il la serra plus fort.


  Elle cria et se débattit pour redescendre, toute peur maintenant.


  — Je ne sais pas si ton papa est vraiment beau, dit Angela. Il est ce qu’on appelle séduisant. Et gentil et bon, ajouta-t-elle.


  Piet reposa Nancy, la pinçant en catimini. Elle le regarda fixement ; elle avait appris quelque chose qu’elle n’oublierait jamais et qu’elle ne pourrait jamais exprimer.


  Peut-être sur la lancée de la vague de tendresse déclenchée par cette réunion avec leurs enfants et les cartes de la Saint-Valentin, peut-être simplement parce qu’elle était excitée de les sentir bien au chaud au milieu du blizzard, Angela l’emmena de bonne heure au lit et, comme un nuage chaud qui descend, elle lui fit l’amour assise à califourchon dans la position classique d’Andromaque consolant Hector.


  Le samedi matin, le téléphone sonna ; Foxy parlait dans un souffle les lèvres contre le micro.


  — Angela est-elle dans les environs ?


  — Non, dit Piet. Elle est dehors en train de déblayer la neige avec les enfants. Tu aurais dit quoi si elle avait répondu ?


  — Je lui aurais demandé si elle mettait une robe longue ou une robe courte pour le bal du Comité pour le Cœur.


  — C’est vraiment risqué, tu sais. Elle commence seulement à se méfier moins de toi.


  — Il fallait que je te parle, je suis désolée. Je croyais que tu serais chez les Gallagher hier soir. Pourquoi n’êtes-vous pas venus ?


  — On ne nous a pas invités. Qui y avait-il ?


  — Tout le monde. Excepté vous, les Saltz et les Ong. Et puis un nouveau ménage, des gens jeunes et guindés.


  — Matt ne m’a rien dit. Peu importe. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Le test. Il était positif. Il n’y a aucun doute, Piet.


  — Oh !


  Pendant qu’il sombrait dans la certitude, il se sentit fasciné par la délicatesse de ses meubles, la table d’érable du téléphone avec ses pieds galbés, le miroir dans son cadre d’acanthes à la dorure écaillée. Ces objets sortaient des mains d’hommes qui n’avaient pas de soucis, pas de poids pour entraver leurs gestes. Il s’émerveilla d’avoir pu lui-même trouver l’énergie, l’espace nécessaires pour assembler deux bouts de bois.


  Dans le silence de plomb elle s’écria :


  — Oh Piet, je suis devenue une telle charge !


  — Non, protesta-t-il hypocritement, pour moi tu es toujours légère et bonne.


  — En tout cas — raccroche si Angela arrive — je crois que j’ai trouvé quelque chose.


  — Quoi ?


  — Freddy Thorne.


  Piet se mit à rire.


  — Freddy peut te l’extraire. Ça s’appelle un avortement.


  — Très bien. Je vais raccrocher. Je ne te dérangerai plus. Merci pour tout.


  — Non, attends, cria-t-il, craignant qu’elle n’ait déjà écarté le récepteur de son oreille. Explique-toi. Ne sois pas si susceptible.


  — Je suis en enfer, chéri, et je n’aime pas qu’on se moque de moi.


  — C’est à cela que ressemble l’enfer.


  — Attends de savoir.


  Il souffla :


  — Freddy Thorne.


  — Un jour Freddy Thorne m’a dit que les dentistes faisaient des avortements. Ils ont les instruments, le fauteuil, les anesthésiants…


  — C’est très vraisemblable. Et puis ?


  — Hier soir, chez les Gallagher, tu sais comme il vous attire dans un coin tranquille, j’ai amené la conversation sur le sujet et je lui ai demandé s’il en connaissait qui s’occupent de ça.


  — Tu lui as dit que tu étais enceinte ?


  — Non, Dieu m’en garde. Je lui ai dit que je connaissais quelqu’un qui l’était : une jeune fille très bien de Cambridge qui était désespérée.


  — Tu n’as pas menti.


  — Et… tu es certain qu’Angela n’écoute pas ?


  — Je vais aller regarder par la fenêtre pour voir où elle est. — Il revint pour annoncer : Elle est en bas de l’allée en train de déblayer comme une femme inspirée. Elle est pleine d’énergie ces temps-ci. L’orage l’a excitée.


  — Pas moi. Il a fallu que j’aille à Cambridge donner mon urine et que j’en revienne. Et après nous nous sommes traînés chez les Gallagher.


  — Et Freddy Thorne t’a regardée de ses yeux fumeux et bigles et il a foutrement vite compris que c’était toi qui étais enceinte,


  — Oui, peut-être. Mais il n’en a rien dit.


  — Il a dit quoi ? Il a consulté son agenda d’avorteur et il t’a fixé un rendez-vous ?


  — Pas exactement. Il a dit quelque chose de bizarre. À propos, tout ça se passait dans la cuisine ; les autres étaient dans la salle de séjour en train de jouer à un nouveau jeu de société, avec un dictionnaire. Il a dit qu’il fallait qu’il voie l’homme et la femme.


  — C’est très bizarre. La femme et l’homme ?


  — Oui et puisque si c’est moi la femme, il doit bien deviner que l’homme c’est toi, donc la seule conclusion possible c’est qu’il veut te voir.


  — Tu conclus trop. Freddy n’est pas si rationnel. Il s’amuse. Il joue à colin-maillard.


  — Je n’ai pas eu cette impression. Il avait l’air tout à fait sérieux et affirmatif. Davantage le dentiste que le monsieur qui est de sortie.


  — Freddy pose au dentiste avec toi, hein ? Eh bien, je ne veux pas le voir. Je ne l’aime pas. Je n’ai pas confiance en lui. Je n’ai aucune intention de nous mettre à sa merci.


  — La merci de qui proposes-tu à la place ?


  La porte d’entrée s’ouvrit. Adroitement Piet raccrocha le récepteur et se tourna vers le hall comme s’il était simplement en train de regarder dans la glace. Nancy était là, emmitouflée dans ses vêtements couverts de neige. Elle avait le sang aux joues. Les yeux écarquillés, elle lui tendit sur une mitaine de cuir mouillée ce qu’il prit d’abord pour une boule de neige ; mais c’était à moitié gris. C’était un oiseau gelé, à la tête rousse avec une tache noire sur la poitrine, un moineau surpris par le blizzard. Des cristaux adhéraient à son œil ouvert, rond comme la tête d’une épingle à chapeau. D’un ton décidé qui coupait court par avance aux protestations, l’enfant expliqua : « Maman l’a trouvé tout raide dans la neige et je vais le mettre sur le radiateur pour le réchauffer et revienne à la vie bien que je sache que ça n’arrivera pas. »


  



  Le bal du Comité pour le Cœur avait lieu tous les ans à l’Amvets Club de Tarbox, lugubre bloc de ciment aux abords de Musquenomenee Street. Le club comprenait au rez-de-chaussée un bar et deux bowlings et au premier une salle de bal et un bar attenant. Un globe à facettes projetait tout autour des murs des taches colorées de lumière qui se hâtaient dans les coins, ralentissaient au-dessus des fenêtres, se pressaient et s’entrecroisaient en une circulation folle entre les pieds des danseurs. Si froid qu’il fit dehors, il faisait toujours chaud à l’Amvets. Chaque fois que s’ouvraient les portes, la vapeur teintée en rose et en bleu par la lumière du néon se déroulait au-dehors pour se mêler à la gerbe de fumée sortie du tuyau d’échappement des autos en train de se garer.


  Cette année-là les ménages que Piet connaissait n’étaient pas tous présents. Carol Constantine était une gracieuse danseuse grecque et d’habitude tandis que les patriarches et leurs épouses regardaient les tables de jeux chargées de keftedes, de dolmathes, d’olives noires et de baklava, elle menait la danse tenant leurs fils par la main, des épiciers, des techniciens de l’électronique, des agents de change. Carol avait le style tendu, la hauteur archaïque qu’il fallait. Mais Irène Saltz, cette année-là, faisait partie du bureau et les Constantine étaient allés à Boston avec les Thorne et les Gallagher voir jouer les « Celtics ». Les Hanema étaient venus essentiellement par loyauté à l’égard d’Irène qui leur avait confié (ne le dites à personne, surtout pas à Terry Gallagher) que c’était peut-être leurs derniers mois à Tarbox, car on avait offert à Ben une situation à Cleveland. Les Whitman occupaient une table avec les Applesmith et les Guerin avaient amené les nouveaux venus. Ils s’appelaient Reinhardt. Ils avaient des visages sans histoire et ils paraissaient assez mal à l’aise socialement, Piet leur jeta à peine un coup d’œil. Tandis que les pois de couleur tournoyaient et que les jeunes filles grecques, petites filles d’immigrants, prenaient leurs attitudes de frises au son de la mélopée orientale du bouzouki, Piet attendait le début des danses américaines pour danser avec Bea. Angela était lasse d’avoir tant pelleté la neige et Foxy faisait de tels efforts pour ne pas sembler s’intéresser à Piet qu’elle en paraissait de bois. Seule la présence de Bea, cercle semblable à la bouche d’une cloche blanche dont sa voix était le tintement, promettait la détente. Dans son souvenir elle était une mare tranquille où à genoux il pouvait s’enfoncer jusqu’au nombril. Quand les adolescents de l’orchestre eurent changé de mode, qu’il lui eut offert l’étreinte de ses bras et eurent glissé hors de portée le l’oreille de leurs amis, elle dit, le regard lointain :


  — Piet, tu as des ennuis. Je le sens dans ton corps.


  — C’est peut-être dans ton corps à toi.


  Mais elle n’était pas ivre et le tenait un peu à distance, alors que lui avait bu trois martinis au dîner à la Tarbox Inn et transpirait. Il aurait voulu lui écraser les seins contre sa poitrine pour calmer la brûlure de son cœur.


  — Non, dit-elle, d’un ton traînant, refusant de céder à la pression tyrannique des bras qui l’entouraient, c’est en toi, tu as perdu ton élasticité habituelle. Tu ne te tiens même plus de la même façon. Je t’avais bien dit que les méchants finiraient par t’avoir.


  — Personne ne m’a fait de méchanceté. Vous êtes tous trop bons. Dans cette même conversation, que je suis surpris de te voir te rappeler, tu m’as demandé si je ne voulais pas…


  — Je me rappelle très bien. Tu l’as fait et puis tu n’es plus revenu. Ça ne t’avait pas plu ?


  — Seigneur, si beaucoup. C’était délicieux la dernière fois. On ne pouvait pas aller plus loin.


  — Est-ce pour cela que tu n’es pas revenu ?


  — Je n’ai pas pu. Tu as raison, il y a quelque chose dans ma vie, pour l’instant, un nœud, un terrible nœud. Si jamais il se dénoue, consentiras-tu à me reprendre ?


  — Bien sûr. Toujours.


  Mais elle était déjà loin de lui ; de désespoir il l’écrasa contre lui, la pressa comme un cataplasme sur le nœud d’épines dans sa poitrine, où la trahison avait engendré la trahison. Frank Appleby qui dansait avec la Reinhardt croisa accidentellement le regard de Piet et lui adressa un sourire plein de spleen. Les âmes perdues. Salut en enfer. Frank, qui n’avait pas une maîtresse enceinte, lui parut infiniment heureux ; les avantages d’une éducation à Exeter. Blanchi.


  Bea s’écarta de lui, dénouant son étreinte et regardant un point par-dessus son épaule. Piet se retourna, effrayé. Foxy s’était approchée par-derrière. « Bea, tu n’as pas le droit de monopoliser cet homme adorable. » Elle parlait au-delà du visage de Piet et son contact était sec et rigide sur le bras de celui-ci. L’entraînant dans la danse, elle dit d’une voix tranchante, la bouche amère : « Ta femme m’envoie te dire qu’elle a sommeil et voudrait rentrer. Mais tiens-moi une minute. » Pourtant il avait l’impression d’avoir entre les bras un corps anguleux et mal à l’aise et ils dansèrent comme s’ils étaient liés par une obligation. Elle exhalait un parfum tenace, inhabituel, trop mûr, rappelant l’iris pourrissant ; Piet se rendit compte par contraste que Bea avait un vague parfum acidulé. Elle avait flotté dans ses bras, comme une ombre.


  



  Le cabinet de Freddy Thorne sentait le désinfectant, le détachant et les bonbons acidulés ; Piet, tenant dans sa main la main dodue de Nancy qui se faisait traîner, se rappela la peur qu’il avait, enfant, de cette odeur de dentiste — l’estomac serré, la pensée du soleil et de la liberté au-dehors, et le sommeil que l’on implorait pour la demi-heure à venir. Dans le porte-revues de noyer de Freddy, de vieux Time et Newsweek exhibaient sur leurs couvertures Charles de Gaulle et Marina Oswald. Ils avaient tous deux l’air hagard. L’infirmière au nez retroussé adressa un sourire rassurant à l’enfant pleine d’appréhension et le cœur de Piet, bien décidé pourtant à foncer tout droit contre Freddy, se laissa distraire par un éclair de gratitude jusqu’à éprouver de l’amour pour cette fille. Un morceau craquant, jeune. Comme si on mangeait du céleri en branche, en mettant du sel sur chaque tige au fur et à mesure. Freddy avait-il essayé ? Il en doutait. Freddy l’emplissait de doute ; la simple idée de cet homme l’emplissait d’une lourdeur humide sans espoir, comme la lessive dans une machine qui a sauté.


  La paume gauche de Piet était brûlante de honte. Il enviait à la petite Nancy sa peur de la seule souffrance. Comme il essayait de lire un Look bien fatigué, sa fille se frotta contre lui à rebrousse poil. Deux chats. L’électricité de la peur. Pedrick un jour avait dit qu’on pouvait se représenter Dieu sous la forme d’ondes électromagnétiques. Les efforts du pauvre diable lui manquaient, il devrait y retourner. Nancy murmura quelque chose qu’il ne put entendre. Exaspéré par ses chocs muets il dit « quoi ? » à haute voix.


  « Chut ! » s’écria l’enfant et sa main couvrit les lèvres de son père. Il l’embarrassait. Elle en était venue à n’avoir confiance qu’en sa mère. Normalement Angela l’aurait accompagnée à ce rendez-vous, mais aujourd’hui il y avait une réunion après l’école et Piet confronté par ce défi du destin l’avait accepté à contrecœur. La merci de qui proposes-tu à la place ? Maintenant l’indécision et la répugnance s’agitaient en lui et seule la fatigue réduisait son dilemme à des termes supportables. Comme lorsqu’on attendait devant la porte du principal. Le père Orff, un Luthérien féroce. Il méprisait les Hollandais. Calvinisme servile. Je suis désolé, Monsieur, vraiment désolé, je ne savais pas — Tu ne zavais pas qu’on te zurveillait ? Pris à se balancer sur la rampe de l’escalier de brique et de fer. Nancy murmura d’une voix plus distincte :


  — Tu crois qu’il se servira de sa vrille ?


  — C’est une fraise que ça s’appelle. Uniquement s’il y a des caries.


  — Tu en vois ?


  Elle ouvrit large la bouche — une grande bouche, la sienne.


  — Chérie, je n’en vois pas, mais je ne suis pas dentiste. Si tu as des caries, ça sera des toutes petites, parce que tu as des toutes petites dents, parce que tu es une toute petite fille.


  Il la chatouilla, mais elle avait trop chaud, pensait à autre chose et ne réagit pas.


  — Dis-lui de ne pas le faire, dit-elle.


  — Mais il faut bien qu’il le fasse, il est là pour ça, le docteur Thorne. Si on ne le laisse pas arranger les choses maintenant, ça sera bien pire plus tard.


  Il approcha son visage tout près de celui de sa fille. Comme un rond de buvard blanc elle absorba le refus de la sauver ; et refusant, à son tour, de pleurer, elle lui donna l’impression du courage. Ensemble ils entrèrent dans le cabinet de Freddy.


  Une fois installée dans le fauteuil inclinable bleu-œuf-de-rouge-gorge, avec l’eau qui glougloutait dans le bassin près de son oreille tandis que le docteur Thorne échangeait des plaisanteries avec son père par-dessus sa tête, Nancy se détendit un peu et permit à la sonde du dentiste de repérer son chemin au gré des échos de ses dents. « Deux » annonça-t-il finalement, porta les indications sur ses schémas et prononça son verdict :


  — Pas trop mal.


  — Deux calamités ? demanda Nancy. Ça va me faire mal ?


  — Je ne crois pas, répondit Freddy avec onctuosité. Fais voir comme tu peux être sage. Plus tu es sage dehors, plus tu es sage dedans, et plus tu es sage dedans, moins tu sentiras la fraise,


  Piet se rappela le livre gris tourterelle sur l’hypnotisme au chevet de Freddy et il aurait lancé une pointe sur les psychologues amateurs s’il n’avait pas eu un tel besoin de pitié ; au lieu de cela il demanda humblement : « Faut-il lui faire de la novocaïne ? »


  Freddy le regarda de haut : « Elles sont toutes petites », dit-il.


  Nancy supporta en silence la première attaque de la fraise mais quand Freddy sans une pause en vint à la deuxième cavité une protestation gutturale monta de sa gorge. Piet gagna l’autre côté du fauteuil et prit la main agitée dans la sienne. Il vit l’intérieur de la bouche de l’enfant, le point entre les arêtes de deux molaires où la fraise immobile dans sa vitesse, se tenait renversée comme une fleur en pot. La langue de Nancy se cambra pour interdire l’intrusion et Piet dut retenir la main de l’enfant qui cherchait à s’élever à sa bouche. Sa complainte gutturale se transforma en hurlement. Ses yeux, que l’angoisse faisait carrés, s’ouvrirent et fixèrent leur regard sur son père. Piet se mit à transpirer ; la sueur lui ruisselait sur toute la poitrine, de l’aisselle à l’aisselle. Le corail de la gencive entre la lèvre de Nancy et ses incisives inférieures regorgeait de salive et de l’écume de la fraise. Le dos de Nancy s’arqua. Sa main libre s’éleva à l’aveuglette ; Piet la prit, la retint et supplia Freddy : « Arrête. »


  Freddy se pencha sur la fillette convulsée. Ses lèvres s’étirèrent, puis s’ouvrirent comme la gueule d’un poisson. « Ah ! » dit-il et il laissa la fraise s’écarter d’elle-même, sa tâche terminée.


  — Et alors, dit-il à Nancy, ça ne méritait pas une telle comédie, n’est-ce pas ?


  Les joues trempées, elle cracha dans le bassin gargouillant.


  — Je voulais qu’on n’en fasse qu’une seule, se plaignit-elle.


  — Mais maintenant, lui dit son père, elles sont finies toutes les deux et ça va être très amusant, le docteur Thorne va mettre le plombage dedans.


  — C’est pas amusant, dit Nancy.


  — On ne ruse pas facilement avec elle, hein ? dit Freddy. C’est bien la fille de sa mère.


  Il parut s’en réjouir.


  — Tu n’aurais pas dû y aller si carrément.


  — Elles étaient si minuscules. De simples éraflures sur l’émail. C’est l’appréhension. Est-elle comme ça à la maison ?


  — Elle a ma nature soupçonneuse. L’autre fille est plus stoïque, elle tient d’Angela.


  — Angela n’est pas stoïque, c’est toi qui le prétends. Moi je prétends qu’elle souffre.


  Le sourire de Freddy sous-entendait qu’il avait accès à des mines de sagesse, le fleuve secret coulant sous la réalité. Quel triste con, vraiment ! Son infirmière, aux mèches bicolores, vint préparer l’amalgame.


  Le supplice de Nancy était terminé. Tandis que Freddy mettait en place et lissait les plombages, Piet se contraignit à demander :


  — Est-ce que je pourrais te dire un mot en particulier ?


  Freddy leva la tête. Les lentilles grossissantes qui renforçaient ses verres habituels lui agrandissaient monstrueusement les yeux.


  — Je suis déjà en retard sur mes rendez-vous d’aujourd’hui.


  — D’accord, n’y pensons plus. — Piet se sentit soulagé. — Peu importe. Une autre fois.


  — Non, maintenant, mon bonhomme. Ne cherche pas la petite bête. Je peux trouver une minute.


  — Il nous en faudra peut-être deux, dit Piet, pris au piège.


  — Allez, allez, n, i, ni, c’est fini, Nancy. Va avec Jeannette, peut-être qu’elle te trouvera une sucette.


  Il fit entrer Piet dans une petite pièce latérale où se trouvaient son vieux fauteuil émaillé jaune et du matériel destiné à servir en cas de nécessité ainsi que pour les nettoyages. La fenêtre donnait sur des arrière-cours en direction de l’extrémité de l’église congrégationaliste, touche d’or frappée de soleil. Freddy, dans son costume sacerdotal immaculé, paraissait beaucoup plus grand que Piet. Piet rougit. Freddy essuya ses lunettes puis attendit ; des années de méchanceté avaient apporté leur contribution à cette expression rusée et congestionnée.


  — Nous connaissons tous deux une dame, commença Piet.


  — Nous connaissons tous deux plusieurs dames.


  — Une dame grande, avec de longs cheveux plutôt blonds et un nom de jeune fille qui est celui d’un animal.


  — Une dame charmante, dit Freddy. On dit qu’elle est merveilleuse au lit.


  — Je ne l’ai jamais entendu dire, reprit Piet. De toute façon, nous parlions, elle et moi…


  — Au lit peut-être ?


  — Non, je ne pense pas. Au téléphone, sans doute.


  — Personnellement je trouve le téléphone très décevant.


  — As-tu essayé la masturbation ?


  — Piet, mon chou. Je n’ai pas beaucoup de temps. Crache le morceau. Je sais de quoi il est question, mais je veux t’entendre cracher le morceau.


  — Cette dame m’a dit ou peut-être a-t-elle dit à quelqu’un d’autre qui me l’a répété, que tu connaissais des messieurs qui se chargeaient d’opérations d’un caractère non dentaire.


  — P’t’être ben qu’oui, p’t’être ben qu’non.


  — Moi, je pencherais pour le non.


  Piet fit un geste pour repousser Freddy et gagner la porte fermée. Freddy le retint calmement, du bout des doigts ; attouchement calibré d’un technicien.


  — Et si c’était oui ?


  — Est-ce oui ? Il faut que je te fasse confiance. Dis oui ou non.


  — Essaie un peu oui.


  — Alors, mon délicieux Freddy, cette dame a besoin d’une preuve de ton amitié.


  — Mais mon vieux Piet, mon révérend Piet, mon ami Piet, tu me parles d’elle. Mais toi et moi ? N’as-tu pas besoin aussi de mon amitié ?


  — C’est possible.


  — Probable.


  — O. K., probable.


  Freddy sourit ; on voyait rarement les dents de Freddy. Elles étaient petites, espacées et entartrées.


  — Je déteste ce jeu, dit Piet, je m’en vais. Tu bluffes, tu l’as bluffée pour la pousser à m’amener à nous trahir tous deux. Tu me dégoûtes.


  L’autre, plus grand, l’arrêta de nouveau, lui prenant le bras avec une chaleur offensée, comme si les sarcasmes et le mépris de tant d’années lui avaient donné les droits de l’affection.


  — Je ne bluffe pas. Je peux fournir à la commande. Ce n’est pas facile, il y a des risques pour moi, mais ça se passerait correctement. Le gars est un idéaliste, un cinglé. Il croit à son truc. Il est à Boston. Je connais des gens qui ont eu recours à lui. Elle est enceinte de combien ?


  — Le second mois. Tout juste.


  — Parfait.


  — C’est vraiment possible ?


  La bonne nouvelle se répandait insidieusement dans les veines de Piet ; il se sentait aussi soumis qu’une femme, aussi reconnaissant qu’un chien.


  — J’ai dit qu’en ce qui me concerne je pouvais livrer la marchandise. Et toi, tu peux ?


  — Tu veux dire l’argent ? Combien prend-il ?


  — Trois cents dollars ; quatre cents ; ça dépend.


  — Aucun problème.


  — Pour le type, non. Mais moi ?


  — Tu veux de l’argent toi aussi ?


  Piet était tout heureux de voir se justifier son mépris pour Freddy. — Dis ton chiffre. On l’arrondira.


  Quelqu’un tripota la serrure ; Freddy appela :


  — Uno momento, Jeannette.


  Mais ce fut la voix effrayée de Nancy qui répondit :


  — On ne s’en va pas, papa ?


  — Encore une minute, mon petit lapin, dit Piet. Va regarder des images dans la salle d’attente. De docteur Thorne me fait une radio.


  Freddy sourit :


  — Tu es devenu un menteur plein d’imagination !


  — C’est le métier d’entrepreneur qui veut ça. Nous parlions d’argent.


  — Non, nous ne parlions par d’argent. Entre de vieux amis comme nous il ne peut pas être question d’argent. Voyons, vieux frère, nous avons dépassé le stade de l’argent comme moyen d’échange.


  — Que puis-je te donner d’autre ? De l’amour ? Des larmes ? Ma gratitude éternelle ? Qu’est-ce que tu dirais d’une combinaison de plongée neuve ?


  — Mon vieux, il faut toujours que tu blagues. Tu joues avec la vie et la mort et tu continues à blaguer… C’est sans doute pour cela que les femmes t’aiment. Piet, je vais te cracher le morceau. Il y a un compte à régler entre nous : tu as eu Georgene — exact ?


  — Si elle le dit ! J’ai tout oublié…


  — Et moi, de mon côté, bien que j’aie toujours eu une admiration sincère pour ton épouse, je n’ai jamais…


  — Jamais ! Elle ne voudrait jamais ! Elle te déteste.


  — Elle ne me déteste pas. Je l’attire plutôt.


  — Elle te tient pour un con.


  — Ça suffit, espèce d’andouille. C’est moi qui commande et tu peux fermer ta grande gueule. Je veux une nuit. C’est très modeste. Une nuit avec Angela. Arrange-toi, mon vieux. Dis-lui ce qu’il faut. Dis-lui tout. C’est bon pour l’âme de se confesser.


  — Tu demandes l’impossible, dit Piet. Et je vais te dire pourquoi : tu n’as pas la marchandise. Tu es un pauvre dégueulasse, un bon à rien.


  De ses index recourbés Freddy se fit des cornes rapides et mutines sur le crâne : « Tu m’en as fait porter, mon vieux. Tu es le spécialiste. Moi je ne suis qu’un pauvre petit-bourgeois crédule qui à notre connaissance n’a jamais consacré son énergie à baiser les femmes des autres. » Le visage glabre de Freddy était devenu très laid, l’envers de quelque molle créature marine sans yeux dont la bouche lui sert aussi d’anus. « Tu as creusé toi-même ta tombe, mon petit Hollandais. »


  Piet se dirigea de nouveau vers la porte, mais cette fois personne ne l’arrêta. Il l’attira à lui, et recula, surpris : Nancy lui avait désobéi, elle était là à écouter. Ses lèvres entouraient la tige d’une sucette et, bien qu’elle restât muette, ses yeux disaient qu’elle avait tout entendu.


  Quand au téléphone Piet expliqua à Foxy la proposition de Freddy, elle dit :


  — Comme c’est drôle. Je croyais qu’Angela et lui couchaient ensemble ou tout au moins que ça s’était produit.


  — Qu’est-ce qui te le faisait croire ?


  — Oh, leur façon de se comporter ensemble dans le monde. Très détendus. Très copains.


  — À ma connaissance elle ne m’a jamais trompé.


  — Tu en es fier ou tu t’en plains ?


  — Tu es vraiment de bonne humeur. Comment vois-tu la suite des événements ?


  — Moi. Je ne vois rien. La parole est à Angela, non ?


  — Tu veux rire. Je ne peux tout de même pas lui en parler.


  — Pourquoi pas ? — L’impatience dominait la fatigue dans sa voix. — Ce n’est pas lui demander un tel sacrifice. Qui sait, ça la distraira peut-être de ne pas être avec toi une nuit.


  Il la blessera, aurait voulu expliquer Piet. Freddy Thorne blessera Angela. Il dit :


  — Mais ça m’oblige à lui dire de quoi il retourne pour nous deux.


  — Je ne vois pas pourquoi. Si elle t’aime, elle le fera simplement parce que tu le lui demanderas. Si tu t’y prends bien. C’est ta femme, laisse-lui mériter sa chance. Nous autres nous nous sommes donné du mal pour te distraire, à son tour de faire quelque chose pour la cause.


  — Tu es dure, n’est-ce pas ?


  — Je le deviens.


  — Je t’en prie, Foxy. Ne m’oblige pas à le lui demander.


  — Je ne t’oblige à rien. Comment le pourrais-je ? C’est entre elle et toi. Si tu es trop froussard ou si elle est trop sainte, il faudra que nous trouvions un autre moyen de manœuvrer Freddy ou que nous nous passions de lui. Je pourrais essayer de me jeter aux genoux de mon médecin de Cambridge. Il n’est pas catholique. Je pourrais lui dire que je vais avoir une dépression nerveuse. Je ne mentirais peut-être pas.


  — Tu crois honnêtement qu’il m’est possible de le lui demander ? Tu le ferais toi pour sauver Ken ?


  — Je le ferais pour me sauver moi. En fait, je l’ai déjà proposé.


  — Tu as proposé quoi ? De coucher avec Freddy ?


  — Ne prends pas une voix suraiguë comme ça. C’est laid. Oui bien sûr que je l’ai fait, plus ou moins. Je n’ai pas relevé ma jupe ; mais que pourrais-je lui offrir d’autre ? De quoi d’autre parlent les hommes et les femmes ? Il m’a repoussée. D’une manière charmante, à mon avis. Il a dit que je lui rappelais trop sa mère dont il avait peur. Mais ça lui a peut-être donné l’idée pour Angela. Je crois que ce qu’il cherche en réalité c’est à se venger de toi.


  — À cause de Georgene.


  — Parce que tu l’as toujours méprisé.


  — Tu ne penses pas que tout simplement il la désire honnêtement pour elle-même ?


  — Je t’en prie n’essaie pas de m’arracher des compliments sur ta femme. Nous savons tous qu’elle est magnifique. Je n’ai pas la moindre idée de ce que Freddy désire honnêtement. Je ne sais qu’une chose, c’est ce que je veux, moi, honnêtement. Je veux que ce foutu machin cesse de se développer en moi.


  — Ne pleure pas.


  — La nature est tellement stupide ! Elle fait travailler toutes mes glandes maternelles, sais-tu ce que ça veut dire, Piet ? Sais-tu ce qu’il y a de formidable dans la grossesse ? Quelque chose que je n’aurais jamais imaginé. On n’est jamais seule. Quand on porte un bébé en soi on n’est pas seule. C’est une personne.


  Il lui avait déjà dit de ne pas pleurer.


  — Tu crois vraiment… qu’elle consentirait ?


  — Oh ! pour l’amour du ciel, elle est humaine comme tout le monde, comment diable saurais-je ce qu’elle fera ou pas. Tu as l’air de penser encore qu’il existe un destin pire que la mort. C’est ta divine épouse, arrangez ça entre vous. Fais-moi savoir simplement ce qui en sortira pour que je puisse chercher autre chose. Je croyais avoir fait une action d’éclat en trouvant Freddy Thorne.


  — Bien sûr. Tu es très brave et pleine de ressources.


  — Merci du compliment.


  — J’essaierai, lui dit Piet. Tu as raison. Je ne m’attends pas à ce que ça marche. Le seul résultat sera peut-être de lui faire demander le divorce, mais si ça marche, Foxy, mon amour, alors…


  — Oui, mon amour.


  — Si nous nous en sortons, ce sera nécessairement la fin de notre… notre fin.


  — Évidemment, dit Foxy, et elle raccrocha.


  



  Peu après, un matin, Nancy décrivit son premier rêve, le premier rêve qu’elle se rappelait, de sa vie. Judy Thorne et elle étaient sur une véranda couverte et elle attrapait des coccinelles. Nancy en avait attrapé une qui avait une tache sur le dos et l’avait montrée à Judy. Puis Judy en avait attrapé une avec trois taches et Nancy une avec quatre… Parce que, expliquait l’enfant, les taches indiquaient l’âge de la coccinelle.


  Elle avait raconté son rêve à sa mère qui l’avait poussée à le répéter à son père au petit déjeuner. Piet en fut ému, y voyant le signe que sa fille abordait une nouvelle dimension de la vie, comme l’école. Il fut touché par sa minuscule réserve d’images, la véranda couverte (ni eux ni les Thorne n’en avaient une, qui alors ?), les coccinelles (les créatures qui, avec les tortues, ressemblaient de plus à des jouets), la puissance mystérieuse des nombres, qui engendre le temps et l’espace. Piet plongea son regard dans le long corridor grandissant des rêves de Nancy et il souhaita les lui entendre raconter, vieillir avec elle, la protéger à jamais. Pour l’amour d’elle il lui fallait vendre Angela.


  — Mon ange ?


  — Hem ?


  Ils étaient dans le noir, au lit, ils dormaient presque. Ils n’avaient pas fait l’amour ; Piet avait l’intention de ne plus jamais faire l’amour avec personne.


  — Me croirais-tu, demanda-t-il, si je te disais que j’ai de graves ennuis ?


  — Oui, répondit-elle.


  — Quelle sorte d’ennuis ? demanda-t-il, surpris.


  — Vous ne vous entendez plus, Gallagher et toi.


  — C’est vrai. Mais il y a beaucoup plus grave. Je pourrai toujours arranger les choses avec Matt quand je me serai sorti du reste.


  — Tu veux en parler ? J’ai sommeil, mais je peux me réveiller ?


  — Je ne peux pas en parler. Tu me comprends ?


  — Oui.


  — Me croirais-tu si je te disais que tu pourrais grandement m’aider en faisant une certaine chose ?


  — Te laisser divorcer par exemple ?


  — Oh non, pas ça. Tu y as pensé ?


  — C’est arrivé. Ça t’inquiète ?


  — Beaucoup. J’aime ma maison.


  — Ce n’est pas la même chose que de m’aimer moi.


  — Je t’aime aussi. C’est évident.


  Les mots résonnèrent sèchement et il sentit qu’Angela et lui s’éloignaient du cœur du sujet. Peut-être y avait-il un moyen de présenter la chose comme un détail du destin, une rencontre du hasard.


  — Non, dit-il, il s’agit de quelque chose qui ne te prendrait qu’une nuit.


  — Coucher avec Freddy Thorne ? dit-elle.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Je me suis trompée ?


  Dans la douceur de la nuit Piet ne put trouver de souffle pour répondre ; il était étendu sur le lit comme un homme étendu sur l’eau, dont seuls ne sont pas immergés les yeux et les narines. Finalement il répéta :


  — Pourquoi dis-tu cela ?


  — Parce qu’il a toujours prétendu qu’il finirait par coucher avec moi. Depuis des années il cherche un moyen de te faire chanter. Il l’a maintenant ?


  — Oui, répondit Piet.


  — Et c’est ce qu’il veut ?


  Son hochement de tête silencieux fit légèrement frissonner le lit.


  — Ne sois pas si choqué, continua Angela d’une voix douce comme l’ombre, il y travaille depuis des années et il insiste pour m’en parler et moi je me crois obligée d’en rire. Ce que j’ai toujours trouvé étrange, c’est qu’il ne me l’ait jamais simplement demandé, en se fiant à son propre mérite, mais qu’il ait toujours imaginé qu’il n’y arriverait qu’en te faisant marcher toi. Je ne l’aime pas, bien entendu, mais il est attirant parfois, et j’ai été assez malheureuse avec toi pour qu’il ait eu ses chances, s’il avait été droit au but. Tu veux savoir quelque chose de triste ?


  Il hocha de nouveau la tête mais cette fois le tremblement du lit était un effet théâtral, voulu.


  — C’est le seul homme de la ville, lui dit-elle, que j’aie jamais attiré, Eddie Constantine m’a emmenée faire un tour sur sa Vespa mais ça n’a jamais eu de suites. Je n’attire pas les hommes. Qu’est-ce qui me manque ?


  — Rien.


  — Si, il doit bien y avoir quelque chose. Je ne suis sur la longueur d’ondes de personne. Pas même des enfants, maintenant que Nancy n’est plus un bébé. Je suis très seule, Piet. Non. Ne me touche pas. Ça aide par moments, mais pas maintenant. Je n’ai vraiment pas l’air dans mon assiette ; c’est pour cela que j’étais sérieuse quand je parlais de psychiatrie. Je crois que j’ai besoin qu’on m’aide d’une manière assez définie. J’ai besoin d’une école où je serais le sujet d’étude.


  Il devina le marché qui s’esquissait dans l’ombre. Les lampes lointaines le long de la route de Nun’s Bay, les branches onduleuses des lilas ; les ormes en forme de vases et le reflet de la neige faisaient sur les murs des dessins de lumière qui ne se produiraient jamais en été.


  — Pourquoi pas ? dit-il. Si tout rentre dans l’ordre.


  — Si, répéta Angela. Une question. Je suis incroyablement curieuse mais je ne t’en poserai qu’une. As-tu confiance en Freddy ? Tu crois qu’il respectera sa part du contrat ?


  — Je le crois, je ne sais pas pourquoi. Peut-être veut-il me prouver qu’il est un homme d’honneur.


  — Il ne me veut qu’une fois.


  — C’est ce qu’il a dit.


  Elle prononça une syllabe en riant puis lui tourna le dos.


  — En somme je ne suscite vraiment pas de passion violente.


  Les mots étaient étouffés mais l’accent paraissait ironique.


  Il se souleva sur un coude pour mieux l’entendre. Pleurait-elle ? Allait-elle mourir ?


  Elle répondit au geste.


  — J’aimerais mieux que ça ne se passe pas en ville. Il y a trop de voitures et d’enfants dont il faut s’occuper. Les Thorne ne viennent-ils pas faire du ski pendant le week-end de l’anniversaire de Washington ?


  — Bien sûr. Ils ne ratent jamais rien.


  — Eh bien, les enfants seront tous dans les dortoirs et nous serons probablement sur le même palier. Tu as couché avec Georgene ?


  Il hésita puis il vit qu’ils avaient atteint un autre stade de leur vie et il avoua :


  — Dans le passé.


  — Bon. Alors, tout est en ordre. Non, Piet, ne me touche pas. Il faut vraiment que je dorme.


  



  Le chalet exhibait encore au tableau d’affichage des photographies de l’été, comme pour dire : Voyez ce doux lac brun, ces bouleaux feuillus, ce n’est pas vraiment moi ce masque funèbre de neige et de glace sous lequel vous me trouvez. Le coucou défunt hantait toujours les hauts recoins embrumés de toiles d’araignée, le poste de télévision crachotait ses nouvelles dans l’indifférence, les jeunes propriétaires entre deux âges allaient et venaient portant des cendriers et de la glace, et traînant dans leur sillage un air de désapprobation. Les prix avaient monté. La sauce au marsala accompagnant le jambon était moins généreuse. Un quatuor d’étrangers jouait au bridge et les couples de Tarbox jouaient à des jeux de société assis par terre. Le whisky échauffait leurs corps de sa triomphante langueur, ils étaient les survivants, les heureux, ceux qui avaient une situation, la santé, la liberté. Ce jour-là les pentes avaient brillé sous le soleil des vacances dont la courbe montait chaque jour plus haut. La neige était glacée au sommet, poudreuse à mi-pente de la montagne et le long des pistes dans l’ombre, molle sur les larges pentes plus bas, et fondante près du chalet au pied, là où la boue commençait à poindre. Le soleil puissant, la douche piquante scintillante de neige sèche déchargée brusquement par les branches des pins surplombant les pistes, la neige lourde sous les skis, les bosses massives entaillées par deux mois de descente et de tournants, tout cela accablait d’une luxueuse lassitude les corps des skieurs. Ils commencèrent à se retirer plus tôt qu’ils ne l’avaient fait l’année précédente où Freddy Thorne avait régalé les Applesmith de ses inventions. Maintenant Jonathan Smith-bis, qui avait près de treize ans, était plus éveillé que ses parents et jouait avec Frankie Appleby, de deux ans son cadet et à moitié fou de sommeil des parties d’échecs qu’il gagnait les unes après les autres. Pour le faire coucher, il n’y avait qu’un moyen, il fallait que Harold et Marcia l’accompagnent eux-mêmes au petit chalet chauffé au gaz où Julia et Henrietta dormaient déjà. Les Appleby suivirent rapidement. Cette année-là les deux couples occupaient des chalets, aux deux extrémités de la rangée, ainsi que Janet l’avait demandé avec insistance. Ensuite les Guerin sortirent dans la nuit sans lune pour gagner leur chalet où sifflait le gaz, malgré les tendres invites de Freddy à Roger pour qu’il reste boire encore un verre, et les nuées de regards d’adieu, avisés, de Bea à Piet. Restaient les Gallagher, les Hanema et les Thorne. Les Whitman ne faisaient pas de ski. Eddie Constantine, toujours appelé à de plus grandes responsabilités, pilotait un nouvel avion merveilleux : le Boeing 727, tri-réacteur à double flux, sur la ligne de San Juan. Les gens bien informés disaient que les Saltz qui avaient annoncé que cet hiver ils se mettraient au ski avaient accepté l’offre de Cleveland et allaient quitter Tarbox ; immédiatement ils étaient devenus des parias. Après un échange de plaisanteries un peu embarrassées Matt Gallagher toussota, guindé, et annonça qu’il allait se coucher, lui. L’accent mit sur « lui », indiquait qu’il donnait l’autorisation formelle à Terry de faire comme elle l’entendait. Elle qui, dans des circonstances qu’elle n’avait confiées qu’à Carol Constantine, avait cessé de prendre des leçons de modelage, se mit rapidement debout et dit qu’elle y allait aussi. Quand les Hanema et les Thorne furent laissés face à face, chaque couple installé sur un des sofas de chaque côté d’une table à café chargée de vieux exemplaires de Ski et de Vogue Freddy dit à Piet :


  — Vous ne paraissez pas avoir grand-chose à vous dire, Matt et toi, ces temps-ci.


  — Il fait sa part et moi la mienne, dit Piet.


  Freddy eut un sourire entendu :


  — Il n’y a pas grand-chose à faire dans ta part ces temps-ci, pas vrai, Handball ?


  — Ça va venir bientôt. Dès que le dégel arrivera, nous retournerons sur Indian Hill. Il y a six maisons de prévues pour cet été.


  Un an plus tôt il n’aurait pas donné à Freddy la satisfaction d’une réponse aussi complète, presque des excuses.


  Angela se redressa sur son siège et écarta de la main un invisible rideau. « Alors ? C’est pour cette nuit ? » Le soleil et le vent lui avaient échauffé le visage et ses yeux s’étaient tant imprégnés de l’exercice inhabituel et de la beauté du jour qu’on ne pouvait plus distinguer l’iris de la pupille. Elle avait échangé son costume de ski contre un sweater mauve de tricot souple et un pantalon blanc évasé à la cheville ; elle était nu-pieds. On aurait dit Janet Appleby.


  Georgene se leva :


  — Je ne veux rien entendre de tout ça, dit-elle. Je vais me coucher, fermer ma porte à clef et prendre un somnifère. Vous ferez ce que vous voulez tous les trois. Je ne veux pas être mêlée à ça.


  Elle resta immobile comme si elle attendait la contradiction.


  — Mais Georgie mon chou, dit Freddy, c’est toi qui as commencé. Je te rends la pareille simplement. Pourquoi toi et pas moi ?


  — Vous êtes méprisables. Tous les trois.


  Son long menton figé, elle traversa la lumière de plusieurs lampes pour gagner l’escalier. Sur son visage, le soleil de la journée s’était déjà transformé en un début de hâle.


  Elle était encore à portée de voix quand Freddy s’écria :


  — Oh ! merde. Laissons tomber. Je voulais simplement voir vos réactions.


  — Ah ! non, Monsieur, dit Angela. Nous avons fait une sorte de marché et nous avons l’intention de respecter nos engagements. Nous ferions mieux de monter tout de suite parce que tout ce grand air m’accable et que je ne vais pas tarder à m’endormir.


  Piet s’aperçut qu’il ne pouvait les regarder ni l’un ni l’autre ; il avait l’impression que leurs visages, telles des taches à la frontière supérieure de sa vision, étaient si déformés que, s’il avait le tort de lever les yeux vers eux, il risquait de se mettre malgré lui à gémir ou à rire. Il dit, s’adressant à ses chaussettes :


  — Laissons à Georgene une minute pour gagner sa chambre, Freddy, tu as besoin de ta brosse à dents ou autre chose ?


  — Elle prend la pilule, n’est-ce pas ? demanda Freddy.


  — Naturellement. Bienvenue au Paradis.


  Piet resta assis sur le sofa pensant qu’ils montaient l’escalier. Angela l’embrassa sur la joue pour lui dire bonsoir ; la tête de Piet se refusa à bouger. Il avait eu une étrange impression de lèvres distinctes, les lèvres sculptées séparément d’une statue, mais une statue réchauffée par un feu. Il n’osa lever les yeux que lorsqu’elle fut sur le point de disparaître en haut de l’escalier, regardant droit devant elle, sa douce chevelure échappée du bandeau écarlate qu’elle portait pour skier. Freddy la suivait, ses mains blanches serrées gauchement sur sa poitrine, sa bouche ouverte sur une bulle.


  Le palier du premier était silencieux. Une ampoule solitaire l’éclairait. La porte de Georgene paraissait fermée solidement. On entendait le murmure des Gallagher dans la chambre à côté. Sans bruit Angela, pieds nus, conduisit Freddy dans sa chambre et puis sans qu’ils se fussent touchés le pria de l’excuser, et gagna les toilettes dans le couloir. Quand Freddy à son tour revint de la toilette, elle était en chemise de nuit, une chemise de nuit toute simple en coton, comme une petite fille, avec une fleur verte cousue au décolleté. La seule fenêtre de la chambre donnait sur un pont étroit qui en été devait être réservé aux bains de soleil ; la rambarde laissait pendre des pendeloques baroques de neige sculptées par la fonte de la journée et le gel de la nuit. Dans la chambre il y avait un lit de cuivre pour deux personnes, un lavabo émaillé, taché par les larmes du robinet d’eau chaude, une glace venant de l’Uniprix, un vieux rocking-chair laqué en rouge chinois, un bureau de bois blanc peint en vert jaunâtre, une table de chevet noire marquée par les pieds des réveils et supportant une édition brochée de Au-delà du Principe de Plaisir et une pimpante petite lampe à abat-jour orange. Quand Angela, qui venait de se brosser les cheveux au milieu des sereines explosions de l’électricité statique, se pencha pour éteindre la lampe la lumière traversa la simple étoffe et dessina ses formes, le renflement de son ventre ; ses gros seins oscillant dans la lumière vermeille comme des poissons paresseux dans un aquarium d’eau de rose. La lumière s’éteignit et une ombre prit la place d’Angela. Sa voix qui sortait du cadre de ses cheveux noirs gonflés demanda à Freddy :


  — Tu ne veux pas te déshabiller ?


  Le reflet de la neige venu de la fenêtre soulignait le long du contour de sa chevelure les petites vrilles que la vigueur de ses coups de brosse avaient fait se redresser. Elle s’épanouissait dans l’attente. Freddy sentait la proximité de son corps gorgé de sang comme un animal sent la proximité de l’eau ou d’une proie ou d’un carnassier.


  — Je ne demande pas mieux, dit-il, mais tu n’as pas envie de boire un coup d’abord ? Tu n’as pas quelque chose dans ta valise, du Jack Daniels, par exemple ?


  — Nous avons apporté du bourbon, mais il est en bas. Tu veux que je descende le prendre à Piet ?


  — Doux Jésus, non ! Ne l’approche pas.


  — Tu crois vraiment qu’un verre te ferait du bien ? Tu as bu déjà pas mal à mon avis.


  Il avait l’intérieur de la bouche tout irrité, comme s’il avait mâché et avalé un certain nombre de glaçons carrés. Ces angles droits indigestes étaient descendus, toujours décapants, jusque dans son estomac. La proximité, tant attendue, d’Angela avait cristallisé ses poisons.


  — Je vois que tu lis toujours Freud, dit-il.


  — J’aime beaucoup ce livre-là. Il est très sévère et élégant. Il dit que comme tous les animaux nous portons en nous notre mort — que l’organique aspire à revenir à l’état inorganique. Il aspire au repos.


  — Je l’ai lu il y a des années. Je crois qu’à ce moment-là je n’étais pas d’accord.


  Paralysé, il sentit qu’elle lui déboutonnait sa chemise. Il était figé par la vision de la boisson dont il rêvait — couleur d’ambre, embrumée par la glace — et par l’idée que les fumées de la distillation dorée banniraient ses convulsions intérieures. Il la laissa écarter les pans de sa chemise et se débattre avec sa braguette jusqu’à ce que, irritée par sa propre maladresse, elle se détournât. Elle gagna la fenêtre, jeta un coup d’œil rapide au-dehors, se dépouilla de sa chemise de nuit et se glissa, les seins ballottants, dans le lit aux draps bien tirés. « Oh, c’est glacial, s’écria-t-elle et elle rabattit les couvertures sur son visage.


  Dépêche-toi, Freddy. » L’appel lui parvint étouffé.


  Il imagina Piet en bas avec la bouteille de whisky dans la longue pièce dorée par le feu et se déshabilla, gardant ses sous-vêtements pour se mettre au lit.


  — Hé, dit Angela, tu triches.


  — Tu m’as fait peur en me disant que le lit était tellement froid !


  — Eh bien, réchauffons-le. — Elle le toucha par-devant. — Oh, tu n’es pas excité.


  — C’est l’effet de choc, lui dit Freddy, gagnant du temps, et réajustant les draps. Des draps serrés avaient opposé une résistance virginale à sa pénétration puis, s’emmêlant, avaient exposé ses arrières.


  — Je n’ai jamais vu Piet — Angela s’arrêta — allait-elle dire : ne pas être excité ? Au lieu de cela elle dit : Je ne te fais aucun effet.


  — Tu me stupéfies. Je t’ai toujours aimée.


  — Rien ne t’oblige à me parler comme ça. Je n’ai rien d’extraordinaire. Parfois je me regarde dans la psyché que Piet a donnée à Ruth et je vois ce corps noueux de grosse paysanne aux veines apparentes avec ses pieds rouges minuscules et une charmante petite tête ovale qui ne va pas avec le reste. Piet me traite de dauphin.


  Elle se rappela qu’il lui donnait ce nom au lit quand elle lui tournait le dos et, le prenant en elle, exposait la courbe de son dos à la caresse de ses mains rudes.


  — Comment est-ce que ça marche, Piet et toi ?


  Elle se rendit compte que Freddy avait envie de parler et comprit que la conversation lui donnerait sommeil. Elle chatouilla la peau entre le tricot et l’élastique du slip de Freddy tout en répondant. « Ça va mieux. Quelque chose le tourmentait ces temps derniers mais je trouve qu’au fond nous nous sommes plus amusés ensemble que nous ne l’avions fait depuis des années. Il m’a fallu un an pour lui pardonner de ne pas m’avoir laissé prendre la maison des Robinson. Je devrais dire, des Whitman. On croirait qu’ils ne m’ont pas fait une forte impression, ceux-là. » Elle souleva la chemise de Freddy et se blottit contre sa poitrine nue.


  — Mais — alors comment expliques-tu… ? demanda Freddy.


  — Quoi ? — Le silence stupide de Freddy la fit rire ; les pointes chaudes et grasses de ses seins frissonnèrent contre lui et le lit, agité, se plaignit. — Ma présence dans ce lit avec toi ? Il me l’a ordonné. Les Hamilton ont toujours été des épouses obéissantes. De toute façon, j’étais curieuse de savoir à quoi ça ressemblerait. Et je dois dire, Freddy que tu es bien passif. Retire-moi ces vêtements insultants !


  Elle réussit à faire descendre la ceinture élastique — il ne portait pas des Paisley4 comme Piet, mais un slip blanc de petit garçon. Quand elle l’eut déshabillé, elle se mit à explorer avec de petits pinçons ses flancs et le haut de ses bras. « Freddy Thorne, lui dit-elle, tu es rondouillard. » Ses doigts descendirent plus bas. « Et tu es toujours aussi rabougri », continua-t-elle d’un ton accusateur. Délicates et tièdes, les parties génitales de Freddy reposaient dans sa main comme trois œufs, qu’on aurait fait cuire, épluchés, laissé refroidir, et qu’on aurait portés à table. Cette sensation rendit Angela langoureuse. Elle n’avait jamais rêvé qu’un homme pût rester aussi calme avec une femme. Elle n’aurait jamais pu tenir Piet aussi longtemps. Même endormi. Leur phase la plus délicieuse. Pas bien à l’abri, à l’intérieur, comme une femme. Mais engagé dans l’aventure. Plus vulnérable.


  Freddy s’essaya à poser sa main sur le dos d’Angela, comme s’ils dansaient. La peau lui sembla sombre, grasse, négroïde : de larges muscles plats s’insérant en glissant l’un dans l’autre, des fesses massives semblables à des lunes prélevées sur une terre ancienne. La puissance aimable de ce corps féminin l’ennuyait. Qu’Angela, la plus distante des femmes, celle dont l’attention timide et sensible avait donné à sa langue, quand il parlait, l’art pénétrant d’une fraise travaillant près du nerf, cachât sous ses vêtements la même vorace étendue de chair que les autres femmes, accablait Freddy, dont les doigts reconnaissaient leur chemin sur la peau lisse et noire comme de la lave, avec la nausée de la désillusion. La main d’Angela sous ses testicules paraissait prête à griffer. « Parlons », supplia-t-il. Il aspirait à faire descendre la voix d’Angela de son silence, à obtenir d’elle son pardon.


  — Y a-t-il quelque chose que tu voudrais que je te fasse, demanda-t-elle. Quelque chose de spécial ?


  — Parlons simplement. Tu n’as pas envie de connaître tous les termes du marché ?


  — Non. Ça me fait peur, je ne veux pas savoir. Je crois que nous sommes tous allés trop loin pour tout savoir. C’est affreux de ma part, mais je n’ai jamais cherché à savoir ce qui concernait Piet et ses femmes. Pour moi, ça ne fait pas plus partie de lui que le fait qu’il va à la toilette. Tu ne peux pas te rendre compte, mais il est terriblement agréable à la maison.


  — Raconte-moi. Je n’ai jamais pu me représenter Piet et toi en train de baiser.


  — Que tu es drôle, Freddy ! Tu m’as idéalisée ou tu m’as confondue avec quelqu’un d’autre. Piet et moi nous ne… elle ne réussit pas à prononcer le mot, mais il lui sembla que c’était par considération pour lui — aussi souvent qu’il voudrait, mais ça nous arrive, naturellement. De plus en plus souvent, en fait.


  — As-tu déjà couché avec quelqu’un d’autre que Piet ?


  — Jamais. J’ai pensé que je devrais peut-être.


  — Pourquoi ?


  — Pour savoir mieux m’y prendre.


  — Pour lui ? Crotte alors ! Parlons franc, Angela. Tu as épousé un salaud. Un maquereau. Il te prostitue. Il te domine tellement que tu marches avec n’importe qui parce qu’il te le dit.


  — Tu n’es pas n’importe qui, Freddy. Je te fais confiance, plus ou moins. Tu es comme moi. Tu veux enseigner.


  — Je voulais. Et puis j’ai appris l’ultime chose à enseigner et j’ai cessé de souhaiter en apprendre davantage.


  — Quelle ultime chose ?


  — Nous mourons. Il n’y a pas une seconde précise dans le futur où nous mourons. Nous mourons tout le temps, dans toutes les directions. Chaque repas que nous absorbons détruit l’émail.


  — Hé. Tu deviens plus gros.


  — La mort m’excite. La mort c’est d’être baisé par Dieu. Ce sera délicieux.


  — Tu ne crois pas en Dieu.


  — Je crois en celui-là : le Grand Chef Mort. Je Le sens tous les jours entre les dents des gens.


  Il espérait la tenir à distance avec une vision aussi violente, mais elle recommençait à se faufiler près de lui, à le presser de sa chaleur informe. Ses orteils cherchaient ceux de Freddy ; son menton s’enfonçait dans sa poitrine, l’os pénétrait à droite du cœur. « Piet est terrifié par la mort », lui dit-elle, se blottissant contre lui.


  — C’est devenu son genre. Il s’en sert pour se justifier. Il en veut au monde entier d’avoir tué ses parents.


  — Les hommes sont si romantiques, dit Angela, après avoir attendu qu’il en dise plus. Piet use toute son énergie à défier la mort et toi toute la tienne à l’accepter.


  — C’est la différence qu’il y a entre nous. Mâle contre femelle.


  — Tu te considères comme femelle ?


  — Naturellement. Il est clair que je suis homosexuel. Mais, tous les hommes de la ville le sont, non, à part ce pauvre vieux Piet ?


  Freddy. Tu me fais marcher, c’est tout, pour voir ce que je vais dire. Sois sincère.


  — Je suis sincère. N’importe qui ayant un peu de psychologie peut voir que j’ai raison. Réfléchis. Frank et Harold. Ils échangent leurs femmes parce qu’ils sont trop snobs pour se baiser entre eux. Janet le sent bien ; elle leur sert d’excuse. Prends Guerin et Constantine. Ils sont faits l’un pour l’autre.


  — Bien entendu, Roger…


  — Eddie est pire. C’est un sadique qui a réussi. Ou encore Gallagher et Whitman. Des prêtres trop gâtés. Saltz et Ong, peut-être pas ? mais il y en a un qui s’en va et l’autre qui meurt. De toute façon, ils ne comptent pas, ils ne sont pas chrétiens. Moi, je suis le pire de tous, je me prends pour la mère de tout le monde. Je voudrais avoir des seins pour les donner à téter à tout le monde. Pourquoi crois-tu que je bois tant ? Pour me donner du lait.


  — Tu as vraiment réfléchi au problème, n’est-ce pas ? dit Angela.


  — Non, j’invente tout au fur et à mesure pour détourner ton attention de ma pine flasque ; mais ça réussit, hein ? Piet reste seul. Pas surprenant que les femmes de cette ville se l’arrachent.


  — Est-ce pour cela que tu l’as toujours détesté ?


  — Détesté, tu parles. Je l’aime ! Nous l’aimons tous les deux.


  — Freddy, tu n’es pas homosexuel et je m’en vais te le prouver.


  Elle se remonta dans le lit, si bien que ses seins émergèrent dans la lumière des étoiles et que son bassin domina Freddy. Elle souleva une cuisse et la posa sur la hanche de son partenaire. « Allons. Pénètre-moi. »


  Il avait réussi à se maintenir dans une demi-rigidité, mais la chaleur glissante du vagin d’Angela lui fit l’effet d’une brûlure, comme un doigt que l’on passe trop lentement dans la flamme d’une bougie.


  Le sentant perdre de nouveau toute consistance, elle demanda une fois encore : « Que puis-je te faire ? »


  Il suggéra :


  — Fais-moi un pompier.


  — Quoi ? Je ne saurais pas…


  Plein de pitié pour elle, plongeant son regard grâce à cette confession dans un édifice d’innocence que les Hanema, toutes portes closes avaient dissimulé, Freddy dit :


  — Ne t’en fais pas. Bavardons. Dis-moi si tu crois que Janet couche toujours avec Harold.


  — Elle a fait toute une comédie pour qu’ils aient des cabines aux deux extrémités de la rangée.


  — Oh, une trentaine de mètres, ce n’est pas terrible, même pieds nus, si le cœur y est. Moi je pense que Janet, étant la fille de son père, croit vraiment aux traitements. Elle a eu un bébé, ensuite elle a pris un amant, puis elle est allée chez le psychanalyste ; et elle a toujours l’air de quelqu’un qui a mal à la tête.


  — Je veux me faire psychanalyser, dit Angela.


  Elle parlait d’une voix lente et pesait maintenant de tout son poids sur le lit, faisant un creux au milieu si bien que Freddy devait faire un effort pour ne pas rouler tout contre elle. La caressant de la voix, la main sur l’auréole de cheveux d’Angela, il lui parla de la psychanalyse, de lui-même, de Marcia et de Frank, d’Irène et d’Eddie, du cancer de John Ong, de leur sort à tous, en suspens dans cet âge, un des âges de ténèbres qui visitent l’humanité entre des milléniums, entre la mort et la renaissance des dieux, quand il n’y a rien pour servir de guide ; rien que des appétits sexuels, le stoïcisme et les étoiles. Angela, à laquelle le ton et le rythme de sa voix rappelaient la conversation de ses parents et de son oncle : l’infatigable pédanterie des Gibbs, le goût stérile d’une tiède prédication, hérité des Pères Pèlerins, ce milieu dans lequel elle était née et d’où Piet avait semblé la sauver, somnola, s’éveilla, entendit Freddy qui discourait toujours et sombra dans un sommeil sans retour. Lui, ayant réussi à la tenir à distance, but sa honte jusqu’au bout et, ayant mené à bien sa vengeance, se sentit de nouveau durcir, devenir rigide et se masturba en direction du ventre d’Angela, en prenant bien soin de ne pas la souiller. Puis tous deux ; parallèles, partirent à la dérive en direction de l’aube, leurs visages plus détendus que des visages d’enfants.


  En bas, Piet, après s’être versé un dernier bourbon, avait été gagné par le froid près du feu mourant, par l’ennui, et aussi par l’indignation. Il essaya de se servir de son parka en guise de couverture, mais il était trop petit. Il monta l’escalier sur la pointe des pieds, écouta à la porte de sa propre chambre et tapa à la porte de Georgene. Il tourna la poignée. La porte s’ouvrit. Georgene bien que, tout d’abord elle se fût montrée débordante d’indignation d’avoir été abandonnée par son amant, trahie par son mari, traitée comme un pion sans importance dans ce jeu, accepta Piet dans son lit parce qu’il n’y avait vraiment aucun endroit où il pût s’asseoir et qu’il faisait froid. Elle lui jura qu’elle ne ferait pas l’amour. Piet acquiesça. Mais comme il était couché bien sage près d’elle, sa proximité et une menace d’insomnie conspirèrent pour rendre irréel le serment de Georgene. Il offrit de lui frotter le dos, et elle l’invita à la pénétrer. Comme toujours, malgré la distorsion des mois écoulés, ils jouirent ensemble ; le visage de Georgene se contracta d’un côté comme si on l’avait giflée, un jaillissement de douceur se mêla à la stridence de Piet, les cuisses de Georgene s’épanouirent pour le recevoir plus pleinement, et il comprit qu’il avait exagéré ses ennuis ; qu’on pouvait apaiser le destin.


  Notes


  



  1. Jeu de cartes pour enfants.


  2. Genre de tarte aux pommes — la formule est traditionnelle.


  3. Nom du détective dans une série de romans policiers pour les jeunes.


  4. Impression très chargée, très colorée.


  V

  Revoici le printemps


  Sur le Common de Boston il y a un petit kiosque sombre entouré d’un dallage de briques inégales et de bancs en ciment et lattes de fer pour les concerts. C’est là que Piet attendait que Foxy redescendît d’un cabinet de dentiste dans un immeuble commercial de six étages, couleur moutarde, dans Tremont Street. En ce milieu de mars il y avait peu d’autres flâneurs dans le parc. Quelques enfants en costume de ski faisaient partir des amorces sur le rebord du bassin à sec ; un écureuil gris courait staccato à travers l’herbe morte, s’arrêtant par moments comme pour se faire photographier ou pour évaluer le danger qu’indiquaient les explosions étouffées des amorces. Les pas traînants de Piet sonnaient bruyamment. Il y avait une brume dans laquelle les enseignes au néon le long de Tremont et de Boylston brûlaient distinctement. Des pigeons humides et souillés de suie viraient de bord avec arrogance juste au-dessus de la tête des passants pressés. Les arbres là-haut, sereines fontaines de vie portant le nom de Ulmis hollandicis, balançaient dans l’air brumeux des brindilles pendantes piquées de bourgeons intacts qui avaient survécu au gel et saluaient une autre année. La route tournait. Piet dans son attente, se représentait le temps comme un silence magnifique : l’aiguille des secondes faisait à petits pas le tour du cadran de sa montre, l’aiguille des minutes avançait avec une précision imperceptible. Piet vénérait presque l’indifférence qui l’étirait depuis des heures, sans nouvelles, ruby coupable ; condamné a mort, disait une affichette abandonnée que les pas avaient incorporée à la boue et à la glace en bordure du chemin. Piet sentait le sang battre à coups de tonnerre dans la paume de sa main chaque fois qu’il relisait ces titres, ou entendait un cri d’enfant.


  Freddy et Foxy avaient tout réglé si bien entre eux que Piet se sentait exclu. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de lui expliquer ce qui avait été convenu. Foxy, toute pâle, dans Charity Street, les narines pincées par le vent, un volumineux sac d’épicerie débordant entre les bras, lui avait dit :


  — Tu n’as à t’occuper de rien. J’aimerais autant que tu ne saches même pas la date. Ne me dis qu’une chose. C’est ce que tu veux ? Tu veux que je me débarrasse de l’enfant ?


  — Oui. — La simplicité de Piet l’avait choquée ; elle était devenue encore plus pâle. — Tu as une autre alternative ? avait-il demandé.


  — Tu as raison, avait-elle répondu froidement. Il n’y en a pas.


  Ft elle s’était éloignée, avec son sac qui se déchirait entre ses bras.


  Plus tard, à contrecœur, elle lui exposa le plan au téléphone. Ken devait aller à Chicago, trois jours, à une conférence de biochimistes, vers la mi-mars : à partir du mercredi dix-huit. Le mercredi était aussi le jour de liberté de Freddy, il pourrait donc emmener Foxy à Boston chez l’idéaliste qui se chargerait de l’avortement pour la somme de trois cent cinquante dollars. Freddy resterait avec elle et la ramènerait à Tarbox. Seule chez elle, au bout de la route de la plage, elle n’aurait qu’à s’occuper de sa nourriture et de celle de Tobias qui dormait douze heures par jour. Georgene passerait le matin et le soir, et Foxy pourrait toujours l’appeler à un moment quelconque. Si jamais il y avait des complications, on la ferait entrer à l’hôpital de Tarbox en invoquant une fausse couche naturelle et on dirait à Ken que l’enfant était de lui.


  Piet aurait préféré qu’on ne mît pas Georgene dans le secret.


  — Elle sait déjà qu’il y a un affreux marché, dit Foxy. C’est Freddy qui en a décidé ainsi, et on ne peut pas l’en empêcher. S’il m’arrivait quelque chose, n’oublie pas qu’il serait complice d’un meurtre.


  — Il ne t’arrivera rien.


  — Admettons. Georgene peut rôder dans les parages alors que ni Freddy ni toi ne le pouvez. Marcia va et vient sur cette route toute la journée. Il est particulièrement important que tu restes, toi, en dehors de tout. Oublie mon existence.


  Elle refusa de lui donner l’adresse de l’avorteur avant d’avoir reparlé à Freddy.


  — Freddy a peur que tu ne fasses un drame ou des excentricités.


  — Et toi ?


  — Non.


  Elle dit cela sans tendresse.


  Freddy appela Piet le même après-midi. Il lui donna l’adresse dans Tremont Street, lui interdisant formellement de venir avec eux, et il s’efforça de le dissuader de monter la garde sur le Common. « À quoi bon ? » demanda Freddy. Et il se donna à lui-même la réponse, avec mépris : « Prie. Si elle a son compte, fiston, elle l’a. » L’ambiguïté de ce verbe de possession, la suggestion de ce trésor indicible et pour lui à jamais interdit que Foxy pouvait contenir et posséder (ne dit-on pas aussi avoir quelqu’un, dans le sens de coucher avec un homme) la vague impression que Foxy était sur les rangs pour décrocher quelque prix important, faisaient affleurer et tourbillonner en Piet des fantômes, les fantômes de toutes ces créatures, toutes ces célébrités qui avaient déjà emporté ce prix. Il aspirait à annuler tout, à rendre à Freddy sa liberté et à laisser Foxy s’arrondir, mais c’était impensable ; il se disait que tout lui échappait maintenant, que Freddy et Foxy iraient jusqu’au bout quoi qu’il fît : ils étaient devenus des dieux se déplaçant dans le domaine surnaturel où la vie est créée et détruite. Il raccrocha, physiquement malade, la main enflée comme celle d’un noyé, la bakélite cassante plus vivante que lui.


  Pourtant la veille au soir, alors qu’il jouait à « Concentration1 » avec ses filles, il avait beau savoir qu’il avait mis en route la mort, il ne s’en intéressa pas moins à ce qu’il faisait au point de gagner, à force d’attention. Il empilait les cartes devant Nancy, dont les yeux s’emplissaient de larmes. Elle avait cru que la partie serait pour elle. La chance des débutants lui avait donné l’illusion de posséder le pouvoir magique de choisir les cartes allant par couples ; Piet avait dissipé l’illusion. Le devoir du père. Mais avec quelle jubilation ! Ruth avait observé avec étonnement sa victoire pleine d’énergie.


  Un mendiant morveux s’approcha de lui, la main tendue, il avait une moustache de porc-épic. Piet fit un écart, craignant un coup de couteau. L’autre tressaillit vaguement, la main vide. Piet se calma et écouta ; on lui demandait quelque chose, une pièce. Ce débris humain lui demandait l’aumône. La voix se perdait derrière la moustache dans un marmonnement confus, aux origines du langage. Piet lui donna dix francs. « Dieu v’béniss, m’sieu’. » Un ange sous son déguisement. Ne jamais se détourner. Pendant la dépression les hommes qui frappaient à la porte. Les tartes de sa mère. Le pain qu’on confie aux flots. Si on te prend ton manteau, donne ta veste. Si on te demande de faire un kilomètre, tu en fais deux. Personne n’y croit. La philanthropie n’est qu’une bonne blague pour éviter le communisme. Dans son enfance il se demandait qui mangerait le pain mouillé. Las des vieux contes. Les pains et les poissons, détritus. Ne salissez pas Boston. Il découvrit qu’il avait faim. Une légèreté des membres, sensation étrange, comment traduit-on ça en nourriture ? Anges étranges, les désirs. Viennent d’au-delà de nous, s’installent en nos machines. Piet refusa de s’intéresser à sa faim. S’il courait à la cafétéria dont il voyait les lumières brûler au coin, Foxy mourrait. Il s’en passa. La belle formule de sa mère. Eh bien, fils, il faut faire sans. Ses bras couverts de farine qui se tendaient pour atteindre la planche de l’office. Dans toute sa gloire. Une ruée d’amour le traversa, lui écrasant les tripes. Jamais plus. Moeder is dood.


  Des heures cruelles s’écoulèrent. Le kiosque, les briques ceintes de gel, les écureuils posant pour le photographe, les bandes acharnées de pigeons errants, les brindilles pendantes vernissées par le brouillard au point de laisser tomber des gouttes composaient le seul monde connu de Piet : tous les autres : la serre, l’armée, les maisons et les réceptions chez ses amis de Tarbox paraissaient des précédents fantomatiques, des routes entrevues sur le chemin qui menait ici. La faim harcelait sa tête vide, mais il faisait sans. Il aurait pu rater Foxy. Le couteau. On lui avait demandé cinq francs, il en avait donné dix. Cinq francs de bénéfice. Il protégeait son placement. Tout son être s’éleva, se haussa en forme de cône dont le sommet était de prière. Dénoue ce que tu as noué. Délivre-moi d’elle, délivre-la de son fardeau, et délivre-nous de Freddy. Rends-moi ma tranquillité. En oblique elle avait coupé le plan de la vie de Piet, là où les routines quotidiennes s’accumulaient comme de la poussière. La lumière des lampes, le petit déjeuner. Elle avait introduit de force une dimension irrésistible. Il était un innocent au milieu des arbres. Elle avait fait en sorte qu’il sût. Le fil droit de sa vie à lui avait été noué. Un nœud qui était certainement le péché. Piet pria pour que ce nœud fût défait.


  Au-dessus de sa tête les branches des ormes étaient incrustées dans un ciel de neige sale : des deltas d’érosion photographiés de très haut au-dessus de la terre épuisée : un vitrail. Des pas revenant du déjeuner retentissaient partout distinctement sur le Common, comme sous une voûte fermée. Un petit insecte rougeâtre se traînait le long du bord d’une brique. Déjà vécu. Quand ? La tête inclinée juste de la même façon. Exactement. Son esprit se mit à fouiller dans les abîmes de son passé pour retrouver le moment où déjà il avait remarqué un insecte. Il leva les yeux et vit l’église de Park Street, majestueuse. Il regarda autour de lui le flot gris des passants et tous ces gens lui semblèrent miraculeux, ces gens qui derrière leurs visages lumineux cachaient la certitude que bientôt, sous le ciel éclaboussé de chaux, ils se dessécheraient ou seraient moissonnés.


  L’église. Les cloches. Trois heures. Il faiblit, manqua à l’engagement qu’il avait pris envers lui-même, courut chercher du café et un, non deux, pets-de-nonne à la cannelle. Quand il émergea du bar automatique le ciel jaune entre les bâtiments était plein de Foxy. Le café traversant le récipient de carton et lui brûlant les doigts, il remonta en courant Tremont Street, accablé par un sentiment désespéré de culpabilité. Mais la voiture de Freddy, le cabriolet Mercury jaune, à la capote de toile piquée à force d’être restée fermée tout l’hiver, était toujours garée à moitié sur le trottoir d’une allée étroite donnant sur la rue, près d’une porte de métal peinte de la même couleur que le mur moutarde, et dont cependant les gonds à l’acier décapé par le frottement, révélaient qu’on pouvait l’ouvrir. Donc elle n’était pas partie. Il retraversa Tremont et mangea près du kiosque.


  Ses pieds s’engourdirent. Boston plus humide que Tarbox : le froid baiser de la mer pénètre dans le port huileux. Plus au nord. À ses craintes pour Foxy s’ajouta le souci qu’on le cherche chez lui. Gallagher, Angela, chacun penserait qu’il était avec l’autre. Le soleil glissa plus bas derrière le dôme du ciel, là où les murs étaient plus minces. Des rayons lumineux comme des chandelles s’efforcèrent de projeter des ombres, soulignèrent les grilles des arbres et les bassins à sec. Dans cet éclairage Piet vit s’ouvrir la porte au bout de l’allée et en sortir une tache qui devait être la calvitie de Freddy. Se faufilant à travers la circulation plus serrée, le corps de Piet semblait flotter, sans pieds, tandis qu’il avançait vers le soulagement de savoir, comme lorsqu’il entrait dans la maison des Whitman par la porte étouffée sous les lilas et qu’il traversait le hall parfumé par l’odeur du bois fraîchement raboté en direction de l’immense paysage de marais et de l’étreinte ondoyante de Foxy. Freddy Thorne qui était en train d’ouvrir la porte de sa voiture, leva sur lui un regard oblique, mécontent de le voir là. Aucun des deux hommes ne trouva quoi dire. Dans l’ouverture de la porte d’acier se tenait une négresse en uniforme vert d’infirmière avec des lunettes à montures d’argent, et qui soutenait Foxy.


  Foxy était consciente, mais sous l’influence de la drogue ; son visage pointu, à demi endormi, était marbré de rose et de blanc comme si on l’avait frappée et frappée encore aux joues. Son regard s’arrêta sur Piet, puis le dépassa. Ses cheveux flottaient tous du même côté, comme du blé que l’on vanne, et le col de sa redingote de général russe (il aimait ce manteau) était remonté et étroitement boutonné sous le menton comme pour la soutenir.


  Freddy alla rapidement se placer à côté d’elle, dit « Six pas », avec une grimace sévère de sa bouche sans lèvres. Un bras autour de la taille de Foxy, l’autre sous le coude, l’aida à gagner la portière ouverte de la voiture comme si une secousse avait pu la briser. En silence la négresse referma sur elle la porte de métal. Elle n’avait pas mis le pied dans l’allée. Piet en courant avait attiré la curiosité de quelques passants qui observaient le spectacle du trottoir au coin de l’allée mais ne s’avançaient pas vers eux. Freddy installa Foxy à la place du passager en murmurant : « Bravo ». Avec l’habituel bruit de ferraille des portes d’auto, celle de Foxy reclaqua. La jeune femme apparaissait derrière la vitre. Le pli de sa bouche, la tension au-dessus du coin qui annonçait le rire, semblaient un reflet imparfait du passé, vaguement perturbé, qui donnait à son visage cet aspect mystérieux mais irrémédiablement mort des effigies de cire copiant la réalité dans tous ses détails. Puis elle souleva deux doigts de son giron et lissa les étendues de peau sous ses yeux.


  Piet, d’un bond, contourna le capot de la voiture. Freddy était déjà sur le siège du chauffeur ; en grommelant il descendit sa vitre de quelques centimètres.


  — Eh bien, dirait-on pas Piet Emmerda l’emmerdeur bien connu ?


  — Est-elle… demanda Piet.


  — Au poil, dit Freddy. Ça n’a pas fait un pli. Tu peux être tranquille, mon amour.


  — Pourquoi ç’a été si long ?


  — Il a fallu qu’elle reste étendue, pour se remettre, tu croyais qu’elle allait partir en dansant ? Fous-moi le camp, lâche ma poignée de porte.


  Éveillée peut-être par la fureur du ton de Freddy, Foxy les regarda. Sa main toucha ses lèvres. « Hé ! » dit-elle. La voix était plus chaude, plus ensommeillée que la sienne. « Je vous connais », ajouta-t-elle, dans ce que Piet estima être un effort d’ironie et de confession à la fois, une ironie qui avouait qu’elle connaissait très bien cet intrus dont elle ne pouvait tout à fait retrouver le nom. Freddy remonta sa vitre, abaissa les verrous des deux portières, mit le moteur en marche et gratifia Piet d’un regard aveugle de triomphe. Délicatement, avec mille précautions pour ne pas secouer sa passagère, il fit descendre la voiture du trottoir et l’inséra dans le flot fangeux de ceux qui rentraient chez eux. Un préservatif et des papiers de bonbons gisaient côte à côte dans le caniveau ouvert.


  Ce ne fut que plusieurs jours plus tard, après que Foxy eut survécu aux quarante-huit heures de solitude chez elle en compagnie de Toby et à l’épreuve du retour de Ken après son voyage à Chicago que Piet apprit non pas de Freddy, mais de Foxy qui le tenait de Freddy, qu’elle avait été prise de panique au moment de l’anesthésie ; elle avait essayé de frapper la négresse qui appuyait le masque, suave, sur son visage et tout au long des premières vagues d’éther elle n’avait cessé de crier qu’il fallait qu’elle rentre chez elle, qu’elle était supposée avoir cet enfant, et que le père de l’enfant allait venir enfoncer la porte à coups de marteau et les arrêter.


  Après qu’elle lui eut fait cette confession au téléphone le lundi, il garda si longtemps le silence qu’elle se mit à rire pour l’interrompre. « Ne te crois pas coupable parce que tu n’es pas venu enfoncer la porte. Je ne le souhaitais pas. C’était mon inconscient qui parlait et seulement après que consciemment je me sois mise dans une position où je ne pouvais plus reculer, et où je pouvais me détendre. Nous avons fait ce qu’il fallait. Nous n’aurions pas pu faire autre chose, n’est-ce pas ?


  — Je n’ai pas pu imaginer autre chose.


  — Nous avons eu beaucoup de chance d’y arriver. Nous devrions remercier notre, notre quoi ? Notre bonne étoile.


  De nouveau elle se mit à rire, bruissement sans intérêt dans l’appareil.


  — Tu es déprimée ? demanda Piet.


  — Oui, naturellement. Non pas tellement parce que j’ai commis un péché, étant donné que c’est ce que tu m’as demandé de faire, ce qu’il fallait faire pour tout le monde, en réalité. Mais parce que de nouveau je suis obligée de la regarder en face, oui vraiment, en face maintenant.


  — Regarder quoi en face ?


  — Ma vie. Ken, cette maison froide. La porte de ton amour. Oh, et mon lait s’est tari, alors j’ai une bonne raison de gémir sur mon compte. Toby n’arrête pas de vomir son biberon. Et Cotton a disparu.


  — Cotton ?


  — Le chat. Tu ne te le rappelles pas ?


  — Si. Il me faisait toujours des fêtes.


  — Il était là mercredi matin en train d’attraper des mulots au bord des marais et quand je suis revenue ce soir-là il était parti. Je ne l’ai même pas remarqué. Jeudi j’ai commencé à l’appeler, mais j’étais trop faible pour sortir beaucoup.


  — Il est parti courir le guilledou, dit Piet.


  — Non, dit Foxy, il était coupé !


  Et ses sanglots éraflèrent rythmiquement le récepteur.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas parlé davantage, avant ? demanda-t-il.


  — J’étais en colère, ce qui, je suppose, est la même chose que d’avoir peur. Et qu’aurions-nous dit ? Nous nous sommes tout dit. Tu étais trop trouillard pour me laisser avoir l’enfant comme s’il avait été de Ken, et j’ai toujours su que je ne pourrais pas t’enlever à Angela. Non, ne discute pas.


  Obéissant, il garda le silence.


  — Et maintenant, Piet ? dit-elle. Que pouvons-nous attendre l’un de l’autre ?


  Après avoir réfléchi il répondit :


  — Pas grand-chose.


  — C’est plus facile pour toi, lui dit-elle. Tu trouveras toujours quelqu’un d’autre pour prendre la suite. Ne nie pas. Moi, je suis coincée. Tu veux savoir quelque chose de terrible ?


  — Si tu y tiens.


  — Je ne peux plus supporter Ken. Je peux à peine tolérer de regarder sa figure ou de lui répondre quand il parle. Je le vois comme celui qui m’a obligée à tuer mon enfant. C’est exactement le genre de chose qu’il ferait.


  — Ma douce, ce n’est pas lui, c’est moi.


  Foxy lui expliqua, ce qu’il avait déjà entendu bien souvent, à savoir que Ken, en lui refusant un enfant pendant sept ans, avait tué en elle quelque chose que seul un autre homme pourrait faire revivre. À la fin elle demanda :


  — Piet, est-ce que tu ne reviendras jamais me parler ? Me parler simplement ?


  — Tu crois que c’est bien sage ?


  — Sage, pas sage. Naturellement que ce n’est pas sage. Mais je suis déprimée, mon amour, je suis simplement terriblement, terriblement déprimée.


  Elle prononça ces mots avec une lassitude théâtrale apprise au cinéma. Le scénario lui ordonnait ensuite de raccrocher, ce qu’elle fit. Remettant un jeton, il refit le numéro de Foxy dans la cabine. La cabine en face de Poirier, le marchand de spiritueux, où l’un de leurs amis ne risquait que trop de le remarquer, cadavre grotesque debout dans un cercueil d’aluminium éclatant. Chez Foxy personne ne répondit. Bien entendu il fallait qu’il y aille. La mort, une fois qu’on l’a fait entrer, laisse partout ses empreintes boueuses.


  



  Georgene, obéissant fidèlement aux ordres de Freddy, passa voir Foxy ce lundi-là vers midi et fut choquée d’apercevoir le camion-plateau de Piet garé dans l’allée. Elle eut l’impression d’un marché qu’on n’avait pas respecté. Pour elle l’avortement devait mettre un terme au pouvoir de Foxy sur Piet ; elle croyait que, une fois Foxy éliminée, elle reprendrait son utilité pour Piet. Georgene se faisait une gloire de se rendre utile, de tenir ses promesses et de mener à bien les tâches qui lui étaient confiées, que ce fût de décider un conférencier à accepter l’invitation de la Ligue des Électrices ou de réussir son service dans un tournoi de tennis ou de préserver son mariage avec Freddy Thorne. Elle avait rendu visite à Foxy tard le mercredi soir, deux fois le jeudi, et une fois le vendredi. Elle avait monté du thé et des toasts à la convalescente, elle avait changé les couches souillées d’orange de Toby et passé à la machine à laver et au séchoir deux paniers de linge et de draps. Le vendredi elle avait consacré une heure à nettoyer le rez-de-chaussée à l’aspirateur et à remettre de l’ordre en prévision du retour de Ken. Ses sentiments envers Foxy avaient changé pendant ces trois jours de conspiration domestique. Georgene, dès le premier coup d’œil, un an plus tôt chez les Appleby sur cette nouvelle venue, royale et guindée, avait conçu de l’antipathie pour elle ; quand Foxy lui avait volé Piet cette antipathie s’était transformée en haine, mêlée d’une certaine nuance de respect. Mais avec la jeune femme à sa merci, Georgene se permettait la tendresse. Elle voyait en Foxy une femme destinée à oser et à souffrir, une sœur plus jeune à qui était épargné le besoin de s’en tirer à bon compte, et dont les fautes elles-mêmes étaient obscurément enviables. La dignité de Foxy l’avait impressionnée. Foxy ne niait pas que pendant ce pénible interrègne elle avait besoin de secours et de compagnie, et elle ne cherchait pas non plus à profiter de l’aide de Georgene pour se répandre en protestations, en confession, ou pour faire preuve de hauteur ou de mépris de soi-même. La vie avec Freddy avait appris à Georgene que le mépris de soi inévitablement devient mépris des autres et elle était satisfaite que l’on acceptât sa présence dans la maison de Foxy pour ce qu’elle était : un accident. Le mercredi soir, Foxy la renvoya avec le tact plein de gravité d’un enfant qui assure à sa mère qu’il n’a pas peur de l’obscurité. Foxy, au bord des larmes et à moitié sous l’influence des drogues, serrait son enfant vivant contre son cœur comme une poupée, mais puisant à une profonde réserve de politesse elle avait remercié Georgene d’être venue, permis qu’on changeât ses draps ensanglantés, accepté le conseil de ne pas monter et descendre l’escalier, et hoché gravement la tête quand on lui avait dit d’appeler les Thorne au téléphone à n’importe quelle heure, pour n’importe quelle raison, y compris une frayeur sans raison. Le jeudi matin, Georgene l’avait trouvée en bas, pâle de manque de sommeil ; elle n’avait pu nourrir l’enfant au sein et elle avait dû descendre pour faire chauffer un biberon. Obéissante, elle n’avait pas essayé d’entreprendre le voyage de retour au premier, et avec une couverture elle avait fait un lit pour le bébé et elle, sur le divan. En imaginant ces longues heures inondées de lune, et la tentation qu’offrait le téléphone de chercher un soulagement à la solitude, Georgene admira en secret le courage et la fierté de l’autre. Elle l’aida à remonter et sentit, appuyé contre elle, nu sous la robe de chambre et la combinaison, le corps plus grand, moins souple, assez froid, sec et gauche que son amant avait aimé. L’amour imaginé jaillit d’elle. Timidement le courant lui fut retourné. Elles gardèrent le silence à l’unisson. Ensemble, pendant ces quelques jours où dehors régnait un temps humide et âpre, avant-coureur d’un printemps moins confortable que le plein hiver, elles se déplacèrent à travers des pièces de silence plein de tact. Elles ne parlèrent ni de Piet, ni de Freddy, ni même des circonstances qui les avaient rapprochées sauf dans la mesure où les questions que posait Georgene sur l’état physique de Foxy les sous-entendaient. Elles discutèrent de santé, d’activités domestiques, du temps qu’il faisait et des besoins d’un nourrisson. Le vendredi après-midi, le dernier jour où la présence de Georgene fut nécessaire, elle amena la petite Judy et dans l’atmosphère de fête de son rétablissement Foxy, complètement habillée maintenant, servit des biscuits secs et du vermouth et persuada Georgene, après ses durs travaux de ménage, de fumer une cigarette bien qu’elle n’en eût pas l’habitude. Gauchement elles levèrent toutes deux leur verre comme pour se porter mutuellement un toast : deux femmes qui avaient remis de l’ordre dans le gâchis.


  On n’avait pas demandé à Georgene de revenir le lundi. Mais elle était curieuse de savoir comment Foxy s’en était tirée pendant le week-end, comment elle avait tenu Ken à distance. Elle avait l’intention de demander à Foxy si elle avait besoin qu’on lui fasse des commissions. Quand elle vit le camion de Piet dans l’allée, elle éprouva une jalousie complexe, le sentiment d’une destruction multiple en elle ; la première perte étant celle de sa tendre camaraderie avec l’autre femme. De Piet elle n’attendait plus rien si ce n’est qu’il continuât à exister et à illuminer sa vie sans en avoir conscience. Elle s’était, par l’exercice de sa volonté, ouverte à lui et elle savait que l’alchimie de l’amour n’était que de son côté à elle, uniquement de sa fabrication. Même le pouvoir qu’il avait de la blesser en la négligeant était un pouvoir qu’elle avait créé et accordé ; quoi qu’il fît il ne pouvait fuir le domaine de sa liberté à elle, de la décision librement prise de l’aimer. Tandis qu’entre elle et Foxy existait un système politique : des règles, un jeu complexe de concessions sous-entendues, un marché généreux reposant sur une présomption de défaite. Georgene visitait rarement ce territoire intermédiaire entre la soumission féminine et la domination asexuée, aussi son affection négociée pour Foxy représentait-elle quelque chose de plus rare pour elle, de plus précieux peut-être que son amour de Piet, qui était prédestiné, inaltérable et quelque peu pesant. Elle se découvrit vulnérable à la trahison de Foxy. Elle s’aperçut qu’elle était non seulement sans défense mais sotte. La faiblesse apporte des consolations sensuelles ; la sottise n’en offre aucune. Elle poussa la porte sans frapper.


  Piet et Foxy étaient assis loin l’un de l’autre, de chaque côté de la table basse. Piet n’avait pas retiré le blouson de daim abricot à fermeture à glissière qu’il portait toujours pour aller travailler, et il avait derrière l’oreille un bout de crayon jaune. La lumière du matin sur les marais tirait un feu blanc de l’ourlet de la chemise de nuit à volants de Foxy et figeait en glace sa main pâle tenant une cigarette d’où montaient des spirales de fumée aussi sculpturales que de la pierre bleue. Le service à café mêlait des arcs de porcelaine, de métal et de soleil sur la table basse en teck posée entre eux. Georgene sentit qu’elle était entrée au milieu d’un silence. Le fait qu’elle ne les avait pas surpris en train de s’embrasser fit obstacle à son indignation. Cependant Piet était embarrassé, et il se leva à moitié.


  — Ne te lève pas, dit Georgene, je ne veux pas interrompre un touchant tête-à-tête.


  — Ce n’en n’était pas un, dit-il.


  — Rencontre d’âmes simplement. Que c’est beau ! Elle se tourna vers Foxy. Je venais te proposer de faire tes courses et voir comment tu allais. Je vois que tu a repris ton état normal et que tu n’as plus besoin de moi. Parfait.


  — Ne prends pas ce ton-là, Georgene. J’étais justement en train de dire à Piet que tu étais merveilleuse.


  — Ce n’est pas lui qui te le disait ? Voilà qui me froisse.


  — Pourquoi te mets-tu en colère ? Tu ne crois pas que nous avons le droit de parler, Piet et moi ?


  Piet s’assit sur le bord de son fauteuil en grommelant : « Je m’en vais. »


  — Absolument pas, dit Foxy. Tu viens juste d’arriver. Georgene, prends du café. Ne jouons pas la comédie.


  Georgene refusa de s’asseoir.


  — N’allez pas vous imaginer, dit-elle, que mes sentiments personnels sont en cause. Ce que vous faites tous les deux ne me regarde pas ou plus exactement ne me regarderait pas si mon mari n’avait pas sauvé vos têtes à ses risques et périls. Mais laissez-moi vous dire, dans votre propre intérêt, à moins que vous n’ayez l’intention de prendre la fuite ensemble, que c’est très maladroit de laisser le camion-plateau de Piet à un endroit où Marcia ne pourra manquer de le voir en passant d’une minute à l’autre.


  — Marcia est chez son psychiatre à Brookline, dit Foxy. Elle part tous les jours de dix heures à deux heures, ou même plus tard si elle déjeune en ville avec Frank.


  — Ah, Marcia y va aussi ? dit Piet, désirant pardessus tout entretenir une conversation mondaine. Angela vient de commencer.


  — Comment diable peux-tu te le permettre ? lui demanda Georgene.


  — Je ne peux pas, répondit-il. Mais le papa Hamilton lui le peut. Ils ont mis ça au point tous les deux.


  — Et que mettiez-vous au point tous les deux quand je vous ai interrompus ?


  — Rien, dit Piet. En fait nous avions du mal à trouver des choses à nous dire.


  — Pourquoi ne parlerais-je pas au père de mon enfant ? demanda Foxy.


  — Ce n’était pas un enfant, dit Piet, c’était un petit poisson, moins qu’un poisson. Ce n’était rien, Fox.


  — Le diable t’emporte ! c’était quelque chose. Ce n’est pas toi qui le portais.


  Georgene fut jalouse de leur dispute, de cette démonstration de la fierté de leurs cœurs. Freddy et elle se disputaient rarement. Ils s’endormaient l’un contre l’autre, et continuaient de sortir ensemble, et ils se sentaient lamentables toute la journée du lendemain, comme de vieux malades. Elle n’avait entendu parler que par Piet d’un monde où la végétation était héraldique et où chaque femme était la reine d’un homme. Elle pensa que ce monde était comme le marais qu’elle voyait par les fenêtres, un endroit où l’herbe poussait dans la boue salée qui détruirait les plantes utiles dans son genre.


  — Je pense honnêtement, s’entendit-elle dire, que l’un de vous devrait quitter Tarbox.


  Ils se sentirent stupéfaits et amusés.


  — Je me demande bien pourquoi ? dit Foxy.


  — Dans votre propre intérêt. Dans l’intérêt de tous. Vous empoisonnez l’atmosphère.


  — Si quelqu’un a empoisonné l’atmosphère, dit Piet, c’est bien ton mari. C’est lui qui tente le hasard.


  — Freddy ne cherche qu’à être humain. Il sait que vous le trouvez tous ridicule, alors il a adopté cette pose. De toute façon, ce n’est pas poison que je voulais dire. Peut-être que nous sommes tous empoisonnés et que vous nous avez troublés, vous deux avec votre innocence. Ne pensez qu’à vous, Piet, regarde-la. Pourquoi veux-tu continuer à la tourmenter par ta présence ? Décide-la à repartir pour Cambridge avec son mari. Quitte Gallagher et va ailleurs, retourne dans le Michigan. Vous vous détruirez l’un l’autre. J’étais là avec elle à la fin de la semaine dernière. Ce n’est pas rien, ce qu’elle a traversé à cause de toi !


  Foxy l’interrompit d’un ton sec :


  — C’est moi qui ai pris la décision. Je te suis reconnaissante de ton aide, Georgene, mais je m’en serais tirée toute seule. Et nous aurions trouvé un moyen en dehors de Freddy, bien que celui-là ait marché. Quant à Piet et moi, nous n’avons plus l’intention de coucher ensemble. Je crois que tu étais en train de dire que tu le voulais encore. Eh bien, tu peux le prendre !


  — Je n’ai rien dit de pareil ! Pas du tout !


  Il ne s’agissait pas de son intérêt particulier, mais d’une vérité d’ordre général qu’elle avait essayé de formuler pour leur bénéfice à tous deux, mais ils étaient trop corrompus pour l’écouter.


  — J’ai l’impression d’être vendu aux enchères, dit Piet pour plaisanter. Il faudrait peut-être qu’Angela indique son prix, elle aussi.


  Il s’amusait. Ils s’amusaient tous les deux. Georgene les avait distraits, elle leur avait rendu conscience de leur existence. Tandis qu’ils l’observaient, essayant en tremblant de tenir sa tasse à café, maladroite et intruse, ils se sentaient parfaitement maîtres de la situation. Ayant obtenu de subalternes qu’ils mènent à bien l’avortement, ils étaient entièrement en sécurité, ils existeraient toujours l’un pour l’autre. Dans le soleil leurs visages étaient agréables, arboraient le même air de satisfaction, comme des animaux qui ont mangé.


  Georgene avala une gorgée de café bouillant et reposa sa tasse dans le creux de la soucoupe ; puis elle se dressa sur son siège, d’un air guindé.


  — Je ne sais plus ce que je voulais dire, s’excusa-t-elle. Je suis ravie, Foxy, de te voir si heureuse. Franchement, je trouve que tu as beaucoup de cran.


  — Je ne suis pas heureuse, protesta Foxy, sentant le danger.


  — Eh bien, plus heureuse. Moi aussi. Je suis si contente que le printemps soit arrivé, l’hiver a été si long sur ma colline. Les crocus sont sortis, Piet, près du garage. Quand pourrons-nous commencer tous à jouer au tennis ?


  Elle se leva ; elle n’avait pas de manteau qui pût ralentir son départ.


  En dehors des jours les plus froids de l’hiver, Georgene ne portait sur sa jupe et son sweater qu’une écharpe tricotée, comme une étudiante. Cela réchauffait, les après-midi de janvier où le soleil s’était glissé dans une fissure du ciel, de la voir en ville, vêtue comme pour un éblouissant après-midi d’automne, en train de faire passer par-dessus les monticules de glace, la petite Judy en costume de ski, se hâtant pleine de résolution et de feu.


  



  L’assemblée municipale, ce printemps-là, sentait le whisky. Piet remarqua l’odeur en entrant dans le nouvel auditorium de l’école secondaire où des sièges de plastique orange, destinés à s’emboîter l’un dans l’autre, recouvraient massivement le plancher du terrain de basket-ball des tribunes à la scène, sous le haut vide fluorescent tendu de câbles et d’agrès de gymnastique. À quelques centimètres au-dessus du marécage des visages planaient des miasmes frémissants d’alcool, de whisky ambré, de martinis avalés rapidement entre le train et le dîner, dans l’attente de l’arrivée imminente du baby-sitter. Piet n’avait jamais jusque-là remarqué cette odeur et se demanda si c’était la chaleur de la nuit — un brouillard de dégel était monté de la mer et brusquement des pissenlits parsemaient le terrain de football — ou si la ville avait changé. Chaque année il y avait plus de banlieusards, plus de jeunes ménages avec des vieilles Volkswagen et des reproductions de Cézanne qui venaient s’installer dans des blocs d’immeubles implantés à des kilomètres du cœur historique de Tarbox. Chaque année, à l’assemblée municipale, de plus en plus de jeunes hommes sûrs d’eux se levaient pour parler, et les voix se taisaient qui étaient prédominantes quand Piet et Angela étaient venus s’installer en ville — pharmaciens yankees à l’accent monotone, ramasseurs de palourdes paranoïaques, notables ventrus écartant pesamment des antagonismes dont leurs pères avaient été victimes, un président myope au visage de chien de chasse qui ne reconnaissait que ses amis et ne tenait aucun compte des avis contraires à moins qu’ils ne fussent proclamés à tue-tête. À la première réunion à laquelle avait assisté Piet, les employés de la ville, un bloc d’anciens athlètes en bras de chemise, perchés dans les tribunes, séparés de leurs femmes, avaient hué le vieux fondé de pouvoir de la ville, le beau-frère de Gertrude Tarbox jusqu’à ce que craquât la voix élimée du vieil homme et que le micro amplifiât un soupir de sanglot. Maintenant les employés de la ville, en veston, étaient éparpillés dans la salle avec leurs femmes et restaient assis, muets et maussades, tandis qu’année après année on leur votait une augmentation sans protester. Maintenant le procureur de la ville était l’onctueux benjamin des associés d’une firme de State Street, il avait accepté le poste pour s’amuser, et le président était un chargé de cours de sociologie aux oreilles de lapin, spécialiste en procédure parlementaire. Seuls soulevaient des discussions les rares points évoquant le passé rural de la ville — l’acquisition d’une vieille grange jouxtant le parking public, ou la requête d’un fermier, créature de légende au visage brûlé de gel et au débit lent et irrégulier, demandant l’autorisation de récolter son seigle d’hiver avant la suppression d’un virage en épingle à cheveux sur la route de Mather. Les nouvelles écoles et les nouvelles autoroutes, les emprunts pour l’installation du tout-à-l’égout ou la réglementation des zones, tout glissait sans accroc, avec l’aide des subventions fédérales. Chaque modernisation ou chaque restriction se présentait comme imposée par la nécessité nationale, un honneur rejaillissant du destin impérial de la nation. Les derniers opposants, les avares flegmatiques ou les coléreux spécialistes du « non » qui depuis dix ans s’opposaient de manière absurde à la construction d’une nouvelle école étaient morts ou avaient cessé de venir, les condamnant à mener à bien les destinées de la ville, dans un édifice dont la verrière laissait passer l’eau et dont les cloisons mobiles ne joignaient plus. Tous les ans on parlait d’une assemblée municipale représentative et on avait abaissé le quorum de moitié. Parmi les amis de Piet, Harold Smith-bis était à la Commission des Finances, Frank Appleby était président de la commission chargée de négocier avec la communauté un service de transports publics ville-banlieue, subventionné par les contribuables, Irène Saltz était présidente de la Commission de sauvegarde (et elle avait associé de façon charmante son rapport avec sa démission, son mari et elle devant à leur sincère regret déménager pour Cleveland). Quant à Matt Gallagher, il faisait partie du bureau des Recours en matière de Zone. En vérité il n’y avait aucune raison pour que Matt, s’il fallait en croire le prêtre polonais, ne pût être choisi comme « selectman » et Georgene Thorne avait raté de peu — il s’en était fallu d’une bouffée de scandale — son élection au Conseil de l’Enseignement Primaire.


  La politique ennuyait Piet. Dans la région dont il était originaire les Hollandais avaient été exclus du pouvoir local et l’avaient dédaigné. Sa famille était républicaine parce qu’elle avait eu l’impression que c’était le parti de l’anarchie ; ils avaient le sentiment que le gouvernement était une illusion que les gouvernés ne devaient pas encourager. Le monde de la politique n’avait pas plus de réalité pour Piet que celui du cinéma, et l’assemblée dont il était membre le mettait aussi mal à l’aise que les auditions d’amateurs à une fête de village, où les visages figés dans des poses empruntées se tournent pleins d’espoir vers des étoiles totalement imaginaires. Piet assistait aux assemblées de la ville pour y rencontrer ses amis mais, ce soir-là, bien que les Hanema fussent arrivés de bonne heure, il se trouva que personne ne vint s’asseoir à côté d’eux. Les Applesmith et les Saltz s’installèrent en avant avec ceux qui s’intéressaient activement à la politique. Sur l’estrade siégeaient, en tant qu’observateurs pas encore citoyens, les jeunes Reinhardt que Piet détestait. Les Guerin et les Thorne étaient entrés ensemble et avaient trouvé des sièges près des portes du fond et Piet n’avait pas réussi à croiser le regard de l’une ou l’autre des femmes. Bernadette Ong et Carol Constantine étaient arrivées tard, sans maris. Très bizarrement les Whitman ne se montrèrent pas, bien qu’ils fussent citoyens résidents à Tarbox depuis assez longtemps pour y avoir le droit de vote. À côté de Piet, Angela qui tous les jours devait se précipiter à Cambridge après l’école maternelle et puis se battre dans le flot des banlieusards le soir pour rentrer chez elle était épuisée et ne cessait de dodeliner la tête et de tressaillir ; pourtant en loyale libérale elle insista pour rester afin d’ajouter ses « oui » somnolents aux autres. La proposition d’un service de train, au prix d’un budget annuel probable de douze mille dollars, fut voté à l’unanimité ; l’argument essentiel étant que le genre de gens qu’attirerait à Tarbox un service de trains honorable enrichirait la communauté de façon inestimable. L’efficacité pharisaïque de l’assemblée, dans l’euphorie de l’alcool, irrita Piet à tel point (elle représentait une telle menace pour son goût instinctif de la liberté) qu’il quitta plusieurs fois la foule unanime pour aller boire à une fontaine jaillissante dans le hall et là s’imagina que l’inspecteur des constructions de la ville évitait son regard et refusait de lui rendre son salut. Quand après onze heures l’assemblée fut ajournée, il vit les autres couples se presser pour gagner la sortie, se préparant à aller boire un verre chez l’un d’entre eux. Le profil aigu de Harold bavardait ; lentement, rêveusement Bea hochait la tête. Angela se moqua du sentiment d’exclusion de Piet et dit qu’elle voulait rentrer dormir. Avant la psychanalyse, elle aurait tergiversé. Piet ne pouvait qu’accepter. Dans la voiture il lui demanda :


  — Es-tu morte ?


  — Vaguement. Tous ces droits de passage et toutes ces parcelles de terrain de cinquante centimètres me donnent mal à la tête. Pourquoi ne peuvent-ils pas régler ça à la Mairie et nous laisser en paix ?


  — Comment a marché la psychanalyse ?


  — Pas très excitant. Je me suis sentie fatiguée et stupide, je me demandais pourquoi j’étais là.


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander.


  — Je ne te le demande pas.


  — De quoi parlez-vous tous les deux ?


  — C’est moi qui suis supposée parler. Lui il écoute.


  — Et il ne dit jamais rien ?


  — En principe.


  — Vous parlez de moi ? Tu racontes que je t’ai fait coucher avec Freddy Thorne ?


  — Nous avons commencé par-là. Mais maintenant nous en sommes à mes parents. Papa surtout. Jeudi dernier ça m’est sorti de la bouche, je ne sais pas comment, que papa se déshabillait toujours dans son cabinet de toilette. Je n’y avais pas pensé depuis des années. Si j’étais dans leur chambre pour une raison quelconque, il sortait de son cabinet de toilette en pyjama. La seule façon que j’avais de le voir réellement c’était de regarder par le trou de la serrure quand il était dans la salle de bains.


  — Tu as regardé par le trou de la serrure, mon ange !


  — Je sais, j’en ai rougi quand je me le suis rappelé. Mais ça m’exaspérait, aussi. Chaque fois qu’il y allait, il ouvrait les deux robinets pour que nous ne puissions rien entendre de ce qu’il faisait.


  Nous : Louise, la sœur qu’il n’avait presque jamais vue, double au carbone tout brouillé, de deux ans plus jeune : elle habitait dans le Vermont avec son mari qui enseignait dans une école primaire. Louise, mariée plus jeune, n’avait pas la beauté rare d’Angela, elle avait une bouche imprécise, un teint brouillé, elle était probablement mieux au lit, plus de tempérament. Il pensa à Joop. Son frère à lui, aux cheveux d’un blond pâle, des cheveux de lin, des yeux délavés, plus jeune, plus pur, qui avait gardé la serre, c’était lui qui aurait dû épouser Angela, ils auraient vécu tous les deux dans une lumière tamisée. Et lui laisser Louise, et son tempérament.


  — Louise a-t-elle jamais vu son pénis ? demanda Piet. En avez-vous jamais parlé entre vous ?


  — Non, pas exactement. Nous avions des complexes terribles, je suppose, malgré tous les discours de Mère qui passait son temps à s’extasier sur la Nature, avec cette majuscule comique, et la maison pleine de livres d’art. Adam, vu par Michel-Ange, est terriblement gentil et flasque, avec un prépuce très long, si bien que, quand je t’ai vu, j’ai pensé…


  — Tu as pensé quoi ?


  — J’essaierai de tirer au clair avec lui ce que j’ai pensé.


  La route de Nun’s Bay, depuis qu’on l’avait élargie, était plutôt droite et nue, très différente de la route de la plage ; elle ressemblait davantage à une route du Middle West, avec sa maigre population : un stand pour la vente des légumes, tous volets clos, et perchée sur un mamelon une demeure habitée par un veuf, de la pacotille prétentieuse à l’enduit pelé, avec une lumière unique brûlant au premier. Joop avait davantage les yeux et la bouche de Maman. Délavé, résigné, écrasé, Piet se rendit compte qu’Angela commençait à somnoler et il dit :


  — Je me demande si j’ai jamais vu ma mère nue.


  J’ai l’impression qu’ils ne prenaient jamais de bain, ni l’un ni l’autre, tout au moins tant que j’étais éveillé. Je ne pensais pas qu’ils puissent avoir la moindre idée sur les choses du sexe et, le jour où ma mère en passant a fait une réflexion sur les taches dans mes draps, j’en ai été choqué. En fait, elle ne me grondait pas ; elle plaisantait plutôt. C’est ce qui a dû me choquer.


  — La seule bonne chose qu’ait fait Père, répondit Angela, c’est de nous dire de nous tenir droites quand nous avons commencé à avoir de la poitrine. Il était furieux de nous voir nous voûter.


  — Vous en aviez honte ?


  — Ce n’est pas tellement que nous en avions honte, mais au début on a l’impression d’en être encombré. Ça ressort et ça remue.


  Piet, se représentant les seins d’Angela, lui dit :


  — Je suis vraiment blessé que tu parles de ton père, alors que je croyais que c’était moi qui posais les problèmes. Bien sûr, c’est lui qui paye !


  — Pourquoi te mettre en colère. Il a de l’argent, lui ; nous, nous n’en avons pas.


  Les roues de la voiture : la Peugeot couleur crème d’Angela, crissèrent sur le gravier. Ils étaient arrivés. Les carrés de lumière des fenêtres transperçaient les buissons de brumeuses contretailles. La pelouse paraissait boueuse sous les pas, une lâche fourrure de dégel sur le corps de l’hiver. Un rejet d’érable qui avait pris racine près de la véranda, dans le parterre de bulbes, prolongeait la croissance de l’été dernier en pousses luisantes et droites, rouges comme le mercure du thermomètre. À côté de la cheminée noire la lune brouillée paraissait chaude. Piet respirait avec gratitude la nuit humide. Il avait l’impression que l’année difficile qu’il venait de vivre s’était évaporée, évanouie.


  Leur baby-sitter était Merissa Mills, une adolescente, fille du chef de file de l’ancien cercle du chantier naval, qui avait divorcé il y avait des années et était parti s’établir en Floride, où il dirigeait une marina et s’était remarié. Merissa, comme c’était souvent le cas pour les enfants de foyers brisés, était résolument tranquille, polie et conformiste. « Un certain Mr Whitman a appelé. J’ai noté le numéro », dit-elle. Sur un bloc jaune de reçus de Gallagher et Hanema elle avait écrit le numéro de Foxy de son écriture ronde coulante.


  — Mr Whitman ? demanda Piet.


  Merissa, qui rassemblait ses livres, le dévisagea sans curiosité. Elle avait déjà eu l’expérience dans sa vie d’un tourbillon de culpabilité et elle était résolue à ne pas recommencer.


  — Il a dit qu’il fallait que vous le rappeliez, quelle que soit l’heure de votre retour.


  — Il ne pensait certainement pas que nous allions rentrer si tard, dit Angela à Piet. Conduis Merissa chez elle et j’appellerai Foxy demain matin.


  — Non.


  Brusquement Piet eut la vision précise de deux femmes identiques — deux femmes qui toutes deux avaient appris trop tôt la vertu, toutes deux isolées derrière une façade imposée par la volonté. Il savait qu’elles le protégeaient de quelque chose, qui était là-dehors dans les ténèbres, une chose à lui, son destin, le fruit de ses actes. Sa langue s’engagea, comme hypnotisée, dans l’étroit chemin encore ouvert.


  — Nous aurons peut-être encore besoin de toi, Merissa. Attends que j’appelle Ken avant de partir.


  — Merissa va en classe demain, et moi je suis épuisée, protesta Angela.


  Mais sa voix manquait de fermeté ; Piet l’écarta pour gagner le téléphone, le sang aux creux des mains. Il prit le récepteur et composa le numéro avec des mouvements aussi prudents qu’un lépreux dont la chair s’écaille en copeaux argentés.


  À la seconde sonnerie Ken décrocha. « Piet » dit-il. Ce n’était pas un bonjour ; Ken donnait un nom à quelque chose.


  — Ken.


  — Nous avons eu une longue conversation, Foxy et moi.


  
    — À quel propos ?


  


  — Vous deux.


  — Oh ?


  — Oui. Elle est ta maîtresse depuis l’été dernier, tu ne le nies pas n’est-ce pas ?


  Le silence de Ken se prolongea. Un médecin impatient en face d’un espoir qui ne voulait pas mourir. Piet vit qu’il n’en restait plus une lueur, que la vérité s’était fait jour et qu’elle était tout autour d’eux comme l’oxygène, ou comme les ténèbres. Tel un mourant qui après des mois d’ingénieux détours se tourne avec soulagement vers l’espoir d’une autre vie, Piet soupira :


  — Non, je ne le nie pas.


  — Bien. Voilà un pas de fait.


  Le visage d’Angela, délaissée, se pressait, silencieux, contre le bord du champ de vision de Piet.


  — Elle m’a dit aussi qu’elle était tombée enceinte de tes œuvres cet hiver et que tu avais arrangé un avortement pendant que j’étais à Chicago.


  — Vraiment ? Pendant que tu étais dans la capitale du vent ?


  Piet avait l’impression d’avoir en face de lui une étendue plate, dure comme le diamant sur laquelle il avait envie de danser.


  — Vrai ou faux ? insista Ken.


  — Donne-moi les règles du jeu, dit Piet. Puis-je gagner, ou dois-je perdre à tous les coups ?


  Ken se tut. Le visage d’Angela, tandis que se faisait jour en elle une idée de ce qui se passait, devint pâle et forma en silence la syllabe : « Qui ? »


  D’un ton moins sévère, un brin conciliant, Ken dit :


  — Piet je crois que la meilleure chose serait que vous veniez ici ce soir, Angela et toi.


  — Elle est affreusement fatiguée.


  — Tu peux me la passer s’il te plaît ?


  — Non. Nous allons venir.


  Il raccrocha, face au rectangle de tapisserie légèrement plus foncée où jusqu’à ces temps derniers était accrochée une glace. Angela l’avait transférée à la chambre de Nancy parce que l’enfant avait été jalouse de la glace que son père avait donnée en cadeau d’anniversaire à Ruth. « Il faut y aller », dit-il à Angela et il demanda à Merissa : « Peux-tu rester ?  » Elles acceptèrent toutes deux ; en ces quelques secondes au téléphone il avait acquis la dignité impressionnante de ceux qui ne peuvent pas descendre plus bas. Son visage s’était fait un masque, tandis que son sang était livré à un tourbillon tumultueux, bouillonnante alternative de honte et de peur, qui se condensait momentanément en de petits gestes : soulever un verrou qui collait, fouiller toutes ses poches à la recherche des clés de l’auto, adresser à Merissa un sourire d’adieu et la promesse de ne pas trop tarder — tout cela indispensable pour leur permettre de quitter la maison, de s’enfoncer dans le brouillard, de se mettre en route.


  



  Par Blackberry Lane, petite route transversale sinueuse dont le nom était une affectueuse traduction de Nigger Lane, et où un esclave en fuite avait vécu en solitaire au temps de Daniel Webster pour mourir finalement d’ennui et de pneumonie, la distance entre la maison des Hanema et celle des Whitman n’était pas grande. Souvent l’été après son travail de l’après-midi Piet conduisait ses filles à la plage pour les faire nager et rentrait avec elles pour dîner. Aussi Piet et Angela eurent-ils peu de temps pour s’entretenir ; Angela parlait rapidement, légèrement, glissant par-dessus les vides laissés par ce qu’elle avait entendu ou deviné.


  — Ça dure depuis combien de temps ?


  — Oh, depuis l’été. Je crois que quand elle m’a confié le travail c’était en partie pour voir si ça n’arriverait pas.


  — J’y ai pensé, mais je croyais que tu n’abuserais pas de ton travail, je croyais que ta morale te mettait au-dessus de cela. Me tromper moi, oui ; mais tes hommes et Gallagher…


  — J’ai fait du bon travail pour elle. Nous n’avons couché ensemble que vers la fin. C’est quand le travail a été terminé et que je n’ai plus eu de raison de garer là mon camion, que ça a commencé à ne plus aller bien.


  — Oh, ça n’allait plus bien ?


  — Pour sûr ! C’est devenu très pesant. En quelque sorte, religieux et triste. Elle était tellement enceinte !


  Piet était heureux de pouvoir en parler, comme si sous cette autre forme c’était Angela qu’il avait aimée en secret et que maintenant il eût la possibilité de lui révéler la hauteur et la profondeur de son amour.


  — Oui, c’est ce qui est surprenant, dit-elle. Le fait qu’elle était enceinte. Ça doit être très dur pour Ken d’accepter tout ça.


  Piet haussa les épaules.


  — Cela faisait partie d’elle. Ça ne me gênait pas si ça ne la gênait pas, elle. En fait, cela donnait un air d’innocence à la chose, comme si en cela elle était nécessairement fidèle à Ken, quoi que nous puissions faire d’autre part.


  — Combien de fois as-tu couché avec elle en tout ?


  — Oh ! Trente ou quarante.


  — Quarante !


  — Tu me le demandes.


  Angela se mit à pleurer, il lui dit :


  — Ne pleure pas.


  — Je pleure parce que tu avais l’air plus heureux ces temps-ci et je croyais que c’était à cause de moi, alors que c’était à cause d’elle.


  — Non, ce n’était pas à cause d’elle.


  Il sentit sous lui un endroit sensible, un puits caché, l’existence de Bea.


  — Non ? La dernière fois, c’était quand ?


  L’avortement. Il ne fallait pas qu’elle sache. Mais c’était bien gros à cacher, comme un arbre. Dans l’ombre de l’arbre, la terre était étrangement nue.


  — Il y a des mois, dit-il. Nous avons décidé que ce serait la dernière fois.


  — Mais c’était après la naissance de l’enfant ?


  — Oui, à peu près six semaines après. J’ai été surpris qu’elle veuille encore de moi.


  — Quelle modestie !


  Elle parlait sans ironie, d’un ton mort. Une boîte à lettres, bousculée, basculant à jamais en arrière, traversa la lumière de leurs phares. Des fantômes de brume accouraient en foule du marais dans les creux. « Pourquoi avez-vous cessé ? » demanda Angela.


  Piet qui avait masqué ailleurs la vérité, fut sur ce point d’une franchise débordante. « Ça commençait à causer plus de mal que de bien. Je devenais cruel avec toi et je ne pouvais plus voir les enfants ; j’avais l’impression qu’elles grandissaient Sans moi. Et depuis qu’elle avait eu ce bébé, un fils par-dessus le marché, nous avions le sentiment que notre heure était passée. Il poursuivit son explication : « Il y a une heure pour aimer, et une heure pour mourir. »


  Les larmes d’Angela s’étaient taries mais il en restait une trace dans sa voix, sous la forme d’un passage usé, érodé. « Tu l’aimais ? »


  Il s’efforça de marcher avec prudence en cet endroit ; leur conversation était passée d’une épaisse et trompeuse forêt à un désert où chaque pas laissait une empreinte.


  — Je ne suis pas certain de comprendre ce terme, dit-il. J’avais plaisir à être avec elle, oui.


  — Et tu avais plaisir aussi à être avec Georgene.


  — Oui, mais un plaisir moins complexe. Elle exigeait moins. Foxy était toujours en train d’essayer de faire mon éducation.


  — Et pas d’autres ?


  — Non.


  Le mensonge se prolongea tout le temps où ils plongèrent dans le dernier creux précédant la petite montée des Whitman.


  — Et moi ? As-tu jamais eu plaisir à être avec moi ?


  Le désert avait changé ; le sable lisse de la voix d’Angela était devenu un roc marqué par le feu qui, ayant fondu autrefois, s’était fait acéré au toucher.


  — Oh, dit Piet. Doux Jésus, mais oui. C’est le paradis d’être avec toi. — Il se hâta de continuer maintenant qu’il avait pris sa décision. — Il y a une chose qu’il faut que tu saches, puisque Ken le sait. À la fin, après que je me sois rendu compte que notre liaison était terminée, Foxy s’est trouvée enceinte de moi, ne me demande pas comment, c’était ridicule, et nous avons obtenu de Freddy Thorne qu’il arrange un avortement. Son prix c’était cette nuit avec toi. Ça paraît affreux, mais c’était le seul moyen, et tu as été formidable, et après, plus question de continuer, Foxy et moi. C’était fini. Terminé. Ce soir nous sommes là pour qu’on puisse me réprimander.


  Ils étaient arrivés chez les Whitman. Une fois le moteur arrêté, il s’inquiéta de l’absence de réponse d’Angela. Quand elle parla sa voix résonna minuscule, lointaine, prête à s’évanouir.


  — Tu ferais mieux de me ramener à la maison.


  — Ne dis pas de bêtises, répondit-il. Il faut que tu rentres. — Et pour justifier son ton de commandement : Je n’aurais pas assez de cran pour entrer sans toi.


  C’est Ken qui répondit à leur coup de sonnette. Il portait sa veste d’intérieur et un foulard : l’hôte. Il serra gravement la main de Piet, ses yeux gris sans profondeur lui lancèrent un coup d’œil qui semblait le photographier. Il salua Angela avec une sollicitude frisant le flirt. Sa voix et sa carrure viriles emplissaient confortablement des espaces où Foxy, seule, avait paru perdue, à la dérive. Il leur prit leurs manteaux, le manteau bleu, numéro deux d’Angela et la petite veste abricot de Piet et introduisit le couple dans l’entrée au tapis échevelé ; Angela observait tout autour d’elle, fascinée de voir comment avait été rénovée cette maison qui aurait dû être la sienne. « Est-ce toi qui as choisi la tapisserie ? » murmura-t-elle à Piet. Foxy était dans la salle de séjour en train de donner le biberon à l’enfant sur ses genoux. Ne pouvant ni se lever ni leur parler elle leur sourit en guise de bonsoir. Éclairé par son sourire, son visage mouillé de larmes parut à Piet un réseau plein de joyaux ; la lumière de la lampe ruissela le long de ses cheveux épars jusqu’au paquet sans visage sur ses genoux. Les bouteilles alignées sur la table à café scintillèrent. Ils étaient en train de boire. Dans le monde de Tarbox il n’y avait pas d’invitation plus flatteuse que celle qui vous conviait ainsi à partager l’intimité d’un autre couple, à être admis dans la comédie domestique, les querelles ouvertes et les chagrins implicites. Ce soir même les deux ménages avaient du mal à briser un charme aussi bon enfant pour se regarder en ennemis. Angela prit le vieux fauteuil de cuir et Piet un fauteuil d’osier au dossier à barres horizontales que la mère de Foxy, horrifiée par l’aspect désolé de leur maison, leur avait envoyé du Maryland. Ken resta debout, s’efforçant de mener le débat en universitaire. Piet brûlait de faire le pitre, d’avoir recours à l’invisibilité traditionnelle du clown. Angela et Foxy, croisant leurs jambes luisantes, donnaient à la pièce cette grâce nourricière des présences féminines sans laquelle aucun acte n’a pu être mené à bien depuis le baptême des animaux par Adam. Les femmes sont de douces et fécondes réalités dont l’interpolation parmi nous diffuse la culpabilité.


  Ken demanda ce qu’ils aimeraient boire. Le veston d’intérieur était un accessoire qui imposait une certaine conduite. Il n’y a pas de costume pour l’homme outragé. « Rien », dit Angela.


  Piet demanda du gin avec un petit quelque chose. Comme on n’en était pas encore à la saison des tonies peut-être un peu de vermouth sec, moitié moitié, pour faire un martini à l’européenne. N’importe quoi, du moment que ce n’était pas du whisky. Il décrivit l’odeur du whisky de l’assemblée municipale, et fut très déçu que personne ne se mette à rire. Irrité il demanda :


  — Ken, quel est le premier point de l’ordre du jour ?


  Ken, sans tenir compte de lui, demanda à Angela :


  — Que savais-tu de toute cette histoire ?


  — Ah, dit Piet, un examen oral.


  — J’en savais autant que toi, dit Angela. Absolument rien.


  — Tu as dû deviner qu’il y avait quelque chose ?


  — Je ne cesse de faire des suppositions sur le compte de Piet, mais il est insaisissable.


  — J’aurais plutôt dit agile, dit Piet.


  Ken ne détourna pas son regard d’Angela.


  — Mais tu es à Tarbox toute la journée ; j’en suis absent de sept heures du matin à sept heures du soir.


  Angela fit porter son poids en avant, le coussin de cuir soupira.


  — Que suggères-tu, Ken ? Que je ne suis pas une épouse à la hauteur ?


  — Une des choses qui font d’Angela une bonne épouse pour Piet, une épouse meilleure à ce que je pourrais jamais être, c’est qu’elle sait fermer les yeux.


  — Oh, je ne sais pas, dit Angela, tout occupée de ce qui avait suscité son mouvement sur son siège, le verre de cognac qu’elle se versait.


  C’était un cognac cinq étoiles, mais comme verre il n’y avait qu’un verre à moutarde. Le ménage de Foxy abondait en erreurs et en lacunes de cet ordre. Entrant dans la maison tard dans l’après-midi Piet découvrait à travers l’arc-en-ciel doré de son étreinte, les assiettes sales du petit déjeuner sur la table à café, et un livre où elle avait marqué une page avec un morceau de bacon desséché. Quand il le lui faisait remarquer, elle prétendait avoir cherché à l’amuser ; mais il avait aussi remarqué qu’elle portait du linge qui n’était pas toujours propre.


  Incapable de laisser passer sans la relever la timide protestation d’Angela, Foxy se redressa sur son siège, secoua le paquet endormi sur ses genoux et s’écria :


  — Dans mon esprit c’est un compliment. Je ne pourrais jamais être comme toi : l’épouse sage et indulgente. Je suis d’une nature jalouse. J’étais malade de te voir arriver chez les gens avec ce doux sourire tranquille du propriétaire pour ensuite repartir te coucher avec Piet.


  Piet fit la grimace. Il fallait s’efforcer de ne pas rendre les choses trop réelles pour Ken. Changer de sujet. Jouant à l’individu inoffensif, innocemment en quête d’information, il demanda à l’autre homme :


  — Comment l’as-tu appris ?


  — Quelqu’un le lui a dit, coupa Foxy. Une femme. Une femme jalouse.


  — Georgene, dit Piet.


  — Tout juste, dit Foxy.


  — Non, c’est Marcia Smith-bis, dit Ken. L’autre jour en ville elle m’a demandé par hasard s’il y avait encore des travaux dans la maison : on voyait si souvent le camion de Piet garé dans l’allée !


  — Ne dis pas de bêtises, c’est l’histoire qu’elles ont mises au point toutes les deux, dit Foxy à Piet. Naturellement, que c’était Georgene. J’ai deviné, quand elle nous a découverts ensemble la semaine dernière, qu’elle allait faire un sale coup. Elle n’a pas d’amour dans sa vie, alors elle ne peut pas supporter que les autres en aient.


  Son comportement agressif déplut à Piet ; il avait l’impression qu’ils devaient une attitude plus soumise aux deux personnes auxquelles ils avaient fait du tort. Il accusa :


  — Et alors, tu as tout avoué ?


  Les joyaux sur son visage jaillirent de leur résille. « Oui, oui ! Une fois que j’ai commencé, je n’ai pas pu m’arrêter. Je suis désolée pour toi, et puis non ! Tu m’as rendu la vie infernale, mon bonhomme. »


  Angela adressa un sourire à Ken par-dessus son cognac.


  — Ils se disputent.


  — C’est leur affaire, répondit-il, et Piet, notant le ton inflexible, se rendit compte que Ken ne considérait pas ce problème comme lui, comme quelque chose qu’ils partageaient également, une défection et une usurpation de tous les quatre.


  Ken s’efforcerait, Piet le vit, d’absoudre et de précipiter les choses, lui-même.


  Angela, effrayée comme Piet de la dureté croissante de l’autre couple, demanda doucement — son visage ovale incliné presque en direction de Foxy :


  — Georgene vous a trouvés ensemble il y a une semaine ? Piet m’avait dit que tout était fini entre vous.


  — Il t’a menti, mon chou, dit Foxy.


  — Ce n’est pas vrai. — Le visage de Piet flamboya. Je suis venu ici parce que tu étais malheureuse. Nous n’avons pas fait l’amour, nous avons à peine fait la conversation. Nous avons convenu que l’avortement mettait fin à ce qui aurait dû être terminé depuis longtemps ? C’était clair.


  — Était-ce si clair ?


  Les yeux baissés. Sa bouche de velours un peu pincée. Il se rappelait cette subtilité un peu évasive de ses lèvres. L’abandon et le défi se mêlaient dans son attitude. Piet sentait dans ce corps blond sous son regard, une supplication de ne pas l’obliger à revivre l’humiliation de Peter.


  Ken de nouveau fit appel à Angela :


  — Que sais-tu exactement ? Sais-tu que le soir de la mort de Kennedy ils étaient en train de se peloter dans la salle de bains au premier ? Sais-tu qu’il avait à la fois Georgene et Foxy à un certain moment et qu’il en a une autre maintenant ?


  — Qui donc ?


  La question d’Angela fusa si rapidement qu’elle prit de court les deux Whitman ; ils se dévisagèrent, quêtant un signal. Piet ne lut rien sur les traits de Foxy. « Bea » jeta Ken à la tête d’Angela.


  — Chère Bea, dit Angela.


  De l’extrémité de deux doigts elle suivait lentement le tour d’un clou de cuivre, le second à partir du haut, sur le bord extérieur du bras gauche du fauteuil. Une souffrance subie avec tant de détachement. La traîtrise des lesbiennes. Se vêtent de chitons et écoutent de la poésie. Frôle mon bras. Hockey.


  — Ce sont des ragots, coupa Piet. Quelle preuve avez-vous, tous les deux ?


  — Ne t’inquiète pas, Piet, dit Angela en aparté.


  Ken reprit son rôle de pédagogue ; la lumière souligna le gris professoral de ses tempes quand il se pencha sur Angela : « Tu es au courant de l’avortement ? » Il y avait un afflux de sang à son visage que sa bouche au dessin précis voulait soulager. Un enfant studieux, et boulot, dont les autres se moquaient à la récréation. Ne taquine jamais, Piet, ne taquine jamais.


  — Pourquoi ne laisse-t-il pas ma femme tranquille ? demanda Piet à Foxy.


  Angela fit oui de la tête et d’un geste gracieux de la main ajouta, s’adressant à Ken :


  — Il me semble qu’ils ont fait cela autant pour toi que pour eux. Une épouse cynique aurait eu l’enfant et l’aurait élevé comme s’il était de toi.


  — Il aurait fallu que je sois complètement aveugle. Je sais à quoi ressemble un Whitman.


  — Il n’y a qu’à les écouter pour cela, dit Piet, ils commencent à sermonner les autres au berceau.


  — Entre autres choses, j’envisage de poursuivre criminellement Thorne. Et toi comme complice.


  — Seigneur Dieu, pourquoi ? demanda Piet. Freddy Thorne n’a probablement jamais rien fait d’aussi chrétien de sa vie. Rien ne l’y obligeait, il l’a fait par pitié. Par amour, même.


  — Amour de qui ?


  — De ses amis.


  Et Piet, prononçant ces mots, sentit son cœur vibrer de la nervosité de l’amour, comme si Freddy et lui — le mur qui s’élevait entre eux enfin abattu — se comprenaient aussi pleinement qu’ils l’avaient longtemps désiré, comme cela s’était presque produit un soir dans l’entrée humide des Constantine. La haine comme l’amour cherchent à connaître.


  — Il a fait cela parce qu’il aime se mêler de ce qui ne le regarde pas, dit Ken, quelque chose d’étrange, une bouffissure malsaine, un rictus d’adolescent, déformant sa lèvre supérieure. Mais il ne s’agit pas de cela. Ce qui est fait est fait, et je ne vois aucun moyen d’en sortir.


  Angela fut la première à comprendre. Elle demanda :


  « Aucun moyen ? »


  Ken approuva.


  — J’en ai assez. Pour parler en technicien, il y a des réactions qui sont réversibles, d’autres qui ne le sont pas. Pour moi celle-là est irréversible. On pourrait fermer les yeux sur une simple infidélité, même une liaison de longue durée, mais quand on pense qu’elle portait alors mon enfant…


  — Oh ! ne sois pas si superstitieux, interrompit Foxy.


  — … et qu’elle s’est prêtée à cette monstrueuse aventure avec Thorne…


  — Comment peux-tu juger ? demanda Angela, Comme dit Piet, étant donné les circonstances, c’était ce qu’on pouvait faire de plus miséricordieux.


  — Elle m’a écrit de longues lettres tout l’été où elle ne cessait de répéter combien elle t’aimait, lui dit Piet. Mais au moment même où il présentait sa requête, il savait que c’était inutile et cette certitude lui était une satisfaction, car il croyait en un Dieu qui dans sa bonté nous dispense de plaider notre cause, qui cloue fermement les charpentes de son jugement, et couvre l’univers d’un toit d’ordre.


  Tandis que Ken parlait, les dominant comme un magistrat en chaire, sa voix prit un débit hésitant d’adolescent.


  — Je voudrais essayer encore. Il est clair que je ne compte pas beaucoup pour vous tous tant que vous êtes. Mais cette nuit a été capitale pour moi et je veux dire ce que j’ai sur le cœur.


  — Bravo, bravo, dit Piet, attendant avec bonheur d’être écrasé et congédié.


  — En un sens, continua Ken, je me sens plein de gratitude et de bienveillance parce qu’en tant que savant je suis supposé rechercher la vérité et que ce soir je l’ai trouvée, et je veux en être digne. Je ne veux pas m’en détourner.


  Piet se reversa du gin. Foxy battit des paupières et secoua le bébé ; Angela sirota son cognac et resta assise sur le bord du vaste fauteuil de cuir.


  — En chimie, poursuivit Ken, les molécules ont des liens ; certains composés ont des liens puissants, d’autres des liens plus faibles et bien que maintenant grâce aux tables de valeurs atomiques nous puissions expliquer pourquoi, à l’origine c’était entièrement pragmatique. Ce soir en écoutant ma femme, non seulement à cause de ce qu’elle disait, de ces trahisons menées à bien avec un sang-froid vraiment étonnant, mais aussi du joyeux épanouissement avec lequel elle a tout raconté, j’ai été obligé de conclure qu’il n’y avait pas beaucoup de liens entre nous. C’est un tort, je crois. Nous sommes sortis du même milieu, nous sommes intelligents tous les deux, nous sommes capables de suivre un plan, elle a lié son sort au mien pendant un bon nombre d’années qu’elle m’a avoué maintenant avoir été nettement sinistres. Elle m’a dit, Piet, qu’elle avait oublié ce qu’était l’amour jusqu’à ton apparition. Ne dis rien. Peut-être suis-je incapable d’amour. Je m’étais toujours imaginé que je l’aimais, que j’éprouvais ce qu’on est censé éprouver. Je voulais lui donner un enfant quand nous aurions la place, je lui ai donné cette maison…


  — Tu t’es donné à toi-même cette maison, interrompit Foxy.


  — Foxy ! dit Piet.


  Les mains de Ken, aux longs doigts, et plus jeunes que son corps, avaient ébauché des diagrammes à tâtons sur la surface plane devant lui ; le reproche les fit retomber à ses côtés. Il se tourna vers Piet :


  — Tu vois, dit-il. Aucun lien. Alors qu’il semble y en avoir entre elle et toi. Tu n’en as que plus de pouvoir.


  Angela l’interrompit :


  — Ils n’en ont que moins de pouvoir, à mon avis.


  Ken la regarda, surpris. Il avait cru être clair.


  — Je vais divorcer, dit-il.


  — Oh non !


  — Il divorce ?


  Angela avait parlé à Ken, puis Piet à Foxy. Elle hocha la tête, les joyaux réapparaissant sur son visage rose, brûlant, éclipsant le signe de reconnaissance que les yeux de Foxy essayaient de transmettre à Piet avec l’aveu de son désespoir. Elle lui rappela Nancy dans l’instant d’équilibre où elle se débattait avec la certitude qu’elle allait se mettre à pleurer, avant que son visage ne se défasse, se brise comme un vase, livrant aux regards la langue ululante cambrée dans son paroxysme d’angoisse contre la paroi inférieure de sa bouche.


  — Si tu divorces, je vais être obligé de l’épouser, Piet eut l’impression que la phrase jaillissait d’elle-même de ses lèvres plus qu’il ne la prononçait. Était-ce une menace, une plainte, une promesse ?


  — C’est la plus gracieuse demande en mariage que j’ai jamais entendue dit ironiquement Foxy. Mais le mot était lâché : une demande en mariage.


  — Oh, mon Dieu, mon Dieu, s’écria Angela, c’est, écœurant, écœurant.


  — Cesse de répéter deux fois la même chose, lui dit Piet.


  — Il ne l’aime pas, il ne l’aime pas, dit Angela à Ken. Il a essayé de rompre avec elle depuis l’été.


  — Je ne sais pas ce que tu es obligé de faire, dit Ken à Piet. Je sais simplement ce qu’il faut que je fasse, moi.


  — Tu ne peux pas demander le divorce pour quelque chose qui est terminé, dit Piet, suppliant. Elle se repent. Elle a avoué. C’est ton enfant qu’elle tient. Emmène-la, bats-la, quitte Tarbox, retourne à Cambridge avec elle, n’importe quoi. Mais aucun homme raisonnable…


  — Je suis tout ce qu’il y a de raisonnable, dit Ken. Légalement j’ai six fois ce qu’il me faut.


  — Cesse de te conduire en fils d’homme de loi une seconde. Essaie d’être humain, La loi est morte.


  — Le fait est, dit Ken, s’asseyant enfin, c’est qu’elle ne se repent pas.


  — Bien sûr que si, dit Piet. Regarde-la. Demande-lui.


  — Fox, est-ce vrai ? Tu te repens ? demanda Ken doucement, comme s’il l’éveillait.


  Elle l’observa de ses yeux bruns hardis et dit :


  — Je te laverai les pieds et je boirai l’eau sale toutes les nuits.


  Ken se retourna vers Piet, son expérience réussie :


  — Tu vois ? Elle se moque de moi.


  Foxy se dressa de toute sa hauteur, plaça l’enfant sur son épaule et lui tapota le dos à coups rapides.


  — Je ne peux pas supporter cette façon de me traiter comme un objet, annonça-t-elle. Pardonne-moi, Angela, ton chagrin me fait vraiment de la peine, mais ces hommes !… Ce concours d’apitoiement sur soi-même !


  Elle s’arrêta à la porte pour ramasser une couverture sur une chaise et quand elle se pencha, dans le silence de son départ, Tobias fit un rot.


  Au bruit si solennel de ce petit hoquet salutaire, les épaules d’Angela se convulsèrent de rire. Elle avait caché son visage dans ses mains. Elle le révéla maintenant comme si elle jouait pour elle-même le rôle de servante et dévoilait avec révérence les volets de côté d’un triptyque. Piet vit que c’était un visage replié sur lui-même, un arrangement d’orifices tout prêts, comme une anémone de mer, à se laisser nourrir par tous les courants qui le baigneraient. « Je veux rentrer à la maison, dit-elle à Ken, je suis fatiguée, je veux prendre un bain. Tout est arrangé ? Tu divorces d’avec Foxy et Piet divorce d’avec moi. Veux-tu m’épouser, Ken ? »


  Il répondit avec une galanterie qui confirma à Piet ce qu’il soupçonnait depuis l’enfance, que le monde était peuplé de gens plus grands et plus sages, plus élégants et moins avides que lui.


  — Tu me tentes, dit Ken. Je regrette que nous ne nous soyons pas rencontrés il y a des années.


  — Il y a des années, dit Angela, nous étions bien trop occupés à être de bons enfants. Elle demanda à Piet :


  — Comment faisons-nous ? Tu veux t’installer ici ce soir ?


  — Ne dramatise pas, dit Piet. Rien n’est décidé. Je crois que demain, au jour, nous y verrons plus clair.


  — Tu regrettes déjà ta proposition ? demanda Ken.


  — Quelle proposition ?


  — Piet, dit Ken, il y a quelque chose qu’il faut que tu saches à notre propos à tous les deux, quelque chose que pour une raison quelconque, (les habitudes modernes je suppose) je ne suis pas capable d’exprimer et que cette discussion ne t’a pas appris, si j’en juge par la façon dont tu restes assis là à sourire : je te hais ! La phrase sonna faux ; il se corrigea : je hais ce que tu m’as fait ; ce que tu as fait à Foxy.


  Piet pensa qu’Angela allait le défendre, ou tout au moins protester vaguement ; mais son silence se contenta de glisser.


  — En moins d’un an, continua Ken, vous avez réussi, toi et cette ville désaxée, à mettre en pièces tout ce que ma femme et moi avions réussi à construire en sept années. Derrière cette façade badine se cache le plaisir de détruire. Tu aimes ça. Le Justicier aux cheveux rouges. Ça t’amuse ; tu t’es amusé à voir souffrir cette femme !


  Las d’être châtié, Piet se rebella. Il se leva pour lancer à Ken : « C’est ta femme, garde-la dans ton lit. Tu l’avais perdue dès le départ. Un homme qui se serait un peu respecté ne se serait pas laissé épouser par dépit comme tu l’as fait. Ne t’en prends pas à moi, si tu n’as pas réussi à faire pousser des fleurs dans ce tube à essai » — debout à l’entrée du hall, suivant Angela en direction de la sortie, il fit volte-face et, dans un grand tournoiement de bras, montra à Ken la maison, les meubles de Cambridge, le berceau vide, les fenêtres reflétant la scène, tout ce qu’avaient accumulé les années de mariage. Satisfait de sa sortie, il attendit l’approbation d’Angela mais elle avait déjà reclaqué derrière elle la porte de la véranda. Dehors, dans la brusque humidité de l’air, il fit un pas de côté dans les lilas taillés et, blessé sous l’œil par une branche, se demanda s’il était ivre, et si c’était là la raison de la joie qu’il éprouvait.


  



  La voiture se ruait à travers la brume. Angela interrogea :


  — Était-elle tellement meilleure que moi au lit ?


  — Elle était différente, répondit Piet. Elle faisait des choses que tu ne fais pas. Je crois qu’elle s’intéresse plus aux hommes que toi. Elle est moins équilibrée que toi, à mon avis, et probablement quelque peu masculine. Physiquement, toi, tu es plus développée de partout ; elle est étroite et elle n’a pas encore atteint son plein épanouissement sensuel. Elle est jeune, comme tu l’as dit un jour.


  La précision de la réponse révolta Angela comme si, jusque-là, rien n’avait pu la persuader que Piet avait vraiment connu bibliquement cette femme ; elle se mit à hurler, et s’agenouillant sur le tapis de caoutchouc, lança en tous sens ses bras et sa tête dans l’espace encombré de leviers et bordé de métal et s’efforça d’étouffer ses propres cris dans les coussins poussiéreux de la voiture. Il freina pour arrêter la Peugeot, contourna le capot ronronnant pour gagner le côté d’Angela et ouvrit la portière. Quand il la tira de la voiture, elle eut l’impression d’être disloquée, molle comme une femme ivre ou une marionnette. « Respire profondément », lui dit-il. La route de la plage descendait là vers un fond, au niveau du marais, et le brouillard y était épais, imprégné d’une salinité à l’odeur d’éternité. Angela se maîtrisa, s’excusa, arracha quelques brins d’herbe printanière et se les appliqua sur les paupières. Une paire de phares roula lentement vers eux dans le brouillard et s’arrêta.


  On ouvrit une portière. La voix au timbre aigu et pénétrant d’Harold Smith-bis s’éleva :


  — Quelque chose qui ne va pas ?


  — Tout va très bien, merci. Nous respirions la brise de mer.


  — Oh, Piet. C’est toi. Qui donc est avec toi ?


  — Angela.


  — Hou-ou, cria Angela, confirmant son identité.


  Piet interpella les autres par-dessus le toit luisant de la voiture.


  — Vous vous êtes bien amusés ?,


  — Il ne s’agissait pas de s’amuser, répondit Harold, se défendant, on a simplement bu une bière. Un peu de bière. Carol vous a cherchés mais vous étiez déjà partis de l’autre côté.


  — Nous n’aurions pas pu venir, merci quand même, dit Piet et il demanda : Et toi, qui as-tu là ?


  — Marcia, bien entendu.


  — Pourquoi « bien entendu » ?


  La voix aiguë de Marcia monta dans le brouillard :


  — Ça suffit, Piet. Tu es un vieux cochon.


  — Tu es une belle pépée. Bonne nuit, tout le monde.


  — Bonne nuit, les Hanema.


  Les phares arrière diminuèrent, s’évanouirent. Dans le silence qui suivit on entendit le soupir de la marée, montant dans les canaux de drainage du marais, faisant se redresser, crisser et boire avec un bruit de succion l’herbe salée. Les hurlements qu’Angela avait poussés avaient été une réaction animale, moins qu’animale même, le vacarme d’un mécanisme détraqué. Piet avait peine à croire que le monde — le brouillard d’une heure, la géographie familière de Tarbox — pût se reconstituer après un tel effondrement. Mais Merissa, tandis qu’Angela la remerciait, racontant un mensonge pour expliquer qu’ils soient ressortis (« leur bébé avait la colique et ils ont pris peur ; c’est leur premier, vous savez ») rassemblait distraitement les livres qu’elle lisait dans la lumière de la télévision. Piet, la ramenant chez elle, respira son odeur de mandarine et l’écouta parler du terrible tremblement de terre d’Anchorage. À son retour il trouva éteintes les lumières du rez-de-chaussée et Angela en haut en train de prendre un bain. Les veines de ses seins dessinant des lignes turquoise — l’ombre du bronzage apparaissant distinctement sur ses épaules et ses cuisses — elle était étendue, presque immergée et, tout à loisir, savonnait son bas-ventre. Elle frottait en rond, ramenait en pics imprévus la toison mousseuse puis déplaçait son corps de sorte que l’eau la submergeait et dissolvait le savon. Ses seins fluctuaient et glissaient avec l’eau souillée couleur de nacre ; elle avait relevé ses cheveux en un nœud qui exposait sa nuque tendre.


  — Je te demande pardon, dit Piet, mais il faut que je m’assoie sur le trône. On dirait que j’ai une boule d’acide dans l’estomac.


  — Vas-y. Ça ne me gêne pas.


  S’étant dénudé il s’installa sur la cuvette et se soulagea d’un flot brûlant en même temps qu’il se livrait à la fascinante contemplation des doigts de pieds d’Angela — menues boules roses, sortant de l’eau chaude avec des airs de petits chats. Foxy, elle, avait de longs orteils préhensibles ; une nuit chez les Constantine il l’avait vue prendre un crayon entre ses orteils et écrire Élisabeth sur le mur.


  — Comment te sens-tu ? demanda-t-il à Angela.


  — Désespérée. Si tu veux bien me passer le rasoir, je vais m’ouvrir les veines.


  — Ne dis pas des choses pareilles !


  Une seconde vague de diarrhée, lui coupant le souffle avait retardé un instant sa réponse. D’où pouvait provenir tant de poison ? Le gin tuait-il les diastases ?


  — Pourquoi pas ? — Angela se tourna d’un quart de tour. L’eau s’agita avec un bruit de marée. — Ça t’éviterait les ennuis d’un divorce. Je ne crois pas que mon père me donne les moyens d’être bien généreuse.


  — Tu crois — une troisième vague, moins forte — que nous allons en venir là ? J’ai une peur bleue de cette femme.


  — Je t’ai entendu la demander en mariage.


  — Ce n’était pas ce que je voulais dire. Franchement j’aimerais mieux rester marié avec toi.


  — Peut-être que, moi, j’aimerais mieux ne pas rester mariée avec toi.


  — Mais auprès de qui veux-tu te réfugier ?


  — Personne. Moi-même. Tu ne m’as en quelque sorte jamais permis d’être moi-même. Tous ces gens que tu m’as obligée à fréquenter et à recevoir pour que tu puisses séduire les femmes de ces raseurs !…


  Il aimait l’entendre parler avec une franchise si naturelle et si paisible ; il aimait beaucoup être d’accord avec elle, recevoir ses instructions.


  — Ce sont vraiment des raseurs ! J’en suis arrivé à la conclusion qu’il y a deux espèces de casse-pieds dans cette ville, les grands bourgeois et les petits-bourgeois. Les casse-pieds grands bourgeois ont fréquenté l’université. La difficulté pour moi, c’est que je suis une espèce intermédiaire.


  — Comment as-tu trouvé Ken ? demanda-t-elle. 


  — Détestable. Une vraie machine électronique. Tu fournis les informations, et il en sort le verdict.


  — Je ne sais pas, dit Angela, écartant doucement les jambes, puis les rapprochant pour les écarter encore. Je crois qu’il a montré plus de courage que nous n’en avons eu, nous autres.


  — Parce qu’il a parlé de divorce ? Mais il n’a pas la moindre intention de divorcer. Tout ce qu’il veut c’est lui faire peur, me faire peur, te faire peur et protéger son honneur puéril.


  — Elle ne m’a pas parue effrayée. C’est exactement ce qu’elle souhaite. Autrement pourquoi lui aurait-elle raconté tant de choses, toute la nuit ?


  Un froid gagnait les entrailles vidées de Piet. Il s’essuya et tira la chasse ; l’odeur répandue dans la petite pièce — de cannelle pourrie — l’embarrassait devant sa femme. Elle se cacha le visage dans une main de toilette et gémit à travers :


  — Oh Dieu, oh mon Dieu !


  — Chérie, pourquoi ? lui demanda-t-il.


  — Je vais être si seule, dit-elle. Tu as été l’unique personne qui ait jamais essayé de forcer mes défenses pour entrer en communication avec moi.


  — Tourne-toi que je te frotte le dos.


  Les fesses d’Angela étaient des îles rouges que la chaleur avait gonflées par plaques. Entre les deux, un mince filet d’eau. Son dos : un animal brun marqué transversalement par l’attache du soutien-gorge et étoilé par trois cicatrices imprécises, traces de verrues extirpées.


  — Ça n’arrivera pas, lui dit-il en la savonnant doucement, ça n’arrivera pas.


  — Je ne devrais même pas te laisser rester cette nuit.


  — Il ne se passera rien, lui dit-il, décrivant des cercles réitérés autour de la constellation de cicatrices.


  — Mais peut-être faudrait-il que quelque chose arrive, lui dit-elle d’une voix qu’éteignait la docilité avec laquelle elle s’abandonnait au flot berceur qui la lavait.


  Mais quand il cessa et qu’Angela se dressa dans la baignoire elle lui parut gigantesque : des baquets d’eau s’écoulèrent des sillons entre ses seins et ses membres, et retombèrent dans la baignoire. Ses yeux bleus avaient quelque chose d’égaré, ses bras nus tournoyaient en un étrange manque de coordination. Des larmes vernirent ses joues tandis que la vapeur d’eau fuyait sa peau dans la fraîcheur de leur chambre coquille d’œuf.


  — Il est nécessaire que quelque chose arrive, Piet. Tu m’as traitée abominablement. Je l’ai cherché, d’accord, mais c’est mon défaut et j’y ai cédé.


  — On dirait ton psychiatre.


  — Il dit que je n’ai aucun respect de moi-même et c’est vrai. Et toi non plus. Ce soir nous étions avec des gens qui, eux, en ont et ils nous ont écrasés.


  — C’était sa manche. J’ai eu la mienne.


  — Oh ! tu es odieux quand tu arbores cet air épanoui. Tu ne t’en rends pas compte. D’expression que tu avais ce soir ! Quand tu as dit qu’il faudrait que tu l’épouses, j’en ai été sidérée, ce bonheur incroyable comme si maintenant tu avais la réponse à toutes les questions, passées et à venir.


  — C’est impossible. Je ne veux pas l’épouser. J’aimerais mieux épouser Bea Guerin. J’aimerais mieux épouser Bernadette Ong.


  — Tu as couché avec Bernadette !


  — Jamais. Mais elle m’a fait un enfant et son mari va mourir. — Il se mit à rire. — Arrête-toi, mon ange. C’est grotesque, Je n’ai aucun désir d’épouser Foxy, je t’aime. C’est une telle garce, comparée à toi !


  De cou d’Angela s’était allongé ; bien qu’elle fût exactement de sa taille, il avait l’impression de lever les yeux vers elle — sa moue rêveuse si tendue qu’elle lui dilatait les narines, les seins sur lesquels elle avait replié le bras dans un réflexe de défense. « Tu aimes bien les garces », dit-elle. Brusquement une autre pensée la frappa. « Tous les gens que nous connaissons doivent me prendre pour une idiote. »


  Il estima nécessaire de se mettre à faire l’acrobate. S’étant dépouillé de tous ses vêtements à l’exception de son caleçon Paisley, Piet se jeta à genoux et lui entoura les cuisses de ses bras. Les briques du foyer étaient froides, et le corps d’Angela encore humide de vapeur ; en protestant, elle repoussa la tête de Piet, qui tentait une escalade amoureuse. Sa vulve d’un brun rosé. Parchemin. Égypte. Lotus.


  — Ne m’oblige pas à te quitter, dit-il. Tu es la gardienne de mon âme. Sans toi je serai damné pour l’éternité.


  — Ça ne te fera pas de mal ; dit-elle, en continuant de repousser la tête. Ça ne fera pas de mal à Foxy non plus. Tu as raison, Ken n’a pas de sex-appeal. J’ai essayé ce soir, rien à faire, il ne m’excite pas du tout, il me laisse froide.


  — Dieu, ne plaisante pas, dit-il, pense à nos filles.


  — Elles seront très bien avec moi.


  — Elles souffriront.


  — Tu as assez répété qu’il faudrait qu’elles souffrent. Autrement comment pourraient-elles apprendre la vertu ? Cesse de me brouter.


  Gêné, il se remit debout. Planté à cinquante centimètres d’elle il retira son caleçon. Il était en érection. « Dieu, dit-il, quel plaisir j’aurais à t’assommer. »


  Elle laissa retomber son bras ; ses seins libérés se balancèrent, livides et délicats comme une blessure. « Je n’en doute pas », dit-elle, confirmée dans son opinion.


  Il crispa le poing ; elle tressaillit puis attendit, indifférente.


  Pendant tout le mois d’avril qui suivit cette nuit-là, Piet eut bon nombre de conversations, comme si la ville, consciente de sa condamnation, se hâtait de lui glisser un dernier mot à l’oreille. Freddy Thorne l’arrêta un jour de pluie dans Divinity Street alors que Piet, le marteau et le niveau d’eau à la main, quittait le Bâtiment Interprofessionnel de Tarbox, l’ancien ermitage aux volets clos de Gertrude Tarbox.


  « Hé, dit Freddy, qu’est-ce que vous cherchez à me faire ? Je viens de recevoir de Ken Whitman une lettre de paranoïaque à propos de la petite prothèse pelvienne que nous avons faite, tu sais. Il dit qu’il a décidé de ne pas entreprendre d’action en justice pour l’instant, mais, hem, hem, se réserve la liberté de le faire. Le tout est présenté avec un formalisme de psychopathe. Il cite quatre lois que j’aurais violées dans l’esprit et dans la lettre, et il a soigneusement tapé le maximum de peine que je risque dans chaque cas. Il est anal en diable. Quoi c’est-y qui s’est passé, mon vieux Guidon de bicyclette ? »


  Piet qui vivait maintenant jour et nuit entre les murs de verre de la peur, se raccrochant chaque soir au silence du téléphone et à la passivité glaciale d’Angela, pendant que ses enfants l’observaient, les yeux écarquillés, ou gémissaient dans leur sommeil, fut heureux de constater qu’au moins il était libéré du charme maléfique de Freddy Thorne ; la répugnance et la fascination anciennes avaient disparu. L’athéisme de Freddy, son humanisme évangélique, avaient cessé d’être une menace pour Piet ; dans la pluie fine le dentiste se dessinait à la manière d’un être grassouillet aux idées floues, à la bouche sournoise de vieille femme et aux yeux divergents. Sa veste boutonnée dans le dos se laissait apercevoir, blanche, sous l’imperméable. S’il éveillait en lui une émotion, c’était une certaine affection, du genre de celle qu’une femme peut éprouver pour son pasteur, son gynécologue ou son amant — quelqu’un qui l’a acceptée sous son plus mauvais jour. Piet décida de ne pas lui dire que Georgene les avait trahis auprès de Ken ; il devait bien cela aux Thorne. À la place il dit :


  — Foxy a craqué et lui a tout raconté la nuit de l’assemblée municipale.


  Brièvement il lui décrivit la confrontation des deux couples, qui avait suivi.


  — Le vieux piège du vaudeville, dit Freddy. Elle te veut salement, mon gars.


  — Voyons, elle avait perdu le nord. Elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer.


  L’air d’un sage, Freddy pinça les lèvres.


  — Pour que cette blonde dans le vent perde la tête, dit-il, faut qu’elle appuie elle-même sur le bouton de largage. On t’a eu, mon vieux. Bonne chance !


  — Les Whitman t’inquiètent-ils vraiment ?


  — Couci-couça. Il n’ira pas plus loin, avec la petite Mlle Vulpes aux leviers de commande.


  — Freddy, dit Piet, tu vis dans un monde imaginaire de femmes au pouvoir. Je n’en ai plus entendu parler depuis. En fait, je suis inquiet. Pourrais-tu envoyer Georgene là-bas pour voir ce qui se passe ?


  — Je crois qu’il ne faut plus compter sur Georgene pour faire les courses, dit Freddy. Elle a vraiment explosé après vous avoir découverts ensemble, Foxy et toi ; pendant quelques jours j’ai eu une vraie furie sur les bras. Moins vous vous verrez, elle et toi, mieux ça vaudra pour tout le monde. D’ac ?


  — Est-ce pour cela que nous ne sommes plus invités nulle part ?


  — Invités à quoi ?


  Georgene lui téléphona le vendredi après-midi, alors qu’il était en train de feuilleter le catalogue-répertoire de construction légère de Sweet, à la recherche de panneaux embrevés. Dans deux des maisons de Indian Hill on s’était plaint d’infiltrations l’hiver précédent et Piet voulait améliorer les constructions nouvelles, dont on était déjà en train de creuser les fondations au bulldozer. Gallagher était assis dans son cagibi à écouter mais Piet laissa parler Georgene. Son débit rapide de femme du monde et le ciel au-dehors qui déjà parlait de tennis et de bains de soleil sur le toit, le rendaient sentimental et mélancolique. Il revoyait les mélèzes inclinés, se rappelait la façon dont les tendons à l’intérieur des cuisses de Georgene se gonflaient et comme ses pupilles se contractaient tandis que ses yeux s’ouvraient tout grands et comment, après, elle lui disait qu’il lui donnait forme.


  — Piet, dit-elle, s’exprimant en syllabes d’où l’on avait gratté toutes les rugosités et les sous-entendus de l’amour, ne laissant qu’une sœur décidée et lisse, je suis passée en auto chez les Whitman aujourd’hui, je savais par Freddy que tu étais inquiet, il n’y avait personne. J’ai l’impression qu’il y a un bout de temps qu’il n’y a personne. Il y a quatre journaux tassés derrière le volet.


  — Marcia sait-elle quelque chose ?


  — Elle dit qu’elle n’a pas vu de voiture dans l’allée depuis mardi.


  — As-tu regardé par la fenêtre ?


  Le four ouvert. Les pilules de somnifère avalées à la poignée. L’entrée où l’ampoule est morte au-dessus d’une paire de chevilles.


  — Tout avait l’air en ordre, comme si on avait rangé avant de s’en aller. Je n’ai pas vu le berceau.


  — As-tu parlé à Carol ou à Terry ? Quelqu’un doit bien avoir la réponse. On ne disparaît pas comme ça.


  — Doucement, chéri, pas d’affolement, tu n’es pas Dieu. Tu ne peux pas protéger les Whitman de ce qu’ils veulent se faire l’un à l’autre.


  — Merci. Merci du baratin. Et mille mercis aussi pour avoir été tout raconter à Whitman.


  — Je ne lui ai presque rien dit. J’avoue que je lui ai méchamment plus ou moins demandé pourquoi tu garais ton camion chez lui, mais ensuite il m’a assaillie de questions, il en voulait je t’assure. Il était clair qu’il avait deviné à moitié. Malgré ça, je regrette. Mais, Piet — tu m’écoutes — ça m’a mise en rage, quand je me suis amenée ce lundi, brûlant de jouer ma Sue Barton et que je me suis retrouvée transformée en femme de ménage qui s’invite à prendre le thé.


  Il soupira.


  — O. K. N’en parlons plus. La vérité finit toujours par sortir de son puits, c’est peut-être mieux comme ça. Tu es une femme de bien. Une épouse fidèle et une bonne mère.


  — Piet, je n’étais pas la femme qui te convenait, n’est-ce pas ? Je m’imaginais que nous allions si bien ensemble, mais je me trompais, hein ?


  — Tu étais sensationnelle au plumard, dit-il patiemment. Tu étais trop bien. Tu rendais les choses trop faciles, trop simples pour ma nature biscornue. Pardonne-moi je t’en prie, ajouta-t-il, si je t’ai fait souffrir. Je ne l’ai pas fait exprès.


  Ce fut Gallagher, la dernière personne à laquelle il aurait pensé, qui lui fournit la réponse. Après avoir entendu cette conversation il appela Piet dans son recoin personnel et là tandis que la lumière du crépuscule mourait par segments successifs, sans allumer l’électricité, de sorte que son large visage pentagonal se transformait en une ombre murmurante, il raconta à Piet une scène étrange. Le mardi matin de bonne heure, avant le laitier, Ken Whitman avait fait son apparition chez eux. Il était trempé, froissé et couvert de sable ; il avait passé la nuit à arpenter la plage dans le brouillard et il avait somnolé un moment, recroquevillé dans sa M. G. Sans mot dire, Piet se rappela que la nuit de lundi il avait dormi bien au chaud près d’Angela, du profond sommeil du juste, au milieu de rêves divagants où il s’envolait. Ken s’était expliqué. Il était venu chez les Gallagher parce que Matt était le seul homme de Tarbox qu’il pût respecter, le seul qui fût « en dehors du coup ». Et aussi à cause de Terry, essaya-t-il d’expliquer, qui pourrait peut-être comprendre Foxy. Que voulait-il dire ? Se ressemblaient-elles ? Elles étaient toutes deux « fières ». Là Matt hésita, pris dans des méditations intimes, ou se demandant en lui-même jusqu’où il pouvait se confier à Piet. Mais maintenant qu’il avait commencé, son sang irlandais exigeait qu’il allât jusqu’au bout. Piet se représentait la cuisine au petit matin, la gravure carte postale des mains jointes de Dürer dans son cadre accroché au-dessus de l’évier inoxydable, la grosse nappe aux couleurs vives de Terry et les bols qu’elle avait si gauchement tournés, les trois bouches somnolentes en train de boire le café à petits coups et il les entendait discuter son cas, le déplorer, le blâmer. Ken leur demandait ce qu’il devait faire. Naturellement ils lui avaient dit tous les deux de retourner auprès de Foxy ; il l’aimait, maintenant ils avaient un fils auquel il fallait penser, ils formaient un beau couple. Il arrive à tout le monde, dit Terry, de quitter le droit chemin — ou d’en être tenté. Piet soupçonna Matt d’avoir ajouté la réserve en lui-même. Mais Ken avait été inflexible. Pas vindicatif. Il parlait des gens en cause comme si ç’avait été des éléments chimiques, sans aucune passion. Il avait tout envisagé au bord de l’océan et ne pouvait tirer d’autre conclusion que le divorce. Terry se mit à pleurer. Ken ne parut pas s’en apercevoir. Il était curieux d’apprendre d’eux si, à leur avis, Piet divorcerait d’avec Angela pour épouser Foxy. S’ils croyaient que oui, alors le plus tôt serait le mieux. S’ils pensaient que Piet serait « assez salaud » — Matt hésita avec tact avant de répéter cette expression — « pour la laisser mijoter dans son jus » alors peut-être faudrait-il au moins qu’ils attendent, se contentent de se séparer. Il allait retourner à Cambridge, elle resterait dans la maison. Voulaient-ils veiller sur elle ? Bien sûr. Terry lui avait fait alors un long discours. Elle avait dit que Foxy et lui avaient été différents de tous les autres parce qu’ils n’avaient pas d’enfants, et à cause de cela ils étaient plus libres. Que, malgré l’enseignement de l’Église, elle ne pensait que pas le mariage fût sacré et irrévocable tant que le couple n’avait pas produit une troisième âme, un enfant. Que jusque-là être marié n’était pas différent d’échanger des baisers avec son premier petit ami ; c’était une expérience. Mais quand l’enfant était créé, cela cessait d’être une expérience, pour devenir un fait ; comme l’infaillibilité du pape ou la gamme chromatique. De tels faits étaient nécessaires, même s’ils paraissaient arbitraires, pour qu’on pût construire sur eux un monde. Ken avait peut-être encore l’impression d’être libre, il paraissait mettre beaucoup de temps à se rendre compte qu’il avait un fils…


  — Elle lui a dit ça ? demanda Piet.


  — Oui. Elle n’a jamais beaucoup aimé Whitman.


  — Comme elle est gentille.


  Ken s’imaginait peut-être, avait continué Terry, qu’il était libre de décider ce qu’il voulait. Mais Piet, lui, ne l’était certainement pas. Il aimait ses enfants, il avait besoin d’Angela, et ce serait très mal de la part de Ken de chercher à le forcer à tout abandonner pour épouser Foxy à cause d’un absurde sens de l’honneur auquel tout le monde avait renoncé depuis des siècles. Piet n’était pas libre, un point c’est tout.


  — Et comment Ken avait-il pris cela ?


  — Pas trop mal. Il avait hoché la tête, nous avait remerciés et était parti. Plus tard dans la matinée Terry était allée voir Foxy puisque Ken en somme nous avait choisis : elle faisait ses bagages. Elle était parfaitement calme, l’air tout à fait comme d’habitude. Elle allait partir chez sa mère à Washington avec le bébé et j’imagine qu’elle y est toujours.


  — Dieu merci. Je veux dire quel soulagement de la savoir saine et sauve. Et hors de la ville.


  — Tu n’as vraiment aucune nouvelle d’elle ?


  — Pas la moindre.


  — Et tu n’as pas essayé d’entrer en rapport avec elle ?


  — Aurais-je dû ? J’aurais eu beau dire n’importe quoi, ça lui aurait simplement donné l’impression que j’étais toujours dans la course et cela aurait ajouté à la confusion. Quel conseil me donnes-tu ?


  Matt se mit à parler prudemment, choisissant ses mots de telle façon que Piet se rendit compte que ce n’était pas un ami ; on n’a pas besoin de tant de prudence pour parler à un ami. Matt en était venu à avoir de l’hostilité pour lui et pourquoi pas ? — lui, en était venu à avoir de l’hostilité pour Matt depuis la première fois qu’il l’avait vu, en uniforme de deuxième classe bien repassé, ses petits yeux noirs en boutons de bottine aussi brillants que ses souliers : un lèche-bottes.


  — Naturellement nous en avons discuté depuis, Terry et moi, et à notre avis à tous deux, tu n’as qu’une chose à faire. Le mettre au pied du mur. Leur faire savoir, aux Whitman, soit en téléphonant à Ken, soit en écrivant à Foxy — tu peux certainement trouver l’adresse de sa mère — qu’en aucun cas tu ne l’épouseras. Je crois que s’ils le savent, ils se remettront ensemble.


  — Mais est-ce nécessairement un bien ? Qu’ils se remettent ensemble pour assurer votre tranquillité d’esprit à Terry, à toi et au pape ? Georgene vient juste de me dire que je ne devrais pas essayer de jouer à être Dieu pour les Whitman.


  Le crâne de l’autre, éclairé à moitié, se releva dans l’ombre, une oreille bien collée et le nœud de muscles à la pointe de la mâchoire et le creux de la tempe apparaissant d’un blanc-bleu, car au-delà de la fenêtre du bureau la lampe à arc du lampadaire de Hope Street venait de s’allumer. Piet savait ce qui s’était produit et ce qui s’ensuivait : Matt avait surestimé le pouvoir de coercition de sa supériorité morale, et il allait battre en retraite devant la menace de l’imparfaite docilité de Piet au fond de son inexpugnable vertu. Matt reclaqua un tiroir du bureau de métal. « Je n’aime pas me mêler de tes affaires. Je t’ai donné mon avis. Suis-le si tu veux te sortir décemment de cette sale histoire. Je n’ai pas la prétention de savoir ce que tu cherches vraiment. »


  Piet essaya de faire la paix : Matt était son associé et venait de lui communiquer des informations précieuses.


  — Matt, franchement, je pense que j’ai perdu l’initiative. Je dois me contenter de laisser venir et de prier.


  — Tu ne fais jamais rien d’autre.


  Matt parlait sans hésitation, comme par réflexe ; c’était un de ces aperçus, aussi surprenant que la découverte de son propre profil dans un miroir à trois faces de salon d’essayage, sur la façon dont les autres vous voient. Le Vengeur aux Cheveux Roux.


  À la maison Angela avait reçu un coup de téléphone. Elle lui en parla pendant qu’ils prenaient le café après le dîner et que les enfants regardaient Gunsmoke.


  — On m’a appelée d’un autre État aujourd’hui, de Washington, dit-elle comme entrée en matière.


  — Foxy ?


  — Oui, comment l’as-tu su ? — Elle se répondit à elle-même : Elle t’a appelé, elle m’avait dit que non.


  — Non, elle ne m’a pas appelé. Gallagher vient de me dire où ils étaient tous deux. Apparemment Ken est allé chez eux le mardi matin et leur a raconté sa triste histoire.


  — Je croyais que tu le savais. Il y a plusieurs jours que Terry me l’a dit.


  — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Je me faisais un mauvais sang terrible.


  — Nous ne nous sommes pas parlé.


  Ce qui était vrai.


  — Qu’est-ce que la charmante Élisabeth avait à dire pour sa défense.


  Le visage calme d’Angela, légèrement plus mince ces temps-ci, se tendit, il sentit qu’il n’avait pas pris le ton qui convenait. Elle était obsédée de discipline.


  — Elle était très maîtresse d’elle-même. Elle a dit qu’elle était chez sa mère et qu’elle avait réfléchi, et que plus elle réfléchissait — Angela croisa les mains sur le dessus de la table pour les empêcher de trembler — plus elle se persuadait qu’il fallait que Ken et elle divorcent tout de suite, pendant que l’enfant était encore tout petit. Qu’elle ne voulait pas élever Toby dans l’atmosphère de détresse cachée qu’elle avait connue dans son enfance.


  — Dieu nous aide, dit Piet.


  Doucement il sombrait, au milieu d’objets immobiles.


  Angela leva un doigt au-dessus du cerisier ciré de la table de la salle à manger.


  — Non. Attends. Elle m’a dit qu’elle ne m’appelait pas pour m’informer de cela, mais pour me dire, et afin que je te le dise, qu’elle ne s’attendait aucunement à ce que tu me quittes. Qu’elle — le doigt revint affaiblissant le mot suivant — t’aime, mais que ce divorce ne concerne que Ken et elle et n’est pas de ta faute et ne t’impose aucune obligation. Elle l’a dit au moins deux fois.


  — Et toi, qu’as-tu dit ?


  — Qu’est-ce que je pouvais dire ? « Oui, oui, non, merci » et j’ai raccroché. Je lui ai demandé si nous pouvions faire quelque chose pour la maison, fermer ou jeter un coup d’œil de temps à autre, mais elle a dit que c’était inutile. Ken viendrait pour les week-ends.


  Piet appuya ses paumes sur la table pour se lever, avec un soupir.


  — Quel soulagement, dit-il. Ça a été un vrai cauchemar.


  — Tu n’éprouves aucun sentiment de culpabilité devant leur divorce ?


  — Un peu. Pas beaucoup. Ils étaient morts l’un pour l’autre et n’en avaient pas conscience. En un sens, en un sens mon intervention, qui a mis fin à tout, a été une bénédiction pour eux.


  — Ne t’en va pas Piet. Je n’avais rien à dire à Foxy mais j’ai quelque chose à te dire à toi. Pourrions-nous avoir un peu de cognac ?


  — Tu peux encore avaler quelque chose ? Le dîner était délicieux, à propos. Je ne sais pas pourquoi j’aime tellement les haricots de Lima. J’adore les plats farineux.


  — Donne-moi du cognac. Vite, je t’en prie. Gunsmoke va être fini. Je voulais attendre que les enfants soient couchés mais je ne peux pas. Il faut que je parle tout de suite. J’ai besoin de cognac.


  Il l’apporta et elle commença avant même qu’il ait fini de verser dans son verre.


  — Foxy a regardé sa situation en face, il faut que nous en fassions autant. Je pense qu’il faut que tu t’en ailles, Piet. Ce soir. Je ne peux plus vivre avec toi.


  — Réellement ?


  — Réellement.


  — J’ai besoin de cognac alors. Maintenant dis-moi pourquoi. Tu sais qu’il n’y a plus rien entre Foxy et moi.


  — Je n’en suis pas si sûre, mais peu importe. Je crois que tu l’aimes encore mais même si tu ne l’aimes plus, on a parlé de Bea, et si ce n’est pas Bea ce sera quelqu’un d’autre. Et je crois simplement que ça n’en vaut pas la peine.


  — Et les petites ? Ça n’en vaut pas la peine pour elles non plus ?


  — Cesse de te cacher derrière les petites. Non, je pense que ça n’en vaut pas la peine pour elles non plus. Elles sont très sensibles, elles se rendent compte de nos disputes ou, pire encore, de notre absence de disputes. Il est évident que la pauvre Nancy en est toute bouleversée, et je ne suis pas sûre que Ruth, bien qu’elle ait hérité de ma figure placide, soit en meilleur état.


  — On croirait entendre ton psychiatre.


  — Non pas vraiment. Il ne m’approuve ni ne me désapprouve. J’essaie de dire ce que je pense, ce qui n’est pas facile pour moi, étant donné que mon père savait toujours ce que j’aurais dû penser et si cela rebondit sur le silence de cet autre homme — je ne sais guère de quoi il a l’air, j’ai trop peur pour le regarder — et que ça conserve une apparence de vérité, je m’efforce de vivre avec.


  — Enfer et damnation, tout ça à cause de cet âne de Freddy Thorne.


  — Laisse-moi finir. Et ce que je crois vrai, c’est que tu ne m’aimes plus, Piet Hanema. Tu ne m’aimes plus. Tu ne m’aimes plus.


  — Mais si. De toute évidence, si.


  — Arrête, tu ne m’aimes pas. Tu ne m’as même pas donné la maison que je voulais. Tu l’as arrangée pour elle.


  — On m’a payé pour cela. Je t’adore.


  — Oui, c’est bien ça. Tu m’adores, c’est un moyen de te dispenser de m’aimer. Oh, je ne dis pas que tu n’aimes pas mes seins et mon derrière, et que ça ne te plaise pas que je sois la nièce d’un professeur, capable de t’apprendre à te servir de la bonne fourchette, et de te reprendre après chaque petite bordée, et ça t’amuse de me persuader que je suis frigide pour te sentir libre…


  — Je t’adore. J’ai besoin de toi.


  — Eh bien tu as tort. Moi j’en ai assez. Je ne veux plus me laisser malmener.


  Le cognac lui faisait mal, comme si tout en lui s’ouvrait en tendres bourgeons.


  — Je t’ai malmenée ? demanda-t-il. Je suppose, en un sens. Mais récemment seulement. Je voulais que tu cesses de me tenir à bout de bras, mon chou et tu ne voulais pas céder.


  — Tu ne savais pas demander.


  — Je le sais peut-être maintenant.


  — Trop tard. Tu sais ce que je crois ? Je crois qu’elle est exactement ce qu’il te faut.


  — Ça ne veut rien dire. C’est de la superstition.


  Mais dire cela c’était se demander ce qu’au contraire il croyait, et, il croyait qu’il y avait derrière cette façade de couples, de maisons et de jours, un Dieu calviniste qui nous élève et nous rejette en toute liberté, sans tenir compte de nos prières et sans consulter le moins du monde nos volontés. Angela était devenue la messagère de ce Dieu. Il luttait contre elle comme aurait pu lutter une femme qu’on viole et qui ainsi donne plus d’intensité à l’action.


  — Je suis ton mari et je le serai toujours, lui dit-il. Je jure de ne plus courir le guilledou, ce n’est pas que je l’aie terriblement couru d’ailleurs. Tu t’imagines qu’on en a fait des gorges chaudes et tu agis par orgueil blessé ; l’orgueil, et l’égoïsme que ces cons de psychiatres donnent à tous ceux qu’ils traitent. Il se moque des enfants ou de ta solitude une fois que je serai parti. Plus tu seras malheureuse, plus tu seras dans ses griffes. C’est une exploitation, mon ange, c’est de la sorcellerie, et dans cent ans les gens seront sidérés que nous ayons pu prendre cela au sérieux. Ce sera comme les sangsues et les saignées.


  — Ne fais plus étalage de ton ignorance devant moi, dit-elle. J’aimerais me souvenir de toi avec un certain respect.


  — Je ne m’en vais pas.


  — Alors c’est moi qui partirai. Demain matin, Ruthie a sa leçon de danse et elle va déjeuner avec Betsy Saltz. Il faudra faire laver et repasser la robe bleue de Nancy pour l’anniversaire de Martha Thorne. Tu pourrais peut-être demander à Georgene de venir le faire pour toi.


  — Où pourrais-tu aller ?


  — Oh ! des tas d’endroits. Je pourrais aller à la maison jouer aux échecs avec mon père. Je pourrais aller à New York voir l’exposition Matisse. Je pourrais prendre l’avion pour aller faire du ski à Aspen et coucher avec un moniteur. Il y a des tas de choses que je pourrai faire, Piet, une fois que je t’aurai quitté.


  Surexcitée elle se leva, balançant son corps aux formes généreuses.


  Un regain de musique montant dans la salle à manger sombre indiqua la fin du programme. Cactus. Coucher de soleil. Le triomphe du bien.


  — Si tu parles sérieusement dit-il, naturellement c’est à moi de partir. Mais uniquement pour tenter l’expérience. Et si on me le demande poliment.


  La politesse eut le dernier mot entre eux. Ensemble ils installèrent les petites dans leurs lits, préparèrent une valise pour Piet et burent ensemble un dernier cognac à la cuisine. Tandis qu’il reculait très lentement, pour ne pas éveiller les enfants, avec son camion-plate-forme le long de l’allée au gravier crissant, Angela sur la véranda émit un son qu’il interpréta comme un appel. Il freina et elle accourut à la portière de la cabine avec un petit flacon d’argent glougloutant, une demi-bouteille de gin. « Au cas où tu aurais des insomnies », expliqua-t-elle. Lui mettant la bouteille couverte de buée dans la main elle posa sur sa joue un baiser frais, avec une légère bordure d’argent qui devait être des larmes. Il fit le geste d’ouvrir la portière, mais elle maintint la poignée de son côté. « Sois courageux, Piet, mon chéri », dit-elle ; elle repartit en courant, d’un pas lourd sur le gravier, et éteignit la lumière dorée du hall.


  



  Il passa son premier week-end dans le bureau de Gallagher & Hanema, dormant sous une vieille couverture de l’armée, couché sur le divan en imitation cuir, apaisant ses terreurs à coup de gin à l’eau, l’eau prise au robinet gouttant constamment dans le cabinet de toilette grand comme un mouchoir de poche. Le bruit des gouttes, le tic-tac de sa montre posée sur le bureau de bois sonore, les mornes battements de son cœur, la vibration des fenêtres que déclenchait chaque changement de vitesse des camions roulant à toute heure au cœur de Tarbox et une immanence sans relâche du téléphone, tout cela le tint éveillé. Le dimanche il resta recroquevillé, en sous-vêtements, tandis que les pas des fidèles se rendant au service, faisaient un bruit traînant sur le trottoir tout près de son oreille. Le crâne, telle une bouteille Thermos, doublé du verre fragile de la migraine, il eut l’impression d’être une oreille indiscrète sardoniquement aux aguets dans sa propre tombe. Les échanges banals qu’il surprenait résonnaient avec une sinistre magnificence, intimes et fiers comme des corps dans leur nudité. Le lundi matin, bien que Piet eût remis tout en ordre, Gallagher fut choqué de découvrir dans son bureau l’odeur d’un lieu où l’on vit. Cette semaine-là, quand il fut évident qu’Angela n’allait pas le rappeler, Piet s’installa au deuxième étage de l’immeuble commercial, la demeure des derniers Tarbox, dont il avait fait lui-même la reconversion. On avait laissé le second étage à peu près comme il était, moitié grenier, moitié chambres de domestiques. Sur le plancher de sa chambre, qu’on n’avait pas poncé, il y avait des taches d’humidité semblables à des feuilles mouillées, des plaques de vieux linoléum et des carrés pâles aux endroits où il y avait eu du linoléum ; les murs mansardés couleur de bouillie d’avoine, s’ornaient encore des sages pastels de fleurs sauvages exécutés par Gertrude Tarbox, du temps où elle était encore une jeune demoiselle accomplie, avant la Première Guerre mondiale. Les jours de pluie un des murs, dont la tapisserie s’était décollée depuis longtemps, s’imprégnait d’humidité et le matin la chaleur était lente à venir, dans l’unique radiateur travaillé comme de la dentelle et épais comme un blindage. Pour atteindre sa chambre, Piet devait traverser le foyer couvert d’une moquette couleur prune, passer entre les portes de verre dépoli de l’agent d’assurances et du chiropracteur, monter le large escalier aux marches bordées d’une baguette d’aluminium, contourner les portes d’un oculiste et d’un homme de loi nouveaux venus en ville, et puis après avoir gravi l’escalier dérobé, qu’on abordait par une porte n’arborant aucune inscription et qu’un loquet pouvait fermer, gagner sa retraite. De l’autre côté du palier habitait un homme qui travaillait de nuit et était affligé d’un si terrible bégaiement que le « bonjour » échangé avec Piet quand il le rencontrait dans l’escalier lui donnait un mal inouï ; en plus de ces deux pièces il y avait un grand grenier vide que Gallagher espérait transformer, pour le louer comme salle de bal à l’école de danse qui utilisait maintenant la salle des fêtes de l’église épiscopalienne et où Ruth suivait des cours le samedi matin.


  Bien que le travail eût repris sur Indian Hill avec l’espoir de terminer six maisons de vingt mille dollars pour la Fête du Travail, Jazinski pouvait se tirer seul de la plupart des difficultés. « Tout marche bien », répétait-on à Piet et plus d’une fois il téléphona au fournisseur de bois ou aux entrepreneurs chargés des fondations pour découvrir que Gallagher ou Léon s’étaient déjà entendus avec eux. Aussi Piet était-il souvent en ville, désœuvré. Le jour du Vendredi Saint, la Bourse étant fermée, Harold Smith-bis l’arrêta dans Charity Street, devant le coiffeur.


  — Piet, c’est terrible. C’est terrible. Dans quel piège les Whitman t’ont-ils pris ?


  — Des Whitman n’y sont pas pour grand-chose. C’est Angela qui a voulu que je parte.


  — La belle ange ? Ça ne prend pas. Vous avez toujours formé un couple parfait ! Tandis que les Whitman, la première fois que je les ai vus, j’ai deviné que ça ne marchait pas. Raides comme des bouts de bois, tous les deux. Mais ça nous met dans une rage du diable, Marcia et moi, de voir qu’ils vous ont foutus en l’air tous les deux. Pourquoi tout le monde ne se contente-t-il pas de s’occuper de ses propres affaires ?


  — Ma foi, ce n’est pas comme si j’étais absolument…


  — Oh, je sais, je sais, mais ce n’est jamais vraiment là le problème, n’est-ce pas ? Les gens s’en servent quand ils en ont besoin, à cause de nos lois puritaines idiotes.


  — Et lequel s’est servi de l’autre à ton avis, dans mon cas ?


  — Voyons, clairement, c’est Foxy qui s’est servie de toi. Comment aurait-elle pu se débarrasser autrement de ce gnome ? Ne permets pas qu’on se serve de toi, Piet. Retourne avec tes gosses et oublie cette garce.


  — Ne la traite pas de garce. Tu ignores tout de l’histoire.


  — Écoute, Piet, je ne parlerais pas comme je le fais si c’était simplement en mon nom, pour exprimer mon opinion de néo-fasciste notoirement aberrant. Mais nous avons veillé, Marcia et moi, jusqu’à trois heures passées ce matin avec les Appleby à en discuter et nous avons tous été d’accord : nous n’aimons pas voir souffrir un ménage de nos amis. Si je n’avais pas une telle gueule de bois, je t’aurais présenté la chose avec plus de tact. Pas d’offense, bien sûr.


  — Janet pense aussi que Foxy est une garce et qu’elle m’a fait marcher ?


  — Elle a été l’avocat du diable un bout de temps, mais nous l’avons convaincue. De toute façon, notre opinion ne vaut pas un pet de lapin. Ce qui compte c’est : que vas-tu faire ? Allons, je suis ton ami. Ton frère. Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je ne vais rien faire. Angela ne m’a pas appelé et elle n’a pas l’air d’avoir besoin que je revienne.


  — Tu attends qu’elle t’appelle ? N’attends pas, va la retrouver. Les femmes il faut les prendre, tu le sais. Je croyais que tu étais un amant irrésistible.


  — Qui te l’a dit ? Marcia ? La double pointe du nez d’Harold se releva sur les traces de cette lointaine possibilité. Piet se mit à rire : Ou Janet, peut-être ? continua-t-il. Une femme magnifique. Tiens je me rappelle quand elle était en maison à Saint-Louis, on faisait la queue à travers toute l’entrée jusque dans la salle de billard. As-tu jamais remarqué, au moment psychologique, comme on dirait que toutes ses tripes te tirent ? Je me rappelle une fois…


  — Eh bien, coupa Harold, je suis content de voir que tu ne te laisses pas abattre ! Rien n’est sacré pour toi, hein Piet ?


  — Rien n’est sacré. Pas d’offense.


  — Nous voulions t’inviter à venir boire un verre un de ces jours et parler sérieusement pour changer. Elle est dans tous ses états, avec ça ! Elle est allée chez toi et Angela l’a reçue très poliment, l’air tout à fait comme d’habitude, mais impossible de la faire plier.


  — Et c’est ce qu’aime Marcia, faire plier les gens ?


  — Écoute, je sens que je me suis mal exprimé. Nous avons de l’affection pour toi, voilà ce que je veux dire. Piet, de l’affection.


  — Je comprends. Merci. Bonjour.


  — D’accord, restons-en là, dit Harold vexé, en reniflant. Il faut que je me fasse couper les cheveux.


  Piet n’en voyait vraiment pas l’utilité.


  L’invitation à venir boire un verre chez les Smith-bis n’arriva jamais. Bien peu des amis qu’il avait partagés avec Angela se manifestèrent. Les Saltz, probablement à la demande d’Angela, l’invitèrent à dîner tout seul, mais on était déjà en train de préparer leurs meubles pour le déménagement et la soirée déprima Piet. Maintenant qu’ils étaient sur le point de partir, les Saltz ne pouvaient pas s’empêcher de parler d’eux-mêmes en tant que juifs, comme si pendant toutes les années qu’ils avaient passées à Tarbox ils avaient étouffé leur race et qu’ils puissent maintenant l’étaler au grand jour. Irène raconta en long et en large sa bataille contre les autorités scolaires à propos du spectacle de Noël, les sourcils palpitants. On fit confidence à Piet, avec insistance, de ce qu’il existait un antisémitisme local même dans leur cercle minuscule de ménages éclairés. Les plus coupables étaient les Constantine. Carol avait été élevée dans une atmosphère de petite ville très presbytérienne, tu sais, et Eddie bien entendu était un ignorant. Nuit après nuit ils étaient restés là assis à tenir des discours absolument absurdes, par exemple sur la prépondérance des juifs parmi les communistes, les psychanalystes et les violonistes, comme si tout cela faisait partie d’un complot unique. Ils avouaient, c’était terrible, qu’après deux ou trois verres ils demeuraient là à échanger de bonnes histoires juives ; et naturellement les Saltz en connaissaient beaucoup plus que Eddie et Carol, fait qui était interprété comme le signe qu’ils avaient honte de leur race, alors que pour Irène ce n’était certainement pas le cas. Piet essaya de leur expliquer l’impression qu’il avait, surtout chez les bourgeois de Tarbox, d’être au fond du cœur une sorte de juif ; mais Irène le fit taire, comme s’il avait voulu se faire admettre furtivement dans les rangs de la race élue, en se répandant en une analyse torrentueuse des mobiles qui poussaient Frank Appleby, le conservatisme incarné, à toujours discuter avec elle, et à être incapable de résister à l’envie de rechercher sa compagnie quand ils se rencontraient chez des amis. En toute justice, il y avait deux personnes parmi leurs amis avec lesquels elle n’avait jamais eu conscience de la moindre trace de condescendance ou de peur ; l’une était Angela, l’autre était Freddy Thorne. « Ce misérable salaud », grogna Piet, par habitude, pour faire plaisir ; on s’attendait à le voir détester Freddy. Les Saltz interprétèrent cette exclamation comme la preuve que, ainsi que tous les ménages le soupçonnaient, Freddy était depuis des éternités l’amant d’Angela.


  Piet partit de bonne heure ; le silence de sa chambre minable lui manquait, et ses quatre murs sans exigence. Ben lui mit la main sur l’épaule et sourit de son lent sourire archaïque.


  — Tu es complètement à plat, dit-il à Piet, et c’est dommage que tu ne sois pas juif, parce que c’est un fait que tout juif s’attend à être à plat à un moment de sa vie et qu’il a une philosophie pour cette occasion. Dieu le met à l’épreuve. Nisayon Elohim.


  — Mais c’est évidemment de ma faute, dit Piet.


  — Qui sait ? Si on croit à la toute-puissance, peu importe. Ce qui importe c’est que nous goûtions nos propres cendres. Que nous les mâchions. Accablé ou triomphant qu’importe ; ain ben David ba elle bador shekulo zakkai oh kulo chayyav. Le fils de David ne viendra que pour une génération qui sera entièrement bonne ou entièrement mauvaise.


  Piet essaya de leur dire toute la sympathie qu’il avait eue pour eux ; ce qu’Angela avait dit un jour, et il l’avait approuvée, que de tous les ménages qu’ils connaissaient celui des Saltz était le plus exempt de, ma foi…, de saloperie.


  Sans perdre son sourire Ben réitéra son conseil. « Laisse courir, Piet. Tout ira bien. On s’est diablement moqué de toi. »


  Irène se jeta en avant prestement et lui donna un baiser d’adieu, un baiser rapide et brûlant, lèvres rouge sombre dans la pâleur de son visage, qui ralluma le désir de Piet pour les femmes.


  Plus tard dans la semaine, après être passé en voiture plusieurs fois par jour devant sa maison, il appela Bea au téléphone. Il l’avait vue un jour en ville, et elle lui avait fait bonjour de la main de l’autre côté de la rue avant de disparaître dans la bijouterie encore décorée d’un lapin hochant la tête, bien qu’on eût passé Pâques. Au téléphone elle avait une voix surprise, coupable.


  — Oh Piet, comment vas-tu ? Quand retournes-tu avec Angela ?


  — Dois-je le faire ? Elle a l’air d’être davantage elle-même sans moi.


  — Mais les nuits doivent être terribles pour elle.


  — Et comment sont-elles pour toi ?


  — Oh toujours pareilles. Personnes ne sort plus. Les gens ne parlent plus que de leurs enfants.


  — Tu aimerais — tu aimerais me voir ? Juste pour prendre le thé, un après-midi ?


  — Oh, mon chou, je ne crois pas. Sincèrement. Je crois que tu as assez d’ennuis avec les femmes que tu as.


  — Je n’ai pas de femmes.


  — Ça ne te fait pas de peine, non ?


  — Ce n’est pas aussi pénible que je l’aurais cru. Mais nous alors ? Je t’aimais, tu sais, avant que le ciel ne me tombe sur la tête.


  — Tu me plaisais bien, tu étais tellement plein de vie. Mais je crois que tu te faisais une idée abstraite de moi. Je suis bien trop paresseuse au lit pour toi. De toute façon, mon chou, brusquement, c’est assez touchant, Roger a besoin de moi.


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu ne le raconteras à personne ? Tout le monde prétend que tu as une provision de petites jeunes filles dans ta chambre.


  — On se trompe. Je n’aimais que les femmes mariées. Elles me rappelaient ma mère.


  — Ne sois pas si arrogant. J’essayais de t’expliquer pour Roger. Il a perdu un tas d’argent, un placement d’un de ses affreux amis-tantouses de Boston, et il est vraiment venu pleurer dans mon gilet. J’ai beaucoup aimé ça.


  — Alors parce qu’il a fait faillite, je ne peux plus coucher avec toi.


  — Il n’a pas fait faillite, comme tu idéalises tout ! Mais il a peur, une peur horrible — oh, il faut que je le dise à quelqu’un, autrement je vais éclater — il est d’accord pour adopter un enfant. Nous sommes déjà allés une fois à l’agence et nous avons répondu à toute une série de questions injurieuses sur notre vie privée. Ce qu’il y a de bizarre c’est que les bébés blancs sont rares, alors qu’ils ont tellement plus de noirs.


  — C’est ce que tu voulais ? Adopter un enfant ?


  — Oh, depuis des années. Depuis le moment où j’ai su que je ne pouvais pas en avoir. Ce n’était pas Roger, tu comprends, c’était moi qui ne pouvais pas. Les gens faisaient des plaisanteries sur Roger, mais c’était moi. Oh, Piet, pardonne-moi, je t’embête avec ça.


  — Non, tu ne m’embêtes pas.


  Flottante, il se rappela comme elle flottait au-dessus des bruits des enfants se battant à coups de boules de neige, tandis que le soir tombait, précoce, à travers des lits de lavande.


  Elle sanglotait, à peine perceptiblement, la voix molle et moite, comme l’avait été son corps.


  — C’est dégoûtant, quand même, que tu aies besoin de moi et que je sois obligée de te dire non, alors qu’avant c’était moi qui avais besoin de toi, et que finalement tu étais venu.


  — Finalement, Bea, c’est formidable, l’adoption et l’asile de nuit pour Roger.


  Un rire se glissa entre les larmes de Bea.


  — Je ne peux vraiment pas, dit-elle, quand on vient juste de me donner ce que je demandais dans mes prières. Le plus drôle, c’est que tu m’as aidée. Votre séparation à Angela et toi a fait très peur à Roger. Il est devenu très sérieux.


  — Il a toujours été sérieux.


  — Piet mon chou, dis-moi, je n’ai jamais beaucoup existé pour toi, n’est-ce pas ? Ça ne fait rien, que je ne puisse pas ? J’avais tellement peur que tu appelles, je ne pensais pas que tu tarderais tant.


  — Je n’aurais pas dû tant tarder, dit-il, puis il se hâta d’ajouter pour la rassurer : Non, tu n’as jamais beaucoup existé, et pour terminer il ajouta : Un baiser.


  — Un baiser, dit Bea d’une voix faible, un baiser, un baiser, un baiser, un baiser, un baiser.


  Le dimanche, ramenant ses filles après une expédition au Science Muséum de Boston, Piet fut attristé par le spectacle du terrain de basket-ball vide. C’était le moment de l’année où les jeunes hommes mariés de Tarbox avaient l’habitude de s’exercer. Whitman était parti, Saltz avait déménagé, Constantine pilotait des avions à réaction pour Lima ou Rio, Thorne et Smith-bis avaient toujours considéré ce jeu comme plébéien. Des herbes se frayaient un passage dans une fente du goudronnage et le but, réduit à un cercle sans panier, planté de travers, aurait eu besoin d’être fixé avec des vis plus longues. Angela les accueillit dehors ; elle était en train de ramasser des brindilles que l’hiver avait éparpillées sur la pelouse, et de remettre de la graine aux endroits dénudés. Suivant la direction de son regard, elle dit :


  — Tu devrais défaire le panier. Ou bien voudrais-tu inviter des gens de tes amis à jouer ? Ça me paraîtrait acceptable.


  — Je n’ai pas d’amis, semble-t-il. C’étaient tous les tiens. De toute façon, ce serait artificiel et pas confortable, tu ne crois pas ?


  — Je suppose.


  — Tu ne crois pas que Ruth pourra vouloir se servir du panier ?


  — Pour l’instant ce qui l’intéresse c’est d’avoir une allure féminine. Peut-être plus tard, quand il y aura des équipes à l’école ; mais en attendant c’est hideux.


  — Tu es trop raffinée, dit-il.


  — Comment s’est passée l’expédition ? Elle a été artificielle et pas confortable ?


  — Non, nous nous sommes bien amusés. Nancy a pleuré au planétarium quand la machine a mis en marche les étoiles, mais Dieu sait pourquoi elle a beaucoup aimé la femme transparente.


  — Ça l’a fait penser à moi, dit Angela.


  Piet se demanda si cet échantillon d’esprit à ses propres dépens était un premier pas d’Angela vers une réconciliation. Furtivement il espéra qu’il n’en était rien. Il avait l’impression d’en avoir terminé avec ses pires nuits de solitude. Dans son isolement il retrouvait devant toute chose cette surprise élémentaire qu’il avait perdue avec l’enfance. Même dans la gêne de ses visites à Angela il y avait une fraîcheur qui était agréable. Avec ses gestes doux et hésitants, ses intervalles inexplicables de lointain détachement, elle paraissait une créature solide et timide née de sa semence et apprenant maintenant à se développer seule.


  — Qu’est-ce que tu as fait ? lui demanda-t-il.


  — J’ai été assez occupée. Il a fallu que je refasse connaissance avec mes parents. Ma mère prétend que, pendant dix ans, je les ai traités par le mépris. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais elle a peut-être raison.


  — Et les petites ? Elles me regrettent moins ?


  — Un peu moins. Elles y pensent surtout quand on casse quelque chose et que je ne peux pas le réparer. Ruth était furieuse contre moi l’autre jour et elle m’a dit qu’il fallait que je sois stupide pour avoir perdu leur papa en ne lui laissant pas de place au lit. J’imagine que Jonathan et Frankie lui avaient raconté à l’école que je ne me tenais pas bien au lit et elle en avait conclu que je prenais toute la place. Oh, après cela nous avons eu une bonne discussion. Entre femmes.


  — La pauvre sainte. Les deux pauvres saintes.


  — Tu as l’air mieux.


  — Je m’adapte. Tout le monde me laisse tranquille, ce qui en un sens est une bénédiction, comme ça je n’ai pas à être diplomate. Il y a des jours où Adams et Comeau sont les seules personnes auxquelles je parle ; nous faisons des placards pour un ménage de nouveaux venus sur la route de Lacetown.


  — Je croyais que tu travaillais à Indian Hill.


  — Jazinski et Gallagher ont l’air de s’en arranger. Ils suivent carrément des plans tout faits qui ne sont pas du tout adaptés à la pente.


  — Oh, ils m’ont invitée avec des gens de North Mather qui m’ont déplu. Des gens qui ont de l’argent. Du genre club hippique.


  — Matt se pousse dans le monde.


  — Terry avait l’air de s’ennuyer mortellement.


  — Elle n’a pas fini de s’ennuyer désormais. Et toi ? Tu t’ennuies ? Tu es heureuse ? Tu es obligée de remettre à leur place certains messieurs de nos amis ?


  — Il y a eu quelques ballons d’essai, reconnut Angela. Mais rien de sérieux Une femme séparée, c’est une autre paire de manches. À manier avec beaucoup plus de prudence.


  — Tu nous considères comme séparés ?


  Plutôt que de lui répondre elle regarda par-dessus l’épaule de Piet le coin des bois où fleurissaient les scilles, où il avait enterré le hamster de Ruth ; ses filles encore vêtues de leurs beaux atours du dimanche s’y étaient précipitées vers l’arbre où elles avaient l’habitude de grimper, un pommier aux branches basses tout rabougri entre les érables, brusquement soulagées de retrouver leur liberté après avoir été confinées dans le camion-plate-forme de leur père, qui n’était pas lavé et brinquebalait de façon gênante. De bonnes nouvelles lui revenant en mémoire, le visage d’Angela retrouva de l’animation.


  — Oh, Piet, il faut que je te dise une chose très étrange et magnifique. J’ai commencé à rêver. À avoir des rêves que je peux me rappeler. Ça ne m’était pas arrivé depuis des années.


  — Quel genre de rêve ?


  — Oh, rien de très excitant encore. Je suis dans un ascenseur, j’appuie sur le bouton et il ne se passe rien. Alors, sans m’inquiéter le moins du monde, je pense « Je dois être déjà arrivée au bon étage. » Ou encore, peut-être dans le même rêve, je suis dans un grand magasin en train d’essayer d’acheter un capuchon de fourrure pour le ski, pour Nancy. Je sais exactement la taille et le genre de doublure, et je vais de comptoir en comptoir, et on m’offre des mitaines, des cache-oreilles, des après-ski, tout ce que je ne veux pas, mais je garde ma sérénité et ma politesse, parce que je sais qu’ils en ont quelque part, vu que j’ai en acheté un pour Ruth, ici même.


  — Quels doux rêves !


  — Oui, ils sont très timides et très ordinaires. Lui, l’autre, il n’est pas d’accord, mais moi j’ai dans l’idée que mon inconscient a cherché à mourir et maintenant il ose revenir et exprimer ce qu’il veut. Pas encore pour moi mais pour les autres.


  — Lui. Tu rêves pour lui faire plaisir. Comme la petite fille qui fait pipi pour faire plaisir à son papa.


  Elle se retira, comme il l’avait souhaité, dans le calme enchanté auquel il aimait rendre visite dans cette cour carrée, cette maison bien en ordre sans homme.


  — Quel tyran domestique, tu fais, lui dit-elle. Et jaloux avec ça. Tu as toujours rêvé si facilement que d’être couchée à côté de toi me donnait une inhibition, j’en suis sûre.


  — Mais nous aurions pu les partager, non ?


  — Non, tu fais ça tout seul. Je suis en train de découvrir que tu fais tout tout seul. Tu sais quand je me sentais le plus seule ? Quand nous faisions l’amour. — La qualité du silence qui suivit l’obligea à adoucir ce qu’elle venait de dire. — Tu as des nouvelles de Foxy ? demanda-t-elle.


  — Rien. Pas même une carte postale avec une vue du Washington Monument.


  Il vit que la pelouse, près du puits et de la grange, était morte par plaques, là où la glace avait tenu davantage. Un dur hiver. La calotte glaciaire qui revenait. Les mammouths poilus allaient réapparaître.


  « Je me sens comme soulagé », dit-il à Angela.


  Les petites revenaient des bois, leurs manteaux de printemps souillés par l’écorce. « Va-t’en maintenant », dit Nancy à Piet.


  Ruth lança vertement à sa sœur.


  — Nancy ! Ce n’est vraiment pas gentil.


  — Je crois qu’elle cherche à aider, expliqua Angela. Elle dit à papa que maintenant il peut s’en aller.


  — Maman, lui raconta Nancy, tandis qu’elle faisait tournoyer sa main potelée pour évoquer le vertigineux spectacle, les étoiles tournaient, tournaient, tournaient.


  — Et ce bébé s’est mis à pleurer, dit Ruth.


  Nancy réfléchit, comme si elle cherchait à se faire une idée de sa position, puis elle sauta sur sa sœur et se mit à lui marteler la poitrine à coups de poing : « Menteuse ! Menteuse ! »


  Ruth se mordit la lèvre inférieure et adroitement se dégagea de Nancy d’un revers de main. « Le bébé s’est mis à pleurer, répéta-t-elle. Il a fait de la peine à papa qui a été obligé de nous ramener de bonne heure. »


  Nancy, appuyée aux jambes de sa mère, éclata en sanglots. Le visage où Piet ne serait jamais plus. Volute entrouverte, toison et évasion, calice d’ambroisie où pouvait s’enraciner la semence. « Je suis sûre que c’était passionnant, dit Angela. C’est pour cela que vous êtes tous fatigués et à cran. Rentrons dîner. » Elle leva les yeux, le regard durci par l’effort qu’il lui fallait pour refuser ce qui était facile et instinctif : inviter Piet à entrer, lui aussi.


  Bernadette Ong se trouva nez à nez avec Piet dans la rue, devant la porte de la librairie, qui vendait essentiellement des périodiques. Il entrait acheter Life et elle sortait avec un exemplaire de la Scientific American. Le corps qui avait effleuré celui de Piet paraissait plat et dur, et pourtant vidé de ses forces ; elle avait le teint terreux et la peau du pli oriental de sa paupière supérieure s’était tellement affaissée qu’on ne voyait plus ses cils. Elle se tenait avec Piet sous la banne de la librairie ; autour d’eux cette journée d’avril semblait réfracter une chaleur du cœur de l’été, c’était le premier jour chaud, un temps à aller enfin à la plage, de ceux qui incitent les élèves des grandes classes de l’école secondaire à ouvrir les capotes raides et craquelées de leurs cabriolets pour gagner les dunes en caravanes. Au-dessus du vieux Tarbox le temple grec était d’un blanc de chaux sur sa colline de rochers rouges et le coq doré rôtissait dans un four d’implacable bleu. Bernadette s’était débarrassée de son manteau. La chaîne mince d’une croix brillait dans l’encolure de sa blouse de soie sale. En descendant dans la mort, elle était devenue crasseuse comme un mineur.


  Immédiatement, avec un sentiment de culpabilité, il lui demanda des nouvelles de John.


  — Aussi bien qu’on peut s’y attendre, j’imagine, dit-elle. — À son ton, il était clair qu’elle ne s’attendait plus à grand-chose. — Il est constamment sous l’effet des drogues et il ne parle pas beaucoup anglais. Il me demandait pourquoi personne ne venait le voir, mais c’est fini maintenant.


  — Je suis désolé, j’avais l’intention de le faire, mais j’ai eu des ennuis de mon côté. Je suppose que tu sais que nous sommes séparés, Angela et moi.


  — Non, je ne savais pas. C’est terrible.


  Elle prononçait « tarrible » ; dans sa large bouche plate toutes les voyelles tendaient vers le a. «  Vous êtes vraiment les derniers dont j’aurais attendu cela, comme vous l’avez probablement deviné, John a toujours été vaguement amoureux d’Angela. »


  Piet n’avait jamais deviné. Impulsivement il proposa. « Pourquoi n’irais-je pas le voir tout de suite ? J’ai le temps, est-ce que tu n’allais pas, justement, à l’hôpital ? »


  L’hôpital militaire de Tarbox était à trois kilomètres du centre de la ville, en s’éloignant de la mer. Construit en brique vitrifiée bistrée, avec une aile neuve rose, la maternité, qui ne s’harmonisait pas très bien avec le reste, il se dressait sur un piton entre des voies de chemin de fer abandonnées et un enchevêtrement de serres (Henrick Vos et Fils — fleurs, bulbes et arbustes). Derrière l’hôpital s’étendait un beau jardin classique où personne, ni malade, ni infirmière, ne se promenait jamais. Les portes-fenêtres de la chambre de John Ong donnaient sur des troènes taillés, un pommier sauvage rose et un bassin pour les oiseaux, en cuivre vert-de-gris, dont la conque en forme de coquille Saint-Jacques était vide. Le vent éparpillait des pétales de pommier, gonflait les voilages des fenêtres et faisait brusquement se gondoler et claquer les rudes flancs transparents de la tente à oxygène près du lit. John était émacié et décoloré, à l’exception des deux plaques fiévreuses intenses, pas plus grandes que des pièces d’un demi-dollar, sur ses pommettes. Il était si maigre qu’il paraissait plus grand que dans le souvenir de Piet. Il s’exprimait avec difficulté comme s’il allait chercher l’air dans des poches minuscules haut perchées près de la base de la gorge. La seule chose inchangée était le sourire rapide qui lui servait à masquer sa compréhension incomplète.


  — Ça va Piet ? Maïnhann chan j’annvison tannis ?


  Bernadette traduisit d’une voix stridente.


  Il dit : « Comment vas-tu Piet ? Maintenant qu’il fait chaud j’ai envie de jouer au tennis. »


  — Tu seras bientôt sur pied et en position, dit Piet lançant une balle en l’air pour un imaginaire service.


  — Camm va tou’ l’man ?


  — Il demande comment va tout le monde ?


  — Très bien. Pas mal. Après un long hiver.


  — Annj’la ? Zannf ? Les souaés à Freddy ?


  — Angela veut venir te voir, dit Piet trop fort, comme s’il criait derrière une voiture qui s’éloignait. Il n’y a rien eu chez Freddy ces temps derniers. On ne donne plus de grandes soirées. Nos enfants sont trop grands maintenant.


  C’était juste ce qu’il ne fallait pas dire ; il ne savait plus de quoi parler maintenant. Tandis que la gêne grandissait, les yeux de John Ong se ternirent. Ses mains, comme des insectes, tous les os saillants, s’agitèrent sur les magazines que lui avait apportés Bernadette. À un moment il se mit à tousser, interminablement, effort sans fin pour déraciner une excroissance aux racines trop profondes. Piet détourna la tête, un rouge-gorge était venu se poser au bord du bassin à sec. Il devint évident que John était sous l’influence des drogues ; ses paroles de bienvenue avaient représenté un arrachement épuisant à une brume de tranquillité. Un instant l’intelligence apparaissait sur le visage ravagé comme une puissance carnivore avide ; puis il retombait dans un murmure intérieur, et par deux fois il parla en coréen. Piet se tourna vers Bernadette, attendant une traduction, mais elle haussa les épaules avec un clin d’œil en direction de Piet. « Je ne sais que quelques phrases. Quelquefois il s’imagine que je suis sa sœur. » Piet se leva pour partir, mais elle le supplia : « Ne pars pas, » Il resta donc assis là encore un quart d’heure pendant que Bernadette entrechoquait des aiguilles à tricoter sur ses genoux et que John, oubliant son visiteur, feuilletait à l’envers la Scientific American, parcourant les pages d’un regard impatient, cherchant quelque chose qui n’y était pas. Des infirmières allaient et venaient dans le hall sur leurs semelles caoutchoutées ; on entendait les médecins qui flirtaient bruyamment. Des corbeilles et des pots de fleurs prodigieux, se serraient par terre autour du radiateur et Piet se demanda qui les avait envoyés. McNamara. Rusk. De premier nuage de l’après-midi assombrit le pommier sauvage et, comme piquée en place jusque-là par le contact de la lumière, une pluie de pétales se répandit en rafales vers le sol. La pièce commençait à perdre sa chaleur. Quand Piet se leva pour la seconde fois pour prendre congé et prit entre ses doigts les doigts sans force de l’autre, disant trop fort, trop plaisamment : « Nous nous retrouverons sur le court la prochaine fois », les yeux dilatés par la drogue, ces yeux qui avaient vérifié le chaos des particules à la base de la matière, se levèrent et attirèrent Piet dans les profondeurs de l’omniscience ; plongeant, il vit comme il était normal de mourir ; combien la mort, loin d’envahir la terre comme un météore, se situait sur le même plan que la naissance, le mariage et l’arrivée quotidienne du courrier.


  Bernadette l’accompagna à travers le hall ciré jusqu’à l’entrée de l’hôpital. Dehors, une brise lui poussa une mèche de cheveux sur l’œil et une tache en forme de soleil étincela sur les serres en dessous d’eux. La croix de Bernadette brilla. Piet sentit une émanation sexuelle monter du corps à la poitrine plate, aux épaules et aux hanches larges ; on lui avait depuis trop longtemps arraché son soutien. Elle se rapprocha de quelques centimètres, comme pour lui poser une question, et le geste des doigts aux ongles rongés, qui s’élevèrent pour remettre en place la mèche noire iridescente dont la présence apportée par le vent l’avait fait battre des paupières, parut une pauvre tentative d’excuse pour son désir de vivre. Son sourire était une grimace.


  — Il y a des miracles, lui dit Piet.


  — Il les rejette, dit-elle avec autant de simplicité que si l’affirmation de Piet, pour surprenante qu’elle fût à ses propres yeux, n’avait pu que lui confirmer, à elle, l’existence de pilules qu’elle dispensait quotidiennement.


  Il y avait eu un cliquetis de rosaire.


  L’aventure de sa visite au mourant servit à montrer à Piet combien il avait de loisirs, et combien il était libre d’en disposer comme il l’entendait. Il se mit à faire de longues promenades sur la plage. Dans l’irisation d’avril la grande Baie n’était jamais deux fois la même. Certains jours, à marée haute, sous un soleil blanc, des vagues musclées, plus bleues que de l’acier au tungstène, transformaient sous leur martèlement le sable en hauteurs spongieuses et traînaient du bois d’épaves et des varechs jusqu’au cœur des dunes où le changement de marée laissait des flaques célestes isolées. La marée basse révélait de grandes étendues lisses qui reflétaient les mauves, les saumon et les verts fugitifs du coucher du soleil. Par moments la mer était d’un violet surprenant, par taches ; à d’autres, sous un ciel bas et chaud de pluie, elle était sans couleur comme de l’eau de lessive sale ; une houle dure accourait de l’horizon pour aboutir au rivage et s’y perdre dans le reflux et le courant de la plage. Piet se baissait pour ramasser des pholadidées, des couteaux, des oursins plats avec leur étoile au dessin infaillible et l’ouverture si soigneusement prévue pour l’air destiné à la créature habitant là et que Piet ne parvenait pas à imaginer. Des débris de bois lisses comme les galets d’un ruisseau, des pointes de fer momifiées par la mousse orange de l’oxydation, la marque puissante des fers d’un cheval, les traces à quatre pointes laissées par la course des chiens, les faibles empreintes de couples humains invisibles (le pied nu de la femme, avec les orteils et l’isthme tendre reliant le talon à l’avancée plantaire ; l’homme, avec ses chaussures faites à la machine, imprimant dans le sable le relief de gaufre des semelles de ses espadrilles et traînant apparemment un bâton) ; les pistes incertaines des mollusques, imprécises comme les contours d’une photographie au développement trop poussé dans le bain de la marée, le rond parfait que la moindre tige d’herbe de dune dessine autour d’elle avec complaisance — rien n’était trop ordinaire pour retenir l’attention de Piet. La plage avait quelque chose du monde des rêves, toujours renouvelé dans son étrangeté. Un jour, à la fin d’un après-midi de ciel bas, où des mouchetures latérales d’argent teintaient le ciel haut à l’ouest au-dessus de la course des nimbus, sortant de son camion dans le parking vide, il entendit un grondement musical ininterrompu. Et pourtant quand il s’approcha de la mer il vit qu’elle était calme comme un lac, d’un morne vert boueux. La marée était très basse, et marchant sur les rides intactes laissées par sa retraite récente, Piet comprit — il le diagnostiqua comme si le grondement persistant était un symptôme en lui-même — que des vagues violentes se brisaient sur la barre de sable à moins d’un kilomètre au large et que, bien qu’il ne restât que peu de chose de leur agitation, le mélange de leurs bruits voyageait jusqu’à lui sur l’eau immobile, comme sur la peau tendue d’un tambour. Cet effet, produit par une énergie qui aurait pu alimenter des villes entières, n’avait que lui pour témoin ; la grande syllabe qui entourait Piet semblait sa note à lui, portée sans cesse depuis sa naissance et qu’on tirait de lui maintenant pour la propager dans l’air. Ce jour-là l’air était chaud, avec une odeur de cendre.


  
    Dans sa solitude il lui parut sentir une présence amicale dans le mouvement des vagues, surtout ces vagues lointaines qui levaient des bras d’écume le long de la barre, pour l’appeler. Le monde était plus platonicien qu’il ne l’avait pressenti. Il découvrait qu’il souffrait plus du manque d’amitié que du manque d’amis ; quand il pensait à Foxy, il éprouvait la nostalgie de l’adultère en lui-même l’aventure, les acrobaties qu’exige le secret, la tension de ses ressorts cachés, les nouveaux paysages qu’il offre.


  


  Quelquefois, regagnant le parking à travers les dunes, il voyait la maison des Whitman au-dessus de sa pente herbue, avec les cicatrices laissées dans la glaise par les excavations et les taches pâles là où on avait recouvert. La maison ne le voyait pas. Les fenêtres par lesquelles il avait souvent regardé, plein d’euphorie et d’appréhension, ne reflétaient que le vide. Une fois où il passait en voiture devant l’ancienne maison des Robinson, il pensa qu’il était heureux qu’ils ne l’eussent pas achetée, Angela et lui, parce qu’elle s’était révélée comme portant malheur ; puis il s’était rendu compte qu’ils avaient eu leur part de la mauvaise chance de toute façon. Dans sa solitude il devenait distrait. Il remarqua une nouvelle venue en ville — la démarche fière et élastique révélant l’éducation, un esprit délivré de la lourdeur paysanne, bras ballants, l’arrière-train impertinent, la cheville fine. Piet se hâta d’avancer sur l’autre trottoir de Charity Street pour l’apercevoir de face et s’aperçut, juste comme elle entrait à la banque, que c’était Angela. Elle avait les cheveux sur le dos et une cape bleue neuve que ses parents lui avait donnée pour la consoler.


  Comme il était étrange qu’elle eût été jalouse de ses rêves à lui ; qu’elle l’eût accusé de rêver trop facilement ! Peut-être parce que, chaque nuit, il ingurgitait maintenant une dose respectable de gin, ses rêves étaient rarement mémorables — une succession d’images embrumées de confusion et d’inadaptation, d’efforts pour construire quelque chose qui se refusait à tenir debout. Il était un petit garçon, son propre père en fait, marchant à côté de son père, son propre grand-père en fait, un homme sans visage qu’il n’avait jamais vu, qui faisait partie de ces centaines de menuisiers qui avaient quitté la Hollande pour venir travailler dans les usines de meubles de Grand Rapids. Il avait d’énormes cals aux pouces ; l’enfant, s’y accrochant, avait peur. Ou encore il assistait aux obsèques de John Ong et brusquement le cercueil s’ouvrait et John s’en échappait, trottinant pour se cacher derrière l’autel, poussiéreux comme un insecte, accablé de honte. Piet lavait ces rêves avec le goût de foin aigre qu’il avait dans la bouche quand il s’éveillait avant l’aube pour uriner et qu’il buvait un verre d’eau en faisant serment de boire moins de gin le lendemain. Deux de ses rêves marquèrent davantage. Dans l’un d’eux, lui et son fils, un enfant qui était à la fois Nancy et Ruth et pourtant un garçon, marchaient au milieu d’une tempête de neige en revenant du terrain de base-ball qui était proche de sa première demeure. Entre le terrain de jeu et les serres les plus basses de son père, il y avait un mince bouquet d’arbres, marronniers d’Inde et cerisiers, où les enfants se rassemblaient pour grimper aux branches en fin d’après midi et d’où, une année, à Halloween, était parti un raid avec pour objectif de lapider les serres, raid qui s’était terminé devant le juge et avait valu à Piet des batailles à coups de poing pendant tout le mois de novembre. Dans son rêve, c’était l’hiver. Un vent âpre soufflait entre les troncs espacés et le sentier était couvert de glace sous la neige, si bien que Piet avait dû prendre son enfant par le bras pour l’empêcher de glisser. Il marchait lui-même dans la neige plus épaisse le long de la corde raide de glace ; car s’ils tombaient tous deux à la fois, ce serait la mort pour eux. Ils atteignirent l’allée, la traversèrent et là au fond de leur cour, près des serres sombres, la grand-mère de Piet les attendait, courbée et inquiète, dans un cube d’où la neige était absente. Des murs invisibles l’entouraient. Elle ne portait qu’une robe de coton et son manteau de laine noire râpé, déboutonné. Dans son rêve Piet se demandait depuis combien de temps elle attendait et remerciait le Seigneur parce qu’ils étaient sains et saufs ; et il se préparait à la rejoindre dans cet étrange refuge où il voyait nettement l’herbe verte, chaque brin apparent. Au réveil il s’étonna d’avoir rêvé de sa grand-mère qui était morte d’une pneumonie alors qu’il n’avait que neuf ans et dont la disparition ne lui avait causé aucun chagrin. Elle n’avait su que peu d’anglais et, dans sa manie de propreté domestique, elle s’était efforcé d’interdire à Piet et à Joop l’accès non seulement du salon, mais encore de toutes les pièces du rez-de-chaussée, en dehors de la cuisine.


  Le second rêve était un rêve statique. Debout sous les étoiles il cherchait à en modifier la disposition par un effort de volonté. Piet se tendait vers le ciel, contracté, suppliant l’entrelacs des constellations, masque métallique de la nuit, de changer de position ; mais elles restaient inflexibles, brûlant de tous leurs feux. Il pensa, je risque de me forcer le cœur, et s’éveilla avec une douleur aiguë dans la poitrine.


  Foxy était revenue en ville. La rumeur avait été lancée par Marcia Smith-bis qui l’avait vue au volant de la M. G. de Ken sur la route de Nun’s Bay, puis était parvenue à Harold, à Frank, à Janet, à Bea et à Terry à l’A & P et de là à Carol et aux Thorne, pour apporter sa confirmation à la vision rapide que Freddy avait eue d’elle depuis ta fenêtre de son cabinet alors que, le même après-midi, elle sortait du drugstore Cogswell. La rumeur se subdivisa en diverses branches qui se recoupèrent avec accompagnement de « Je sais » ; Terry, conformément à ce qu’elle considérait comme un devoir et dans les limites du rôle de confidente que Ken lui avait attribué, ainsi qu’à son mari un beau matin, un mois plus tôt, en informa discrètement Angela par téléphone ; Angela accueillit la nouvelle avec politesse et comme si elle ne pouvait guère la concerner. Peut-être ne la concernait-elle pas. Les Hanema étaient devenus opaques aux autres couples, ils avaient trahi le complot de compréhension mutuelle. Piet, seul, tandis que s’entrecroisaient les branches du delta de ragots, resta au sec ; personne ne lui dit rien. Mais il n’en était pas besoin. Il était déjà au courant. Le mardi, il avait reçu à son bureau de Gallagher & Hanema, cette lettre de Washington :


  



  Cher Piet,


  Je dois revenir en Nouvelle-Angleterre pour quelques jours et serai à Tarbox le 24 avril pour prendre possession d’une partie des meubles. Veux-tu que nous nous rencontrions pour parler ? N’aie crainte, je n’ai aucun droit à faire valoir.


  Toute à toi,


  F.


  



  Après « crainte » on avait barré le mot « mais ». Ils se rencontrèrent d’abord accidentellement, dans le parking municipal, un désert d’asphalte irrégulier et de métal aligné, cerné, par les issues arrière des boutiques de Charity Street — l’A & P., Poirier, le marchand de spiritueux, Beth, livres et cartes en tout genre, l’Économat Méthodiste, et même au moyen d’une petite allée parsemée de débris de verre, le Palais des Professions Libérales de Tarbox. Piet découvrit que la vue de Foxy le prenait de court — de loin son rythme, le mouvement de sa haute taille s’inclinant pour poser le panier à provisions dans la voiture noire basse, la touche blonde de ses cheveux noués en chignon, l’impression de muscles élastiques se croisant sur l’abdomen, la vertigineuse certitude qu’au milieu des millions d’individus peuplant le monde ce ne pouvait être qu’elle. Il en eut une douleur au côté, un picotement dans la paume de la main gauche. Il appela ; en réponse, elle s’immobilisa et elle lui parut, quand il s’approcha plus près, plus jeune que dans son souvenir, plus lisse, d’un grain plus fin — le sang apparaissant à travers la peau soyeuse translucide, le nez droit légèrement plus pâle sur l’arête, les iris bruns réchauffés d’or et sertis de biais dans l’abri délicat des paupières, lentilles rapides, plus subtiles que des nuages, et qui allaient et venaient imperceptiblement quand elle parlait. Sa voix compartimentée d’ombres familières, les courbes innombrables de ses lèvres qui s’entrouvraient, sur un souffle, sur des paroles, sur sa méditation : elle était vivante ! Lui qui avait vécu avec des débris d’elle, gelés et passés, n’était pas préparé à la retrouver si vivante, si assidûment présente et spirituelle.


  — Piet, tu es pathétique et lamentable.


  — Ce n’est pas comme toi.


  — Tu ne te peignes plus, pourquoi ?


  — Tu es même un peu bronzée.


  — Mon beau-père a une piscine. C’est l’été là-bas.


  — Ici nous avons eu un temps variable. Toujours les mêmes virevoltes d’humeur. Je me suis beaucoup promené sur la plage.


  — Pourquoi n’habites-tu plus avec Angela ?


  — Qui te dit que je n’habite plus avec elle ?


  — Elle. Elle me l’a dit au téléphone. Avant de t’écrire, j’ai téléphoné chez toi ; j’avais l’intention de vous faire mes adieux à tous les deux.


  — Elle ne m’a pas dit que tu l’avais appelée.


  — Elle n’a probablement pas pensé que c’était très important.


  — C’est quelqu’un de mystérieux, ma femme.


  — Elle m’a dit de venir te chercher.


  — Si elle t’a dit cela — il riait — pourquoi m’as-tu demandé pourquoi je ne vivais plus avec elle ?


  — Eh bien, pourquoi ne vis-tu plus avec elle ?


  — Elle ne veut plus de moi.


  — Ce n’est là, dit Foxy, que la moitié d’une raison.


  Après cette remarque, leur conversation changea de ton ; ils se sentirent plus à l’aise, plus dégagés, comme s’ils avaient pris une décision.


  — Où emportes-tu toute cette épicerie ? lui demanda Piet.


  — C’est pour moi. J’habite la maison ce week-end. Ken a promis de rester à Cambridge.


  — Vous n’allez pas vous réconcilier, Ken et toi ?


  — Il est heureux. Il m’a dit qu’il travaillait le soir maintenant et qu’il pensait être sur la piste de quelque chose d’important. Il en est revenu aux étoiles de mer.


  — Et toi ?


  Elle haussa les épaules, écolière aux cheveux pâles cherchant une réponse assez vaste pour couvrir son ignorance.


  — Je me débrouille.


  — Ça ne va pas te déprimer de vivre là toute seule ? Où as-tu mis le gosse ?


  — J’ai laissé Toby chez maman. Ils s’entendent magnifiquement, ils pensent tous les deux qu’on ne peut pas me faire confiance et ils adorent le fromage blanc.


  — Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda-t-il simplement, ajoutant en guise d’éclaircissement : Nous sommes deux orphelins.


  Il porta le sac d’épicerie de Foxy jusque dans sa chambre et ils y vécurent pendant le week-end. Le dimanche, il l’aida à parcourir la maison vide près du marais pour marquer les tables et les sièges qu’elle voulait garder. Personne ne les en empêcha, La vieille ville offrait ses services à leur innocence. Foxy avoua à Piet que, prévoyant qu’elle coucherait avec lui, elle avait apporté son diaphragme et était allée chez Cogswell, au drugstore pour prendre un nouveau tube de gelée vaginale. Tandis que sous l’influence adoucissante de l’amour il se sentait devenir jeune, irresponsable, elle prenait de l’âge ; l’impression première qu’il avait eue d’une peau lisse, translucide, faisait place aux aspérités de la chair de poule sur ses fesses, aux ombres grises déplaisantes de ses aisselles rasées, à l’arrière de ses genoux, à l’épaisseur de sa taille depuis qu’elle avait eu un enfant. Ses pieds plats lui donnaient, sur le plancher nu de la chambre sale aux murs couleur de bouillie, une gaucherie traînante toute différente du pas naturellement élastique dont Angela, ses petits orteils ne touchant pas le sol, se déplaçait à travers la ferme rectangulaire aux décorations coquille d’œuf. En dormant, elle reniflait, s’agitait, le repoussant au bord du lit et parfois elle se débattait contre des cauchemars. Le premier matin, ses mains sur le pénis de Piet, éveillèrent ce dernier, elle tirait délicatement sur le prépuce, le visage creusé et pâle de désir. Elle cria qu’elle n’aurait pas dû être là avec lui ; que c’était mal, mal, se débattit pour l’empêcher de la pénétrer; puis elle lui demanda sournoisement si cette fausse résistance l’avait excité davantage. Elle lui posa à l’improviste des questions du genre : Se considérait-il toujours comme un chrétien ? Il répondit qu’il n’en savait rien mais qu’il en doutait. Foxy dit que pour son compte elle croyait être toujours chrétienne, mais une chrétienne vivant dans le péché ; d’un air de défi, avec arrogance et — aux yeux de Piet — une certaine afféterie elle rejeta en arrière et lissa ses cheveux qui s’étaient collés et emmêlés sur l’oreiller. Elle se plaignit d’avoir faim. Avait-il l’intention de la garder là à baiser jusqu’à ce qu’elle meure de faim ? Son estomac criait famine.


  Ils mangèrent à la Musquenomenee Luncheonette, assis dans une alcôve, loin de la fenêtre, par laquelle ils épièrent Frank Appleby et son fils Frankie qui chargeaient des sacs de chaux et de mousse de tourbe venant de la quincaillerie, dans le vieux coupé Mercury marron des Appleby. Ils les virent sans être vus, comme s’ils étaient à l’abri derrière un miroir sans tain. Ils discutèrent d’Angela et de Ken, et de l’avortement, sans s’arrêter jamais assez longtemps sur un sujet pour l’épuiser, ou même pour l’explorer ; le fait qu’ils étaient ensemble leur interdisait toute discussion comme si, en fin de compte, tout était trop important ou trop banal. Même quand ils furent étendus immobiles côte à côte Piet eut l’impression qu’ils filaient en surface, se hâtant à travers l’espace, légèrement enlacés, sans que leurs essences fussent mêlées. Près d’elle il dormit mal. Elle avait du mal à jouir avec lui. Désespérant d’atteindre l’orgasme pour elle-même elle se donnait à lui dans une attitude d’esclave comme si elle s’appropriait sa jouissance à lui par le simple fait d’assister en témoin dans sa bouche ou entre ses seins au déclenchement tumultueux et fluide de son éjaculation. Elle portait encore son alliance et sa bague de fiançailles et, comme il abaissait son regard sur la main qui le guidait vers le visage soyeux, vers la bouche dont les mâchoires forcées rendaient les joues concaves, il remarqua l’octogone glacial du brillant et fut déchiré à l’idée que, s’ils se mariaient, il ne pourrait pas lui payer un aussi gros diamant.


  Elle ne paraissait pas se vendre ; elle était au contraire une compagne facile et franche. Après l’expédition inconfortable destinée au choix du mobilier (il n’eut pas la tentation de toucher Foxy dans cette maison qu’ils avaient souvent profanée ; tandis qu’elle allait en coup de vent de pièce en pièce sa présence avait quelque chose de fantomatique, d’impénétrable ; et déjà ils avaient perdu cette prérogative des amants qui sont chez eux en tout lieu) le samedi elle se promena avec lui sur la plage, le long de la partie publique, là où ils avaient peu de chance de rencontrer leurs amis. Elle lui montra un endroit où un jour elle lui avait écrit une longue lettre qu’il avait certainement oubliée. Il répondit qu’il ne l’avait pas oubliée, bien qu’en partie ce fût vrai. Brusquement elle lui déclara que la désinvolture dont il faisait preuve, son goût de la promiscuité, avaient pour elle cet avantage qu’elle pouvait se montrer avec lui aussi putain qu’elle le souhaitait ; à l’inverse de la plupart des hommes il ne la jugeait pas. Piet répondit que c’était à cause de son calvinisme. Dieu seul était juge. En tout cas il la trouvait belle en tout. En tout : les bosses, les pustules, les reniflements, les pieds plats, et tout. Elle rit de s’entendre ainsi décrire, et la qualité de son rire fit comprendre à Piet qu’elle était vaniteuse, que malgré toutes ses protestations elle se considérait comme sans défaut. Piet la crut, crut aux prétentions de son rire rauque, un cri emporté par une bourrasque de vent salé près de l’océan printanier, ses prétentions à être la perfection incarnée, et il aspira à se retrouver de nouveau seul avec ce long corps dans le furtif et sordide abri de la chambre sous les toits.


  Paresseusement elle le suça tandis qu’il peignait les cheveux ravissants. Oh et ravissant aussi son con corail, corail puis bourgogne, avec son m ou son W de fourrure, en forme de pensée : l’embrasser en cet endroit, tandis qu’elle s’épanouissait, de passage en salle, de salle en univers, procurait un plaisir aveugle à goût d’infini, qui se termina quand il la mordit et que griffant le dos de Piet, elle se mit à jouir. Elle aurait pu lui casser le cou. Elle l’avait totalement oublié. Entièrement et brutalement repliée sur elle-même. Une machine à fabriquer le sel au fond de la mer.


  La bouche, pensa Piet, est noble. Elle loge aux frontières du cerveau. Nous chargeons de l’accouplement nos organes génitaux, inférieurs et rustauds, mais quand la bouche condescend à s’en mêler, l’esprit et le corps se marient. Manger un autre est sacré. Je t’aime, Élisabeth, j’aime l’âpreté de tes pétales, ce coffret sans prix où le vide se borde de bourgeons glissants. Il en fut ainsi le dimanche matin, dans le vacarme tenace des cloches.


  — Oh, Piet, soupira Foxy. Je n’ai jamais eu à ce point la sensation d’être possédée. Personne ne m’a jamais connue aussi bien.


  Privé de sommeil, hagard après ce mois passé à lutter contre la panique, il sourit et essaya de répondre aux compliments qu’elle lui faisait par des compliments en retour mais, au lieu de cela, il s’endormit comme une masse, son visage carré fiévreux, comme s’il était encore coincé entre les cuisses de Foxy.


  Le dimanche après-midi, il le passait avec les enfants ; sur la proposition de Foxy ils allèrent tous quatre au bowling de North Mather. Ruth et Nancy assistèrent, les yeux écarquillés, à cette intrusion de Mrs. Whitman, mais Foxy en toute innocence ne pensait qu’à enregistrer un grand nombre de points. À montrer aussi à ces petites comment il fallait s’y prendre pour saisir une boule aussi peu maniable et l’empêcher de se perdre dans les rigoles. Quand sa boule s’égara, « Merde », dit Ruth.


  — Où as-tu appris ce mot ? demanda Piet.


  — C’est Jonathan Smith-bis qui dit ça, pour s’empêcher de jurer.


  — Il te plaît, Jonathan ?


  — C’est un cafard, dit Ruth, comme Angela autrefois avait dit de Freddy Thorne : « C’est un pauvre type ! »


  À la deuxième manche Piet n’arriva qu’à 81 points, contre 93 à Foxy. C’était une championne. L’expédition se termina par des ice-cream sodas chez un marchand de glaces qui venait de réouvrir au bord de la route, le propriétaire rentrant tout juste, avec une grimace de pêcheur et un front pelé, de ses cinq mois annuels en Floride. Posant la main sur la tête de Ruth il dit à Piet : « Celle-là vous ressemble, mais ce petit numéro-là — sa main brune s’étala sur la chevelure blonde de Nancy — c’est vot’ dame tout craché. »


  
    Foxy avait l’intention de rentrer en avion à Washington dans la nuit du dimanche, mais elle décida de rester.


  


  — Ken ne va pas deviner où tu as couché ?


  — Et après ! Il s’en fout. Il a déjà assez de motifs de divorce, et de toute façon nous sommes à peu près d’accord sur les termes. Ken n’est pas avare de son argent. Dieu merci. Je dois reconnaître qu’il est l’homme le moins névrosé que je connaisse. Il a pris sa décision et il a l’intention de s’y tenir.


  — Tu as l’air pleine d’admiration.


  — Je l’ai toujours admiré. C’est simplement que je ne l’ai jamais aimé.


  — Et moi ?


  — C’est évident, je t’aime. Autrement pourquoi aurais-je fait tout ce chemin, à ton avis ?


  — Pour le partage du mobilier.


  — Oh le mobilier, tout le monde s’en moque. Je ne sais même pas où je vais vivre.


  — Ma foi, je suppose que je suis sur le marché.


  — Je n’en suis pas si sûre. Angela t’a peut-être simplement donné des vacances.


  — J…


  — Non n’essaie pas de me dire quoi que ce soit. Si tu es là, tu y es ; sinon, non. Il faut d’abord que je me rende libre. Je vais m’en aller pour longtemps cette fois, Piet. Six semaines, deux mois. Dois-je ne jamais revenir ?


  — Où vas-tu ?


  — Je ne sais pas encore. Le père de Ken pense à un État de l’ouest, mais une de nos amies de Cambridge est allée aux îles Vierges et ça m’a l’air beaucoup plus amusant qu’un de ces ranches du désert, plein de femmes du Connecticut, torturées par la ménopause, dont les maris se sont mis en ménage avec leurs secrétaires.


  — Tu as vraiment l’intention d’en passer par-là.


  — Oh, dit-elle, lui touchant la joue dans le noir avec curiosité, comme si elle tâtait le contour d’un visage d’enfant, ou le vernis d’un vase qu’elle venait d’acheter : Absolument. Je suis une femme perdue.


  Plus tard, pendant cette nuit hors du temps étirée par la fatigue, où les seuls points de repère étaient constitués par la montée périodique en lui de quelque chose qui n’était cependant pas lui — une lame de fond surgie de derrière lui et qui, dans les ténèbres, venait se briser sur l’étrange blancheur fourchue de Foxy — Foxy soupira :


  — C’est bon d’en avoir sa suffisance, n’est-ce pas ? Vraiment sa suffisance.


  — L’amour c’est comme l’argent, dit-il ; on n’en a jamais assez.


  — On dirait Freddy Thorne.


  — Mon mentor et mon sauveur.


  Elle le fit taire, posant sur les lèvres de Piet des doigts à l’odeur de marée.


  — Oh non. Les autres me sont insupportables, même le son de leur nom. Faisons semblant d’être seuls au monde. Nous n’avons besoin de personne d’autre, non ?


  — Bien sûr. Chatouilleuse question à laquelle tu es la réponse chatouillée.


  — Oh mon chou, j’ai mal.


  — Et moi. Qu’est-ce que tu crois ? Ooooooh.


  — Piet.


  — Oooauhoooaa !


  — Arrête. Tu fais un bruit horrible.


  — Je ne peux pas m’en empêcher, mon amour. Je suis à l’agonie. Si je tire encore un coup, je vais mourir. Suce-moi. Ouiaiaïe. Aïa !


  Chaque gémissement semblait lui vider la poitrine, créant un vide intérieur qui répondait au vide sous les étoiles.


  — Je vais te quitter, menaça-t-elle.


  — Impossible. Essaie toi-même. Grogne. C’est formidable.


  — Non. Tu m’imposes ta discipline. Rien ne t’oblige à m’épouser. Je ne suis même pas sûre d’avoir envie de me marier avec toi.


  — Oh, si. Si Ooooïaïaooh ! Pour l’amour du ciel. Tu es formidable, Foxy.


  — Mmmoooh ! Tu as raison. Ça détend.


  — Pour l’amour du ciel ! répéta-t-il et avec lassitude, quand il en vint enfin à admettre vraiment la présence à côté de lui de ce corps dénudé, épuisé et en sueur à force de baiser, il dit avec une conviction de mollusque : « Ah, tu es à moi. » Elle appuya contre la sienne sa joue imprécise. Elle avait le bout du nez froid. Signe de bonne santé. Nous sommes tous des exilés qui avons besoin d’un bain d’irrationnel.


  Le lundi matin, comme ils descendaient l’escalier furtivement, ils rencontrèrent l’autre locataire du deuxième qui rentrait, un petit homme à lunettes en pantalon de flanelle gris de travail. S’effaçant pour les laisser passer dans l’étroit escalier, il fit : « B-b-b-bon-j-jour-jour. »


  Dehors dans le parking, à côté de la M. G. étincelante, Foxy en proie au fou rire, dit : « De te voir avec une femme, ça a fait une peur terrible à ce pauvre homme. — Non, lui dit Piet, il parle toujours comme ça. Le monde, continua-t-il, ne s’intéresse pas autant aux amants que nous l’imaginons. » Il lui fit ses adieux, l’apercevant à travers une brume migraineuse de soleil omniprésent et rebondissant ; le visage pâle, courageux, se perdait sous le choc de la lumière. Il distingua vaguement ses yeux dont leurs nuits n’avaient pas changé la douceur au-dessus des cernes bleus, fleurs épanouies sur la boue. Alors que les circonstances exigeaient de lui qu’il éclatât d’un rire joyeux, ou se répandît en larmes sans retenue, ou lui adressât des remerciements royaux pour ses trois jours d’esclavage, ou même qu’il fît preuve d’un stoïcisme badin, il ne fut rien, pas même poli. Foxy lui donna sa main à serrer, et il la porta à sa bouche, appuyant sa langue au creux de la paume, souhaitant qu’elle fût partie. Il se pencha à la portière de la voiture, lui souffla sur l’oreille et lui recommanda de dormir dans l’avion. Il n’y avait rien de conclu ; rien qui voulût être dit. Quand après un petit signe incertain de la main et le triste mot Ciao appris au cinéma, sa M. G., ayant contourné le poste de lavage automatique, s’éloigna et disparut, il n’éprouva aucun serrement de cœur et il trouva à cette étendue de graviers, concours d’entrées de service, un air de carton-pâte, tel un décor de théâtre en plein jour.


  Sa perte ne se fit réelle et pesante que plus tard, dans l’après-midi. Comme il suivait Divinity Street, le crâne vide et les reins douloureux, il rencontra Eddie Constantine qui revenait du bout du monde. Eddie maintenant n’était plus souvent en ville et Carol venait peut-être juste de lui fournir sa ration mensuelle de cancans car il salua allègrement Piet d’un : « Salut, Piet ! J’apprends que tu t’es fait prendre la main dans le sac ! »


  



  Un dimanche du milieu de mai Piet emmena ses filles à la plage ; la foule, tendres corps tachetés, encore sans hâle, s’était fait prendre au piège en troupeau entre les dunes brûlantes et l’eau froide et formait, avec ses lunettes de soleil et ses fauteuils d’aluminium, un ruban vivant parallèle à la limite changeante du ressac. Nancy pataugeait et poussait des cris aigus dans les vagues avec les trois petits Ong, qui étaient venus accompagnés d’un sinistre baby-sitter ; l’ultime veille de Bernadette avait commencé. Ruth était étendue mal à l’aise à côté de Piet, elle n’était pas encore décidée à se faire rôtir et dorer comme une adolescente, mais elle avait dépassé l’âge des châteaux de sable. Son visage s’était aminci ; la présence nuageuse autour des yeux s’affirmait ; contrairement à sa mère, elle serait une beauté tamisée, avec quelque chose de sombre et d’hésitant qui filtrerait sa valeur réelle. Piet, déconcerté dans son amour pour elle, ne voyait aucune consolation à lui offrir que le recours au temps et il ferma les yeux sur la couronne de boucles que le soleil tirait de ses cils. Une musique lointaine s’enfla, plana au-dessus de lui ; il vit des chevilles couvertes de sable, un transistor turquoise, de jeunes cuisses, un fond de bikini laissant espérer la présence de globes. How many miles must a man… Chanson de folklore. Le rock est périmé… the answer, my friends… L’amour et la paix sont à la mode. Tandis que la musique s’éloignait, il ferma les yeux et sur la doublure pourpre de ses paupières se représenta les globes s’écartant pour lui livrer passage. Il avait soif. Le vent venait de l’ouest, de la terre, et il avait le goût des dunes desséchées.


  C’est alors que le surnaturel affirma sa présence. Sans qu’on y prît garde le ciel vers le nord s’était fait d’un violet terne. Un mur d’air froid parcourut la plage en direction du sud ; le vent changea de façon si nette et si brutale qu’un grondement unanime, ooh, monta de la foule. Des gouttes de pluie isolées lourdes comme de la grêle se mirent à tomber, dans le soleil persistant, comme des lances de feu. Puis le soleil fut englouti. Le troupeau ramassa ses couleurs éclatantes et tout son appareillage hédoniste et forma de paresseuses colonnes en marche vers la jetée de planches. Des coups de tonnerre brutaux, se succédant en séquence montant jusqu’à un sommet où volaient en éclats, semblait-il, des caisses cosmiques précipitèrent la retraite. Le ciel livide déjà les avait entourés ; l’horizon vert de collines basses derrière lesquelles s’étendait le centre de Tarbox paraissait plus pâle que l’atmosphère dense qui pesait sur lui. Une fissure lumineuse brusquement dessina ses multiples dents vers le nord, au-dessus de East Mather ; un craquement de catastrophe suivit. On se poussa sur les planches ; une femme se mit à hurler, un enfant à rire. On courba le dos et on s’enveloppa étroitement les épaules avec les serviettes, La température était tombée d’une douzaine de degrés en cinq minutes. Derrière Piet et ses filles la plage était dégagée à l’exception de quelques sceptiques encore vautrés sur leurs couvertures. La surface de la mer s’enflamma comme le filament d’une lampe flash.


  Piet et ses filles allaient atteindre la cabine du camion quand l’averse les frappa, les transperçant ; la pluie cinglait les vitres de la cabine et rebondissait avec un vacarme assourdissant sur les parois de métal. Lave-Moi. Le pare-brise s’était transformé en cascade que les essuie-glaces étaient impuissants à percer. Des taches de couleur galopaient en travers du verre, et des cris ponctuaient l’exultation monocorde de l’orage. Des cheveux mouillés de ses filles répandaient une odeur de chien aux aguets dans l’espace de leur abri. Nancy était ravie et terrifiée, Ruth stoïque et amusée. Au premier signe de ralentissement dans la fureur de l’orage, Piet mit le contact et, embrayant, quitta le parking et ses flaques d’eau pour gagner des routes rendues dangereuses par la chute des branches et via Blackberry Lane, inondé à une extrémité par un égout, l’allée crissante conduisant à la maison d’Angela. Au milieu du danger il avait eu pour désir dominant de mettre ses filles en sécurité entre les mains de leur mère avant d’être dépassé par les événements : il lui fallait soustraire son corps à la proximité des leurs. Il refusa le thé que lui offrait Angela et se dirigea vers le cœur de Tarbox, ignorant que le grand événement de l’année couvait sous la cendre.


  L’averse céda la place à une pluie régulière. Les maisons, les garages, les ormes et l’asphalte s’abandonnèrent au même murmure gris. Le tonnerre, défait, grommela en reculant. Piet gara sa voiture derrière sa maison, et il y eut un brusque appel de sirène. Le système d’alarme d’incendie de Tarbox déclencha ses laborieux mugissements ronflants. Le signal codé indiquait un petit nombre ; le feu était dans le centre de la ville. Peter s’imagina sentir une odeur de gingembre. Il monta chez lui quatre à quatre, se changea, se débarrassant de son maillot de bain, et descendit par la porte de devant. Les gens couraient dans Divinity Street. La voiture des pompiers portant l’échelle passa à grand fracas dans un tournoiement de lumière écarlate ; on voyait les hommes qui enfilaient tant bien que mal leurs cirés, s’accrochant où ils pouvaient pendant que la voiture tournait devant Cogswell. La sirène, d’une proximité apocalyptique, répéta son appel. La portion de la ville sous le vent de la colline était couverte de fumée jaune. Piet se mit à courir avec les autres.


  La foule et la fumée se faisaient plus épaisses sur la pente de la colline. Déjà les tuyaux des pompiers, les uns flasques et emmêlés, les autres rebondis et laissant échapper de gracieux jets d’eau ascendants, emplissaient les rues autour du pré communal. L’église congrégationaliste était en feu. Dieu lui-même l’avait frappée de sa foudre. La pluie glaciale se faisait plus dense encore. La foule, vieux et jeunes mêlés venus de partout, regardait dans un silence figé.


  La fumée, d’un jaune âcre, se déversait régulièrement en couches laineuses qui ondulaient rapidement, de dessous la corniche du fronton de gauche et de l’extrémité inférieure de la coupole qui portait le coq doré de la girouette à plus de quarante mètres en l’air. En bas au milieu des colonnes doriques les pompiers chassaient de l’église les hommes qui s’étaient précipités à l’intérieur et avaient déjà sauvé la sainte communion, l’autel et le pupitre en lourd noyer, la croix de bronze, les portraits des anciens pasteurs, des piles de vieux sermons que le vent éparpillait, et aussi, trempés et noircis sous la pluie implacable, quelques coussins de prie-Dieu, changés à la dernière rénovation. Piet en tant qu’ancien membre de l’église se serait avancé pour les aider mais les pompiers et la police avaient formé un barrage à travers lequel ne pouvaient passer que les chiens de la ville, aboyant et se poursuivant, Son coup d’œil d’entrepreneur lui apprit que la foudre avait frappé au pinacle, avait été déviée du mince câble de la tige du paratonnerre vers les tiges d’acier renforçant la coupole et qu’elle avait enflammé le bois sec à l’endroit où la ligne du toit rejoignait la base droite de la tour. Là dans les vides que les bâtisseurs d’autrefois prévoyaient pour assurer l’isolation, entre les murs, entre le toit et le plafond de plâtre du sanctuaire, dans les espaces sans ventilation derrière les faux tympans, frises et architraves de la façade classique, dans le méli-mélo poussiéreux du bric-à-brac (accessible seulement par une échelle de bois derrière la galerie inutilisée du chœur), le feu ne pouvait manquer de prospérer. Les torrents d’eau déversés sur les surfaces extérieures fumantes ne résolvaient rien. La seule réponse était d’attaquer immédiatement à la hache, d’ouvrir le toit, de tailler sans pitié dans les triglyphes et les métopes travaillés à la main. Mais les colonnes elles-mêmes avaient plus de treize mètres de la base au chapiteau et, sur les rochers, on ne pouvait pas amener de voiture assez près pour que l’échelle montât jusqu’au toit, si bien que le vent rabattait la fumée en flots dangereusement empoisonnés directement, du côté incendié, dans la gorge des sauveteurs.


  Une acclamation plutôt ironique monta des rangs des spectateurs. Buzz Kapiotis, reconnaissable à sa silhouette rebondie, avait mis un masque à gaz et, la hache à la main, gravissait une échelle déployée dans toute sa longueur de façon à atteindre la gouttière fumante de la grande église. Il montait de plus en plus lentement, recroquevillé par la peur. Il s’immobilisa dans une masse de fumée, disparut puis réapparut, redescendant pied à pied. Quelques adolescents derrière Piet se mirent à le huer, mais la foule — incompréhension ou honte — demeura silencieuse. Un autre pompier, lustré comme un poulain dans son ciré, grimpa jusqu’au sommet de l’échelle, balança sa hache et libéra un jet violet de gaz prisonnier qui fit luire un bleu paon son profil masqué. La chaleur alors l’obligea à redescendre.


  Des flammes apparurent, timides lueurs orange, qui vinrent lécher la base de la coupole et se frayer un passage le long des bords intérieurs des ouvertures à abat-sons construites pour laisser passer le tintement de la cloche. La cloche elle-même, pesante forme endeuillée, veuve encapuchonnée, était éclairée par un reflet venu d’en dessous. Des jets d’eau s’incurvaient très haut, retombaient trop court, s’entrecroisant. Des spirales de fumée blanche montaient en vrille le long du dôme céruléen de la coupole, sans masquer le coq de la girouette qui tournait sous les sautes du vent.


  La sirène résonna pour la troisième fois, et les pompes des communautés voisines, de Lacetown à Mather, et aussi loin que Quincy et Plymouth commencèrent à arriver, la pression née de leurs pompes fit monter l’eau jusqu’au pinacle illuminé par intermittence ; mais déjà les hautes fenêtres transparentes sur les côtés avaient commencé à flamboyer, et les bardeaux goudronnés du toit exhalaient des bouffées de vapeurs graisseuses. Le feu s’était étendu sous le toit, dans l’épaisseur des doubles murs et au moment même où les pompiers étrangers brisaient une centaine de vitres en forme de losanges, il s’épanouit en une houle dorée à l’intérieur du sanctuaire lui-même. Un instant on distingua les panneaux aux bords gothiques, qui portaient encore les numéros des cantiques du matin ; une lumière ambrée ratissait les cannelures doriques de la balustrade de la galerie ; le rideau de peluche qui cachait les genoux des choristes prit feu et explosa dans le sanctuaire vide en une gerbe ascendante comme un phénix. La chaire où Pedrick avait mené, plié en deux, son combat avec le Verbe avait disparu. Les adolescents contestataires derrière Piet avaient cédé la place à une femme en larmes. La foule qui, au départ, s’était précipitée sans défense et nue sur le lieu de la catastrophe, s’était hérissée de parapluies et couverte d’imperméables et de bâches. Il planait là-dessus une odeur de cirque. Des enfants, équipés de cirés jaunes et de suroîts, s’agglutinaient autour des jambes de leurs parents. Des couples d’adolescents assistaient au spectacle depuis leurs voitures, bien au chaud, écoutant la musique de leurs radios. Les gens s’entassaient dans le pavillon du souvenir, s’accrochaient au grillage du base-ball. La masse de la foule s’étendait maintenant très loin dans toutes les rues partant du pré communal : Divinity, Prudence, Temperance, visages gris comme cendre qui emplissaient jusqu’à la partie commerçante avec ses slogans au néon. La pluie hâtait le crépuscule. Les projecteurs des voitures des pompiers exploraient une foule dont l’étendue paraissait sans limites et dont le silence — l’incendie prenant possession de toutes les parties de l’église — se faisait plus profond. Les flammes, éteintes dans le clocher carbonisé, étaient montées encore plus haut. Elles flottaient comme des oriflammes accrochés au mince pinacle qui supportait le coq. L’élan parabolique des jets d’eau s’élevait toujours. Une partie du toit s’effondra dans un tourbillon d’étincelles. La dernière colonne de gauche commença à fumer comme une bougie d’anniversaire qu’on a soufflée. Cette grande foule n’arrivait pas à croire que la pluie et le feu pussent persister ensemble, que la nature pût ainsi être en guerre avec elle-même : comme si on leur avait révélé (pour qu’ils en fussent témoins) un conflit dans le cœur de Dieu. Piet s’émerveilla de se sentir si léger dans son âme, d’éprouver de la gratitude devant le spectacle de quelque chose qui était hors de son atteinte, dont on ne pouvait lui faire porter le blâme.


  Il ramassa une brochure trempée : un sermon datant de 1795. « C’est l’indispensable devoir de toutes les nations de la terre, de savoir que le Seigneur est Dieu, et de lui offrir remerciements et louanges avec sincérité et dévotion. Mais s’il y a quelque nation sous le ciel, qui a des raisons plus précises et plus puissantes que les autres, de lui offrir d’un seul cœur et d’une seule voix ces sacrifices de gratitude, les États-Unis d’Amérique sont bien cette nation-là. »


  Des visages familiers commencèrent à se détacher sur la masse des citoyens. Piet remarqua les Appleby, les Smith-bis et les Thorne debout à l’abri des larges feuilles d’un catalpa près de la bibliothèque. Les hommes riaient ; Freddy avait apporté de la bière. Angela aussi était dans la foule. Elle avait amené les petites et, quand elles lui parlèrent, ce fut Ruth, pas Nancy, qui se révéla émue, presque aux larmes à la pensée, que l’homme Jésus avait voulu détruire son église où elle n’avait jamais manqué de s’essuyer les pieds, par respect pour le lieu saint et où, pour faire plaisir à son père elle avait sagement chanté. Ses louanges au milieu d’enfants qui n’étaient pas ses amis. Piet pour s’excuser pressa le visage large de sa fille contre sa poitrine ; mais son blouson était mouillé et froid et son contact déplaisant fit reculer Ruth. « C’est fichtrement trop déprimant pour elles, dit Angela, nous rentrons. » Quand Nancy demanda à rester elle dit : « Le feu est presque éteint, le plus intéressant est passé », et c’était la vérité ; on avait poursuivi les flammes visibles jusque dans les coins de la carcasse noircie.


  Nancy, montrant quelque chose du doigt en l’air, dit : « Le poulet ! » Le coq, brillant comme s’il dominait non seulement la fumée mais la pluie, était suspendu immobile au sommet d’un étroit bûcher. Les flammes, telles de petites pointes de gaz, avaient léché la flèche jusqu’à la boule de métal qui supportait le pivot de la girouette ; on avait l’impression que tout allait basculer ; puis un jet d’eau unique, lumineux dans les projecteurs, s’élança plus haut et brusquement les flammes s’évanouirent. Bien que le choc eût fait vaciller le frêle pinacle, il tint bon. Les flashes des photographes, de plus en plus nombreux, partirent comme des éclairs secondaires. Dans leurs lueurs spasmodiques et le tournoiement hystérique des projecteurs, Piet regarda sa femme s’éloigner, se retourner une fois, toute blanche, jeter un coup d’œil derrière elle puis continuer à avancer, emmenant leurs filles vierges.


  Pedrick, sa vieille chevelure raide emmêlée en une crête translucide, reconnut Piet dans la foule, bien qu’il ne se fût pas joint depuis des mois aux fidèles. Sa voix l’agrippa.


  — Vous qui êtes un réaliste, à combien estimez-vous la somme nécessaire à la reconstruction de cette tragique bâtisse ?


  — Oh, dit Piet, si on peut sauver la carcasse extérieure, de deux à trois cent mille. S’il faut reprendre au sol, peut-être un demi-million. Au moins. Le coût de la construction augmente à peu près de huit pour cent par an.


  Ces chiffres voûtèrent le pasteur comme si on lui avait mis un poids sur les épaules ; plein de sympathie, Piet ajouta : « C’est tragique ; il y avait là-dedans un travail de charpente qu’on ne pourra jamais refaire. »


  Pedrick se redressa, les yeux étincelants. Il réprimanda Piet : « La foi chrétienne n’a rien à voir avec l’argent. L’église n’est pas cette vieille ruine. L’église, ce sont des gens, mon ami, des gens. Des êtres humains. » Il agita un doigt calleux et Piet se rendit compte que Pedrick, lui aussi, était au courant de son éviction de chez lui, de la nécessité de le remettre dans le droit chemin.


  _ « Mais même si on arrive à sauver l’extérieur, lui dit Piet en réponse, les murs seront ébranlés et il faudra quand même démolir le tout. »


  Comme pour lui donner raison, de nouvelles flammes jaillirent le long du mur de l’autre côté et firent un tel bond, pendant qu’on déplaçait les lances d’incendie, qu’un petit érable qui s’était risqué trop près de l’église s’embrasa, répandant des brindilles enflammées sur les épaules des spectateurs.


  La foule bouillonna, curieuse de voir cette ultime résurgence des puissances de destruction, et Piet se retrouva précipité contre Carol Constantine. Elle avait un parapluie et l’invita à le partager avec elle et deux de ses enfants, Laura et Patrice. Piet fut touché de la voir manifester une telle tristesse.


  — Oh Piet, dit-elle, c’est trop terrible, n’est-ce pas. J’adorais cette église.


  — Je ne t’y ai jamais vue.


  — Naturellement, je suis presbytérienne. Mais je la regardais vingt fois par jour, chaque fois que j’allais dans la cour. En réalité je serais très portée vers la religion, si Eddie n’était pas tellement anti-tout.


  — Où est Eddie ? En route ?


  — En l’air. Quand il revient c’est pour me raconter comme les filles de Porto Rico baisent bien. C’est un plaisir de le voir repartir. Mais pourquoi vais-je te raconter tout ça ?


  — Parce que tu es triste de voir brûler l’église.


  On sauva les murs. Les colonnes portaient le fronton et la poutre faîtière soutenait la coupole, mais le sanctuaire n’était plus qu’un amas de débris de bois, de plâtras effondrés et de bancs consumés, les pompiers des alentours enroulaient leurs tuyaux et Buzz Kapiotis rédigeait mentalement son rapport tandis que la foule se dispersait graduellement. Carol invita Piet à venir prendre une tasse de thé. Le thé se transforma en dîner, des spaghetti qu’ils partagèrent avec les enfants. Il échangea ses vêtements mouillés contre un sweater et un pantalon, trop étroits, appartenant à Eddie. Quand les enfants furent au lit, il devint évident qu’il était là pour la nuit. Il n’avait jamais couché avec une femme aussi osseuse et aussi souple. Après son épuisante aventure avec Foxy, il était agéable d’avoir une femme qui s’émouvait vite, jouissait avec de petits cris de gratitude et d’agiles ajustements, qui se mettait un oreiller sous les hanches, laissait pendre sa tête au bord du lit, cheveux dénoués, gorge arquée et nouait ses jambes autour de lui comme si son tronc était un solide trapèze sur lequel elle se balançait largement au-dessus de l’abîme du monde. La chambre, comme bon nombre de pièces à Tarbox cette nuit-là, avait une odeur de charbon de bois mouillé et de fumée acide. Dans les pauses elle parlait. Elle lui raconta sa vie avec Eddie, la perversité de ce dernier et son malheur à elle, elle lui parla de ses espoirs en Dieu et dans l’immortalité, des jours heureux qu’elle avait connus autrefois avec Eddie, avant qu’ils ne viennent s’établir à Tarbox. Piet lui posa des questions sur leur liaison avec les Saltz et lui demanda s’ils lui manquaient. Carol parut avoir besoin de faire un effort de mémoire et dit finalement : « C’étaient surtout des ragots. Franchement, elle était assez drôle, mais lui était rasoir. »
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  Très cher Piet,


  



  Rien que d’écrire ton nom me rend toute chose et toute molle à l’intérieur. Je me demande ce que je fais ici, si loin de mon mari, de mon amant ou de mon père ? Je n’ai que Toby et, lui, le pauvre petit chérubin a des coups de soleil à cause de son idiote de mère qui, habituée à l’assaut progressif de l’été de Tarbox, les a fait rôtir tous les deux, elle et lui, au soleil tropical, un petit point blanc juste au-dessus de nos têtes pas plus gros qu’un pois. Il a pleuré toute la nuit, chaque fois qu’il a essayé de se retourner. Quant à l’endroit qui, d’après les réclames est « une auberge dans la vieille tradition paresseuse des îles du rhum et du soleil » (j’ai leur brochure sur mon bureau, exactement la même que m’a donnée l’agence de voyages de Washington), il se trouve en fait à deux maisons d’une boîte de nuit avec un « steel band2 » et la petite rue en pente où court un ruisseau d’eau d’égout bleue s’emplit la plus grande partie de là nuit du vacarme des Volkswagen à échappement libre et du chant des adolescents noirs. Alors je pique des rages toute la nuit et je somnole le jour.


  Une bonne glissant sur ses sandales de papier et parlant avec une intonation chantante et descendante où je peux à peine reconnaître l’anglais vient juste d’entrer. À la façon dont elle a regardé fixement Toby on aurait pu croire que c’était un homme adulte qui était allongé là tout nu. Je suppose qu’il n’y a pas tellement de touristes qui amènent des bébés. Peut-être ces gens-là s’imaginent-ils que nos bébés nous arrivent dans des paniers à linge tout poudrés, frais et roses, prêts à donner des ordres.


  La paix est revenue. À ma demande la fille l’a un peu chouchouté, a fait les lits, poussé la poussière de-ci delà, puis elle est partie et il s’est endormi. L’ennui c’est que sa mère a sommeil, elle aussi. Dehors la rue est incandescente, mais ici dans la chambre le soleil se découpe sur le sol vert rugueux en lamelles comme des crayons jaunes — Piet, je crois que je vais me plaire ici une fois que j’aurai cessé d’avoir mal. Pendant le trajet depuis l’aéroport j’aurais voulu tout partager avec toi — tout, depuis la façon dont ils construisent leurs maisons, avec de la tôle ondulée, des bidons d’huile d’olive aplatis et des débris de bois d’épave, retenus ensemble par les bougainvillées en fleur, et la douceur de l’air quand je suis descendue de l’avion à San Juan, comme un baiser après l’amour — oh, mon amant, pardonne-moi, j’ai sommeil.


  Après un somme rafraîchissant, la blonde et jeune future divorcée se leva rapidement, s’habilla prenant soin de ne pas érafler les coups de soleil de ses avant-bras, de ses cuisses et de son abdomen (particulièrement sensible), et changea les vous-savez-quoi de son rejeton — qui étaient sales — et se lança au cœur du vacarme aveuglant de la ville tropicale dans un effort héroïque pour se procurer de la nourriture. Il semble ne rien exister qui soit équivalent à l’A et P. de Tarbox ou à l’I. G. A. de Lacetown — mais j’aurais pu acheter des tonnes de montres et de caméras suisses sans taxes. Les restaurants qui ne sont pas sur les collines, attachés à des hôtels chics inabordables sont ou bien des snacks indigènes avec de la sauce aux piments répandue sur tous les tabourets ou bien des boîtes de nuit pour « s’amuser » qui n’ouvrent pas avant six heures. En cette période de l’année la plupart des non-noirs ont l’air de tantes. Leurs voix sont reconnaissables et on en entend partout. J’ai fini par trouver un genre de cafétéria à la Hayes-Bickford, mais avec des tarifs exotiques scandaleux, en haut de la rue, près du marché ; celui-là répond à mes soucis apparemment très exigeants (je suis vraiment une vieille fille, mon chou) de salubrité et me fournit pour le biberon de Toby du lait présenté dans un réceptacle en carton plastifié très rassurant. Larry et Linda ne me sont pas d’un grand secours. Ce sont des réfugiés de New York, des acteurs manqués, et je soupçonne qu’elle l’a empêché de mal tourner. Il s’obstine à me présenter son profil alors qu’elle doit penser qu’elle est mieux vue de face, parce qu’elle se présente toujours la tête la première, ses gros nichons bruns aussi terrifiants que des phares qui vous arrivent droit dessus par une nuit glissante. Ça m’a donné un coup d’apprendre qu’elle avait cinq ans de moins que moi et j’ai vu sa langue faire un petit bond bien décidé, pour que nous en venions aux prénoms. Ils ont plutôt l’air d’épaves. Ils parlent tout le temps de New York, comme si c’était horrible, etc., amour-haine comme dirait Freddy Thorne, et ils sont continuellement en train de s’arracher les cheveux à cause de leurs domestiques somnolents aussi insaisissables qu’incompréhensibles. Mais les repas du soir que propose Linda sont très agréables, c’est léger, et français. Pension à l’américaine, ils donnent le petit déjeuner et le dîner, entre les deux on se débrouille comme on peut. Dix-huit dollars par jour.


  Mais c’est toi, toi qui es l’objet de mes pensées, de mes inquiétudes et de mon incertitude. Comme c’était formidable, moi en call-girl, et toi en gangster qui se cache. T’ai-je déprimé ? Tu avais l’air tellement hébété le dernier matin et si content de me voir partir, j’ai pleuré tout le long du chemin jusqu’à l’université de Boston, et je me suis laissée emmener déjeuner au club des enseignants et je me suis remise à pleurer, si bien que tous les gens des tables autour de nous sont devenus très solennels. Je crois que Ken s’est imaginé que c’était à cause de lui que je pleurais et je me suis rendu compte qu’il s’efforçait de ne pas se conduire en gentleman en m’offrant de passer l’éponge et de me reprendre. Il est devenu si distingué et si courtois sans moi — ses étudiantes doivent l’adorer. Il s’est acheté un nouveau costume de printemps, en « sharkskin3 » et il a pris peur parce que je l’ai remarqué, comme si je me remettais à lui faire la cour ou si je l’avais surpris en train de faire la cour à quelqu’un d’autre, alors que tout ce temps-là tu étais là épanoui entre mes jambes et que j’étais torturée par une angoisse folle ; nous avions laissé Toby avec les techniciens au laboratoire de Ken et que j’étais hantée par l’idée que j’allais reprendre l’ascenseur et découvrir qu’ils l’avaient disséqué. Horrible ! Faux ! Ken était très drôle avec le petit ; il l’a pesé à un milligramme près.


  



  Des jours ont passé. La lettre que je t’écrivais m’avait l’air de dérailler : pleine de bavardages, sur un ton trop plaisant et trop dégagé. En me relisant je n’ai pas pu m’empêcher de rire de ce que j’avais dit de la ravissante poitrine de la pauvre Linda, — Larry et elle sont en réalité un faux ménage fragile parfaitement délicieux. Ils essaient d’être tout à la fois pour moi des parents, un frère et une sœur, ils se traitent mutuellement avec assez de précaution et d’inquiétude, mettent une sorte d’acharnement à se montrer sensuels, et sont paresseux avant tout. Je me demande si notre génération n’a pas été la dernière qui aura jamais de l’« ambition ». Ces deux-là ont l’air si sûrs que le monde ne les laissera jamais mourir de faim et que la vie est faite pour qu’on en profite — notion barbare ! Mais c’est rafraîchissant après nos affreux amis de Tarbox qui ne discouraient que d’eux-mêmes, de parler avec des gens qui s’intéressent à l’art et au théâtre (avec une innocente grandeur, ils l’appellent toujours « la scène  ») aux intrigues internationales, si c’est bien cela que je veux dire. J’ai oublié tout autre sens du mot intrigue. Ils pensent que L. B. J. est un ignare mais se sentent plus à l’aise sous son gouvernement que sous celui de Kennedy parce que K. nous ressemblait trop à nous autres, pauvres amours à demi éduqués selon la guerre froide, et qu’il aurait pu faire tout sauter en se fiant à tort à son intuition. Comme Lincoln, il était né pour devenir un martyr, un souvenir. Martyr au nom de quoi ? De la frigidité de Marina Oswald à l’égard de son mari ? Pardonne-moi, je me sers de cette lettre pour continuer une discussion avec Larry. Mais ça m’a attristée qu’il ait pu penser que quelqu’un comme nous (en admettant que K. l’ait été) n’était pas fait pour nous gouverner, ce qui revient à dire que nous ne pouvons pas nous gouverner nous-mêmes, alors amenez vos empereurs, vos demi-dieux, vos géants et autres robots. Larry, en passant, a porté à ma connaissance, pendant un merengo au Chat Strident, c’est le nom de la boîte de nuit un peu plus bas dans la rue, que son ambivalence sexuelle (A. S. comme il dit) s’était nettement améliorée, mais j’ai décliné l’honneur de participer à sa cure, bien que je doive reconnaître qu’il danse magnifiquement. Il a pris mon refus comme si la chose ne lui tenait pas vraiment à cœur.


  Ce qui nous ramène à toi. Qui es-tu ? Es-tu un faible ? Ta faiblesse, c’est un mot qui est revenu souvent dans la bouche de nos amis communs, quand nous vivions tous ensemble dans un cercle magique. Mais je crois qu’ils voulaient simplement dire que tu ne te servais pas assez de tes forces. Tes vertus sont démodées. Je t’imagine très bien comme l’écuyer de quelqu’un, peut-être de ce pauvre fanatique bien-pensant de Matt, un splendide écuyer aux cheveux roux, plein de ressources, loyal, vivant sur le pays, réparant les armures avec de vieilles épingles à cheveux, et se faisant ouvrir châteaux et auberges par son éloquence, entreprenant des tâches idéales impossibles, mais qui te séduisent par leur impossibilité même. Il y a longtemps, avant que je ne te connaisse, Bea Guerin t’avait décrit comme un individu à l’ancienne mode. En un sens aller de Ken à toi, ce serait faire un pas en arrière. Comparé à Ken, tu es un primitif. L’avenir appartient à des gens comme lui ou au chaos. Mais ma vie m’appartient maintenant et il faut que je pense à l’avenir immédiat. Malgré toutes mes vagues prétentions intellectuelles (à peu près aussi vagues que celles de Freddy, et il le savait) je ne suis pas bonne à grand-chose — mais je sais que je pourrais être la femme de ta vie. Comme ambition c’est humble mais sans ambiguïté. Même si nous ne devons plus jamais nous rencontrer je serais heureuse de m’être sentie utile et d’avoir servi. Merci.


  La question qui se pose est de savoir si je dois (moi ou la prochaine ou la suivante) t’enchaîner par les liens du mariage ? Comme il serait plus généreux de te laisser à tes errances et tes souffrances — il reste tellement peu d’errants. Nous sommes presque toutes des femmes maintenant, casanières et thésaurisantes. Tu as épousé Angela parce que ton instinct t’a révélé qu’elle ne te posséderait pas. Moi, je te posséderais. Pour être l’esclave de ton corps, je te domestiquerais intellectuellement. Mais au fond de moi l’étincelle inconsciente qui est éprise de la race, aspire au lieu de cela à te donner ta liberté, liberté de violer et de fuir, de te perdre maintenant que la construction est affaire d’employés de bureau. Depuis le jour où tu as commencé à te montrer avec ton camion poussiéreux et brinquebalant dans ma maison j’ai senti en toi, aimé en toi, un génie de la solitude. Un être génialement doué pour se voir soi-même comme en dehors du monde. Alors que tu désires être le mari du monde entier, quel droit ai-je de te vouloir pour moi seule.


  Toby pleure et Linda est là. Nous partons pour un pique-nique à Magen’s Bay..


  C’est la nuit. Le « steel-band » un peu plus bas dans la rue me donne envie de sortir. Ce que j’ai écrit cet après-midi lis-le je t’en prie en comprenant que sa confusion est le fruit de mes efforts vers la vérité. Je n’ai pas peur de chercher la vérité en ce qui nous concerne. Avec Ken, j’en avais toujours peur. Peur de découvrir la froideur essentielle que nous avions en commun.


  L’endroit où nous sommes allés t’aurait plu. Le sable de corail n’est pas comme le sable de silice ; il est blanc et poreux, il respire, les empreintes s’y dessinent nettement et profondément. J’ai l’air d’avoir des pieds immenses et tristement plats. Les coquillages sont minuscules il y en a de toutes sortes, des ongles de bébé pour Carol. Tu te rappelles cette nuit ? J’ai été si jalouse d’Angela. À Magen’s Bay ce sont des buissons de raisins de mer qui donnent de l’ombre. Je commence à bronzer. Linda m’a persuadée de me mettre en bikini. Nous couvrons le berceau de Toby avec du filet de moustiquaire à travers lequel il prend une couleur caramel. J’ai appris à conduire à gauche de la route et je m’entraîne à dominer mes réflexes. Les hommes de loi son affreux. Tu détesterais ça. Le mariage se noue en pleine lumière, à midi, tandis que le champagne s’évente au soleil ; alors qu’on divorce dans l’obscurité, où se pressent les insectes, dans des endroits lointains, avec des avocats lugubres. Mais à l’extrémité de la grand-rue, là où l’on ne vend plus de montres il y a un vieux temple luthérien carré, empli de l’odeur de cèdre, avec des ex-voto en danois, et je m’y suis rendue dimanche. Les fidèles se composaient de rondelettes dames de couleur qui chantaient même les hymnes d’allégresse sur un ton plaintif. Le sermon, fait par un jeune homme blanc très tendu, était très intellectuel — il m’est passé par-dessus la tête. Ça m’a bien plu. Les nègres sont délicieux, plus doux que ceux de Washington qui me faisaient plutôt peur quand j’étais petite ; sans cette dureté et cette honte américaines. J’aime jusqu’aux pédérastes — au moins ils sont arrivés à une sorte d’arrangement et ils ne tourmentent pas quelque malheureuse femme captive.


  Les bateaux dans le port sont fascinants. Linda s’est débrouillée pour trouver une voiture d’enfant et je fais un kilomètre en poussant Toby aller et retour le long du quai. Mon père m’a toujours parlé des bateaux et je m’aperçois que je suis encore capable de reconnaître un ketch d’un sloop. Je suis pleine d’admiration pour les gouvernails sculptés à la main qu’on voit sur les vieux bateaux de pêche venant des îles les plus primitives. Pas un morceau de métal, et ça tient— ensemble ! Les nuages sont rapides, translucides, comme si la nature les avait faits à regret. Quand il pleut en même temps qu’il y a du soleil, le Diable bat sa femme, disent-ils.


  Vas-tu bien ? Es-tu là ? Si tu t’es remis avec Angela, tu peux lui montrer cette lettre. Pense à moi avec affection et sans peur. Il n’est pas nécessaire que ton sort soit le mien. Je t’écrirai encore mais pas souvent. Il y a des choses à faire, même ici. Linda m’a chargée de m’occuper des domestiques le matin, en échange d’une réduction de pension, et elle a commencé à me raconter sa vie sentimentale.


  



  Ta Foxy.


  



  P.-S. Larry dit que l’homme est l’animal le plus porté sur les choses du sexe et le seul qui prévoit sa mort. On devrait en faire une devinette.


  P.-P.-S. Au Chat Strident, un peu plus bas dans la rue, j’ai dansé avec des nègres, quelle audace pour une fille du Sud — la dernière personne de couleur qui m’ait touchée était l’infirmière du dentiste. Ce sont des gens très doucereux et qui très innocemment s’imaginent que j’ai envie de coucher avec eux. Comme c’est triste de penser instinctivement que votre corps vaut quelque chose. Après des semaines de chasteté je me rappelle l’amour comme l’exploration d’une tristesse si profonde qu’il faut la faire à deux, on ne peut y arriver seul.


  P.-P.-P.-S. J’ai l’air incapable de me séparer de cette lettre. Mauvais signe ?


  



  John Ong mourut le jour où la France proposa une autre conférence pour le rétablissement de la paix au Laos et où la Chine communiste consentit un prêt de quinze millions de dollars au Kenya. Piet fut surpris de la longueur de la notice nécrologique du Globe : né à Pyongyang, réfugié politique, droit d’asile accordé en 1951, découverte en 1957, en collaboration avec un Finnois, d’une particule élémentaire dont la durée d’existence se mesure en millionième de seconde, liste de postes dans des facultés, membres de nombreuses sociétés savantes, laisse une femme et trois fils, à Tarbox, Massachusetts. Obsèques dans l’intimité. Ni fleurs, ni couronnes. Leur ami, Piet toute la journée se sentit illuminé, excité par cette description, par la grandeur cachée de John, imaginant l’échange de coups de téléphone entre les couples que John et lui avaient fréquentés. La même bande de garçons aux longs cheveux se rassemblait au coin de Cogswell à partir de trois heures, le même ciel bleu servait de fond au squelette noirci de l’église brûlée, surmontée du coq doré intact.


  La même semaine,— s’efforçant pour le travail de dénicher Jazinski qui semblait maintenant avoir dans la tête tous les plans et les projets de Gallagher. Piet se rendit chez lui : un ranch modèle géant dans Elmcrest Drive, et vit le sac de golf tout neuf de Léon dans le garage. Non seulement les clubs étaient des Hogan étincelants dans leur nouveauté mais un manchon de plastique blanc, le dernier cri du raffinement pour les gens distingués, entourait chaque poignée : pâles canons pointés droit vers le ciel. Le sac, noir avec de multiples poches, portait l’étiquette d’un nouveau club avec un terrain de trente-six trous à South Mather où Piet n’avait jamais joué. Piet qui n’avait, lui, que des clubs dépareillés achetés ici et là, dont il avait appris à connaître comme des amis les poids et les poignées hétéroclites, avoua qu’il lui fallait s’incliner devant la force exprimée par ce sac plein d’ambition, monté sur un chariot dont les roues avaient des rayons comme les roues d’une voiture de course. Quand la charmante jeune femme de Léon, ses cheveux noirs coupés court apprêtés et laqués, ouvrit la porte de service, il lut son destin de nouveau dans le confortable pantalon rouge cerise, la chemise vague à impressions Op art, le sourire hardi et d’égal à égal dont elle gratifia le patron de son mari, un sourire que modifiait quelque chose de trop fixe dans le regard, un curieux geste pensif et réprobateur du bout de la langue, comme si elle avait souvent entendu dire du mal de Piet. Derrière elle (elle ne l’invita pas à entrer ; sa réputation ?) la cuisine avec ses lambris en imitation noyer, où étaient accrochés des moules à pâté en cuivre, ressemblait à la confortable cambuse d’un bateau en route pour des climats plus chauds.


  Et avant la fin mai, Gallagher convoqua Piet pour lui parler sérieusement. Matt demanda à Piet s’il pensait que Léon était capable de superviser la construction et Piet répondit que oui. Matt demanda à Piet s’il n’avait pas l’impression que, pendant l’année écoulée, leurs activités — les ventes et la construction — n’avaient pas commencé à diverger et Piet répondit qu’il était fier de constater avec quelle rapidité s’étaient vendues les trois premières maisons sur Indian Hill. Matt le reconnut mais il lui confessa qu’au lieu de ces maisons mi-chèvre mi-chou, autant de demi-mesures, il voulait se lancer dans de plus vastes entreprises — il y avait un terrain au-delà de Lacetown pour lequel il avait l’intention de faire une offre, un endroit bien dégagé, qui n’était marécageux qu’au printemps — et s’essayer au préfabriqué, ce qui franchement serait gâcher le talent de Piet. Personnellement il pensait que Piet était fait pour les rénovations et, avec Tarbox plein comme il l’était de vieilles bâtisses, il aimerait voir Piet se mettre à son compte, acheter à bas prix et aménager pour revendre cher. Piet le remercia de son idée mais dit qu’il se voyait plus en écuyer qu’en chevalier. Matt eut un rire gêné en entendant la voix ou l’esprit de quelqu’un d’autre émerger de la présence étrangement absente de Piet. Quand une association en arrive à se dissoudre, elle est déjà dissoute. En échange de sa moitié de leurs valeurs matérielles — comprenant quelques vagues meubles de bureau, un répertoire du matériel léger, des outils de menuisier et du camion-plate-forme, une liasse d’hypothèques données en caution et un nom d’entreprise qui ressemblait plutôt à celui de duettistes de music-hall (là Matt eut un petit rire méprisant comme si leur association avait toujours été une plaisanterie) — il offrit cinq mille dollars à Piet, ce qui, en toute honnêteté, était diablement généreux. Piet, rebelle comme toujours quand il était mis en face de solutions toutes faites, en suggéra vingt et transigea finalement à sept. Il ne s’était pas imaginé qu’il toucherait quelque chose, croyant avoir perdu tous ses droits à cause de son week-end avec Foxy. Pour calmer son sentiment de culpabilité il s’assura que Gallagher qui connaissait mieux que lui la valeur de leurs biens, était prêt à aller au-delà de sept. Ils se serrèrent la main pour sceller le marché. Les pointes de la mâchoire de Gallagher frémirent. Il dit avec beaucoup d’ardeur, et le désir de persuader, qu’il souhaitait que Piet comprît bien que tout cela n’avait rien à voir avec les difficultés de la vie privée de Piet, que Terry et lui persistaient à croire qu’Angela et lui allaient se réconcilier. Cette prétendue conviction toucha Piet car, bien que Matt fût devenu très dur en affaires, l’idée qu’il se faisait de lui-même ne lui permettait pas d’ordinaire de mentir.


  Pendant ce temps-là, à l’autre bout de la ville, Bea Guerin était tout heureuse avec l’enfant qu’ils avaient adopté : ses ongles violets ; son regard, fixe et sans peur, de grenouille. C’était un bébé de couleur. « Nous avons réalisé l’intégration à Tarbox, Roger et moi ! » s’écria Bea, haletante, téléphonant à Carol. « Tu sais, nous sommes les derniers croisés au monde, c’est simplement que nous ne pouvions plus supporter d’attendre. » Bernardette Ong, s’éveillant à sa condition de veuve, avait l’impression que tout le côté sur lequel elle couchait était déchiqueté et béant, une bouche de toute la longueur de son corps, où le baume de son église brûlait comme du sel ; elle avait respecté le désir de John d’être enterré civilement et baignait dans des flots récurrents de remords dont la brûlure se confondait avec la quête insistante de mains d’enfants fureteuses. « Papa est parti. Pour un endroit que nous ne pouvons pas imaginer. Oui, là on parlera sa langue. Oui, le pape sait où c’est. Vous le verrez à la fin de votre vie. Oui, il vous reconnaîtra, même si vous êtes devenus très vieux. » Elle était à côté de lui quand il était mort. À un moment, il respirait faiblement ; sa bouche avait une forme humaine. Un moment plus tard, c’était un trou noir — noir et profond. L’immense différence la hantait, donnait au scintillement de la messe un éclat d’holocauste. Marcia Smith-bis reçut un coup ; après avoir invité deux fois les Reinhardt à des dîners, et avoir vu deux fois son invitation déclinée, elle rendit visite à Deb Reinhardt, une ancienne étudiante de Vassar aux lèvres minces, aux cheveux lissés au fer à repasser ; Deb lui dit que malgré toute la sympathie qu’ils avaient, Al et elle, pour Harold et Marcia en personne, ils ne tenaient pas à fréquenter leurs amis, toute cette… et là elle commit l’erreur de prononcer ces mots impardonnables… « cette bande de minables ». Donc les Reinhardt, le jeune sociologue qui avait été élu président de l’Assemblée municipale, un illustrateur de livres pour enfants, bohème charmant et sans affectation, le nouveau ministre unitarien de Tarbox et leurs épouses, toutes uniformément tranquilles, formèrent un cercle à part, où l’on confectionnait ses propres vêtements, où l’on se réunissait pour lire des pièces, où l’on laissait à sa place les choses du sexe, où l’on s’essayait au L. S. D. et où l’on militait pour des causes libérales avec plus de hardiesse qu’Irène Saltz elle-même. Dans leur indignation les Applesmith baptisèrent ces gens les « Shakers ».


  Georgene Thorne fit la pénible expérience d’une brève vision. Le cœur déchiré par l’effondrement de Piet, par le fait qu’elle l’avait finalement totalement perdu et par son propre rôle dans le déroulement des événements, elle s’était rabattue sur ses enfants ; le temps, au week-end, s’adoucissant, elle emmena Whitney, Martha et Judy bien malgré eux en longues expéditions dans les musées de la ville, les parcs nationaux, sanctuaires de la vie sauvage, très à l’intérieur des terres et des plages inhabituelles beaucoup plus loin sur la côte. Sur l’une de ces plages, alors qu’elle s’éloignait du parc à autos avec ses enfants, elle fut frappée par le rire d’un couple pataugeant, de l’eau au genou, dans la nappe glaciale de l’océan ; le rire lui parut à demi familier. L’homme était vieux. Il avait l’air d’un bouc avec sa barbe et ses jambes jaunes noueuses, son slip de bain étriqué à l’européenne et sa poitrine impressionnante couverte d’une toison grise. Rapace, avec des glapissements grossiers, il éclaboussait d’eau de mer une grande femme qui poussait des hurlements, rejetait en arrière d’un mouvement de tête sa chevelure noire, faisant très petite fille dans son bikini noir : Terry Gallagher. D’homme devait être le mari de son professeur de luth ; le potier. Georgene emmena ses enfants plus loin sur la plage au-delà de l’abri des rochers et ne souffla jamais mot à personne de ce qu’elle avait aperçu, pas même à Freddy, pas même à Janet Appleby qui, au cours des débordements de confidences qui avaient suivi la découverte par Georgene du mot de Janet à Freddy, était devenue sa meilleure amie.


  Janet, elle aussi, avait ses secrets. Un samedi matin de la fin de mai, alors qu’elle revenait en voiture de chez les Smith-bis, elle avait remarqué la M. G. de Ken garée dans l’allée des Whitman et impulsivement elle s’était arrêtée. Elle contourna l’aile de la nursery, où les roses de Foxy étaient en boutons et trouva Ken devant la maison en train de brûler des broussailles. Dans la lumière venant des marais inondés ses cheveux étaient blancs. D’abord elle plaisanta avec lui, mais il perçut en elle, parce qu’il avait toujours eu de la sympathie pour elle, une plénitude nerveuse contenue que n’équilibrait pas la beauté du jour. Elle amena la conversation sur son état d’esprit à lui, sur la solitude qu’elle imaginait être la sienne et, sans insister davantage, sur sa honte ; en suite de quoi elle lui offrit, sans le dire en propres termes mais sans équivoque cependant, de coucher avec lui sur-le-champ dans la maison vide. Après réflexion, avec un tact et une absence d’ambiguïté équivalents, il déclina. C’était la meilleure issue possible. « Je me suis déjà brûlée, vous comprenez ; on ne peut plus me faire mal », son offre reposait sur cette proposition. Ken formula son refus en termes qui ne pouvaient que donner à Janet encore une plus haute idée de sa valeur : « Je crois que nous avons tous les deux besoin de temps pour refaire notre respect de nous-même. » Il y avait dans le marais une île avec des ronces, des aubépines et des aulnes, trop petite pour qu’on pût même y construire une cabane. Sous leurs yeux, un nuage d’étourneaux émigrant vers le nord s’y posa en passant ; avant même que les derniers oiseaux du vol se fussent arrêtés, les têtes de file étaient reparties. Ainsi leur rencontre, au milieu du renouveau, de la fumée d’herbes, du bourdonnement des insectes et du flot de la marée débordant des canaux rectilignes fut pour eux une consommation suffisante ; l’exercice de leur liberté. Le premier souffle d’adultère est le plus libre ; ensuite se développent des contraintes qui ressemblent au mariage. Janet et Ken s’éprouvèrent grandis de s’être trouvés face à face, dominant la splendeur des marais verdissants, à cette échelle, dignes de vivre dans une lumière aussi magnifiante. Leurs visages leur semblaient de grandes surfaces planétaires de peau et de tension, dont l’éclat éblouissant débordait aux yeux et à la bouche. Elle baissa les yeux ; le vent le décoiffa. L’offre qu’elle lui avait faite avait été instructive pour lui ; le refus qu’elle avait essuyé instructif pour elle. Pendant des années ils chérirent ces minutes de manière peu en rapport avec leur circonspection.


  Les autres couples avaient beau s’être rapidement refusés à tout contact avec Piet, à tout risque de contamination par son échec, ils n’en étaient pas moins hantés et assagis, comme si sa chute avait été un sacrifice. Angela, maintenant qu’elle était libre, était une menace pour tous les ménages et, bien que les diverses femmes aient continué pendant un certain temps à lui rendre des visites de politesse (pour revenir chez elles d’ailleurs rebutées par sa froideur et son air distant, et justifiées dans leur antipathie), elle n’était que rarement invitée aux soirées. En fait, on ne sortait plus guère le soir. Les enfants en grandissant occupaient leurs parents de façon de plus en plus complexe et absorbante. Les Guerin, les Thorne, les Appleby et les Smith-bis se recevaient encore, mais plutôt bourgeoisement ; un soir — alors qu’autrefois Freddy aurait organisé un jeu de société délicieusement caustique pour les « humaniser » — ils montèrent deux tables et se mirent à jouer au bridge ; et ils en prirent l’habitude. Les Gallagher, le lien des Hanema disparu, s’éloignèrent pour se rapprocher des marchands de biens et des hommes d’affaires des villes voisines ; ils se mirent aussi à l’équitation. Les Saltz envoyèrent des cartes de Noël à tout le monde. Les Jazinski avaient déménagé pour s’installer dans une vieille maison près du pré communal et étaient devenus unitariens. Le docteur Allen avait appris à poser des anneaux intra-utérins, c’était ce qu’on faisait maintenant. Le révérend Pedrick transporté, avait été submergé sous un flot de dons en argent, venant de catholiques aussi bien que de congrégationalistes — de Lacetown, de Mather aussi bien que de Tarbox — pour reconstruire son église. On avait fait une bonne publicité à l’incendie. Une fondation nationale, dont le directeur s’était trouvé lire le Herald en prenant son petit déjeuner au Ritz ce lundi-là, avait offert de verser autant, dollar pour dollar, que les donateurs privés : en effet on peut obtenir des fonds fédéraux pour assurer la restauration de monuments à condition de respecter certains critères historiques et esthétiques. On murmure toutefois en ville que le nouveau bâtiment ne sera pas une reconstruction de l’ancien, mais un édifice moderne, de béton, parabolique en forme de tente avec une crête semblable à une vague sur le point de se briser.


  La vieille église se révéla non seulement réduite à une carcasse branlante mais tarée dans sa construction : c’était un miracle qu’elle ne se fût pas écroulée d’elle-même depuis dix ans. Avant que les bulldozers et les pelles américaines aient pu se frayer un chemin à coups de dents à travers le bâtiment, un jeune homme à cheval sur une boule d’acier hissée au sommet d’une énorme grue dénicha le coq. On fit sortir plus tôt les enfants des écoles primaires pour qu’ils puissent assister au spectacle. Plus haut, toujours plus haut montait le jeune cavalier, jusqu’à l’instant où il brilla au soleil tel l’oiseau doré. Piet Hanema, qui l’observait, désœuvré, et qui connaissait les erreurs que peuvent commettre les ouvriers manœuvrant les grues, retint son souffle, effrayé. Doucement on hissa la boule, on la poussa en place ; avec une aisance surprenante le jeune homme souleva la forme dorée de son support à pivot et, la serrant sur son cœur, fut rapidement redescendu à terre au milieu des hourras des enfants des écoles. Le coq de la girouette mesurait un mètre cinquante du bec aux plumes de la queue ; son œil de cuivre était minuscule. L’ouvrier traversa l’herbe pour l’offrir à Petrick et aux deux diacres qui attendaient avec lui, tandis que les enfants assemblés lui faisaient cortège, champ de couleurs dansantes et tressautantes où ils se bousculaient et sautaient pour mieux voir cet œil dont les parents leur avaient appris l’existence. À la distance où se trouvait Piet, leurs cris mêlés semblaient des huées ravies. L’herbe du pré, sur sa butte ronde, était d’une luxuriance printanière. Les trois délégués de l’église acceptèrent, avec raideur, le vieil emblème et posèrent pour d’absurdes photographies, l’animal en fer-blanc niché entre eux ; l’homme à droite de Pedrick avait du poil aux oreilles, celui de gauche était un bijoutier. Le flot des enfants les encercla et ils touchèrent le métal terni. Le ciel là-haut était vide, à l’exception de deux traînées laissées par des avions à réaction.


  Touché par cette scène joyeuse, conscient qu’en un sens sa vie était finie Piet, se retournant, se rendit compte qu’il se tenait à l’endroit où il avait aperçu pour la première fois Foxy montant dans sa voiture après le service, l’endroit où plus tard ils s’étaient rencontrés dans l’ombre de l’arrivée de la mère, alors que le grand corps de Foxy était dans la plénitude de sa grossesse et qu’elle portait son turban pâle ; il se réjouit de devoir l’épouser mais prit peur à l’idée que le mariage pourrait ne pas se faire.


  



  Est-il trop sévère ? Je le retirerais volontiers mais il tient avec des épingles.


  Il est épatant. Il fait ressortir ton teint rose d’enfant gâtée.


  Dieu, quelle hostilité.


  C’est peut-être de l’hostilité mais je l’adore. Allons nous coucher.


  Quel soulagement ce serait, n’est-ce pas ? Sais-tu combien il y a de jours que nous n’avons pas fait l’amour ensemble ?


  Beaucoup.


  



  À présent, bien qu’il ne se soit pas écoulé tellement d’années, la ville se rappelle à peine Piet, avec son camion-plate-forme brinquebalant, plein de vieux morceaux de bois, ses cheveux roux, son chapeau de velours côtelé et son blouson abricot qui tirait l’œil, lui qui restait si souvent assis, satisfait, au drugstore Cogswell devant une tasse de café, un bout de crayon passé dans le gros-grain de son chapeau, la fermeture Éclair de son blouson ouverte sur un pull-over de cachemire coûteux abîmé par la sciure de bois et les copeaux. Ses yeux vifs avaient toujours l’air d’avoir été trop frottés la veille, soulignés qu’ils étaient d’un petit pli de peau formant poche, comme si son créateur au dernier moment avait pincé l’argile. On aperçoit encore Angela qui enseigne à l’école de filles de Braintree, en train de parler à Freddy Thorne au coin d’une rue ou d’arpenter la plage avec son père, un petit homme bien habillé au sourire sage. Au mois de juillet elle est allée en avion à Juarez où elle a eu son divorce dans la journée. Piet et Foxy se sont mariés en septembre. Le père de Foxy, tirant les ficelles depuis son lointain San Diego, a fait obtenir un emploi du gouvernement à son nouveau gendre : il est inspecteur de la construction pour les bâtiments fédéraux, surtout des casernes, dans la région de Boston-Worcester. Piet aime l’ordre officiel, les heures régulières. Les Hanema habitent Lexington où graduellement, au milieu de gens comme eux, ils ont été acceptés comme un couple parmi d’autres.


  



  FIN


  Notes



  



  1. Jeu de cartes.


  2. Orchestre dont tous les instruments sont des récipients de fer blanc.


  3. Tissu de rayonne, craquant et grenu.
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