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Préface

Parisien de souche, journaliste professionnel, historien de circonstance, j’aime ma ville. Telle qu’elle est, telle qu’elle fut. Chaque rue, chaque monument, chaque immeuble, chaque carrefour est pour moi une mille-feuille d’Histoire et d’histoires. Ici et là, on a protesté, contesté, réprimé… On a souffert, on a tué, on a aimé…

Une si vieille ville, pour le meilleur et pour le pire, au centre de tout un pays. Si proche et parfois si lointaine du reste de la nation, cette vieille cité a été le lieu de toutes les révolutions. Vilipendée parce que centre du pays, elle fut souvent contestée par le « pays réel » en raison de ses tumultes révolutionnaires périodiques. Couturée de toutes parts, elle a vu tant de barricades, de charges, souvent meurtrières.

Depuis plus de deux siècles, son vieux cœur a tant battu, en diastoles et systoles, flux et reflux, révolutionnaires, napoléoniens, réformistes, légitimistes, orléanistes, communards, pacifistes, patriotes, résistants, soixante-huitards, gilets jaunes… À trois reprises, l’Allemagne l’a visée : elle fut assiégée en 1870, menacée en 1914, occupée de 1940 à 1944.

À Paris, il y a deux siècles, la vie pesait moins qu’aujourd’hui. La mort scandait les soubresauts de la vie politique : aux Tuileries, lors de l’insurrection du 10 août 17921 ; au Champ de Mars, lors de la fusillade du 17 juillet 17912 ; place de la Révolution (plus tard de la Concorde), où furent guillotinées 2 800 personnes du 21 janvier 1793 au 9 juin 1794 ; douze morts rue Transnonain le 14 avril 1834 ; 10 000 à 20 000 morts durant la Semaine sanglante, qui marqua l’anéantissement de la Commune en mai 1871… Piques, fourches et haches ont tranché dans le vif. Les fusils étaient chargés à balles réelles.

Comme prise en étau entre ses contraires, notre République à la française n’a, au fond, jamais cessé de bégayer. Elle a oscillé entre plusieurs drapeaux, plusieurs couleurs : rouge sang, puis bleu ou blanc, puis tricolore. Les promesses de 1789 n’ont jamais fini, prises dans un cycle de grandes marées, d’avancer et de reculer. L’absolutisme balayé, les tentatives de monarchie constitutionnelle se sont heurtées bien vite aux aspirations à la démocratie représentative, puis directe, elle-même perpétuellement fractionnées en factions, réparties sur la ligne de crête du recours à la violence. Ce recours violent est un marqueur de notre vie politique, en des allers et retours saisissants. De cela, le peuple tout entier, des aristocrates aux manouvriers, des redingotes aux blouses, n’a jamais perdu la mémoire.

Le 14 juillet 1789 conduisit ainsi à la Terreur de 1793, puis aboutit au coup d’État de Brumaire et enfin au Sacre impérial de 1804. Si juillet 1830 vit naître, dans le sang, un royaume bourgeois, celui-ci se calcifia en une petite génération, explosant sous la pression populaire en février 1848. Le mois suivant, le corps électoral passa simplement de 246 000 à plus de 9 millions de votants, d’hommes s’entend. Six mois plus tard, la troupe, républicaine, tirait sur le peuple qui s’était cru souverain. Le 2 décembre 1851, le coup d’État de Louis Napoléon solda l’expérience de manière impériale.

Ainsi va l’histoire de nos violences républicaines. Tendues entre réformistes, girondins, jacobins et anarchistes, elles ont toujours manifesté à la fois la faiblesse et la grandeur de nos institutions. Faiblesse parce qu’il peut suffire de quelques barricades pour faire s’écrouler le lourd édifice représentatif, s’il est par trop vermoulu. Grandeur parce qu’entre libertaires et autoritaires, sans-culottes et réactionnaires, la République a, en dépit de tout, pris forme, protégeant le peuple, allant chercher les plus faibles au fond de ses entrailles pour leur donner, au mérite, les clés de l’ascenseur. Toujours, les antiparlementaires, même minés par leur scissiparité permanente, ont fait le lit d’un totalitarisme possible. Soljenitsyne a décrit ce processus avec acuité3. La démocratie directe porte en germe l’arbitraire d’une justice populaire non régulée, sans garde-fous. L’aspiration française à la fin de tous les privilèges s’arrête à l’arbitraire de la Terreur. Et aux incendies allumés par la Commune…

Fin 1870, en cette deuxième moitié du XIXe siècle, on sait que la politique est chose violente, marquée du sang, qu’il surgisse de la guillotine ou des barricades. Mais on sait aussi, sauf pour les monarchistes, toujours très nombreux, que les Lumières, la croyance au progrès, au droit naturel, à la raison, sont les chemins d’un avenir meilleur.

Du 4 septembre 1870 au 28 janvier 1871, les 135 jours du Siège de Paris cristallisèrent, à eux seuls, ces battements de cœur parisiens.

Entre deux désastres, Sedan et la Commune, ces cinq mois sont restés méconnus.

Pourtant, ils donnèrent naissance à une IIIe République incertaine qui dura, vaille que vaille, jusqu’en 1940.

Durant cette gestation se manifestèrent des forces politiques, modérées ou extrêmes, encore visibles aujourd’hui.

Ce fut le dernier siège en règle, archaïque, d’une capitale européenne moderne.

Ce fut le premier exemple d’un bombardement aveugle sur une population civile.

Ce livre en propose le récit, caméra à l’épaule, micro en main, en soixante-cinq tableaux.

Il retrace, jour après jour, l’incroyable tension entre la France et l’Allemagne, prélude à deux guerres mondiales. Puis, peut-être, à l’indispensable construction de l’Europe.

Dans un Paris profondément remodelé par le baron Haussmann, qui ne diffère du nôtre que par l’absence de la Tour Eiffel, du métro et de l’électricité, sidérés par la débâcle de l’armée impériale face au rouleau compresseur prussien, les Parisiens firent contre mauvaise fortune impériale bon cœur républicain.

L’époque était mûre. Les derniers mois de l’Empire libéral avaient ouvert à nouveau les vannes de l’espérance républicaine. Dans toute la largeur de ses gammes. Début septembre 1870, dans les balbutiements de la IIIe République née prématurée, ex-royalistes, impériaux libéraux, quasi-républicains tentèrent maladroitement de faire front tous azimuts.

D’abord face aux Prussiens, aussi déterminés que cyniques quant à leurs objectifs, qui consistaient à faire plier la France et amputer ses terres de l’Est. Et puis aussi face aux représentants du peuple parisien de l’Est de la capitale, lui-même partagé entre chefs de file insurrectionnels et réformistes. Le tout sous la pression de fer des armées prussiennes, résolues à prendre Paris en étau.

À deux reprises, durant ces 135 jours de siège, les faibles responsables du Gouvernement de la Défense nationale, cramponnés à leur fragile légitimité républicaine si neuve, firent face à des tentatives de coup d’État venues de l’extrême gauche et des faubourgs de l’Est. Les rumeurs, les affiches, propagèrent de fausses nouvelles, retournant une opinion aussi volatile qu’au XXIe siècle. La machine à infox était, déjà, bien alimentée : espions, défaitistes, spéculateurs et manipulateurs de tous bords, attisent de tout temps les feux populaires…

En ces mois de siège, la démocratie représentative, il est vrai encore balbutiante, s’est frottée à son envers, la démocratie directe, prônée par la gauche radicale. Celle-ci rejette toute représentation, a priori suspecte de dévoiement, d’élitisme, de compromission, et aspire à une prise du pouvoir rapide, voire insurrectionnelle, et, pourquoi pas, violente.

Mais, en ces mois de siège, la force ne put primer le droit, même fragile. Pour cela, il fallut attendre, deux mois plus tard, la Commune, si mythifiée. Comme gonflées par leurs échecs précédents, les forces vives de la gauche radicale, toujours refoulée depuis 70 ans, laissèrent libre cours à une éruption populaire. Auto-organisée, sans répondant ailleurs dans le pays, cette brève révolution dévora ses enfants, incendia la capitale et laissa d’autres Français en armes, venus en masse de Versailles, fusiller leur ultime espérance.

Durant le Siège de Paris, gauche et droites renaissantes se frottèrent. Les ballons du gouvernement, et de la Poste, s’envolèrent au hasard. Durant ces 135 jours, sous la menace prussienne, la ville fut investie par les campagnards qu’on n’appelait pas encore franciliens. Le froid, le gel, l’absence de chauffage et de nourriture usèrent les meilleurs esprits. La Garde nationale, investie à la hâte d’un pouvoir militaire citoyen qu’elle fut bien en peine d’exercer, fit échec tant bien que mal aux tentatives de coup d’État. Le Gouvernement de la Défense nationale se défendit des Prussiens comme il put, c’est-à-dire peu. Le peuple, viscéralement pacifiste avant la débâcle, se découvrit patriote et belliciste, invoquant les mânes des soldats de l’An II. Adolphe Thiers cultiva patiemment son image, loyal sans s’engager, attendant son heure. Des milliers de bombes plurent sur la rive gauche. La ceinture de fer prussienne affama droites et gauches parisiennes confondues. Des milliers de Parisiens, d’origine ou de cœur, laissèrent leur vie.

Et des centaines de pigeons, à défaut de porter l’espérance des colombes, se firent les messagers de deux millions d’assiégés.
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De septembre 1870 à janvier 1871, les Parisiens n’ont pu communiquer vers l’extérieur qu’à l’aide de pigeons voyageurs. Ceux-ci sont vite devenus l’objet de toutes les attentions.





1. Plus de 300 morts lors de l’assaut des Tuileries par les insurgés




2. Une cinquantaine de morts lors de la dispersion par la Garde nationale




3. « Révolution et mensonge » Fayard 2018









Paris en 1870

En ce mois de juillet 1870, 100 000 chevaux parcourent Paris, cette ville géante de presque deux millions d’habitants. Au début du siècle, elle n’en comptait qu’un demi-million. Berlin n’a que 800 000 habitants.

Deux années auparavant, plus de dix millions de visiteurs, dont le tsar de Russie Alexandre II, Guillaume Ier roi de Prusse, Léopold II roi de Belgique, Louis II de Bavière, sont venus visiter la « Ville Lumière » et son Exposition universelle. 50 000 exposants réunis sur le Champ de Mars, des villages coloniaux tout droit sortis de l’Empire. Ils ont admiré les magnifiques boulevards tout neufs du baron Haussmann, la superbe revue militaire présidée par Napoléon III à Longchamp.

Les gares crachent leurs fumées, aspirant et refoulant des flux incessants de nouveaux venus, carambolant leurs patois provinciaux, pour arracher leur part du gâteau impérial. La ville sent le crottin, le cuir, le bois, le suint ; et aussi le charbon et le feu, car les cheminées broient du noir. Trente lignes d’omnibus à impériale ne suffisent pas, à trente centimes la place, à fluidifier ces artères qu’Haussmann a voulu droites « comme une charge de gardes à cheval ». D’autres y voient la garantie de la salubrité d’un air qui, enfin, circule largement.

Claquements des sabots, grincements d’essieux, roulements des fiacres, charrois, charrettes, fardiers et omnibus. Cris des cochers et cavaliers, en ces temps où les circulations s’écoulent sans règles. Cris des mille métiers indispensables pour se nourrir, se vêtir, réparer, se transporter, s’informer, se distraire. Beaucoup marchent à pied, il faut sillonner la ville pour gagner sa croûte. Le travail ne manque pas, mais l’argent manque souvent.

Partout, les réclames inondent les murs. Tout négoce, tout étal, se proclame maître de son monde. À grandes lettres peintes, multicolores, éclairant les tristes parois des immeubles, qui penchent depuis des siècles sur la rue.

Certes, les pavés, gros, gras, luisants, valent mieux que la boue. Mais les décrotteurs ont encore fort à faire. Les bornes, aux coins des portes cochères, sont plus nombreuses que les trottoirs, aménagements récents. À tous les coins de rue, les échoppes proposent des frichtis gras, sur le pouce. Les bureaux sentent la souris crevée, l’haleine fétide, le cuir des souliers, la sueur, le frichti réchauffé par les gratte-papiers, sur le coup de onze heures : pommes de terre au lard, avec un gobelet de vin.

Les chefs sont couverts. Qui sortirait nu-tête ? Gibus, bibis, hauts de forme, képis, calots, foulards surplombent les trognes et visages fripés par les vies courtes et rudes. Barbes, moustaches, favoris et rouflaquettes labourent les visages mâles. On se lave peu, pas plus à Paris que dans les campagnes. On masque ses odeurs. On ne prend un bain que si on est malade. De toute façon, l’eau monte rarement aux étages. Il faut la porter. Les parfumeries font de bonnes affaires. Les cheveux sont gras, les jupons et redingotes raides, les haleines chargées, les intérieurs renfermés. La dernière épidémie de choléra remonte à novembre 1854, même des riches en sont morts.

C’est au café qu’on s’informe, dans les fumées de cigare et de pipe, sur des journaux mis en tringle. Là au moins, il fait chaud l’hiver. Les « crevés », les « narcisses », jeunes aristocrates décavés, y côtoient les employés qui jouent aux cartes. Ici, il n’y a que 8 % d’illettrés ; au-delà des fortifications, ils sont un quart de la population française. Moins d’un tiers des Parisiens le sont de naissance. « S’il n’y avait que des Parisiens à Paris, on ne ferait jamais de révolution », note le chroniqueur Maxime Du Camp4. Seulement un quart de ces parisiens sont des ouvriers. Haussmann a bien veillé à exiler l’industrie lourde.

Au milieu de la ville, d’est en ouest coule la Seine, aux berges grasses et lourdes, grossies des alluvions venues d’amont. Quais, bains, bateaux-lavoirs, la jalonnent. Sur le flot moite et odorant, chargé des eaux usées de la cité, circulent les bois, graviers, pierres, troupeaux. L’obscurité venue, les réverbères au gaz font oublier la nuit, pâles échos des lampes à pétrole qui, dans les soupentes, galetas et appartements, ont elles-mêmes fait oublier les chandelles.

Du ciel, on voit bien trois villes.

Au centre et à l’est, le Paris ancien, tortueux, humide, aux maisons enceintes d’un peuple qui s’en dégorge pour aller travailler. Ce Paris-là est fait de recoins, d’impasses et de cours. Ses toits sont de tuiles, ses pièces minuscules et sombres. Ses cheminées flatulent des humeurs du charbon de bois. Les rigoles des rues charrient les immondices. Sous le vent, il pue. Plus à l’Est, le Nord-Est pentu : Belleville, les Batignolles, Ménilmontant. Cette ville des pauvres abrite ouvriers, artisans, et tout petits bourgeois, « déclassés », médecins sans malades, avocats sans cause, affamés anonymes de toutes origines.

L’ouvrier parisien est réputé bon technicien. De 1840 à 1870, les salaires ont augmenté de 50 %. On travaille 260 jours par an, dix à douze heures par jour5. Évidemment pas de congés payés. En cas de coup dur : le mont-de-piété. Un homme gagne 3, 60 francs par jour, une femme 1, 75 F. Un kilo de pain coûte 50 centimes, le litre de vin, qui réchauffe le corps l’hiver et le cœur l’été, est à 75 centimes. Un habit complet (pantalon, gilet et redingote) revient à environ 40 F. Une chambre aux environs de l’Hôtel de Ville, se loue 100 à 140 F. Une loi de 1864 a autorisé les coalitions ouvrières « pourvu qu’elles ne s’accompagnent d’aucune violence ». Une autre, de 1868, pose l’égalité, en cas de rupture du contrat de travail, entre patron et ouvrier. À leur mort, un tiers des parisiens ne laissent même pas derrière eux la valeur de leur cercueil. Les plus rouges d’entre eux, minoritaires mais virulents, aspirent à une révolution intégrale. Ils rêvent de la suppression de l’armée (remplacée en cas de péril national par la levée en masse), de la magistrature, du capital et, bien sûr, du clergé. Le luxe impudent qu’étale l’autre Paris ne les incite pas à la clémence.

Car il y a cet autre Paris, le nouveau. Large, spacieux, encore peu habité, il respire, aéré par les vents d’Ouest, épargné par les fumées industrielles de l’est. C’est la finance, et non plus l’échoppe, qui le gouverne ; non plus la charrette qui le sillonne, mais le fiacre ou le landau. Bourgeois et aristocrates le peuplent, assis sur leur domesticité. La Bretonne est réputée économe, honnête, irréprochable de mœurs, « d’un air doux », « joyeuse de son costume pittoresque ». Il y a même des Allemandes. On les dit sobres, paisibles et courageuses.

Des Allemands, il y en a à Paris. On les dit environ 30 000. Leur quartier se trouve du côté des carrières des Buttes Chaumont. Des espions ? Ils se retrouvent à la brasserie de la rue Rochechouart. Au Quartier latin, il y a aussi la brasserie Andler, construite sur les ruines de l’ancien prieuré des Prémontrés. Le maître des lieux est un rude bavarois, qui roule les « r » comme coule sa bière. Son épouse, ronde comme une barrique sous pression, est suisse.

Enfin, il y a la troisième ville, faite des villages annexés en 1859, huit arrondissements d’un coup. Passy, Auteuil, Grenelle, Vaugirard, etc. Aisée et endormie…

Ces deux millions de Parisiens habitent-ils la même capitale ? Se croisent-ils ?

La campagne n’est jamais loin, au-delà des fortifications. Paris est le camp fortifié le plus important du monde. C’est Adolphe Thiers, en 1840, qui l’a voulu, renouvelant l’ancienne enceinte des Fermiers Généraux : un mur épais, précédé d’une fosse profonde de trois mètres. Des portes permettent, à intervalles réguliers, de surveiller les relations avec la banlieue. En avant, des vergers, des jardins, des baraques de bric et de broc. Et puis vingt-cinq forts, isolés et bastionnés, qui abritent de fortes pièces d’artillerie, dont on dit qu’elles portent à 5 000 mètres.

À portée d’œil, de marche, et de chemin de fer, la banlieue donc. Ses régates sur la Seine, ses bals champêtres, ses feux d’artifice, l’air pur. Tout un petit peuple de maraîchers, de vieilles gens, de presque citadins, agrippés à la ville pour en tirer son suc. Au petit matin, ils franchissent les barrières de l’octroi, à cheval sur leur baudet, tirant des charrettes brinquebalantes, surchargées des légumes frais et laitages dont se repaîtront les Parisiens.

Bientôt, ils auront faim comme ils n’ont jamais eu faim.





4. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Librairie Hachette, 1879 (6 vol.).




5. G. RENAUD, « Prix et salaires à Paris en 1870 et 1872 », Journal de la société statistique de Paris, t. XIV (1873), p. 176-185.









Un Bonaparte tue un journaliste

Le 10 janvier 1870, l’ancien village d’Auteuil dort paisiblement. Récemment devenu arrondissement parisien, il conserve un air de campagne. Villas et maisons bourgeoises somnolent. Au 59 de la rue du même nom, les poêles ronflent, adoucissant l’hiver. Rien ne laisse penser que va se jouer, dans quelques instants, le prélude à l’inconcevable : la chute de l’Empire et l’avènement d’une bien fragile République.

Pierre Bonaparte, cousin de l’Empereur Napoléon III, se réveille. Pierre est toujours armé, comme exalté d’un passé qu’il n’a pas connu : il est né en 1815. Quatre mois après Waterloo. Il est le fils de Lucien Bonaparte, celui-là même qui fut le moteur du coup d’État du 18 Brumaire. D’un naturel fantasque et violent, il a collectionné les aventures, guerroyé aux côtés des États-Unis face à l’Équateur. Replié en Italie, il fut condamné à mort par le pape Grégoire XVI pour le meurtre d’un policier. Finalement gracié et exilé, il fut élu député de Corse en 1848, puis, après une altercation dans l’hémicycle avec un collègue, partit en Algérie, à l’abri de la Légion étrangère. Là, il déserta. Comble du désaveu, son cousin Napoléon III refusa, plus tard, de reconnaître son mariage. Et de légitimer les deux enfants qu’il eut d’une obscure liaison. Finalement bon prince, le cousin empereur lui verse chaque année 100 000 francs, de quoi le faire tenir tranquille. En contrepartie, il lui a interdit, en 1863, de se porter candidat aux élections législatives. Ainsi tenu à l’écart de la Cour en raison de ses frasques, Pierre Bonaparte put écrire, le 10 juin 1863 : « Je constate ma position hybride, qui fait de moi une espèce de paria, un Masque de Fer du XIXe siècle. Je ne suis ni prince, ni citoyen, ni électeur, ni éligible, ni apte à exercer des fonctions publiques quelconques ou une industrie qui assure mon avenir. »

La sonnerie retentit, au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier. Bougon, Pierre Bonaparte noue autour de sa taille une robe de chambre, et traverse sa somptueuse maison.

Dans le vestibule, le valet vient rendre compte : « Deux jeunes hommes demandent Monsieur. L’un semble fort marri… » Ombrageux, Pierre Bonaparte ouvre un tiroir, s’empare de son revolver, le glisse dans sa poche, et descend l’escalier à la rencontre de ce mystérieux interlocuteur.

Le « jeune homme marri », c’est Victor Noir, de son vrai nom Yvan Salmon. Vosgien d’origine, il est journaleux. À 22 ans, il a déjà été rédacteur en chef d’un éphémère hebdomadaire intitulé Le Pilori. Celui-ci, signant sa couleur politique, était imprimé… tout en rouge. En ce moment, Victor Noir collabore à La Marseillaise et à La Lanterne dirigée par Henri Rochefort.

Un drôle de bonhomme, ce Rochefort. Né marquis de Rochefort-Luçay, il se fait appeler, depuis qu’il a trente ans, Henri Rochefort. C’est un opposant à l’Empire. En 1868, profitant des mesures libérales prises par l’empereur, il a fondé cette Lanterne, un pamphlet hebdomadaire virulent, qui sera suivi, un an plus tard, de La Marseillaise. Le regard acéré, la mèche rebelle et frisée, il promène un regard d’aigle, tapi sous un front dégarni, sur le monde qui l’entoure. Le nez, busqué, le col cassé, lui donne l’air d’un perpétuel mécontentent. Irascible, il a le sang aussi chaud que la plume. La première phrase du premier éditorial du premier numéro est restée célèbre : « La France, dit l’almanach impérial, comprend 36 millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. »

Depuis les élections des 23 et 24 mai 1869, Rochefort fait partie du petit cénacle de ceux qui, dans six mois, vont installer la République au cœur de Paris.

Quelques jours plus tôt, Pierre Bonaparte est sorti de sa réserve pour répondre par un article virulent, paru dans le journal L’Avenir de la Corse, à une attaque antibonapartiste du journal de Bastia La Revanche, désignant les républicains de l’île comme « des traîtres et des mendiants », destinés à être massacrés.

Henri Rochefort, inlassable opposant à l’Empire, décide alors de relayer cette polémique insulaire dans son journal La Marseillaise. Pierre Bonaparte n’admet pas l’insulte personnelle contre sa famille de la part d’un obscur « manœuvre de Rochefort ». Ledit Rochefort reçoit donc du prince une carte de visite l’invitant fermement à laver l’affront : « J’habite tout bonnement 59, rue d’Auteuil, et je vous promets que si vous vous présentez, on ne vous dira pas que je suis sorti. »

Rochefort, d’un tempérament vif, est de longue date un familier des duels. Il envoie donc au prince Bonaparte ses deux témoins employés au journal : Jean-Baptiste Millière et Arthur Arnould6. Mais ils vont arriver trop tard au lieu de la rencontre…

Entre-temps, Paschal Grousset, journaliste et ardent patriote corse, ressent lui aussi l’injure. Afin d’obtenir la rétractation de Pierre Bonaparte, il lui envoie deux témoins, Ulric de Fonvielle… et Victor Noir.

Entre les trois hommes, la situation est donc aussi tendue que complexe. Le prince est contrarié. Il attend surtout les témoins de Rochefort, qu’il hait. Il dit n’avoir rien à répondre à Grousset, froisse et jette sans la lire sa missive. Mais demande à ses témoins s’ils se considèrent comme solidaires des « charognes » de Rochefort et de son équipe. Fonvielle et Victor Noir répondent qu’ils sont « solidaires de leurs amis ».

Rapidement, le ton monte entre les trois hommes, que tout oppose : l’histoire, le sang, l’avenir. Brutalement, le prince sort le revolver de sa poche et menace le journaliste. Le majordome, alerté par le tumulte, s’approche et tente de ramener son maître à la raison. Rien n’y fait.

Noir frappe alors au visage Pierre Bonaparte. S’estimant en état de légitime défense, celui-ci tire et abat froidement son agresseur, qui s’écroule dans l’escalier en cherchant à s’enfuir, tandis que son meurtrier continue à tirer sur Fonvielle qui crie à tue-tête : « À l’assassin ! » Un flot de sang vient tacher le tapis d’Orient. Hébété, le prince Bonaparte, le soir même, se constitue prisonnier.

Le lendemain, La Marseillaise paraît encadrée de noir. Victor Noir était l’un de ses journalistes. Rochefort, son directeur, a trempé sa plume dans le sang : « J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être autre chose qu’un assassin. J’ai osé m’imaginer qu’un duel loyal était possible dans cette famille où le meurtre et le guet-apens sont de tradition et d’usage… Voilà 18 ans que la France est entre les mains ensanglantées de ces coupe-jarrets qui, non contents de mitrailler les républicains dans les rues, les attirent dans des pièges immondes pour les égorger à domicile. Peuple français, est-ce que décidément tu ne trouves pas qu’en voilà assez ? »

L’appel à l’insurrection est là, prêt à l’emploi. Le peuple suivra-t-il ?





6. Jean-Baptiste Millière et Arhur Arnould, seront, dans dix-huit mois, responsables de haut rang au sein de la future Commune. Le premier mourra ignoblement fusillé à genoux sur les marches du Panthéon, victime d’une tragique méprise lors de la Semaine sanglante qui mettra un terme à la révolution parisienne. Le second, anarchiste proudhonien, survivra à la répression et publiera plus tard une Histoire populaire et parlementaire de la Commune.









Des obsèques vers l’émeute ?

Le 12 janvier, Rochefort sera le seul député de Paris présent aux obsèques de son ami Noir. Les autres, radicaux, républicains, libéraux, ont préféré s’abstenir de cette imprudente manifestation. Mais il n’empêche : ce 12 janvier 1870, le peuple est là. Venues des quartiers de l’est, 100 000 personnes se sont risquées à Neuilly, loin de leurs impasses, de leurs sentes brouilleuses. En effet, les autorités, soucieuses d’éviter une manifestation dans les quartiers populaires, ont pris la précaution d’organiser l’enterrement au cimetière de Neuilly, au cœur de l’Ouest bourgeois. Devant le catafalque, on chante la Marseillaise, l’hymne prohibé depuis 48. Cette foule est comme égarée loin de ses repères, dans des quartiers où elle n’est habituellement pas admise. Elle n’est pas faite que de révolutionnaires, loin de là.

Car ceux-ci ne sont que quelques milliers à Paris. Ils se réunissent dans le local de la première Internationale, au 44 de la rue des Gravilliers, dans le troisième arrondissement, entre la rue du Temple et la rue Saint-Martin. Là se rencontrent les prolétaires les plus émancipés. Leur credo : le rejet de tout autoritarisme, de toute centralisation, de tout étatisme. Leur choix, c’est le mutualisme et le fédéralisme. Dans la droite ligne des premiers temps de la Révolution, ou encore de février 1848.

Plus à gauche, moins intellectuels, on trouve les blanquistes. Ce 12 janvier 1870, ils sont là, dans la foule, près du catafalque de Noir. Leurs dieux, ce furent Hébert, Babeuf. C’est aujourd’hui Blanqui, dit « Le Vieux If ». Il a 65 ans. Son père était un Conventionnel girondin emprisonné sous la Terreur, puis sous-préfet de l’Empire. Son frère aîné fut le disciple favori de l’économiste libéral Jean-Baptiste Say et il entra à l’Institut de France. La famille Blanqui, devenue française lors de l’annexion de Nice à la France, faisait partie de cette bourgeoisie qui sut combiner des principes politiques révolutionnaires et une hostilité déterminée à tous les restes de l’Ancien Régime et au conservatisme social. Blanqui, jeune étudiant sous la Restauration, s’affilia à la Charbonnerie, organisation subversive où figuraient les chefs de l’opposition libérale bourgeoise et qui complotait la chute de la monarchie des Bourbons. Sans rompre avec son milieu, ce conspirateur dans l’âme s’initia ainsi au monde souterrain des sociétés secrètes et des conspirations.

Aujourd’hui, après de nombreuses tribulations, il est de retour à Paris. Avec ses hommes, les blanquistes, pas de quartier. Ils considèrent qu’à la faveur d’un vaste mouvement populaire, une élite révolutionnaire soudée doit s’emparer du pouvoir. Ses troupes ? Tous les « déclassés » de l’esprit, ces ouvriers de la basoche, trimards de l’Université, révoqués de la médecine, vidés des échoppes. Combien sont-ils ? Peut-être 2 000, mais bien placés, actifs, débrouillards, chacun d’eux à la tête d’un groupe qui peut vite devenir une armée. Ils se veulent le ferment du nouveau monde. Pour l’heure, ils ne sont rien, ou presque.

À leurs basques, les jacobins. Ils s’appellent Charles Delescluze, Félix Pyat. Eux aussi, ils sont là, dans la foule. Plus romantiques que révolutionnaires, ils s’inscrivent dans la lignée des journées de 48, lorsque la République s’annonça sans toutefois venir à son terme. Charles Delescluze est un forçat de l’opposition. En 48, il avait déclaré la République à Valenciennes. En 1853, il a été déporté à Cayenne, où il resta six ans. Revenu de l’île du Diable, il dirige, à Paris, un brûlot : Le Réveil. On le surnomme « Barre de fer ». Officiellement, il est étudiant en droit, clerc d’avoué, journaliste. On dit de lui qu’il incarne toutes les vertus jacobines : intransigeance, honnêteté, esprit d’autorité, républicanisme socialisant.

Après les obsèques, d’elle-même, la foule, toutes tendances confondues, quitte Neuilly et reflue vers son domaine, vers l’Est, vers Belleville et Montmartre. Poussée, ou tirée, par on ne sait qui, peut-être Rochefort, omniprésent, elle passe sans s’arrêter l’octroi de la Porte Maillot, remonte vers l’Étoile, vers l’Arc de Triomphe.

Avenue de la Grande Armée, les bourgeois, après avoir fermé leurs volets devant l’avancée de cette foule, inhabituelle en ces lieux, observent le peuple en marche. Ils savent bien que Paris, de tout temps, fut plus contestataire que le pays dont il est la tête. Du fond de leurs châteaux, de leurs maisons de maître à la campagne, de leurs hôtels particuliers, leurs ancêtres ont perçu les soubresauts de 1789, de 1815, de 1830, de 1848. Monarchistes, ils ont craint l’opinion républicaine. Même s’ils comprirent vite que Napoléon Ier, proclamant un attachement républicain aux biens nationaux, fit tout son possible pour leur rendre leurs terres et leurs châteaux. Plus tard, la Restauration prêcha, elle aussi, une forme de concorde nationale. Au fil des décennies, ils ont vu l’opinion républicaine se polir pour se faire légaliste. Mais, depuis quelque temps, les possédants de l’Ouest parisien, bénéficiaires des pompes et largesses du Second Empire, pressentent que cette opinion peut se faire révolutionnaire, vaguement ouvrière, et peut-être déjà socialiste.

En 1851, ces possédants se sont ralliés, vaille que vaille, à Louis-Napoléon, successeur de l’« Usurpateur ». Naturellement méfiants à l’encontre du suffrage universel, ils ont été rassurés par l’édifice constitutionnel fort mis en place par l’empereur : un exécutif omnipotent, des ministres ne dépendant que de lui, un corps législatif aux attributions fort réduites, et un Sénat composé de membres nommés à vie. C’est sur ce lit-là, chacun l’a vite compris, qu’a pu naître la prospérité économique.

La bourgeoisie, plus tard, avait apprécié le « virage libéral » de l’Empire. Sûr de lui, l’empereur avait desserré l’étau autoritaire de son régime. S’orientant vers une monarchie constitutionnelle, il voulut détendre les relations avec les républicains, favoriser les investissements. Il libéralisa donc les lois sur la presse, accorda aux parlementaires un droit de regard sur la politique gouvernementale. Incontestablement, un tel climat a facilité les affaires.

Mais dès 1857, Paris a fait la part belle à l’opposition : les républicains ont gagné les élections par cinq sièges sur huit. Excités par le caractère absolu de l’Empire, les conspirateurs de toutes origines sont venus se couler dans la capitale. L’anonymat y est garanti, malgré les innombrables « mouchards » impériaux.

À leurs balcons, apeurés par le flot populaire qui s’écoule à leurs pieds, les bourgeois se souviennent que ces terrains du quartier des Ternes, à proximité des fortifications, ne valaient pas bien cher. Mais l’air y est bon, la vue dégagée, la campagne proche. Alors ils ont investi là aussi.

La foule poursuit son chemin vers l’est. Elle a hâte de quitter ces avenues rectilignes, ces espaces dégagés, pour pouvoir enfin retrouver cabarets et tavernes, au-delà des Tuileries impériales. Le pouvoir a, en effet, décidé, ce 12 janvier, de ne pas voir passer le peuple. Qu’il aille se faire voir ailleurs ! À mi-chemin des Champs-Élysées, à la hauteur du rond-point, la troupe et la police sont là, qui barrent l’avenue prestigieuse, et bloquent ainsi le passage vers la résidence impériale. Il fait froid, il commence à faire noir. La foule s’écoule par d’autres chemins. Elle rejoint ses tanières, essoufflée d’avoir tant crié.

Certains se dirigent vers la rue de la Corderie. Là, ils sont enfin chez eux. Au Comité central républicain, les séances sont interminables, les soirées enfumées, les algarades fréquentes. C’est là qu’on prépare la Révolution.

Dans la soirée, on y apprend l’arrestation de Rochefort, à la sortie d’une réunion politique, rue de Flandre. Il a été arrêté par deux agents et conduit sans autre forme de procès à la prison de Sainte Pélagie. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre et déchaîne une vague de rébellion.

On élève dix-huit barricades à Belleville, rue Saint-Maur, Faubourg du Temple. Rue Lafayette, l’armurier Lefaucheux est pillé. Des petits groupes actifs sortent des maisons matelas, carrioles, dépavent hâtivement quelques rues. Mais aujourd’hui, les barricades ne tiennent pas plus que la neige qui tombe. Petits flocons, petite folie. Fait-il trop froid pour faire la Révolution ? Le grand soir n’est pas pour ce soir. Ici et là, les argousins de la Préfecture, comme à la parade, bouclent les fauteurs de troubles. Il suffit de 300 arrestations, sans violences, pour mettre fin à ce semblant d’émeute.

Pour plusieurs mois, Paris restera calme. Comme s’il avait fallu couper une seule tête pour que le mouvement populaire se replie sur ses bases. En attendant…





L’infox d’Ems

En ce début juillet 1870, des deux côtés de la frontière allemande, on s’agite. Pour des babioles, mais on s’agite. Et aussi en Espagne.

Au départ, c’est une histoire toute simple, une histoire de famille. Le trône d’Espagne étant vacant depuis l’abdication le 30 juin de la reine Isabelle II7, c’est un Hohenzollern, cousin de Guillaume, roi de Prusse, qui est sollicité par les Espagnols. Mais l’impératrice Eugénie, l’épouse de Napoléon III, est espagnole, née Montijo. C’en est trop pour elle : un Prussien à la tête de l’Espagne ! Impensable !

Impensable également pour la diplomatie française. Elle se souvient, il y a quelques siècles, de l’étau espagnol autour de la France, des Flandres aux Pyrénées, sous l’égide de Charles Quint. Plus jamais ça !

Prudent, le roi de Prusse, pressentant les conséquences néfastes de la susceptibilité française, demande à son cousin Hohenzollern de se désister. Ce qu’il fait. Mais aux yeux d’Eugénie, cela ne suffit pas. Entourée de coqs claironnants, elle exige une renonciation officielle du gouvernement prussien, et pas seulement un retrait de la famille Hohenzollern.

Patient, Guillaume, qui prend les eaux à la station thermale d’Ems, en Allemagne, confirme sa position à l’ambassadeur de France, venu le trouver, mais ne souhaite pas en faire une déclaration officielle. Et s’en retourne vaquer à ses activités thermales, non sans prendre une précaution supplémentaire : il télégraphie le tout à son chancelier, Otto von Bismarck, à Berlin.

Otto von Bismarck est un politique. Le « chancelier de fer et de sang » est issu de la noblesse foncière prussienne. Profondément conservateur, c’est aussi un pragmatique. Diplomate, il a représenté la Prusse durant plus de sept ans à la Diète de Francfort, instance de la Confédération germanique. Excellent francophone, il a représenté la Prusse à Paris de mai à septembre 1862. Méprisant, il assène : « La France est une nation de pantins. » En juin 1867, à Paris pour l’Exposition universelle, il murmure à l’oreille de son roi, lors du défilé à Longchamp : « Piètres canons… » Les Krupp exposés se chargent par la culasse et sont en acier, eux…

L’obsession politique de Bismarck est double : redresser la Prusse en développant son armée, et réaliser l’unité allemande au profit de cette même Prusse. En dix années et trois guerres, il y parviendra. Dans ses souvenirs, il précisera : « Je ne doutais pas qu’il fallait faire une guerre franco-allemande avant de pouvoir construire une Allemagne unie. » En ce mois de juillet 1870, nous y sommes.

Les défauts de Bismarck sont d’ordre physique : grand, large et massif, il mange énormément, boit et fume à proportion, dort peu. Seule la morphine peut lui donner une impression de légèreté.

Président du conseil, chancelier de la confédération de l’Allemagne du Nord, il veille à la diplomatie et à la politique. Très vite, il va enrager d’être tenu à l’écart des affaires militaires, et même d’en être trop parcimonieusement informé.

À la réception de la dépêche, le chancelier frémit : voici enfin l’occasion rêvée pour provoquer la France, et par là même, souder l’Allemagne, la Prusse, et pourquoi pas l’Autriche ? Et ainsi constituer enfin une confédération germanique, juste revanche de l’histoire. Là est l’objectif ultime du chancelier : soumettre les États allemands et autrichiens à la Prusse. Quoi de mieux qu’une guerre contre la France ?

Muni d’un crayon et d’une gomme, le chancelier reprend la dépêche de Guillaume, biffe une phrase par-ci, renforce un adjectif par là… et publie le résultat. D’où il ressort que le roi avait « refusé de voir l’ambassadeur de France » et lui avait fait dire « qu’il n’avait plus rien à lui communiquer ».

À Paris, il n’en fallait pas plus au parti de la guerre, et notamment au ministre des Affaires étrangères, Gramont, familier de l’impératrice, pour se sentir outragé, humilié.

Le 14 juillet au soir (ce n’est pas encore la fête nationale), la fameuse « dépêche d’Ems » est connue dans la capitale. À la différence de son épouse, Napoléon III en est fort contrarié. Il voulait croire cette malheureuse affaire close. Une partie de son être est en effet proche de l’univers germanique. C’est en allemand qu’il a fait ses études, c’est en pays allemand qu’il a été accueilli. Ses premiers discours politiques, en France, avaient même été l’objet de moqueries : non seulement sa voix était peu sonore et son élocution presque timide, contrairement aux vigoureux orateurs parlementaires, mais on y discernait sans peine de lourdes traces d’accent allemand…

Une fois encore, sa capitale ne joue pas la même partition que lui. Alors que l’empereur, malade, se fait vieux, et résiste autant que faire se peut à sa femme et à son clan, Paris frémit, Paris blêmit, Paris se sent outragé.

Les Parisiens veulent la guerre. La Marseillaise, interdite depuis le coup d’État qui fit de Louis-Napoléon Napoléon III, il y a bientôt 20 ans, retentit à nouveau. Dans les théâtres, à peine le rideau tombé, on l’entonne. Qui ? Ceux qui font l’opinion : quelques centaines de journalistes, diplomates, grands bourgeois, intellectuels… Le ton est donné. En quelques jours, l’hymne révolutionnaire est à nouveau joué par la Garde nationale.

L’opinion résonne de ces roulements de tambours, de ces haussements d’épaules, de ces mentons pointés vers l’est. Elle se souvient que pour vaincre Napoléon, le premier, il avait fallu une puissante coalition. Et si celle-ci, il y a déjà deux générations, avait pu investir Paris, c’est bien parce que la capitale, à l’époque, n’était pas protégée. Alors qu’aujourd’hui, avec les fortifications…

Dès le 6 juillet, à Saint-Cloud, le chef du gouvernement, Émile Ollivier, chantre de l’Empire libéral, prend pour argent comptant les propos du ministre de la Guerre : celui-ci lui assure que l’armée est prête.

Depuis les premiers jours de cette année 1870, Émile Ollivier symbolise le virage libéral de l’Empire. Marseillais, il doit son prénom à Jean-Jacques Rousseau et son Émile. C’est dire le penchant de son père, lui-même prénommé Démosthène, pour les Lumières républicaines… Jeune avocat au printemps 1848, il sera propulsé, à 22 ans, Commissaire de la République, c’est-à-dire préfet, des Bouches du Rhône et du Var. Il n’y restera en poste que quelques mois. Son credo républicain modéré tient en ces mots : « L’extrémisme conduit à la révolution quand il est réactionnaire, et à la réaction quand il est révolutionnaire. » Peu à peu, il deviendra la figure de proue de l’opposition républicaine, dont Napoléon III a besoin pour assouplir son régime, désormais assuré. Le 2 janvier 1870, après de longues tractations, il est devenu chef du gouvernement. Il abroge alors la loi de sûreté générale, supprime les candidatures officielles aux élections, lance une réforme de l’enseignement supérieur. Et le plébiscite du 8 mai marque le sommet de son triomphe. Celui-ci sera bien éphémère…

Toute sa vie, les mots qu’utilise Émile Ollivier devant le Corps législatif pour appuyer l’entrée en guerre lui seront reprochés.

De ce jour, commence pour les ministres et pour moi une grande responsabilité. Nous l’acceptons le cœur léger. Oui, d’un cœur léger, et n’équivoquez pas sur cette parole, et ne croyez pas que je veuille dire avec joie… Je veux dire d’un cœur que le remords n’alourdit pas, d’un cœur confiant, parce que la guerre que nous ferons, nous la subissons.

Le 9 août, son gouvernement renversé, Émile Ollivier comprendra le prix à payer pour ce « cœur léger ».

Dès la publication de la fameuse dépêche, le Conseil des ministres décide le rappel des réservistes. Le lendemain, le Corps législatif vote les crédits nécessaires à la mobilisation. Il y faut onze heures de débats, aussi confus que passionnés. Malgré l’avis de Thiers, qui ne voit dans cette affaire qu’« une question de susceptibilité », le sentiment général est que la France est gravement offensée, qu’il faut réagir.

À ce stade, les opposants républicains, peu nombreux, donnent de la voix. Depuis le virage libéral de l’Empire, ils ont retrouvé une certaine assurance, voire des sièges au Corps législatif.

Vont-ils choisir de partir en guerre ?





7. Isabelle II dut se retirer devant l’insurrection déclenchée par le général Juan Prim.









Jules Favre, l’avocat engagé

Parmi les opposants républicains, Jules Favre se distingue. D’abord par sa stature. De haute taille, il court plus qu’il ne marche. La lèvre tourmentée, le front large et proéminent, le visage tout en reliefs, la chevelure et la barbe drues, l’homme impressionne. Passionné, cet avocat lyonnais réputé est républicain jusqu’à la moelle. Déiste, il refuse d’admettre un quelconque pouvoir temporel de l’Église. Tout petit déjà, il s’exerçait à plaider. Hypersensible, il plonge parfois dans de profondes mélancolies. Avocat engagé, il est toujours présent auprès de toutes les victimes de tous les pouvoirs. Ses plaidoiries, qui peuvent durer des heures, l’engagent tout entier. La seule limite de cet athlète du barreau, doté d’une voix magistrale dont on se souvient longtemps hors du prétoire : une santé malmenée par son travail et ses passions. Presque sourd de l’oreille droite, il souffre d’acouphènes et, parfois d’hémorragies nasales.

En 1831, il défendit vaillamment les canuts insurgés lyonnais. En 1840, il fut aux côtés d’un lieutenant accusé d’avoir participé au débarquement de Louis-Napoléon Bonaparte à Boulogne. Le prince, devenu président puis empereur, ne l’oubliera jamais. « Je ne veux pas que l’on touche à un cheveu de la tête de Favre », avertira-t-il au lendemain de son coup d’État, le 2 décembre 1851. En 1834, Jules Favre défendra Vidocq, ancien chef de la police. En 1858, il tentera de sauver Orsini, auteur d’un attentat contre l’empereur.

Sans oublier des centaines de causes obscures…

La vie politique l’a pris dans ses rets. La révolution de février 1848 le fait d’abord secrétaire général du ministère de l’Intérieur, sous Ledru-Rollin, puis, en mai, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, et enfin député de Lyon à l’Assemblée constituante. En juin 1848, le républicain convaincu choisit aussi d’être aux côtés de l’ordre : il soutient Cavaignac.

Ne prenant conscience que tardivement des visées impériales de Louis-Napoléon Bonaparte, il refuse de s’exiler lors du coup d’état, vit un temps dans la clandestinité, puis reprend ses activités.

En 1858, se glissant dans les premiers courants d’air de la libéralisation, il est élu député de Paris. En 1863, il devient chef du parti républicain. Aux côtés d’Émile Ollivier, d’Adolphe Thiers et d’autres, il incarne une opposition républicaine mesurée, loin des radicalismes révolutionnaires qui bouillonnent de-ci de-là, se nourrissant des misères de la révolution industrielle.

En Algérie, nouvellement conquise, il prend la défense des faibles et en tire une nouvelle renommée. À Paris, il vit, travaille et plaide entre le Faubourg Saint-Honoré, la rue d’Antin et la rue d’Amsterdam, à deux pas de la place de Clichy.

Élu bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris en 1860, il lance le jeune Gambetta, défend Louis-Antoine Garnier-Pagès, toujours pour défendre la liberté d’expression. Huit ans plus tard, il est élu à l’Académie française. Et, en juin 1869, il est élu député de Paris, face à Henri Rochefort.

Sur le plan politique, sa ligne républicaine est claire : liberté de la presse, droit d’association intégral, lutte contre la corruption des fonctionnaires, généralisation de l’éducation. « Laissez dire, laissez parler, clame-t-il à la tribune le 21 février 1870. Dieu, la société, la famille, le devoir… Ce sont les puissances qui n’ont rien à redouter de quelques clubistes enivrés par des idées déraisonnables. » Treize mois plus tard, la tourmente de la Commune, mise à feu par ces « quelques clubistes », embrasera Paris.

Il clame son opposition à l’aventure mexicaine, engagée par Napoléon III, et encore plus à la déclaration de guerre contre la Prusse. Traité de pacifiste, il est alors couvert d’insultes.

Ce pessimiste par excès de dévouement, intuitif, exalté, avait trouvé la paix auprès de Jeanne Charmant, dite « Madame Julie ». Celle-ci, déjà mariée, de loin, à un homme oublié, donna à Favre cinq enfants qu’on disait à l’époque adultérins. Deux moururent en bas âge. Parmi les trois survivants, l’un resta « la tête vide »8.

Le 11 juin 1870, un petit mois avant la déclaration de guerre, Madame Julie a été soudainement emportée par un mal incurable. Jules Favre en fut profondément dévasté, alors même qu’il allait devoir donner, dans les mois à venir, plus que le meilleur de lui-même.





8. La fille de Jules Favre, Geneviève, épousa le secrétaire de son père, Paul Maritain. Le couple donnera naissance en 1882 à Jacques Maritain. Agnostique, puis converti au catholicisme, celui-ci deviendra ambassadeur de France près le Saint-Siège et ami proche du pape Paul VI.









Tous veulent la guerre, sauf Thiers

Le consensus, en ces temps d’appels à la guerre, est quasi unanime. Les rares opposants, dont Jules Grévy, Emmanuel Arago et Louis-Antoine Garnier-Pagès, craignent qu’une victoire française, dont ils ne doutent pas, ne consolide la dynastie. Car c’est bien là l’objectif d’Eugénie : assurer l’avenir de son fils.

La princesse de Mettemich, épouse de l’ambassadeur autrichien, est l’une des excellences de la vie parisienne. Elle tranche :

Les deux armées se valent. Le fusil français est meilleur, mais les canons allemands très supérieurs. Les deux peuples veulent également en découdre. Mais la France n’a pas l’équivalent d’un Bismarck ou d’un Moltke. Elle n’a ni grands hommes d’État, ni grands généraux. Leboeuf, ministre de la Guerre, est un âne. C’est une guerre lancée pour assurer le trône d’un enfant.

Seul Monsieur Thiers ne dit mot, mais n’en pense pas moins. Dans les prochains mois, il sera l’homme-clé de la République balbutiante, d’abord en coulisses puis sur le devant de la scène. Car Monsieur Thiers, depuis 40 ans, fait la pluie et le beau temps en politique française. Tour à tour avocat, journaliste, historien, député, chef du gouvernement, le petit Adolphe Thiers (il ne dépasse pas 1, 55 m) est avant tout un bourgeois, issu de cette bourgeoisie portée sur le devant de la scène par la Révolution et par l’Empire. Passionné par ces épopées, il s’en est fait l’historien. Son Histoire de la révolution française en dix volumes, poursuivie avec celle du Consulat et de l’Empire, a connu un immense succès. Cet homme-là sait donc d’où il vient. Entre ordre et mouvement, progrès et conservation, avant-scène et coulisses, il trace son chemin. Le dramaturge Eugène Labiche a vu en lui « un bouchon de liège qui surnage toujours ».

Curieusement porté par une voix nasillarde, fluette et teintée du soleil marseillais qui l’a vu naître, il s’est opposé à Charles X, est devenu ministre, puis chef du gouvernement de Louis-Philippe, a été élu à l’Académie Française, a soutenu Louis-Napoléon Bonaparte (voyant en lui « un crétin que l’on mènera »), puis est devenu son principal opposant modéré. Ce journaliste a su brider, quand il l’estimait nécessaire, la liberté de la presse. Ce voltairien athée a su aussi soutenir les écoles catholiques. Cet orléaniste modéré a porté la République bourgeoise sur les fonts baptismaux. En 1864, bien décidé à ébranler cet Empire qu’il n’avait pas vu venir, il a martelé les « cinq conditions » de la liberté, qu’elle soit individuelle, électorale, parlementaire, politique ou médiatique.

Libéral pour lui-même, sa vie affective a fait la joie des plumitifs, à commencer par Balzac, qui s’en est inspiré pour créer Eugène de Rastignac. Les fameuses « trois moitiés de Monsieur Thiers » sont Eurydice Dosne, sa maîtresse, elle-même épouse du richissime agent de change Alexis Dosne. Puis il épousera leur fille Élise. Et enfin ne résistera pas au charme de sa sœur Félicie. Aussi. Dans « La Maison Nucingen », Balzac décrit ainsi la polygamie de Thiers : « Après quinze ans de liaison continue et, après avoir essayé son gendre, la baronne Delphine de Nucingen avait marié sa fille à Rastignac ».

Ce 15 juillet, Thiers est l’un des rares hommes politiques à s’opposer violemment aux crédits de guerre : « Pour une question de forme, vous êtes décidés à verser des torrents de sang. Je regarde cette guerre comme souverainement imprudente. » En fait, Thiers redoute la défaite. C’est pourquoi le marquis de Piré, avec d’autres, l’insulte : « Vous êtes la trompette antipatriotique du désastre ! » Plus tard, Thiers se souviendra : « Cinquante énergumènes me montraient du doigt, m’injuriaient, me disaient que je déshonorais mes cheveux blancs. » On lui lance : « Il faudra beaucoup de bataillons prussiens pour faire à la France autant de mal que vous. »

Face à ses collègues, les huissiers doivent le protéger physiquement. Le soir, la police doit garder son hôtel particulier, place Saint-Georges, que la foule crible de pierres. Dans Le Figaro du lendemain, on l’appela « le Prussien ». Au soir de ce 15 juillet, Thiers est en voiture fermée sur le boulevard, en compagnie de Ludovic Halévy et de Louis Buffet, éphémère ministre des Finances du gouvernement Ollivier. Fendant la foule agitée, qui chante la Marseillaise, Thiers dit à ses amis : « Écoutez-moi bien. Je connais l’état militaire de la France et celui de la Prusse. Nous sommes perdus. »

Le 16 juillet, le trafic ferroviaire civil est interrompu sur les réseaux de l’Est : priorité aux trains militaires. En deux semaines, on formera 600 convois. Mais pas toujours dans l’ordre…

Côté allemand, on s’organise, posément. « Notre mobilisation est prête jusqu’au moindre détail, constate, imperturbable, le chef d’état-major von Moltke. Les tableaux de transports sur lesquels sont inscrits l’heure de départ et d’arrivée de chaque unité sont prêts. » En presque deux semaines, il aura rassemblé, dans l’ordre, toute son infanterie, soit 382 000 fantassins, sans oublier 48 000 cavaliers. Avec l’appui des autres États allemands, la puissance germanique atteindra 462 000 fantassins, 56 000 cavaliers, 80 000 chevaux et 1 584 pièces d’artillerie.





La guerre inéluctable

Le 17 juillet, le corps législatif convoque la garde nationale mobile.

Le 19 juillet, la guerre est officiellement déclarée à la Prusse.

Le 22, le chroniqueur Francisque Sarcey dîne à Paris avec quelques amis. Chacun conte ses espoirs et ses chances de succès. Mais soudain l’un des convives tranche d’une voix grave : « Messieurs, je connais bien l’Allemagne. J’y ai vécu des années. Je connais parfaitement ses forces et les nôtres. Je parie qu’avant deux mois, les Prussiens seront, en armes, sous les murs de Paris. » C’est un beau tollé autour du prophète de malheur. Chacun le traite de mauvais Français, de Prussien, d’espion vendu à Bismarck.

Mais de fait, la France est bien en situation d’infériorité par rapport à son adversaire. La mobilisation s’opère dans la plus grande confusion. En l’absence de service militaire obligatoire, ce sont 140 000 réservistes qu’il faut rappeler. Mais leurs feuilles de route sont inexactes, les retardataires fort nombreux, les voies ferrées encombrées, notamment la ligne Paris-Strasbourg. Au bout du compte, les régiments se retrouvent avec des effectifs incomplets, l’artillerie est mal approvisionnée en munitions, les équipements personnels des soldats sont défectueux. Les officiers agissent dans le désordre. Malgré les rodomontades du major-général Leboeuf, ministre de la Guerre, qui déclare impudemment : « Il ne manque pas un bouton de guêtre ! », ils ne sont pas formés à ce type de situation. Leurs faits d’armes les ont conduits en Afrique, stimulant la bravoure individuelle face à d’intrépides adversaires, mais sans stratégie, sans technique. Ils n’ont pas l’expérience du maniement de lourds corps d’armée sur un champ de bataille. Ils se sont accoutumés aux razzias. On s’en souviendra dans quelques jours. Ce n’est pas avec une charge de cavalerie qu’on gagne la guerre.

On arrivera, malgré tout, à acheminer 280 000 hommes. À ses généraux, Napoléon III donne des instructions prudentes : « Rester sur la défensive, éviter des engagements qui pourraient nous entraîner hors de la frontière. » Les chefs français sont réputés : Mac Mahon est le vainqueur de Sébastopol, de Magenta et de Solférino ; Bazaine, revenu du Mexique, est jeune (59 ans), réputé courageux et sorti du rang. Enfin, le général Bourbaki commande la Garde impériale.

Côté armement, le fusil Chassepot est le meilleur au monde, mais l’artillerie est archaïque, alors que la Prusse dispose de canons Krupp en acier à grande portée très précis. Au-delà des instructions timorées de l’empereur, la stratégie française est claire : entrer la première en campagne. Avec la neutralité et la complicité des Allemands du Sud, présumés hostiles à la Prusse, rejoindre les Autrichiens et porter un coup décisif à la monarchie prussienne. De fait, depuis deux générations, aucune armée n’avait jamais franchi nos frontières de l’Est.

Du côté prussien, Napoléon III apparaît comme le successeur de Napoléon Ier. On pressent l’invasion française imminente ; il faut donc défendre, avec courage, le sol national. De ce réflexe national, tant espéré par Bismarck, pourra naître l’unité allemande, son rêve.

Outre-Rhin, la partie se jouera à trois : Guillaume, Bismarck et Moltke. Guillaume Ier est régent depuis 1859, roi depuis 1861. Par éducation et de tempérament, c’est un soldat. Il a augmenté les crédits militaires, modernisé son armée, institué un service militaire obligatoire de quatre ans. Avec lui, face à la guerre qui se dessine, Bismarck et Moltke sont deux hommes exceptionnels, aussi complémentaires que rivaux.

Moltke, vieillard glabre de 70 ans, est chef d’état-major depuis 1857. C’est un chef méthodique, précis, un véritable technicien de la guerre. Sa tête mime l’oiseau de proie, ses lèvres sont minces et serrées, son menton est décharné. Il est économe de ses mots et de ses gestes, taciturne et calculateur. Veuf, il est sans enfants. Ses contacts avec le roi sont quotidiens. Lui seul a la responsabilité des affaires militaires. Il ne dépend que du roi.

Roone, ministre prussien de la Guerre, fait de la figuration.

Lentement mais sûrement, la Prusse met en œuvre son plan de mobilisation, utilisant à merveille le chemin de fer et le télégraphe, qui seront in fine les deux véritables innovations, et les véritables vainqueurs de cette guerre. De bout en bout, ils auront permis aux Prussiens une véritable maîtrise de la logistique. La stratégie prussienne est sans défauts : acculer les Français à une bataille décisive, les écharper… et foncer sur Paris, avec une idée bien arrêtée : régler ce blocus prestigieux non par les armes, mais par la faim.

Bismarck, pour sa part, verrait bien s’y rajouter les errements de la populace parisienne, si prompte à s’émouvoir, à se croire héroïque. Dans son esprit, rien de tel qu’une petite, ou une grande, révolution, pour perdre un peuple encerclé d’une poigne de fer.

Voulant rester maîtres de l’information, les Prussiens ont accepté à leurs côtés la présence de journalistes anglais et américains. Dans quelques semaines, lorsque tout lien sera coupé avec l’extérieur, les rares exemplaires de ces journaux seront l’une des rares sources d’information des Parisiens sur eux-mêmes, et surtout sur leurs armées, à l’Est et dans l’Orléanais.

Le 23 juillet, Mac Mahon débarque à Marseille. Il vient d’Alger. En train, il gagne Strasbourg et s’aperçoit vite, alors que la guerre est déclarée depuis quatre jours, que tout reste à faire. À cette heure, l’improvisation la plus totale tient lieu d’organisation. Ordres et contre-ordres se succèdent. Les officiers s’énervent, vocifèrent. Les hommes de troupes s’inquiètent : « Est-ce ainsi que nous allons faire la guerre ? Le neveu ne semble pas à la hauteur de l’oncle. » Mais, pour l’heure, le cœur y est.

Ce n’est pas le cas du côté de la famille impériale. À Saint-Cloud, ce 25 juillet, Eugénie paraît nerveuse. Le château semble vide, déjà trop grand pour un Empire qui ne brille plus. Son mari est assis, las, les yeux plissés. Son visage est fatigué. Son corps n’en peut plus. Avec la cystite purulente qui ravage sa vessie, se tenir à cheval est pour lui un calvaire. Avec ce gros caillou au fond de lui, il sait qu’il n’a plus que deux ou trois ans à vivre. Il a refusé l’opération salvatrice, trop dangereuse : le maréchal Niel y a récemment succombé. Même si le moindre voyage lui est désormais interdit, il a décidé de prendre, avec son fils, le train pour l’Est à la petite gare du pont de Sèvres, à deux pas du château.

Tel est le souhait d’Eugénie. Celle-ci considère que la place d’un Bonaparte est à la tête de ses troupes. Mais surtout, le départ de l’empereur, évidemment accompagné du prince impérial, lui laisse le champ libre. Elle est désormais régente.

Le 26 juillet, les trois armées allemandes progressent, avec circonspection, vers la frontière. Elles redoutent une surprise. Guillaume Ier, Bismarck, Moltke et Roone sont toujours à Berlin. Perplexes, ils s’attendaient à une mobilisation française rapide, suivie d’une offensive sur le sol allemand.

Deux jours plus tard, Napoléon III embarque, avec son fils, à bord du train impérial, depuis la petite gare du pont de Sèvres. Il ne reverra plus jamais Paris.

Dès lors, la capitale est livrée à toutes les rumeurs, suspendue aux gazettes, aux affiches, aux bruissements de la foule, balançant entre un chauvinisme guerrier et une sorte de crédulité niaise, voyant des espions partout, prompte à s’enflammer à la moindre rumeur, ballottée entre soif de l’ordre, espérances républicaines et aspirations révolutionnaires.

Le soir, l’empereur est à Metz. Venu prendre la direction des opérations, il traverse la ville, de la gare à la préfecture, presque à la sauvette. Ni fanfare, ni discours de réception. Le monarque n’a pas quitté son air froid, son regard mort. Deux jours plus tard, Guillaume et Bismarck quittent Berlin. Direction : le front de l’Ouest.

À Paris, les Parisiens dévalisent les librairies, se procurent des cartes d’Allemagne, prêts à les afficher pour y tendre de minuscules fils rouges, signes quotidiens d’éventuelles avancées victorieuses.

Déjà, des gardes nationaux s’enrôlent. Les autorités veulent créer un effet de masse, montrer, même symboliquement, qu’elles prennent la situation au sérieux, que Paris peut se mettre sur le pied de guerre. Lentement, mais peut-être sûrement, l’extrême gauche, de pacifiste qu’elle était, va virer belliciste. Après avoir appelé à la fraternité des prolétaires exploités, de part et d’autre du Rhin, la classe ouvrière va rejoindre, et même vouloir chapeauter la meute de ceux qui appellent à la revanche. Paradoxalement, plus la paix va devenir inéluctable, plus les anciens pacifistes vont la réfuter.





Le désastre

Lentement, prudemment, les armées allemandes s’engagent en territoire français. Les uhlans vont en éclaireurs. Sans rencontrer aucune résistance. Les premiers coups de feu sont tirés le 4 août, vers 9 heures du matin. Dans une dépêche, Napoléon raconte à sa femme que leur fils, Louis, s’est imprudemment avancé sur le champ de bataille, et a ramassé une balle tombée à ses pieds. Immédiatement, le peuple de Paris, moqueur, surnomme l’héritier « l’enfant de la balle ».

Ce peuple ne sait pas encore que Napoléon III a toutes les peines du monde à dissimuler à ses troupes son état de délabrement physique. Il passe pourtant de longues heures à cheval, une sonde dans la vessie, le corps garni de serviettes pour éponger les pertes urinaires qu’il ne peut maîtriser. Lorsque la souffrance est décidément trop forte, il descend péniblement de cheval, aidé par son fils ou son valet Léon, enlace un tronc d’arbre, enfonçant ses ongles dans l’écorce, comme pour effacer sa souffrance.

 

Le 6 août, Paris s’enflamme au faux bruit d’une victoire de Mac Mahon. On se serre les mains, on s’embrasse, on pleure de joie, sans se connaître. Place de la Bourse, la foule est immense. On reconnaît une cantatrice d’opéra, passant dans une voiture découverte. Des voix lui demandent, puisque c’est devenu la coutume, de chanter la Marseillaise. Elle l’entonne, et toute la foule avec elle, jusqu’à l’intérieur de la Bourse. Chacun a vu, a lu, a cru voir, a cru lire une dépêche annonçant la défaite du prince de Prusse et la prise de 25 000 prisonniers. « Tenez, lisez cette affiche », crie un titi parisien à Edmond de Goncourt, qui passait par là, attiré par la foule. Son doigt pointe un mur… où il n’y a rien… Le bruit avait été lancé pour soutenir les cours de la Bourse.

Une heure plus tard, explosion de rage : la nouvelle semble fausse. On apprend alors que le 4, le général Douay a été tué, et ses 10 000 hommes vaincus à Wissembourg par 40 000 Prussiens, premiers étonnés de leur si facile victoire. Mais surtout, ce samedi 6 août, Paris apprend finalement la défaite de Mac Mahon à Woerth, Freischwiller et Reischoffen. Longtemps, ce dernier nom sonnera comme une sonnerie de clairon dans l’imaginaire français. Les cavaliers français, inconscients du terrain sur lequel ils s’élançaient, se sont empêtrés dans les armatures métalliques destinées au houblon, dans les pieds de vigne. En dix minutes, 14 officiers, 120 hommes et 140 chevaux sont tués, balayés par l’artillerie du Kronprinz, cible de choix pour les tireurs, visant posément. Personne ne savait où se trouvaient les Prussiens. On a chargé au petit bonheur la chance.

À l’instar de cette charge dérisoire, la plupart des combats furent ainsi conduits, les jours suivants, à l’estime, sans préparation (les officiers ne disposent pas de cartes géographiques !) ni coordination, s’achevant dans la confusion. Les zouaves jettent leurs armes, s’enivrent tout en fuyant, laissant à l’ennemi cent lieues de terrain abandonnées ainsi sans coup férir. Le soir, les premiers blessés arrivent en gare de Strasbourg. La population, effarée, réclame des armes. La rumeur de la débandade se répand.

Le dimanche 7 août, malgré les efforts d’Émile Ollivier, tout Paris est au courant. Même si certains journaux parlent d’un « revers triomphant », c’est la douche froide. Eugénie réunit le Conseil des ministres aux Tuileries, avec le président du Corps législatif, l’industriel Schneider, propriétaire des usines du Creusot, et le président du Sénat, Rouher. Elle convie également le général Trochu, alors sans commandement.

Saint-Cyrien, ancien de Crimée, de Solférino, Trochu a publié en 1867 un livre très dur pour l’armée, appelant à une réorganisation réelle et sérieuse, une mise en ordre de marche. Sa conclusion était formelle : « Nous nous sommes endormis dans la satisfaction de nous-mêmes ; nous nous sommes détournés du travail, négligeant les efforts, les recherches, les comparaisons qui créent le progrès. Mettons-nous résolument à l’œuvre. » Les généraux lui en tinrent rigueur, de même que les durs du régime impérial. Simultanément, sa popularité s’accrut chez les libéraux, et plus généralement tous les antibonapartistes.

En ce début août, Eugénie le sollicite donc. Pressentant le désastre, il adopte une attitude proche de celle de Thiers, refusant d’être associé à l’inévitable débâcle. On lui confie alors le 12e corps d’armée, en cours de regroupement au camp de Châlons, véritable agrégat de débris sans grand avenir.

L’empereur a fait savoir qu’il désire retourner à Paris. Son idée fixe est en effet la sauvegarde de sa capitale. Chacun demande qu’il abandonne le commandement de l’armée et on suggère son remplacement par Bazaine. É. Ollivier voudrait le faire revenir : « L’empereur est un obstacle à la victoire. Il ne peut pas commander et empêche qu’un autre commande à sa place. » Mais Eugénie, si elle est favorable au transfert du commandement à Bazaine, s’oppose au retour de son mari :

Avez-vous réfléchi à toutes les conséquences qu’amènerait sa rentrée à Paris sous le coup de tels revers ? Pour moi, je n’ose prendre la responsabilité d’un conseil. S’il prend une telle décision, il faudrait au moins que la mesure fût présentée au pays comme provisoire. Qu’il reste aux armées, puisque c’est son devoir et que son retour inquiéterait plus qu’il ne réconforterait. Mais qu’il n’exerce plus aucun commandement.

Son mari ne peut rentrer dans sa capitale que victorieux.

En attendant une décision, on décrète l’état de siège à Paris, et on convoque les Chambres pour le 11 août. Les républicains, pourtant en partie favorables au ministère Ollivier, couronnement libéral de l’Empire, parlent du « cabinet de la honte et de la défaite » et s’alarment d’une possible révolution, venue du côté de Belleville.

Du côté des Parisiens, on se demande s’il ne faudrait pas expulser les Allemands domiciliés dans la capitale. Mais bien vite, on comprit qu’alors plus personne ne balaierait les rues, ne fabriquerait les bottes, ne taillerait les habits… ou ne ferait fructifier les économies des grands, petits et moyens bourgeois.

Oubliant bien vite cette fallacieuse ambition, on parle, forcément, des fortifications. Certes, chacun connaît les fortifs, mais de loin : « Ah, voilà les fortifications ! », dit-on lorsque le chemin de fer, entrant ou sortant de Paris, franchit les fossés. Pour les Parisiens, c’était comme un hochet, un jouet prodigieux. Mais dans quelques jours, le général français Totleben, fameux défenseur de Sébastopol, en fera le tour et tranchera : « Quarante-huit heures après que vous aurez vu le premier casque prussien, vous rendrez Paris. Il est pris d’avance. »

On se dit qu’il faut remettre ces ouvrages en état. Mais sans trop y croire. Il n’y a ni abri, ni magasins à poudre. Tout est à refaire. D’après les gazettes, il ne faudrait pas moins d’un million cinq cent mille hommes pour en venir à bout. Jamais Guillaume ne pourrait les aligner. Et, de toute façon, les citoyens allaient bientôt former la garde nationale, une armée gigantesque, et immédiatement opérationnelle, de pas moins de 400 000 hommes, nouveaux volontaires de l’an II.

Ce 7 août au soir, place Vendôme, on manifeste devant l’état-major. La police disperse les manifestants à l’épée. Les boulevards, éternels baromètres de la température parisienne, s’agitent. À 22 heures, la majorité du Corps législatif délègue six membres auprès de l’impératrice, aux Tuileries. Ils lui demandent le renvoi du cabinet Ollivier, et la désignation du général Trochu comme ministre de la Guerre. La régente ne leur concède que la convocation des Chambres avancée au 9 août, le surlendemain.

Comprenant que la situation devient dramatique, Adolphe Thiers écourte son séjour à Trouville et rallie Paris, avec ses trois femmes.

Lundi 8 août, la presse donne le la. Tandis que le Times de Londres titre, sans nuances, « La victoire prussienne », la presse parisienne de gauche appelle à renouer avec la Révolution, la vraie, la première. Ses titres ? Ils battent le tambour autour d’un même thème, ralliement de tous les républicains qu’ils soient radicaux, libéraux ou d’extrême gauche : « La patrie en danger. »

C’est dans cette ambiance que le pouvoir décide, logiquement, l’incorporation immédiate dans la garde nationale de tous les hommes valides âgés de moins de 40 ans. Sans expérience militaire, fort mal équipés, ils se préparent, sans en être conscients, à n’être que les figurants du drame qui se prépare.

Pour sa part, le ministre de la Marine, l’amiral Rigault de Genouilly, appelle les troupes de marine à venir participer à la défense de Paris. Celles-ci, entraînées, bien commandées, excellents artilleurs, feront merveille. Elles ne pourront que tenter de sauver l’honneur.

À l’Est, la situation se dégrade. Napoléon III gémit, accablé : « Je souffre trop. Je n’en puis plus. Laissez-moi. » Son entourage, blême, tergiverse. L’apparat de la suite impériale tranche dangereusement avec le désarroi des troupes.

Ce soir, les premiers cavaliers allemands sont en vue de Strasbourg.





Chaos parlementaire 
et rue incertaine

Mardi 9 août, Paris se réveille énervé. Les Chambres sont convoquées pour aujourd’hui. Le préfet du Bas-Rhin télégraphie à  l’impératrice : « La situation de l’Alsace empire à chaque heure. »

Devant le Palais-Bourbon, c’est aux cuirassiers que le vieux maréchal Baraguey d’Hilliers (75 ans) ordonne, dans l’après-midi, de « nettoyer » le quai d’Orsay, envahi par 20 000 manifestants. Ces derniers exigent de l’opposition la prononciation de la déchéance du régime impérial. Les républicains hésitent, ne jugent pas encore la situation assez mûre. Ils craignent de se laisser imposer par la rue une révolution qu’ils auraient été bien incapables de contrôler.

Dans cette ambiance de suspicion généralisée, Jules Favre, craignant l’animosité des bonapartistes à l’égard de la capitale, toujours suspecte d’accoucher d’un mouvement révolutionnaire, dépose un projet de résolution demandant l’armement immédiat de la garde nationale.

Les manifestants envahissent les jardins de l’hôtel de Lassay. Ni Favre, ni Ferry n’arrivent à les calmer. Ils ne savent pas s’ils peuvent compter sur la garde nationale. À la tribune, Favre, approuvé par Gambetta et soutenu par 33 députés, propose que la conduite des opérations soit confiée à un comité de défense composé de quinze députés « investis des pleins pouvoirs du gouvernement pour repousser l’invasion étrangère. ».

Il s’agit pour les républicains de rester dans la légalité, en proposant un simple transfert de pouvoir. Ulcérés, les bonapartistes exigent que leurs collègues républicains soient traduits devant un conseil de guerre. Ils voient dans leur attitude « le signal d’une révolution ».

Favre persiste et signe :

Il est indispensable que les forces militaires soient concentrées entre les mains d’un seul homme, qui ne soit pas l’empereur. Il faut que l’empereur abandonne le quartier général. L’empereur ne doit pas commander en chef. Il a été malheureux, il doit revenir.

Face à un tel chaos parlementaire, alors que la rue est incertaine, E. Ollivier, poussé par l’entourage d’Eugénie, démissionne. La proposition de Favre n’est votée que par 58 députés, soit, malgré tout, plus que n’en compte la gauche, mais elle est repoussée par 190 voix : la démission d’Ollivier semble une sanction suffisante.

« Vous y viendrez ! », s’écrie Gambetta, évoquant la déchéance impériale. « Quand vous y viendrez, il sera trop tard ! », prophétise Favre. Plus personne n’a confiance dans le gouvernement impérial. C’est la fin de l’Empire libéral. Mais cela signifie-t-il le retour en force de l’Empire autoritaire ?

Le lendemain, mercredi 10 août, la question se pose : par qui remplacer Ollivier ?

Dans l’incapacité de se déterminer, le Corps législatif vote une motion mi-chèvre, mi-chou (« La Chambre, décidée à soutenir un cabinet capable de pourvoir à la défense du pays, passe à l’ordre du jour »), suspend la séance dans l’attente du retour d’Ollivier, parti aux Tuileries sonder la régente. Celle-ci confie au général Cousin-Montauban, comte de Palikao, le soin de former un nouveau cabinet.

Palikao, vieux général de 74 ans, a participé en 1860 à l’expédition de Chine. C’est de là-bas qu’il tient son titre, à la consonance si exotique. Ce 10 août, il cumule la présidence du Conseil et le ministère de la Guerre. Le problème est qu’il n’a aucune expérience des affaires, et que son cabinet ne jouit d’aucune assise populaire. Il n’est qu’un paravent maladroit destiné à masquer le retour en force désespéré de l’Empire autoritaire. Ses premières mesures : interdire deux journaux de gauche (La cloche et Le rappel), exiler Blanqui, Delescluze, et laisser Flourens s’enfuir. À la mi-août, le mouvement révolutionnaire parisien est ainsi décapité. On peut donc passer aux choses sérieuses, et envisager ce qui était encore il y a quelques jours l’impensable : le siège de Paris. Chacun se tourne alors vers les fortifications.

Voyons plus précisément l’ouvrage. C’est le plus important du monde. Il comprend une enceinte de 33 km de circonférence, haute de 10 mètres, précédée d’un fossé de trois mètres de profondeur, et 25 forts détachés, isolés et bastionnés. Ils sont équipés de pièces d’artillerie lourde d’une portée de 4 000 à 5 000 mètres, essentiellement implantées en regard du nord et de l’est. Le point faible est au sud : les forts sont trop rapprochés de l’enceinte, et peuvent être bombardés des hauteurs de Châtillon. À l’ouest, le fort du Mont-Valérien culmine à 162 mètres d’altitude, domine la boucle de la Seine et balaie le plateau de Garches vers Versailles.
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La ceinture fortifiée, construite par Thiers autour de Paris, 
n’aura d’autre utilité qu’enfermer les Parisiens durant le Siège.

L’ensemble, sous réserve d’une très forte artillerie de campagne, que les Prussiens ne semblent pas posséder, paraît imprenable. Pourtant, un doute ronge les responsables. Lors de la construction, dans les années 40, les chemins de fer n’existaient pas, et les pièces d’artillerie les plus puissantes ne dépassaient pas 3 000 mètres. Aujourd’hui, 18 000 km de voies ferrées irriguent la France et l’artillerie porte sans difficultés à 6, voire 8 000 mètres. Si un assaillant bien organisé arrive à installer de telles pièces autour de la capitale, un bombardement n’est donc pas exclu.
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L’enceinte fortifiée autour de Paris 
est jalonnée de postes tenus par la Garde nationale.

Le maréchal Vaillant est chargé par le gouvernement de renforcer l’ensemble et de mener à bien les préparatifs. Il confie aux marins les forts de Noisy, Romainville, Rosny, Ivry, Bicêtre, Montrouge. Il fait construire des redoutes avancées à Châtillon et Montretout, près de Saint-Cloud, pour protéger les forts du sud et empêcher l’ennemi d’installer son artillerie au-dessus de Paris. La défense des remparts est confiée à la garde nationale parisienne… qui n’a reçu aucune instruction militaire. Les gardes nationaux de provinces, avec tous les douaniers, forestiers et porteurs d’uniformes en tous genres qu’on a pu dénicher, affluent à Paris.

Guillaume Ier et Bismarck entrent en France le jeudi 11 août, par Saint-Avold.

Le lendemain, alors que Blanqui regagne le territoire français, Napoléon III se résigne à abandonner le commandement en chef à Bazaine. C’est une abdication de fait. Napoléon l’a compris. Il dit à Leboeuf, ex-ministre de la Guerre : « Nous sommes destitués tous les deux. »

Après lui, le déluge ?

Le lendemain 14 août est un dimanche. La série noire se poursuit : Nancy est prise, sans avoir été défendue. À la Chambre, Gambetta, s’adressant au gouvernement, s’impatiente :

Il faut savoir si, oui ou non, vous allez continuer ce système qui à l’incurie ajoute l’inexactitude, et qui vous fait soupçonner de mettre par-dessus tout l’intérêt de la dynastie, et de négliger la patrie.

De son côté, Bismarck redécouvre la France, se souvient qu’il y fut ambassadeur de Prusse il n’y a pas longtemps, et vit la vie de campagne. Il loge, ce soir-là, à Herny, dans une maison paysanne abandonnée par ses habitants. La voisine lui sert un « coq bien dur. Mes bonnes dents, note-t-il, ont eu du mal à venir à bout de sa chair coriace ». Pendant ce temps, son adversaire Napoléon erre comme une âme en peine sur le champ de bataille. Il sent qu’il encombre. On l’observe avec pitié.





La guerre vue du Berry

Loin de Paris, à Nohant, George Sand tient son journal. Ce samedi 13 août, elle s’inquiète, non pas tant pour la suite des opérations militaires. Non, ce qui l’inquiète, c’est l’évolution des mentalités : « Nos campagnes sont les plus paisibles, les plus patientes, les moins révolutionnaires de France. » Elle note pourtant « une consternation, une fureur, une haine contre ce gouvernement, qui me frappe de stupeur. Je crois l’Empire fini, perdu », conclut-elle son journal ce jour-là. Il faut dire que la romancière, en qui Tocqueville voit « une manière d’homme politique », fait partie des déçus du bonapartisme.

En 1848, elle fut l’éphémère conseillère du ministre de l’Intérieur, Ledru-Rollin. Plus tard, après le coup d’État du 2 décembre 1851, elle voulut laisser à Louis-Napoléon le bénéfice du doute : « Laissons-le faire un peu avant de juger de la moralité de son but. S’il a un but moral, il faudra bien absoudre l’immoralité du moyen. » Mais quand même, ajoute-t-elle, « autour de moi, mes amis d’enfance, les gens les plus modérés, les plus étrangers aux sociétés secrètes, les plus ennemis des prises d’armes, sont en prison ou en fuite. Cependant, je crois encore au prince Louis ». Son amitié va plutôt au cousin du nouvel empereur, le prince Pierre Napoléon, la personnalité foutraque et attachante, réputé « bonapartiste de gauche », qui assassina Victor Noir au début de l’année et qui est soigneusement tenu à distance par Napoléon III. George Sand en fera le parrain d’une de ses filles en 1868, lui confiant son fils Maurice pour un voyage aux États-Unis en 1861.

Aux yeux de George Sand, la libéralisation de l’Empire n’est qu’un leurre : « Jamais pouvoir se ficha-t-il de nous avec plus d’insolence », écrit-elle en 1867. Et après le plébiscite, elle rajoute : « Nous entrons dans un césarisme absolu. »

De plus, durant cet été 1870, le Berry, autour de Nohant, est frappé d’une sécheresse inégalée :

Un été que je n’ai jamais vu, que je ne croyais pas possible dans nos climats tempérés. Des journées où le thermomètre à l’ombre montait à 45 degrés ; plus un brin, plus une fleur au 1er juillet ; les arbres jaunis perdant leurs feuilles ; la terre fendue s’ouvrant comme pour nous ensevelir ; l’effroi de manquer d’eau d’un jour à l’autre ; l’effroi des maladies et de la misère pour tout ce pauvre monde découragé de demander à la terre ce qu’elle refusait obstinément à son travail ; la consternation de sa fauchaison à peu près nulle ; la consternation de sa moisson misérable, terrible sous cette chaleur d’Afrique qui prenait un aspect de fin du monde ! Et puis des fléaux que la science croyait avoir conjurés et devant lesquels elle se déclare impuissante, des varioles foudroyantes, horribles, l’incendie des bois environnants élevant ses fanaux sinistres autour de l’horizon, des loups effarés venant se réfugier le soir dans nos maisons ! Et puis des orages furieux brisant tout, et la grêle meurtrière achevant l’œuvre de la sécheresse ! Et tout cela n’était rien, rien en vérité. Nous regrettons ce temps si près de nous dont il semble qu’un siècle de désastres nous sépare déjà. La guerre est venue, la guerre au cœur de la France, et aujourd’hui Paris investi.





Blanqui tente le coup

À Paris, il se passe quelque chose.

Les blanquistes, qu’on disait décapités il y a peu, reprennent du poil de la bête. 2 à 300 d’entre eux, souhaitant se glisser dans la vacance du pouvoir qui se dessine, projettent depuis quelques jours un coup aussi symbolique que déterminant, qui ferait basculer en leur faveur le précaire équilibre des forces politiques en présence : s’emparer d’un lieu important du pouvoir militaire, et entraîner à leur suite la foule des Parisiens.

Leur choix se porte tout d’abord sur le fort de Vincennes. Mais leurs pistolets et leurs poignards leur paraissent un peu faibles face aux militaires. Et puis il n’est pas dit que les lignards basculent de leur côté… En revanche, les pompiers parisiens sont réputés frondeurs, hostiles à l’Empire. La petite troupe descend donc, ce 14 août, des hauteurs de Belleville et se dirige vers la caserne de La Villette, dépôt des pompiers. Son objectif : s’emparer des armes entreposées dans la caserne. Ils sont une petite centaine de militants, bien déterminés.

Sur le boulevard de la Villette, près du pont canal, Auguste Blanqui marche en tête. À ses côtés, Émile Eudes9. Au sein du groupe, Ernest Granger se distingue par son assurance. C’est lui qui a financé l’opération. La vente d’une de ses propriétés normandes lui a rapporté 18 000 francs, de quoi payer pistolets et poignards nécessaires à cette équipée révolutionnaire10. Jean-Jacques Pillot est aussi de l’aventure. Sexagénaire, il est l’un des premiers théoriciens du communisme à la française11. En tête du groupe également, Benjamin Flotte. Ce cuisinier est ami de longue date de Blanqui12.

Ce jour-là, il fait beau et de nombreux promeneurs se pressent sur le boulevard de la Villette. À proximité de la caserne, un jongleur attire la foule par ses tours. Les militants se fondent tranquillement dans ce petit rassemblement.

Vers 15 h 30, Blanqui donne le signal et ses militants se dirigent vers la caserne. Mais leur mouvement alerte la sentinelle. Les soldats du poste courent à leurs fusils. Alors on discute, on s’interpelle, on déroule de longues professions de foi républicaines. Rien n’y fait, les pompiers ne sont pas de ce coup-là. Et puis, les sergents de ville se pointent. On s’échauffoure. Rapidement, il y a des blessés. Un policier est tué. Tentant leur va-tout, c’est aux cris de « Vive la République ! Mort aux Prussiens ! » que les manifestants tentent d’entraîner la population. Mais celle-ci les prend pour des espions à la solde de la Prusse…

Rapidement, les insurgés sont arrêtés. Dès le 29 août, ils seront condamnés à mort, mais la décision ne sera pas exécutée, car Gambetta volera à leur secours. Le 4 septembre, l’avènement de la République les libérera. Mais l’avertissement sera entendu : l’armée révolutionnaire, elle aussi, est sur le pied de guerre. Peut-elle vaincre ?





9. Le 29 mars 1871, Émile Eudes proposera à la nouvelle assemblée parisienne fraîchement élue d’adopter le nom de « Commune ». Promu général et délégué à la guerre, il sera de tous les combats militaires, mais échappera à la répression versaillaise. Exilé en Angleterre, il sera proche de Karl Marx. On le retrouvera, en 1888, aux côtés du général Boulanger. Éternelle collusion entre le populisme et le radicalisme social.




10. Émile Granger finira député boulangiste de la Seine (1889-1893), et exécuteur testamentaire de Blanqui.




11. Jean-Jacques Pillot sera membre actif de la Commune. Ses débuts dans la vie furent sacerdotaux. En 1837, il a quitté l’état clérical pour devenir médecin et organiser, en 1840, le premier banquet communiste à Belleville. Condamné à la déportation après le 2 décembre, il s’enfuit au Brésil. Membre éminent de la Commune, Il sera arrêté, condamné aux travaux forcés à perpétuité, peine commuée en réclusion perpétuelle.




12. Militant socialiste révolutionnaire, Benjamin Flotte fut incarcéré en 1840 au Mont Saint-Michel. Libéré deux ans plus tard, il participe, le 15 mai 1848, à l’envahissement de l’Assemblée nationale, menace son président puis marche avec la foule vers l’Hôtel de Ville. Le 29 mai, il est arrêté puis condamné à cinq ans de prison. À l’issue de la peine, il s’exilera aux États-Unis et deviendra citoyen américain. Ce 14 août marque ses retrouvailles actives avec Blanqui. Durant la Commune, il échouera à négocier la libération de Blanqui contre celle de l’archevêque de Paris, Mgr Darboy, pris en otage, Benjamin Flotte s’exilera à Los Angeles, où il ouvrira un restaurant français.









Paris se prépare au siège

Pendant ce temps, le comte de Palikao prépare la capitale à un siège. Il crée un comité de défense, achète des armes à l’étranger, appellent sous les drapeaux tous les célibataires et veufs de 25 à 35 ans. Son ministre Clément Duvernois, bonapartiste autoritaire, transforme les bois de Boulogne et de Vincennes en parc à bestiaux, y faisant paître 250 000 moutons et 40 000 bœufs. Cela semble énorme. On dit que d’immenses stocks de farine sont accumulés en ville, que des moulins ont été établis gare du Nord. Mais Duvernois a limité ses calculs à douze semaines, trois mois de sièges. Un peu court… Pourtant, tout de suite, le ministre a voulu voir grand, bousculant la routine administrative, passant à la volée de nombreux marchés avec tous les fournisseurs, y compris les inévitables spéculateurs, qui se présentent. On raconte son dialogue avec l’un des grands industriels des charbonnages :

– Il nous faut de la houille, dit Duvernois. Elle est le pain de l’industrie.

– De quelle espèce la voulez-vous ?

– De quelle espèce ?

– Oui, il y en a trois sortes, de telle et telle qualité.

– Très bien ! Un tiers de chacune.

– Et combien vous en faut-il ?

Duvernois donne un chiffre. L’industriel sourit :

– Ce serait la consommation d’une seule journée à Paris.

– Ah ! Vraiment ! Eh bien, alors, tant qu’il en pourra tenir…

 

Le Bois de Boulogne, le bois de Vincennes, mais aussi l’intérieur des fortifications, les jardins publics, les lieux les plus divers sont utilisés pour recevoir d’immenses troupeaux, d’énormes quantités de denrées diverses. Des mobiles venus de la campagne prennent soin des animaux. Ils offrent aux dames le lait moussant. Celles-ci, relevant leurs robes dans la boue, le boivent à même de rustiques gobelets de bois, sous l’œil torve de quelques taureaux parqués plus loin. Sous l’effet de ces foules animalières, le foin est aussitôt foulé aux pieds, gâché par le bétail lui-même, qui n’en veut plus.

À la Chambre, on se livre à toutes les combinaisons parlementaires possibles avec une constante : que va faire Thiers ? Ayant refusé la guerre, il ne souhaite pas aujourd’hui se mettre dans une position où il serait amené à en faire les frais. Pour leur part, les républicains mènent une vigoureuse offensive pour que la garde nationale soit immédiatement et puissamment armée. « Nous aurons en huit jours 500 000 soldats exercés », se persuade Ernest Picard. Blond, gras, bon vivant, épicurien, celui-ci est spirituel et sceptique. Avocat spécialiste des questions financières, il est député de Paris depuis 1858. Connu pour sa verve, il s’est opposé à la rénovation urbaine d’Haussmann. Et il a voté contre la guerre. Dans quelques jours, il sera lui-même ministre d’un gouvernement assiégé.

À ce jour, personne n’envisage de vider Paris de ses habitants. Au contraire, la ville se remplit de soldats, de réfugiés chassés par l’invasion.

Ce même dimanche, Napoléon III quitte Metz. L’impératrice lui a fait dire : « S’il revient à Paris, on lui jetterait à la face plus que de la boue. » À bon entendeur salut…

Le lendemain, les villages autour de Strasbourg sont occupés par l’ennemi.

« Les gens me prennent ici pour un chien sanglant, relève Bismarck alors qu’il arrive à Pont-à-Mousson, le mardi 16 août. Les vieilles personnes, quand elles entendent mon nom, tombent à genoux et me prient de garder leur vie. Par rapport à moi, Attila était un agneau. »

Toute la France de l’Est fuit, mais Paris ne le sait pas, ou ne veut pas le savoir. Personne ne veut croire que les Prussiens iront jusqu’à Paris et même au-delà.

Napoléon se trouve à Mourmelon, avec Trochu. Il veut lui confier Paris, et y revenir avec lui. Son obsession : couvrir sa capitale. Mais Eugénie lui répond, mercredi 17 août : « Ne pensez pas revenir à Paris si vous ne voulez pas déchaîner une épouvantable révolution. On dira que vous quittez l’armée parce que vous fuyez le danger. » « La vérité, note alors l’empereur presque déchu, c’est qu’on me chasse. On ne veut plus de moi à l’armée. On ne veut plus de moi à Paris. ».

La veille, Trochu avait su convaincre les chefs de ramener l’armée devant Paris. L’empereur l’a alors nommé gouverneur de Paris. Ce fut l’ultime acte de gouvernement du monarque. L’esprit réputé indépendant de Trochu pouvait suffire à éteindre les braises d’une insurrection, toujours possible. Le général regagna alors Paris. Il était convenu avec l’empereur que celui-ci le suivrait dès que possible pour reprendre en main la conduite des affaires.

« Pas question ! », rugit alors Eugénie, de concert avec Palikao. L’empereur reste sur le front, et l’armée de Châlons, menée par Mac Mahon, devra faire, contre l’avis de ce dernier, sa jonction avec celle de Bazaine, à Metz. Telle est l’idée conjointe de Palikao et d’Eugénie : l’armée de Mac Mahon, pourtant peu aguerrie, déjà vaincue, démoralisée, repliée sur le camp de Châlons, doit rejoindre l’armée de Bazaine à Metz et contre-attaquer massivement avec elle, prenant à rebours l’armée prussienne. À aucun prix, Napoléon III ne doit revenir à Paris : Eugénie et Palikao sont persuadés que la population ne lui pardonnerait pas. Et la gauche craint, à l’inverse, que si Mac Mahon revenait sur la capitale, il ne se retourne contre les Parisiens. Toujours cette angoisse de l’insurrection, partagée par les élites, tant bonapartistes que républicaines.

Trochu regagne alors Paris seul, suivi de ses 18 000 mobiles de la Seine, peu et mal entraînés.

Il arrive dans la capitale dans la nuit du 17 au 18. Palikao, tout de go, lui explique que sa nomination augmentait ses difficultés, et était de plus inconstitutionnelle car elle n’avait pas été soumise au Conseil des ministres. De son plan concocté avec l’empereur, Trochu ne garde que son titre de gouverneur de Paris. Du reste, dans sa première proclamation aux Parisiens, le général breton prend soin de se présenter comme serviteur du pays, et non du régime ou du souverain. Palikao et Eugénie s’empressent de vider son titre de sa substance.

Palikao exige de l’adjoint de Trochu, le général Soumain, une obéissance aveugle, ignorant totalement l’existence du gouverneur, qui ne sera jamais invité aux Conseils des ministres, à peine cantonné à un rôle de remise à niveau des fortifications, construites il y a bientôt trente ans. Pour s’informer des mouvements prussiens, il doit s’en tenir à la lecture des journaux : les dépêches officielles ne viennent pas jusqu’à lui. Sur le fond, Palikao est persuadé que Trochu veut la chute de l’Empire et s’est acoquiné à cet effet avec les républicains. C’était assurément, on le verra plus tard, lui faire trop d’honneur…

Ce jour-là, Bismarck, dans une dépêche à son ambassadeur à Londres, Bernstorf, confirme son objectif :

Le seul but pour nous est la sûreté stratégique de notre frontière. Jusqu’à ce que ce soit à peu près atteint par la cession de l’Alsace et de la Lorraine, nous sommes résolus à poursuivre la guerre.

Charles de Rémusat, secrétaire d’Adolphe Thiers, arrive à Paris jeudi 18 août. Il note :

La capitale a encore son caractère accoutumé. Trochu, dont on oublie qu’il est plus orléaniste que républicain, mais dont on se souvient qu’il fut un héros des campagnes algériennes, et qu’il fut blessé à Sébastopol durant la guerre de Crimée, est nommé gouverneur militaire de Paris. On sait qu’Eugénie lui est hostile. Il est assez populaire. On compte sur lui, qui fut en son temps un opposant à l’Empire, pour mener la guerre. Mais on s’interroge. On n’a pas de nouvelles sûres. À partir d’aujourd’hui, la garde nationale sera armée. On donne des fusils aux Parisiens…

À quoi serviront ces armes ?





Paris est sans nouvelles du front

Tandis que Bazaine, à Metz, ne transmet plus rien, seule la presse étrangère, pourvue d’envoyés spéciaux chez les Prussiens, est à même d’informer les Parisiens. L’inquiétude croît. Sur le boulevard, chacun interroge chacun : « Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau ? » Les républicains demandent des nouvelles. Mais personne ne peut, ou ne veut leur en donner. Lorsqu’on le presse, Palikao gémit : « Il m’est impossible de parler davantage, ni plus haut : j’ai depuis vingt ans une balle dans la poitrine, et elle m’interdit les longs discours. » Trochu voudrait réduire le nombre de bouches inutiles à Paris, et maintenir des militaires, des vrais, autour de la ville dont il est responsable. Alors que Palikao, d’autorité, lui enlève 20 000 hommes et les envoie sur le front de l’Est, pour soutenir Mac Mahon.

Le samedi 20 août, Metz et Strasbourg sont encerclées. La rumeur s’en répand, peu à peu, dans Paris. Demain, le premier train allemand arrivera en gare de Nancy. Paris commence à se dire qu’en quinze jours, le prince royal pourrait déboucher avec son corps d’armée victorieux dans la plaine de Gennevilliers… Mais le moral reste bon : on compte toujours sur un événement inattendu…

Ce même jour, Favre, accompagné de Ferry, de Picard et d’autres républicains, tente une démarche auprès de Trochu, voulant lui confier la présidence d’une commission de gouvernement. Mais le cœur n’y est pas : Trochu reste sur la réserve. Et puis, il pressent que Rochefort serait à coup sûr membre d’une telle commission. Ce compagnonnage probable le hérisse.

Dans le tohu-bohu général, tout est possible. On voit ainsi Madame Bazaine se rendre au domicile de Favre, rue d’Amsterdam, et confier au chef de l’opposition que son mari, le maréchal, n’est pas satisfait des instructions reçues du gouvernement. Le cas échéant, dit la maréchale, « mon mari se mettrait volontiers à la disposition des républicains ». Favre se montre très réservé.

Décidément, chacun observe chacun, joue au chat et à la souris. L’avenir est un sable mouvant incertain. Personne ne veut s’y enliser. Chacun attend la marée salvatrice. Montante ou descendante ?

Lundi 22 août, Gambetta roule le tambour : « Pensez-vous que ce silence soit véritablement digne du pays ? lance-t-il à la tribune de la Chambre. J’ai la conviction intime que ce pays roule vers l’abîme sans en avoir conscience. » À l’étage en dessous, les combines et négociations de couloir vont bon train. Émile de Kératry, opposant libéral à l’Empire, propose la désignation de neuf députés au Conseil de défense. Sa motion n’est pas rejetée, mais elle fait l’objet de nombreuses tergiversations. Le 24 août, il lira en séance un article du Progrès de la Marne, qui fait état de la prise de Châlons sur Marne… à 150 km de Paris.

De son côté, Thiers est nommé rapporteur d’une commission dont l’objet est crucial par les temps qui courent : étudier de quelle façon le législatif pourrait empiéter sur l’exécutif. Cela l’amènera, le 27 août, à accepter la présidence du Comité de défense. L’opinion est rassurée. C’est l’homme des fortifications. Pourtant, de son nouveau poste, il ne peut que constater l’incurie, l’inactivité, l’imprévoyance. Il dit à ses amis : « Que Paris tienne seulement huit jours. C’est tout ce qu’on peut exiger de lui, en l’état où il est. Ce délai suffira… »

Paris ne reçoit toujours pas de nouvelles du front. Chacun s’inquiète. La fin de partie se joue manifestement en roue libre. Le gouvernement Palikao, la régente elle-même, paraissent isolés.

Lundi 29 août, le quartier impérial français est établi à Raucourt (Meurthe et Moselle). L’empereur reste enfermé chez lui, parcourant sa chambre de long en large. Devant la maison où il est logé défilent toute la journée ses armées en retraite. Les hommes, le voyant à sa fenêtre, s’énervent, l’insultent. Il pleure…

Le lendemain, le Conseil des ministres prend une mesure aussi sage que dérisoire : il décide de retirer des musées, pour les mettre en lieu sûr, les œuvres les plus précieuses. Elles sont transférées par train le plus loin possible de Paris, c’est-à-dire à Brest et à Toulon, où elles seront sous la protection des préfets maritimes.

Mardi 30 août, à la tombée de la nuit, Napoléon III arrive à Sedan, quasi-incognito. Il est onze heures du soir. En l’absence de voitures venues l’accueillir à la gare, c’est à pied, en silence, qu’il se rend à la sous-préfecture. « Je suis à bout. Ah ! si je pouvais mourir », dit-il.

Le lendemain, sous la mitraille, Napoléon se déplace aux abords de la forteresse, comme cherchant la mort. Le poil de son cheval se hérisse. Un boulet tombe à proximité, puis un autre. Il pointe lui-même une mitrailleuse. Mais, décidément, la faucheuse ne l’enlèvera pas aujourd’hui. Plus tard, il avouera : « J’aurais préféré la mort à une capitulation désastreuse. »

Lily Ballot, une jeune anglaise habitant la capitale, se rassure en écrivant à sa mère :

Tout semble aller comme à l’ordinaire. Mais Paris est certainement préparé pour un siège. Des troupeaux passent chaque matin, de bonne heure, sous mes fenêtres, et le jardin du Luxembourg est plein de moutons.

Mais à Sedan, l’histoire s’accélère…





Napoléon III 
fait hisser le drapeau blanc

« Assez de sang perdu », soupire l’empereur, ce jeudi 1er septembre. D’autorité, contre l’avis de ses généraux, sortant de son rôle de simple témoin impuissant, Napoléon III fait hisser le drapeau blanc sur les hauteurs de la citadelle de Sedan. De loin, à la longue-vue, Moltke a vu le signal.

Prudent, il envoie pour s’informer un émissaire de haut rang, le colonel Bronsart von Schellendorf, officier d’état-major, qui se rend à la sous-préfecture. Là, à son grand étonnement, il est introduit auprès de l’empereur, qui lui remet ce mot, adressé au roi de Prusse :

Monsieur mon frère, n’ayant pu mourir à la tête de mes troupes, il ne me reste plus qu’à remettre mon épée entre les mains de Votre majesté.

Guillaume, lorsqu’il recevra le général Reille, qui sera finalement le porteur du billet impérial, ne cachera pas son émotion. Informé, Bismarck, qui pensait que Napoléon était retourné à Paris, s’interroge : est-ce la France qui se rend, ou bien simplement une partie de son armée ? Cette reddition engage-t-elle la Nation, ou bien seulement son chef de guerre ? Cette question cruciale ne cessera de le tarauder durant les semaines à venir. Le lendemain, il rencontre l’empereur

Étrange rencontre. Elle a lieu près de Donchery, à quelques kilomètres de Sedan, dans la chambre abandonnée d’un pauvre ouvrier tisserand. Le chancelier allemand domine de sa masse la petite taille de l’empereur, perclus de douleur. Il va lui proposer un marché : la paix, signée aujourd’hui, contre la sauvegarde de l’Empire. Bismarck craint que sa victoire, remportée en commun par la Prusse et l’Autriche, ne soit gâchée par une révolution à Paris. Il craint que les révolutionnaires ne soient à l’œuvre, traçant leur chemin. Son intérêt est donc de maintenir l’Empire, d’appuyer la dynastie. Il craint qu’un nouveau gouvernement, forcément incertain, peut-être issu de la rue parisienne, ne décide de poursuivre la guerre à outrance. Il dit à Napoléon que s’il signe la paix, la Prusse veillera au respect de sa légitimité. L’intérêt dynastique serait ainsi sauvé par l’intérêt national.

Mais l’empereur ne conçoit que trop bien le ridicule de cette situation : un Bonaparte porté à bout de bras par la Prusse !… « Je suis prisonnier de guerre », répond-il à Bismarck. Lorsque celui-ci lui demande, presque inquiet devant la vacuité du pouvoir chez son adversaire : « Qui a pouvoir de négocier ? », Napoléon répond, dans un soupir : « Le gouvernement actuellement existant. »
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Après sa reddition, Napoléon III, malade et très affaibli, 
refuse la proposition du chancelier Bismarck : 
la paix contre la sauvegarde de l’Empire.

L’Empire est ainsi sacrifié au nom de la France. Le dernier des Bonaparte ne rentrera pas aux Tuileries par la grâce de la Prusse, dans les fourgons de l’ennemi. Rapidement, Napoléon demande à son aide de camp, le général Lepic, de se rendre à Paris à bride abattue :

Voyez l’impératrice, les ministres, tout le monde. Racontez ce que vous avez vu. Dites la vérité, la vérité entière. Elle seule peut expliquer la catastrophe. Seule, elle peut nous faire absoudre.

C’en est fini de Napoléon III. Il sera exilé au château de Wilhelmshöhe, près de Cassel. Ironie du sort : ce fut, autrefois, une résidence de son oncle, le roi Jérôme, alors qu’il était roi de Westphalie. L’édifice s’appelait alors… Napoleonslohe ! Son fils, lui, sera autorisé par Bismarck à passer en Belgique, d’où il pourra rejoindre l’Angleterre, et sa mère Eugénie, dans quelques jours.

Le bilan de cette guerre est lourd, très lourd : 120 000 Allemands ont dominé 80 000 Français. Ils ont été appuyés par une artillerie performante, des communications éprouvées, une logistique soignée. 13 000 Français, 9 000 Allemands sont tués ou blessés. Mais surtout, 75 000 Français sont d’ores et déjà prisonniers.

Pour les Allemands, l’objectif est clair : Paris. Ce sera pour eux une véritable promenade militaire. Leur objectif : assiéger la capitale, puis l’affamer, lui faire rendre gorge. Pour enfin obtenir l’Alsace et la Lorraine, terres à leurs yeux allemandes, volées par Louis XIV en 1648.





La République s’offre à la France

« Au lendemain de Sedan, on vit la République s’offrir au pays pour réparer le désastre. » En connaisseur, Charles de Gaulle sut, le 4 septembre 1958, résumer d’un mot les heures folles, mais non sanglantes, qui, ces 3 et 4 septembre 1870, ont marqué l’accouchement incertain de notre IIIe République. Et balisé les contours politiques du décor où allait se dérouler, chacun le pressentait, l’impensable : le siège de Paris.

À Paris, l’impératrice, tout comme l’opposition, tout comme le peuple, ont besoin de temps pour, d’abord, prendre connaissance des faits. Puis, ensuite, tenter de penser l’impensable : voir l’Empire s’effondrer et Paris être assiégé…

À Paris, ce 3 septembre, il fait chaud. Les kiosques sont submergés de mains tendues qui demandent les journaux. On monte sur les bancs des boulevards pour les lire à haute voix. Toujours rien de certain, de précis. À la Chambre, depuis 15 heures, on délibère sans fin. L’opposition veut investir Trochu du commandement suprême et faire prononcer la déchéance de l’Empire.

Jules Favre apprend « par une personne sûre » qu’un télégramme annonçant un désastre était arrivé. Le 3 au matin, il se rend en toute hâte au ministère de l’Intérieur. Le chef de cabinet lui déclare qu’il ne sait rien, mais la consternation se lit sur toutes les figures. J. Favre explique :

Ce qu’il faut en ce moment, ce qui est sage, ce qui est indispensable, c’est que tous les partis s’effacent devant un nom représentant la France, représentant Paris, un nom militaire, le nom d’un homme qui prenne en main la défense de la patrie.

Tout le monde comprend qu’il s’agit de Trochu.

Qui se souvient d’Henri Chevreau ? Bel ardéchois âgé de 47 ans, fils de député, frère de préfet, préfet lui-même, d’une fidélité constante à l’Empire, il fut nommé sénateur en 1865. Depuis le 5 janvier 1870, il est ministre de l’Intérieur. Ce 3 septembre en début d’après-midi, c’est quasiment en courant qu’il monte les escaliers des Tuileries. Il revient du Palais Bourbon, où son collègue ministre de la Guerre, le général Cousin Montauban, comte de Palikao, a annoncé que les 120 000 hommes de l’armée du Rhin étaient encerclés à Metz, et donc que la jonction tant espérée avec les 100 000 hommes de l’armée de Mac Mahon, qui aurait pu ainsi se replier sur Paris et relancer la lutte, était désormais hors de portée.

Tout est-il donc fini ?

À la porte du salon de l’impératrice, on tend au ministre une dépêche. Elle est signée de l’empereur lui-même, dont on était sans nouvelles depuis deux jours : « L’armée est défaite et captive. Moi-même je suis prisonnier. »

Régente depuis le 28 juillet, depuis le départ de son mari sur le front, Eugénie est à bout. Froissant la dépêche, sur les nerfs, elle hurle : « Non, l’empereur n’a pas capitulé. Un Napoléon ne capitule pas. Pourquoi ne s’est-il pas fait tuer ? Il n’a donc pas senti qu’il se déshonorait ? » Pour la belle espagnole de 44 ans, l’honneur n’est pas un vain mot. Depuis l’entrée sur le territoire des soldats prussiens, le 6 août, niant, jour après jour, la réalité de la défaite, elle veut croire qu’une victoire pourrait sauver la dynastie qu’elle a fondée avec son mari. Entourée des « mamelouks », ces bonapartistes ultrafidèles qui ont renâclé aux ouvertures libérales de l’Empire depuis une dizaine d’années, elle s’arc-boute sur le peu de pouvoir qui lui reste.

Comme tétanisée, Eugénie halète. Telles des statues de cire, Henri Chevreau, Charles-Étienne Conti, le chef de cabinet, et Augustin Filon, le précepteur du prince impérial (dont on n’a aucune nouvelle depuis quelques jours, lorsqu’il était aux côtés de son père sur le champ de bataille), respectent la douleur de cette femme qui tient le sort du pays entre ses mains fragiles.

D’une voix étouffée, Eugénie demande à voir ses ministres dès 18 heures.

De l’autre côté de la Seine, la nouvelle tragique a filtré, envahissant les couloirs du Palais Bourbon. Les Prussiens marchent désormais librement sur Paris.

Alors, tous les regards se tournent vers Adolphe Thiers. Derrière ses petites lunettes, le grand bourgeois voit venir son monde. Il a 73 ans. Et chacun se rappelle, en ces heures incertaines et périlleuses, que son maître en politique fut le « diable boiteux », Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord lui-même. À son âge, Thiers n’a plus rien à perdre, mais peut-être tout à gagner. À l’issue de sa très longue carrière politique, ce « tout » ne saurait être que le sommet de l’État. Mais quel État ? Dans quelles conditions ? Avocat, juriste, historien, Adolphe Thiers dispose de tous les leviers intellectuels et idéologiques pour appréhender la réalité.

Sur le plan politique, Thiers est réputé avant tout égocentrique, fort habile à composer pragmatiquement avec les marées montantes et descendantes de l’orléanisme, du républicanisme et de cette fameuse démocratie à la française qui n’en finit pas d’accoucher. Homme d’ordre, il s’est pourtant opposé à l’Empire, jusqu’à son virage libéral.

Ce samedi 3 septembre, en fin d’après-midi, le petit vieillard sent que son heure n’est pas encore venue. En dépit de ses collègues qui voient en lui cet « homme providentiel » dont l’Histoire de France, qu’il connaît par cœur, est friande, il dit non.

Déjà, l’impératrice, à deux reprises depuis le 18 août, l’avait sollicité. L’écrivain, sénateur et académicien Prosper Mérimée, quasi-mourant, mais auréolé de sa très ancienne amitié avec Eugénie, qu’il a connue toute jeune enfant en Espagne, a fait l’intermédiaire. Mais Thiers, inflexible, a rappelé l’accueil que lui ont réservé les va-t-en-guerre mi-juillet lorsqu’il avait manifesté sa vive opposition à la déclaration de guerre à la Prusse. Pour bien se faire comprendre, le vieux politicien avait énuméré devant le vieil académicien les conditions qu’il pourrait poser : abdication de l’empereur, ramener l’armée devant Paris, armer la population. Conditions réitérées deux jours plus tard devant un autre émissaire impérial : le prince de Metternich, ambassadeur d’Autriche et proche d’Eugénie. Non, répéta le petit homme, qui savait ses conditions inacceptables.





Évacuer l’Empire 
sans faire la Révolution

Durant cet après-midi du 3 septembre, Thiers est donc toujours au centre de toutes les attentions. Au cœur de ce microcosme parlementaire parisien transformé en aquarium agité, débute alors un cycle maudit, qui va durer 24 heures. Alors que les Prussiens sont à quelques centaines de kilomètres de Paris, que le char de l’État n’a plus de guide, que se réveillent les anciennes passions démocratiques trop longtemps étouffées, on va assister à un festival de tergiversations, de procrastinations, de ratiocinations. Le manège politique, encore rouillé par dix-huit ans d’Empire, va tourner en rond. Jusqu’à ce que le peuple, finement agité, fasse exploser sa colère au sein même de l’hémicycle, ultime dépositaire d’une légitimité reluquée avec avidité par tous ceux qui ont été écartés, depuis dix-huit ans, de la fête impériale.

Volens, nolens, Thiers est donc, en cet après-midi du samedi 3 septembre, au centre du jeu. Quelques députés républicains l’entraînent dans un bureau du Palais Bourbon, à quelques pas de la salle des séances… et ferment la porte à clé.

Il y a là tous les acteurs du Paris bientôt assiégé des semaines suivantes. Ceux-là mêmes qui ont profité des ouvertures de l’Empire libéral pour mettre le pied dans les portes d’une démocratie, possiblement parlementaire, que Napoléon III a entre-ouverte.

Profitant d’une liberté de la presse balbutiante, d’une liberté d’association précautionneuse, ces avocats barbus, dont certains, mais pas tous, témoignent déjà d’une réelle expérience politique, ont aujourd’hui une idée fixe. Ou plutôt deux : éviter à tout prix une insurrection populaire, qui leur échapperait. Et substituer à l’Empire, moribond et condamné, une nouvelle légitimité, cette fois républicaine, mais modérée, et assise sur l’ultime institution encore debout : le Corps législatif. En un mot, leur dilemme consiste à évacuer l’Empire sans faire la révolution. Le tout sur fond de guerre, avec plusieurs départements envahis par les Prussiens, bien pressés de prendre la capitale.

Rien n’est gagné. Le Corps législatif est loin de leur être acquis. Même si l’opposition républicaine a gagné 1 300 000 suffrages en six ans, les bonapartistes disposent de 216 élus sur 292. Parmi eux, on compte une centaine de partisans d’une évolution libérale, surnommés « le tiers parti », et environ 80 ultrabonapartistes, surnommés les « mamelouks ». Ce sont les amis de l’impératrice. Les républicains, eux, se contentent de 25 sièges. Et les « libéraux » de l’opposition, derrière Thiers, de 48 sièges.

Les avocats et journalistes barbus réunis autour de Thiers, dans ce petit bureau fermé à clé, ont un objectif : le convaincre de prendre la tête d’un « Comité de défense nationale provisoire ». Homme d’ordre, Thiers peut rassurer la majorité, tétanisée par la chute accélérée de l’Empire. Opposant à l’Empire, il peut également rassurer l’opposition, tétanisée, comme en 48, par le spectre d’un soulèvement populaire. Ancien ministre, il connaît les rouages du pouvoir.

Face à lui, plusieurs grandes figures, passées et à venir.

Louis-Antoine Garnier-Pagès. Lui aussi vétéran de 1848, il a 68 ans. On dit de lui qu’il n’est guère qu’une effigie13. À ses côtés, face à Thiers, Jules Ferry, à peine quadragénaire, élu député de Paris en 1869, est un avocat talentueux, grand défenseur des républicains. Il s’est fait connaître, il y a deux ans, par son pamphlet intitulé Les comptes fantastiques d’Haussmann, très vive critique du grand urbaniste impérial. Vosgien et franc-maçon, il sera, dans quelques semaines, nommé maire d’un Paris assiégé.

Autour de la table est également assis Joseph Magnin, maître de forges bourguignon, député de Côte d’Or. Il deviendra après-demain ministre du Commerce du nouveau gouvernement. Sur lui reposera la lourde charge de l’approvisionnement de la capitale14.

Ces députés républicains veulent provoquer l’abdication de l’impératrice et constituer un gouvernement rassemblé, mais débarrassé des bonapartistes.

Mais Thiers, inflexible, refuse. « Les prières se firent presque violentes », a noté Thiers. Le ton monte.

Alors, Favre sort de son chapeau ce qui s’avérera la fausse bonne idée du jour et bientôt de la nuit : associer dans un triumvirat inédit Eugène Schneider, président du corps législatif, le comte de Palikao, ministre de la Guerre et le général Trochu, gouverneur de Paris. Le type même de l’attelage improbable, voué à tirer à hue et à dia, puisque tout opposait ses trois hommes.

Finaud, Thiers accepte cette proposition. Son échec programmé lui laisse de précieuses heures de liberté pour rester indemne du jeu de chamboule-tout.

Pourquoi cet attelage est-il intenable ?

Passe encore pour le président Eugène Schneider… Certes, sa loyauté au régime, moribond, ne fait aucun doute. Mais chacun avait pu, au fil des débats parlementaires, reconnaître l’honnêteté de sa présidence. L’un des fondateurs de la dynastie des maîtres de forge du Creusot, il est député de Saône et Loire depuis 1845. De 1852 à 1859, il a présidé le conseil général. Archétype du notable industriel et impérial, il sait qu’il vit ses dernières heures au perchoir du Palais-Bourbon. Mais sa puissance personnelle reste assurée : ses 16 000 ouvriers produisent plus d’une centaine de locomotives par an ; il est régent de la Banque de France, cofondateur et président de la Société Générale, président du réseau Paris-Lyon-Marseille (PLM) des chemins de fer.

Mais le comte de Palikao ? C’en est vraiment trop. Les députés rappellent à Favre le parcours du vieux général. Son titre, à la consonance curieuse, lui vient d’une victoire obtenue il y a dix ans, le 21 septembre 1860, dans un faubourg de Pékin. À l’époque, le général Charles Cousin-Montauban (la particule ne lui vint que deux ans plus tard, avec le titre), commandant en chef des forces françaises et britanniques, mit en déroute, à la tête des 8 000 hommes du 2e bataillon de chasseurs à pied, 40 000 combattants chinois sur le pont de Palikao, à quelques kilomètres de la Cité interdite. Deux ans plus tard, Napoléon III lui octroya son titre en remerciement des services rendus. Problème : cette victoire militaire ouvrit la voie aux troupes françaises et britanniques vers Pékin. S’ensuivit alors le trop fameux sac du Palais d’été, la résidence impériale, véritable merveille de l’art chinois, saccage devenu depuis lors le symbole de l’agression et de l’humiliation infligées à la Chine. Il ne fallut pas moins de trois jours pour tout brûler et tout piller, notamment les trésors plurimillénaires qui décoraient les palais impériaux, dont beaucoup prirent le chemin des musées français et britanniques.

Autour de la table, chacun se souvient que le général français a débuté sa carrière aux côtés du Comte d’Artois, futur Charles X, durant les Cent jours15. Depuis la déclaration de guerre, aussi prudent qu’inactif, Palikao a constamment assuré aux députés que les nouvelles étaient bonnes, appliquant consciencieusement une stratégie du silence, démentant l’encerclement dont rendait pourtant compte la presse étrangère.

Voilà donc un incapable notoire, militaire à peine titulaire de faits d’armes dérisoires, mais surtout sans aucune expérience politique, propulsé à la tête du gouvernement français en pleine tourmente pour la seule et unique raison de sa fidélité envers l’impératrice, elle-même régente contestée d’un régime déliquescent. De plus, il vient d’apprendre, ces dernières heures, la mort (plus tard démentie) de son fils à Sedan. On imagine son état d’esprit…

Et puis, enfin, sorti du chapeau de Favre, Trochu.

Il n’y a pas vraiment de mot pour traduire l’opinion générale sur ce petit général morbihannais, né à Belle-Ile, qui jouera dans les semaines et les mois à venir un rôle central, si ce n’est crucial. À 55 ans, il est plus jeune que nombre des hiérarques. Sa faconde vire rapidement dit-on, à la logorrhée. « Il parle sous lui », dira un critique. Parlant beaucoup, il agit peu. « Trochu, participe passé de “trop choir” », résumera Victor Hugo.

C’est dans ce contexte que Favre lance son idée d’un triumvirat, que beaucoup voient déjà invivable.

Au même moment, aux Tuileries, Eugénie retrouve, comme prévu, ses ministres. On s’en doute, l’ambiance est polaire. Tous les regards des ministres, choisis il y a à peine un mois par l’impératrice avant tout sur leur fidélité, se tournent vers leur souveraine. Va-t-elle abdiquer ? Quitter Paris ? L’ennemi est aux portes ; l’armée est à terre ; l’empereur prisonnier ; le peuple gronde ; Thiers refuse de prendre les rênes. Tout cela, Eugénie le sait. Elle n’ignore qu’une seule chose : le sort de son fils adoré, Louis-Napoléon, âgé de 14 ans. Peut-elle encore sauver la dynastie ?





13. Né à Marseille, profondément républicain, Louis-Antoine Garnier-Pagès est très lié à son frère jumeau Étienne. Durant les Trois Glorieuses, la « commune centrale » républicaine a établi son quartier général dans la maison des deux frères Garnier-Pagès, rue Sainte-Avoye, dans le 7e arrondissement. Louis et Étienne, alors officiers de la Garde nationale, ont joué un rôle important grâce à un dévouement et une efficacité remarquable : Louis organisait les barricades, tandis qu’Étienne dirigeait les opérations de la municipalité. Après la mort de son frère, Louis est élu député de l’Eure en 1842. Son visage, aux longs cheveux lissés en arrière, garde comme un parfum d’Ancien Régime. En 1848, il est ministre des Finances de la nouvelle République. Confronté à une situation financière difficile, il évite la banqueroute et restaure le crédit, mais recule devant les mesures radicales comme l’impôt progressif, revendication fondamentale des républicains. Garnier-Pagès est rendu impopulaire par l’impôt des 45 centimes. En 1864, il est défendu par Jules Favre lors d’un procès au grand retentissement. À son domicile du 5 rue de Savoie, la police a interrompu une réunion où étaient notamment présents Jules Ferry et Léon Gambetta. Il est accusé de « réunion d’association non autorisée de plus de vingt personnes ». Grâce à la plaidoirie de Jules Favre, il sera acquitté.




14. À la fin du siècle, après avoir été ministre des Finances, Joseph Magnin deviendra gouverneur de la Banque de France et sénateur inamovible de la Côte d’Or.




15. Charles Cousin-Montauban fut ensuite révoqué pour dettes, puis réintégré à l’armée d’Algérie. Le 21 décembre 1847, il reçut, en Algérie, la soumission de l’émir Abd El Kader. Son légitimisme se para ensuite des couleurs de la République, puis de l’Empire. Mais le « sac » du palais d’été ne favorisera pas son accès au maréchalat. Le Corps législatif, fait exceptionnel, refusera ainsi à l’empereur de compléter le titre de comte par une dotation financière de 50 000 F. Longtemps, le nouveau comte en voulut aux députés. Mais l’Empire l’avait déjà fait sénateur, le 6 mars 1861.









La gauche radicale en embuscade

En son for intérieur, la belle Espagnole se souvient que le 12 juillet, ignorant le chef du gouvernement Émile Ollivier, elle s’était appuyée, face à l’empereur, sur le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères, pour décider de s’engager les yeux quasiment fermés sur la voie de la guerre. Depuis, jamais elle n’a envisagé la défaite. Et ce soir ?

Trochu, gouverneur militaire de Paris, n’est pas là. Ni l’impératrice, ni Palikao ne veulent de lui. Plus tôt dans la journée, Eugénie a pourtant demandé à Henri Chevreau, son ministre de l’Intérieur, de joindre le gouverneur. Elle ne peut décidément pas faire comme si le gouverneur militaire de Paris n’existait pas. Durant la journée, celui-ci, bougonnant, s’en est tenu à faire son travail. Il sait que les Prussiens peuvent être sous les murs de Paris d’ici une dizaine de jours. Donc, il a inspecté les forts. Aussi, lorsque Chevreau lui transmet l’invitation d’Eugénie, il lui répond simplement… qu’il n’a pas encore dîné. Ce qu’il fit jusque tard dans la nuit, laissant Eugénie seule. Et alimentant ainsi la rumeur de sa convergence avec l’opposition républicaine…

Incapable d’aucune décision, Eugénie, point de mire de tous les regards, « est pâle, terrible, les yeux durs, flambant de colère, presque défigurée par l’émotion », note Augustin Filon, le précepteur du prince impérial. Depuis des jours, terrassée par l’angoisse, elle n’a pas dormi.

Dans cette ambiance passablement dégradée, la montagne accouche d’une souris. On décide de ne rien décider, de « garder la nuit pour réfléchir » selon les mots d’un ministre présent. À 20 heures, on se sépare, avec une seule consigne d’Eugénie : « Qu’on ne tire pas sur le peuple. » On verra bien demain, à midi, comment se présenteront les choses à l’ouverture de la séance au Corps législatif.

Durant ces tergiversations, le ton de la rue a monté. À 16 h 30, alors que Palikao fait lever la séance, la nouvelle du désastre n’est pas encore officielle. Le chef du gouvernement s’est contenté d’évoquer un « grave échec de Mac Mahon ». Mais dans la rue, chacun s’inquiète. Les boulevards se peuplent, la foule prend corps, s’indigne, gémit. Les visages sont abattus. Boutiquiers et concierges se concertent à voix basse sur le pas des échoppes, les kiosques à journaux sont pris d’assaut. Sous les becs de gaz, alors que monte le crépuscule, s’accumulent les lecteurs tentant de décrypter les nouvelles. Dans les arrière-boutiques, des femmes, seules que l’on devine abandonnées ce soir-là par leurs hommes, gardes nationaux, attendent, brisées, inquiètes. Électrisées par l’annonce de la capitulation et de la reddition de l’empereur, des grappes humaines déambulent sur les boulevards. Le mot « Déchéance ! » fuse de toutes parts.

De l’Opéra, déjà construit mais pas encore inauguré, jusqu’à la rue Montmartre, le boulevard devient une agora. On signale, boulevard Bonne-Nouvelle, l’attaque d’un poste de police. Des chefs « rouges », internationalistes et blanquistes, depuis la Bastille, tentent d’entraîner la foule. Mais les sergents de ville, sabre au clair, dispersent les manifestants. S’est joué alors, peu ou prou, le même scénario que la « prise » de la caserne des pompiers de La Villette, il y a quelques jours… Une colonne nombreuse se forme à la hauteur du poste de police de Bonne-Nouvelle. Elle est conduite par Gabriel Ranvier, peintre sur porcelaine, décorateur en laques16. En tête de la colonne, on voit également Abel Peyrouton, avocat et journaliste, âgé d’à peine 30 ans17. Pêle-mêle, on trouve dans la colonne des ouvriers, des gardes mobiles venus du Camp de Saint-Maur.

Prestement, les sergents de ville sont attaqués, refoulés, mais arrivent à se reformer près de la rue Montmartre, où deux coups de revolvers sont tirés contre eux. À ce moment se répand la rumeur : la garde municipale fait feu sur le peuple. Un mobile blessé dans la bagarre est porté au Louvre. On le conduit au milieu de l’émotion populaire jusque chez le général Trochu. Celui-ci vient haranguer la foule à laquelle il promet que justice serait faite. De là, la foule se rue sur les kiosques du boulevard, sur les magasins d’armes, sur la boutique d’Auguste Dusautoy, tailleur de Napoléon III et fournisseur de plusieurs cours européennes, dont on arrache la devanture. Finalement, on se disperse en se donnant rendez-vous pour la séance du Corps législatif, avec ou sans armes, dans le but d’obtenir la déchéance.

Au même moment, au Palais Bourbon en pleine effervescence, aussi traversé par la crainte de l’invasion prussienne que taraudé par l’angoisse d’une insurrection populaire, Thiers consulte ses amis sur la fameuse idée du triumvirat Schneider-Trochu-Palikao. L’affaire peut sembler bien engagée… Sauf que… personne n’a encore consulté Palikao. Et que, du côté des républicains, qui ne comptent que 25 députés sur 292, aucun ne peut envisager un seul instant de voir surnager le principal responsable, du moins parmi ceux qu’on avait sous la main, de la débâcle. Ce serait le meilleur moyen pour déclencher, à coup sûr, l’insurrection si redoutée.

Déjà, en elle-même, l’idée de République fait peur. Ni la Terreur, ni la révolution de 1848 n’ont laissé de bons souvenirs. Le fossé est, et restera, profond entre les républicains légalistes, réformistes, certes partisans d’une éducation laïque et obligatoire, en un mot bourgeois libéraux, partisans d’un sage suffrage censitaire, voire d’une monarchie constitutionnelle quasi-républicaine, et leurs collègues partisans de la manière forte, de l’appel au peuple, de la fameuse « levée en masse » de 92, du suffrage universel, de l’insurrection, voire d’une dictature momentanée. Les premiers veulent donner des gages de stabilité et de sécurité à la France paysanne, inquiète des « partageux » et tout aussi passablement énervée par les aristocrates abusifs. Les seconds veulent forcer le cours de l’Histoire.

À la gauche de la gauche, les chefs de file se rappellent qu’ils ont payé très cher, sous l’Empire, le prix de leurs convictions. Familiers des exils bruxellois et londoniens, tout autant que des geôles impériales, de Mazas à Sainte-Pélagie, parfois de la déportation en Guyane ou en Nouvelle-Calédonie, ils sont souvent journalistes ou plutôt, dirait-on aujourd’hui, intellectuels précaires.

Si leur maître est assurément Auguste Blanqui, si on lit beaucoup Henri Rochefort, on voit beaucoup aussi Charles Delescluze, un des acteurs majeurs du Siège de Paris. Ce 3 septembre, il est encore exilé à Bruxelles, d’où il reviendra bien vite le 8 septembre18.

Toujours à portée de manifestation également, Eugène Varlin, ouvrier relieur de 31 ans, qui incarne les balbutiements du syndicalisme révolutionnaire. À travers l’Association internationale des Travailleurs, il diffuse les idées de Joseph Proudhon, mort en 1865, et manifeste son anticléricalisme : « La Providence a toujours penché du côté des millions ! Le Bon Dieu a fait son temps. » Autodidacte, il est le secrétaire de la Société de solidarité des ouvriers et ouvrières relieurs de Paris, qui admet les femmes en son sein. Il a fondé un restaurant coopératif, « La Marmite », également lieu de réflexion et d’échanges19.

Mais ce samedi 3 septembre au soir, ces hommes n’occupent pas, pas encore, le devant de la scène. Le sort de la nation est encore entre les mains d’une poignée de bourgeois républicains légalistes. Depuis quelques heures, leur crainte essentielle, une révolution populaire incontrôlée, devient à chaque minute un peu plus possible, si ce n’est probable.

Au Palais-Bourbon, dans l’urgence, en début de soirée, Thiers et ses interlocuteurs républicains se mettent finalement d’accord sur une combinaison remettant le pouvoir exécutif entre les mains d’une commission de neuf membres dont quatre bonapartistes, quatre républicains et Thiers lui-même, indispensable deus ex machina. L’opposition resterait ainsi maîtresse du jeu avec cinq représentants sur neuf.

En ce début de soirée, Jules Ferry, sur les boulevards, sent venir le vent de la sédition, voire la tentation de l’insurrection. Il plaide pour une séance parlementaire de nuit, de façon à pouvoir couper court à des velléités, pour l’instant informelles, de prise du pouvoir. À ses yeux, il faut, dès le lendemain matin dimanche 4 septembre, unique jour de congé de la semaine, pouvoir présenter, voire imposer, au peuple un gouvernement cohérent qui puisse tout autant assurer la conduite de la guerre, pourtant bien mal emmanchée, pacifier la rue, et faire triompher la République. Un vaste programme, absolument incertain en ce début de soirée.

Car le peuple, légitimement énervé, et peut-être un tantinet manipulé, vient déjà buter aux grilles du Palais-Bourbon, se massant devant les majestueuses statues ornant le fronton de la représentation nationale.





16. Blanquiste et franc-maçon, Gabriel Ranvier, communard engagé, défendra vaillamment, durant la Semaine sanglante, la rotonde de la Villette (aujourd’hui de Stalingrad). Il sera condamné à mort. Non amnistié, il survivra à la Commune en s’exilant à Londres.




17. Abel Peyrouton sera placé par la Commune à la tête du Conseil d’État et de la cour des Comptes. Condamné à cinq ans de prison, déchu de ses droits civiques pour dix ans, il se rapprochera, vers la fin des années 1880, de Jules Ferry. Ironie du sort, son fils Marcel Peyrouton, haut fonctionnaire colonial, sera ministre de l’Intérieur de Philippe Pétain, puis se ralliera au général Giraud.




18. Charles Delescluze, robespierriste, a fondé le journal Le Réveil. Le premier article du premier numéro lui valut trois mois de prison. Mais surtout, en 1868, il a pris une initiative, assez folle, et même vaine, sous l’Empire : lancer une souscription en faveur du député Alphonse Baudin, mort sur les barricades le 3 décembre 1851. Aussitôt appréhendé, son très jeune défenseur fut alors Léon Gambetta. Mais le jeune borgne gascon, quoique talentueux, ne peut éviter Cayenne à « Barre de fer », puisque tel fut le surnom de Delescluze. « Mieux vaut cent fois la défaite que l’inaction, la souffrance même que le plat bien-être d’une vie inutile », a-t-il écrit, confirmant ainsi la puissance de son inspiration, manifeste dans son regard, grand ouvert sur une aube nouvelle. Il ira se faire tuer, sans armes, une canne à la main, sur la barricade du Château d’Eau (actuelle place de la République) le 25 mai 1871, durant la Semaine sanglante




19. Durant la Commune, Eugène Varlin tenta de s’opposer, en vain, au massacre des otages de la rue Haxo, et fut finalement fusillé là même où avaient été assassinés, le 18 mars 1871, les généraux Lecomte et Clément-Thomas.









La Révolution 
ne sera pas pour ce soir

À 20 heures, le critique dramatique Francisque Sarcey se rend à la rédaction du journal Le Gaulois, à l’affût des dernières nouvelles. Il y trouve porte presque close, se faufile, et voit la consternation sur tous les visages. On lui tend un journal tout juste arrivé de Bruxelles. Le rédacteur en chef lui confie qu’il est allé lui-même mettre en demeure le préfet de police de confirmer, ou d’infirmer la nouvelle de la défaite. Le haut fonctionnaire s’est contenté de baisser la tête. Faut-il publier à l’instant une édition spéciale du Gaulois ? Dans l’état d’effervescence où est la foule, les responsables préfèrent s’abstenir.

La nuit est tombée sur Paris, et la confusion la plus totale règne. Personne ne dort. Au Palais Bourbon, face à la foule qui s’agite, Gambetta, dont l’organe, bien que jeune, est réputé puissant, grimpe sur une chaise et réplique subtilement, avec sa faconde gasconne, aux cris de « Vive la République » dont la houle secoue déjà le sage édifice :

Citoyens, le gouvernement dont vous venez de prononcer le nom est celui que je saluerais de tous mes vœux, mais il faut s’en montrer digne. Il ne faut pas qu’il soit responsable, ni qu’il hérite des malheurs qui viennent de fondre sur notre partie. Comptez sur moi, comptez sur nous, et nous vous promettons que dans les circonstances graves où nous sommes, personne ne faillira à son devoir.

Paroles certes sages, mais si peu engageantes que Gambetta doit en rajouter :

Dégagez cette grille ! respectez l’ordre. Ayez patience ! Je vous le répète : nous saurons tous faire notre devoir. Mais nous ne devons pas paraître délibérer sous la pression du dehors. Je vous engage à vous retirer. Laissez libres les abords du Corps législatif.

Mais le peuple résiste, ne veut pas se contenter d’une promesse. Et voilà que le député bonapartiste Dréolle se glisse vers Gambetta et lui souffle : « Le président Schneider convoque le corps législatif en séance de nuit ». La houle populaire, entendant Gambetta se faire l’écho de cette nouvelle, reflue alors.

Mais, on s’en doute, ledit Schneider n’a pas été facile à convaincre de la nécessité d’une séance de nuit. De retour des Tuileries, où il avait été convenu que les représentants du peuple se réuniraient seulement le lendemain à midi, il s’est mis tranquillement à table en son hôtel de Lassay. L’âme en peine, il sait que, devant l’impératrice, se sachant isolé au milieu des « mamelouks », il n’a pas défendu l’option qu’au fond il pense juste : informer au plus vite l’assemblée du désastre de Sedan et désigner une commission exécutive. Mal à l’aise donc, il préfère terminer son dîner… et faire patienter la délégation de 36 parlementaires qui toquent, ou plutôt piaffent, à sa porte, impatiente de pouvoir se réunir.

Après le dessert, il faut pourtant bien ouvrir la porte aux collègues… Tout de suite, Schneider se montre agacé, car il voit que la plupart des députés présents sont membres de la majorité. Sauf leur chef de file, Émile de Kératry, député du Finistère, orléaniste rallié aux républicains. Prenant d’emblée la parole, celui-ci donne le ton. Pour éviter l’insurrection populaire qui couve, il faut, immédiatement, convoquer une séance de nuit, confier l’exécutif, désormais en déshérence, aux élus. Ernest Dréolle, député bonapartiste de la Gironde, pourtant adepte de la ligne autoritaire, insiste pour que, simultanément, les Parisiens soient informés du désastre, mais aussi des mesures prises par les pouvoirs publics. Au fond, Schneider sait qu’ils ont raison. Mais il balbutie, tente d’expliquer qu’il est vraiment trop tard, que ce sera compliqué de joindre tout le monde. « Mais nous sommes déjà tous là ! », s’exclament les députés présents. Subitement las, le président du Corps législatif acquiesce. À l’instar de Thiers, et de la plupart des députés, il est, au fond, convaincu « qu’il vaut cent fois mieux que la révolution se fasse dans le Palais Bourbon que dans la rue. »

Mais Thiers hésite toujours à prendre le pouvoir qu’on lui offre. Du côté des républicains, on veut annoncer la déchéance de l’empereur, répondant ainsi aux vœux du peuple, et dans le même temps nommer une commission exécutive. Ils savent bien que la déchéance ne serait pas acceptée par Thiers, mais que celui-ci peut se rallier en substance à l’essentiel de leur motion, si l’on en biffait le mot « déchéance ».

Avant la reprise de la séance, Schneider se réunit en petit comité avec Favre, Picard, Simon et Kératry. Il tente, à nouveau, de dissuader ses collègues de voter dans la nuit. Palikao est passé par là. Rien n’y fait : les députés républicains, sentant monter la vague populaire au fil de la soirée, sont prêts à abaisser leur niveau d’exigence pour que, quel qu’en soit le prix, le peuple soit informé de Sedan, et qu’une commission exécutive se mette en place, avec ou sans Thiers, avec ou sans Palikao, avec ou sans républicains. Mais qu’elle se mette en place, court-circuitant ainsi la rue.

Arrivé à l’hôtel de Lassay vers 23 heures, en cette soirée électrique qui s’éternise, Palikao fait la mauvaise tête. Déjà remonté, par principe, contre les parlementaires qui l’avaient privé de sa rente impériale, il voit bien que la manœuvre consiste à court-circuiter les ministres, et surtout Eugénie, qui n’ont rien décidé. Il rameute donc les ministres à l’hôtel de Lassay. Et tout ce monde, Palikao le premier, accuse Schneider d’être le jouet des extrémistes rouges. Singulier paradoxe à l’encontre d’un maître de forges !

Alors que sonne minuit, l’assemblée n’est toujours pas réunie, alors même que les couloirs grouillent de députés. On s’énerve. Des bonapartistes, dont Dréolle, alpaguent Palikao. Celui-ci commence à geindre, feignant l’inconfort d’avoir été réveillé dans son premier sommeil. Même sous la pression des bonapartistes, il refuse absolument d’aller en séance. L’entretien est à deux doigts de tourner vinaigre. Le vieux militaire refuse, selon ses mots, « d’accepter la dictature ». Et puis, à bout d’idées, et de souffle, il flanche.

À une heure du matin, la séance reprend. Devant le Palais-Bourbon, la foule est là, qui attend les nouvelles. On entend des cris sporadiques : « Vive la République ! »

Schneider ouvre la séance, devant un hémicycle houleux mais aux trois quarts vide. Et passe la parole à Palikao qui, pitoyable, tout en se plaignant d’avoir été réveillé, confirme la catastrophe militaire… Et demande le report de la séance à midi ! C’en est trop pour Favre et Gambetta. Le vieux routard politicien et le jeune lion s’ébrouent, et Favre lit, sans demander l’avis du président, sa motion déclarant la déchéance, nommant une commission exécutive, et confirmant Trochu comme gouverneur de Paris. Le tout au nom de 27 députés de gauche. Manière habile de laisser Thiers, comme il le souhaitait, en coulisses, et de propulser le Breton mal aimé de l’impératrice sur le devant de la scène : « Louis-Napoléon Bonaparte et sa dynastie sont déclarés déchus des pouvoirs que leur a confiés la Constitution. » Le document précise également que le général Trochu est maintenu dans ses fonctions de gouverneur général de la ville de Paris, et qu’une commission de gouvernement est nommée « chargée de résister à outrance à l’invasion et de chasser l’ennemi du territoire ».

Devant le gouffre, le Corps législatif ne veut pas faire un grand pas en avant. Eugénie est encore de l’autre côté de la Seine, aux Tuileries. Déchoir sa dynastie, objectivement déjà en mort clinique, est un acte symbolique impossible en pleine nuit. Chacun sait que, le jour venu, c’est-à-dire dans quelques heures, par la force des choses, une nouvelle page se tournera. Sans que personne n’ait à porter la responsabilité du coup fatal.

À une heure et demie du matin, la séance est close. Elle doit reprendre à midi.

Ce que Thiers confirme aux manifestants qui le hèlent, en sortant du Palais Bourbon. Place de la Concorde, le peuple réclame la déchéance, et veut s’en prendre à l’attelage ramenant Thiers place Saint-Georges. Devant le danger, celui-ci se penche par la portière de son fiacre, se fait reconnaître, et leur promet : « La déchéance sera prononcée à midi. Mais nous devons tous faire preuve de sagesse et de modération. » À ses côtés, Jules Favre opine.

Au-delà de la place, la nuit parisienne est redevenue calme. Par surcroît de précautions, Kératry va voir du côté de la préfecture de police s’il ne se trame pas un coup d’État, façon 2 décembre. Mais non. Paris attend simplement que le fruit impérial tombe. Pour céder la place à quel bourgeon ?

La nuit promet d’être brève.





Le 4 septembre, 
l’Empire se suicide

Ce dimanche 4 septembre, il fait beau, très beau. Comme si l’été n’en finissait pas. Comme si le temps qu’il fait voulait contredire le temps qui passe, ce temps plombé par la débâcle de l’armée impériale, par le drapeau blanc hissé à Sedan, par l’empereur malade, tétanisé, prêt à se suicider sous le feu de l’ennemi. Comme une ultime tentative de désigner son fils, improbable dauphin impérial.

On pense à une journée de fête, semblant inviter la population de Paris à se répandre dans les rues pour y jouir de son soleil splendide et doux. Comme d’habitude, beaucoup se préparent à goûter l’air de la campagne, en proche banlieue. La ville est calme. À son habitude, le peuple de Paris est descendu sur les boulevards, de la Madeleine à la Bastille.

Mais ce dimanche, il y a quelque chose dans l’air, comme si chacun savait que la situation allait se dénouer. Avant même que l’histoire ne se déroule, et en dépit du drame militaire qui s’est déjà noué, l’allégresse est peinte sur tous les visages. On cause, on rit. Des bataillons de la garde nationale, les uns armés, les autres non, passent sur la chaussée.

À dix heures, ce matin, sur la place de la Concorde, les arroseurs arrosent le pavé, saturé de poussière, de crottins. Les omnibus embarquent les promeneurs du dimanche. Ils vont fuir la noirceur des nouvelles pour goûter les fritures du Bas-Meudon, gravir les vertes pentes de Saint-Cloud.

Dès l’aube, pourtant, les crieurs ont hurlé :

Napoléon III prisonnier. Le souverain déchu a télégraphié au Premier ministre, le général Cousin Montauban, comte de Palikao : « L’armée est défaite et captive ; moi-même je suis prisonnier. Signé Napoléon. »

Enfin, la nouvelle est publique.

Les abords du Corps législatif se garnissent silencieusement de troupes. Six cents gendarmes à cheval sont cantonnés au Palais de l’Industrie (sur l’emplacement du futur Grand Palais), prêts à intervenir. Personne, en ville, n’a eu connaissance de la proposition du gouvernement : une commission présidée par Palikao en tant que « lieutenant général ».

Un entrefilet dans le journal Le Siècle donne rendez-vous aux gardes nationaux à 14 heures devant le Palais-Bourbon. Sans armes. La foule se constitue, peu à peu, venue de Belleville, de Montmartre, des Batignolles. Manifestement, la gauche veut forcer la main au Corps législatif, trop timoré à son goût. La troupe est là, devant la place de la Concorde, pas vraiment à son aise face aux gardes nationaux.

Depuis toujours, le Palais Bourbon tourne le dos à la Seine. Sa colonnade, posée de guingois par rapport au fleuve, a pour seul but de répondre à celle de l’église de la Madeleine, voulue par Napoléon Ier, de l’autre côté de la place de la Concorde, pour célébrer son propre culte.

Depuis 1835, les lieux de la délibération législative ont peu changé. À peine protégé de l’extérieur, l’édifice est facilement accessible. Sur le quai, le petit mur du jardin de la Buvette, simple à escalader, donne accès sans trop de difficultés, d’abord à cette buvette, puis à la salle dite des conférences, et enfin à l’hémicycle. Quelques pas suffisent… Seul le bureau des huissiers, dit « le piano » en raison du clavier des cases qu’il contient pour permettre aux élus d’échanger des messages, défend l’entrée de la salle des séances.

Sans sonorisation, doté d’une hauteur sous plafond gigantesque, l’hémicycle exigeait des orateurs, en 1870, de singulières qualités physiques. Les connaisseurs ont noté que seuls deux registres vocaux pouvaient y avoir droit de cité : soit les voix aiguës et perçantes, à l’instar de Thiers, soit les organes de stentor, comme Léon Gambetta. Au milieu du tumulte de ce 4 septembre, englué dans les vociférations bellevilloises, la nouvelle République éprouvera, dans quelques heures, de grandes difficultés à se faire entendre.

Cette matinée du 4 septembre a drôlement débuté pour Eugénie. Levée à sept heures, elle a d’abord assisté à la messe. Pendant ce temps, conformément au conseil tenu durant l’après-midi du 3, une affiche a été placardée dans Paris. Curieusement formulée, elle rejette la responsabilité de la capitulation sur le général Wimpffen, remplaçant du maréchal Mac Mahon, blessé. La reddition de l’empereur n’est présentée qu’incidemment, d’une phrase lapidaire. Le tout enrobé dans la bouillie patriotique habituelle, tout en rappelant qu’une armée se formait sur les rives de la Loire. Assurément pas de quoi calmer les éventuelles velléités révolutionnaires. D’autant que certains journaux, vendus à la criée et imprimés la veille, annoncent une prochaine victoire à Sedan. Rumeurs et informations se croisent donc, accroissant l’anxiété perceptible dans les rues.
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Le dimanche 4 septembre 1870, la foule envahit le Palais Bourbon. Quelques heures plus tard, la République sera proclamée 
à l’Hôtel de Ville.

Vers huit heures, le général Trochu, sa bouderie impériale ayant passé à la faveur de la nuit, rend finalement visite à Eugénie. Avec l’âme en berne. La veille au soir, son adjoint le général Soumain, loyal mais tiraillé, lui a avoué que Palikao lui transmettait directement ses ordres « pour réprimer toute tentative de désordre », tenant ainsi le gouverneur délibérément à l’écart des véritables circuits de pouvoir. Cette visite ne fut donc que protocolaire et courtoise.

Au général breton succède un grand commis de l’État, Ferdinand de Lesseps. À 65 ans, l’architecte du canal de Suez est pour Eugénie comme un parrain. Fils d’un cousin germain de sa mère, conscient de la fin inévitable du régime, il presse sa jeune cousine impératrice de « déléguer tous ses pouvoirs à la législature ». Rien n’y fait. La régente lui répond : « On ne peut céder que ce qu’on possède. La souveraineté n’est pas à moi. Je n’abdiquerai pas. »

Vers neuf heures, peut alors débuter le Conseil des ministres, auquel s’est joint Rouher, président du Sénat. Surnommé le « vice-empereur », ce technocrate a toujours été un partisan de l’Empire autoritaire. À ses côtés, Eugène Schneider, président du corps législatif, se remet de sa très courte nuit. Il veut demander à Eugénie, vêtue d’une robe de soie noire, de remettre ses pouvoirs au Corps législatif.

Mais, loin de cette hypothèse, le jeune ministre de l’agriculture (depuis moins d’un mois), Clément Duvernois, croit bon de suggérer un coup d’État légal, en « terrifiant le parti révolutionnaire par des mesures de rigueur ». Tout juste âgé de 34 ans, ce journaliste, député des Hautes-Alpes, est ministre depuis deux semaines.

Devant l’évidence de la faiblesse des moyens disponibles, et surtout compte tenu de l’interdiction formelle réitérée par Eugénie du recours à la violence, on passe outre la proposition martiale de Duvernois et on prête une oreille attentive à celle du président Schneider, soutenue depuis plusieurs heures par tous les acteurs de bon sens : « Déférer tous les pouvoirs de la régence à une commission nommée par le corps législatif. » On s’y rallie, mais avec une modification de taille : cette commission devient un « conseil de régence », avec un lieutenant général qui ne serait autre que Palikao, soit l’incarnation même de la défaite. Retour donc à la case départ.

Alors que les Prussiens progressent à marche forcée vers Paris, alors que le peuple cherche un saint auquel se vouer, alors que les leaders d’extrême gauche pourraient bien sentir leur moment venu, alors que les républicains modérés sont prêts à toutes les concessions pour éviter la révolution, le pouvoir impérial s’accroche, telle une bernique sur son rocher, aveugle à la marche de l’Histoire.

Eugénie, mère aveugle, veut préserver les chances de son fils, dont elle n’a aucune nouvelle, d’accéder au trône. Et les « mamelouks » la confortent dans l’idée folle que transférer le pouvoir exécutif aux députés équivaudrait à une abdication. La boucle infernale, et suicidaire pour l’Empire, est donc bouclée.

La majorité est ébranlée. Elle sent que le pouvoir est à prendre. Mais, toujours liée à l’Empire par son serment de fidélité, elle est rongée par le scrupule. Voter la déchéance lui tord les tripes. « Elle cherche donc une formule qui pût lui permettre de faire la chose en ne prononçant pas le mot », note drôlement Jules Favre

Peu à peu, la place de la Concorde, qui a vu la décapitation de Louis XVI, et de milliers d’autres, se couvre de monde, mi-promeneurs, mi-militants.

Devant le Palais-Bourbon, 200 000 personnes forment une masse mouvante. On entend : « À bas l’empereur ! Vive la République ! » Jusqu’à la rue Royale, pas un pouce de libre sur le pavé. Les jardins des Tuileries sont entourés de cette houle. Les députés, et notamment M. de Kératry, soucieux de délibérer à l’abri des pressions populaires et dans le calme, demandent l’éloignement de la troupe, dont la présence est mal vécue, au profit de la seule Garde nationale, formée de citoyens volontaires. Palikao refuse, estime de son devoir d’« assurer parfaitement la liberté de la discussion ».

Chacun sait que Paris, depuis quelques mois, a viré casaque. Au plébiscite du 8 mai, la capitale a renâclé. À la question posée, avec la subtilité propre à tout référendum (« Le peuple approuve les réformes libérales opérées dans la constitution depuis 1860, avec le concours des Grands Corps de l’État, et ratifie le sénatus-consulte »), Paris a répondu par une majorité de « non » : 184 236 contre 139 538 « oui ». À l’inverse des résultats nationaux : 7, 3 millions de « oui » pour 1, 5 millions de « oui ». Napoléon III avait alors exulté : « J’ai mon chiffre ! », se rappelant son premier plébiscite. Avec un signal d’alarme pour le pouvoir impérial : même les soldats de la caserne du Prince-Eugène, place du Château-d’Eau (aujourd’hui place de la République), pourtant astreints à une loyauté sans faille vis-à-vis du pouvoir, ont voté presque majoritairement « non ».

Ainsi, la République couve sous l’Empire. Paris rougit, alors que la France reste impériale, voire, on le verra dans quelques mois, monarchiste. Il faut dire que, depuis 1859, onze communes sont venues gonfler la capitale, passant ainsi de douze à vingt arrondissements. Désormais, sur ses deux millions d’habitants, on compte un demi-million d’ouvriers, et peut-être un million de pauvres.

Dans la foule, fidèles à leur doctrine, les hommes d’Auguste Blanqui sont là. Seulement quelques centaines. Mais le vieil anarchiste, qui a célébré en février ses 65 ans, dont trente passés en prison, sait, et souhaite, que le pouvoir se cueille au bout d’une minorité, qui plus est assaisonnée de violences. Pour l’heure, ses hommes crient, comme les autres « Déchéance ! À bas Badinguet ! Vive la République ! » Pour les centaines de milliers de personnes peu à peu rassemblées sur la place, il s’agit là d’un programme commun minimum.

Peu à peu, les regards se tournent vers le Palais Bourbon. Il va forcément s’y passer quelque chose. Mais quoi ? L’empereur est prisonnier. Mais son gouvernement est bien là : l’impératrice Eugénie est toujours régente, à quelques centaines de mètres de la place de la Concorde, aux Tuileries.

Peu avant midi, Palikao arrive au Palais-Bourbon. Et se fait morigéner par les bonapartistes. À nouveau, ils tentent une manœuvre de la dernière chance pour convaincre Eugénie. Une petite délégation de six députés traverse le pont de la Concorde pour se rendre aux Tuileries. Même argumentaire que Lesseps, que Schneider ce matin. Même écoute d’Eugénie en silence. Et même fin de non-recevoir : « Je ne peux pas abandonner mon poste. La seule issue, à mes yeux, est le rassemblement autour de ma personne. Mais si vous prononcez la déchéance, je m’en irai alors la conscience tranquille. » Le temps presse.

Alors Napoléon Daru se lance. D’origine bonapartiste, il est le fils du comte Pierre Daru, compagnon de Napoléon Ier. Ses parrains et marraine furent Napoléon Ier et Joséphine. Vice-président de l’Assemblée, un des chefs de file du « tiers parti » proche de Thiers, il fut un éphémère ministre des Affaires étrangères de janvier à avril 1870. Il presse Eugénie : « Les Prussiens sont à cinquante kilomètres. Ne laissez pas venir la révolution. » Épuisée, Eugénie tente une ultime parade : si Palikao est d’accord, elle le suivra.

Pendant ce temps, au Palais Bourbon, la tension est montée de plusieurs crans. Le soleil inonde désormais la place de Concorde. Un détachement de gendarmes à cheval bloque l’entrée du pont, dos au Palais Bourbon.

À 13 h 30, le président Schneider monte à nouveau à son fauteuil. Palikao, prend alors la parole :

Je viens, au milieu des circonstances douloureuses dont je vous ai rendu compte hier, circonstances que l’avenir peut encore aggraver, bien que nous espérions le contraire, vous dire que le gouvernement a cru devoir apporter certaines modifications aux conditions actuelles du gouvernement, et qu’il m’a chargé de vous soumettre un projet de loi ainsi conçu : Article Ier : Un conseil de gouvernement et de défense nationale est institué. Ce conseil est composé de cinq membres. Chaque membre de ce conseil est nommé à la majorité absolue par le Corps législatif. Article II : les ministres sont nommés sous le contreseing des membres de ce conseil. Article III : le général comte de Palikao est nommé lieutenant-général de ce conseil.

Le ministre demande le vote en urgence. Silence total dans l’hémicycle. Jules Favre prend alors la parole pour demander la même procédure, mais pour la motion de gauche, celle qui, évoquée la veille, proclame la déchéance.

Puis c’est au tour de Thiers de prendre la parole :

Mes préférences personnelles étaient pour le projet présenté par mes honorables collègues de la gauche, parce qu’à mon avis il posait nettement la question, dans un moment où le pays a besoin d’une très grande clarté dans la situation. Mais, poursuit-il, comme je mets au-dessus de mes opinions personnelles le grand intérêt de l’union qui, au milieu des graves périls où nous sommes placés, peut seule améliorer notre situation, peut seule nous donner devant l’ennemi qui s’approche l’attitude qu’il convient que nous ayons, j’ai fait abstraction de mes préférences, et quoiqu’il ne me soit jamais arrivé de faire des propositions, j’en ai aujourd’hui formulé une dont j’ai soumis la rédaction à plusieurs membres pris dans toutes les nuances de cette Chambre. Voici la rédaction que j’ai préparée, et qui est appuyée, autant que j’en puis en juger au premier coup d’œil, par 46 ou 47 députés de toutes les parties de la Chambre : « Vu les circonstances, la chambre nomme une commission de gouvernement et de défense nationale. Une constituante sera convoquée dès que les circonstances le permettront. »

Vingt-quatre heures d’intenses tractations pour aboutir à une telle dentelle ! Est-il encore temps ? Le peuple s’en contentera-t-il ?

Piqué au vif, Palikao répond :

Je n’ai qu’un mot à dire : le gouvernement admet parfaitement que le pays sera consulté, mais lorsque nous serons sortis des embarras pour lesquels nous devons réunir tous nos efforts.

De fait, c’est l’ensemble du corps législatif qui vient, à mots couverts ou explicitement, de reconnaître la chute de l’Empire. Toutes tendances confondues, avec plus ou moins d’égards pour ce qui reste de la famille impériale, c’est-à-dire, quand même, une régente et un prince héritier, les députés, élus au suffrage universel cher à Napoléon III, ont tourné la page, reconnaissant pour la plupart la nécessité d’une Constituante. L’Empire a donc cessé de vivre « sous les coups de défaites sans exemple, que sa criminelle incapacité seule avait rendu possible », notera sévèrement J. Favre.

In fine, la Chambre se lève comme un seul homme… et vote l’urgence sur… les trois propositions. Courageusement, elle les renvoie toutes les trois dans les bureaux, pour être soumises à une seule commission chargée de les résumer dans une seule et unique résolution. Jules Favre se rend au bureau où siège la neuvième commission, dont il fait partie. Personne ne soutient la proposition du gouvernement. La discussion s’engage, avec quelques éclats de voix.

Soudain, un grand bruit se fait entendre dans la cour. Camille Pelletan sort, pour voir ce qui se passe. Il rentre en catastrophe : « Les militaires ont donné l’ordre de tirer contre la foule ! » s’exclame-t-il. Sur la place arrivent en effet de nombreux gardes nationaux en armes. Leur équipement est sommaire, leurs tenues bigarrées. Leur accent et leurs numéros de bataillon indiquent une provenance « faubourienne », venue de l’Est de la capitale.

Sur le pont, la foule piétine, presse gentiment le service d’ordre. Curieusement, le général Lebreton, chargé de la défense de la représentation nationale, donne l’ordre de « laisser passer les gardes nationaux en armes ». Les gendarmes à cheval se montrent compréhensifs avec la foule. À un député qui voulait franchir le barrage, un sous-officier répondit : « Ah Monsieur, j’espère que vous allez prononcer la déchéance de ce cochon-là ! » Au même moment, le barrage est franchi par Emmanuel Arago, député républicain de Paris. Il est même acclamé par la foule. Des flots d’hommes touchent aux poitrails des chevaux rangés en bataille.

Sur le perron du Palais-Bourbon, des journalistes, des républicains, d’anciens députés, agitent leurs chapeaux et crient « Déchéance ! Déchéance ! ». Voyant cela, la foule, sur le pont de la Concorde, pousse. Elle croit que l’Assemblée est dissoute et appelle à l’aide. Ordre est donné aux cuirassiers de charger. Les soldats mettent sabres au clair, les chevaux piaffent ; leurs sabots glissent sur le pavé, jetant des étincelles. Les mains des manifestants arrêtent le mouvement hésitant des sabres, s’emparent des mors rutilants des chevaux. Après quelques instants de face-à-face, devant l’indécision du commandement, la foule s’engouffre sur le pont, fait s’écarter les chevaux et se répand sur le Quai d’Orsay. Il est 14 heures.

Les grilles du palais national sont fermées. Mais la foule les secoue, hurlant sa frustration. De jeunes fantassins sont là. Certains mettent en joue. Mais ils tremblent, ne savent pas quoi faire. Des députés s’en mêlent. Certains, de l’extérieur, exigent d’entrer, tandis que d’autres, de l’intérieur, ordonnent aux soldats d’ouvrir. Désemparés, ceux-ci laissent l’infiltration devenir un véritable flot.

Pénétrant par les couloirs et les escaliers, la foule se précipite dans les tribunes réservées au public aux cris de « La déchéance ! Vive la République ! Vive la France ! ». Favre tente alors, au prix de grandes difficultés, de rejoindre la salle des séances. À chaque pas, dans les couloirs emplis d’une bruyante multitude, des hommes l’arrêtent, le supplient de faire prononcer la déchéance. Seule une douzaine de députés (dont Gambetta), tous ceux qui ne sont pas en commission, est présente dans l’amphithéâtre. Palikao, vaillamment, est toujours au banc du gouvernement.

Face à la marée montante, le président Schneider, lentement, monte à son fauteuil, et se tient debout, silencieux, dans l’attente vaine d’un apaisement. Alors, Crémieux, député de gauche, prend la parole :

Mes chers et bons amis, j’espère que vous me connaissez tous, ou qu’au moins, il y en a parmi vous qui peuvent dire aux autres que c’est le citoyen Crémieux qui est devant vous. Eh bien, nous sommes les députés de la gauche. Nous nous sommes engagés à faire respecter la liberté des délibérations !

Ses propos, malgré leur apparente bonhomie politique, sont rapidement couverts par des huées, des cris. On hurle dans les tribunes : « Vive la République ! » Décidément, la voix de Crémieux ne passe pas.

À l’intérieur du Palais, le service d’ordre se montre, lui aussi, compréhensif avec la foule. Le général Lebreton désavoue un commissaire de police qui veut faire les sommations réglementaires face à la foule.

De son côté, le général Caussade, chargé de la défense du Palais, fait relever la troupe par les gardes nationaux. Le Corps législatif semble ouvrir ses portes au peuple. Choix politique ? Inconscience ?

Celui-ci, lentement mais sûrement, investit les lieux, la salle des quatre Colonnes, les tribunes. Des figures de la gauche radicale non parlementaire apparaissent dans les couloirs, actives. Jules Miot, reconnaissable à sa très longue barbe blanche, va aux grilles racoler ses amis politiques. Député en 1849, déporté en Algérie en 1851, ce pharmacien sent bien que son heure pourrait venir.

Ailleurs dans le Palais, un autre membre de l’association internationale des Travailleurs, Dominique Régère, se démène. Ce vétérinaire de haute taille pénètre dans un bureau de commission, décroche un portrait de Napoléon III, puis se tourne vers Thiers, qui était là, et l’apostrophe, de haut en bas : « Monsieur Thiers, vous êtes un homme de talent. Vous avez fait deux révolutions. Nous vous avons donné deux heures pour faire la troisième. Vous n’êtes pas prêt. Nous proclamons la déchéance ! » Thiers, qui ne se démonte pas pour si peu, lui ordonne de sortir. Mais on comprend d’où souffle le vent. Dans la salle des Quatre Colonnes, ses collègues Picard et Arago, montés sur des chaises, tentent de calmer la foule.

Ce soulèvement populaire est-il spontané ou manipulé ? Éternelle question, du moins vue de droite. Un an plus tard, le rapport de la commission d’enquête parlementaire sur ces évènements ne tranchera pas. Ses rapporteurs écrivent :

Les témoignages que nous avons entendus sur ce point ne concordent pas. Les uns soutiennent que ces manifestations n’étaient pas autre chose que l’explosion de la douleur et de la colère publiques ; que l’Empire tombait affaissé sous le poids de ses fautes ; que la révolution s’est faite toute seule et que le lendemain du désastre de Sedan, un tel événement était absolument inévitable. D’autres, tout en reconnaissant combien, sous le coup de pareilles défaites, le gouvernement était ébranlé, combien les témoignages de la douleur publique étaient légitimes, soutiennent que la révolution ne s’est pas faite toute seule et que l’on a aidé à la faire.

Précise, la commission poursuit :

Si l’on en croit le magistrat chargé de la direction de la police à cette époque, l’entente entre les représentants de la presse radicale et les délégués des réunions publiques et de l’Internationale était complète depuis quelques mois ; et dans la nuit du 3 au 4 septembre, rue de la Sourdière, en apprenant les nouvelles de Sedan, on serait convenu de la manifestation du lendemain.

Charles de Rémusat, ami de Thiers et orléaniste posé, revendiqua plus tard l’idée : « Point d’émeute, mais une simple manifestation de la Garde nationale. » La frontière est ténue.

Les parlementaires chargés de l’enquête livrent en ces termes leur version. Manifestement, le traumatisme politique qu’ils ont vécu ce 4 septembre, est encore présent :

Répondant à l’appel qui leur était adressé, sollicités par les émissaires qui avaient parcouru les faubourgs, les ouvriers quittèrent leurs ateliers à onze heures du matin, quelques-uns accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, s’acheminèrent vers la place de la Concorde, par les quais et par les boulevards. Derrière eux, à midi, s’avançaient des gardes nationaux, sans armes et des jeunes gens sans uniforme, mais coiffés de képis neufs ; le képi était, dit un témoin, le signe de ralliement des chefs, de ceux qui devaient donner le signal de l’envahissement. Plus tard vinrent des compagnies entières de gardes nationaux, tambours en tête, qui n’étaient pas commandées de service par l’état-major de la place, marchant sous les ordres de leurs officiers.

 

Vers 10 heures 30, se souviendra devant les parlementaires le Général Jules Soumain, commandant adjoint de la place de Paris, je vis défiler sur la place Vendôme l’avant-garde de l’émeute, les voyous, les blouses blanches, criant : « Déchéance ! Déchéance ! » Ces bandes que l’on remarque souvent à la tête et en queue des régiments lorsqu’ils vont à la manœuvre m’inquiétaient peu. Vers midi et demi, je vis des Messieurs en redingote, coiffés de képis, suivis de gardes nationaux en uniforme, d’abord sans armes, puis armés, marchant en bon ordre, précédés par leurs officiers. Je crus alors à une manifestation. Derrière eux, arrivèrent en armes, des bataillons qui ne proféraient pas un cri et qui s’acheminaient en bon ordre vers la place de la Concorde et vers l’état-major de la place ; je commençai à croire à une Révolution.

Curieusement, l’un des questeurs du Palais avait reçu, le matin même du 4 septembre, une lettre qui l’avait inquiété et qui était ainsi conçue : « Je désire assister à l’envahissement de l’Assemblée. Je vous prie de m’envoyer deux billets pour la séance d’aujourd’hui. »

Chaque minute qui passe voit augmenter la tension au Palais Bourbon.

Régère, encore lui, tente de pénétrer de force dans la salle des séances. Jules Simon20 fait barrage de son corps. Dans quelques heures, il sera ministre. Homme de paix, il va devoir penser à la guerre. Doté d’une fibre sociale très développée, il va devoir s’insurger face au peuple révolté. Les membres de la commission, fiers et surtout soulagés de leur motion, ne peuvent accéder à l’hémicycle.

De fait, de nombreux députés républicains ont fait entrer leurs amis dans les tribunes. Ouvrant ainsi la voie à une population moins choisie, mais mieux organisée. On voit ainsi Jules Miot dans ces tribunes, mais aussi le vieil Étienne Arago. Oncle du député républicain Emmanuel Arago, il reconnut plus tard « avoir poussé autant que possible à l’insurrection ».

Mais en fait, c’est dans du beurre que s’enfoncent sans mollir, toutes couleurs républicaines confondues, les opposants, enfin libérés, à l’Empire. En dépit des 3 500 membres des forces de l’ordre présents à l’intérieur et aux alentours du Palais, ils peuvent aisément pénétrer dans les lieux. Car les troupes ne sont pas véritablement commandées. Le général de Caussade, âgé, malade et indécis, flotte. Il est assis contre l’une des statues de la salle des Pas Perdus, lui-même manifestement égaré devant l’ampleur de l’évènement. Il vient de donner l’ordre aux commissaires de police, devant le Palais, de retirer leurs hommes. Obéissance aveugle à l’impératrice qui refusait de faire tirer sur le peuple ? Crainte d’un bain de sang ? D’une émeute incontrôlable ? Confiance aveugle dans la loyauté de la Garde nationale armée, qu’il laissa entrer ? Toujours est-il que celle-ci met crosse en l’air et fraternise. Le peuple se débonde dans le Palais.

Entre 14 heures et 14 h 30, le flot envahit donc l’hémicycle. Schneider, désemparé, ne peut donner ses ordres à Caussade. Alors Gambetta, montant d’un coup à la tribune, fait usage de son organe vocal tonitruant, et tente de préserver, sur le fil du rasoir populaire, la mince frontière entre la démocratie représentative, issue du suffrage universel, et la démocratie directe, issue du peuple en marche, présentement gesticulant dans la salle des séances :

Nous sommes les représentants de la souveraineté nationale. Je vous prie de respecter cette investiture que nous tenons du peuple. Il y a deux choses à faire : les représentants doivent revenir prendre leurs places sur ces bancs. Et la séance doit avoir lieu dans les conditions ordinaires afin que, grâce à la liberté de discussion, la décision qui va être rendue soit absolument de nature à satisfaire la conscience française.

Mais qui peut entendre le tribun cadurcien ?

« Pas de discours, la déchéance ! », gronde l’assistance.

Gambetta ne se démonte pas, et rappelle cette vérité que beaucoup, échauffés, ont remisée au second plan : « Songez que l’étranger est sur notre sol. C’est au nom de la patrie comme au nom de la liberté politique que je vous adjure d’assister dans le calme à la rentrée de vos représentants sur leurs sièges. » Un semblant de calme suit ces propos. Mais de nombreux députés, ballottés par le tumulte, craignent de reprendre leurs places. Le président Schneider reste debout, les bras croisés, attendant le calme pour reprendre la séance.

Gambetta tente à nouveau de reprendre les choses en main : « Une des conditions premières à l’émancipation d’un peuple, c’est l’ordre et la régularité. Voulez-vous tenir ce contrat ? » « Oui ! » répondent des voix. Mais d’autres contrent : « Pas de rhétorique ! Pas de trahisons ! » Un groupe pénètre à la tribune, agitant un drapeau et criant : « La République ! » Gambetta demande alors que, dans chaque tribune, un groupe assure l’ordre durant la séance. Des bravos sillonnent les tribunes.

De nouveaux groupes pénètrent dans les tribunes du premier rang. On voit même un drapeau tricolore, celui de la 6e compagnie du 73e bataillon de la Garde nationale, venu du XIIe arrondissement, flotter au vent de la révolte populaire.

Un député de la gauche, M. Girault, du Cher, tente à son tour d’apaiser le peuple en délire :

Vous ne me reconnaissez pas ? commence-t-il, patelin. Je m’appelle Girault, du Cher. Personne n’a le droit de me tenir en suspicion. Je demande qu’il n’y ait aucune tyrannie. Le pays a sa volonté ; il l’a manifestée. Ses représentants viennent de s’entendre ; ils sont d’accord avec lui. Laissez-les délibérer, implore-t-il. Vous verrez que le pays sera content. Ce sera la nation tout entière se donnant la main.

Gambetta tente à nouveau quelques mots, mais il est interrompu par un grondement terrible.

Schneider vient pourtant de renchérir, voulant faire comprendre aux assaillants qu’on est à deux doigts d’un accord sur la déchéance. Mais on attend toujours le retour dans l’hémicycle de la commission porteuse de la fameuse motion consensuelle, d’où pourrait naître, enfin, la République.

Le tumulte reprend. Voyant cela, excédé, Palikao quitte la salle, Schneider remet son chapeau et commence à descendre du perchoir. Puis se ravise car il entend Glais-Bizoin crier : « Messieurs, on va prononcer la déchéance ! Prenez patience ! Attendez ! » Schneider se rassied et dépose son chapeau. « On délibère et on va vous apporter le résultat. Nous ne sortirons pas d’ici sans avoir obtenu un résultat affirmatif », confirme Gambetta. Palikao, lui aussi, se ravise et se rassied au banc des ministres. Il est 15 heures.

Et c’est alors que tout explose. La fragile machine parlementaire, encore tout étonnée de sa liberté retrouvée, ne résiste pas à la poussée populaire. Les portes de l’hémicycle explosent.

À deux doigts de prononcer la déchéance et d’enclencher une rénovation constitutionnelle, la représentation nationale est balayée par le peuple. Des dizaines de personnes s’engouffrent au milieu des travées. Insulté, menacé, Schneider descend du perchoir. Molesté, il arrive à grand-peine à rejoindre l’hôtel de Lassay, à deux pas.

À cet instant précis, la France est livrée à elle-même. L’armée est défaite, les Tuileries n’ont plus prise sur rien. Le gouvernement n’existe plus. Le peuple est là, qui louvoie… Un homme ivre agite frénétiquement la sonnette du président. Au dehors, chacun parle à son voisin : « Ça y est ! » dit-on. Au fronton de l’assemblée, un homme enlève au drapeau tricolore son bleu et son blanc et ne laisse flotter que le rouge. Sur la terrasse qui domine le quai d’Orsay, les soldats dépouillent les arbres de leurs feuilles et tendent ces rameaux verts aux femmes, qui se les arrachent. À la porte des Tuileries, près du grand bassin, les « N » dorés sont dissimulés et cachés sous de vieux journaux. Des couronnes d’immortelles pendent à la place des aigles arrachées.

À la tribune, Gambetta repère quelques blanquistes, tente de se faire entendre, dans un indescriptible désordre :

Attendu que la patrie est en danger, attendu que tout le temps nécessaire a été donné à l’Assemblée nationale pour prononcer la déchéance, attendu que nous sommes et que nous constituons le pouvoir régulier issu du suffrage universel et libre, nous déclarons que Louis-Napoléon Bonaparte et sa dynastie ont à jamais cessé de régner sur la France.

Deux hommes inconnus s’installent, tout sourire, au fauteuil du président. Jules Ferry arrive à les déloger. Et Gambetta tente, à nouveau, de reprendre l’initiative :

Nous constituons le pouvoir régulier issu du suffrage universel libre, et nous déclarons que Louis-Napoléon Bonaparte et sa dynastie ont à jamais cessé de régner sur la France.

Le tumulte devient alors « général et indescriptible », notent les sténographes de l’assemblée, toujours admirablement fidèles au poste.





20. Jules Simon est un intellectuel, normalien, helléniste et professeur en Sorbonne. Il a refusé de prêter serment après le coup d’État du 2 décembre. C’est en ces termes, en effet, qu’il s’est adressé à ses étudiants dès le lendemain : « Messieurs, je vous fais ici un cours de morale. Je vous dois aujourd’hui non une leçon, mais un exemple. La France est convoquée demain dans ses comices pour blâmer ou approuver les événements qui viennent de se passer. N’y eût-il qu’un vote de blâme, je viens vous dire publiquement que ce sera le mien. » Élu pourtant député républicain de la Gironde en 1863, il se tient du côté droit de la gauche.









En marche vers l’hôtel de ville

Face au tumulte, Jules Favre, après s’être concerté avec Gambetta, tente une échappée qui va changer le sens de l’Histoire. Il a en tête le chaos de l’assemblée le 15 mai 1848, lorsque la foule avait envahi la même enceinte et que Barbès, survolté à la tribune, avait exigé le vote immédiat d’un impôt d’un milliard sur les riches. « La République, ce n’est pas ici que nous devons la proclamer », crie-t-il. Gambetta renchérit : « Citoyens, allons la proclamer à l’Hôtel de Ville ! » Les deux hommes n’ont qu’un objectif en tête : empêcher une effusion de sang à la Chambre et surtout « prévenir un coup de main qui aurait pu rendre une faction violente maîtresse du mouvement ». Il s’agissait donc, face à un flux révolutionnaire montant, de maintenir les fondements d’une République possible, bourgeoise et réformiste.

Gambetta et Favre prennent alors l’initiative de descendre de la tribune, devenue l’épicentre du séisme et se dirigent vers la sortie, répétant : « À l’hôtel de Ville ! À l’Hôtel de Ville ! » Curieusement, ce mot d’ordre, à proprement parler inaudible dans le tumulte, est vite relayé par écrit sur des feuilles de papier. Certains députés y tracent à grands traits, en majuscules, le même mot d’ordre : « À l’Hôtel de Ville ! »

Mais tout le monde n’est pas d’accord. Des radicaux, comme l’avocat blanquiste Abel Peyrouton, appellent bruyamment à la proclamation immédiate de la République au sein de l’assemblée. En 48, Peyrouton avait procédé de la même manière dans les mêmes lieux. Dans les tribunes du public, nombreux sont ceux qui refusent de quitter leurs places.

Jules Favre harangue la foule : « Voulez-vous, ou ne voulez-vous pas de guerre civile ? » Chacun se récrie. Il poursuit alors :

Il faut que nous constituions immédiatement un gouvernement provisoire, qui prendra en main les destinées de la France. Il combattra résolument l’étranger. Il sera avec vous, et d’avance chacun de ses membres jure de se faire tuer jusqu’au dernier !

Puis, craignant un coup de force dans l’enceinte, mené par une faction violente, il tente de dévier le flot populaire : « Ce n’est pas ici que cet acte peut être accompli, mais à l’Hôtel de Ville. Suivez-moi ! J’y marche à votre tête ! » En bon républicain, il sait bien que c’est là-bas qu’en 1830 comme en 1848 le cœur de Paris a battu. Ce qu’il veut, c’est dégager la Chambre, empêcher « un égorgement », qu’on en vienne aux mains, que le sang coule dans cette enceinte, et surtout qu’une faction violente fasse basculer la situation. Mais il est inquiet : il ne sait rien de ce qui se passe au dehors.

Aux cris de « À l’Hôtel de Ville ! », Favre quitte la tribune, traverse l’amphithéâtre. Les gardes nationaux brandissent leurs fusils aux canons desquels des pancartes portent les mots : « À l’Hôtel de Ville ! » À la porte donnant sur la salle des Pas perdus, il est entouré par de nombreux députés, dont Émile de Kératry et Jules Ferry. Ils se placent à ses côtés, et quittent, au milieu de la foule hurlante, le Palais-Bourbon. La foule hurle-t-elle sa défiance, ou bien au contraire les acclame-t-elle ?

Rapidement, Favre est rassuré. Dans les couloirs, sur les marches, devant le Palais, gardes nationaux et citoyens les acclament. C’est un véritable enthousiasme qui déferle, jusqu’à la Madeleine, de l’autre côté de la Seine. Avec peine, des gardes nationaux frayent un passage au petit groupe. Un soldat de la ligne, en faction à l’entrée, reconnaît Favre… et le menace de sa baïonnette. Juste à temps, un républicain détourne l’arme. À chaque pas, Favre serre les mains des plus enthousiastes, répond à des félicitations.

Curieusement, les deux leaders républicains, Favre et Gambetta, ne décident pas de se rendre ensemble à l’Hôtel de Ville. Favre choisit la rive droite, à pied. On le reconnaît de loin à sa haute taille et ses épais cheveux blancs. Et Gambetta emprunte un fiacre, par la rive gauche. Déjà, le fleuve sépare le Lyonnais et le Cadurcien.

Dans l’immense vide qui se dessine sous les pieds de ces apprentis révolutionnaires subsiste une inconnue majeure, vers lequel se tourne de nombreux regards : le général Trochu. Le gouverneur militaire de Paris, installé au Louvre, est resté soigneusement en retrait des évènements. Sagesse ? Prudence ? Ou peut-être, plus simplement, amertume d’avoir été mis à l’écart par Palikao et l’impératrice ?

Devant la tournure prise par les évènements, l’Assemblée étant sur le point d’être envahie, l’un de ses questeurs, le général Lebreton, s’était précipité au Louvre, chez Trochu. Celui-ci a commencé par se plaindre de sa mise à l’écart par le ministre de la Guerre : « Il a voulu m’annihiler complètement. Il a réussi. Maintenant, il est trop tard. »

Mais finalement, cédant à l’amicale pression du questeur, qui sent souffler le vent de l’Histoire, Trochu fait seller son cheval. Accompagné de ses deux aides de camp, il se met en route vers le Palais Bourbon. Au fil de sa progression, car il prend soin de se hâter lentement, il constate la versatilité des foules qu’il croise. Certains lui témoignent une confiance manifeste. Aux « Vive Trochu ! », il répond :

Dans quelques jours, je vous conduirai aux remparts. Nous aurons à repousser l’ennemi. Pour cela, il faut de la modération et de l’entente. Calmez cette agitation, rentrez chez vous et réservez votre énergie pour le moment où vous serez en face des Prussiens.

Déjà se dessine l’ambiguïté de son futur « plan » pour les mois à venir…

Mais, franchissant le guichet du Louvre, à l’aplomb du pont du Carrousel, la musique n’est pas la même. Certains se jettent à la tête de son cheval et le somment de crier « Vive la Sociale ! ». La foule est dense, remuante. Coincé, même si des femmes embrassent ses bottes, il doit marquer le pas à la hauteur du pont de Solférino.

Car, au même moment sur les quais, la foule accueille chaleureusement Favre et Gambetta, les députés qui se sont mis en marche. La plupart ne sont pas bien sûrs de ce qui guide leurs pas… Certes, la République s’annonce, mais sera-t-elle parlementaire ou révolutionnaire ? C’est toujours la confusion. On entend des cris : « Aux Tuileries ! » Sur la rive droite, on voit Favre, Jules Ferry, Garnier-Pagès et Keratry. Sur la rive gauche, avec Glais-Bizoin et Pelletan, suit le fiacre de Gambetta. Celui-ci, saisi, est très pâle.

Passant devant les Tuileries, certains appellent au pillage, à se saisir d’Eugénie. Au passage, à la hauteur du pont de Solférino, Jules Favre résiste à la pression de la foule et demande de respecter l’édifice.

C’est à ce moment, vers 15 h 30, à la hauteur du pont de Solférino, que le général Trochu, toujours gouverneur en titre de Paris, sort du palais à cheval, revêtu d’un costume civil et suivi d’un aide de camp. Il se dirige vers le Palais-Bourbon. Le matin même, il avait affirmé à l’impératrice « sur son honneur de soldat, sur sa foi catholique et de Breton » qu’il ne l’abandonnerait jamais. Le petit groupe se dirige vers la foule, au petit pas. Celle-ci, sur un geste de Favre, s’arrête. Faisant quelques pas vers le général, lui tendant la main, Favre lui explique ce qui vient de se passer, ou plutôt ce qui est en train de se passer, sans que personne ne le sache bien : « Il n’y a plus de gouvernement, dit-il. Mes amis et moi allons en constituer un à l’Hôtel de Ville. C’est là que doivent se rendre ceux qui entendent contribuer à sauver le pays. » « Je ne puis, répond Trochu, comme figé au cœur de la foule, prendre une telle résolution. » « Nous vous prions de rentrer à votre quartier et d’y attendre nos communications », lui répond Favre. Devant la foule en délire, Trochu fait demi-tour et rentre au palais, au petit trot. À moins que… Plus tard, Trochu confirma être rentré au Louvre… mais après avoir refusé la proposition que lui aurait faite J. Favre de rejoindre le futur gouvernement à l’Hôtel de Ville. À sa décharge : personne ne s’est encore avisé du départ furtif de l’impératrice Eugénie… à quelques centaines de mètres de là.

À 15 h 55, les deux cortèges républicains arrivent place de l’Hôtel de Ville, toujours dénommée place de Grève. Gambetta est arrivé par les quais de la rive gauche, dans son fiacre, accompagné de son secrétaire Eugène Spuller et d’Émile de Keratry, qui avait quitté Favre au pont de Solférino. « Les cris, la joie de ce peuple me rendent triste jusqu’à la mort », confiera-t-il plus tard à l’une de ses admiratrices : « Les malheureux n’entendent pas le bruit des légions germaniques au loin. »





Les radicaux sont déjà là

Plus de 100 000 personnes sont là, sur la place de Grève. Le reste de la ville est calme. Les deux cortèges sont véritablement portés vers la grande salle, déjà comble. Favre, monté sur une banquette, tente de balbutier quelques paroles, recommandant le calme et la confiance, annonçant la formation d’un gouvernement provisoire. Ces paroles sont immédiatement accueillies aux cris de « Vive la République ! ». Mais surprise ! Les révolutionnaires sont déjà là. Blanqui, Delescluze, Flourens, Pyat, Millières veulent réussir place de Grève ce qui a tourné court au Palais-Bourbon. Le drapeau rouge flotte déjà sur l’édifice. Gambetta, plus fougueux que jamais, le fait remplacer, avec l’appui de Victor Schoelcher, par le drapeau bleu-blanc-rouge. Que faire ? On considère le spectacle magique qu’offre la foule. Jules Simon murmure, traduisant ainsi la pensée de certains des députés venus du Palais-Bourbon : « Je ne songe qu’aux Prussiens… »

Pendant ce temps, au Palais Bourbon, plus des deux tiers des députés, issus du suffrage universel, restent désemparés, sans leaders, sans projet. La marée populaire ayant reflué, le Corps législatif est devenu une sorte de no man’s land, un lieu de vacance du pouvoir. Les élus se replient sur l’hôtel de la présidence, mitoyen. Et poursuivent, comme si leur légitimité était intacte, le débat sur le texte de la commission. Alors même que la souveraineté populaire, de fait, n’est plus entre leurs mains.

C’est à ce moment-là que leur parvient la rumeur de la fuite de l’impératrice. Ils décident donc, en bonne logique républicaine, de se rendre en délégation auprès de leurs collègues de l’Hôtel de Ville pour leur présenter leur texte, qui constate la vacance du pouvoir et le remet entre les mains du Corps législatif, dans l’attente d’une Constituante.

Mais à l’Hôtel de Ville, l’Histoire a pris une tout autre tournure.

Les chefs révolutionnaires présents sont déjà bien avancés dans la constitution d’un gouvernement provisoire. On voit s’envoler des fenêtres des papillons de papier, donnant une première liste de ministres, tous de l’ultra-gauche : Blanqui, Rochefort, Delescluze, Pyat.

C’est alors que commencent les choses sérieuses. Les deux délégations ayant opéré leur jonction, il faut, dans la chaleur étouffante, au milieu de la foule incertaine et passionnée, prendre des décisions.

Lorsque Favre fait acclamer la République, il est conscient d’un impératif. Il l’explicitera un an plus tard devant la Commission d’enquête : « Je la proclamais parce que c’était le seul moyen d’obtenir un peu d’ordre. » À aucun prix, il ne veut laisser le mouvement se faire déborder par les révolutionnaires.

C’est alors que l’avocat Ernest Picard, député de la Seine, adepte d’une « gauche ouverte », au milieu du tumulte, se saisit d’une feuille de papier, d’une plume et d’un encrier. Et il concrétise en ces termes la proclamation de la République :

Le Peuple a devancé la Chambre, qui hésitait. Pour sauver la Patrie en danger, il a demandé la République. Il a mis ses représentants non au pouvoir, mais au péril. La République a vaincu l’invasion et la République est proclamée. La Révolution est faite au nom du droit, du salut public. Citoyens, veillez sur la Cité qui vous est confiée ; demain vous serez, avec l’armée, les vengeurs de la Patrie !

Au milieu du tumulte, Gambetta veut reprendre la main. Il sait que le pouvoir est à terre, et qu’il suffit de se baisser pour le ramasser. Il est parfaitement conscient du caractère stratégique de la Préfecture de Police et, surtout du ministère de l’Intérieur, place Beauvau. Ce dernier sera pour lui. Mais d’abord il fait nommer par acclamation le vieil Étienne Arago maire de Paris. Âgé de 68 ans, ce dramaturge républicain, frère du savant François Arago, fut l’aide de camp de Lafayette en juillet 183021. Banni sous l’Empire, il apporte ainsi, en cette fin de journée du 4 septembre, une première caution républicaine au peuple de Paris. Dans la foulée, Gambetta désigne son ami le comte Émile de Keratry à la tête de la préfecture de Police. Ce breton de 38 ans a été élu député du Finistère en 1869.

Cela étant posé, reste à composer le gouvernement. Le défi est abyssal. L’Empire n’est plus. Mais la majorité du Corps législatif siège toujours au Palais Bourbon, même s’il est empêché par la foule. À l’Hôtel de Ville, Millière, il y a quelques instants, a « autoproclamé » un gouvernement d’extrême gauche. Quelle est la légitimité de Favre, Gambetta, Ferry et de tout ce groupe de républicains modérés venus du Palais Bourbon proclamer la République ?

Une idée de génie parcourt alors leurs rangs : l’action se déroule au cœur de Paris, et il se trouve que tous ces hommes, qui aspirent à relever le pouvoir tombé à terre… sont tous élus de Paris depuis les élections de 1869. Favre, Ferry, Crémieux, Garnier-Pagès, Arago, Gambetta, Picard, Jules Simon…

On en est là des réflexions lorsqu’un grand bruit de foule surgit de l’extérieur. Déboule une voiture attelée découverte où trône, quelque peu hagard, Henri Rochefort. Incarcéré à la prison Sainte-Pélagie depuis l’affaire Victor Noir, il vient d’en être extrait, manu militari, par ses amis politiques, à la faveur de la débâcle du pouvoir impérial.

La rumeur enfle : « Vive Rochefort ! Au gouvernement ! » La foule le veut comme maire de Paris. Son cocher hurle, debout sur ses guides : « Laissez passer Monsieur Rochefort ! » Celui-ci a le visage ridé, comme amaigri, pâle de son séjour en prison. On cherche à lui toucher la main. La bouche reste narquoise, la barbiche aiguë. Ses amis font circuler des listes où se trouvent les principaux orateurs des clubs, notamment Félix Pyat et Delescluze, qui sont présents. Le parti des violents va-t-il s’emparer du pouvoir ?

Portés par la foule, et par leur indéniable popularité, les députés de Paris, tournant le dos à la violence, décident alors de composer un gouvernement avec les députés… de Paris, et ceux qui y avaient été élus. Mais ils élargissent ainsi le gouffre qui sépare la capitale, frondeuse, populaire, républicaine, de la province, impériale, paysanne, légaliste. On s’en sort par une pirouette en décidant que les élus parisiens doivent être entendus au sens large : par le jeu des élections multiples, Jules Simon a également été élu à Bordeaux, et Gambetta à Marseille. On décide également, d’un commun accord, d’écarter gauche et extrême gauche, sauf Rochefort, qui n’est pas l’un des plus rouges. « C’était un moyen de couper court aux compétitions qui allaient s’établir entre les différents chefs de parti » expliquera plus tard, sobrement, J. Favre. Tout cela formera le gouvernement de la Défense Nationale.
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Durant l’après-midi du 4 septembre 1870, 
au balcon de l’Hôtel de Ville, 
le gouvernement de la Défense nationale 
proclame la République.

Rochefort, lui aussi est député de Paris, mais en même temps, il n’a eu de cesse, par ses propos et ses écrits, de critiquer avec virulence ces républicains modérés qui le voient débouler, ceint d’une écharpe rouge, devant l’Hôtel de Ville.

Devant cet imprévu, au sein de ce groupe de politiciens avisés, le débat est vite tranché : face au peuple en ébullition, mieux vaut avoir l’un de ses représentants avec soi que contre soi. D’autant que chacun sait que Rochefort, brillant polémiste, est un bien piètre politicien. Le risque est donc faible de voir ce trublion perturber le difficile exercice d’équilibre permanent auquel sera appelé ce gouvernement qui, dans un moment, va se proclamer, « de la Défense Nationale ».

Ainsi bordé sur sa gauche, ce futur gouvernement doit maintenant se border sur sa droite. Car il faut absolument un titulaire crédible au ministère de la Guerre. Qui d’autre nommer que le gouverneur militaire de Paris, injustement écarté de ces fonctions par le pouvoir impérial, fort apprécié de l’armée et grandement populaire ?

Deux émissaires rallient alors le Louvre pour proposer au général breton d’entrer au gouvernement : le doyen, Alexandre Glais-Bizoin, 70 ans, breton lui aussi, accompagné du jeune Daniel Wilson, âgé d’à peine 30 ans. Héritier fortuné, il a été élu il y a un an député d’Indre et Loire22.

Au Louvre, le général Trochu sent que son heure est venue. Les émissaires de l’Hôtel de Ville lui présentent une liste de ministres en cours de nomination, omettant (péchant ainsi par action ou par omission ?) de citer Henri Rochefort. Ce nom pourrait bien, en effet, hérisser le général catholique breton. Après avoir sollicité l’approbation de son épouse, Trochu accepte le ministère de la Guerre. Curieusement, c’est en civil, pantalon blanc et chapeau gris, qu’il se joint à Glais-Bizoin et Wilson pour rejoindre l’Hôtel de Ville, avec ce commentaire sibyllin : « Je vais faire là-bas le Lamartine. » Allusion mi-figue mi-raisin au rôle joué par l’illustre écrivain en février 1848.

Sur place, chaleureusement accueilli par le nouveau gouvernement, toujours entouré d’une foule dont on ne sait pas vraiment de quel côté elle se laissera entraîner, Trochu pose à Favre une condition sine qua non à sa participation au gouvernement : « Votre gouvernement, dans l’effort qu’il va tenter, s’engage-t-il à respecter la religion, la famille et la propriété ? » Considérant que cela va sans dire, mais sans doute mieux en le disant, les ministres acquiescent.

Poursuivant ses demandes de légitimation, le général demande alors à obtenir l’approbation de Palikao, son prédécesseur, celui-là même qui depuis des semaines, ne cesse de faire obstruction à ses fonctions de gouverneur militaire de Paris, le tenant soigneusement à l’écart des circuits de décision. Mais, en cette fin de journée troublée, alors que l’impératrice s’apprête à quitter clandestinement la capitale, le général Cousin-Montauban, comte de Palikao, accueille tout miel son successeur à l’Hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique, avec ce constat : « Si vous ne prenez pas la direction des affaires militaires, tout est perdu. Si vous la prenez, tout sera peut-être perdu, mais l’armée se ralliera à vous. » On ne pouvait mieux préfigurer les semaines à venir. Plus prosaïquement, Trochu comprit, quelques jours plus tard, que son prédécesseur avait d’autres préoccupations, plus personnelles : réfugié à Bruxelles, Palikao sollicita le versement de sa solde de disponibilité, à laquelle il ne pouvait prétendre, s’étant mis en situation d’émigré volontaire, dans l’intérêt de sa sûreté personnelle.

De retour vers l’Hôtel de Ville, Trochu sonde ses interlocuteurs sur un dispositif qui lui tient à cœur. En effet, il lui paraît difficile d’assumer la responsabilité de la situation militaire sans être également responsable du pouvoir politique. En fait, il souhaite présider le Conseil des ministres, et détenir ainsi le pouvoir politique.

De retour devant Favre, il lâche son argument massue, à la limite du chantage : « Je connais les sentiments de mes camarades : s’ils ne me voient pas à votre tête, ils s’éloigneront et votre tâche sera impossible. » Qu’en termes galants ces choses-là sont dites ! De fait, les militaires, pour la plupart, doivent tout au régime impérial. Considérant d’un œil torve sa récente évolution libérale, ils sont pour le moins circonspects envers les républicains, certes bourgeois, mais surtout libéraux, qui sont en train de prendre le pouvoir. Certes, les plus lucides d’entre eux savent que la débâcle militaire, dont ils sont à la fois les artisans et les victimes, trouve sa source dans l’aveuglement diplomatique des « mamelouks » partisans de l’Empire autoritaire. Mais ils gardent en mémoire les velléités pacifistes des républicains. La confiance ne règne donc pas. Et Trochu s’appuie sur cette défiance pour prendre le pouvoir.

Favre et tous les présents, pragmatiques, y consentent. Car la foule est là, à leurs pieds, inquiète de la composition du gouvernement.

C’est alors que Trochu, au milieu du tumulte, apprend la présence d’Henri Rochefort parmi les ministres. Il tique. Ce Rochefort, décidément, c’est trop demander à un militaire. Mais Ernest Picard, en bon avocat, lui glisse à l’oreille : « La situation est entre les mains d’une foule désordonnée qui nous assiège. Les meneurs sont contre nous et sont favorables aux démagogues qui délibèrent ici à côté de nous. Ils vont se diviser autour du nom de Rochefort au gouvernement. Et peut-être nous laisseront-ils le temps de nous constituer. »

Trochu est sensible à ce langage de raison. Il connaît l’extrême fragilité de la situation. « Si vingt Bellevillois armés de fusils s’étaient présentés le soir du 4 septembre à l’hôtel de Ville, nous étions sans aucune défense. Lorsque je pris en main à Paris la cause de la Défense Nationale, je la savais militairement et je la jugeais politiquement désespérée », reconnaîtra-t-il, un an plus tard, devant la commission d’enquête sur le 4 septembre.

Les minutes qui suivent témoignent de l’extrême fragilité du pouvoir politique, suspendu en ces instants éphémères, à l’action d’un homme, à une porte ouverte ou fermée, à un regard échangé…

Trochu gardera de cet après-midi historique un saisissant portrait de J. Favre :

Sexagénaire de haute et déjà pesante stature, avec une physionomie fortement caractérisée, un peu dure et qui semblait parfois hautaine, une attitude grave, attristée, presque sévère, il montre un très considérable talent de parole que dépare à certains moments une disposition naturelle à l’emphase.

Rétrospectivement, on peut s’interroger. En effet, le 21 août précédent, soit à peine deux semaines auparavant, Jules Favre, Jules Ferry et Ernest Picard avaient rencontré Trochu, aux fins de sonder ce général si bavard. Et bavard, il le fut, au point d’indisposer ces trois professionnels de la parole : « Il nous tint sous son charme. Tour à tour simple et incisif, quelquefois véhément, prodigue d’images, toujours abondant, le général semblait prendre plaisir à soulager son âme. » Défilèrent sous les yeux des trois avocats « l’infériorité de notre armée, due à sa vicieuse organisation ; la France de l’Empire, un décor derrière lequel il n’y a rien. Quant à la défense de Paris, elle ne peut être qu’une héroïque folie. Je ferai mon devoir sans illusion et sans arrière-pensée… » C’est bien cet homme-là que les trois futurs ministres, qui se disent eux-mêmes, ce 21 août, « consternés » viennent de se choisir, le 4 septembre, comme chef de gouvernement et général en chef. Un trompe-l’œil ?

Le général repart, badine en main, vers le Louvre, où il retrouve son état-major : le général Schmitz, bureaucrate dévoué sans initiative, lui tient lieu de directeur de cabinet. Le général Vinoy, à 70 ans, commande la rive gauche ; les généraux Blanchard et d’Exea sont des esprits réputés routiniers.

Tamisier, responsable de la Garde nationale, n’a aucune autorité sur ses hommes, ce qui n’est pas un mince problème. En effet, la garde nationale n’est pas une force organisée. Beaucoup y voient la nation armée en face du pouvoir. En face ou avec ? Désormais, il y a deux sortes de gardes nationaux : les « anciens bataillons », composés de bourgeois, négociants, médecins, avocats, employés. Ils sont vêtus d’une tunique et d’un shako. Cet uniforme, à leur charge, est réputé aussi cher que malcommode. Et puis, de nouveaux bataillons sont en cours de formation dans les quartiers où la Garde n’existait pas, à Belleville, à Ménilmontant, là où l’Empire craignait des débordements. Bientôt, ils seront tous vêtus et équipés de la même façon : pantalon à bandes rouges, vareuse avec ceinturon noir, et képi. Ce dernier deviendra la coiffure du siège.
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Le Gouvernement de la Défense nationale. 
De haut en bas et de gauche à droite : Jules Favre, le général Trochu, Léon Gambetta, Emmanuel Arago, Adolphe Crémieux, Henri Rochefort, Ernest Picard, Alexandre Glais-Bizoin, Jules Simon, 
Louis-Antoine Garnier-Pagès, Jules Ferry, Eugène Pelletan.

Aux gardes nationaux, on proclame par voix d’affiche :

Ceux auxquels votre patriotisme vient d’imposer la mission redoutable de défendre le pays vous remercient du fond du cœur de votre courageux dévouement. C’est à votre résolution qu’est due la victoire civique rendant la liberté à la France. Grâce à vous, cette victoire n’a pas coûté une goutte de sang. Le pouvoir personnel n’est plus. La nation tout entière reprend ses droits et ses armes. Elle se lève, prête à mourir pour la défense du sol. Vous lui avez rendu son âme, que le despotisme étouffait. Vous maintiendrez avec fermeté l’exécution des lois, et, rivalisant avec notre noble armée, vous nous montrerez ensemble le chemin de la victoire.

On notera la subtile dialectique présidant aux relations futures entre une garde nationale mal armée, pas exercée, d’essence démocratique, parfois populacière, qui est appelée à « rivaliser » avec une armée certes noble, mais en pleine déroute, l’une et l’autre étant appelées (par quel miracle ?) à sauver la patrie.

En cette fin de journée, il convient de rendre public ce qui, pour l’instant, ne concerne qu’un petit groupe d’hommes au cœur de Paris.





21. En 1848, Étienne Arago prit d’assaut l’hôtel des Postes, et devint directeur général de cette institution.




22. Bien des années plus tard, en 1887, devenu gendre du président de la République Jules Grévy, Daniel Wilson sera à l’origine d’un scandale de trafic de décorations à grande échelle, entraînant la démission de son beau-père.









La République s’installe

La proclamation de la République dut composer avec la disponibilité de quelques typographes… Antoine-Léonce Guyot-Montpayroux, député de Haute-Loire, est l’un des cosignataires de la proclamation. Encore faut-il la rendre publique. Comment faire ? Journaliste, il se rend, logiquement, à l’Imprimerie nationale pour y faire imprimer le document, puis faire coller ces affiches à travers tout Paris. Mais voilà, les ateliers sont vides : tous les ouvriers se sont rendus à la manifestation, celle-là même qui a investi le Palais-Bourbon, puis l’Hôtel de Ville. Illico, le député altiligérien se rend à l’imprimerie du Siècle, quotidien réputé républicain modéré, quoiqu’anticlérical et voltairien. Mais voilà, ses ouvriers, eux aussi, sont en ville, occupés à manifester. Il est vrai que nous sommes dimanche. Ce sont finalement les imprimeurs de La liberté, dont le propriétaire, Émile de Girardin, a salué l’évolution libérale de l’Empire, qui vont imprimer la proclamation historique.

Reste à utiliser les moyens modernes de communication sociale, c’est-à-dire le télégraphe électrique23. Chargé d’un ordre écrit de Jules Favre, il revient donc à Glais-Bizoin de se rendre au 103 rue de Grenelle, à la Direction centrale des télégraphes. Là l’attend placidement le directeur, M. de Vougy, ancien préfet de la Nièvre, directeur central depuis 1853. Ce fut sous son règne que l’ensemble des voies de chemin de fer se virent doublées de poteaux télégraphiques. Ce fonctionnaire dut, dès le lendemain, céder sa place à M. Steenackers. Docile, Vougy exécute l’ordre promptement. Dès 18 heures, toutes les préfectures de France apprennent la proclamation de la République.

Au même moment, apprenant le départ de l’impératrice, dans des conditions plutôt rocambolesques, les députés envoient place de Grève une délégation conduite par Jules Grévy « pour demander aux membres dissidents de revenir au milieu de leurs collègues et de délibérer sur les mesures à prendre ».

Arrivé à l’Hôtel de Ville, alors que la foule en ébullition gronde aux fenêtres, Grévy explique à ses déjà anciens collègues, affairés à la répartition des postes ministériels tout autant qu’à contenir les masses bellevilloises : à la faveur du reflux de la foule hors du Palais-Bourbon, l’assemblée a pu finalement voter la motion qui avait été renvoyée, le matin, en commission. Une commission de gouvernement a donc été nommée, sans préjuger du nombre de ses membres. « Le corps législatif, ajoute-t-il, tient compte des faits qui viennent de s’accomplir, et son désir serait de les concilier avec sa propre action. Je suis l’interprète de sa pensée en vous demandant de correspondre à ce vœu, et de lui faire savoir ce que vous croyez possible dans cet ordre d’idées. »

Deux légitimités parlementaires semblent alors se faire face. Vont-elles s’affronter ?

Favre, prenant la parole, se dit « profondément touché de la démarche » de Grévy, mais ne peut lui laisser ignorer que, de son point de vue, elle ne peut aboutir à aucun résultat. Parce que, dit-il à Grévy, « elle ressemble à toutes les mesures qu’on prend lorsqu’on a manqué une occasion et qu’on est éclairé par un événement qu’on s’est longtemps obstiné à nier. Durant un mois, dit-il, nous avons supplié la Chambre de prendre le pouvoir pour éviter une révolution. Aujourd’hui, vous vous en avisez alors que la révolution est faite. Je crains qu’il ne soit trop tard… » On convient de se donner une réponse avant la réunion du Corps législatif, prévue à 20 heures.

À 20 heures, les députés, du moins ceux qui ne se sont pas rendus à l’Hôtel de Ville, se présentent donc au Palais Bourbon pour la reprise de la séance. Mais une étrange scène se déroule dans l’hémicycle. Celui-ci est en effet toujours occupé par quelques émeutiers de l’après-midi. Ils collationnent, montent à la tribune, échangent des invectives. Il fait sombre. Dans cette ambiance délétère, Glais Bizoin monte à la tribune. On dit de ce petit homme de 70 ans qu’il a l’aspect satanique et gouailleur. Breton, fil de négociants en toile, il a toujours été à gauche24. Glais Bizoin annonce posément que la République a été proclamée à l’Hôtel de Ville. De fait, la séance est donc close. Et, annonce-t-il, les scellés vont être posés sur les portes. Se voyant bientôt enfermés, les derniers occupants, assagis, refluent et abandonnent le terrain parlementaire.

Quelque 170 députés vont malgré tout se réunir… dans la salle à manger de la présidence de la Chambre, à l’hôtel de Lassay. Le président Schneider, fortement secoué par son quasi-lynchage, est prudemment alité. Cette séance « sauvage » est alors présidée par Alfred Le Roux, député de la Vendée. Banquier et fils de banquier, il a largement contribué au financement des chemins de fer dans l’Ouest. Garnier-Pagès prend le premier la parole pour inviter ses collègues à rejoindre, de l’autre côté de la Seine, le gouvernement en train de se constituer. Mais son collègue Louis Buffet, député vosgien de centre gauche, dénonce « la liberté de discussion violée, foulée aux pieds par une poignée d’égarés », et refuse de reconnaître ce pseudo-gouvernement, d’apparence si fragile.

En ce début de soirée, parachevant l’installation de la République, Émile de Kératry se risque à la préfecture de police, sur l’île de la Cité, pour prendre possession de ses bureaux. À tout hasard, il s’arme d’un revolver et se fait escorter de quelques gardes nationaux. À travers la porte, restée prudemment close, il parlemente quelques instants. Dans le bureau du préfet, il ne trouve pas le titulaire, Pietri, mais tous les chefs de service, pétrifiés. Keratry va ensuite arpenter les boulevards, juste pour s’assurer de l’absence de troubles…

Car durant ces heures sensibles, le bruit s’est répandu dans Paris : « La République a été proclamée ! » Pour certains, ce fut à l’Hôtel de Ville. Pour d’autres, au Corps législatif. Comment savoir ? En tout cas, beaucoup s’affairent, dans la grande tradition révolutionnaire, à marteler, sur les édifices publics, les « N » et les aigles symbolisant le pouvoir impérial. Sont aussi visés les commerçants arborant fièrement, depuis des années, leur qualité de fournisseur du régime impérial. Mais ni violences, ni barricades. Ni même appels à la révolution, ou à la levée en masse. Comme si la simple proclamation de la République suffisait à résoudre les angoisses du jour. Les Prussiens paraissent bien loin. Peut-être chacun, au fond, fait-il confiance aux autorités, même impériales qui, depuis plusieurs semaines, préparent Paris à un siège.

La véritable partie se joue donc à quelques dizaines de mètres, à l’Hôtel de Lassay. Vers 20 heures, fidèles à leur promesse, deux représentants du nouveau gouvernement de fait, Jules Favre et Jules Simon s’y rendent, pour… aviser les députés de la situation ? Demander leur aval ? Obtenir une reconnaissance ? Négocier une ratification ? Ils ont traversé une partie de Paris, parcourant en sens inverse leur trajet incertain du début de l’après-midi. La ville leur paraît aussi calme que joyeuse. J. Favre se dit qu’un Parisien sortant prendre le frais ce soir, sans avoir été informé des événements de la journée, n’aurait pas pu les deviner. Les quais sont inondés de la douce lumière de la lune. Des promeneurs circulent sans émotion apparente. La chaleur est accablante. Favre n’a rien mangé depuis le matin. Il est épuisé de fatigue. Mais il est, malgré tout, intrigué par la scène qu’il découvre :

Une assemblée qui élevait encore la prétention de représenter seule le pays et de protéger sa constitution et son souverain, appelait auprès d’elle ceux de ses membres qui s’en étaient séparés au sein d’un orage populaire. Elle leur demandait de l’admettre pour sa part dans le gouvernement insurrectionnel qu’ils venaient de fonder. Mes collègues jugeaient mal la profondeur de l’abîme que quelques heures avaient creusé entre nous.

Aucun vice-président n’est disponible pour présider cette séance d’un type particulier. C’est donc… Adolphe Thiers qui est désigné pour présider. Le lieu, la grande salle à manger de l’hôtel de Lassay, est à la fois somptueux, intime et triste. Dehors, la nuit tombe doucement.

Tout d’abord, Favre et Simon, à nouveau, se tournent vers Thiers et sollicitent sa participation au gouvernement. Si la question est incontournable, la réponse, négative, est connue d’avance. Thiers ne veut en aucun cas embarquer sur ce radeau qu’il sent bien fragile. Réaliste, il sait que son heure n’est pas venue. Matois, il observe le jeu de mikado, aussi fragile qu’en mouvement perpétuel, qui se trame autour de lui. En être le centre de gravité lui suffit. Le moment venu, il saura tirer son épingle du jeu.

Alors, dans la salle à manger du président, baroque substitut de l’hémicycle, Favre l’avocat s’emberlificote posément, expliquant la situation : « Il y a des faits accomplis, un gouvernement issu de circonstances que nous n’avons pas pu prévoir, gouvernement dont nous sommes devenus les serviteurs. » Et il conclut, élevant le débat : « Notre devoir est de défendre Paris et la France. »

En gros, explique Favre, ce qui est fait est fait, quoique vous en disiez. Thiers, réaliste, en prend acte, et formule « des vœux ardents » pour le succès de ce gouvernement (dont il ne souhaite en aucun cas faire partie), « parce que votre succès serait celui de notre patrie ». La présence de Rochefort parmi les membres du nouveau gouvernement fait, comme dans l’après-midi avec Trochu, tiquer les députés. Mais Favre confirme : « Nous avons préféré l’avoir dedans que dehors. »

Reste une question pendante : que va devenir le Corps législatif, régulièrement élu et non dissous ? La question est posée, de façon faussement ingénue par le comte Le Hon. Député de l’Ain, très proche de feu le duc de Morny, demi-frère de l’empereur, Léopold Le Hon était connu pour son soutien indéfectible au régime impérial. Toujours astucieux, Thiers propose alors à Favre et Simon de se retirer, de façon à permettre la poursuite d’un débat serein entre parlementaires. Soulagés de s’en tenir là, les deux nouveaux ministres s’éclipsent. Thiers peut alors se tourner vers les députés, toujours quelque peu interloqués : « Combattre ce gouvernement aujourd’hui serait une œuvre antipatriotique. » À ceux qui s’interrogent sur, au minimum, la nécessité d’une protestation écrite, le vieux stratège républicain réplique : « De grâce, n’entrons pas dans cette voie. Nous sommes devant l’ennemi. » Salutaire rappel.

À 22 heures, la séance est levée. Le Corps législatif a cessé d’exister. Même si 150 députés ont signé la motion suivante, rageuse :

Les députés soussignés déclarent qu’unis pour toutes les questions relatives à la défense du pays, ils protestent contre l’envahissement de l’Assemblée législative et contre la violence qui leur a été faite.

Évidemment, la même question se pose du côté du Sénat, que les « révolutionnaires » qu’ils soient radicaux ou réformistes, ont absolument laissé de côté. Au point que la rue de Vaugirard, scrutée par le président Eugène Rouher que d’aucuns avaient qualifié il n’y a pas si longtemps de « vice-empereur », voire de « perroquet », lui apparut si vide « qu’on ne se doutait pas qu’il y eut une révolution ». Vexés d’être oubliés, les sénateurs ont craint, durant l’après-midi, que la vague populaire vienne, eux aussi, les submerger. Mais rien ne vint : « Aucune force ne nous menace, et nous sommes exposés à rester longtemps ici sans rien à faire. » La proposition de lever la séance fut votée à 15 h 30. Ainsi a disparu le Sénat impérial. Au même moment, la foule envahissait le Palais Bourbon.

De l’autre côté de la Seine, à deux pas de l’Élysée, le tumulte a gagné l’avenue Marigny et la place Beauvau, siège du ministère de l’Intérieur. Le ministre, Henri Chevreau, et son frère Léon, directeur du personnel du même ministère, sont restés aux Tuileries, aux côtés de l’impératrice jusqu’au dernier moment. Après avoir fait chou blanc au ministère de la Guerre, abandonné par Palikao vers 16 h 30, ils rejoignent leur ministère.

Mais voilà, Gambetta et Picard les y ont précédés. À la grille d’entrée, place Beauvau, des gardes nationaux, comme ailleurs dans Paris, martèlent consciencieusement les aigles impériaux. Dans ses mémoires, Léon Chevreau décrivit plus tard « une masse avinée et turbulente, des hommes à mines farouches, de pâles voyous, des femmes débraillées plus relâchées que les hommes ». Le peuple, quoi…

Surmontant leur dégoût, le déjà ex-ministre et son directeur du personnel pénètrent dans le ministère par une porte dérobée. Prudemment, Henri, l’ex-ministre, reste sur le seuil. Pénétrant dans le bureau du ministre, Léon découvre Gambetta assis dans le fauteuil ministériel, avec à ses côtés Ernest Picard. « Vous êtes libres d’aller où vous voulez », leur dit Gambetta, qui s’enquiert aussitôt de la situation aux Tuileries. Soulagé, il apprend ainsi la fuite de l’impératrice. Puis, passant aux choses sérieuses, le nouveau ministre de l’Intérieur s’adresse au frère de son prédécesseur et lui demande où en est le recrutement de la Garde nationale à Paris et en province. Léon Chevreau, en bon directeur du personnel, lui annonce l’arrivée à Paris, dans la semaine, de 100 000 hommes. Puis il s’apprête à tourner les talons, pour rejoindre son frère qui l’attend. Mais « restez avec nous ! Vous nous serez utile », lui lance Gambetta. Léon Chevreau s’offusque de la proposition, affirmant sa fidélité, jusqu’au bout, à l’impératrice. « Ce langage vous honore, lui répond Gambetta. Partez, mais laissez-moi vous serrer la main. »

Une scène identique se déroule au ministère des Finances. Quittant Beauvau, Ernest Picard s’y rend, mais est réduit à errer dans des couloirs déserts. Un huissier ne peut que l’assurer de la fidélité administrative des fonctionnaires de ce ministère.

En toute fin de journée, les différents protagonistes de la transition du régime se retrouvent à l’Hôtel de Ville, et ouvrent un débat, qui se poursuivra durant les longues semaines du siège. Faut-il exercer un pouvoir fort sur le pays en vue de mener la lutte finale contre l’envahisseur ? C’est et ce sera le point de vue de Gambetta. Ou bien, considérant inéluctable une négociation avec les Prussiens en vue de l’armistice, faut-il se rapprocher des libéraux non républicains, orléanistes voire bonapartistes, pour poser les bases d’une nouvelle constitution ? Ce sera le point de vue de Jules Favre.

Ces deux camps, évidemment, se savent sous l’œil plus que vigilant de la gauche radicale, désireuse de faire exploser tous les cadres institutionnels et économiques. Cet équilibre instable entre trois pôles peu conciliables devait marquer toute l’existence de ce gouvernement tout neuf, dit « de la Défense nationale ». Tiraillé il naît. Tiraillé il vivra. Tiraillé il mourra.

Gambetta, partisan de longue date de la lutte à outrance, expédie à l’ensemble du corps préfectoral une dépêche signée de sa main en tant que ministre de l’Intérieur, alors même que le gouvernement n’est pas officiellement désigné, pour annoncer la déchéance de l’Empire, la proclamation de la République et la constitution du nouveau gouvernement. La jeunesse de Gambetta, âgé de 32 ans, explique peut-être sa fougue institutionnelle. Mais il se heurte à un obstacle de taille. Il sait que la plupart des préfets bonapartistes rechigneront à suivre ses instructions. Qui donc nommer en leur lieu et place ? Sur les bons conseils de son ami Clément Laurier, qui n’a cessé d’être à ses côtés durant cette journée tumultueuse, et dont il veut faire son directeur de cabinet, il décide de se tourner vers la pépinière qu’ils connaissent le mieux, et qui est à la fois la plus proche et la plus disponible : le barreau de Paris. En rajoutant quelques députés républicains sortants, on pourrait arriver à remplacer d’un coup les 80 préfets.
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Dès son installation Place Beauvau, le 4 septembre en fin de journée, 
Léon Gambetta, nouveau ministre de l’Intérieur, 
télégraphie aux préfets l’annonce de la proclamation de la République.





23. Le télégraphe électrique fut l’une des grandes réussites du Second Empire, fondée sur la volonté politique de l’empereur. Celui-ci a d’abord voulu relier toutes les préfectures à Paris. Ce fut chose faite dès 1855, avec la connexion à la 85e d’entre elles, la préfecture de Mende. Et le 27 février 1861, le Second Empire décida d’ouvrir au public toutes les stations installées dans les préfectures. Il devint désormais possible à tout un chacun de communiquer autrement que par lettre : plus de 116 000 km de fils télégraphiques sillonnent le pays, connectés à plus de 2 000 stations. Il existe même, depuis 1869, un cable télégraphique reliant Brest à New-York.




24. Glais Bizoin, député depuis 1831, se battit pour un tarif postal unique, indépendant de la distance. Dans quelques jours, le Gouvernement de la Défense nationale l’enverra à Tours, avec un autre patriarche de 1848, Adolphe Crémieux, pour mettre en place une Délégation du gouvernement hors Paris. La présence de ces deux vieillards (à l’époque…) créera le désordre et la stérilité.









Un gouvernement sans expérience

À 22 h 30, se réunit donc à l’Hôtel de Ville, dans le vaste bureau du préfet de la Seine, le premier Conseil des ministres d’un gouvernement qui concentre tous les pouvoirs, mais dont bon nombre des portefeuilles ne sont pas attribués. Vaste chantier. Car dans ce petit groupe, personne ne dispose d’une réelle expérience gouvernementale. Sa moyenne d’âge : 56 ans. Sa légitimité nationale est faible. Aucune ratification par le corps législatif n’est prévue. Plusieurs de ses membres sont des anciens de 1848 : Arago, Crémieux, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin. Ils passent directement de l’opposition au pouvoir, dans une situation dramatique, sans aucune expérience des affaires. Leur vocabulaire : liberté et patriotisme. Leur référence ? 1792 : « La Patrie en danger. » De plus, ils ne présentent pas un front politique uni : entre Gambetta, Simon et Favre, il y a de vraies divergences… Si ce gouvernement refuse a priori une paix déshonorante, qui entraînerait une cession territoriale, il ne va pas jusqu’à refuser toute paix.

Il faut d’abord trancher le dilemme de la place Beauvau. Gambetta s’étant autoproclamé, Ernest Picard éprouve quelque difficulté à faire entendre son souhait d’occuper le même fauteuil. Du coup, au-delà d’une simple affaire de personnes, il en fait une affaire politique. Celle-ci préfigure les fissures qui ne vont pas cesser de parcourir ce gouvernement durant les prochaines semaines. Picard exige en effet un vote à bulletins secrets sur la ligne politique à adopter : un gouvernement républicain pur sucre, ou bien un gouvernement rassembleur sans esprit de parti ni d’exclusion ? Trochu, Favre et Simon votent en faveur de cette dernière ligne, soutenue par Picard. Tandis que Gambetta, qui l’emporte d’une courte voix, est suivi par Ferry, Garnier-Pagès, Crémieux et Arago.

Mis en minorité, Picard fait la tête, affirme sa loyauté au gouvernement, mais décline tout portefeuille. Puis, se rendant à la pression insistante de Trochu et Favre, il accepte les Finances… dont il venait juste d’inspecter les locaux. Avocat, familier des milieux d’affaires, il y sera à l’aise. Peut-être trop, jasèrent certains… Et puis, la fougue de Gambetta, qui jouissait à survoler les innombrables obstacles, peut faire merveille à l’Intérieur.

Favre est intronisé numéro deux, c’est-à-dire vice-président du Conseil, juste derrière Trochu. Il se voit attribuer également le ministère des Affaires étrangères, ouverture propice à une future négociation avec Bismarck, qu’il avait déjà en projet sans pour autant oser en faire état devant ses collègues. Déjà, il avait occupé une telle fonction en mai 1848.

Adolphe Crémieux se voit attribuer le ministère de la Justice, dont il avait déjà été titulaire en 1848. À une nuance près. Juif, il refuse d’exercer la tutelle des cultes, ou plus précisément, d’être « le chef d’un grand culte comme le culte catholique ». Jules Simon, nouveau ministre de l’Instruction publique, se voit donc rattacher les cultes. Normalien, agrégé de philosophie, il aura, même en ces temps de guerre, à impulser une véritable conception républicaine de l’éducation.

Jules Ferry, en route pour la rude tâche, en ce temps de siège prochain, de préfet de la Seine, est nommé secrétaire du gouvernement sans portefeuille.

Trochu, quant à lui, reste gouverneur militaire de Paris, fonction qu’il cumule avec la présidence du Conseil.

Rapidement, on a ainsi épuisé le vivier, convenu dans l’après-midi, des députés républicains de Paris, du moins ceux estimés aptes à une fonction ministérielle. À la Guerre, Trochu appuie le nom du général Le Flô, certes non républicain, mais opposant au coup d’État du 2 décembre, arrêté, incarcéré et proscrit jusqu’en 1857. De même, il désigne à la Marine, importante pour son artillerie installée sur les fortifications, le vice-amiral Fourichon. Le Commerce et l’Agriculture sont attribués à Joseph Magnin, député de Côte-d’Or. Il lui reviendra de nourrir Paris durant le Siège. Et les Travaux Publics, incluant l’armement et surtout sa fabrication, à Dorian, député de la Loire.

Après cette journée historique, une douce soirée s’empare de Paris. La nuit est splendide. La joie semble présente au cœur de tous. De fait, on ne constate ni manifestation, ni tumulte. L’atmosphère est plutôt à la gaieté, aux félicitations, aux plaisanteries. On accueille la République comme une vieille amie sur le retour de qui on comptait depuis longtemps, et qu’on est content de revoir, enfin. Il y a beaucoup de monde dans les cafés, aux terrasses. On entend des Marseillaises… Sur le boulevard, un ouvrier pérore : « Ils n’oseront plus venir, maintenant que nous l’avons ! », la République… « Ils », ce sont les Prussiens, complètement oubliés ce soir. Tout comme l’idée de paix. C’est une gaîté expansive, et non un grossier tumulte. On se serre les mains, on se félicite, on se moque. On est prêt à tout, dans une ivresse douce. Le révolutionnaire Gustave Flourens le dit bien :

Jamais pouvoir aussi complet, dictature aussi absolue, ne fut accordé d’aussi bon cœur à aucun chef du peuple. Le gouvernement de la Défense nationale pouvait tout demander, tout prendre, tout ordonner pour le salut public, on ne lui refusait rien.

Paris veut ainsi espérer. On assiste à des démonstrations symboliques. Place de la Concorde, la statue de Strasbourg, au débouché de la rue de Rivoli, devant la grille des Tuileries, est transformée en véritable madone de pierre par trois jeunes ouvriers alsaciens, qui grimpent dessus et la coiffent de ceintures rouges. Bouquets, feuillage, rubans, couronnes la submergent bientôt. Partout, sous les vivats de la foule, des ouvriers ou des gardes nationaux abattent les signes officiels, notamment les « N » de l’Empire, débaptisent les magasins des fournisseurs officiels de la Cour. Boulevard Haussmann, un bourgeois monte sur une échelle et rebaptise celui-ci boulevard Victor Hugo.

Le 4 au soir, le directeur du quotidien Le Temps, Auguste Neffzter, écrit à sa femme, partie à Granville avec leurs enfants :

Paris est dans un état indescriptible. La République a été proclamée révolutionnairement. Tout le monde fraternise. La ligne, la garde impériale elle-même, la garde nationale, les bourgeois, le peuple, tout le monde est dans l’enthousiasme et, hélas !, croit tout sauvé par la proclamation de la République, qui ne sauvera rien du tout, tant s’en faut. Pour moi, qui suis depuis longtemps revenu de toutes les illusions, cela me fait l’effet d’un carnaval tragique. Les Prussiens n’en viendront qu’un peu plus facilement à Paris, parce que la crise intérieure va nécessairement prendre une partie du temps si nécessaire aux préparatifs de défense. Il y aura pendant quelques jours plus de discours que de mesures sérieuses. Mais l’enthousiasme irréfléchi de ce peuple n’en a pas moins quelque chose de touchant et d’émouvant.

Cette joie, cette complicité avec la nouvelle démocratie parisienne, n’est pas du goût de tous. Adélaïde de Montgolfier, la fille du célèbre aérostier, écrit, du haut de ses 81 ans :

Je n’ai pas de mots pour vous dépeindre l’affreux spectacle de cette journée. Paris est saoul de joie parce qu’une République a été proclamée. Des fous, des folles dansent dans les rues. Je ne me suis jamais entichée du Second Empire, mais je suis révoltée de ce qui se passe en ce moment, et je souhaite ardemment qu’une bombe vienne m’effacer de la terre.

Au total, si l’on en croit son secrétaire, Charles de Rémusat, Thiers n’est pas mécontent de cette folle journée :

Tout en regrettant la manière brusque dont elle s’était opérée, Thiers me parut prendre très bien son parti de la révolution. Il était trop éclairé pour ne pas savoir que la République, héritière dans tous les cas très probables de l’Empire, était devenue, depuis la guerre, sa seule héritière possible.

Et puis, chacun le constate : il n’y a pas eu de violence. L’armée ne s’est pas opposée à la révolution et à la République. Les républicains bourgeois ont ravi le pouvoir à l’extrême gauche. Mais son autorité sur la population est mal assurée. L’armistice avec cette extrême gauche est bien précaire.

Ce soir-là, le gouvernement de la Défense nationale, épuisé, va se coucher vers trois heures du matin. Arrivé chez lui, Jules Favre, encore sous le coup de la tension d’une telle journée, ne trouve pas le sommeil. À la lueur d’une bougie, alors que Paris, épuisé de fête, cherche, lui aussi le repos, il prend la plume et revoit sa journée, tente d’en tirer quelques conséquences :

Que se serait-il passé si, cet après-midi, nous avions mis notre salut personnel avant celui de la patrie ? La Commune de Paris se serait installée à l’Hôtel de Ville, et avec elle la guerre civile, la division de l’armée, la ruine de la défense, la honte de la défaite dans l’anarchie, le déshonneur en face de l’Europe. Mais maintenant ? Les armées que l’Empire annonçait devoir jeter sur l’Allemagne sont détruites ou bloquées. Plus de vingt départements sont occupés, et plus de cent mille de nos soldats prisonniers. Nous n’avons pas un seul régiment à opposer aux troupes ennemies qui marchent sur Paris. Nos fortifications ne sont point achevées. Nos murailles sont à peu près dépourvues d’artillerie. Le matériel et les munitions nous manquent. Et Paris ne se fait aucune idée de cet état désespéré. Les habitants des départements voisins affluent à raison de plus de 400 000 personnes. Comment, avec une population de plus de deux millions de personnes, oser affronter un siège ? Comment la nourrir, la discipliner ? Ceux qui ont entouré Paris de bastions et de forts n’avaient jamais songé que la ville puisse soutenir un siège en règle : ils avaient voulu la mettre à l’abri d’un coup de main et donner aux armées de secours le temps d’intervenir. Ici, l’armée de secours fait absolument défaut. Nous pourrions compter sur cent mille gardes mobiles qui arrivent en hâte de leurs départements, mais ils n’ont ni instruction militaire, ni même armes ou vêtements. De même, la Garde nationale de Paris, certes armée de vieux fusils, n’est ni organisée, ni habillée, ni commandée. On pressent facilement que ces masses ardentes et confuses seront sensibles à l’influence pernicieuse d’agitateurs qui chercheraient à les entraîner.

Sous la plume d’oie, Jules Favre déroule sa pensée :

Certes, sous ses dehors frivoles, Paris cache une invincible résolution de se défendre à outrance, jointe à l’aveuglement le plus complet sur les forces prussiennes. L’investissement hermétique est regardé comme une chimère ; l’assaut est considéré comme une occasion d’écraser l’assiégeant. Chacun compte sur la province, pensant que de tous les points du territoire, des armées sont prêtes à entrer en campagne. Repousser les Allemands et prévenir les séditions, tel est notre objectif. Pour accomplir ce double devoir, la liberté est un auxiliaire plus puissant que la soumission au commandement absolu. Cette ville renferme dans ses murailles deux millions cinq cent mille hommes. Ils seront bientôt en proie aux privations les plus dures, à d’indicibles souffrances. Et cependant, nous allons leur laisser toute liberté de penser, d’écrire, de se parler, de se réunir. En leur sein, 400 000 citoyens armés obéissent à des chefs exaltés, ne voulant connaître d’autres règles que celles qui leur conviennent, représentent la force publique et peuvent en quelques heures d’égarement bouleverser et livrer la cité qu’ils sont chargés de défendre. Et nous n’avons même pas une semaine devant nous…

Épuisé, le vice-président du gouvernement, nouveau ministre des Affaires étrangères, pose doucement la tête sur sa table et s’endort, la plume à la main… Beaucoup, ce soir-là, s’interrogent déjà sur sa capacité à mener, en ces temps plus que troublés, la diplomatie française. Certes doué d’un prodigieux talent de parole, reconnu pour son désintéressement, saura-t-il dominer une situation aussi difficile ?

Au total, ce gouvernement, autoproclamé, est composé pour moitié d’avocats, mais aussi de juristes et de journalistes, soit avant tout des artisans du ministère de la parole. Familiers de l’opposition, ces manœuvriers de l’hémicycle se sont jetés, du jour au lendemain, dans la chaudière du pouvoir, le vrai, celui qui agit sur les hommes et leurs passions. Attentifs aux ondes qui parcourent les prétoires tout autant que l’enceinte parlementaire, ils pressentent que le seul point d’unanimité est l’attente de la victoire, et d’une victoire parisienne. Sur cette pente, qu’ils savent fort glissante, ils vont pourtant s’engager résolument. Hommes du centre droit, ils vont tenter de domestiquer les passions (nouvellement) guerrières de la gauche, si pacifiste il y a peu, tout en négociant à tout va avec Bismarck, qui ne cessera de se méfier d’eux. Rudes défis.

Quant à la confrontation avec les armées prussiennes, elle s’annonce sous les pires auspices. Même si l’euphorie a fait oublier sa proximité croissante, la défaite, que tous les républicains craignent en leur for intérieur, aurait pour effet immédiat de discréditer un régime à peine né. Triste baptême en perspective… Les Prussiens sont à 250 km de Paris, victorieux, en ordre de marche, et visent la capitale. Dans quelques semaines, Paris sera bombardé.

En Allemagne, on considère que les victoires remportées sont celle de la nation réunie contre la France éternelle, conquérante, celle de Louis XIV (ordonnateur du sac du Palatinat, conquérant de Strasbourg), celle de la Révolution, celle de Napoléon Ier. Le soldat allemand va châtier Paris, cette Babylone de tous les vices. Outre-Rhin, personne ne connaît les nouveaux dirigeants français. La présence de Gambetta effraie les cours. C’est pourquoi on va bientôt leur envoyer Thiers. Bismarck va donc conserver la main. Mais il est à la recherche d’un interlocuteur français. Il méprise ces républicains bavards, héritiers de la Révolution conquérante. Il tourne en dérision leur langage populaire. De l’autre côté de la frontière, ce 4 septembre, Friedrich Engels écrit :

Peut-on continuer la guerre après Sedan ? D’armée, il n’y en a plus en France. Dès que Bazaine capitulera, ce qui sera sans doute le cas cette semaine, la moitié de l’armée se portera devant Paris, l’autre traversera la Loire et nettoiera le pays de tous les groupements armés.

Au cœur de la nuit, Gambetta remet à François-Frédéric Steenackers, député de la Haute-Marne, sa nomination de directeur général des Télégraphes, poste sensible s’il en est en ces temps de changement de régime. À une heure du matin, Steenackers fait son entrée au 103 rue de Grenelle, siège de la Direction des Télégraphes. Un gardien abasourdi fait éveiller le directeur destitué, M. de Vougy. Il réserve un accueil bref à son successeur, lui ouvre le bureau directorial… et retourne se coucher. Le premier objectif du nouveau directeur est de maintenir à tout prix le contact entre Paris et la province. Vougy a acheté, pour 400 000 francs en Angleterre, un câble destiné à être immergé dans la Seine entre Paris et Rouen. Mais il ne sera opérationnel que le 19 septembre. Quelques jours plus tard, il sera sectionné par les Prussiens25…





25. Steenackers sera bientôt envoyé à Tours, d’où il tentera d’organiser les communications entre Paris et la province. Rude tâche.









Eugénie fuit

Alors que la République à peine née annone ses premiers mots, annonce ses premières nominations, alors que le peuple investit le Palais Bourbon et l’Hôtel de Ville, c’est par une petite porte dérobée que l’impératrice Eugénie met fin, dans l’affolement, à son règne.

Durant cet après-midi du 4 septembre, elle a peur. De partout, elle sent que l’édifice impérial craque. Certes, les apparences tiennent encore. Le cercle de la garde rapprochée est là, pour quelques instants encore. Tout en haut du grand escalier des Tuileries, le Suisse est en faction, hallebarde en main. Les dames d’honneur sont toujours à ses côtés : la maréchale Canrobert, la maréchale duchesse de Malakoff. Le prince de Metternich, ambassadeur d’Autriche, le chevalier Costantino Nigra, ambassadeur d’Italie, voisinent avec l’amiral Jurien de La Gravière, avec Conti, le secrétaire de son mari, les chambellans.

Mais lorsqu’apparaît la figure, défigurée par un obus à Sébastopol, du général Mellinet, un vieux brave amateur de musique, chacun se fige. Eugénie lui demande :

– Pouvez-vous protéger les Tuileries sans faire usage des armes ?

Le vieux soldat doit répondre, baissant les yeux devant celle qui n’était déjà plus souveraine :

– C’est impossible.

Dès la défaite de Woerth, le 6 août, Eugénie avait quitté le château de Saint-Cloud pour venir s’établir aux Tuileries, au cœur du drame qu’elle pressentait. Un moment, elle se vit triomphante, prenant la tête de troupes enivrées par sa présence, acclamée par son peuple éperdu, sauvant l’Empire et imposant son fils. Début août, le préfet de police Joseph Pietri s’était ému, auprès du journaliste Maxime du Camp : « L’Impératrice est dans les nuages. » Et puis, devant le caractère inéluctable de la défaite devenue débâcle, dès le 1er septembre, elle fit préparer un sac de voyage contenant ses bijoux, vingt mille francs, et une lettre de change dûment lestée d’une signature propre à ouvrir bien des comptes en banque à travers l’Europe. « Si je n’avais eu à craindre que d’être tuée, je serais restée », risqua-t-elle plus tard.

Mais en attendant, ce 4 septembre en début d’après-midi, Eugénie congédie ses dames d’honneur, ne gardant auprès d’elle que son amie, Adelaïde Lebreton, sœur du général Bourbaki. Voulant en avoir le cœur net sur ce qui se tramait au Corps législatif, elle convoque le préfet de police Pietri. Ce corse occupe ces fonctions depuis 1866. À 50 ans, même s’il a soutenu la révolution de février 1848, il doit tout à l’empereur. À 15 h 15, alors même que le tout nouveau gouvernement de la Défense nationale vient de le révoquer et cherche à l’arrêter, il affirme : « La trahison est complète. Les troupes qui devaient protéger le Corps législatif nous ont abandonnés et la Chambre est envahie. Le peuple va se porter sur les Tuileries. »

– Où est le général Trochu ?, demande la souveraine. Le président du Conseil d’État, Julien Busson-Billault qui arrive, essoufflé, du Palais Bourbon, affirme : « Lui aussi, il va à l’Hôtel de Ville. »

Il est 15 heures 45. Où partir ? Comment ? La foule ébranle les portes du Carrousel et du jardin des Tuileries. « À bas l’Espagnole ! Mort à Badinguet ! », entend-on. Se penchant vers Eugénie, l’ardéchois Henri Chevreau, pour quelques minutes encore ministre de l’Intérieur, lui glisse à l’oreille : « Rappelez-vous la princesse de Lamballe ! » Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, très proche de Marie-Antoinette, fut égorgée le 3 septembre 1792. Sa tête et son cœur furent promenés dans les rues de Paris, jusque sous les fenêtres de Marie-Antoinette au Temple. Et depuis longtemps, Eugénie cultive avec la figure de la reine une certaine familiarité, voire une fascination.

Certes issue d’une lignée espagnole accoutumée à la mortification par le sacrifice, Eugénie ne veut pas d’un bain de sang. Elle se refuse à voir des Français tirer sur des Français. Acculée dans l’impasse d’une régence qu’elle avait crue viable, elle renonce, avec le secret espoir, à la faveur d’un possible retournement de l’Histoire, de voir son fils, l’« enfant de la balle », accéder un jour à un trône qui pourrait, de nouveau, se dire impérial.

Se retirant dans sa chambre, elle donne ainsi, en une ultime application de l’étiquette impériale, le signal de la fin. « Messieurs, Sa Majesté l’Impératrice régente n’étant plus au palais, vous pouvez vous retirer », annonce le comte de Cossé-Brissac, chambellan. En haut du grand escalier, le Suisse pose son tricorne et sa hallebarde et s’en va fumer une cigarette.

Précédée par l’amiral Jurien de la Gravière, avec à la main un trousseau de clés, Eugénie fuit à travers le palais déserté. Soutenue par Madame Lebreton, escortée par Metternich et Nigra, c’est-à-dire l’Autriche vaincue par Bismarck et l’Italie portée par Napoléon III, suivie par Conti, secrétaire de l’empereur, elle traverse le pavillon de Flore, la salle des États, la grande galerie, la galerie d’Apollon. À peine le temps de jeter un œil au « Radeau de la Méduse » de Géricault, un autre naufrage… Tout au bout, l’amiral de la Gravière ouvre l’accès à un petit escalier qui aboutit au rez-de-chaussée du palais, en face de saint-Germain l’Auxerrois.

Précipitamment, Eugénie congédie la petite troupe, avise un grand fiacre à quatre places, y monte avec Madame Lebreton, veut faire une place à Metternich et Nigra. Mais la portière claque. Les deux hommes ont disparu. Prudence de diplomates ?
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Accompagnée de rares fidèles, l’impératrice Eugénie de Montijo doit quitter le Louvre, le 4 septembre en fin d’après-midi, 
par une porte dérobée. À l’issue d’une équipée rocambolesque, elle rejoindra l’Angleterre.

Où donc aller ? Eugénie ordonne au cocher de se rendre au grand magasin « Les Trois Quartiers », au coin du Boulevard de la Madeleine et de la rue Duphot. Calfeutrée au fond du fiacre, rideaux tirés, la fuyarde entend la foule, plutôt joyeuse, converger vers la Concorde et l’Hôtel de Ville. À la Madeleine, les deux femmes changent de fiacre et se font mener rue du Faubourg Saint-Honoré, chez le conseiller d’État Paul Besson, un ami. Mais personne ne répond à leurs énergiques coups de sonnette. Sans doute le maître est-il absent, et les domestiques ont-ils décampé pour aller voir l’« émeute ».

Se ravisant, Eugénie indique alors l’adresse de son écuyer le marquis Eugène d’Halwin de Piennes, avenue de Villiers. Las ! Monsieur n’est pas là et la femme de chambre, reconnaissant l’impératrice déchue, lui lance : « Vous voulez attendre Monsieur le marquis ? Pour qu’il soit arrêté et fusillé avec vous ? Allez-vous-en et remerciez-moi de ne pas vous dénoncer ! » Et elle claque la porte au nez d’Eugénie, qui reste interdite.

Que faire ? Où aller ? Cette équipée sordide semble n’en plus finir…

Soudain, Eugénie s’illumine : « Le docteur Evans ! » L’américain Thomas Evans est le dentiste de la famille impériale, ainsi que de tout le Gotha. Au coin de l’avenue de l’Impératrice et de l’avenue Malakoff, il a fait construire un magnifique hôtel particulier. Ses écuries abritent vingt chevaux de haute lignée. Et son cabinet, rue de la Paix, voit défiler têtes (et mâchoires) couronnées.

Il est 17 heures. Cette fois-ci, le personnel ne refoule pas les deux femmes. Une pièce de vingt francs a convaincu le valet de pied. Mais le docteur est absent. Eugénie, se disant atteinte d’une rage de dents, a gardé sa voilette sur son visage. Dans l’antichambre, l’attente se prolonge.

Vers 18 heures, une porte s’ouvre. Le docteur, stupéfait et abasourdi, découvre sa mystérieuse cliente. Immédiatement, il se met à son service. Mais il y a un problème : il attend ce soir vingt-deux personnes à dîner. Vu les événements qui secouent Paris, il ne peut être question, au risque d’intriguer les invités, d’annuler au dernier moment. Dans une petite heure, ils seront là. On installe donc les deux femmes dans un petit salon, avec quelques petits fours. Et l’on convient d’attendre la nuit, pour organiser le voyage vers la côte normande, d’où l’on pourrait gagner l’Angleterre.

À quelques pas du bourdonnement des invités, avides d’échanger sur cette journée qui les vit passer d’un Empire vieux de dix-huit ans, brutalement mis à bas de son piédestal, à une incertaine République à peine autoproclamée, Eugénie s’effondre. Désormais assurée d’une issue à sa fuite, elle gémit sur son sort, rejointe par son amie, elle aussi ébranlée et sans recours.

Vers 22 heures, la souveraine déchue ne contient plus son impatience : « Pourquoi ne partons-nous pas ? Si l’on retrouve nos traces, je suis perdue ! » À minuit, le dentiste a réussi à se séparer sans encombre de ses convives. Et l’on peut se mettre en route, dans un landau attelé de deux bons chevaux, vers la Normandie. Là, il s’agira de fréter un bateau pour traverser la Manche.

Mais la petite troupe, déjà exténuée, n’est pas au bout de ses peines. Ils sont quatre : Eugénie, Madame Lebreton, le Dr Evans et son neveu. Le landau, plus fait pour les sorties au Bois de Boulogne que pour les rudes chemins normands, est vite hors d’usage. Il faut se replier sur un robuste char à bancs, qui ressemble étrangement à une roulotte de bohémiens.

Après dix-sept heures de voyage, à peine à cent kilomètres de Paris, il faut passer la nuit à Thibourville, au-delà d’Évreux, sur la route de Bernay. Puis se rendre à pied à la gare, emprunter le Paris-Cherbourg, subir le regard inquisiteur d’un chef de gare qui, bien qu’ayant reconnu Eugénie, tiendra sa langue, descendre à Lisieux, partir à la recherche, sous la pluie, d’une voiture. Vers 15 heures, l’équipage en perdition, épuisé, arrive enfin à Deauville, haut lieu des plaisirs impériaux, créé par le duc de Morny, son beau-frère. C’est par la porte de service, craignant à chaque instant d’être reconnue, qu’Eugénie se glisse dans l’hôtel du Casino, pour, enfin, s’effondrer sur un fauteuil. Elle a quitté les Tuileries il y a quarante-huit heures.

Finalement, Sir John Burgoyne Montagu, ancien officier des gardes de la reine Victoria, accepte, en connaissance de cause, de prendre la petite équipe à bord de son yacht à voiles « La Gazelle ». Prudent, il propose d’embarquer durant la nuit, vers onze heures. De toute façon, la marée commande la sortie du port à sept heures du matin. Bien en prit à sir John : en début de soirée, un tandem composé d’un jeune russe et d’un homme qui ne s’est pas présenté, mais dont l’apparence policière laisse peu de doutes sur son statut réel, procède à une fouille en règle du yacht. Sans rien trouver de fâcheux, évidemment…

Ultime étape du chemin de croix : une tempête ravage la Manche ce matin-là. Eugénie, éjectée à chaque seconde de sa couchette, croit, à nouveau, sa dernière heure arrivée. Le 8 septembre à minuit quarante-cinq minutes, la « Gazelle » touche terre.





Victor Hugo triomphe

Ce 4 septembre, Victor Hugo est à Bruxelles. Il y est arrivé le 17 août, et y rumine son exil, attentif à ce qui se trame à Paris. Dès le 22 août, les journaux belges annonçaient son départ pour Paris, prêt à combattre sous les murs. On le surnomme : « Le Pair conscrit ». Ce 4 septembre au soir, il a convié chez lui, à l’hôtel de la Poste, quelques amis. Parmi eux, Jules Claretie. Tout juste 30 ans, fervent républicain, il est journaliste polygraphe, tout à la fois historien, romancier, critique, chroniqueur. Ce soir-là, au dessert, la nouvelle des événements parisiens arrive à Bruxelles, avec la formation du gouvernement provisoire. Place de la Monnaie, une foule s’assemble, proclame sa joie. Victor Hugo décide de rentrer, et Jules Claretie de l’accompagner.

Le lendemain, avant de prendre son billet de train, en première classe, Victor Hugo regarde sa montre. Après dix-neuf ans d’exil, il peut dire : « Un billet pour Paris. » Et il poursuit : « J’aimerais mieux n’être jamais revenu, si je devais voir la France amoindrie, réduite à ce qu’elle était sous Louis XIII. » Le vieux prophète ne pressent encore rien du désastre à venir… Son train part à 14 h 35, et doit arriver à Paris à 21 heures. Un jeune homme lui demande : « Est-il prudent d’aller à Paris en ce moment ? » Le poète répond : « Monsieur, c’est très imprudent, mais il faut y aller ! »

À 16 heures, Victor Hugo franchit la frontière, avec les respects du fonctionnaire de police. À chaque gare où s’arrête le train, on le reconnaît et l’on crie : « Vive Victor Hugo ! » Modestement, il adore. En gare de Tergnier, à 18 h 30, le grand homme dîne d’un morceau de pain, de fromage, d’une poire et d’un verre de vin. Son compagnon Jules Claretie veut payer, mais il l’écarte d’un geste : « Je tiens à vous donner à dîner le jour de votre rentrée en France. » Par la fenêtre de son compartiment, il entr’aperçoit dans un bois, un campement de cavaliers français. Il pleure. À chaque instant, son train croise des convois militaires allant à Paris. Il fait beau.

À 21 h 35, le train entre en gare du Nord. On dirait que tout Paris s’est donné rendez-vous là. L’accueil est indescriptible. On chante la Marseillaise et le Chant du départ. Face à la foule qui se forme à son arrivée, le tribun reprend le dessus.
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Le 5 septembre 1870, Victor Hugo rentre à Paris, 
au milieu de foules en délire, après dix-neuf ans d’exil.

Debout dans sa calèche, ou plus tard au balcon d’un café, il harangue le peuple de Paris, qui n’en revient pas de découvrir de ses propres yeux le grand exilé. En deux heures, la foule le conduit, le porte là où il va loger, au 26 rue de Laval, à deux pas de la place Pigalle, sous Montmartre. Il y arrive finalement vers minuit. Certains veulent le mener à l’Hôtel de Ville, là où tout se joue, mais il refuse : « Non, citoyens ! Je ne suis pas venu ébranler le gouvernement provisoire de la République, mais l’appuyer. » On veut dételer sa voiture, s’y atteler. Au passage, il lâche : « Vous me payez en une heure vingt ans d’exil ! » « J’ai donné plus de dix mille poignées de main », note-t-il, scrupuleux. Toujours égrillard, il remarque : « Une femme a tenu tout le temps la bride d’un des chevaux. » Sur le boulevard, un bataillon passe. Les soldats s’arrêtent et, spontanément, lui présentent les armes. Il leur dit :

Vous êtes toujours les premiers soldats du monde. Jamais l’armée française n’a été plus héroïque ; l’Europe, émue, vous admire. Dans cette effroyable guerre, la victoire est pour la Prusse, mais la gloire est pour la France. Les Prussiens sont 800 000, vous êtes 40 millions. Dressez-vous et soufflez dessus !

À deux heures du matin, le grand homme arrive rue de Laval chez son ami Paul Meurice, romancier, qui a soigneusement veillé, durant les années d’exil, sur ses intérêts financiers et littéraires. Enfin, il s’endort… Durant cette journée mémorable, il a prononcé quatre discours, dont trois de sa calèche.

Les jours suivants, il va prendre contact avec les ministres, les directeurs de journaux. Avec lui, d’autres exilés tels Louis Blanc, Edgar Quinet, vont regagner Paris. Et Victor Hugo n’aura de cesse d’enfourner du charbon dans la chaudière de la révolte contre le Prussien, et toujours au nom d’une vision messianique de la France et de sa capitale :

Paris est la capitale de la civilisation, qui n’est ni un Royaume, ni un Empire et qui est le genre humain tout entier dans son passé et dans son avenir. Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation ? C’est parce que Paris est la ville de la Révolution.





Les bretons ne parlent pas français

Ce lundi 5 septembre, Paris se réveille dans un climat tout aussi irréel que la veille. « Ça s’arrangera puisque l’empereur n’est plus là », entend-on sur les trottoirs où chacun s’active. C’est lundi, on travaille. Comme pour confirmer cette détermination, les uniformes emplissent rues et boulevards. Les bourgeois portent fièrement celui de la Garde nationale, et s’interrogent sur la destination de leur fusil, dont ils ne sont pas sûrs de savoir se servir : presseront-ils la gâchette face aux Prussiens, ou bien leurs balles écraseront-elles une éventuelle insurrection populaire ?

On voit arriver, au hasard des rues, les nouveaux Parisiens. Ce sont les 70 000 gardes mobiles venus de province. Solides, ils respirent autant l’honnêteté que la robustesse. Certes, bien peu savent tenir un fusil, mais il suffit de les regarder pour savoir qu’on pourrait faire d’eux tout ce qu’on voudrait. Notamment les Bretons, appelés en renfort par Trochu. Grands chapeaux ronds, longs cheveux, visage étonné à la découverte du grand Paris, dont ils ne parlent pas la langue. Le journaliste Françisque Sarcey en loge chez lui :

Ils ont l’air pensif, recueilli et énergique. On lit sur leur rude figure et cette force qu’ils ont tiré d’une terre de granit, et ces habitudes de méditation que donne le spectacle incessant de la vaste mer. Tout autre est le Bourguignon : haut en couleur, la mine gaie, avenante, le verbe sonore, l’allure superbe, le geste exubérant ; de plantureux gaillards qui ont du vin dans le cœur !

Ces mobiles bretons sont l’objet de nombreuses attentions, de la part des Parisiens… et des Parisiennes. Ces soldats tout neufs, à peine débarqués de leur Armorique, n’en finissent pas de s’étonner, de tout. Ces gens, les Parisiens, parlent à toute vitesse une langue inconnue, s’escriment à mille activités, n’ont de cesse que de virevolter en tous sens à la recherche d’on ne sait quoi. Les Bretons sont l’objet d’une curiosité passionnée. On les toise, on les considère, on les interpelle. Plus d’une grisette leur lance des œillades dont ils ne savent que penser.

À la sortie du train, encore tout hallucinée par ce voyage ronflant, la troupe de Bretons s’est trouvée poussée, malgré elle, dans une espèce d’océan. La foule les acclame, comme si elle pressentait qu’ils allaient la sauver. « À Berlin ! À Berlin ! » On les fait marcher, en colonnes, tout au long de boulevards surchauffés, pavés de frais. Des gamins enfiévrés se sont joints à des poivrots puants pour leur faire une haie d’honneur. Leurs sabots tapent durement sur les pavés. Arrivés dans ce qui devait être une caserne, ils peuvent enfin s’asseoir par terre, tout abasourdis. L’inaction leur pèse. Ils considèrent d’un air morne leurs lourdes mains inutiles.

La suppression du timbre sur les journaux a un effet immédiat. Les petites feuilles à 5 centimes peuvent désormais parler politique comme les grands journaux. De même, on n’est plus obligé de signer les articles politiques. On assiste donc à une floraison de brochures, d’affiches, de tracts, sans plus aucun contrôle. Blanqui prépare un éditorial qu’il publiera le 7 (mais daté du… 20 fructidor an 78 !) dans son nouveau journal La patrie en danger, affirmant avec véhémence :

En présence de l’ennemi, plus de parti, ni de nuances. Le gouvernement sorti du grand mouvement populaire du 4 septembre représente la pensée populaire et la défense nationale. Cela suffit. Il n’existe plus qu’un ennemi : le Prussien. Nous venons offrir au gouvernement provisoire notre concours le plus énergique et le plus absolu, sans aucune réserve ni condition, si ce n’est qu’il maintiendra quand même la République et s’ensevelira avec nous sous les ruines de Paris, plutôt que de signer le déshonneur et le démembrement de la France.

On voit se multiplier les clubs révolutionnaires. On y va comme au spectacle, comme au café, pour y passer une bonne soirée. On y voit des femmes. On y vote à tour de bras, pour tout, pour rien…

De son côté, dans la soirée, Jules Claretie rencontre Trochu. Celui-ci lui confie : « Les Prussiens sont formidables. On pouvait défendre Paris avec succès avec une armée de secours : celle de Mac Mahon qu’on a sacrifiée dans les Ardennes. On se défendra pour l’honneur. » Claretie poursuit sa tournée consciencieuse avec Gambetta, tout juste installé dans son cabinet. Il le trouve obsédé par l’ardente obligation d’armer le pays… tout en prenant les dispositions nécessaires pour entamer les négociations d’une paix honorable. Au cours de leur conversation, on lui apporte une dépêche. Il l’ouvre. Son visage s’éclaire : on lui annonce l’arrivée devant Paris du corps d’armée de Vinoy. Puis Gambetta le recommande à Favre, qui vient de prendre possession du Quai d’Orsay. Quittant la place Beauveau, le secrétaire du ministre lui confie : « Que voulez-vous !… Nous n’avons pas pris le pouvoir, nous l’avons ramassé… »

Favre reçoit Sarcey dans le même salon, où, trois mois auparavant, en tant que vice-président de la Société des Gens de lettres, il était allé voir M. de Grammont, alors titulaire du poste, pour un traité international relatif à la propriété littéraire. Grammont, à l’aise, avait alors répondu, souriant, à Favre : « Nous avons le temps », ajoutant : « C’est comme pour un traité d’alliance : il suffit de le conclure huit jours avant la déclaration de guerre ! » De guerre, il n’en était alors pas question…

À Favre, Claretie confie ce que des officiers prussiens lui ont dit, peu après le désastre de Sedan : « C’est la paix ! » Favre l’interrompt : « Certes, nous ne pouvions pas nous défendre en plaine. Mais derrière nos murailles, ce sera bien différent ! »…

Avant d’aller se coucher, Claretie passe enfin par l’Hôtel de Ville. Il y trouve une drôle d’ambiance : des gardes dorment sur des matelas dans les cours. La foule va et vient. Des secrétaires s’affairent. Le tout nouveau maire, Étienne Arago, lui dit : « Je me ferai sauter, et l’Hôtel de Ville avec. Quand on m’a passé l’écharpe tricolore autour du corps, j’ai dit à la foule : “Mes enfants, vous pouvez me la serrer autour du cou si je ne tiens pas parole !”… » Passe Jules Simon. Il dit : « Ah, que c’est triste ! »

– Oui, mais on peut s’en tirer si on veut, répond Claretie. Simon ne répond pas et pousse, l’air navré, la porte de la salle des délibérations du nouveau gouvernement.

 

Voyant la situation politique momentanément stabilisée à Paris, ce mardi 6 septembre, les éléments de pointe de l’armée allemande se mettent en marche. Car l’objectif reste Paris. Vers Reims, Château-Thierry, Lagny, ils progressent tel un couteau tiède dans une motte de beurre : aucune troupe régulière ne vient se porter à leur rencontre. Les campagnes sont calmes.

À Paris, sous l’orage qui s’ébroue, les riches s’enfuient tandis que les pauvres sont de retour. Les gares sont envahies. Pressentant le péril prussien, tous ceux qui sont en mesure de mettre leur famille à l’abri loin du front expédient femmes, enfants et domestiques à la campagne. Le peintre Édouard Manet envoie sa femme Suzanne et son fils à Oloron Sainte-Marie (Basses-Pyrénées). Les salles d’attente, les quais sont envahis. La foule campe, assise sur ses malles, débordant rues et places adjacentes. La gare d’Orléans, future gare d’Austerlitz, frise l’implosion. On doit en fermer les grilles. Elles sont bientôt escaladées par les plus agiles. Chacun mange, boit, attendant qu’on lui permette d’entrer. Bientôt plus de 200 000 personnes auront fui la capitale. Mais ces départs sont plus que compensés par l’afflux des petits, des banlieusards, de tous ceux qui savent que les Prussiens, bientôt aux portes de Paris, vont camper chez eux.

Depuis Saint-Cloud, Auteuil, c’est l’embouteillage. Edmond de Goncourt voit passer

trois ou quatre rangées de voitures de toutes sortes, de toutes espèces, de toutes dimensions. Fiacres et charrettes, tour à tour fouettés de coups de soleil et de giboulées de pluie, montrent, tout mouillés et reluisant d’eau, les mobiliers hétéroclites et misérables de la banlieue de Paris, parmi lesquels branlent de vieilles femmes, tenant sur les genoux des cages où volent de pauvres oiseaux affolés.

Les Champs-Élysées, qui marquent l’entrée triomphale de l’ouest parisien, sont envahis de baudets surchargés, de voitures de déménagement menées par des hommes en blouse, dont les familles s’entassent sur des matelas. Ils viennent frapper aux portes de cette capitale dont Haussmann, il y a quelques années, les avait chassés…

La proche banlieue est décrétée zone militaire. Maisons et propriétés seront détruites durant les jours à venir, ou aménagées, crénelées, en vue d’une éventuelle défense. Encore au-delà, tout est purement et simplement abandonné : meubles, provisions, jusqu’aux chiens… Le soir, on les entend hurler derrière les clôtures. Ce n’est pas perdu pour tout le monde. La nuit, maraudeurs et pillards s’abattront bientôt, tels des charognards, sur ces humbles possessions, et, malgré les tirs des avant-postes prussiens, rafleront tout ce qui pourra être revendu, avec profit, en ville. Après avoir hésité, le gouvernement va décider de ne pas fermer les portes de Paris. Il suspend même la perception des droits d’entrée et d’octroi. De jour, les Parisiens pourront, durant presque tout le siège, se promener, vaquer, allant même jusqu’à frôler l’ennemi, par goût du frisson. Simplement, pour ralentir l’avance de l’ennemi, on va faire sauter les ponts, les viaducs, les voies ferrées, les routes.





La gauche radicale en appelle au peuple allemand

Pendant ce temps-là, à l’extrême gauche, au 14 place de la Corderie, siège de l’Internationale, on remâche son amertume. Ce quartier du Marais est encaissé, humide. Au rez-de-chaussée, des petits commerçants. Des enfants jouent sur les trottoirs. Pas de voitures : la rue est trop étroite. Dans les étages élevés, les mansardes sont pleines de pauvres. Au total, un triangle vide, désert et triste. Au troisième étage, une porte rafistolée ouvre sur une salle nue. Ici siège l’Association internationale des travailleurs et la Fédération des corporations ouvrières. Les artisans de la future révolution, dépités d’avoir laissé passer le coche républicain, s’interrogent sur l’avenir. Toute occasion leur sera bonne. Le 31 octobre, puis le 22 janvier, ils tenteront à nouveau leur chance.

Il y a là Édouard Vaillant. Futur délégué à l’Éducation lors de la Commune, cet ingénieur est aussi jeune (31 ans) que brillant. Docteur de l’université d’Heidelberg, également docteur ès sciences de la Sorbonne, il est proche de Marx, et se rapprochera bientôt de Blanqui26. Autour de la table, s’affairent à rédiger un appel au peuple allemand : Charles Beslay. Cet autre ingénieur, âgé désormais de 75 ans, a combattu en 1830, lors des Trois Glorieuses27. Parmi les signatures, on relève également celle de l’ouvrier bronzier Zéphirin Camélinat, futur directeur de la Monnaie sous la Commune28. Sans oublier Charles Longuet, fondateur de la section française de l’Internationale, et futur gendre de Karl Marx. Et enfin Henri Tolain. Membre également de l’internationale, ce syndicaliste sera élu député de la Seine en février 1871, au nom de l’Internationale, mais désavouera la Commune, ce qui lui vaudra d’être exclu de l’Internationale29.

Ces hommes sont inquiets. Les bruits de pourparlers avec l’ennemi se répandent. La République, à peine née, semble bien fragile ; les quartiers aisés se sont vidés de leurs habitants, partis vers leurs propriétés de province ; et les prix montent. On demande la mise en commun des ressources, voire des perquisitions à domicile. Tandis que la presse de gauche prolifère (La patrie en danger de Blanqui, Le peuple souverain de Pascal Duprat, Le Combat de Félix Pyat, etc.), des « comités de vigilance » se mettent en place dans chaque arrondissement. Ils sont désignés par acclamation, doublant ainsi les municipalités « officielles ». À raison de quatre délégués par arrondissement, ils forment le « Comité central républicain des vingt arrondissements de Paris ». Il siégera rue de la Corderie. Il publiera chaque jour des affiches réclamant la gestion de la police par le peuple, l’élection de conseils municipaux, la réquisition des denrées, le rationnement, l’élection des magistrats.

Les hommes de La Corderie rédigent ainsi leur appel au peuple allemand :

Nous te répétons ce que nous déclarions à l’Europe coalisée en 1793 : le peuple français ne fait point la paix avec un ennemi qui occupe son territoire. Allemands, le 4 septembre, le soleil de la liberté s’est de nouveau levé sur la France. Après et malgré 20 ans de despotisme, le peuple parisien, que beaucoup parmi vous connaissent, est debout comme un seul homme. Il a renversé et écrasé dans la poussière l’horrible idole de honte et de corruption qui a pour nom « Monarchie ». Avant de marcher contre vous, nous vous invitons, nous vous ordonnons, au nom des États-Unis d’Europe, de secouer le joug de vos tyrans. Il y a 600 000 citoyens libres décidés à s’ensevelir sous les ruines de leur cité plutôt que de souffrir que le pied d’un roi ou d’un empereur salisse le berceau sacré de la liberté qui vient de renaître. L’infâme Bonaparte, notre ennemi, le vôtre, s’allie à Guillaume et à Bismarck, son complice. Aiderez-vous ces misérables dans leur tentative d’assassinat ? Si oui, ce sera avec douleur, mais aussi avec la plus implacable résolution que nous jurons de vous exterminer. Si non, venez : nos mains serreront les vôtres. Vous serez les bienvenus pour dire avec nous : Vive la République universelle !

Dans la foulée, une commission de sept membres se rend à l’Hôtel de Ville pour assurer le nouveau gouvernement du soutien des organisations ouvrières. Et demander des mesures d’urgence : l’élection rapide du Conseil municipal de Paris, la suppression de la préfecture de police et des sergents de ville ; toutes les magistratures devront à l’avenir être électives et révocables ; il faut abroger les restrictions en matière de liberté de la presse, liberté d’association et de réunion, supprimer le budget des cultes, annuler les condamnations politiques, libérer les prisonniers, et armer en masse tous les Français.

Cette délégation est reçue par Gambetta à une heure du matin, le 5 septembre. Le tout nouveau ministre de l’Intérieur confirme la suppression du timbre et du cautionnement pour les journaux, ce qui équivaut à lever toute limitation à la liberté de la presse, et annonce la prochaine publication d’un décret d’amnistie pour tous les délits relatifs à l’impression de documents séditieux. Pour le reste : « Ce sont de graves questions, dit le ministre. On avisera. On fera cesser les abus. » L’idée de Gambetta est ainsi de contrôler la rivalité entre l’extrême gauche et les républicains bourgeois.

Le 8 septembre, Gustave Flourens rentre à Paris. Après l’arrestation d’Henri Rochefort, en février, il s’était exilé aux Pays-Bas, puis en Angleterre, où il s’est rapproché de Karl Marx. De retour sur ses terres de Belleville, il va bientôt se faire élire chef d’un bataillon de la Garde nationale, particulièrement virulent.





26. Au début du XXe siècle, Édouard créera, aux côtés de Jean Jaurès, le parti socialiste, et sera le premier socialiste candidat à la présidence de la République, en 1913. L’une de ses arrière-petites-filles se nomme Elisabeth Badinter…




27. En 1848, Charles Beslay fut commissaire du gouvernement dans le Morbihan. Ce vieux proudhonien jugera pourtant juste et bon, durant la Commune, de protéger la Banque de France, ce qui lui vaudra d’abord un sauf-conduit pour la Suisse puis un non-lieu.




28. Bien plus tard, après avoir été député de la Seine (1885-1889), Zéphirin Camélinat fut l’un des fondateurs du parti communiste, et sera son candidat à l’élection présidentielle de 1924




29. Mais cette exclusion n’empêchera pas Henri Tolain d’être élu puis constamment réélu sénateur de 1876 à 1897.









Paris se sépare de la France

Le gouvernement, attentif aux attributs de sa souveraineté, décide, le mercredi 7 septembre, de frapper des monnaies à l’effigie de la nouvelle République. Dans la foulée, le lendemain, il va « républicaniser » la Légion d’honneur. Gambetta décide de suspendre les transferts d’œuvres d’art vers la province. Simplement, on rapatrie de Sèvres, de Versailles, du Trianon et de Saint-Cloud les pièces les plus précieuses, et on les range dans les caves. Au Louvre, on protège les portes et les fenêtres.

Sur le fond, conscient de l’évolution défavorable de la situation militaire, le gouvernement va se pencher sur une redoutable question : les ministres doivent-ils rester à Paris, au risque de s’y laisser enfermer ? Plusieurs arguments s’affrontent. Certains, tel J. Favre, font valoir qu’aussi bien l’état d’esprit houleux des Parisiens que l’état préoccupant des fortifications ne permettent pas de faire autrement que de rester. Partir signifierait, aux yeux de la population, trahir, déserter. Sans oublier qu’il pourrait être fâcheux pour l’avenir de la République de laisser la capitale aux seules mains des militaires. Face aux soubresauts populaires à prévoir, qui peut dire ce que sera leur réaction ? Ni Trochu, ni le peuple, ne doivent rester seuls maîtres de Paris.

Favre le dit :

Il est facile de prévoir que nous allons être investis et séparés de la France et de l’Europe. Si Paris était une place de guerre ordinaire, le gouvernement devrait s’en retirer tout entier, en en confiant la garde et la défense à l’autorité militaire. Mais, devenu le point de mire de l’attaque prussienne, il est désormais comme le boulevard de la défense nationale. L’abandonner à la seule action d’un général, c’est courir le risque de le livrer sans combat, par l’explosion certaine de séditions impossibles à comprimer. Je prévois des troubles quotidiens, des émeutes, des terreurs et des colères redoutables, probablement des assauts de vive force.

J. Favre poursuit sa réflexion, devant ses collègues :

Une grande cité qui a devant elle la perspective des souffrances et des périls d’un siège, ne peut voir s’éloigner d’elle ceux auxquels elle a donné depuis longtemps (!) sa confiance. Ils sont sa garantie, la caution de son courage, ses otages et ses témoins nécessaires.

Et puis, ce fameux siège, dont on commence à parler, il ne devrait durer que quelques jours, voire quelques semaines. Certes, personne ne se hasarde à évoquer l’issue : victoire ? Capitulation ? Armistice ? À part Gambetta, personne ne veut se risquer en province, alors qu’on la sait si peu républicaine… Mais justement le jeune ministre de l’Intérieur donne de la voix pour signifier la portée symbolique négative d’une réclusion du gouvernement dans Paris : la chute de la capitale ne va-t-elle pas signer la chute du pays tout entier ? S’enfermer, n’est-ce pas, compte tenu du rapport de forces prévisible, se condamner à capituler ? Se couper des départements, tandis que Bismarck et Moltke communiquent directement avec leurs arrières, n’est-ce pas s’asphyxier ?

Gambetta défend le principe de toute la Nation en armes. Pour lui, la Nation, c’est la République, et pas seulement la capitale. Dès le 8 septembre, il envoie une circulaire aux préfets :

Ne pensez qu’à la guerre, et aux mesures qu’elle doit engendrer. Donnez le calme et la sécurité, pour obtenir en retour l’union et la confiance. Ajournez d’autorité tout ce qui n’a pas trait à la défense nationale ou pourrait l’entraver. Rendez-moi compte de toutes vos opérations, et comptez sur moi pour vous soutenir dans la grande œuvre à laquelle vous êtes associés et qui doit nous enflammer tous du zèle le plus ardent, puisqu’il y va du salut de la patrie.

En ces jours-là, on croit à un renversement possible de la situation militaire. Après tout, les Prussiens en voulaient à l’empereur, et non à la France…

Finalement, le gouvernement décidera, le 9 septembre, qu’un ministre au moins ira à Tours, pour y représenter l’ensemble du gouvernement. En raison de son grand âge, 74 ans, on choisit Adolphe Crémieux. Il partira le 12. Mais chacun sait que cet avocat républicain sympathique est plus un homme de parole que d’action.

Ce 7 septembre, une grave question se pose également au Conseil des ministres : faut-il, ou non, organiser des élections ? Jules Favre estime qu’il faut les organiser, afin d’asseoir la légitimité de ce gouvernement venu de nulle part, porté seulement par le vent de l’Histoire. Mais Gambetta ne soutient pas cette position : « Les élections proches seront une abdication du pouvoir révolutionnaire dont nous avons été investis. » Il estime qu’elles pourraient entraver les opérations militaires, sur lesquelles il fonde de grands espoirs. Appuyé par Rochefort, Crémieux et Glais-Bizoin, il obtient satisfaction de justesse, par six voix contre cinq. Les élections sont donc fixées au 16 octobre. Autant dire aux calendes grecques…

Ainsi se construit la jeune République, à coups de si faibles majorités, sans véritable légitimité.

Au cœur même de la préfecture de police, rue de Jérusalem, entre Notre-Dame et l’Hôtel de Ville, la plus grande désorganisation est visible. Kératry, le nouveau préfet de police, flotte. Il licencie le corps des sergents de ville, certes efficaces mais, de ce fait, haïs de beaucoup. Dans le flot d’épuration qui emporte les bonapartistes, on voit même un révolutionnaire patenté, blanquiste reconnu, Raoul Rigault, s’imposer comme « commissaire spécial attaché au cabinet du préfet avec attributions exclusivement politiques et secrètes ». Emporté par son zèle, il fait des fiches, et fait même procéder à des arrestations, que Kératry devra annuler30…

Pendant que Paris inaugure ainsi une nouvelle République, l’état-major allemand, sans coup férir, arrive à Reims le jeudi 8 septembre. Moltke visite la cathédrale. Il vient d’écrire à son frère : « La guerre devrait être finie peut-être dans une quinzaine de jours. » Le roi et Bismarck y resteront quelques jours, avant d’occuper le château de Ferrières, proche de Lagny, qui appartient à Alphonse de Rothschild.

Face à l’inexorable avancée allemande, à laquelle aucune troupe n’est en état de s’opposer, les Parisiens répondent, certes, par la préparation du siège, et par l’accumulation de troupes dans la capitale. Mais aussi par la rhétorique. À gauche comme à droite, on vitupère, on admoneste.

Ainsi Victor Hugo. Ce vendredi 9 septembre, il reçoit Jules Claretie à dîner. Celui-ci le trouve en pleine forme : « Paris lui redonne son salpêtre ! », note-t-il. Il a écrit ces vers à Mme Charles Hugo, sa bru : « Préparez-vous à des ragoûts/De rats aux champignons d’égouts. » On rit à table…

Mais la rhétorique gouvernementale, elle aussi, veut faire vibrer les cœurs. Dès le 6 septembre, Jules Favre a adressé une circulaire aux ambassadeurs31. Avec une trouvaille de génie… qui coûtera fort cher à sa carrière politique : « Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses. » À l’encontre de la réalité, le ministre des Affaires étrangères plastronne, et porte atteinte à sa crédibilité. Dans quelques jours, Bismarck, au cours de leur face-à-face, ne l’épargnera pas.





30. Sous la Commune, Rigault deviendra lui-même préfet de police, puis procureur. Il se fera remarquer par son zèle anticlérical, faisant arrêter puis fusiller les otages, dont Mgr Darboy, l’archevêque de Paris. Expéditif, il fera aussi fusiller l’avocat Gustave Chaudey, qui l’avait pourtant défendu lors d’une de ses arrestations en 1866. Rigault sera lui-même fusillé sur la barricade de la rue Soufflot, le 24 mai 1871.




31. Voir p. 357.









Thiers part en marathon diplomatique à travers l’Europe

Une semaine après la proclamation de la République, le samedi 10 septembre, Jules Favre se rend place Saint-Georges, ravissant espace circulaire bordé d’hôtels récemment construits dans un style gothico-byzantin, dans le bel hôtel particulier de Thiers. Le grand homme est alité, enrhumé et fiévreux. L’objectif du vice-président du gouvernement, ministre des Affaires étrangères, est de convaincre son interlocuteur de plaider la cause de la France au tribunal de l’Europe. En effet, après avoir beaucoup réfléchi et consulté, peut-être plus l’un que l’autre, Favre est persuadé, en son for intérieur, et sans trop le clamer, qu’il faut demander à la Prusse de suspendre les hostilités, que cela ne peut se faire sans le concours de l’Angleterre et de la Russie, et que seul Thiers peut se charger de cette délicate mission.

Comment Favre en est-il arrivé là ? Il y a encore quelques jours, au lendemain du 4 septembre, il s’agissait avant tout de faire face à l’ennemi, de lui opposer une population prête à le combattre, une population enflammée par l’amour de la patrie, décidée aux plus grands sacrifices pour rejeter l’envahisseur au-delà de la frontière, de faire hésiter l’Allemagne et soulever la France.

Plus tard, après le désastre, Favre s’est expliqué :

Je voulais montrer qu’agressive jusqu’au désastre de Sedan, la France, à partir de ce moment, ne faisait plus la guerre que pour défendre son sol, et que la Prusse, en la continuant, ne cédait qu’à un désir de conquête. Qui aurait alors accepté, je ne dis pas l’abandon de notre territoire, mais le silence sur l’éventualité d’une telle condition ?

Muni de cette profession de foi, accueillie très favorablement par l’opinion publique et la presse, Favre a rencontré au Quai d’Orsay, entre le 6 et le 9 septembre, les ambassadeurs des diverses puissances concernées. Et il en est sorti atterré : « Nous n’avions pas à compter sur une médiation armée, mais il nous était permis, si la Prusse voulait s’y prêter, d’espérer un secours diplomatique. »

Tel est l’objectif de la mission que Favre s’apprête à proposer à Thiers. Certes, la France, en proclamant la République, peut alarmer les dynasties européennes, mais cette République encore provisoire ne vise que la paix… Pourquoi la Prusse l’accablerait-elle ? Favre se dit, avec pragmatisme, que la Russie peut s’inquiéter à juste titre de la marche naturelle des Prussiens vers les provinces baltiques, que l’Autriche paierait la conservation de sa couronne hongroise par le sacrifice de sa couronne allemande, que l’Italie pourrait se sentir menacée au nord, que l’Angleterre s’alarmerait d’une nation résolue à la maîtrise des mers et des voies de communication…

Las !

L’ambassadeur d’Angleterre, Lord Lyons, a rappelé à Favre que l’opinion publique anglaise est très hostile à la France, et qu’au mieux, son gouvernement conserverait une stricte neutralité. Son ministre, le comte de Granville, lui a télégraphié :

Le gouvernement de la reine est désireux de contribuer à la paix. Mais nous ne pouvons, ni seuls, ni d’accord avec les autres puissances neutres, offrir une médiation tant que nous n’avons pas lieu de croire que le principe en a été accepté par les deux parties.

L’ambassadeur d’Autriche, le prince de Metternich, simple, loyal et affectueux, lui rappelle que l’empereur d’Autriche-Hongrie ne bravera jamais les volontés du tsar, qui avait déclaré que si Vienne se prononçait pour la France, Moscou s’unirait à la Prusse. Et Metternich ajoute, mettant le doigt sur la blessure essentielle, sur le nœud du drame : « Nous désirons ardemment que vous puissiez faire la paix. Seulement, nous la croyons impossible sans la cession de l’Alsace. » Il suggère alors d’exiger un vote des populations concernées, vote que Vienne pourrait appuyer… Mais, pour Favre, ce serait douter officiellement de la nationalité de l’Alsace.

L’ambassadeur d’Italie, le chevalier Nigra, quant à lui, se retranche derrière l’impossibilité d’une action isolée de la part de son pays. Le lendemain, Nigra retourne voir Favre et lui annonce que son gouvernement se voit contraint de pénétrer dans la Rome pontificale, et lui demande de dénoncer l’accord de 1864. Celui-ci actait l’évacuation de Rome par les troupes françaises et garantissait l’existence des États pontificaux subsistants face à la jeune République italienne. Ce à quoi Favre se refuse, ne voulant pas « contrister ses compatriotes catholiques ».

Enfin, le chargé d’affaires de Russie, M. Okouniev, lui rappelle que l’étroite parenté du tsar avec le roi Guillaume lui impose une grande réserve, et qu’on peut même lui savoir gré d’être demeuré neutre.

Donc, Thiers.

Aux yeux de Favre, Thiers ne doit qu’à sa volonté personnelle d’avoir été écarté du gouvernement. C’est donc avec passion, déférence et espoir qu’il se rend, ce 10 septembre, place Saint-Georges. Il vient d’apprendre que les ambassadeurs d’Angleterre et d’Autriche, le ministre d’Italie et le chargé d’affaires de Russie avaient reçu l’ordre de quitter Paris… Ce sera chose faite le 17.

Favre dit à Thiers :

– Je viens en ami vous demander de nous rendre un service. Nous avons la plus grande peine à nous faire écouter, notamment à Londres. Mais si vous consentiez à vous y rendre, vous parviendriez à nous faire ouvrir des voies aujourd’hui fermées.

– Vous me troublez infiniment, répond Thiers après avoir entendu l’exposé des motifs de Favre. J’étais loin de m’attendre à cette proposition. Vous connaissez mes sentiments, poursuit-il. Ils ne sont pas hostiles à votre gouvernement. Mais je voudrais y rester étranger. Vous me voyez donc peu en état d’en être le messager. Mais, voyez-vous, le principal reste la dureté de cœur des cabinets de l’Europe. Il me serait douloureux de me briser contre leur indifférence, et j’ai le pressentiment que tel sera le résultat de la mission que vous m’offrez.

Après un silence, Thiers reprend :

– Néanmoins, je suis si malheureux de nos désastres que j’aurais peine à ne pas seconder les hommes qui entreprennent de les diminuer. Laissez-moi donc jusqu’à demain. Alors, je vous ferai savoir ma réponse…

Le lendemain, l’affaire est faite. Le rhume est fini et Thiers se rend gaillardement à l’Hôtel de Ville pour faire part à Favre de son acceptation, non seulement pour se rendre à Londres, mais aussi pour visiter les cours de Vienne et Saint-Pétersbourg. Pour ce périple de 11 000 km à travers l’Europe, en train, diligence et bateau, Thiers part en grand équipage. Il est accompagné par sa femme, naturellement par sa chère belle-sœur, un secrétaire de légation et pas moins de cinq domestiques. Cette épopée mérite d’être considérée dans son intégralité, hors de la chronologie parisienne.

Son train sera le dernier à pouvoir quitter Paris. Derrière lui, le génie fera sauter le pont de Creil. Sur le chemin, en bon historien, Thiers s’interroge sur les dispositions de l’Europe vis-à-vis d’une France libérée des rets impériaux. Il va être déçu. Certes, il sera partout reçu en homme d’honneur, ancien ministre de Louis-Philippe, homme du juste milieu politique. Rien de moins, mais rien de plus.

Après avoir traversé la Manche à Calais, la petite troupe atteint Londres. Thiers sait que la fille de la reine Victoria a épousé le prince royal de Prusse, et qu’elle penche volontiers du côté prussien. Malgré tout, il constate que Lord Granville, à la tête du Foreign Office, se rend, en hommage, à l’ambassade de France pour le saluer. Puis Thiers se rend chez le Premier ministre Gladstone. Il lui rappelle l’entente franco-anglaise, qui se maintient depuis 40 ans. Il affirme que l’intérêt de l’Angleterre n’est pas de favoriser la Prusse. En réponse, Gladstone s’en tient à la neutralité britannique. Au fond, ce libéral n’est pas mécontent de la défaite de la France. Et puis, chut !… Il doit se taire : il s’aperçoit que son auguste interlocuteur français, épuisé par son voyage, s’est endormi ! Tout juste, finalement, les deux hommes se mettent-ils d’accord pour faciliter un éventuel entretien avec Bismarck.

Alors, Thiers, vaille que vaille, poursuit son voyage. Il traverse à nouveau la Manche, rejoint Tours, où s’est établie une (petite) délégation du gouvernement de la Défense nationale. Il retrouve ainsi Adolphe Crémieux, âgé et peu utile, Glais-Bizoin et l’amiral Fourichon.

Puis, le 21 septembre, Thiers traverse la France et gravit en voiture le col du Mont-Cenis, atteint Turin, traverse Venise et arrive finalement, le 23 septembre à 23 heures, à Vienne. Soit un véritable train d’enfer pour l’époque et pour l’âge de Thiers (73 ans). Là, le chancelier Beust reste hostile à la Prusse mais rappelle que, lorsqu’il a voulu mettre sur pied une médiation collective des pays neutres, la Russie a mis son veto. S’opposer simultanément à la Russie et à l’Allemagne serait d’un trop grand poids pour Vienne. En fait, ligotée par la Russie, l’Autriche pourrait être prête à agir contre elle, mais seulement en cas de conflit généralisé.

Trois jours plus tard, survolant les distances, Thiers arrive à Saint Pétersbourg. Le 26 septembre, le chancelier Gortchakov lui réserve un accueil chaleureux. Les deux hommes ont le même âge. Le chancelier lui permet d’abord de prendre un repos bien mérité, et envoie des fleurs à Madame Thiers. Parce que le français est toujours la langue diplomatique, on se comprend facilement. Mais le tsar Alexandre II a la mémoire longue : il se souvient des sympathies françaises pour les révoltés polonais de 1863, de l’attentat dont il a été victime lorsqu’il est venu à Paris pour l’Exposition universelle de 1867 (dont l’auteur n’a même pas été condamné à mort…). Mais surtout, le roi de Prusse est l’oncle du tsar, ce qui rend ce dernier fort sensible aux avances de Berlin pour resserrer les liens avec la Russie. Et puis, la France n’est-elle pas le lieu d’asile des révolutionnaires ? Thiers se prépare à repartir dépité. Mais, au dernier moment, le chancelier Gortchakov lui transmet une proposition de Bismarck : « Si vous mettez bas les armes immédiatement, il ne vous prendra que l’Alsace. Et peut-être seulement Strasbourg. » Mais Thiers ne peut décider sans l’accord du gouvernement… pris au piège à Paris.

Retour à Vienne, où le jeu a un peu bougé : Beust explique que si l’Italie intervient, l’Europe la suivra. Aussitôt dit, aussitôt fait : Thiers arrive le 12 octobre à la gare de Florence, alors capitale du royaume d’Italie. Le roi Victor-Emmanuel écoute Thiers reconnaître l’unité italienne. Et le 15 octobre, en petit comité, l’envoyé du gouvernement français brosse à grands traits un possible plan : 100 000 soldats italiens pourraient rejoindre à Lyon les troupes françaises que la délégation de Tours s’acharne à lever. L’Autriche et la Russie pourraient alors mobiliser. Et Bismarck pourrait alors adoucir sa position.

Mais voilà, l’Italie est en état de quasi-faillite, et Victor Emmanuel, roi constitutionnel, ne peut passer outre l’avis de ses ministres… Le cœur gros, Thiers rejoint donc la France, passe à nouveau le col du Mont-Cenis, mangé par la neige, et atteint Tours dans la nuit du 20 au 21 octobre.

Tout ça pour ça… La France est abandonnée. Après dix-huit années de gouvernement impérial, elle s’est, tout simplement, mise l’Europe à dos. L’Autriche est impuissante ; l’Angleterre n’a aucun intérêt à prendre parti pour Paris, et la Russie est tenue par ses engagements envers la Prusse.

D’où cette conviction, très profonde chez Thiers, et qu’il ne cessera de vouloir mener à son terme : la paix doit être signée le plus rapidement possible.

Prévoyant, il rédige alors son testament, et tente de regagner Paris. Mais, au-delà d’Orléans, les trains ne circulent plus. Mgr Félix Dupanloup, évêque d’Orléans (il finira député puis sénateur) met alors à sa disposition une berline de quatre chevaux, qu’il avait reçue en cadeau de Talleyrand. Le 30 octobre, après avoir emprunté des chevaux aux autorités allemandes, il arrive à Versailles, vers 21 heures. Il croise Bismarck, mais sans résultats, car il n’a pas encore rendu compte à son gouvernement.

Devant le pont de Sèvres, la petite délégation est accueillie par une pluie d’obus. Thiers trouve encore le courage de s’en amuser : « Le pittoresque serait l’écrasement par un obus français du bateau qui va porter aux Parisiens la délivrance et la paix. » Ils passent la Seine, et Thiers peut enfin rendre compte à Jules Favre, au général Trochu et à Ernest Picard. Tout le monde tombe d’accord pour que Thiers demande à Bismarck les conditions d’un armistice. Celui-ci permettra d’élire une assemblée, qui pourra, enfin, décider de la guerre ou de la paix. Il faut en effet garder à l’esprit qu’à ce stade, plus aucune instance élue ne dirige le pays. Seules des instances de fait, à Paris et à Tours, tentent de tenir un gouvernail qui leur échappe chaque jour un peu plus.

Le lendemain, 31 octobre, une tentative de coup d’État viendra, portée par les Parisiens les plus désespérés et les plus radicaux, bousculer le gouvernement de la Défense nationale à l’Hôtel de Ville. Par sécurité, Thiers doit alors retourner à Versailles. On dit qu’il dormit plus de douze heures sur son lit, à l’hôtel des Réservoirs.

Mais nous n’en sommes pas là, loin de là.





Favre se ronge

Au soir du lundi 12 septembre, toujours aucune nouvelle des Prussiens. Favre se ronge. Il sent bien que lui et son gouvernement sont ficelés à Paris. Littéralement coincés matériellement, logistiquement, politiquement, militairement, diplomatiquement. Il doit résoudre un problème majeur.

N’ayant obtenu de l’Angleterre et de la Russie que des paroles d’intérêt stérile, alors que je réclamais une intervention directe, ne fût-ce que pour interroger la Prusse sur les conditions auxquelles elle prétendait nous soumettre, ne devrais-je pas aller moi-même m’en informer auprès de Bismarck ?…

Aller voir Bismarck ? Pactiser avec l’envahisseur ? Voilà un défi en forme de gageure. Une telle démarche serait assurément un supplice, pouvant exposer à une humiliation compromettante. Favre, dépositaire d’un pouvoir de fait, peut se voir purement et simplement dédaigneusement éconduit. D’autant plus que, consulté officieusement, le gouvernement se montre plus que réservé : Favre ressent « une froideur qui serait devenue une désapprobation si je l’avais officiellement consulté ».

Mais sa conscience crie trop fort : il faut tout risquer pour épargner à Paris les horreurs d’un siège. Peu avant de se rendre chez Thiers, place Saint-Georges, il s’était ouvert de son projet à Lord Lyons, l’ambassadeur d’Angleterre. Celui-ci l’avait approuvé, proposant la médiation de Lord Granville, son ministre. Rapidement, il fait savoir à Favre qu’il a reçu l’autorisation d’envoyer un de ses secrétaires auprès de Bismarck. Favre lui remet donc une note confidentielle pour l’ambassadeur de Prusse à Londres, Bernstorff. Quelques mots suffisent :

Le comte de Bismarck veut-il entrer en pourparlers pour arriver à un armistice et à une conférence sur les conditions de la paix, et avec qui entend-il engager cette conversation ?

Thiers approuve cette démarche et promet de tout tenter auprès de Lord Granville pour qu’elle puisse aboutir. A-t-il la moindre chance ?





Bismarck veut laisser mijoter les parisiens dans leur jus

Dès le mardi 13 septembre, Moltke, à Château-Thierry, donne l’ordre définitif d’encerclement de la capitale. Demain, les Allemands seront à Meaux, à Senlis, toujours sans rencontrer aucune résistance. Cela s’explique : Trochu est convaincu, comme de nombreux Parisiens, que ses adversaires vont tenter une attaque frontale. Il concentre donc à Paris toutes les troupes disponibles : l’assaut des Prussiens pourra alors se briser contre les bastions et dans les combats de rue… Il le laisse entendre dans son ordre du jour du 14 septembre :

Si l’ennemi, par une attaque de vive force, ou par surprise, ou par une brèche ouverte, perçait l’enceinte, il rencontrerait les barricades dont la construction se prépare, et ses têtes de colonne seraient renversées par l’attaque successive de dix réserves échelonnées.

Pourtant, à un ami, il déclare :

– Les Prussiens entreront dans Paris quand et comme ils voudront. Il n’y a pas un seul officier un peu instruit qui ne le sache.

– Mais alors, général, qu’espérez-vous ?

– Nous faire tuer auparavant !… Ce sera de l’humus pour les générations futures !

De son côté, Bismarck, depuis longtemps, a décidé de « laisser mijoter les Parisiens dans leur jus ». Il l’écrit à son fils :

Il y a une République à Paris. Durera-t-elle ? Se développera-t-elle ? Nous devons attendre et voir. Mon désir est que nous laissions ces gens mijoter dans leur jus et que nous nous installions comme chez nous dans les départements conquis, jusqu’à ce que nous puissions de nouveau aller de l’avant. Si nous agissions trop tôt, nous leur éviterions de se quereller entre eux. La paix intérieure ne peut durer longtemps avec cette tourbe socialisante à la direction des affaires…

En attendant, l’étau se resserre autour de la capitale… Tous les liens qui rattachent la capitale au reste du pays se brisent un par un, comme des fils distendus. Les lignes de chemin de fer s’arrêtent une à une, sous la pression de l’avancée prussienne. Le télégraphe se replie en signalant, inexorablement, l’avancée de l’ennemi. Une ceinture de vide et de silence se noue autour de la ville.

À Versailles, à Saint-Germain, ailleurs, on se livre, comme à regret, à des simulacres de travaux défensifs, on coupe les routes, on abat les arbres, on dépave les chaussées… comme pour conjurer le sort, comme pour faire reculer l’inévitable.

Le 12 septembre, peu avant l’encerclement définitif de la capitale, le gouvernement a confirmé son intention d’envoyer à Tours une « délégation pour diriger les services administratifs en province. » On a décidé d’y envoyer les deux doyens, Crémieux et Glais-Bizoin, avec pour adjoint l’amiral Fourichon, chargé de la guerre et de la marine. Dès leur arrivée à Tours, les deux vieillards donnent la mesure de leur incapacité. Le 3 octobre, on décidera de leur adjoindre Léon Gambetta, pour des raisons inverses : en raison de son jeune âge, et de son courage, il sera bien le seul à accepter le risque d’un voyage en ballon « sans s’en être troublé » se souviendra le général Trochu.

Paris est ceinturé. Jusqu’à quand ?





Une revue 
pour se donner du cœur

Malgré l’opposition de Trochu, qui ne croit guère aux démonstrations de force, et qui craint les rassemblements populaires, une grande revue militaire s’étire, mercredi 14 septembre, de la Bastille jusqu’à l’Arc de Triomphe.

Le défilé s’ouvre sur la Garde nationale, aux fusils fleuris de dahlias et de roses. Edmond de Goncourt note, sans grande conviction, mais avec un zeste d’espérance :

À voir dans les rangs ces barbes grises mêlées aux mentons imberbes, ces redingotes côte à côte avec les blouses, à voir ces pères, dont quelques-uns tiennent par la main leurs petites filles, glissées dans les rangs, à voir ce mélange de peuple et de bourgeois improvisés soldats et prêts à mourir ensemble, on se demande s’il ne s’accomplira pas un de ces miracles qui viennent en aide aux nations qui ont la foi.

Pas moins de 30 000 soldats et marins défilent. Mais aussi, dans un bel élan patriotique, 80 000 gardes mobiles, 160 000 gardes nationaux. La moitié de la capitale, plus d’un million de personnes, est là pour les regarder défiler. Une marée humaine tapissée de drapeaux tricolores. Le défilé dure des heures, mêlant uniformes, vareuses, blouses, redingotes, armements disparates. Le gouverneur Trochu défile à cheval, entouré de son état-major. On l’acclame. Chacun veut le voir de près, le toucher. C’est décidément, mais pour combien de temps et pour qui, l’homme du recours.

Et pourtant, la veille, il avait tenté de dissuader ses collègues du gouvernement d’organiser cette gigantesque revue :

Vous allez élever cette foi dans les destinées de la patrie à un diapason qui dépassera la mesure. Cette ivresse patriotique va pénétrer la foule d’une autre foi, qui est lourde de dangers, la foi de la victoire. Et si l’on ne la voit pas venir ?

Cela n’empêchera pas le général, décidément virtuose du double langage, de donner, le lendemain, un large écho à cette journée :

Jamais un général n’a eu sous les yeux le grand spectacle que vous venez de me donner : 300 bataillons de citoyens armés encadrés par la population tout entière, acclamant dans un concert immense, Paris et la liberté. Ayez donc confiance et sachez que l’enceinte de Paris, défendue par l’effort persévérant de l’esprit public et par 300 000 baïonnettes, est inabordable.

Certes. Mais l’ennemi prussien n’a nulle intention de pénétrer dans Paris. Son cercle de fer tient la capitale en étau, la vidant de ses approvisionnements, laissant bouillonner en son sein les antagonismes politiques, suspendus à l’absence de légalité constitutionnelle. Là sont les nuages d’orage, ceux-là mêmes que Bismarck et son roi observeront bientôt depuis Versailles, attendant qu’ils noient la capitale sous les torrents de ses propres détresses.

Le jeudi 15 septembre, Pontoise au nord, Brie-Comte Robert à l’est, Villeneuve-Saint-Georges au sud, sont investis par l’ennemi. Cette fois, les Prussiens sont presque à portée de canon de Paris. Le général Ducrot, vieil ami de Trochu, a réussi, in extremis, à se glisser dans Paris. Il a courageusement combattu à Froeschwiller et Sedan, puis s’est évadé à Pont-à-Mousson. Il vient se mettre au service du gouvernement de la défense nationale. Trochu lui confie les 13e et 14e corps.

À 300 km de ce Paris qui prend tout doucement la fièvre, George Sand s’éveille à Nohant :

Après une nuit d’insomnie. En ouvrant ma fenêtre, en aspirant la fraîcheur du matin et le profond silence d’une campagne encore matériellement tranquille, je me demande si tout ce que je souffre depuis six semaines n’est point un rêve. Est-il possible que ce matin bleu, cette verdure renouvelée après un été torride… Est-il possible que Paris entende déjà peut-être gronder le canon allemand autour de ses murailles ? Les vendangeurs passent, les coqs chantent, le soleil étend sur l’herbe ses tapis de lumière, les enfants rient sur les chemins… Horreur, voilà des blessés qui reviennent, des conscrits qui partent ! Malheur à moi, je n’avais pas rêvé…





La première escarmouche

Le 15 septembre, à onze heures, une escarmouche fait parler d’elle. Dix éclaireurs du groupe Franchetti, l’un de ces multiples groupes de francs-tireurs autoproclamés, auto-armés et auto-dirigés qui ont éclos dans la capitale depuis quelques jours, décident de tenter une reconnaissance du côté de Joinville-le-Pont.

Fanfarons, ils traversent le bois de Vincennes en chantant à tue-tête, l’œil malgré tout aux aguets. Rien. Pas un casque à pointe à l’horizon. Puis ils cheminent, lentement, presque prudemment, vers Maisons-Alfort. À un petit kilomètre de la commune, à la lisière d’un bois, ils entraperçoivent un mouvement furtif. Le bruit ne les trompe pas : c’est bien un détachement de uhlans en maraude. Leurs longues silhouettes effilées apparaissent bientôt. Ils ne semblent pas craindre une présence ennemie, s’interpellent avec insouciance d’un bord à l’autre de la route. Le silence règne, à peine troublé par les sabots des chevaux.

Lentement, appuyé à un arbre, l’un des éclaireurs, Kergariou, épaule, ajuste la silhouette de l’officier prussien dans sa ligne de mire, et presse sur la détente. Lentement, comme surpris, l’homme porte la main à son cœur, et glisse de son cheval, resté immobile. Aussitôt, ses compagnons hurlent : « Was los ? Achtung ! Franzosen ! » En quelques foulées, leurs chevaux sont sur les Français. Kergariou, les yeux grands ouverts et comme paralysé, reçoit deux coups de sabre à travers la face. L’un de ses compagnons, Marval, serré de près par un immense uhlan, tente de décharger son revolver sur lui. Mais son arme s’enraye. Alors que la lance du uhlan va le transpercer, celui-ci s’effondre brusquement sur lui : Beckmann, un chasseur d’Afrique tout juste enrôlé chez les éclaireurs, vient de lui régler son compte de deux coups de revolver, à bout portant. Mais son cheval s’emballe… et galope à grandes foulées vers les lignes prussiennes. Ses camarades partent à sa poursuite ventre à terre, attrapent, tels des voltigeurs, le cheval emballé par la bride, et lui font faire demi-tour à grands cris. Après cet éclat, les éclaireurs battent en retraite, poursuivis par deux escadrons prussiens. Mais ceux-là n’iront pas jusqu’aux lignes françaises. Ils se contenteront de couvrir les éclaireurs d’insultes, à distance. Ces derniers font une rentrée triomphale par la porte de Vincennes. Bilan : deux blessés et trois chevaux perdus. Le soir, ils défileront sur le boulevard, fiers comme Artaban. La foule les acclame. Chacun veut croire que tout est encore possible.

Ce soir-là, le peintre Édouard Manet écrit à sa femme, qu’il a mis à l’abri avec son fils dans le Sud-Ouest. Il veut la tranquilliser. Sa vie n’a pas encore basculé :

Paris a dans ce moment un aspect militaire étonnant. On fait l’exercice dans toutes les rues. Je crois qu’on se défendra carrément. La maison me semble toujours bien triste quand je rentre le soir tout seul et que je ne trouve personne. Cela me paraît déjà long et commence seulement. Tu as tort de te reprocher de ne pas être restée. D’abord, les femmes ne feraient que gêner les hommes, et je te sais fort gré d’être partie malgré l’ennui que j’ai d’être séparé de toi, et puis peu de femmes sont restées. Beaucoup d’hommes même sont partis, mais je crois que ceux-là le paieront à leur retour. J’ai été ce soir à une réunion à Belleville, et on a proclamé les noms des gens absents et proposé d’afficher leurs noms dans Paris et de confisquer leurs biens au profit de la nation. […] Le gouvernement provisoire actuel est très peu populaire, et les vrais républicains semblent se proposer de le renverser après la guerre. Nous avons deux mobiles depuis hier. Je les ai couchés en bas, dans le petit atelier. On n’a pas à les nourrir. Ce sont deux gars des Sables d’Olonnes. Je suis allé ce matin à Gennevilliers, et nous sommes revenus par Asnières. C’est vraiment triste à voir. Tout le monde est parti. On a abattu tous les arbres. On brûle tout, des meules brûlent dans les champs, les pillards cherchent des pommes de terre qu’on n’a pas enlevées. On attend, on ne porte plus que chassepots et revolvers. Je crois qu’on est prêts à se défendre énergiquement.

En cette mi-septembre, bon an mal an, Paris s’est mis en état de guerre, du moins en apparence. Des troupeaux de bœufs et de moutons envahissent le Bois de Boulogne. Celui-ci est absolument désert et fermé. Converti au début du mois en parc à bestiaux, en bivouacs pour la troupe, il est désormais totalement déserté. Villas, bureaux et chalets ont été abandonnés. Daims, chevreuils, canards et cygnes ont durablement souffert des troupes campées dans la plaine de Longchamp. À proximité, le Jardin d’acclimatation, d’ordinaire bruyant et gai, est aussi dépeuplé et vide. Enfin, presque : de la porte d’Auteuil à la Porte Maillot, on n’entend que les coups redoublés des haches. On voit chanceler, puis s’abattre, les grands arbres. Jusqu’aux lacs, le vide se fait peu à peu. Les vieux marronniers sont tombés. Il s’agit de faire obstacle à la progression prochaine de l’ennemi, et de laisser le champ libre aux canons. Les arbres coupés restent à terre, et tout est relié par du fil de fer aux troncs subsistants. Le bois devient ainsi un réseau inextricable de défenses, hérissé de pieux, obstacle continu sur toute sa surface à la progression des fantassins, des chevaux ou de l’artillerie. On ne peut ni se cacher, ni avancer…

Les deux millions de Parisiens sont imprégnés de l’idée qu’il faut lutter. Mais les hommes du gouvernement le sont-ils ?
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Autour de Paris, la Marine a installé sur les forts des canons 
de gros calibre. Ils ne seront pas d’une grande utilité durant le Siège.





Émoi à La Villette

Ce vendredi matin, 16 septembre, le quartier de La Villette est en émoi. À 9 heures, les gardes nationaux des premières compagnies du 9e bataillon ont pris place à la porte de Flandre, juste en face du petit village d’Aubervilliers. Tous les habitants sont partis. Ils ne voulaient pas se trouver pris entre le feu du fort d’Aubervilliers et celui de l’ennemi. Les maisons sont livrées à l’abandon, ouvertes à tous vents, prêtes à tomber sous les coups des canons des deux armées.

Toute la matinée, la barrière de Flandre est encombrée d’une foule de voitures, chargées de foin, de paille, de choux, de légumes. Pas question de les laisser à la disposition des uhlans, qui ne sont pas loin. À côté de ces opulentes charretées se pressent de plus humbles voitures : ce sont les maigres possessions des petits ménages ouvriers, obligés d’émigrer vers Paris, avec leurs propriétaires. Vers la fin de la matinée, ce sont des femmes, des enfants, des vieillards, à pied, qui titubent en franchissant la barrière sous le poids des lourds sacs de pomme de terre qu’ils sont allés glaner dans les champs abandonnés. Un jour, ces tubercules vaudront de l’or.

À 13 heures, un vent de panique secoue le flot humain. « Ils arrivent ! Ils arrivent ! » Tous se précipitent en courant vers la barrière, au risque de tomber dans les fossés pleins d’eau des fortifications. « Les Prussiens ! Les Prussiens ! » Chacun croit avoir entendu des coups de fusils. On dit qu’un combat vient d’avoir lieu au Bourget, à peine à quelques kilomètres. La terreur se propage. Incertains, les gardes nationaux prennent les armes, s’interrogent du regard. Les officiers sont perplexes. « Si quelque chose s’est produit, ce n’est pas au Bourget, dit l’un d’eux. Nous y avons un poste, et chaque matin, une patrouille s’en va un kilomètre en avant du village, en reconnaissance. »

Arrive une charrette, avec un soldat ensanglanté porté par quelques paysans. Sa figure n’est plus qu’une large plaie, son uniforme est déchiqueté. C’est un trompette de lanciers. Les paysans qui l’accompagnent racontent :

Avec les lanciers, il a quitté Le Bourget ce matin pour aller à la Patte d’Oie d’Herblay. Ils sont tombés sur une trentaine d’uhlans. Ceux-là ont chargé. Mais, battant en retraite, les lanciers se sont défendus. Ils ont même réussi à capturer l’officier prussien. Il y a eu des morts et des blessés.

Le trompette a reçu trois coups de feu à l’épaule et trois coups de sabre à la figure. Il geint. On le transporte chez un pharmacien.

Faut-il fermer la barrière ? Les Prussiens vont-ils tenter de rentrer dans Paris ? Chacun s’interroge. Vers 15 heures, on décide de laisser rentrer ceux qui veulent, mais plus personne n’a le droit de sortir. C’est trop dangereux. Un père de famille éclate en sanglots : il a laissé ses enfants dans sa maison. Il pensait rentrer ce soir. On lui interdit de passer. On achemine plusieurs convois de munitions, et 1 500 mobiles, vers la porte de Flandres. Ils s’installent dans les abattoirs de La Villette et sur le chemin de ronde. À 20 heures, on lèvera le pont-levis. La nuit se passera sans autre alerte.

À 16 h 20, un télégramme : « Par ordre de la compagnie du Nord, les trains ne vont plus que jusqu’à Saint-Denis. » Dix minutes plus tard, autre télégramme officiel, signé du directeur de la gare d’Orléans : « N’expédiez aucun train. La voie a été coupée au deuxième pont entre Ablon et Athis. On se bat à Athis. L’ennemi est à Pierrelaye. »

Vers 16 h 30, un bruit se répand dans Paris : « On a arrêté le maréchal Vaillant ! » Celui-ci, membre de l’ancien comité de défense mis sur pied durant les derniers jours de l’Empire, se trouvait à Vincennes, dûment muni d’un permis de circuler, en train de lever les plans des nouveaux ouvrages de défense qui venaient d’être adjoints à l’enceinte. Pour une raison inconnue, les soldats de garde ont cru voir en lui… un espion prussien. Sans doute, intrigués par sa tâche, ont-ils cru qu’il venait prendre en copie quelques informations confidentielles destinées à l’ennemi ?

Toujours est-il qu’un zouave vient l’arrêter, ainsi que l’homme qui l’accompagne. Et les voici tous deux embarqués dans une voiture. Direction : Paris. Leur voiture est escortée d’un peloton de gardes nationaux. Un capitaine se tient sur le marchepied. Place de la Bastille, en cette fin d’après-midi, il y a foule. Heureusement, Garnier-Pagès, qui passait par là, remarque le tumulte, s’en inquiète, découvre les « prisonniers », et monte avec eux, leur assurant ainsi une protection bienvenue. Cet équipage improvisé poursuit sa route vers l’Hôtel de Ville, d’où on le renvoie au Louvre, où se trouve Trochu. Sur le trajet, au pied de la tour Saint-Jacques, la foule veut s’emparer du maréchal. Les gardes nationaux croisent la baïonnette. Aux portes du Louvre, Vaillant et son compagnon descendent de voiture, toujours entourés de Garnier-Pagès. Des cris, dans la foule, réclament leur exécution immédiate ! Puis, on leur dit que Trochu est en inspection au Mont-Valérien et ne rentrera que dans la soirée. Ils attendront au Louvre, en sécurité, son retour, et regagneront leurs pénates la nuit tombée.

Jules Claretie a été nommé secrétaire de la Commission chargée du tri et de la publication des papiers de la famille impériale. Son bureau est installé, au Louvre, dans le salon Louis XIV. Chaque soir, il passe par la salle des Maréchaux. Par la fenêtre du milieu, la perspective du jardin des Tuileries, qui file jusqu’à l’Arc de Triomphe. Le soleil se couche, à gauche, vers l’ouest, derrière les marronniers. La foule qui passe, rue de Rivoli ou, au loin sur les Champs-Élysées, est faite de bataillons, de batteries d’artillerie, d’escadrons de cavaliers. Caissons et canons parsèment le jardin des Tuileries. Au lieu d’enfants joueurs, des sentinelles qui s’ennuient. Que restera-t-il demain de ce décor, tout à la fois prestigieux et trompeur ? Parfois, le son du canon provient, assourdi, quelque part du côté du fort de Vanves.

De nombreux Parisiens s’attroupent, samedi 17 septembre, sur les pentes de la butte Montmartre. Au loin, vers le nord, on distingue une longue ligne de feux, d’Argenteuil jusqu’à Rosny. Ce sont Avron, Bondy, Bobigny, et bien d’autres villages qui brûlent, en sacrifice à la défense de la capitale. Une vingtaine de ponts ont également sauté, dont ceux de Bougival, Croissy et Chatou.





Les généraux ne sont pas d’accord

Au sommet, les grands chefs militaires s’inquiètent. Et ils s’affrontent. Trochu craint une attaque prussienne imminente. Il veut donc rameuter son monde aux portes de la ville assiégée. Et pour ce faire, il souhaite dégarnir les ouvrages défensifs qu’on avait commencé de construire sur les hauteurs de Montretout, près de Saint-Cloud, et de Châtillon.

Ducrot, lui, est vigoureusement opposé à ce projet. Parce que ces positions dominent les forts du sud, il les estime indispensables à la protection de Paris. Celui qui les tient, tient Paris sous son feu. Si les Allemands s’en emparent, alors, le bombardement est possible. Et de surcroît, leur ligne d’investissement en serait fortement resserrée. Devant un Trochu sceptique, Ducrot imposera, dans quelques jours, la reprise de ces positions. Ce sera le premier combat du siège de Paris.

Dans les rues, sur les boulevards, on publie le premier appel public de Victor Hugo « aux Français » :

[…] La France doit à tous les peuples et à tous les hommes de sauver Paris ; non pour Paris, mais pour le monde. Ce devoir, la France l’accomplira ! […] Les Prussiens sont 800 000, vous êtes 40 millions d’hommes. Dressez-vous et soufflez sur eux ! […] On n’a pas de poudre, on n’a pas de munitions, on n’a pas d’artillerie ? Erreur. On en a. D’ailleurs, les paysans suisses n’avaient que des cognées, les paysans polonais n’avaient que des faux, les paysans bretons n’avaient que des bâtons. Tout s’évanouissait devant eux ! Tout est secourable à qui fait bien. Nous sommes chez nous. La saison sera pour nous, la bise sera pour nous, la pluie sera pour nous. Guerre ou honte ! Qui veut, peut. Un mauvais fusil est excellent quand le cœur est bon ; un vieux tronçon de sabre est invincible quand le bras est vaillant. […] Tout de suite, en hâte, sans perdre une heure, que chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou ramasse à terre tout ce qui ressemble à une arme ou à un projectile. […] que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme soit Théroigne de Méricourt, que tout adolescent soit Barrat. […] Que les rues des villes dévorent l’ennemi, que la fenêtre s’ouvre furieuse, que le logis jette ses meubles, que le toit jette ses tuiles, que les vieilles mères indignées attestent leurs cheveux blancs. […] Incendiez Paris, Allemands, comme vous avez incendié Strasbourg. Vous allumerez les colères plus encore que les maisons.

Hugo publie aussi un vibrant « Appel aux Allemands ». Comme un roulement de tambour, il s’appuie sur un rythme binaire qui sous-tend son appel à la paix par une furieuse conception messianique de la France, délibérément placée au centre du monde de la pensée :

Aujourd’hui, cette Europe, que l’Allemagne a construite par son expansion et la France par son rayonnement, l’Allemagne veut la défaire. Est-ce possible ? L’Allemagne déferait l’Europe en mutilant la France, en détruisant Paris. […] Vous prendrez la forteresse, vous trouverez l’enceinte ; vous prendrez l’enceinte, vous trouverez la barricade ; vous prendrez la barricade, et peut-être alors qui sait ce que peut conseiller le patriotisme en détresse ? Vous trouverez l’égout miné en faisant sauter des rues entières. […] Non, on ne détruit pas Paris. Parvint-on, ce qui est malaisé, à le démolir matériellement, on le grandirait moralement. En ruinant Paris, vous le sanctifieriez. La dispersion des pierres ferait la dispersion des idées. Jetez Paris aux quatre vents, vous n’arriverez qu’à faire de chaque grain de cette cendre la semence de l’avenir. […] Brûlez nos édifices, ce ne sont que nos ossements ; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et vivante, et montera jusqu’au ciel, et l’on verra à jamais, sur l’horizon des peuples, au-dessus de nous, au-dessus de vous, au-dessus de tous et de toutes, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait d’ombres et de lumières, Paris. Allemands, si vous persistez, allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes et vos mitrailles, elle se défendra. Quant à moi, vieillard, j’y serai, sans armes. Il me convient d’être avec les peuples qui meurent, je vous plains d’être avec les rois qui tuent.

Cette adresse ne suscita pas uniformément l’enthousiasme attendu par Hugo. Henry Labouchère est le correspondant parisien du quotidien britannique Daily News. Durant tout le siège, il signera ses articles « le résident assiégé ». Lorsqu’Hugo publiera son « Appel aux Français » (« Rouen, tire ton épée ! Lille, prends ton fusil ! Bordeaux, prends ta carabine ! Marseille, chante ta chanson et accours, terrible ! »), le « résident assiégé » écrira : « Je suppose que Marseille pourra chanter sa chanson longtemps, avant que ses efforts de vocalise aient pour effet de détourner les Prussiens de leurs objectifs… »

Et pourtant, évidemment malgré lui, Hugo dessine dans ce texte les effroyables contours de la Semaine sanglante qui verra brûler Paris quelques mois plus tard :

Paris a des forteresses, des remparts, des fossés, des canons, des casemates, des barricades, des égouts qui sont des sapes ; il a de la poudre, du pétrole et de la nitroglycérine ; il a 300 000 citoyens armés ; l’honneur, la justice, le droit, la civilisation indignée fermentent en lui ; la fournaise vermeille de la République s’enfle dans son cratère ; déjà sur ses pentes se répandent et s’allongent des coulées de lave, et il est plein, ce puissant Paris, de toutes les explosions de l’âme humaine. Tranquille et formidable, il attend l’invasion et il sent monter son bouillonnement. Un volcan n’a pas besoin d’être secouru.

De son Berry, George Sand note :

Aujourd’hui pas de lettres de Paris, pas de journaux. La lutte colossale, décisive, est-elle engagée ? Je me lève encore avec le jour sans avoir pu dormir un instant. Le sommeil, c’est l’oubli de tout. On ne peut plus le goûter qu’au prix d’une extrême fatigue, et nous sommes dans l’inaction. On ne peut s’occuper des campagnes apparemment. Rien pour organiser ce qui reste au pays de volontés encore palpitantes, rien pour armer ce qui reste de bras valides. Il n’y en a pourtant plus guère. On a déjà appelé tant d’hommes ! Notre paysan a pleuré, frémi, et puis il est parti en chantant, et le vieux, l’infirme, le patient est resté pour garder la famille et le troupeau, pour labourer et ensemencer le champ. Beauté mélancolique de l’homme de la terre, que tu es frappante et solennelle au milieu des tempêtes politiques. Tandis que le riche, vaillant ou découragé, abandonne son bien-être, son industrie, ses espérances personnelles, pour fuir ou pour combattre, le vieux paysan, triste et grave, continue sa tâche et travaille pour l’an prochain. Son grenier est à peu près vide mais, fût-il plein, il sait bien que d’une manière ou de l’autre, il lui faudra payer les frais de la guerre. Il sait que cet hiver sera une saison de misère et de privations. Mais il croit au printemps, lui.

Ce soir-là, le 17 septembre, Manet écrit à sa femme :

Que l’on s’ennuie à Paris en ce moment ! Nous sommes habitués maintenant à l’idée du danger, et je crois que ces sacrés Prussiens, qui ont vraiment le génie de la guerre, vont nous faire le tour de nous bloquer, et en coupant les communications avec le reste de la France, de nous prendre par la famine. Car au lieu d’attaquer par le nord comme on pouvait le prévoir, ils font un tour et semblent porter du côté de Clamart. Les pauvres provinces vont souffrir. Et nous Parisiens, qui sommes tout prêts à nous battre, nous allons peut-être nous morfondre à attendre l’avenir dans nos murs. Car nous ne sommes pas en force pour les attaquer à dix lieues. Les éclaireurs prussiens s’avancent très près de Paris. À chaque instant, il y a des engagements avec les troupes et les éclaireurs. Il passe souvent des prisonniers qui excitent la curiosité de la foule. Nous voudrions bien nous payer chacun un bon revolver, car c’est l’arme essentielle en cas de surprise. Tout est à craindre des espions prussiens qui entrent dans Paris sous toutes sortes de costumes. On en prend à chaque instant déguisé en militaires ou en gardes nationaux. Il faut absolument que nous sacrifiions chacun cent francs pour avoir un bon revolver. Il y va de la sûreté personnelle. […] Je redoute vraiment beaucoup le cas où Paris se trouverait privé de toutes communications avec l’extérieur. Je préférerais un siège avec ses dangers.

Demain, le dernier train postal quittera la capitale par l’Ouest. Asnières à l’ouest et Vincennes au sud sont désormais des terminus.





Les ambiguïtés de la Garde nationale

L’ennemi encercle Paris, mais sans encore l’étouffer. À la limite de portée des canons français, il trace un cercle d’environ 80 km. Les fortifications se trouvent à une distance de trois à dix kilomètres des premières lignes prussiennes.

Le face-à-face est gigantesque. D’un côté 180 000 soldats allemands, et de l’autre 80 000 militaires français. Après le désastre de Sedan subsistent quelques bons éléments comme les 35e et 42e de ligne rapatriés de Rome, et les 15 000 marins équipant les forts, dotés de leur puissante artillerie de marine.

Mais bien des unités ont été formées à la hâte, à peine instruites, mal encadrées. Il faut y ajouter 118 000 mobiles. Venus de province au mois d’août, ils sont de valeur inégale. Le 17 septembre, le gouvernement prescrit l’élection de leurs chefs. Une mesure à double tranchant : certains officiers de qualité se verront confirmés, tandis que d’autres élus feront bien piètre figure.

Et enfin les 300 000 gardes nationaux. Lointains successeurs de la « levée en masse » de 1792, ils ont répondu avec enthousiasme. 130 bataillons, le 15 septembre, 220 le 25, 266 en décembre… On y trouve de tout, et son contraire. Ils sont le reflet de la diversité des mâles parisiens en âge de porter les armes. Le musicien Vincent d’Indy, alors âgé de 18 ans, se fait inscrire au 105e bataillon, issu de son VIIe arrondissement : « Cette première fournée est produite par le seul désir de verser son sang pour la France, en vengeant nos désastres qui avaient produit une telle rage au cœur de tous les parisiens. » Le chroniqueur Francisque Sarcey se veut plus caustique :

Admis pour la première fois à l’honneur de porter un fusil, ils étaient comme enivrés de ce plaisir nouveau. Rien ne paraissait plus beau et plus digne d’un homme libre que de jeter un fusil sur l’épaule et de monter la garde sur un rempart.

Partout, les grands espaces parisiens sont sillonnés de ces soldats de fortune s’exerçant, tentant de marcher au pas, à viser plus qu’à tirer. Animés d’une ardente foi patriotique, ces bataillons frais émoulus sont bien marqués par leur arrondissement d’origine. Certains sont bourgeois, d’autres intellectuels, négociants, propriétaires ou prolétaires. Un avocat du Ve arrondissement (21e bataillon) a pour capitaine un imprimeur, pour lieutenant un avoué, pour sergent fourrier un « costumier des tribunaux », pour compagnons d’armes de nombreux professeurs, un fabricant de macarons. À Belleville et à La Villette, le rouge est de mise, dans les têtes, les cœurs, et les costumes. Globalement, ces hommes sont rivés au service des remparts. Les factions monotones et sans éclat les ennuient. Ils voient bien que les soldats, les vrais, vont sortir, faire des reconnaissances, voire des coups de main. La « route militaire », qui longe les remparts, devient parfois une académie de jeu et d’ivrognerie. Lassitude, mauvais commandement et paresse se conjuguent…

Au demeurant, il n’est pas simple de transformer rapidement une troupe disparate de civils en soldats sachant manœuvrer. Sur place, les Gardes nationaux ont des attaches familiales. Ils sont traversés de courants politiques fort divers. Leur premier général, de la Motterouge, désigné en août par le régime impérial, est révoqué. On lui substitue François Tamisier, ancien représentant du peuple, ancien officier d’artillerie, nommé général pour la circonstance, à 61 ans. Mais Jules Favre dut, a posteriori, reconnaître l’erreur de son gouvernement :

Tamisier était un citoyen pur, dévoué, républicain. Malheureusement, il n’avait ni l’activité, ni la souplesse nécessaire au maniement des hommes. Là où une grande initiative est nécessaire, il n’avait que du dévouement civique.

On comprend : brave homme plutôt qu’officier brave. Pourtant, ses états de service n’étaient pas sans éclat32.

Lui succédera le général Clément Thomas, connu pour avoir combattu, dans la Garde nationale, les émeutiers de juin 1848. Officier républicain, il avait comploté contre la Monarchie de Juillet. Condamné à la déportation, il s’était évadé de Sainte-Pélagie, puis exilé au Royaume-Uni33.

Dans les derniers jours du siège, ce sera le général d’Aurelle de Paladines, déjà battu par les Prussiens devant Orléans, qui prendra le commandement de la Garde.

Autant dire que la masse protéiforme et incertaine de la Garde ne fut jamais vraiment commandée. Fondamentalement, les chefs militaires n’ont jamais vraiment eu confiance dans ces citoyens-soldats. Ils les craignent, ne les comprennent pas, ne voient en eux que des raisonneurs, voire des fauteurs de troubles potentiels. Sans oublier le fait que l’armée française, depuis de longues années, vit et croît détachée du pays. Ses campagnes l’ont menée en Algérie, en Crimée, en Italie, au Mexique. La troupe n’est composée que de garçons qui ont tiré le mauvais numéro, et qui sont trop pauvres pour se payer un remplaçant, à mille francs. Et le service dure cinq années. De quoi oublier son pays. Pour sa part, l’officier n’exerce son art que soumis. Le règlement et l’entraînement bannissent les initiatives tactiques. Alors peut émerger le courage, seule ressource de vie dans un océan de routine. Mais le courage ne construit pas une armée.

Enfin, les soldats ont vu passer tant de régimes, tant de révolutions… Les officiers ont pris l’habitude de distinguer l’État de sa Constitution. Le Second Empire l’a bien compris, qui a choyé son armée. De fait, celle-ci voit venir la République avec une certaine anxiété. Des trois couleurs du drapeau tricolore, le rouge n’est pas celle qui lui est la plus familière…

En témoignent les difficultés éprouvées ce dimanche matin 18 septembre, aux remparts de la Porte Maillot, par le général Joachim Ambert, qui commande la Garde nationale entre Ternes et Maillot. Les officiers des divers bataillons sont convoqués pour recevoir et reconnaître leurs emplacements de combat aux remparts. 300 d’entre eux sont présents, vers 13 heures, aux fortifications près de la porte Bineau. Le général Ambert, accompagné de ses officiers d’état-Major, vient se placer au centre de la réunion, et indique à chaque bataillon sa place de combat. Il est lourd d’une longue expérience militaire, mais aussi politique. Ses campagnes l’ont conduit notamment en Espagne et en Algérie. Le Second Empire l’avait fait conseiller d’État et inspecteur général de la Gendarmerie. Homme de plume, il a aussi publié une dizaine d’ouvrages militaires.

À l’appel de chaque numéro, le général, ne fait aucun commentaire sur les bataillons de nouvelle formation. Arrivé aux numéros des anciens bataillons sous ses ordres, il rappelle qu’il a été maire du VIIIe arrondissement, qu’il connaît ces vieux bataillons, qu’ils sont bons, et qu’il sait pouvoir compter sur eux. Cette dernière réflexion produit un effet fâcheux sur les nouveaux bataillons. Un capitaine veut protester contre cette différence de traitement. Ambert se retourne avec énergie vers cet officier, et dit à haute et intelligible voix, en frappant vivement sa poitrine de sa main droite : « Monsieur le capitaine de la Garde nationale, vous ne me faites pas peur ! »

Il prend soudainement conscience de la maladresse qu’il a commise en faisant une telle distinction entre bataillons anciens et nouveaux, et revient sur les éloges donnés aux bataillons anciens, affirmant qu’il compte aussi sur le concours actif des bataillons nouveaux. Silence total dans les rangs. Continuant son allocution, le général la conclue au cri de « Vive la France ! ». C’en est trop pour certains. Ils crient : « Vive la République ! » Ambert esquisse un geste d’agacement. On entend alors de nouveaux et plus nombreux cris de « Vive la République ! ».

Alors, Ambert déclare, passablement énervé : « La République n’est pas reconnue en France. On ne doit donc pas l’acclamer. De nouvelles élections vont avoir lieu, et l’Assemblée constituante aura à déterminer la forme du gouvernement de la France. » Certains officiers témoigneront que « ces paroles ont été manifestement prononcées avec une conviction profondément hostile à la République. » Certains se portent vers le général, les uns pour l’interpeller, les autres pour le protéger. Le flot grossit. Au milieu du brouhaha, le général est finalement emmené, sans être agressé.

Le lendemain, il sera révoqué de ses fonctions.





32. En 1841, François Tamisier, polytechnicien passionné de balistique, déposa un brevet pour améliorer la précision des balles de fusil « en les entaillant de trois cannelures sur la surface latérale arrière ». Le 25 février 1848, on le vit refuser énergiquement de livrer au peuple les armes de l’arsenal de Vincennes. Mais cela ne l’empêcha pas de se faire élire député républicain, d’être incarcéré 17 jours à Mazas lors du coup d’État du 2 décembre. En 1853, après avoir refusé de prêter serment à l’empereur, il se reconvertit dans les chemins de fer, où il devint ingénieur.




33. Le général Clément Thomas, même s’il a figuré parmi les opposants au coup d’État de Louis-Napoléon, finira exécuté sommairement, aux premières heures de la Commune.









Le gouvernement sur deux fronts

Lundi 19 septembre, Gambetta annonce de nouvelles élections municipales dans toute la France. Le premier tour aura lieu dans une semaine, le dimanche 25 septembre, le second tour le mercredi suivant, 28. Le jeudi 29, les conseils municipaux éliront maires et adjoints. Plus largement, les élections pour l’Assemblée constituante sont prévues dans la foulée, le dimanche 2 octobre.

Mais la droite n’apprécie pas. Gambetta juge utile de s’expliquer auprès des préfets, dont la plupart sont nouveaux, nommés par lui :

Il est hors de doute que les conseils municipaux élus en août dernier [il y a quelques semaines], dans la plupart des communes, portent la marque de l’ancienne administration, que les choix qui ont été faits l’ont été trop souvent sous la pression d’anciennes influences dont le joug peut et doit être aujourd’hui secoué, et que, dans tous les cas, la liberté vaut mieux que la contrainte administrative pour assurer la sincère représentation des intérêts du pays. Pour quoi, dès lors, n’appellerions-nous pas les citoyens à réviser des choix faits par eux sous un régime aujourd’hui détruit, et qui ne sont nullement en rapport avec les besoins nouveaux de la France et des communes elles-mêmes ?

Favre, de son côté, va pouvoir enfin mettre à exécution son projet : rencontrer Bismarck pour négocier. Dans la nuit, l’ambassadeur d’Angleterre lui a fait savoir que Bismarck a répondu à son secrétaire : « Si le gouvernement français désire traiter, qu’il envoie quelqu’un pour le faire. Nous traiterons avec quiconque il enverra. »

Mais Favre veut d’abord expliquer aux ambassadeurs, dans une circulaire, les raisons de l’avancement de l’Assemblée constituante :

On nous objecte que le gouvernement que s’est donné la France est sans pouvoir régulier pour la représenter. Nous le reconnaissons loyalement, c’est pourquoi nous appelons tout de suite une assemblée élue. Nous ne nous attribuons d’autre privilège que de donner à notre pays notre cœur et notre sang, et de nous livrer à son jugement souverain. Ce n’est donc pas notre autorité du jour, c’est la France immortelle qui se lève devant la Prusse. La France, dégagée du linceul de l’Empire, libre, généreuse, prête à s’immoler pour le droit et la liberté, désavouant toute politique de conquête, toute propagande violente, n’ayant d’autre ambition que de rester maîtresse d’elle-même, de développer ses forces morales et matérielles, de travailler fraternellement avec ses voisins aux progrès de la civilisation.

Là est le cœur de la démarche, douloureuse, que Favre va entreprendre.

Ce dimanche 18 septembre, on dit que le chancelier Bismarck serait au château de Grosbois, à proximité de Meaux. Le projet de Favre n’est connu que de Trochu et du général Le Flô, ministre de la Guerre. Favre sait que le gouvernement, s’il était informé, serait opposé à son départ. Mais il est déterminé à agir malgré sa volonté. Prudents, méfiants, Trochu et Le Flô l’aident matériellement, mais sans s’associer politiquement à cette démarche. Ils lui fournissent un sauf-conduit mentionnant qu’il se rend au grand quartier général prussien et invitant les autorités civiles et militaires à faciliter son voyage et son retour par tous moyens, et lui suggèrent de franchir les lignes allemandes du côté de Créteil. Advienne que pourra…





Favre tente le tout pour le tout

Il est sept heures, ce dimanche matin 18 septembre. Favre retrouve au Quai d’Orsay son sous-chef de cabinet, le baron de Ring, son secrétaire, M. Hendlé, et un facteur nommé Lutz. Ils emportent de petits sacs de voyage, quelques vivres. Ils ne savent rien ni de la durée de leur absence, ni des ressources du pays occupé par l’ennemi, ni de la nature de l’accueil qui leur sera réservé, ni même du lieu où se trouve le quartier général prussien.

On s’entasse dans un fiacre à deux chevaux, et on prend la route de l’est, le long des quais. Les gardes nationaux en faction devant le ministère s’étonnent d’un départ si matinal. Favre n’en mène pas large. Sa démarche n’est pas publique. S’il réussit, que va-t-on penser de lui qui, il y a encore si peu de jours, appelait à ne céder « ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses » ? À quel prix peut-il réussir ? Et s’il échoue, l’humiliation dont il sera victime ne risque-t-elle pas d’entamer sa légitimité, pourtant si fragile ?

À la porte de Charenton, on croit à une visite d’inspection des fortifications, et le vice-président du gouvernement est salué de vivats. On passe le fort de Charenton, où l’on embarque un officier à cheval et un trompette. L’officier est alsacien, ce qui peut faciliter les contacts avec les avant-postes prussiens. En traversant Maisons-Alfort, des cris s’élèvent : « C’est Favre ! » La rumeur s’enquiert : « Où va-t-il donc, de si bon matin, un dimanche ? » S’ils savaient !

L’équipage dépasse les dernières sentinelles, et prend la longue avenue qui mène à Maisons-Alfort et Villeneuve-saint-Georges. En avant de quelques dizaines de mètres sur la voiture du ministre, l’officier à cheval agite devant lui une canne surmontée d’un foulard blanc. Le calme règne. Toute cette zone a été évacuée récemment. Un chien traverse la route. La campagne est abandonnée. Aucune trace des Prussiens. « Mais où donc peuvent-ils bien être ? », s’inquiète Favre. L’officier, craignant un mauvais coup de bandes incontrôlées, met la main à la crosse de son pistolet. Sur son ordre, le trompette sonne du clairon. Comme s’il s’agissait d’un signal, soudain, deux cavaliers accourent au galop, la carabine en avant. Ils portent de longues lances noires.

Ce sont des uhlans du Schleswig, province annexée il n’y a pas si longtemps par la Prusse. « Ce peuple conquis devient, ainsi, un instrument d’oppression et de conquête », note Favre. Conformément à l’usage, l’officier qui l’accompagne se laisse bander les yeux : il ne doit pas être en mesure de renseigner son état-major sur les positions prussiennes. Arrivé aux premières lignes, tandis que l’équipage de Favre poursuit sa route, il est reconduit aux avant-postes.

Au petit trot, Favre traverse Créteil, où sont installés quelques avant-postes allemands. Le ministre des Affaires étrangères descend de voiture et décline ses qualités à l’officier qui vient vers eux. Celui-ci se retourne vers ses compagnons et murmure : « M. Jules Favre, le ministre qui a écrit la circulaire… »

On les dirige sur Villeneuve Saint-Georges, où le général Tümpling, commandant le VIe corps d’armée, a établi son quartier général. Il est onze heures. Pour la première fois, Favre peut voir des troupes prussiennes sur le sol français. Leurs longues files bordent la route. Des figures railleuses le considèrent avec curiosité. Partout dans les champs alentour, des bivouacs, des chevaux, de l’artillerie. Partout, aussi, des habitations dévastées, des maisons ouvertes et pillées.

À l’heure du déjeuner, ils arrivent à Villeneuve Saint-Georges, dont les seuls habitants sont désormais les soldats prussiens. On les fait descendre dans une maison. Sur la porte, une plaque indique : M. Lemaire, notaire. À l’intérieur, plus un meuble, si ce n’est une table et trois chaises de paille. Sur les murs, quelques affiches de vente. Sur le plancher, quelques vêtements de femme, épars. Sans doute les occupants ont-ils dû fuir dans la précipitation… On les fait attendre, avec un soldat de garde devant la porte. Le général est en tournée d’inspection.

L’après-midi commence. Devant la maison, les troupes prussiennes défilent, sans cesse. Elles semblent bien vêtues, bien organisées, bien approvisionnées. Les munitions sont au rendez-vous, les vivres aussi. Les hommes semblent en bonne santé.

17 heures : toujours rien. Un jeune et brillant officier, aristocrate berlinois, vient s’entretenir avec le petit groupe. Nonchalamment, il tire de sa poche un journal : « Voulez-vous lire Le Figaro d’aujourd’hui ? » Dès ce 18 septembre, la presse parisienne du matin arrivait aux troupes prussiennes… Favre décline l’offre.

Peu après, le général Tümpling arrive, suivi d’une nombreuse suite. Les éperons sonnent sur le plancher. On se salue. Le général invite Favre à monter avec lui au château de La Grange, où est installé son état-major. On s’y rend. Entouré d’un grand parc, le château a visiblement été secoué par l’installation des militaires prussiens. Seule la bibliothèque et quelques tableaux semblent avoir été respectés. « Le roi se trouve à Meaux, à 48 km d’ici » annonce le général, qui s’exprime avec l’aide d’un interprète. « Mais rien ne me dit que M. de Bismarck, chancelier de la confédération du nord, acceptera de vous recevoir… » À ces mots, Favre ouvre son portefeuille et lui tend une enveloppe : « Voici une demande officielle d’audience. Je vous demande de bien vouloir la transmettre dans les meilleurs délais à M. de Bismarck. » Voici son contenu :

J’ai toujours cru qu’avant d’engager sérieusement les hostilités sous les murs de Paris, il est impossible qu’une transaction honorable ne fut pas essayée. Je suis venu aux avant-postes me mettre à la disposition de Votre Excellence. J’attends qu’elle veuille bien me faire savoir comment et où je pourrai avoir l’honneur de conférer quelques instants avec elle.

« Je vous en donne ma parole », répond Tümpling. Et il fait appeler le prince Biren de Courlande, artiste et officier, réputé pour la qualité de ses chevaux, qu’il charge de porter au chancelier le pli officiel. « En attendant, je vous prie d’accepter mon hospitalité. »

Le soir va bientôt tomber. En tout état de cause, la réponse de Bismarck ne pourra arriver que demain. Favre et son équipage, seuls civils, sont comme échoués en territoire ennemi. Avec son secrétaire, M. Hendlé, ils font un tour du parc. Le ciel est serein, la nuit fraîche, la campagne silencieuse. De retour au château, ils trouvent des lits improvisés et tentent de trouver le sommeil, taraudés par le sentiment d’être déjà vaincus.

Dès l’aube, le château de La Grange se réveille au clairon. Il est six heures du matin. Dans la cour, une compagnie fait l’exercice. Impeccable. Le prince de Biren est de retour et remet à Favre la réponse, positive, de Bismarck. Le cœur battant, le ministre demande à partir sans délai. Mais ce n’est pas possible : l’escorte ne sera prête qu’à neuf heures. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Favre se livre à un nouveau tour de parc, sous l’œil mi-curieux, mi-narquois des soldats prussiens.

La matinée est splendide. Un léger brouillard flotte sur le paysage. Au loin, Paris se laisse deviner. Marchant à vive allure, comme pour se donner du courage, Favre se redit toutes les raisons qui peuvent lui donner de l’espoir, estimant que la Prusse, justement fière de ses succès, qui dépassaient toutes ses prévisions, hésiterait à les compromettre dans une lutte nouvelle. Cette courte campagne pouvait suffire à sa gloire…

Fantasme d’homme généreux ? Impétuosité idéologique d’un homme tout juste arrivé au pouvoir ? Après quelques pas, la réalité rattrape J. Favre. Remontant vers le château, il voit du côté de Paris une épaisse fumée noire. « Qu’est-ce donc ? » s’enquit-il. On lui répond que Choisy est en feu. Une fusillade retentit dans le lointain. « Il faut partir », rage-t-il, frappant sa jambe d’une badine arrachée à la haie.

À dix heures, le convoi se met en route, accompagné par l’infatigable prince de Biren. Les officiers prussiens, prenant congé, souhaitent bonne chance à Favre : « Que Dieu vous accompagne, et rapportez-nous la paix ! »

Au fil de la matinée, la chaleur monte et devient vite étouffante. Des deux côtés de la route, tout n’est que désolation. Tous les villages sont détruits. La route est envahie de colonnes armées à travers lesquelles la voiture de Favre a du mal à se frayer un chemin. À la porte d’une pauvre maison où tout est brisé, trois femmes et un enfant pleurent. Mains jointes, ayant reconnu Favre, elles lui demandent de les sauver.

À quelques kilomètres de Meaux, en haut d’une côte que les chevaux peinent à gravir, un cavalier prussien vient à la rencontre de la délégation. C’est le comte de Hatzfeld, premier secrétaire de Bismarck. Dans un nuage de poussière, il fait signe de s’arrêter, se penche à la portière : « Le quartier général vient de quitter Meaux. M. de Bismarck vous attend au château de Ferrières. Mais il n’y est peut-être pas encore arrivé. Faites demi-tour et vous allez le rencontrer ! » Aussitôt dit, aussitôt fait, Favre rebrousse chemin et s’arrête à Montry, dans une ferme saccagée. Les chevaux refusent d’aller plus loin. Deux paysans errent dans les ruines de la ferme. « Nous avons été pillés trois fois. Tout a été pris, jusqu’aux châssis des fenêtres ! »

Fatigué, Favre s’assied sur quelques pierres et attend, dans la chaleur. Une demi-heure plus tard, ils voient s’approcher trois cavaliers suivis d’une escorte nombreuse. Le plus grand est Bismarck. Favre le reconnaît de loin. Il est coiffé d’une casquette blanche à galon de soie jaune. Il fait dix ans de plus que ses 58 ans. Sous ses sourcils proéminents, son regard est dur. Sa stature est haute, imposante et dure. Il met pied à terre, dans ses grandes bottes de cuirassier, devant la ferme en ruines. Cette rencontre l’intrigue. C’est la première fois qu’il rencontre l’un de ces républicains parisiens dont il ne sait pas s’il les hait, ou s’ils l’amusent.

Face à lui, Favre est en redingote, toute poudreuse, la taille voûtée, le chapeau mal brossé, le visage déjà ravagé par les malheurs passés et à venir.

– Je regrette, dit ce dernier, de ne pouvoir recevoir votre Excellence dans un lieu plus digne d’elle. Mais ces ruines ne sont pas sans rapport avec la conversation que j’ai eu l’honneur de solliciter. Elles démontrent éloquemment l’étendue des maux auxquels je voudrais mettre un terme.

– Non, répond Bismarck. Il y a probablement dans les environs une maison mieux conservée et plus propice à notre conférence.

– En effet, dit l’un des paysans qui assistait à cette rencontre improvisée. À dix minutes à pied d’ici, il y a le château de Haute-Maison. Je peux vous y conduire.

La petite troupe se met en marche, Bismarck et Favre en tête, leurs « suites » derrière, le long d’un petit chemin assez raide, longeant une colline boisée. Face au manoir, qui apparaît bientôt, Bismarck réagit vivement :

– Ce lieu semble choisi pour les exploits des francs-tireurs. Nous savons qu’il y en a dans les environs. Ce ne sont pas des soldats, nous les traitons comme des assassins.

– Mais ce sont des Français, se récrie Favre. Ils défendent leur territoire, leurs maisons, leurs foyers. Ils repoussent votre invasion. Ils sont dans leur droit, et c’est vous qui méconnaissez les lois de la guerre en leur en refusant l’application.

– Nous ne pouvons connaître, répond Bismarck, que les soldats soumis à une discipline régulière. Les autres sont hors la loi.

– Rappelez-vous, Monsieur le comte, comment les Prussiens ont prêché, en 1813, la sainte croisade contre les Français.

– En effet. Mais nos arbres ont conservé la trace des habitants que vos généraux y ont pendus.

 

Le groupe s’avance vers le château, y pénètre. Alors qu’il s’assoit, Bismarck se relève brusquement, averti par son instinct militaire : « Nous sommes très mal ici. Vos francs-tireurs peuvent m’y viser par les fenêtres. Je vous en prie : dites aux gens de cette maison que vous êtes membre du gouvernement, que vous leur ordonnez de veiller, et qu’ils répondent sur votre tête de toute tentative criminelle. » Favre sort, et aperçoit de nombreuses sentinelles allemandes, bien dissuasives face à d’hypothétiques francs-tireurs.

La première conversation peut alors commencer.

Favre ne sait pas encore, à cette heure, que l’encerclement est désormais total. Du côté prussien, 120 000 fantassins, 24 000 cavaliers, 622 canons tiennent 83 km de ligne de front autour de Paris. Au total, ce sont environ 250 000 hommes qui cernent la capitale. On compte environ un homme tous les cinquante mètres, relevé plusieurs fois par jour.

Les mailles de ce filet ne sont pas très tendues : il faut six à huit heures pour concentrer sur un point une force de 40 000 hommes, en s’exposant à se laisser tourner par une action de diversion. D’où le soin mis par les Prussiens à soigner leur logistique : des fils télégraphiques courent tout autour de Paris, déroulés par des spécialistes. On les voit accrochés aux branches des arbres, courir le long des murs. Par ailleurs, aux carrefours, à l’entrée des routes, au coin des moindres sentiers, des écriteaux en allemand indiquent toutes les directions. Impossible aux uhlans de se tromper…

Le roi Guillaume a, pour l’instant, son quartier général à Meaux. Le prince royal, son fils, est à Fontainebleau. Et Bismarck écrit à son fils : « Nous avons le temps d’attendre qu’ils aient mangé leurs chiens et leurs chats… »

En effet, depuis quinze ans, l’état-major prussien planchait sur le siège de Paris. Les cartes des environs étaient connues de tous les officiers. Tout a été prévu, calculé. Les rôles sont distribués. Personne, parmi les militaires, ne songe à prendre Paris de force. Les calculs prussiens sont mathématiques. S’ils savent que l’enceinte renferme environ 600 000 hommes armés, ils ne considèrent comme des adversaires dignes de ce nom que les membres de l’armée régulière, qu’ils évaluent à environ 50 000 hommes. Tout le reste n’est pour eux, et ils n’ont pas tout à fait à tort, que cohue mal armée, aussi indisciplinée qu’incapable de discipline, plus dangereuse, dit-on, pour ses chefs, que pour l’ennemi. La tactique prussienne est donc simple : serrer la ville au plus près, empêcher tout ravitaillement, la laisser se consumer comme une chandelle qui viendrait à manquer d’air. Et attendre que les portes s’ouvrent, que ce soit sous les coups de la révolution ou de la famine. Si les Prussiens avaient voulu prendre Paris par la force, ils auraient dû quitter les hauteurs, se rapprocher des forts, en investir quelques-uns, se heurter à l’enceinte et, enfin, emporter l’affaire par une bataille de rues, qui aurait réduit la capitale en cendres. Cela, ils n’en voulaient à aucun prix.

Il faut dire que le terrain leur est favorable. Car Paris est située au fond d’un vaste bassin entouré de collines largement boisées, semées de villages, de maisons de campagnes, autant de lieux faciles à transformer en ouvrages défensifs.

À l’est, sur la rive droite de la Marne, les plateaux d’Avron et de Gagny, au sud et sud-ouest, sur la rive gauche de la Seine, les hauteurs de Villejuif et Châtillon, les escarpements de Meudon, de Sèvres, de Chaville et de Saint-Cloud, dominent les forts détachés et l’enceinte, et s’en rapprochent assez pour permettre à la nouvelle artillerie d’écraser de son feu tous les ouvrages extérieurs et une partie de la ville.

Au sud et à l’ouest, Paris est couvert par les replis de la Marne et de la Seine, mais cette défense naturelle est en même temps un obstacle à toute opération offensive de l’assiégé contre un ennemi maître des hauteurs qui bordent la rive opposée. Enfin, au nord, entre la route de Dunkerque et celle de Metz s’ouvre une large plaine balayée par le feu des forts, mais où les villages de Pierrefitte, de Stains, de Dugny, du Bourget, de Drancy, peuvent offrir à l’assaillant un formidable point d’appui, si l’assiégé les néglige ou se les laisse enlever.

Au total, Bismarck, alors qu’il s’apprête à entamer sa première discussion avec Favre, dont il n’attend pas grand-chose, a en tête une stratégie claire : il lui suffit d’étudier le terrain, de disposer habilement ses forces, de repousser l’une ou l’autre sortie, de laisser faire le reste à l’impatience des Parisiens, qu’on pourrait aiguillonner en incendiant tels ou tels quartiers, quand la population, irritée par l’isolement, par la famine, par l’attitude même de l’ennemi, serait arrivée à cet état d’excitation nerveuse que les Allemands appellent le « moment psychologique du bombardement ».

– Nous n’avons pas renversé le gouvernement de l’empereur, commence par affirmer Favre. Il est tombé de lui-même. En prenant le pouvoir, nous n’avons fait qu’obéir à une loi de suprême nécessité. C’est à la nation qu’il appartient de prononcer elle-même sur la forme de gouvernement qu’elle entend se donner et sur les conditions de la paix. C’est pour cela que nous l’avons convoquée.

Je viens vous demander si vous voulez qu’elle soit interrogée, ou si c’est à elle que vous faites la guerre avec le dessein de la détruire, ou de lui imposer un gouvernement.

Dans ce cas, je fais observer à votre Excellence que nous sommes décidés à nous défendre jusqu’à la mort. Paris et ses forts peuvent résister pendant trois mois.

D’un autre côté, votre pays souffre nécessairement par la présence même de vos armées sur notre territoire ; une lutte qui prendrait le caractère d’extermination serait fatale aux deux pays, et je crois qu’avec de la bonne volonté, nous pouvons la prévenir par une paix honorable.

– Je ne demande que la paix, répond Bismarck. Ce n’est pas l’Allemagne qui l’a troublée. Vous nous avez déclaré la guerre sans motifs, dans l’unique dessein de nous prendre une portion de notre territoire.

En cela, vous avez été fidèles à votre passé. Depuis Louis XIV, vous n’avez cessé de vous agrandir à nos dépens. Nous savons que vous ne renoncerez jamais à cette politique, que vous reprendrez des forces pour nous faire une guerre nouvelle. L’Allemagne n’a pas cherché cette occasion, elle l’a saisie pour sa sécurité, et cette sécurité ne peut être garantie que par une cession de territoire. Strasbourg est une menace perpétuelle contre nous. Elle est la clef de notre maison et nous la voulons.

– Alors, c’est l’Alsace et la Lorraine ! s’exclame Favre, transporté d’angoisse.

– Je n’ai pas parlé de la Lorraine. Mais quant à l’Alsace, je suis très net. Nous la regardons comme indispensable à notre défense.

– Mais l’Alsace entend rester française ! Ce sacrifice inspirerait à la France des sentiments de haine et de vengeance. L’Alsace pourrait certes être dominée, mais certainement pas assimilée. Elle serait un grave embarras, peut-être une cause d’affaiblissement pour l’Allemagne.

– Certes. Mais la France rêvera toujours de guerre contre l’Allemagne. Elle n’acceptera pas plus la capitulation de Sedan que Waterloo. Et puis, souvenez-vous de l’enthousiasme belliqueux avec lequel votre presse et le corps législatif ont accueilli la déclaration de guerre.

– Je ne partage pas votre point de vue, rétorque Favre. Certes, les deux gouvernements ont ranimé les vieilles rancunes. Mais en France, la guerre est l’œuvre exclusive de l’empereur et de son parti. Aujourd’hui, il n’y a qu’un moyen de pacifier la nation et d’unir les deux pays, c’est de renoncer à la vieille politique de conquêtes et de gloires militaires pour entrer franchement dans celle de l’union des peuples et de la liberté. En préparant une spoliation territoriale, la Prusse prépare une restauration bonapartiste.

– Que nous importe votre forme de gouvernement, interrompt Bismarck. Si nous croyions Napoléon plus favorable à nos intérêts, nous vous le ramènerions. Mais nous vous laissons le choix de votre administration. Ce que nous voulons, c’est notre sécurité, et nous ne pouvons l’avoir qu’avec la clef de la maison. Cette condition est absolue, et je regrette de n’y rien pouvoir changer.

– La défense de Paris sera acharnée. Vos armées peuvent rester six mois hors de leur pays. Elles vont subir chez nous des pertes énormes.

– Nous les avons prévues, affirme calmement Bismarck. Nous aimons mieux les subir maintenant que les réserver à nos enfants. Mais notre position est moins difficile que vous le supposez. Nous pouvons nous contenter de prendre un fort. Pas un d’eux ne peut résister plus de quatre jours. De ce fort, nous dicterons notre loi à Paris.

– Quoi ? Vous envisagez de bombarder Paris ? s’exclame Favre.

– La nécessité peut légitimer cette rigueur. Je ne vous dis pas que nous livrerons un assaut à Paris. Il nous sera peut-être plus commode de l’affamer en nous répandant dans vos provinces, où aucune armée ne peut nous arrêter. Vendredi prochain, Strasbourg succombera. Sans investir Paris, nous empêcherons ses arrivages, avec une cavalerie de 80 000 hommes. Nous sommes résignés à rester chez vous tout le temps nécessaire.

– C’est donc bien notre destruction que vous voulez, gémit Favre. Pour avoir la paix, vous devrez faire taire notre gouvernement. Sortons de cette impasse : laissez-nous convoquer une assemblée. Traitez avec elle. Si vous êtes vraiment politique, vous lui imposerez des conditions acceptables, et vous aurez une paix solide.

– Pour cela, un armistice est nécessaire, et je n’en veux à aucun prix.

 

Dehors, le jour baisse. Favre constate le désaccord absolu qui le sépare de son interlocuteur. L’air triste, il persiste dans son projet :

– Me recevrez-vous, malgré tout, ce soir à Ferrières ?

– Naturellement, répond Bismarck, toujours aussi courtois que grave. Je reconnais que vous avez toujours soutenu la politique que vous venez de m’exposer. Si j’étais sûr qu’elle fût celle de la France, j’engagerais le roi de Prusse à se retirer sans toucher à votre territoire, et sans vous demander une obole… Mais, poursuit-il, vous représentez une minorité imperceptible. Vous êtes né d’un mouvement populaire qui peut vous renverser demain. Nous n’avons donc aucune caution. Le mal est dans l’irréflexion et la mobilité du caractère de votre pays. Le remède est dans le gage matériel que nous sommes en droit de prendre.

Il fait nuit. Favre conserve peu d’espoir. Mais il veut aller jusqu’au bout de la négociation. À 20 heures, à travers une campagne couverte de troupes et de traînards, par une autre route que le chancelier, il gagne le château de Ferrières, où vient de s’installer le quartier général prussien.

Favre se rend d’abord à l’auberge voisine. Elle est remplie de soldats. Le tenancier et sa femme sont tendus. Ils n’osent pas adresser la parole à Favre et ses amis. « Là, on pourra parler », disent-ils en les entraînant vers une petite chambre. Mais un officier allemand survient, furieux : « Vous nous cachez des chambres. J’ai d’autres officiers à loger ! »

Sur la table commune, Favre et sa délégation dînent du reste de leurs vivres. Avec mille précautions, la femme de l’aubergiste leur apporte un pain, qu’elle avait caché au grenier, parce que, dit-elle, « des sentinelles prussiennes gardent les portes des boulangers et des bouchers ». Vers 20 h 30, un émissaire vient du château les informer que des chambres les attendent. Favre décline l’offre, mais demande au régisseur du baron de Rothschild de bien vouloir les accueillir dans sa petite maison, à l’extrémité du parc. Ce que celui-ci accepte avec un bonheur non dissimulé.

À 21 h 30, la délégation pénètre dans le château, où elle est reçue dans le grand salon du rez-de-chaussée, la salle des Chasseurs. La poste prussienne y est installée. Registres, timbres, boîtes à compartiments fonctionnent avec la même précision qu’à Berlin. Pas un bruit. Chacun est à son poste.

Bismarck, encore à table, invite Favre à partager son repas. Le Français refuse. Une demi-heure plus tard, leur entretien reprend. Il durera jusqu’à minuit et rien n’en ressortira. Bismarck, toujours poli, presque cordial, calme, n’est pas blessant.

Lorsque Favre lui dit, comme en désespoir de cause : « Vous avez établi votre prépondérance au détriment de la nôtre. Vous avez acquis aux yeux du monde une gloire militaire qui peut satisfaire les plus ambitieux. Que voulez-vous de plus ? », Bismarck l’interrompt : « Ne me parlez pas de cela. C’est une valeur qui n’est pas connue chez nous, qui n’est pas… comment dirais-je ? Cotée ? Oui, c’est cela. C’est une valeur qui n’est pas cotée et à laquelle notre peuple tient fort peu. Nous ne demandons qu’à vivre paisiblement chez nous. Nous ne vous avons jamais attaqués, et nous ne vous attaquerons jamais. Quant à vous, vous ne rêvez que d’une revanche et nous serons forcés de la subir. Le besoin de nous garantir est si évident, que nous serions coupables de nous abandonner à une espérance chimérique. »

Humblement, mais presque sereinement, Favre se tourne vers le grand Prussien et tente à nouveau de lui ouvrir son cœur de républicain éclairé : « Je me permets de combattre cette opinion, à mes yeux tout à fait erronée. Vous me paraissez confondre la France officielle et militaire avec celle qui est sortie du mouvement scientifique et intellectuel de ces dernières années. Il s’est fait en elle un changement profond que vous reconnaissez. La majorité de la nation sera nécessairement entraînée par ce courant irrésistible qui la conduit à une nouvelle politique et à une destinée meilleure… »

Bismarck n’a cure de tout cela. Ce ne sont pour lui que fadaises sentimentales, bien françaises. On sent en lui un sentiment profond de sa puissance, quelque chose d’inflexible et doux, une absence systématique de toute émotion comme de toute moralité, « un bonhomme accablant » note Favre le soir même. Avec cette dureté bienveillante, le comte propose du café à son hôte. Celui-ci, exsangue, ne peut refuser. Bismarck insiste sur le caractère provisoire du gouvernement de la défense nationale : « Vous-même, pouvez être jeté à terre dès demain par la populace de Paris… »

Vivement, Favre rétorque, piqué au vif : « Il n’y a pas de populace à Paris, mais une population, intelligente, dévouée. Soyez sûr que sa légèreté apparente cache un réel courage et une grande générosité. Cette population a connu l’Empire et ne s’est levée que lorsqu’il n’était plus possible. »

« Vous raisonnez comme un Français, constate, platement, Bismarck. Permettez-moi de rester allemand… » Il ajoute qu’en aucun cas son gouvernement ne consentirait à un armistice sans exiger en retour des gages sérieux (« car chaque jour vous profite et nous nuit »), notamment l’occupation par les armées allemandes des forteresses des Vosges et de Strasbourg. Enfin, il prend acte des propositions de Favre (armistice de quinze jours, neutralisation et ravitaillement de Paris, sauf-conduits aux candidats aux élections) et promet d’en référer au roi.

Favre quitte Bismarck totalement abattu, l’air égaré. Cette nuit, il va très mal dormir.

Le lendemain mardi 20 septembre, à onze heures, comme convenu, Favre se présente à nouveau au château. Une demi-heure plus tard, il est reçu par Bismarck, au premier étage, dans le grand salon, devant un Tiepolo, aux amours souriants, aux bergères lutinées par des Céladons.

Abrupt, le chancelier, en guise d’introduction, met sous les yeux de Favre deux journaux parisiens publiant des caricatures antiprussiennes : « Tenez, voici la preuve de vos intentions pacifiques et modérées. » Et il tend au ministre des Affaires étrangères le Journal pour rire, qui publie un dessin représentant la Prusse en vieille malade agonisante, menacée et raillée par un zouave. Favre l’écarte dédaigneusement :

– Ce sont là des licences qu’il faut savoir accepter sans les mettre dans la balance des hommes d’État.

– Mais que dites-vous de ceci, poursuit Bismarck, qui lui tend alors une photographie de la plage d’Hastings signée « Eugénie », avec ces mots manuscrits : « Ceci est la vue d’Hastings que j’ai choisie pour mon bon Louis. » Ceci est le « passeport » d’un dénommé Régnier, venu ce matin même ouvrir des pourparlers avec nous.

– Quoi ? Vous voyez bien que vous soutenez toujours la dynastie déchue !, objecte Favre. – Vous n’y êtes pas, répond tranquillement Bismarck. Nous n’avons pris aucun parti. Je viens d’éconduire ce personnage.

– Que dit le roi de nos propositions ?, demande alors Favre.

– Il accepte l’armistice, répond Bismarck, dans les conditions et avec l’objet déterminés hier. La Prusse demande l’occupation de toutes les forteresses assiégées dans les Vosges, celle de Strasbourg, dont la garnison sera considérée comme prisonnière de guerre.

Favre a un haut-le-cœur, s’offusque :

– Mais… La garnison de Strasbourg a fait l’admiration du monde par son héroïsme. La rendre volontairement prisonnière de guerre serait une lâcheté que nul homme de cœur ne voudrait conseiller.

– Ce n’est pas tout, poursuit Bismarck, sans paraître embarrassé ou ému. Comme gage du côté de Paris, nous demandons un fort de l’enceinte, dominant la ville.

– Autant vous céder la ville tout entière, sursaute Favre. Ce sera plus net et plus radical. Comment voulez-vous admettre qu’une assemblée parisienne puisse délibérer sous le canon prussien ?

 

Et le chancelier s’attaque à un grand plateau de viande froide, largement arrosé de bière.

Favre, sous le choc, dit qu’il ne peut en aucun cas s’engager à faire connaître à son gouvernement des exigences aussi inacceptables. Mais, pour éviter la question de Paris, « pourquoi ne pas convoquer l’Assemblée à Tours, où siège déjà une délégation du gouvernement ? » Bismarck sort alors pour soumettre au roi cette nouvelle proposition.

Resté seul, Favre parcourt la pièce à grands pas nerveux, s’attarde à la fenêtre, d’où il considère le parc ombragé, les eaux paisibles, le gazon, les fleurs, comme autant de contrepoints à la misère de ce pays, livré à d’inflexibles envahisseurs.

Puis il s’effondre sur un canapé, au bord des larmes.

Vingt minutes plus tard, Bismarck rentre dans la pièce et lui dit :

– En toute hypothèse, nous exigeons au moins un fort de l’enceinte parisienne, et je tiens surtout à ce qu’il domine la ville, comme par exemple le Mont Valérien. Sous cette condition, le roi accepte la réunion de votre Assemblée à Tours, mais insiste pour que la garnison de Strasbourg soit considérée prisonnière.

Favre, lentement, se lève. Submergé par l’émotion, il se retourne, appuyé à une croisée, pour cacher ses larmes. Il n’a plus rien à faire ici. Sa mission est terminée. Il le sait. Bismarck le regarde et pense : « Quand on souffre, on n’est pas un homme politique. Cet homme-là n’est pas un homme politique. On dirait qu’il s’est maquillé ce matin, pour accentuer ses cernes sous les yeux… »

S’excusant de cette défaillance, Favre prend alors congé du chancelier en ces termes :

– Je me suis trompé en venant ici, mais je ne m’en repens pas. Si mon gouvernement estime qu’il y a quelque chose à faire dans l’intérêt de la paix avec les conditions que vous m’avez posées, je dominerai mes répulsions et serai ici demain. Dans le cas contraire, j’aurai l’honneur de vous écrire. Je suis bien malheureux, mais plein d’espoir, conclut-il.

Il est treize heures. Les choses sont maintenant claires : la Prusse veut l’Alsace et la Lorraine.

Favre, bouleversé, titubant, descend les marches du grand escalier. Son secrétaire, M. Hendlé, vient à sa rencontre, lui dit qu’un de leurs chevaux étant malade, il a demandé au régisseur qu’on leur prête un cheval du baron de Rothschild. Dès qu’il est attelé, à 14 heures, la délégation quitte Ferrières, accompagnée d’un officier chargé de les conduire aux avant-postes et d’y attendre jusqu’au lendemain soit son retour, soit sa réponse négative.

Arrivés à Champigny, ils apprennent que le pont de Joinville a sauté ce matin. Ils reviennent alors sur leurs pas et rejoignent Paris par Chennevières, Ormesson, Bonneuil et Créteil. C’est dans ce village que se trouvent les dernières sentinelles prussiennes.

– Je ne peux pas vous donner une escorte, leur explique l’officier prussien. Elles risqueraient de recevoir quelques balles françaises. Mais si vous voulez, je peux vous donner un drapeau tricolore.

– Quoi ? Vous utilisez ainsi nos emblèmes ?, s’énerve Favre.

Hendlé noue alors une serviette blanche au bout d’une branche, et l’agite, alors que leur voiture parcourt, au pas, l’espace désolé et vide entre Créteil et le fort de Charenton.

Favre rumine ses pensées. Il a été très frappé par le nombre et la tenue des troupes allemandes. Il a bien noté que les officiers expriment, pour la plupart, un réel désir de paix, mais que, soudés autant par la confiance en leurs chefs que par leur discipline naturelle, ils feraient leur devoir. En face, il a bien vu « les débris » de l’armée française, « ses recrues arrachées à la charrue, mal armées, sans cohésion militaire ». Mais se soumettre aux conditions de Bismarck serait pour lui une « honte ».

À 18 h 30, ce 20 septembre, alors que le soleil se couche, Favre est de retour dans Paris, où de groupe en groupe circule la rumeur : « Favre est allé traiter avec les Prussiens !… » Il se rend directement devant le gouvernement. Dans les rues, il pressent « une animation extrême ». La nuit est tombée sur l’Hôtel de Ville. Le ministre y est accueilli, vers 21 heures, avec une grande froideur. La plupart de ses collègues n’ont appris son départ que par l’ouï-dire… Il ne les avait pas informés. Dans le salon précédant la salle du conseil, Favre perçoit la rumeur : « Il va être désavoué par ses collègues… »

Dans un silence de plomb, Favre, épuisé, rend compte de ses deux entretiens avec Bismarck. À l’énoncé des conditions posées, tous les ministres se récrient, Favre le premier. Déjà, leurs dissensions sont oubliées, pour faire face de nouveau à l’ennemi. Prenant la plume, Favre écrit donc à Bismarck une lettre sans réserve :

Le gouvernement n’a pu admettre vos propositions. Il accepterait un armistice ayant pour objet l’élection et la réunion d’une Assemblée nationale, mais il ne peut souscrire aux conditions auxquelles vous le subordonnez.

À trois heures du matin, comme vidé de lui-même, Favre peut enfin se coucher.

Curieusement, cette démarche de Ferrières, où la honte le dispute à l’humiliation, sera plutôt bien reçue les jours suivants, comme si les larmes de Favre devenaient l’un des éléments de sa gloire locale. Éditorialistes, juristes, simples particuliers apprécient le courage du ministre. George Sand écrit : « De quelque manière qu’on juge cette démarche au point de vue pratique, elle est noble et humaine, elle a un caractère de sincérité touchante. » Le polémiste catholique Louis Veuillot, politiquement éloigné de Favre, y voit « une admirable exhortation de combat » de la part « d’un honnête homme, homme de cœur, homme de talent, homme d’État ». Paris Journal affirme : « En essayant de séparer la bourgeoisie du peuple, en insultant celui-ci, M. de Bismarck a réussi à faire de nous tous, grands et petits, un seul faisceau dont, si Dieu le veut, nulle force ne pourra briser la résistance. » Jules Claretie écrit : « Bismarck a reçu Favre en bohème sceptique, sévère et gouailleur, d’une politesse affectée. »

Bismarck ayant ainsi vissé le couvercle sur la bouilloire parisienne, la température ne va pas cesser de monter.





La boucle prussienne est bouclée

Durant ces journées, la situation en banlieue aura été passablement fluide et insaisissable. Le jour du départ de Favre, le dimanche 18 septembre, une escarmouche a opposé, vers le sud-est, la division d’Exéa, du 13e corps. Elle est sortie de ses lignes en avant de Vincennes, pour mener une reconnaissance contre les colonnes prussiennes signalées du côté de Choisy-Le-Roi. En fait, ces troupes fortes de 3 000 à 4 000 hommes, contournent Châtillon et Clamart pour aller s’installer à Versailles. Le général Vinoy, commandant le 13e corps, se heurte à l’arrière-garde. Bilan : 6 hommes tués et 37 blessés. On dit que du côté prussien, les pertes atteindraient 58 tués et 440 blessés… Qui vérifiera ?

En début d’après-midi, le même jour, trois hussards prussiens se présentent en parlementaires aux portes de Versailles. Ils sont venus sans guides, à travers bois, échappant aux patrouilles françaises qui errent encore dans le voisinage. La Garde nationale, qui occupe les barrières, les conduit à la mairie. Ils annoncent pour le soir même l’arrivée d’un corps considérable et se retirent tranquillement au milieu d’une foule moitié curieuse, moitié irritée. Peu après leur départ, un brigadier de hussards français débouche au galop devant la préfecture : laissé en éclaireur avec quelques cavaliers dans la plaine de Satory, il vient d’apprendre l’approche des Prussiens et demande à grands cris la route de Paris, que ni lui, ni ses hommes ne connaissent. On la lui indique, non sans faire d’amères réflexions sur cet épisode.

Personne ne sait qui croire, que comprendre. Les habitants des villages situés en avant des forts (Bondy, Drancy, Le Bourget, Villejuif, Bagneux, Vanves, etc.) ont fui. Ils craignent d’être pris en étau, sous le feu croisé de l’ennemi et de ces forts.

Au matin du lundi 19 septembre, le bouclage prussien est total. Le siège de Paris commence. Le directeur général des postes, Steenackers, prie les Parisiens, dans le Journal Officiel, « de ne pas s’étonner de ne plus recevoir d’informations télégraphiques de la campagne ».

Tout d’abord, personne ne veut y croire. Des centaines de parisiens se précipitent vers les banlieues de l’ouest, tentant une ultime sortie, une ultime fuite. Mais ils butent sur les ponts de Sèvres et de Saint-Cloud, explosés. Ils croisent des troupes vaincues refluant vers la capitale.

Cette fois, c’est bien fini, la boucle prussienne est bien bouclée.

Le maire du XVe arrondissement, M. Corbon, n’est pas content. Il le fait savoir à Arago, maire de Paris : « Le siège de Paris se fait comme la bataille de Sedan. Des fuyards nous arrivent par bandes, épandent des bruits les plus fâcheux et les plus mensongers. Les zouaves dépassent tout, en fait de lâcheté et de mensonge. » D’un même trait de plume, il écrit à Trochu : « La mollesse est scandaleuse. Les bataillons de mobiles et de sédentaires ne sont astreints à aucun exercice sous les remparts. Ils flânent, ils jouent, ils chantent, ils boivent surtout. »

Le sentiment de l’édile semble assez largement partagé par une grande partie de la population bourgeoise, du moins celle qui n’a pas fui, qui s’effraie du flottement à la tête de l’État, tout en craignant un débordement sur la gauche. Ce lundi, ils voient, non sans inquiétude, descendre sur l’Hôtel de Ville des gardes nationaux venus de Belleville, de Ménilmontant, de La Villette, du Faubourg Saint-Antoine, du Temple. On les entend crier : « Vive la République ! À bas la Prusse ! Nous ne voulons pas de paix honteuse pour notre pays. Plutôt mourir jusqu’au dernier ! Paris est résolu à s’ensevelir plutôt que de se rendre ! »

Place de la Concorde, la gauche organise une manifestation. Ces républicains sont inquiets. Ils n’ont pas apprécié la visite à Ferrières. Ils craignent l’esprit supposé capitulard du gouvernement et sont persuadés que seule la pression populaire peut le dissuader de se rendre. Aussitôt, le gouvernement les rassure, rappelant la position fixée au premier jour par Favre : « Ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses. »

Chacun veut son fusil. On proclame le commerce des armes et des poudres de guerre absolument libre. Dans les salons, on discute à perte de vue sur les mérites respectifs des différents fusils. Le chassepot arrive largement en tête. Il est à la fois le plus léger et le plus terrible. Les armuriers n’ont jamais fait autant d’affaires : un chassepot vaut 150 à 200 francs ; un revolver, qui s’enlevait encore il y a quelques jours à 30 francs, en vaut maintenant 90. Il y a eu des accidents.

Le lendemain, les 230 délégués du « Comité central républicain » se réunissent à l’Alcazar, sous la présidence de Gustave Lefrançais. Celui-ci bénéficie d’une forte réputation. Âgé de 44 ans, il frappe par sa technique de pédagogue, sa passion de prophète, son verbe clair, net et vibrant. Il a tout connu : condamné en 1849, exilé en Angleterre en 1851. À son retour en France, il est initié à la loge maçonnique de rite écossais. Il prend pour cible les députés républicains.

La résolution finale frappe par sa fermeté, et son opposition totale aux négociations, réelles ou supposées, avec l’ennemi : « Paris est prêt à s’ensevelir sous ses ruines plutôt que de se rendre. » Les délégués demandent aussi la fameuse « levée en masse », héritée de 1792, la suppression de la préfecture de police. Et enfin l’élection des membres de la Commune de Paris. Déjà… Lefrançais expliquera plus tard : « La gestion de la chose publique ne repose plus sur la motion d’autorité de l’État, mais sur la libre adhésion de l’individu au groupe, à la commune. »

Jules Ferry reçoit une délégation du Comité central. Il assure aux délégués qu’aucune négociation n’est en cours avec l’ennemi. Ce qui est factuellement vrai, puisque l’entrevue de Ferrières n’a pas débouché sur un accord. Il refuse de s’engager sur la suppression de la Préfecture de police, demandée par les militants. Il repousse la perspective d’élections municipales, envisagée alors fin septembre. Et il maintient le principe sur l’égale représentation des arrondissements… qu’il sait défavorable à l’extrême gauche. Ses interlocuteurs vont bientôt publier un programme électoral associant au salut de la France, le « triomphe de la révolution européenne », appelant à « l’abolition de la misère » et prônant « le gouvernement direct des citoyens par eux-mêmes ».

Le 22 septembre, dans son journal, La Patrie en danger, Auguste Blanqui met en garde :

Depuis le 4 septembre, le gouvernement prétendument de défense nationale n’a qu’une pensée à l’esprit : la paix. Non pas une paix victorieuse, non pas une paix honorable, mais la paix à tout prix. Le gouvernement ne combat pas, et ne respecte pas la démocratie. Il avait pourtant laissé entendre que les maires des arrondissements seraient élus au suffrage universel.

De leur côté, les journaux républicains modérés font passer les révolutionnaires tantôt pour des agents de la Prusse, tantôt pour ceux de l’Empire. La boutique d’un bottier devient un petit théâtre où caracolent les fanfaronnades parisiennes. Son propriétaire revient tout juste du bastion où il a monté la garde. Depuis quelques jours, ayant évacué sa femme dans une lointaine campagne, assurément épargnée par les combats et hors de portée des Prussiens, il goûte une nouvelle liberté. Tenir un fusil dans ses mains, scruter l’horizon, le ragaillardit, loin de la routine conjugale et commerciale qui est la sienne. Pointe derrière lui comme un début d’auréole. « Pas de paix ! » renchérit son voisin le tailleur. « Nous avons fait un pacte avec la mort ! Le monde sait maintenant ce qu’il en coûte de nous attaquer ! » Là-dessus, le bottier est d’accord. Mais son voisin l’épicier s’inquiète : « Selon mes informations, le bœuf va disparaître de nos étals plus vite que le mouton… Je vous le dis : ceux-là mêmes qui n’aiment pas le mouton vont devoir sacrifier leurs préférences sur l’autel de la patrie. » Mais son voisin se risque à expliquer que, peut-être, il faudrait en venir à… manger du rat. Ce qui jette un froid. Vite comblé par un client qui, sur le pas de la porte, murmure : « Un ami intime du général Trochu m’a affirmé ce matin qu’il existe un souterrain reliant Paris à la province. En ce moment même, on fait rentrer du bétail. »

Il est vrai que les rumeurs parcourent la capitale, souvent imprimées dans les journaux, allant bien au-delà du bouche-à-oreille. On suppute ainsi que deux millions d’Allemands auraient été tués au combat, que 3 000 veuves de guerre, en grand deuil, auraient manifesté à Berlin pour la paix, que Moltke, le prince Frédéric Charles et le Kronprinz auraient été tués sur le champ de bataille. Et Bismarck aurait même, dit-on, été abattu en tentant de réprimer une révolte des troupes bavaroises. Le Soir affirme même que Napoléon III s’est évadé, a rejoint les troupes françaises… et pénétré triomphalement à leur tête à Berlin. Rien de moins…





On se bat 
à Villejuif

Jeudi 23 septembre, Toul a capitulé, mais Paris, encerclé, ne le sait pas.

Au matin du 24 septembre, dès 6 h 00, une reconnaissance française pousse jusqu’à Villejuif. À son grand étonnement, elle trouve le village totalement abandonné par les Prussiens. Troupes de ligne et francs-tireurs s’installent alors dans les maisons, crénèlent les murs, se préparent à la défense, percent des vues sur la campagne.

D’autres troupes se portent, avec quelques centaines d’hommes, sur la redoute des Bruyères, à un quart d’heure de Villejuif, sur la droite. Elles sont embusquées dans deux chemins qui aboutissent, en contrebas, au pied de la redoute. Cette redoute est un ouvrage en terre. Des arbres coupés couronnent et consolident le bastion. Armement : six canons et une mitrailleuse. Autour, une végétation courte et touffue. Le terrain descend en pente.

En milieu de matinée, les Prussiens se manifestent à nouveau. Ils sont accueillis par une vive fusillade et par les canons, qui font sauter deux caissons ennemis. Ils battent en retraite, repassent le bas-fond, en arrière de Villejuif et remontent le versant opposé, fait de champs et vergers, à l’abri de bouquets d’arbres. Là, ils établissent leurs batteries en les braquant à environ 1 500 mètres sur Villejuif, et sur la redoute de Bruyères.

25 canons prussiens s’établissent en avant d’un petit mur de pierres, bornant un jardin. Les obus tombent en éclatant à 200 m en avant de la redoute des Bruyères. Puis, ils se rapprochent. Les projectiles rasent, en sifflant, le parapet en terre de la redoute. Les canonniers français ripostent, mais à 2 000 mètres, leurs mitrailleuses ne sont d’aucun secours. Et leurs six canons s’épuisent contre les 25 des Prussiens. On se croirait à Sébastopol. L’artillerie prussienne semble endiablée : obus, boulets, boîtes à balles pleuvent sur le plateau « avec une justesse merveilleuse », rapportera plus tard un lignard français. Les soldats, blottis dans leurs tranchées, courbent la tête pour laisser passer cette grêle meurtrière. Les mitrailleurs, qui tirent à découvert, sont les plus exposés.
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Le 24 septembre 1870, des combats se déroulent à Villejuif .

Le capitaine commandant la redoute donne l’ordre d’évacuer les caissons et les attelages. En courant, courbés sous le feu, pour éviter le vent de fer qui coupe l’air, les hommes se replient. Un trompette a la jambe presque coupée par un éclat d’obus. Plusieurs chevaux sont éventrés. Un soldat est tué et un officier blessé.

Le feu prussien se calme, les canonniers reprennent position à côté de leurs pièces. Les Prussiens reprennent la canonnade. Il faut à nouveau se replier. La canonnade cesse. Sauf les artilleurs, personne, parmi les soldats français, ne s’était encombré de sac ou de vivres. La faim et la soif taraudent les hommes, éprouvés par ce qui fut, pour la plupart, leur premier combat. On va chercher quelques bidons d’eau à une ferme proche. On évacue les sept ou huit blessés, dont deux Prussiens, sur les ambulances venues de la porte d’Italie.

Chez les Prussiens, on voit les fantassins errer dans les champs, à la recherche des leurs, couchés çà et là. Et puis, vers 10 h 30, à Villejuif, les Prussiens tentent d’emporter le village. Ils sont tenus à distance. L’artillerie prussienne tire quelques coups en enfilade, le long de la grand-route. Un obus passe sous le nez d’un jeune sous-lieutenant, assis sur le pas d’une porte, et vient enfoncer la porte d’un boulanger. Sur les murs de la rue principale, les balles claquent et laissent de nombreuses cicatrices. Les soldats sont couchés dans les rues transversales, sur la paille. Les francs-tireurs vont de chaque côté, en vedette.

De l’autre côté du village, côté Paris, il y a une seconde redoute, pour le moment inoccupée. Elle servira de position de repli si les Prussiens pénètrent dans le village.

Finalement, ils n’y parviendront pas. Côté français, on déplore trois morts et une douzaine de blessés, sans oublier une douzaine de chevaux tués. Certains seront ensevelis. D’autres seront proprement dépecés par les soldats. Car les vivres commencent à se faire rares à Paris. Autour de Villejuif, fermes et maisons sont abandonnées.

Une voiture d’ambulance française a disparu. Elle était conduite par un certain S…, mégissier polonais à Paris. Des témoins le signaleront, le lendemain, à Versailles, chez les Prussiens, porteur de documents militaires…

Autour de Villejuif, il suffit de se baisser pour ramasser des éclats d’obus, des boulets, des casques à pointes prussiens. À la recherche, plus prosaïquement, de pommes de terre, des soldats français s’aventurent avec précaution vers les lignes prussiennes. Leurs avant-postes, parfois tiraillent, comme pour marquer leur territoire. L’un d’eux, fouillant la terre, a ramassé une main, manifestement prussienne.

Croisant avenue du Maine des soldats de retour de Chatillon, Jules Claretie note :

J’ai vu rentrer, fiers, indomptés, le regard ardent et résolu, ceux des soldats qui venaient de prendre part au combat devant Paris. Ils descendaient, en bon ordre, les chevaux hennissant, les cavaliers immobiles, l’avenue du Maine. La fumée de la lutte avait noirci leur front. La poudre du salpêtre se mêlait, sur leur moustache, à la poussière du chemin. Les cuirassiers sculpturaux, les gendarmes en petite tenue, les fantassins pliant sous le sac. Tous, l’allure intrépide, défilaient, silencieux. Sur leur passage, formant la haie, les curieux applaudissaient, mais pas assez.

Croisant un capitaine de ses amis, Claretie serre sa main gantée de buffle :

– Eh bien, que s’est-il passé ?

– Rien. Nous avons fait une reconnaissance. On s’est un peu chamaillé…
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Tout au long du siège de Paris, des escarmouches, baptisées « sorties », opposent Français et Allemands autour de la capitale.

Édouard Manet commente, un rien volontariste :

Nous avons remporté hier un avantage marqué sur l’armée prussienne. Ils ont perdu beaucoup de monde. Tout le monde est très monté par la réponse et les prétentions outrecuidantes de Bismarck. Paris est décidé à se défendre à outrance et je crois que leur audace va leur coûter cher. Tout le monde est soldat maintenant. On espère que la province va se soulever et venir à notre secours. Paris tient bon et ne craint rien. J’étais hier et avant-hier au rempart. Nous avons entendu le canon toute la nuit. On commence à se faire très bien à ce bruit.

Ainsi va la vie militaire en ces premiers jours de siège. On s’affronte, on se jauge, on se tâte. Mais surtout, on s’attend et on s’observe. Le génie travaille à rétablir les ouvrages défensifs détruits par les Prussiens : on abat les cabanes, les poteaux, tout ce qui peut servir de point de mire. On rétablit les parapets et les épaulements. On installe des gabions, on creuse des tranchées. Les chevaux et les munitions sont dans des fosses protégées, à l’abri des projectiles.

En fait, la plupart des combats, et des fameuses « sorties », se déroulent selon un scénario similaire. Sachant toute « sortie » vouée à l’échec par la ceinture de fer prussienne qui entoure Paris, les militaires se doivent pourtant, ne serait-ce que pour canaliser la passion patriotique qui couve dans la capitale, notamment dans ses quartiers orientaux et populaires, d’organiser régulièrement des actions à l’extérieur des remparts.

Mais sans idée maîtresse, si ce n’est de ne pas s’aventurer trop loin. Les premières heures seront toujours marquées par des succès partiels. Ils résonnent bruyamment dans les rues de Paris, attisant à chaque fois les braises patriotiques. Les foules peuvent enfin croire en une percée victorieuse, qui permettrait de réaliser la jonction tant espérée avec les armées de la Loire. Mais rapidement, d’habitude en fin de journée, la retraite est ordonnée. Elle est présentée comme mûrement réfléchie : il ne s’agissait que de « reconnaître », voire « tâter les défenses » de l’ennemi.

Trochu et son chef d’état-major, Schmitz, deviennent rapidement virtuoses dans cet exercice. L’affaire de Châtillon fut ainsi compromise par un sauve-qui-peut des jeunes zouaves, peu entraînés, qui ont reflué jusqu’au centre de Paris. « Tout le mérite de nos généraux, écrit un journaliste du Temps, doit-il consister à bien organiser des retraites ? »

Depuis la fermeture des théâtres et des cafés-concerts, la foule qui les remplissait naguère parcourt les rues et les boulevards en quête d’émotions. La recherche des signaux et des espions est devenue le passe-temps favori de cette foule nerveuse et affolée.





Les « espions » sont partout

Dès le 17 septembre, Édouard Manet s’inquiète : « Tout est à craindre des espions prussiens qui entrent dans Paris sous toutes sortes de costumes. On en prend à chaque instant déguisés en militaires ou en gardes nationaux. » De fait, la recherche des signaux et des espions est devenue le passe-temps favori de la foule parisienne, facilement nerveuse et affolée. Et une vague d’arrestations déferle sur la capitale.

Maurice d’Hérisson, l’un des aides de camp de Trochu, s’en est souvenu, dans ses Mémoires34 :

Quiconque ne parlait pas français sans accent devenait suspect. Des Anglais, des Américains, des Espagnols, des Alsaciens furent indistinctement arrêtés. Des bègues furent arrêtés parce qu’ils couraient après leurs mots, les muets parce qu’ils ne parlaient pas du tout, les sourds parce qu’ils n’avaient pas l’air de comprendre ce qu’on leur disait, les égoutiers émergeant des égouts parce qu’ils s’interpellaient en piémontais.

Toute mansarde éclairée est soupçonnée de transmission vers l’ennemi. Le caricaturiste Cham, pourtant Parisien né à Paris, a été arrêté car son pseudonyme fleurait l’Allemand. Fort heureusement, il est très lié avec Rochefort, tout juste nommé président de la « commission des barricades ». Derechef, il lui fait parvenir un billet :

Cher ami, j’ai été fait prisonnier par le commissaire de police du VIIIe arrondissement, qui veut absolument me fusiller tout de suite dans son bureau comme espion prussien, sous prétexte que j’ai l’accent anglais. Vous seriez bien aimable de faire dire à ce fonctionnaire que je n’ai jamais aimé à travailler pour le roi de Prusse.

Il est illico libéré…

Vers l’avenue des Ternes, une maison du boulevard extérieur, haute de cinq étages, est signalée : des femmes y paraissent irrégulièrement, revêtues de robes tantôt rouges, tantôt bleues, toujours de nuances aussi tranchées que les couleurs d’un drapeau. L’emplacement de la maison est propice à l’envoi de signaux vers les hauteurs de Courbevoie. On fait inopinément une visite de trois heures dans l’immeuble. On n’y rencontre ni une femme, ni un linge quelconque servant à faire un signal. Deux hommes seuls y ont été trouvés, qui se sont prêtés très poliment aux investigations de la Garde nationale… Mais un perroquet, vert et rouge, dont la cage est placée près de la fenêtre, bat des ailes. Aussitôt, on crie de la rue que le signal est mis en mouvement. Finalement, les auteurs de cette escapade redescendent l’escalier assez penauds.

Même Victor Hugo est gagné par l’espionnite. Il est vrai qu’adepte du spiritisme, il est coutumier des visions :

À minuit, en revenant du pavillon de Rohan par la rue de Richelieu, j’ai vu un peu au-delà de la Bibliothèque nationale, la rue étant partout déserte, fermée, noire et comme endormie, une fenêtre s’ouvrir au sixième étage d’une très haute maison et une très vive lumière, qui m’a semblé être une lampe à pétrole, apparaître, rentrer et sortir à plusieurs reprises. Puis la fenêtre s’est fermée, et la rue est redevenue ténébreuse. Était-ce un signal ?

Nous ne le saurons jamais.

Après une « sortie » militaire, toujours sans grand résultat, un infirmier note :

Se répandent alors dans la campagne plus d’une centaine de civils, maraudeurs et gens sans aveu. Comment se fait-il qu’on laisse s’avancer ainsi, au-delà de nos lignes, des hommes, des femmes, des enfants, qui n’ont d’autre souci que satisfaire une vaine et inconvenante curiosité ou une odieuse rapacité ? Et tous ces rôdeurs sont-ils bien des curieux ou des gens de maraude ? Ne se glisse-t-il pas parmi eux de ces espions que nous voyons partout ? N’y a-t-il pas au nombre de ces enfants de petits coureurs d’aventure, trop heureux de contempler les Prussiens de près et de leur fournir tous les journaux et renseignements possibles ?

De fait, tous les journaux parisiens arrivent à Versailles, où ils sont lus et commentés par les analystes du baron Werden. Chaque jour, à 15 heures, un rapport détaillé signé de ce policier est remis au chancelier Bismarck et au roi Guillaume. Ces journaux arrivent par divers moyens. On a vu ainsi un pauvre diable qui paraissait être un habitant d’Issy ou des Moulineaux, qui fut capturé par des uhlans. On le mena à Sèvres, puis de là à Versailles, toujours gémissant. Une fois arrivé à la grille de l’avenue de Paris, il changea subitement d’allure, hélant le chef de poste en bon allemand, et se faisant escorter jusqu’au poste de police avec beaucoup d’égards, par les mêmes uhlans qui l’avaient amené. Il était littéralement cuirassé de journaux.

Jusqu’à fin septembre, les Prussiens vont ainsi trouver des agents parmi une population semi-commerçante, semi-paysanne, qui est toujours restée dans les localités occupées autour de la ville, et dont ils ont semblé protéger les affaires. L’ouverture constante et obligée des portes de Paris a dû favoriser leurs tentatives.





34. Journal d’un officier d’ordonnance : juillet 1870-février 1871, par le comte D’HÉRISSON, chez P. Ollendorff, Paris, 1885.









Au premier choc, les recrues se débandent

Pendant que Favre rumine son humiliation, et que l’extrême gauche s’agite, les forces armées ont subi leur premier échec parisien : les hauteurs de Châtillon ont dû être laissées à l’ennemi. Quatre régiments composés de jeunes soldats ont été pris de panique.

À la porte de Paris, sur la route de Châtillon, des zouaves débandés expliquent aux nombreux badauds venus aux nouvelles que s’ils ont dû battre en retraite, c’est en raison du manque de munitions. Pourtant, leurs cartouchières sont presque pleines. Goncourt en croise quelques-uns, débandés, place de la Madeleine : « L’un d’eux, riant d’un rire nerveux, me dit qu’il n’y a pas eu de bataille, que ç’a été un sauve-qui-peut, qu’il n’a pas tiré une cartouche. » Goncourt est frappé par le regard de ces hommes, « vague, trouble, glauquement diffus, ne se fixant sur rien, ne s’arrêtant sur rien ». Sans doute font-ils partie de ces centaines d’hommes enrôlés à la hâte dans de nombreux bureaux parisiens, semblables à celui qui vient d’être ouvert place du Panthéon. De nombreuses femmes, mi-admiratives, mi-compatissantes, entourent les jeunes soldats. « Nous sommes trahis, disent-ils. Trochu nous a conduits au massacre. Les Prussiens nous ont pris nos mitrailleuses. Cette nuit, ils seront dans Paris. » Mi-dubitatives, mi-inquiètes, les femmes s’éloignent.

Du côté de Courbevoie, une vingtaine de fantassins ont lâché pied dans une escarmouche. Refluant vers Paris, ils sont arrêtés aux portes. On les promène dans les rues, képis et tuniques retournées, mains liées dans le dos. Au cou, on leur accroche une pancarte : « Misérable lâche. A abandonné son poste devant l’ennemi. Les honnêtes gens sont invités à lui cracher à la face. »

Trochu affiche sur les murs de Paris une déclaration à la tonalité très déterminée :

Une injustifiable panique, que n’ont pu arrêter les efforts d’un excellent chef de corps et de ses officiers, s’est emparée du régiment provisoire de zouaves qui tenait notre droite. Dès le commencement de l’action, la plupart des soldats se sont repliés en désordre dans la ville et s’y sont répandus en semant l’alarme. Pour excuser leur conduite, ces fuyards ont déclaré qu’on les avait menés à une perte certaine, alors que leur effectif était intact et qu’ils étaient sans blessures, qu’ils avaient manqué de cartouches alors qu’ils n’en avaient pas fait usage, je l’ai constaté moi-même, de celles dont ils étaient pourvus ; qu’ils avaient été trahis par leur chef, etc. La vérité, c’est que ces indignes ont compromis, dès son début, une affaire de guerre dont, malgré eux, les résultats sont considérables. D’autres soldats d’infanterie de divers régiments se sont joints à eux. […] Je suis fermement résolu à mettre fin à de si graves désordres. J’ordonne à tous les défenseurs de Paris de saisir les hommes isolés, soldats de toutes armes ou gardes mobiles, qui errent dans la ville en état d’ivresse, répandent des propos scandaleux et déshonorent, par leur attitude, l’uniforme qu’ils portent. Les soldats et gardes mobiles arrêtés seront conduits à l’État-Major de la place Vendôme. Les habitants arrêtés dans le même cas à la Préfecture de Police. Ils seront traduits devant les conseils de guerre qui jugent en permanence et subiront la rigoureuse application des dispositions de la loi militaire.





L’odyssée des facteurs

À proximité des boîtes aux lettres, le nouveau directeur général des Postes, G. Rampont, fait afficher l’avis suivant :

Par suite des difficultés de l’expédition des lettres à destination des départements et de l’étranger, le directeur général des postes a l’honneur de prier le public de ne faire usage que de papier très mince, et de plier chaque lettre de façon qu’il ne soit pas nécessaire d’employer une enveloppe.

Être facteur devient un métier à très haut risque. Ceux qui acceptent de tenter de passer les lignes touchent une indemnité de 10 francs par jour en sus de leurs appointements. Mais plus de la moitié des voitures expédiées hors Paris est revenue. Celles qui sont revenues à la poste principale, rue Jean-Jacques Rousseau, ont essuyé de nombreux coups de fusils, « et les hommes qui les conduisaient ont dû leur salut à la vigueur des chevaux ».

L’un d’eux a raconté son équipée :

À 11 heures, les facteurs Letrouy et Delhotel ont quitté Paris par la porte de Bagnolet et ont gagné le village de Noisy Le Sec, où le colonel Lafond leur a donné un éclaireur pour les escorter. Ils ont traversé le parc de Bondy au milieu des flammes, et ont continué leur marche. Arrivés à Drancy, ils sont arrêtés par trois soldats prussiens, sont fouillés et déshabillés, puis conduits au quartier général du prince Wittgenstein, à Roissy. En français, celui-ci les interroge lui-même, les questionne sur la situation de Paris, leur demandent s’il est vrai que les habitants sont résolus à se défendre, quelles troupes défendent les forts. Les agents ne répondent que ce qu’il convient. Puis ils sont reconduits de poste en poste jusqu’à la limite des lignes prussiennes. On leur a recommandé de ne plus recommencer…

Au total, en ce mois de septembre, 28 postiers quittent la poste centrale de la rue Jean-Jacques Rousseau, entre Halles et Palais-Royal. Ils vont tenter de forcer le blocus à pied. Un seul, le facteur Brare, y parviendra.





Le premier ballon décolle

Ce 23 septembre, toute la nuit, le vent a soufflé avec violence. Dès l’aube, il a molli pour devenir une forte brise d’est, qui souffle à environ 30 km/h. Une excellente météo pour un décollage…

À 7 h 15, il y a foule place Saint-Pierre de Montmartre. Hier encore domaine dévolu aux saltimbanques, la place est occupée par une enceinte délimitée par des cordes. À deux pas, la tour Solférino, bâtie en 1859 près d’une guinguette du même nom, rue des Rosiers (maintenant rue du Chevalier-de-la-Barre), à l’emplacement approximatif actuel de la basilique du Sacré-Cœur. Du haut de ses 25 mètres, une longue-vue permet de voir jusqu’à 100 km. Le site, dominant Paris, est propice à l’envol d’un plus lourd que l’air.

Au centre de la place, un grand ballon à l’enveloppe striée de bandes noires et rouges. Des marins et des soldats s’arc-boutent sur des cordes pour retenir au sol le globe de coton géant. Le « Neptune », vieux ballon fatigué, a été long à gonfler. Son enveloppe fuit en permanence. Ce « Neptune » cube 1 200 m3. Il a été construit en 1864 par Eugène Godard, ancien maître maçon des Batignolles, fervent bonapartiste et aérostier passionné. Pour gonfler le ballon, il a fallu établir une canalisation de gaz spéciale, longue de 250 mètres et large de 25 cm, depuis la conduite principale du boulevard de Rochechouart. Depuis deux semaines, la silhouette du Neptune est devenue familière aux Parisiens. On l’a chargé, en ascension captive deux fois par jour, de surveiller les mouvements des Prussiens. Mais aujourd’hui, il est désigné pour forcer le blocus. Le docteur Germain Rampont-Léchin, député de l’Yonne, nouveau directeur général des Postes, dirige l’opération. Le fourgon des Postes vient d’amener deux sacs de courrier et des paquets du Journal officiel.

Félix Tournachon, dit Nadar, photographe républicain, est là. Adélaïde de Montgolfier aussi. Sa crainte de la République apaisée, c’est en tant que fille de l’inventeur de l’aérostation qu’elle a été invitée à écrire et expédier la première lettre qui quittera Paris par la poste aérienne. C’est une grande première mondiale.

« Comme il est agréable de penser que l’invention de mon cher père se révèle de si grande valeur pour mon pays », pense la vieille dame, qui ne cille pas lorsque la foule venue assister au premier départ de ballon de la capitale assiégée s’écrie : « Vive la République ! »

Il est 7 h 45. La veille au soir, Nadar avait réuni ses amis aéronautes. Il les avait informés de la décision prise en concertation avec les autorités : le « Neptune » allait tenter de passer au-dessus des lignes ennemies. « Y a-t-il parmi vous un volontaire pour forcer le blocus prussien ? » Tous baissent la tête. Chacun sait que les Prussiens riposteront. Le ballon volera-t-il suffisamment haut pour leur échapper ? Qui sait ?

Soudain, rompant le silence, un homme avance d’un pas : « Je partirai ! » Il s’appelle Duruof. Le Neptune lui appartient. Il le connaît. Il a confiance : « Je sais qu’il ne m’abandonnera pas au cours de la mission. »
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Le ballon Le Neptune sur la place Saint-Pierre, 
photographié par Nadar, s’apprête à décoller.

Ce 23 septembre, place Saint-Pierre à Montmartre, à 7 h 45, le Neptune prend l’air. Duruof lance : « Rendez-vous au Havre ! » Promesse fallacieuse : un ballon ne se dirige pas, et dépend totalement des vents comme des courants ascendants et descendants. Duruof n’a donc aucune idée de sa destination, ni du sort qu’il subira s’il tombe en territoire ennemi.

Nadar a soigné la mise en scène. Lorsque le Neptune survolera les lignes prussiennes, celles-ci recevront une pluie de… cartes de visite de Nadar, aux coins rituellement cornés. Les Prussiens, énervés, riposteront. On dira même que plusieurs soldats furent blessés par la retombée de leurs propres balles.

Le Neptune, chargé de 125 kg de dépêches, rédigées sur papier fin, volera trois heures et quart et atterrira, après avoir jeté la quasi-totalité de ses 400 kg de lest, à 100 km à l’ouest de Paris, dans le parc du château de Craconville, à 6 km d’Évreux. Curieusement, ce château appartient à l’amiral La Roncière Le Noury, l’un des responsables militaires de la défense de Paris.

Apprenant la nouvelle, Bismarck s’écrie : « Ce n’est pas loyal ! »
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Durant le Siège de Paris, 67 ballons ont pu quitter la capitale, 
chargés de messagers, de courrier, et de pigeons voyageurs. 
Plusieurs ont été perdus corps et biens.





Les Parisiens s’habituent

En cette fin septembre, le dimanche, les Champs-Élysées sont noirs de monde. Peu d’hommes : ils sont aux remparts. Mais toutes les familles sont là. Au soleil, Madame, les enfants, la bonne, tout le monde est là, bavardant, flânant. Tous les bancs sont occupés. Les orgues de barbarie font valser d’éphémères rondes, agrémentées de quelques pincements de guitare. Sous les frondaisons, encore vertes, quelques compagnies font l’exercice. Du haut de l’Arc de triomphe, chacun tente de percer ce qui se passe du côté d’Argenteuil : casques à pointes ou forêts ? À Auteuil, on vient contempler, de loin et à la jumelle, les batteries prussiennes de Meudon. Sur l’avenue de l’Impératrice, qui porte ce nom pour quelques jours encore, on jouit patriotiquement de la vue sur le fort du Mont-Valérien.

Les Parisiens se croient cernés par plus de 400 000 ennemis. Mais M. de Moltke ne disposait peut-être que de 200 000 combattants. Au total, l’armée du siège ne compta jamais plus de huit corps complets, soit un maximum de 280 000 hommes. Au début du siège, les bataillons d’infanterie ne comptaient que de 6 000 à 7 000 hommes. Compte tenu des maladies, des blessés et morts, chaque corps d’armée ne comptait qu’à peine 25 000 hommes, au lieu des 35 000 prévus.

Les Prussiens ont donc pour objectif de bloquer 600 000 Parisiens en état de combattre avec 200 000 soldats. La ligne prussienne autour de Paris est désormais une circonférence d’environ 120 km. 10 000 hommes suffisent à la garder. Derrière ce premier rideau, 80 000 hommes postés dans les villages les plus voisins des forts, à l’abri de leur feu, prêts à se porter sur des positions défensives étudiées et désignées à l’avance. Le reste de l’armée se tient en seconde ligne, prête à accourir en quelques heures au secours de la première. La Landwher occupe les cantonnements les plus éloignés de Paris, et ne paraît jamais aux avant-postes.

L’artillerie peut mettre en batterie plus de 800 pièces, sans compter les pièces de siège et de position. Le front des avant-postes est couvert soit par des tranchées, soit par des maisons et des murs crénelés du côté de Paris et ouvertes dans la direction opposée en rendant l’accès et la sortie très faciles, soit par des barricades improvisées avec des tonneaux, des fascines, des pavés.

Chaque village, chaque propriété est devenue à peu de frais une sorte de forteresse. Le long des clôtures les plus élevées sont disposés des tréteaux couverts de planche, des tonneaux, des meubles, des pianos qui servent de banquettes et permettent un feu plongeant sur la campagne. Dans les champs et espaces découverts s’échelonnent des demi-lunes en terre pouvant abriter sept à huit tirailleurs, qui se commandent les unes les autres. Dans les bois, des arbres abattus dégagent les lignes de tir et hérissent le terrain de chevaux de frise…

Autour de la capitale désormais assiégée, les deux camps peuvent, pour ainsi dire, s’observer à l’œil nu. Du fort de Vanves, on assiste à toutes les évolutions des Prussiens, on entend sonner leurs trompettes et rouler leurs convois de Sceaux à Versailles. S’ils tentent, à la nuit, de descendre la côte de Châtillon, ils sont pris dans des faisceaux de lumière électrique, une brillante invention… Chaque nuit, ils s’aventurent autour de la redoute des Bruyères, tapis derrière les haies, blottis dans des bouquets d’arbre. Chaque matin, ils sont lestement délogés.

Un vieil homme, habitant Clamart, avait dû, comme tout le monde, abandonner sa maison. Mais il y avait oublié quelque objet précieux. Courageusement, il y retourne. Il trouve, buvant son vin à sa table, 25 Prussiens installés. L’un d’eux lui demande, en bon français, ce qu’il veut. On l’autorise à récupérer son objet. À son retour à Paris, on lui apprend que, moins d’une demi-heure après son départ, ses « hôtes » ont été surpris à table par des francs-tireurs. Tous ont été tués à bout portant.

Mais chacun sait que l’évacuation de la banlieue et des environs de Paris par la presque totalité de leurs habitants, l’abandon de leurs meubles, de leurs provisions et de leurs récoltes, ont excité l’avidité d’une foule de gens, qui entreprennent de dévaliser les lieux inoccupés. Une partie d’entre eux, complices de cabaretiers et de maisons mal famées, demeurés ouverts dans les positions occupées par les Prussiens, leur servent d’espions, leur fournissent des renseignements, leur apportent les journaux de Paris, et jusqu’à des marchandises. C’est pourquoi Trochu publie un arrêté instituant deux cours martiales à Vincennes et à Saint-Denis, instituant l’obligation d’un laissez-passer pour franchir les lignes. Faute de quoi, l’arrestation conduira à la cour martiale. Les sentinelles ont ordre de faire feu sur ceux qui tenteront de s’échapper.

Le quotidien L’Opinion se veut rassurant :

Cette petite guerre qui se répète sans cesse autour de Paris offre le grand avantage de se faire, de notre côté, à coup sûr, sous la protection des forts, prêts à arrêter un ennemi trop nombreux et trop entreprenant, d’inquiéter et de harceler les Prussiens, et enfin d’exercer nos soldats, de les habituer à l’ennemi et de les tenir en haleine pour de plus grands combats.

Dînant, le 26 septembre, chez Victor Hugo, Jules Claretie lui offre une abeille extraite du manteau pourpre du trône, aux Tuileries. L’estrade, désormais inutile, vient d’être détruite. Il raconte à Hugo que l’impératrice semblait être une de ses grandes lectrices : de très nombreux ouvrages figurent dans sa bibliothèque. Hugo ne s’en étonne pas : « Son père avait été aide de camp de mon père, raconte le poète. Bien des fois, sa mère, Mme de Montijo, m’a amené, place Royale, entre 1844 et 1846, sa fille. Elle chantait mes vers avec d’autres jeunes filles espagnoles. » Et Hugo ajoute, en connaisseur averti : « Elle était fort jolie, quoiqu’avec une tête un peu large… » Autour d’un verre, on cause politique. Hugo se voit en négociateur face à Bismarck :

Je lui dirais : « Je viens vous demander qui vous êtes. L’homme qui vous a déclaré la guerre est en votre pouvoir. Nous, nous voulons la paix. Si vous la voulez, partez, et partez vite. Si vous voulez la guerre, prenez garde, car vous y périrez tous, à commencer par votre roi, et à finir par vous, Monsieur le comte, car vous avez un peuple devant vous, et non un empereur. Et c’est l’épée de la Révolution que je tire devant vos yeux ! »

Le beau temps fait oublier l’absence d’informations fiables, les échos d’escarmouches lancinantes, sans fin, comme des piqûres de moustique, ou plutôt de guêpes. Mais qui se douterait que Paris est bloqué ? Sauf le soir : il n’y a plus de noctambules qu’au rempart.

Le 27 septembre, la foule connaît un moment d’inquiétude : un immense nuage noir recouvre progressivement la capitale, masquant parfois le soleil. Mais il ne s’agit que de la fumée d’un immense incendie causé par imprudence dans le dépôt de pétrole placé aux Buttes Chaumont.

On vient d’apprendre que le dernier câble immergé dans la Seine est coupé. L’absence de communications avec l’extérieur est désormais totale. Il devient donc impossible de coordonner les opérations militaires entre Paris et la province. Or, c’est bien là l’ultime espoir, du moins officiellement, des assiégés : « sortir » à tout prix de la capitale pour rejoindre nos armées de la Loire. Le moral public se ressent de cette coupure confirmée. Et apparemment sans issue.

C’est dans ce contexte qu’on décide de mettre véritablement en place un système de poste aérienne par ballons. Deux décrets autorisent l’administration à se servir des ballons, l’autre instituant le système des « cartes postes » (3 gr, 7 cm sur 11, affranchi à 10 centimes). Chaque aérostat emportera, avec son aérostier, un chargement de 300 kg de dépêches et de lettres. N’oublions pas qu’en 1862, Jules Verne a publié Cinq semaines en ballon. Son roman a connu un grand succès…
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À la gare d’Orléans, future gare d’Austerlitz, 
un atelier de fabrication de ballons fonctionne jour et nuit.

Édouard Manet, comme de nombreux Parisiens assiégés, a recours à cette nouvelle poste. Il s’accroche toujours à ses espérances :

Vous avez dû recevoir des lettres de moi par les ballons qui sont partis de Paris. Je prépare ma lettre à l’avance pour la donner à un employé des postes qui s’en charge. Les Prussiens ont l’air de se repentir d’avoir entrepris le siège de Paris. Ils croyaient sans doute la besogne plus facile. Il est vrai qu’en ce moment, on ne prend plus de café au lait, les bouchers n’ouvrent plus que trois fois dans la semaine et l’on fait queue à leur porte depuis quatre heures du matin, et les derniers n’ont rien. Nous ne faisons plus qu’un seul repas à la viande. Depuis trois jours, on n’avait entendu que quelques coups de feu isolés tirés par les forts pour détruire les ouvrages que l’ennemi élève de tous côtés, et nous avons des pointeurs de première force qui balaient tous leurs travaux. Mais ce matin, depuis quatre heures jusqu’à onze heures, nous avons été réveillés par une terrible canonnade et une fusillade des mieux nourries, qui semblaient venir de Saint Denis, de Montrouge ou des environs. J’irai tout à l’heure sur le boulevard, savoir ce qui s’est passé. Nous avons grand espoir de battre ces gredins de Prussiens. Paris est formidablement défendu et se fortifie tous les jours de plus en plus. On ne peut plus en sortir aujourd’hui, ni y rentrer sans un laissez-passer.

Le peintre poursuit :

J’ai vu les dames Morisot qui vont sans doute se décider à quitter Passy, qui sera sans doute bombardé. On va y établir des batteries pour battre en brèche les ouvrages prussiens de Montretout. Des armées se forment, dit-on, en province. Si la France veut suivre l’exemple de Paris, il ne sortira pas un Prussien vivant de notre territoire. Paris est aujourd’hui un vaste camp. Depuis cinq heures du matin jusqu’au soir, mobiles et gardes nationaux qui ne sont pas de service font l’exercice et deviennent de vrais soldats. La vie, du reste, est assommante ici le soir. Tous les cafés-restaurants sont fermés à partir de dix heures. Il faut aller se coucher. On se fatigue beaucoup, du reste. […] Nous n’avons pas grand danger à courir derrière nos sacs de terre. Et puis on n’attaquera pas Paris de tous côtés, s’ils se décident à attaquer. Nous nous attendons cependant à quelque chose de rude et nous nous tenons prêts. Nous sommes à l’abri dans nos murs.

G. Sand, même si elle est à l’abri au creux du Berry, philosophe sur l’effondrement du monde :

Paris investi, les lignes télégraphiques coupées, nous sommes plus loin de l’action que l’Amérique. Nos enfants et nos amis s’en vont à trois lieues d’ici pour savoir si quelque dépêche est arrivée. […] Aujourd’hui, je vois que les nations sont régies par la loi brutale de l’égoïsme, qu’elles sont insensibles à l’égorgement d’une civilisation comme la nôtre, que l’Allemagne prend sa revanche de nos victoires, comme si un demi-siècle écoulé depuis ne l’avait pas initiée à la loi du progrès et à la notion de solidarité, que la faute d’un prince aveugle lui sert de prétexte pour nous détruire, que c’est bien l’Allemagne qui veut anéantir la France. Tout le monde agit pour arriver à l’issue violente de cette lutte monstrueuse, et moi, je suis ici à m’étonner encore, en proie à une stupeur où je sens que mon âme expire. […] L’Allemand, à l’heure qu’il est, raille le désordre, l’incurie, la pénurie de moyens où l’Empire a laissé la France. Il nous traite comme une nation déchue, méritant ses revers, faite pour ramper, bonne à détruire. Mais les Allemands ne sont pas tous aveuglés par l’abus de la force. Il y a des nuances de pays et de caractère dans cette armée d’invasion. Il y a des officiers instruits, des savants, des hommes distingués, des bourgeois jadis paisibles et humains, des ouvriers et des paysans honnêtes chez eux, épris de musique et de rêverie. Ce million d’hommes que l’Allemagne a vomi sur nous ne peut pas être la horde sauvage des innombrables légions d’Attila. C’est une nation différente de nous, mais éclairée comme nous par la civilisation et notre égale devant Dieu. Ce qu’elle voit chez nous, beaucoup le comprendront, et l’ivresse de la guerre fera place un jour à de profondes réflexions.

La vie quotidienne à Paris prend une drôle de teinte : les Gardes nationaux qui travaillent emportent leur fusil au bureau, à la boutique. Le tout donne parfois l’impression d’un « carnaval militaire », toute la ville semblant saisie d’une véritable fièvre martiale verbale et vestimentaire. Les Parisiens vont en famille aux remparts voir les bivouacs et les préparatifs guerriers. Beaucoup s’attendent à combattre les Prussiens derrière des barricades.

Francisque Sarcey décrit un « dîner de siège » : « Chacun s’appliquait à manger plus et mieux : “Encore un que les Prussiens n’auront pas !” Et l’on prenait je ne sais quel plaisir à narguer les Prussiens en servant à ses convives de bons morceaux qu’ils engloutissaient en se plaignant des horreurs de la famine. »

La presse est devenue, en quelques semaines, variée et militante. Vers 17 heures, chaque jour, les crieurs amènent aux remparts les journaux du soir. Le Journal des Débats, Le Temps, Le Siècle, Le Gaulois sont globalement favorables au gouvernement. Tandis que les « journaux rouges », La Patrie en danger d’Auguste Blanqui, Le Réveil de Charles Delescluze, Le Combat de Félix Pyat ne cessent de s’inquiéter de ses intentions capitulardes.

La solde de Garde Nationale est souvent l’unique ressource d’une famille, insuffisante pour joindre les deux bouts. Le gouvernement a fixé un moratoire des loyers sur trois mois, et envisage de taxer le prix du pain, de la viande de bœuf, et peut-être du cheval. Les légumes restent abondants, car les jardiniers des plaines de Grenelle et de Vaugirard travaillent toujours… La viande de cheval, peu appréciée, reste peu chère. Mais les prix du poulet, du veau, du lapin, s’envolent. Certaines mairies ouvrent des boucheries qui vendent à prix réduit 100 g de viande par personne, sur présentation d’une carte.
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Depuis le Mont Valérien, Paris assiégé apparaît ceinturé 
par un feu roulant d’artillerie.

En cette fin septembre, la République a bien pris ses marques à Paris : la rue du 10 décembre est devenue rue du 4 septembre. La rue du cardinal Fesch est devenue rue de Châteaudun, du nom du combat héroïque mené contre les Prussiens. La statue du Prince Eugène a été remplacée par celle de Voltaire. Le sceau, la monnaie de l’État, et le type de croix de la Légion d’Honneur ont été changés. Le peintre Courbet a adressé une pétition au gouvernement pour déboulonner la colonne de la place Vendôme. Le Louvre est devenu un atelier d’armement, la gare d’Orléans une fabrique de ballons, la Gare de Lyon une fonderie de canons, et le Cirque des Champs-Élysées un atelier de fabrication de cartouches. 

Début octobre, la partie de l’enceinte qui correspond au Point du jour, qui semblait ouverte au feu de l’ennemi, est devenue, grâce aux travaux effectués dans le village de Billancourt et aux deux retranchements intérieurs, un des points les plus forts de la place. Les égouts de Boulogne, de Billancourt, de Neuilly, de Clichy ont été transformés en fourneaux de mines. Dans tous les forts, des appareils électriques d’une grande puissance ont été construits.

De Vitry à Issy, et entre Saint-Denis et le canal de l’Ourcq, les maisons ont été crénelées, les rues barricadées. Une ligne continue relie ainsi les redoutes de Gravelle et de la Faisanderie aux forts qui se succèdent jusqu’à Saint-Denis. En avant de cette ligne, les villages de Noisy, Rosny, Nogent ont été retranchés. Le tout par plus de 80 000 travailleurs.

Mais les maraudeurs reparaissent de tous côtés, fléau cruel entre tous. On les distingue à plusieurs signes, mais surtout aux sacs et aux paniers qu’ils ont à la main, en sortant des barrières de Paris. En partant, ils sont légers, vides. Au retour, ils ploient sous le poids du fardeau.

Après un engagement militaire, une fois le dernier coup de fusil tiré, ils se jettent sur les morts et les dépouillent : bijoux, porte-monnaie, linge, habits, ils volent avec une rapidité étrange. Quand on ne se bat pas, ils se jettent dans les vergers, les jardins et les champs abandonnés, afin de s’emparer du meilleur de la récolte. Si la nuit ou la pluie les surprend, ils s’établissent par bandes dans les habitations désertes, surtout les plus aristocratiques. Les journaux disent d’eux qu’ils sont « forçats libérés, chiffonniers, prêtres défroqués, putains devenues vieilles ». On évalue leur nombre à « environ 35 000 ».

On voit apparaître devant les bouchers des queues, véritables scènes de la vie parisienne, désormais assiégée. Les altercations se multiplient entre clients assis (sur un pliant) et clients debout, entre clients munis de chauffe-pieds, bienvenus alors que la froidure gagne, et ceux dont les pieds refroidissent sur place. Et puis ceux qui se relaient en famille, et ceux qui, seuls, attendent de longues heures. Il faut dire que, pour décrocher le précieux morceau de barbaque, il faut prendre son poste, devant la boutique, dès deux ou trois heures du matin.
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Face aux pénuries menaçantes, les Parisiens forment 
des queues interminables devant les magasins d’alimentation.

Face aux pénuries alimentaires menaçantes, l’Académie des sciences célèbre les vertus des chandelles pour remplacer le beurre, et propose même une « délicieuse » recette faite de saindoux mélangé à des grains décortiqués, assaisonné de sel et d’oignons frits.





Les Prussiens 
se concentrent sur Paris

Après Toul, le 23 septembre, c’est Strasbourg qui capitule le 28. Mais Paris ne le sait pas encore. Ses habitants ne l’apprendront que le 3 octobre. Pour des yeux allemands, il s’agit d’un retour à la patrie de la ville volée par Louis XIV. C’est la réparation d’une injustice vieille de deux siècles. Bismarck explique, à nouveau : « C’est la clé de notre maison. »

Fin septembre, Moltke reste prudent. Son armée doit soutenir plusieurs sièges : certes, Strasbourg vient de tomber, mais Metz et Paris sont toujours assiégés. Devant Paris, il ne veut prendre aucun risque inutile. Il se sait en infériorité numérique. Il exclut donc toute attaque. D’éventuels combats de rue ne lui seraient pas favorables : ils massacreraient des civils sous les yeux de la presse internationale. Il sait qu’il n’a pas les moyens d’attaquer Paris. C’est seulement fin novembre que l’acheminement de l’artillerie pourra commencer. Moltke compte sur le temps, l’émeute et la faim.

Selon le général von Blumenthal, chef d’état-major du prince royal :

Nos lignes sont si faiblement tenues que si l’ennemi les attaquait en un point avec ses forces concentrées, il le crèverait et nous battrait. Heureusement, il ne connaît rien à son métier et il gaspille ses forces en attaquant aveuglément dans toutes les directions.

Dans ce contexte, la désinformation fait des ravages. Les généraux français sont très mal informés des intentions des Prussiens. Et, de leurs côtés, pour démoraliser les assiégés, les Prussiens font passer des informations manipulées par les journaux étrangers, qui arrivent à Paris.

Le roi de Prusse, soixante-cinq ans après le désastre d’Iéna, qui a failli faire disparaître l’État prussien, est en train de réaliser l’espoir qu’avaient mis en lui les patriotes de l’époque napoléonienne : construire une Allemagne unifiée. Guillaume Ier n’en doute plus : il sera le premier « deutscher Kaiser ». Et il le sera à Versailles, la cité royale de Louis XIV.

Peu de jours auparavant, le roi a adressé à l’impératrice Eugénie, en exil à Londres, une lettre qu’elle ne dévoilera qu’en… 1918. Il y dévoile les buts politiques de la guerre :

Depuis le commencement des hostilités, ma préoccupation constante a été de ne rien négliger pour rendre à l’Europe les bienfaits de la paix, si le moyen m’en était offert par la France. L’entente eût été facile et elle le fut tant que l’empereur Napoléon s’était cru autoriser à traiter. De son côté, mon gouvernement n’a pas refusé d’entendre les propositions de Jules Favre et d’offrir la paix à la France. Mais le temps s’est écoulé sans que les garanties indispensables pour entrer en négociations aient été données. L’Allemagne veut être assurée que la guerre prochaine la trouvera mieux préparée à repousser l’agression, qui nous apparaît certaine pour le jour où la France aura réparé ses forces et se sera trouvé des alliés. C’est cette seule et triste considération, et non pas le désir d’élargir une patrie dont le territoire est assez grand, qui me force à insister sur des cessions de territoire : celles-ci n’ont d’autre but que de reculer le point de départ des troupes françaises à l’heure où elles viendront nous attaquer.





Octobre incertain

Ce mois d’octobre 1870 se dessine comme un long moment d’attente. Paris est bouclé. Les Prussiens font de Versailles leur capitale provisoire. Le gouvernement tergiverse, alimentant l’incertitude politique. Gambetta s’envole pour Tours, visant la poursuite de la guerre à tout prix. La gauche s’énerve, se voyant privée de révolution. Le peuple s’inquiète et ne sait pas à quel saint se vouer. Car la vie quotidienne devient chaque jour un peu plus dure.

À première vue, l’automne est doux et la guerre presque clémente. Le dimanche 2 octobre, Victor Hugo fait en famille le tour de Paris par le chemin de fer de ceinture. Après trois heures de voyage, il écrit : « Paris se démolissant lui-même pour se défendre est magnifique. Il fait de sa ruine sa barricade. »

Devant le théâtre du Gymnase, derrière les sapins du restaurant Marguery, le boulevard a un air de fête. Les femmes arborent des toilettes printanières. Mais il y a beaucoup de mendiants, qui demandent des sous et du pain.

Aller aux fortifications est devenu la promenade prisée des Parisiens. On y va en patache, en calèche. Il y a des cantines, des tables en plein air, des drapeaux. Des sacs de terre, méthodiquement empilés, des canons dans les embrasures, des sentinelles. Au loin, la campagne, les hauteurs, les Prussiens. L’air crâne, les mobiles, les gardes nationaux jouent au bouchon. Le soleil couchant se reflète sur quelque baïonnette.

Mais en même temps, un sentiment de défiance s’empare de Paris. Chacun s’interroge : où sont les armées de province ? Qui va pouvoir venir au secours de Paris ? Alors qu’apparaissent les premiers frimas, les premières restrictions alimentaires, les Parisiens sont taraudés par l’incertitude. L’absence de nouvelles de l’extérieur contribue à creuser le moral, jusque-là vaillamment maintenu par le « carnaval militaire » et la douceur de l’automne. Les jours raccourcissent. Il commence à faire froid, sombre et terne. Les premiers brouillards annoncent l’hiver.
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Aller aux fortifications est devenu une promenade prisée des Parisiens. Les nombreuses cantines présentes sur les remparts 
favorisent la convivialité.

Victor Hugo s’inquiète du silence qui règne désormais le soir à Paris :

Tout est calme, désert, et il n’est pas onze heures ! Où est le bruit ? Où est le luxe ? Où est la foule ? Où est Paris ? Paris est aux remparts ou dans son lit. Il monte la garde et ne découche plus. Que les temps sont changés ! Sparte s’endort à l’heure où s’éveillait Babylone. Les places et les rues sont vides. Les passages ont fermé leurs grilles. Là où grouillait la petite Bourse circule un mendiant ou galope un chien perdu. Là où on vendait des actions du Mexique, une vieille femme vend des cordes et des jugulaires. Cafés, restaurants, brasseries, tout est fermé, et il n’est qu’onze heures. La lumière elle-même se fait rare et grave. On dirait que les becs de gaz ont mis un crêpe, qu’une immense veilleuse éclaire la cité. C’est qu’il nous faudra bientôt éclairer la fuite de Bismarck.

Ni équipages, ni marchands, ni foule devant les péristyles illuminés des théâtres. Une longue voiture arrive lentement, qui dépose au vestiaire un blessé de Clamart ou de Châtillon. Le théâtre est une ambulance.

On ne rencontre qu’un industriel, la marchande de journaux. On n’a qu’un souci : « Y a-t-il eu une sortie, un engagement ? Que s’est-il passé à Garches, à Meudon ? »

On s’arrête sous un bec de gaz, et entre deux coups de canon, on lit une circulaire de Jules Favre ou de Trochu. Plus loin, un citoyen s’arrête, écoute : « Entendez-vous le canon ? N’est-ce pas Montrouge qui se fâche ? ». « Je ne crois pas. C’est Bicêtre qui souhaite la bonne nuit au vieux roi Guillaume ! »

Le 12 octobre, Goncourt s’inquiète du rationnement qui s’étend :

Il me semble revoir une de ces queues de la grande Révolution, telles que me les dépeignait ma pauvre vieille cousine Cornélie, dans cette attente de gens mêlés, de vieilles haillonneuses, de petits bourgeois, parqués dans ces locaux improvisés, ces pièces blanchies à la chaux où vous reconnaissez assis autour d’une table, tout-puissants dans leurs uniformes d’officiers de la Garde nationale et suprêmes dispensateurs de votre nourriture, vos honnêtes fournisseurs. Je rapporte un papier bleu, curiosité typographique de temps à venir, qui me donne le droit, pour moi et ma domestique, d’acheter chaque jour deux rations de viande crue ou quatre portions d’aliments préparés dans les cantines municipales. Il y a des coupons jusqu’au 14 novembre.

Peu après, le même Goncourt se rend aux Tuileries pour observer le dépouillement par la commission officielle des papiers personnels de Napoléon III :

Sous ces vieux plafonds noircis par les fêtes et les soupers de l’Empire, au milieu de ces bronzes, de ces marbres qui émergent de l’emballage encore incomplet du mobilier, dans le tain de ces glaces splendides, se voient des figures rébarbatives de plumitifs, des têtes aux longs cheveux républicains, les faciès maussades des purs et des vertueux. Des casiers de bois blanc montent jusqu’au plafond, bondés de cartons et de liasses. Des tables à tréteaux font ventre sous la montagne en désordre de lettres, de papiers, de quittances, de factures. Au bout d’un clou, enfoncé dans l’or du cadre d’une glace, se balancent les « Instructions pour le dépouillement de la Correspondance ». J’ai la sensation d’être entré dans le cabinet noir de l’Inquisition de la Révolution, et ce décachetage haineux de l’histoire a je ne sais quoi qui me répugne. C’est dans la salle Louis XIV que s’élabore le grand tri.

À certains égards, le trouble de la période présente, malgré tout, certains avantages. « Le Gradué d’Oxford » (G. Markheim), note :

Il n’a jamais été commis moins de crimes à Paris que durant ces semaines de siège. Cela tient aux conditions d’existence faites à chacun durant le siège. Les classes dangereuses, celles que le manque de travail conduit au crime, sont vêtues, nourries, enrôlées et payées par l’État. Un grand nombre de vagabonds et de voleurs de profession ont été expulsés de la ville avant l’investissement. Ceux qui y sont restés ont trouvé à satisfaire leur goût naturel pour le vol en maraudant en dehors des murs de la ville.





Gambetta s’envole

Le vendredi 7 octobre, Léon Gambetta, ministre de l’Intérieur s’envole vers Tours, aux fins d’étoffer, voire de mettre au pas, la Délégation du Gouvernement repliée sur les bords de Loire. Ce voyage, comme tous les périples en ballon entrepris durant le siège, va prendre des allures d’épopée incertaine.

Une météo devenue favorable a déjà permis aux ballons-postes « Armand-Barbès » et « George Sand », cubant chacun 1 200 m3, de quitter Paris. Le bruit du départ de Gambetta a attiré place Saint-Pierre, à Montmartre, une foule considérable. Après deux reports, le 5 et le 6, dus au brouillard épais qui s’était aplati sur Paris, le ciel est désormais dégagé.

À 10 heures, l’aéronaute Trichet, fort de ses 68 ascensions, veille sur les ultimes préparatifs. On embarque trois pigeons voyageurs, une femelle à l’œil perlé et deux mâles rouges. On leur attache à une plume de la queue un message qui peut peser jusqu’à un demi-gramme, soit au moins 50 lignes. On dépose au fond de la nacelle quatre sacs de 25 kg de courrier.

Sur la butte Montmartre, l’instant est solennel. Le risque est énorme. Louis Blanc, Alphonse Daudet, Georges Clemenceau, jeune maire de Montmartre, et Victor Hugo sont là. Hugo prend des notes :

Dans cet espace se gonflaient trois ballons, un grand un moyen et un petit. Le grand était jaune, le moyen blanc, le petit jaune et rouge. On chuchotait dans la foule : « Gambetta va partir… » J’ai aperçu en effet dans un gros paletot sous une casquette de loutre, près du ballon jaune, Gambetta. Il s’est assis sur un pavé et a mis des bottes fourrées. Il avait un sac de cuir en bandoulière. Il l’a ôté, est entré dans le ballon et un jeune homme, l’aéronaute, a attaché le sac aux cordages au-dessus de la tête de Gambetta. Il est 10 heures et demie, il fait beau, un vent du sud faible, un doux soleil d’automne… Tout à coup, le ballon jaune s’est enlevé avec trois hommes dont Gambetta. Puis le ballon blanc avec trois hommes aussi, dont un agitait un drapeau tricolore. Au-dessous du ballon de Gambetta pendait une flamme tricolore. On a crié « Vive la République ! »
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Vendredi 7 octobre, Gambetta s’apprête à monter à bord du ballon « Armand Barbès ». Après un atterrissage risqué entre Corbeil et Montdidier (Somme), il arrive à Tours deux jours plus tard.

Le ballon blanc est le « George Sand ». Il transporte deux Américains nommés Mays et Reynolds chargés de négocier l’achat d’armes aux États-Unis pour le compte du gouvernement français. Hugo oublie de mentionner la présence à bord de M. Cuzon, nouvellement appelé à une sous-préfecture en Bretagne. Et de deux pigeons voyageurs du nom de Gros-Rouge et Gris Meunier.

À 10 h 50, Nadar crie : « Lâchez tout ! »

Le ballon s’élève vers le nord, disparaît au-dessus des lignes prussiennes, puis perd de l’altitude, car le gaz fuit… Il est touché par des balles prussiennes tirées du fort d’Argenteuil. Spuller, le secrétaire de Gambetta, voit ses craintes confirmées. Depuis deux jours, il bénissait le ciel qui empêchait un départ qu’il redoutait viscéralement. Là-haut, lui a-t-on raconté, il fait très froid, ça bouge… et surtout, on est livré aux vents, par essence incontrôlés. Trichet se console avec du rhum. Gambetta le morigène. Finalement, à 800 mètres, l’engin se stabilise. Clignancourt, Saint-Ouen, l’île Saint-Denis, la plaine de Gennevilliers défilent. Au-dessus de Chantilly, nouvelles balles prussiennes. Les militaires savent qui est le prestigieux passager… Les balles effleurent la main de Gambetta. Trichet tente alors de poser son aérostat, s’accroche aux branches près du village de Villiers Le Sec, en pleine zone occupée. Mais, avant que n’apparaissent les uhlans, dont les premiers tirs sont sans effet, le ballon réussit à redécoller. Et remonte jusqu’à 1 200 mètres. Puis, aux alentours de Creil, centre d’approvisionnement des armées allemandes assiégeant Paris, il tente un nouvel atterrissage, croyant avoir affaire, au sol, à des soldats français. Las ! Ils tombent en serpentant au milieu des faisceaux prussiens. In extremis, Trichet coupe le guiderope et s’envole à nouveau.

15 km plus loin, après avoir survolé les marécages près de Pont-Sainte-Maxence, le lest est épuisé : il n’y a plus rien à jeter par-dessus bord pour reprendre de l’altitude. Il va falloir atterrir… À 15 h 40, l’Armand Barbès termine sa course au sommet d’un chêne, où la nacelle se coince. Les Prussiens peuvent surgir d’un moment à l’autre. Gambetta crie, à l’aveugle, « Vive la République ! » Une voix, apparemment française, lui répond : « Vive la France ! » M. Dubus est là. Propriétaire de cette parcelle de forêt, il tente, avec ses ouvriers, de faire descendre les Parisiens à l’aide de cordes. Ils se trouvent à Épineuse, entre Corbeil et Montdidier. En 4 h 30 de vol, le ballon a parcouru 68 km. Des cavaliers prussiens arrivent en force, mais les villageois les orientent vers un autre village.

Gambetta, rendu à Montdidier, ville encore non occupée, à 30 km, peut rédiger une dépêche annonçant son atterrissage. Dans un premier temps, le sous-préfet refuse de lui ouvrir sa porte, croyant avoir affaire à un espion. Cette dépêche sera finalement portée par un pigeon anversois gris, parti avec l’« Armand Barbès », jusqu’au 92 boulevard Montparnasse, où son maître, le colombophile Cassiers, le réceptionnera puis ira à l’Hôtel de Ville le remettre en main propre au général Trochu.

Puis Gambetta gagne Amiens, et par Le Mans, arrive à Tours le 9 octobre à 14 heures Au balcon de la préfecture, devant la foule rassemblée, il aura ces mots : « Travailler en ce moment, c’est combattre. »

Aussitôt arrivé, il commence à négocier avec la banque britannique Morgan un emprunt de 200 millions de francs à 6 %, décrète la suspension des élections municipales et constituantes, secoue les généraux, stimule les vieux officiers rappelés, appelle à former des corps de francs-tireurs et de mobiles.

Clairement, Gambetta prend alors en main les leviers du pouvoir politique, administratif et politique. Alors même que les communications sont coupées avec le Gouvernement, enfermé à Paris. Avec l’aide d’Adolphe Crémieux, son ancien patron, il arrache le portefeuille de la guerre à l’incapable et pointilleux Glais-Bizoin. La Guerre et l’Intérieur : le cadurcien, que certains vont surnommer le « dictateur de Tours », a quasiment tous les pouvoirs en main.

George Sand apprécie l’épopée : « Cette fuite en ballon à travers l’ennemi est héroïque et neuve. Des personnes qui connaissent Gambetta nous disent qu’il va tout sauver : que Dieu les entende ! »

Mais tous les ballons ne connaîtront pas le sort heureux de l’Armand Barbès. Sur un total de 65 ballons partis de Paris, 47 arriveront à « bon port ». Mais le « Ville d’Orléans » se posera le 24 novembre en Norvège ; le « Jules Favre » se fracassera sur les rochers de Belle-Île le 1er décembre.





La gauche radicale s’impatiente

Face aux tergiversations du Gouvernement, écartelé entre Paris et Tours, entre Favre et Gambetta, entre le désir de poursuivre la guerre et celui de négocier l’armistice, entre le bonheur de vivre en République et l’inquiétude de la voir tomber entre des mains violentes, la gauche ne reste pas inactive, bien au contraire.

Dès le mercredi 5 octobre, le peuple de Belleville manifeste devant l’Hôtel de Ville. Sa demande reste inchangée : faire une « sortie ». À la tête de ces bataillons armés, toujours Gustave Flourens, fièrement harnaché, plumet au chapeau. Le matin, il avait pris la plume pour s’adresser au maire, Étienne Arago :

Nous voulons marcher droit aux Prussiens et pour cela il nous faut des armes. À neuf heures et demie, nous viendrons vous les demander à l’Hôtel de Ville, avec tout le calme et l’ordre de citoyens qui s’appliquent à remplir un grand devoir.

Avec 8 000 hommes en armes, Flourens, à cheval, arrive à l’heure dite. À 32 ans, il a belle allure, avec sa barbe fine, sa haute stature, ses traits fins. Chacun se souvient qu’il s’est battu en Crète contre les Turcs, a élevé des barricades après l’arrestation de Rochefort. Trochu, probablement pour le flatter tout en le gardant à l’œil, lui a donné le titre, fictif, de « major des remparts »

Escaladant quatre à quatre les escaliers du palais, il réclame 10 000 chassepots, une sortie en masse, et des élections municipales. On lui répond que les fusils étaient en réserve pour les soldats et les mobiles, et que, dans l’état actuel des choses, on ne pouvait pas en fabriquer d’autres. Excédé, en dépit des arguments développés par Trochu, Gambetta et Dorian, Flourens donne alors sa démission. Trochu, ému, lui répète : « Je ne voudrais pas, Monsieur le major, que les Prussiens fussent instruits de votre démarche et qu’ils pussent croire à une désunion. On se bat à cette heure. Je devrais être aux remparts et je suis ici à vous écouter ! »

Mais Flourens maintient sa décision. Boudeur, il ne répondra pas, ce soir, à l’invitation de Victor Hugo qui l’a attendu, pour le fléchir, au Pavillon de Rohan, un restaurant où il dînait. Pendant ce repas, Hugo s’est gaussé de ceux-là mêmes qui se moquent du gouvernement, brocardé en « gouvernement du ballon » :

C’est petit et c’est niais, affirme-t-il. Comment peut-on ne pas comprendre la grandeur de cette chose ? Paris cerné, Paris bloqué, Paris supprimé du reste du monde. Et pourtant, à l’aide de ce ballon, de cette bulle d’air, Paris correspondant avec le reste du monde !

Face aux Prussiens, les femmes cherchent leur place et veulent faire entendre leur voix. Le 7 octobre, 150 d’entre elles, portant des brassards de la Croix Rouge, précédées de deux tambours de la Garde nationale, marchent sur l’Hôtel de Ville et demandent au gouvernement de confier les ambulances aux femmes pour pouvoir maintenir aux remparts un plus grand nombre d’hommes. Louise Michel, présidente du club de la Pierre Levée, avait déjà émis une telle idée.

Pour sa part, le journaliste et homme d’affaires Félix Belly, connu pour son projet, avorté, de canal interocéanique du Nicaragua, sorte de canal de Panama avant l’heure, lance l’idée d’un « Bataillon des amazones de la Seine ». Il escompte l’enrôlement de trente mille femmes. La tenue qu’il arrête rassemble un pantalon noir à bandes orange, une blouse de laine noire à capuchon et un képi noir à lisérés orange, plus un fusil léger et une cartouchière en bandoulière. Un bureau de recrutement est installé, 36, rue Turbigo. Selon ses dires, il détient déjà 200 fusils et 300 volontaires se sont présentées. Il précise : « Tous les instructeurs devaient être mariés et compter leur femme dans leur peloton. » Mais bientôt, l’afflux de femmes candidates à l’enrôlement rue Turbigo sème la zizanie dans le quartier, à tel point que Belly doit réclamer la protection de la police. Même sous la pression des autorités, Belly qui s’était autoproclamé chef provisoire du 1er bataillon des amazones de la Seine, doit finalement renoncer à son projet, malgré les nombreux engagements

Autre club de femmes, au Triat Gymnasium, avenue Montaigne. Le seul homme admis est le secrétaire, Jules Allix, vétéran de 1848, fervent républicain, socialiste militant, féministe convaincu et excentrique. Après un passage à l’asile de Charenton en 1865, il se présenta, sans succès, aux élections législatives de 1869 à Belleville. Il tient des conférences socialistes dans le gymnase de son ami Hippolyte Triat. Il préconise notamment aux Parisiennes le port du doigt prussique, sorte de dé de sa conception comportant une aiguille et une réserve d’acide prussique destiné à se protéger des assauts des Prussiens.

Ce jour-là, au gymnase Triat, Jules Allix se met à diffamer certains couvents parisiens. Un Garde national le traite alors de menteur. Tumulte parmi les femmes présentes. Ce Garde n’est autre que le duc de Fitz James. Il bondit vers la tribune, renversant la table et les membres du club assis là. Jules Allix bondit sur lui. Ils luttent, tombent dans la poussière. Puis le calme revient et Allix peut exposer comment les femmes pourraient grâce à l’acide prussique, défendre leur honneur face aux Allemands : « Qu’importe le nombre d’assaillants ! Il suffirait de les piquer un à un, et nous verrions se dresser, pure et sainte, l’héroïne au milieu d’un cercle de cadavres. »

Le samedi 8 octobre, le Comité Central républicain appelle de nouveau à une manifestation à 14 heures sur la place de l’Hôtel de Ville. 7 000 à 8 000 personnes, sans armes, réclament des élections immédiates à la Commune de Paris. Ils crient : « Vive la Commune ! »

Mais, cette fois encore, la Garde Nationale n’a pas suivi. Son 84e bataillon garde l’Hôtel de Ville. Aux fenêtres, on voit Garnier-Pagès, Jules Ferry, Arago. Même Rochefort est là, considérant la foule. Il est muet. Un bataillon armé se déploie en ligne devant la façade. Derrière lui, des mobiles, baïonnette au canon. Une délégation est reçue par Jules Ferry, mais seulement pour s’entendre dire qu’il ne pouvait être donné suite à ses exigences.

Trochu, prévenu, arrive à cheval avec son état-major. Avant de monter à cheval, au Louvre, il hausse les épaules et dit : « Ces bouffons ne veulent donc pas me laisser tranquille ? » Il est suivi par le commandant Bibesco et Maurice d’Hérisson. Celui-ci raconte : « Nous débouchâmes de la rue de Rivoli sur la place de l’Hôtel de ville. Des têtes, rien que des têtes. Cela ressemblait à un bac géant avec des bouchons flottant sur l’eau agitée. Cette masse compacte, manifestement très mal disposée, se mit à nous huer vigoureusement. » Il est hué par la foule : « À bas les traîtres » ! « À bas les capitulards ! »

En quelques minutes, nous sommes séparés. Je voyais le gouverneur à dix pas devant moi. Quelques hommes s’étaient jetés à la tête de l’animal, l’avait agrippé par la bride, hurlant toutes sortes d’injures et d’insanités. J’aurais préféré être n’importe où ailleurs. Nous étions trois hommes perdus au milieu de cette foule de dix mille personnes. Un geste d’impatience, un écart de nos chevaux, un mot imprudent ou l’oubli pour un instant de la discipline de silence qui s’imposait, auraient pu suffire à notre perte. Nous risquions de nous faire basculer de cheval, massacrer, tailler en pièces. Nous devions faire attention de ne pas tomber, car à terre c’en eut été vite fait de nous. La foule ressemblait à une foule de bêtes sauvages, et notre seul espoir était dans la rigidité de notre attitude. Mais il était difficile de tomber car nous étions coincés dans de la chair humaine. Je sentais mon cheval trembler sous moi. Je devais faire effort pour rentrer la pointe des pieds de manière à éviter à la bête la blessure des éperons. Des mains se posaient sur les arçons, sur la selle, sur mes cuisses. Si j’avais eu à tirer l’épée, je n’aurais pas eu assez d’espace pour porter la main gauche à la garde et la passer à droite. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à rester là, immobile, et à fixer les oreilles de mon cheval. Enfin, une petite ouverture se fit dans la foule et nous permit d’arriver tous trois ensemble devant l’Hôtel de Ville.

Jules Favre fait un bref discours, parlant du « canon que l’on entendait au loin et qui devait nous inciter à l’unité ». Il dit : « Ces hommes ne sont pas nos ennemis. Nous ne pouvons pas les appeler des adversaires. On les a égarés. À nous de les ramener par la seule force de notre patriotisme ! »

Le ministre félicite les Gardes nationaux. Ceux-ci l’acclament alors, aux cris de « Vive la France ! Vive la République ! À bas la Commune ! » Le canon gronde aux remparts. Il pleut à verse. Les manifestants se retirent devant les bataillons alertés. Trochu est alors acclamé. Jules Favre s’adresse aux officiers : « Cette journée est bonne pour la défense car elle affirme votre volonté. Aujourd’hui, vous consacrez la légitimité de notre gouvernement ! »

Henri Labouchère est présent. Protestant britannique d’origine française, fils de famille vagabond, il publia plus tard son journal du siège, intitulé Le résident assiégé. Sa réaction à ces évènements :

Les meneurs ouvriers disent énormément de sottises et sont mus autant par l’ambition personnelle que par le patriotisme. Mais l’ouvrier est la seule réalité en cette population de farceurs émasculés et corrompus. Partout ailleurs, il n’y a que moulins à paroles et imposteurs. Il est désormais démontré que les travailleurs ont totalement perdu confiance en ceux qui dirigent les affaires. Ils n’ont pas tort. Ils savent clairement ce qu’ils veulent : effectuer des sorties, tenter de détruire les ouvrages ennemis. Si cela échoue, faire durer les approvisionnements le plus longtemps possible par un système de rationnement. Si cela ne suffit pas, détruire Paris plutôt que de le rendre. Je peux comprendre une dictature militaire dans une ville assiégée. Je peux comprendre un conseil restreint agissant avec une énergie révolutionnaire. Ce que je ne peux comprendre, c’est un gouverneur militaire qui a peur d’imposer une discipline militaire et une douzaine de respectables juristes et orateurs dont l’unique idée de gouvernement est, selon le mot très juste de Blanqui, de publier des décrets, de lancer des proclamations et de faire des discours.

Aujourd’hui, le peuple soupçonne le gouvernement de la même manière qu’il soupçonnait l’Empire. Épuisé, dégoûté par la mollesse du gouvernement, qui renonce à poursuivre les meneurs, le préfet de police, Kératry, se démet. Il a voulu faire arrêter Flourens et Blanqui, mais Trochu lui en a refusé les moyens. Il ira bientôt à Tours, chargé par son ami Gambetta d’organiser l’armée de Bretagne. Il est remplacé par Edmond Adam. Ancien journaliste, opposant républicain à l’Empire, celui-ci partage la vie de Juliette Adam, fervente militante républicaine. Leur salon est un cénacle fréquenté par de nombreux responsables politiques.

Deux jours après les évènements du samedi 8 octobre, les journaux publient une lettre de Rochefort à Flourens. Rochefort s’excuse de ne pas avoir démissionné de ses fonctions de membre du gouvernement pour marquer sa sympathie à la cause de la Commune. Mais, écrit-il, il ne souhaitait pas « voir se mêler les coups de canon sur les remparts et des coups de fusil dans les rues ». Dans l’après-midi, selon le maire de Belleville, Flourens, toujours remonté, fait battre le rappel pour marcher à nouveau sur l’Hôtel de Ville. Mais ses cinq bataillons refusent de le suivre.

Le 9 octobre, Edmond de Goncourt assiste à la réunion du « Club rouge de la reine Blanche » à Montmartre. Sur l’emplacement de l’actuel Moulin Rouge, on y trouve,

au fond d’un petit passage, une salle de danse, tapissée de papier peint rouge, aux petites glaces étroites, avec des lustres de zinc et trois becs de gaz. À la tribune, là où joue habituellement l’orchestre, les orateurs. Dans le nuage bleuâtre des pipes, autour de petites tables, sont assis des gardes nationaux, des mobiles, des philosophes de banlieues roux depuis le fond de leurs chapeaux jusqu’à l’empeigne de leurs souliers, des ouvriers en veste bleue et en képi. Des femmes du peuple, des filles, des jeunesses en capuchon rouge, des petites bourgeoises…

Au coup de sonnette, Tony Révillon se lève. Avec Eugène Razoua, capitaine de la Garde nationale, et Simon Dereure, membre du comité d’artillerie du XVIIIe arrondissement et adjoint de Clemenceau, maire de Montmartre, ils ont fondé le 61e bataillon de la Garde nationale à Montmartre35. Tony Revillon annonce la fondation du Club de Montmartre, destiné à « fonder la liberté, à détruire la monarchie, la noblesse, le clergé. » Goncourt porte un regard acéré sur cette assemblée :

C’est touchant de voir combien ces troupeaux d’hommes sont dupes de l’imprimé et de la parole, combien l’esprit critique leur fait merveilleusement défaut. La sacro-sainte démocratie peut fabriquer un catéchisme encore plus riche en bourdes miraculeuses que l’ancienne, ces gens sont tout prêts à le gober dévotieusement. Et cependant, au fond, au tréfonds de cette bêtise, de cet avalement tout cru de choses impossibles, percent à un moment donné un chaud dévouement, un généreux souffle, une ardente fraternité.

Tony Révillon rassis, le citoyen Quentin prend la parole. Il explique que « tous nos malheurs depuis Sedan ne seraient pas arrivés si l’on avait nommé une Commune ». Goncourt conclut : « Et la providentialité d’une Commune bien prouvée et établie, tout le monde est sorti signer dans l’antichambre, une pétition pour la nomination immédiate de cette Commune. »

Le 11 octobre, Jules Ferry se rend à Belleville sur invitation des Gardes nationaux. Ils le saluent aux cris de « Vive la République ! » « Vive le Gouvernement ! ». On sent bien l’hésitation populaire, entre une fidélité au gouvernement républicain et l’aspiration à une véritable révolution régénératrice.

Flourens a donné sa démission, puis l’a repris, alléguant que ses officiers l’avaient réélu. Mais le Journal Officiel explique que cette réélection est illégale, et qu’il serait jugé par une cour martiale pour tentative insurrectionnelle. Quelqu’un dit de Flourens : « C’est un héroïsme qu’on devrait garder à vue. »

Dimanche 16 octobre, Flourens revient à l’Hôtel de Ville, demandant à parler à Rochefort. Il lui propose de prendre le commandement de la Garde nationale, en remplacement de Tamisier. Il lit sa lettre à haute voix, très pâle. Seuls brillent ses cinq galons de major, sa barbe blanche, maigre. La parole est timide, paradoxale : l’œil est enfoncé, inquisiteur… « Guidez nous, nous vous suivrons. Nous donnerons notre sang pour vous. Anéantissons la culotte de peau. » Rochefort temporise… Est-il vraiment aux côtés de la gauche radicale ? Pas sûr.

L’un des officiers de Flourens, le blanquiste ami de Raoul Rigault, Théodore Sapia, est arrêté par ses hommes du 146e bataillon, dont il est le chef depuis quelques jours, et conduit place Vendôme en attente de jugement. Le 29 août, il avait été arrêté à Chartres, puis libéré après le 4 septembre, pour avoir, alors qu’il était capitaine des gardes mobiles d’Eure-et-Loir, proclamé la République.

Ses hommes lui reprochent d’avoir ordonné, le 8 octobre, aux sergent-majors de son bataillon, de convoquer les Gardes nationaux pour le soir, à 16 heures ; ils devaient se rendre au lieu habituel de réunion, en armes, avec des cartouches. Sapia aurait ajouté qu’il ne reconnaissait plus les ordres de l’état-major. Il leur aurait expliqué que le gouvernement était impuissant, capable seulement d’affamer Paris et non de préparer la guerre. Selon ses dires, 56 chefs de bataillon sur 86 avaient décidé de remplacer ce gouvernement par Félix Pyat, Gustave Flourens et Auguste Blanqui. Et si Trochu n’acceptait pas ce changement, de « jeter celui-ci par la fenêtre ». La veille, Sapia avait envoyé à Belleville, 40, rue des Amandiers, un planton porteur d’un message où cette réunion était relatée, mais le planton avait été arrêté, la lettre saisie, et Sapia craignait des poursuites.

Place Vendôme, devant le Conseil de guerre, Sapia se défend : « On veut me faire passer pour avoir l’esprit dérangé. Si j’ai été malade quelque temps après avoir habité les pays chauds, je n’ai jamais pour cela perdu la netteté de mes idées… L’énergie n’est pas l’exaltation de la folie. » Le maire du XIVe arrondissement (Sapia était domicilié 112, chaussée du Maine) fait son éloge. Et le Conseil de guerre de la Garde nationale l’acquitte par quatre voix sur sept. Dès le 23 octobre, il reprend son commandement.

Cette exubérance de la gauche radicale se double d’une montée d’anticléricalisme.

Le 14 octobre, le père Henri Arnault, curé de Sainte-Marguerite, dans le XIe arrondissement, écrit au directeur du journal L’Univers :

M. Mottu, maire du XIe arrondissement, vient de donner aux quelques instituteurs et institutrices remplaçant les frères et sœurs les instructions suivantes :

1. Défense d’enseigner et de faire aucune prière dans les écoles.

2. Défense de faire apprendre le catéchisme aux élèves.

3. Défense de les conduire à l’église le dimanche et aux catéchismes de la paroisse.

4. Défense de s’occuper en quoi que ce soit de leur première communion. Les mêmes prescriptions ont été faites aux instituteurs et institutrices des écoles laïques communales.

La rédaction de Paris-Journal réagit ainsi :

On a le droit d’être impie et même d’être athée ; mais on a le droit aussi d’être chrétien, et même catholique, et même bigot et cagot. C’est pourquoi nous avons pris le parti du Christ contre Mottu triomphant. De même que nous aurions pris le parti de Mottu contre le Christ si, au nom de la religion, Mottu avait été persécuté.

Face à cette « offensive » contre Jules Mottu, maire et banquier républicain, les chefs de bataillon qui commandent aux gardes nationaux du XIe arrondissement sont venus trouver le maire de Paris, pour lui dire qu’ils souhaitaient garder leur maire, « administrateur actif, zélé, bienfaisant ». Ils sont une vingtaine de chefs de bataillon : « Nous voulons Mottu ! C’est notre père, le père de l’arrondissement ! » Jules Ferry tente de se faire entendre. On l’interrompt : « Vous, prenez-le de moins haut !… » Ferry rétorque : « Laissez les mobiles de Bretagne mourir suivant leur foi ! » On lui répond : « Nous nous moquons de la province ! Nous n’en avons pas besoin. Nous ferons sans elle ! » À quelque pas, un mobile de Côte d’Or, en faction devant la porte, entend cela d’un air étonné. Il est venu de chez lui pour donner son sang, et Paris lui dit : « Nous n’avons pas besoin de vous ? »

Mottu sera révoqué le 18 octobre par Gambetta, à la demande instante de Jules Simon, ministre de l’Instruction publique, et remplacé par Arthur de Fonvielle, ex-rédacteur de La Liberté et de La Marseillaise, le journal d’Henri Rochefort. Le maire et ses adjoints révoqués réagissent :

Révoqués, nous l’avons été parce que nous avons voulu, dans nos écoles communales, l’instruction laïque qui fait les citoyens, et parce que nous avons repoussé l’instruction congrégationniste qui forme les esclaves. À vous d’apprécier si nous avons fidèlement traduit les sentiments républicains qui animent le XIe arrondissement. Notre seul regret, en quittant nos fonctions, est de laisser notre tâche inachevée. Vive la République !

Blanqui, dans son journal, fustige « l’exécution du citoyen Mottu sur l’injonction impérieuse de la sacristie ».

Durant ce mois d’octobre, cette question de la laïcité s’ouvre par intermittence, notamment dans les arrondissements dirigés par de fervents laïcs. George Clemenceau, jeune maire de Montmartre, aborde la question de front dans une circulaire adressée, le 24 octobre, aux instituteurs laïcs de sa municipalité :

Citoyens, j’apprends que le curé de votre paroisse vous a invité à vous rendre, avec vos élèves, en son église pour assister à la messe du Saint-Esprit. Il est de notre devoir de respecter la liberté de conscience de tous les citoyens et de laisser à chacun le soin de pratiquer sa religion comme il l’entend. Mais, en ce qui vous concerne, vous recevez les enfants pour les instruire et les garder, non pour les envoyer à l’église pendant les heures de leurs classes. Je vous enjoins donc de rester demain à votre école et de regarder comme non avenue l’invitation du curé de votre paroisse. Salut et fraternité.

Deux jours plus tard, constatant sans doute une absence de réaction de la part des personnels concernés, Clemenceau précise :

En convoquant les enfants de votre école pour se rendre en corps dans un lieu quelconque affecté à l’exercice d’un culte quelconque, sans tenir compte de leurs opinions individuelles ou de celles de leurs parents, vous exerceriez ou sembleriez exercer, une regrettable pression sur leurs consciences. La municipalité a le devoir de mettre un terme à cet abus. Vous êtes, comme tout citoyen, absolument libre de pratiquer telle religion qu’il vous plaira et comme il vous plaira. Vos élèves ont, individuellement, le droit absolu d’aller à telle ou telle église qui leur plaît, avec ou sans leurs parents, suivant que ceux-ci le jugent convenable. Mais, je vous le répète, il est de votre devoir étroit d’éviter jusqu’à l’apparence de la plus légère pression sur la conscience de vos élèves ou de leurs parents. Il est donc impossible que vous songiez à jamais les convoquer en corps pour assister à une cérémonie religieuse quelconque. Je vous ferais de plus remarquer que les enfants sont, aux jours de congé, soustraits à votre autorité. Je vous interdis donc de conduire vos élèves à la messe du Saint-Esprit, qui doit avoir lieu demain en l’église de votre paroisse. Je vous enjoins, en outre, de laisser désormais à vos élèves la liberté absolue de se rendre ou non à l’église les dimanches, jours fériés ou tout autre jour, et, par conséquent, de ne jamais, sous aucun prétexte, les conduire en corps dans un lieu quelconque affecté à l’exercice d’un culte quelconque. Vous remarquerez, citoyen, qu’il vous est, dès lors, interdit de conduire les enfants de votre école au catéchisme. Sur ce point encore, les principes de liberté individuelle doivent être notre règle et notre loi.

Les enfants sont libres, avec l’agrément de leurs parents, d’aller ou non au catéchisme les jours de congé ; mais les raisons ci-dessus indiquées m’empêchent d’admettre que vous puissiez jamais les y conduire en corps. Je ne puis permettre davantage que vous consacriez le temps des classes à l’enseignement des dogmes d’une religion quelconque. Je vous enjoins donc, citoyen, de n’instituer dans votre école aucun enseignement du catéchisme. Salut et Fraternité.

Louis Asseline, maire du XIVe arrondissement, républicain libre penseur proche de Clemenceau, prend des mesures identiques. De même, dans le XIe arrondissement, le directeur des ambulances Jules Cadet « interdit à tout ministre d’aucune religion de pénétrer dans les ambulances s’il n’y est appelé par les malades. »

Au point que Jules Ferry estime nécessaire de réagir officiellement :

Je me demande quelle opportunité l’on peut trouver à placarder sur les murs de Paris, à l’heure où nous sommes, une polémique contre les écoles congréganistes. Chacun sait à cet égard ce que nous pensons tous, et la séparation de l’Église et de l’État est une thèse dont plusieurs membres du gouvernement actuel s’honorent d’avoir été dans le pays les promoteurs. Mais la question est trop vaste et trop haute pour qu’on la traite autrement que comme une question d’ensemble. Par sa nature même, et en tout temps, elle soulève les passions religieuses, et vous estimerez comme nous, Monsieur le maire, qu’il ne doit exister dans tous les cœurs au moment suprême où nous sommes, qu’une seule passion, celle de la République et de la Patrie.





35. Plus tard, Tony Révillon sera député de la Seine. Encore plus tard, son fils, Michel Tony Révillon, sera plusieurs fois ministre sous la IVe République. Élu de l’Ain depuis 1932, il fera partie des 27 parlementaires qui s’embarquèrent, avec Édouard Daladier, Georges Mandel, Pierre Mendès France et Jean Zay, le 20 juin 1940 sur le Massilia à destination de Casablanca, en vue de constituer un nouveau gouvernement en exil en Afrique du Nord. En juillet et août 1945, il sera juré au procès de Pétain.









Le château de Saint-Cloud brûle

Au milieu de cette confusion, la guerre se poursuit, avec son lot d’actions stratégiques, et aussi d’accidents. C’est ainsi que le jeudi 13 octobre, le château de Saint-Cloud est tout entier en flammes. La veille, en fin de journée, pour assurer le tir du Mont-Valérien, on avait ordonné de tirer quelques coups sur Brimborion, Montretout, le château de Saint-Cloud et la lanterne de Démosthène. Celle-ci, installée depuis le Premier Empire sur la terrasse du Parc dominant Paris, avait été détruite durant la nuit par les Prussiens. Le Général de Kirchbach, à la tête du 5e corps d’armée prussien, raconte :

Le Mont-Valérien tirait dans la direction de la Lanterne. Pour faire disparaître la cause du feu violent dans ces environs, le commandant du corps d’armée donna l’ordre d’abattre la Lanterne, ce qui fut exécuté dans la nuit du 12 au 13 octobre, vers trois heures et demie. Quatre quintaux de poudre soigneusement damés furent déposés dans la pièce du rez-de-chaussée ; ils furent allumés et désagrégèrent les murs de ce monument colossal. La tour tomba sur elle-même. Le fort vent qui régnait toute la nuit empêcha la détonation d’être entendue au loin, les grand-gardes placées au mur nord du Parc de Saint-Cloud n’entendirent rien ; l’ennemi ne remarqua rien non plus.

En revanche, les Prussiens ne sont pour rien dans l’incendie, irrémédiable, du château, là même où les deux Napoléon avaient tant aimé séjourner, célébrer leurs victoires, tramer leurs complots.

Un officier, envoyé du fort du Point du Jour, devait préciser les indications du tir, car du Mont-Valérien, on ne peut voir Saint-Cloud, caché par les hauteurs de Montretout. Sept obus furent consacrés à ce tir d’essai, et un seul dut tomber, mercredi 12 octobre, vers 15 heures, sur les combles d’un bâtiment de service du château. Pendant sept à huit heures, nulle apparence d’incendie ne se manifesta. Au moment où apparurent les premières lueurs de l’incendie, on vit une flamme rougeâtre, surmontée d’un dôme de fumée noire et épaisse. Et l’incendie s’étendit, sans personne pour lutter contre.
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Jeudi 13 octobre, le château de Saint-Cloud brûle, 
victime d’une erreur de tir de l’artillerie française du Mont Valérien.

Plus tard, la reine Victoria s’attrista :

Le pauvre, le magnifique Saint-Cloud a été incendié, anéanti par les Français. C’est trop triste. Je me souviens des dix jours si agréables passés en 1855 avec le malheureux empereur, la malheureuse impératrice, nos ravissantes chambres, et les beaux jardins. Tout, tout balayé !





La guerre 
aux portes de Paris

Et puis la guerre se poursuit, à coups d’escarmouches, de « sorties ».

Pour maintenir les troupes en haleine et tester les positions, les généraux Ducrot et Vinoy lancent, le 3 octobre, deux opérations limitées : Ducrot fait attaquer le parc de La Malmaison, mais ses mobiles se débandent dès l’apparition des Prussiens. Et Vinoy veut éprouver les défenses de Chevilly. Il subira des pertes sévères.

Dix jours plus tard, une nouvelle « reconnaissance offensive » est menée d’Issy à Cachan par la division Blanchard du 13e corps, sous l’autorité du général Vinoy, au fort de Montrouge. Vers 9 heures, au signal (deux coups de canon tirés de Montrouge), trois colonnes s’ébranlent. À droite vers Clamart, avec pour objectif, s’emparer de Clamart, s’y maintenir, surveiller Meudon et pousser des avant-postes sur le plateau de Chatillon. Au centre, le général Susbielle doit toucher Chatillon. À gauche, les mobiles de la Côte d’Or, et de l’Aube, doivent se porter vers Bagneux. Le tout protégé par les forts de Montrouge, Vanves et Issy

La prise de Clamart se déroule sans difficultés Au centre, les troupes ont enlevé deux barricades dans Chatillon, après une vive fusillade venue des maisons crénelées, emportées une à une. Elles ont pu s’avancer jusqu’à l’église et à la route de Chatillon à Clamart.

À gauche, Bagneux est pris, après une vive résistance. On dénombre 300 morts prussiens. Dans cette attaque, le commandant comte Picot de Dampierre, chef du bataillon de l’Aube, tombe. Deux batteries prussiennes sont écrasées par les canons de Vanves et d’Issy, l’une près de la Tour à l’Anglais, l’autre vers Chatillon. Mais les « masses prussiennes » se sont montrées sur les crêtes du plateau. Côté français, on ne déplore « que » 30 morts et 80 blessés.

Lorsque les mobiles qui avaient pris le village de Bagneux reviennent sur leurs positions de départ, ils sont copieusement applaudis par la foule des Parisiens venus en voiture jusque dans la plaine de Montrouge pour assister à l’engagement, comme s’il se fut agi d’une représentation théâtrale.

Hommes et femmes battent des mains et agitent leurs chapeaux au passage des mobiles qui défilent, casques ennemis à la pointe des baïonnettes, tandis que des Bavarois blessés sont ramenés derrière les remparts en voitures publiques et privées, comme pour une soirée de gala à l’Opéra. La centaine de prisonniers allemands faits à Bagneux sont menés à pied à travers Paris, par le boulevard Saint-Michel et la place Vendôme, jusqu’à la prison de la Roquette.

Le général Vinoy tire un dernier bilan de cette énième « reconnaissance offensive » :

Nous avons obligé l’ennemi à montrer ses forces, à appeler de nombreuses troupes de soutien, à essuyer le feu meurtrier de nos pièces de position et de notre excellente artillerie de campagne. Il a dû subir de fortes pertes, tandis que les nôtres sont peu sensibles, eu égard aux résultats obtenus.
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Lors d’un combat face aux Prussiens à Bagneux, 
le commandant Picot de Dampierre trouve la mort.

Le vendredi 14 octobre, un décret, pris dès son arrivée à Tours par Gambetta, mobilise les célibataires et veufs sans enfants de vingt à quarante ans. Les préfets doivent les rassembler, les habiller et les équiper. Par ailleurs, le nouveau ministre de la Guerre fait travailler à plein rendement les arsenaux et manufactures d’armes, et passe des commandes d’armements et de munitions à l’étranger, en Belgique, aux États-Unis et au Royaume-Uni.

Ironie du sort : le réseau ferré de la Compagnie du Nord a été remis en ordre pour les Prussiens par M. Glaser, ex-ingénieur de cette compagnie, qui avait été expulsé de France le 16 août en tant que sujet allemand. Il a pu apporter sa connaissance du réseau et ses compétences techniques.





Le Roi de Prusse et Bismarck à Versailles

De l’autre côté des fortifications, le roi de Prusse fait son entrée à Versailles. La cité royale, même si elle n’est pas une forteresse, offre un séjour salubre, agréable, sûr et offrant de nombreuses ressources.

Vu du côté allemand, il s’agit d’un formidable pied de nez à l’histoire : la Prusse occupe le château du Roi Soleil, celui-là même qui a dévasté le Palatinat et volé l’Alsace à l’Allemagne… Les routes qui, de Paris, aboutissent à Versailles, ont été fortifiées avec un soin particulier et rendues à peu près impraticables. Encaissées dans des gorges profondes ou gravissant les flancs de plateaux escarpés, elles s’opposent à toute attaque sur Versailles par Sèvres, Ville d’Avray ou Bougival. Même en cas d’échec, la retraite est facile par le nord, par Saint-Germain et Poissy, ou vers l’est, par Villeneuve Saint-Georges et Corbeil.

Le roi allait-il loger au château ? Dès le 15 septembre, ses salles basses, notamment la galerie Louis XIII, avaient été mises à la disposition de M. Vandevelde, délégué de la société hollandaise de secours aux blessés, par l’administration du palais et la société de secours aux blessés, pour y installer une ambulance improvisée de malades. Les Prussiens en firent un vaste hôpital.

Tandis que le roi loge à la préfecture, le prince royal habite depuis le 20 septembre, à la porte de Buc, une élégante propriété (« Les ombrages »). M. de Moltke et son état-major ont réquisitionné un hôtel de la rue Neuve, et M. de Bismarck rue de Provence.

 

Le Times raconte l’entrée des sommités prussiennes à Versailles. Dès 16 h 30, la population est mise en alerte par la marche des bataillons prussiens de la garnison, tambours et flûtes en tête. Plusieurs centaines d’habitants accourent vers la porte de Buc, suivant la rue des Chantiers. Ils s’installent le long de la rue, face à la préfecture. Ils attendent de voir « le roi Guillaume » et « ce Bismarck » faire leur entrée dans la cité des Rois. Pour autant, nulle part, la foule n’est compacte. Quelques fenêtres sont fermées. Le long de la route, les troupes forment la haie, depuis la barrière jusqu’à la préfecture. Devant la grille de la cour de la préfecture, une masse d’officiers aux uniformes rutilants. De chaque côté, des Versaillais, et parmi eux, des groupes d’étrangers, dont le général américain Hazen, et le général britannique Percy-Herbert. À gauche, près des drapeaux, la musique militaire. On laisse les habitants approcher des grilles, tout près des officiers venus accueillir le Roi.
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Dès le 15 septembre, la Galerie des Glaces du château de Versailles, transformée en hôpital de campagne, abrite les blessés prussiens.

Après plusieurs fausses alertes, arrive un train de voitures couvertes de poussières, précédant l’escorte royale. À partir de 17 h 35, de loin en loin, les « hourras » des troupes formant la haie le long de la rue des Chantiers annoncent la prochaine arrivée du Roi. Les officiers se forment en cercle devant la préfecture. Les « hourras » se rapprochent. Un escadron de lanciers, la lance baissée, tourne l’angle au galop et prend position en face de la préfecture, suivi d’un petit nombre de dragons et de gendarmes. Suit un nouvel escadron de lanciers, précédé du grand maréchal des logis.

Apparaît la voiture ouverte où se trouve le roi. Couvert de poussière mais apparemment brillant de santé. À sa gauche, le prince royal. Les troupes les acclament. Les drapeaux s’inclinent. Une musique triomphale éclate. Les officiers agitent en l’air leurs casques, leurs casquettes et leurs chapeaux, accompagnés de vivats enthousiastes. La calèche royale s’arrête à trente mètres en face de la préfecture. Le roi s’élance à terre. Les officiers s’empressent autour du roi, lui souhaitent la bienvenue, avec un curieux mélange de respect et d’affection. Le roi serre la main des généraux. Il passe en revue, à gauche du palais, la compagnie porte-drapeau, qui rend les honneurs. La foule des princes, ducs et généraux suit le roi, ainsi que la foule des spectateurs, dans une ambiance bon enfant. Le roi serre les mains des membres de la Confédération germanique, dont les troupes combattent sous ses drapeaux. Suivi du prince royal, du général Blumenthal, du colonel Gottberg et de son état-major, le roi entre dans la cour de la préfecture. Au-dessus de la porte flotte l’étendard royal.
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Le roi de Prusse, Guillaume Ier, fait son entrée 
à la Préfecture de Versailles, au milieu de ses troupes.

Sur les trottoirs, les habitants de Versailles partagent leur émotion : « C’est un bel homme que ce vieux Guillaume ! », dit un monsieur. Mais sa voisine s’insurge : « J’aurais été content de ne pas l’avoir vu à Versailles. »

À 18 h 30, Bismarck entre dans l’hôtel des Réservoirs, ancienne résidence du gouverneur de Versailles devenue un restaurant réputé. Ironie du sort, c’est en ces murs, devenus alors hôtel de luxe, que sera logée la délégation allemande lors de la négociation du Traité de Versailles, en 1919.

Couvert de poussière, le chancelier est affamé. Accompagné de quelques officiers d’état-major, il demande son dîner dans la salle à manger. Ayant reconnu le général américain Ambrose Burnside, héros de la guerre de Sécession devenu industriel de l’armement, reconnaissable à ses énormes favoris, assis à table avec les généraux américains Sheridan (auteur, dit-on, de la fameuse sentence : « Un bon Indien est un Indien mort »), James W. Forsyth (il sera vingt ans plus tard responsable du massacre des Indiens de Wounded Knee), sans oublier le journaliste Archibald Forbes, Bismarck prend une chaise, s’assoit à côté d’eux et parle avec le général Burnside. Ces Américains observent avec un grand intérêt, tant financier et commercial que stratégique, le déroulement de la guerre et du Siège.

Depuis déjà quelques jours, avant l’arrivée du souverain, la vie quotidienne s’est organisée à Versailles occupée. Dans les kiosques, les fanfares prussiennes donnent des concerts. L’assistance est peu nombreuse. Aux Grandes Eaux, toujours actives, on ne voit pas d’autres spectateurs que des soldats et des officiers.

De fait, la première impression semble favorable au vainqueur : ordre, régularité, tenue sévère des officiers, mouvements sans tumulte, sans éclats de trompette et de tambour, avec la précision d’une machine. Beaucoup d’habitants, émerveillés de cette discipline et reconnaissants de n’avoir été ni pillés, ni incendiés, sont passés de la terreur à la confiance. Cette illusion sera de courte durée. Les officiers s’installent en maîtres, traitent le mobilier en chose conquise, souillent et s’approprient ce qui leur plaît.

Si l’occupant avait promis de laisser à la garde nationale ses armes et le soin de veiller à la police de la ville, elle a été désarmée dès le 20 septembre, au motif qu’une ville déclarée ouverte n’a pas besoin de ses armes. Une proclamation a intimé à tous les détenteurs d’armes de les déposer à la mairie, avec reçu et numéro d’ordre. L’état-major prussien utilise les meilleures de ces armes, souvent de chasse, pour traquer le gibier autour de Versailles. C’est, dit-on, son occupation favorite…

Ce vieux roi est, lui, bien à l’aise à Versailles. Par un singulier contraste, la ville des rois de France est à présent pleine de bruits, de lumières et de fanfares. On voit peu de troupes dans la ville même. Elles sont toutes campées dans les villages environnants, ou baraquées au camp de Satory. En ville, ne sont stationnées que les troupes appartenant à la garde royale.

Des soldats viennent en permission et passent leur après-midi dans les galeries du château, boivent quelques bocks au Café de la gare, qui reçoit désormais de l’excellente bière de Bavière. Ils s’en retournent dans leurs campements avant le coucher du soleil. Rue des Réservoirs, un uhlan galope sur un trottoir, menaçant de renverser un groupe de consommateurs qui buvait de la bière à la terrasse d’un café. « Si ta mère était là, lui dit l’un d’eux, est-ce que tu galoperais comme ça ? » Le cavalier paraît interdit, et met son cheval au pas.

Il y a, à Versailles, plus d’officiers que de soldats. Ils sont logés un peu partout.

Dans une famille versaillaise, deux officiers sont ainsi logés au deuxième étage. Les occupants passent par l’escalier de service. Les dix premiers jours, il n’y a pas eu plus de dix paroles échangées. Le lendemain de leur installation, le baron von Fordlen, capitaine d’artillerie, et le major Wurtembergeois von der Miles, ont envoyé leur carte au propriétaire. Ils ne se sont rencontrés qu’à la messe dominicale. La plupart des familles de Versailles se sont imposé cette réserve, qui semble impressionner les Prussiens.

Julien, jeune adolescent de 18 ans, s’est lié avec un jeune lieutenant de son âge, qui se dit ardent républicain. Il s’est engagé pour combattre « le tyran Napoléon ». Il jure que jamais il n’a haï la France, qu’il admire Jules Favre et Rochefort. À l’en croire, le roi Guillaume n’en a pas pour longtemps. Il dit qu’avant six mois, la République sera proclamée en Allemagne. Julien a voulu l’inviter à dîner chez lui. Son père s’y est vivement opposé.

Le roi Guillaume, installé à la préfecture, avenue de Paris, se souvient de sa vie. Il écrit à son épouse, la reine Augusta, restée à Berlin. Il a 73 ans… Il se souvient, après la victoire napoléonienne de Iéna, de sa fuite à Königsberg, de l’humiliation de Tilsitt, de son baptême du feu à la bataille de Bar sur Aube, en 1814, lors de la campagne de France, de son entrée victorieuse dans Paris, et de sa dernière visite à Napoléon III pour l’Exposition universelle de 1867.

Le jeudi et le samedi, dans un break vert attelé de quatre chevaux, il part à la chasse. Un peloton de dragons galope deux cents mètres en avant, en éclaireurs. Le soir, le gibier tué est distribué aux troupes de garde, sauf la partie réservée à la table royale. Les soldats vendent souvent leur part. Du coup, les Versaillais sont bien pourvus de lièvres et de chevreuils. Mais la viande et le beurre sont hors de prix. Si la volaille est très abondante, la viande de boucherie est réquisitionnée pour l’armée.

Bismarck établit ses quartiers à l’hôtel de Jessé, au 14 de la rue de Provence, une des plus silencieuses de la cité royale. Une demeure classique, pourvue d’une large porte cochère, d’un salon de billard et d’un jardin d’hiver. C’est un pigeonnier, tant il entre et sort de visiteurs. La famille de Jessé s’est plainte, après le départ du chancelier, le 5 mars 1871, de la disparition de plusieurs albums de photos de famille, et de 400 francs or, dans le secrétaire crocheté de la chambre ayant servi de bureau au chancelier.

Gourmand, Bismarck reçoit d’Allemagne vins et charcuteries. Il travaille beaucoup, se couche très tard, a des réveils laborieux. Est tourmenté par la goutte. Il s’impatiente de graves tensions avec l’état-major. Il se montre très peu. Il ne quitte pas son uniforme de cuirassier, sauf lorsqu’il est dans son cabinet de travail, dans le bureau du secrétaire général de la préfecture. On le voit au travail, la lumière allumée, dès cinq heures du matin. À cette heure, il reçoit discrètement les espions venus de Paris, avec les rapports et les journaux. À 10 heures du matin, débarrassé de son travail, le chancelier peut affecter l’insouciance et l’indifférence qu’on remarque sur sa figure. L’après-midi, il se rend aux avant-postes.

Devant les diplomates étrangers et les nombreux journalistes allemands, anglais, belges, américains présents à Versailles, il se livre à des confidences. Il apprécie notamment William Howard Russel, du Times et Archibald Forbes, du Daily News.

De son côté, Moltke est un temporisateur et un calculateur. Il se rend très peu sur le terrain, travaille en cabinet, avec ses officiers, sur plans et cartes. C’est « le grand taciturne ». Chaque soir, il joue au whist. Il rêve de finir la guerre pour Noël et d’aller à la chasse dans sa propriété de Kreisau, en Silésie. Il ne prend pas au sérieux le Gouvernement de la Défense nationale, ces avocats républicains et bavards. Il pense que Gambetta n’est bon qu’à lancer des publications incendiaires. Il n’imagine pas que des civils puissent conduire la guerre.

À Versailles se trouve aussi le ministre de la Guerre, von Roon. Impatient, il est critique à l’égard de Moltke. Cet austère protestant voit Versailles comme un « faubourg de Sodome ». À ses yeux, Paris est une « résidence de Satan ». Il sait qu’en Allemagne on s’impatiente : « Ces Berlinois, il leur faudrait un Sedan au café tous les jours. Qu’ils viennent prendre la garde en face du Mont-Valérien ! Là, ils pourront s’époumoner à leur aise ! », rage-t-il.

Dans le parc du château, on vient entendre jouer de la musique. L’auditoire se compose d’officiers et de femmes du demi-monde. Les officiers de la garde sont pleins d’attention pour elles. On aperçoit également de nombreux parasites des deux sexes, venus de Berlin sous prétexte de soigner des parents imaginaires blessés. En réalité, ils sont venus jouer à Versailles les touristes et assister en spectateurs au bombardement de Paris. Leurs dames étalent les toilettes les plus tapageuses et minaudent avec les officiers. Ces badauds font de cette guerre une partie de plaisir.

Pourtant, la Versailles prussienne n’est pas une bulle isolée de la guerre. Le vendredi 21 octobre, le général Ducrot lance une attaque avec 8 000 hommes, à travers la poche de Gennevilliers, contre le front allemand entre Saint-Cloud et Bougival. Il s’agit d’éprouver simultanément la solidité du dispositif allemand et le moral des troupes françaises. Mais les défenses prussiennes sont particulièrement bien échelonnées en profondeur…

Les Français occupent d’abord Buzenval et tiennent cette position pendant cinq heures avant de se retirer en bon ordre. On s’est battu autour de l’étang de Saint-Cucufa, autour du parc de La Malmaison, à la ferme de La Fouilleuse, sur les hauteurs de Garches, vers la redoute de Montretout. À nouveau courent les rumeurs de trahison et d’incapacité des chefs militaires. L’ivresse des combats a été suivie d’une profonde dépression à l’annonce de l’inéluctable retraite.

À la faveur de ces combats, les Français ont abattu l’« Oiseau noir », un curieux franc-tireur anglais qui faisait la guerre pour son propre compte en amateur, allié des Prussiens. Vêtu d’un veston de velours noir avec knickerbockers, armé d’une carabine Snider, il tirait avec une extraordinaire précision et ne ratait jamais sa cible.

Depuis les hauteurs de Saint-Germain, depuis la colline de l’Étoile, une foule de civils ont assisté en spectateur, à ces combats. À Bougival, des civils, enhardis par le retrait temporaire des Prussiens, ont même sorti leurs vieux fusils de chasse et tiré sur les troupes allemandes. Mal leur en a pris. Au soir, les représailles prussiennes ont été rapides et brutales : 19 civils arrêtés, deux fusillés, leurs maisons rasées, et le village frappé d’une amende de 50 000 francs.

Vu de Versailles, ces combats ont été vécus dans une grande tension : « Quelle journée d’espérance et d’angoisse ! », racontera un habitant.

Pendant plusieurs heures, nous avons cru voir aux portes de la ville les bataillons français. Tout l’après-midi, nous sommes restés sur notre belvédère, montant tour à tour sur l’échelle qui conduit au petit œil-de-bœuf, pour interroger l’horizon et regarder si nous ne verrions pas le drapeau français. La confusion ici était incroyable. On entendit des officiers prussiens jurer que, s’ils y étaient obligés, ils mettraient le feu à la ville et au château avant de s’en aller. Jusqu’à 17 heures, chacun s’attendait à voir apparaître les Français. Le bruit des canons et de la fusillade se rapprochait sans cesse. Mais les seuls Français qu’on put finalement voir en ville furent une quarantaine de prisonniers, zouaves et gardes mobiles, amenés à la tombée de la nuit. Ils ont l’air très fatigués. Des habitants sont autorisés à leur porter quelques cigares et un peu de vin. Mais il leur est interdit de leur parler. Le soir, dans les cafés, les officiers commandent avec fracas du punch et du champagne, pour fêter leur nouvelle victoire.

À partir de 18 heures, brancards, voitures, omnibus, chars de paysans pénètrent à Versailles. On amène au moins 1 500 blessés, la plupart très grièvement. Les communs du château, la chapelle des capucins, le lycée Saint-Louis sont encombrés. On réquisitionne plusieurs hôtels pour les convertir en ambulance. Les pertes françaises atteignent 443 tués et blessés.

Lundi 24 octobre, un curieux phénomène plonge la capitale dans une angoisse réelle. Dès le petit matin, l’horizon s’est coloré d’une faible clarté rougeâtre, analogue à celle d’un incendie, mais sans fumée. Un peu plus tard, un immense arc de lumière rouge orangé, avec des rayons de lumière jaune. Certains y discernent des lueurs bleues, blanches et rouges. D’autres y voient un ciel de massacre, de boucherie. En toute hypothèse, cette aurore boréale est drôlement apparue, dans une situation tendue, incertaine. Mauvais présage ? Signe du ciel ? Accablée de doutes et de misères, Paris s’inquiète. De quoi demain sera-t-il fait ?

Une tentative de coup d’État, une fausse victoire et une infamante reddition vont rythmer les prochains jours.





Paris tangue

Le mercredi 26 octobre au soir, un énorme orage noie Paris. Dans les heures qui viennent, les coups de tonnerre ne viendront pas que du ciel.

Le lendemain, jeudi 27 octobre, dans les rues, on ne parle que de la reddition de Metz. Depuis le 27 octobre, de vilains bruits circulent sur Bazaine. Cinq lignes dans Le Combat de Félix Pyat font sursauter :

Fait vrai, sûr et certain, que le gouvernement retient par-devers lui, comme un secret d’État, et que nous dénonçons à l’indignation de la France : le maréchal Bazaine a envoyé un colonel au camp du roi de Prusse pour traiter de la reddition de Metz, au nom de Sa Majesté l’Empereur Napoléon III.

Bazaine aurait ainsi livré Metz, ses 4 000 officiers et ses 150 000 hommes.

Longtemps enfant chéri de la troupe, le maréchal est proche de ses hommes, aussi brave en opérations que sympathique au bivouac. On dit qu’à son retour du Mexique, il aurait été disgracié par le pouvoir impérial, alors qu’en fait il a osé pointer sans crainte les faiblesses de l’organisation militaire. Finalement, Napoléon III lui confia le commandement de la Garde impériale, puis, au début de la guerre, le nomma généralissime des armées. Mais il commet de graves erreurs stratégiques, et se laisse enfermer dans Metz. Après le 4 septembre, Bazaine reste formellement loyal à l’Empire, conservant les aigles sur ses drapeaux, restant en lien avec Eugénie exilée, négociant avec les Allemands l’autorisation d’une sortie de son armée. Bismarck lui propose même de le laisser marcher sur Paris pour y rétablir l’Empire. Mais Moltke, pragmatique, exige la capitulation de Metz. C’est chose faite le 28 septembre. Quatre jours plus tard, Bazaine écrit :

La famine, les intempéries ont fait tomber les armes des mains de 63 000 combattants réels qui restaient, l’artillerie n’ayant plus d’attelages, la cavalerie étant démontée, cela après avoir mangé la plus grande partie des chevaux et fouillé la terre pour y trouver rarement un faible allègement à ses privations.

La réaction à cette annonce n’a pas tardé : des Gardes nationaux indignés assiègent les bureaux du journal de Félix Pyat, et détruisent tous les exemplaires qui leur tombent sous la main, aux applaudissements de la foule. Le lendemain, le Journal Officiel va démentir, mais Pyat confirme : il tiendrait la nouvelle de Flourens qui l’a, lui-même, apprise de Rochefort, membre du gouvernement. Si la nouvelle est vérifiée, elle signifie que l’armée du Prince Frédéric-Charles, retenue devant Metz, est désormais libre de marcher sur Paris. Gambetta hurle à la trahison : il voit compromis sa tentative de constituer une armée pour marcher sur Paris.





Le combat inutile du Bourget

Ce vendredi 28 octobre, à 3 heures du matin, 300 francs-tireurs de la Presse, sous les ordres du commandant Rolland, reçoivent l’ordre d’attaquer les avant-postes prussiens au Bourget, village en pointe en avant des lignes. Les forts de La Courneuve et d’Aubervilliers prennent les armes pour soutenir ce mouvement.

Intégrés depuis peu à l’armée d’active, ces « corps francs » ont des effectifs modestes, entre 50 et 100 hommes. Mais ils sont, en France occupée, plusieurs centaines. Ce sont des « poignées de braves » qui se sont spontanément armés pour défendre le pays. Au-delà de cet engagement patriotique, certains ont une tonalité politique affirmée. Ils sont républicains et le manifestent dans leurs uniformes, leurs devises, leurs proclamations. Ils doivent, pour la plupart, s’armer, s’équiper et s’habiller à leurs frais.

Les Francs-tireurs de la Presse, composés en grande partie d’ouvrier typographes, sont commandés par le romancier Gustave Aymard, aventurier, ancien trappeur en Amérique, qui semble avoir été le promoteur de cette formation. Il y a un mois, il déclarait avoir réuni 600 hommes et dépensé 35 000 francs de ses propres deniers pour leur équipement.

Sans tirer un coup de fusil, les Francs-tireurs abordent les postes prussiens du Bourget, qui fuient en désordre, abandonnant casques et sacs. Les Français s’avancent dans le village du Bourget, repoussant les Prussiens de maison en maison, jusqu’à l’église, où ils sont solidement établis.

Le général de Bellemare, commandant supérieur de Saint-Denis, qui a déclenché l’opération sans consulter le général Trochu, les fait soutenir par une partie du 34e de marche et le 14e bataillon des Mobiles de la Seine. Il envoie sur place le colonel Lavoignet, commandant de la première brigade, pour prendre le commandement, avec ordre de s’emparer du village et de s’y établir solidement. L’infanterie est appuyée par une section de deux pièces de 4 et une mitrailleuse, avec deux pièces de 12 en avant de La Courneuve, pour prendre l’ennemi à flanc.

Aux yeux de Trochu, il s’agit d’un acte d’indiscipline. Mais il suffit à enivrer Paris, inquiet de la capitulation de Metz.

À midi, au pont Iblon, deux batteries prussiennes se dévoilent. Et deux batteries de campagnes avancent sur la route de Dugny au Bourget. Jusqu’à 17 heures, elles tirent sur le Bourget. Quelques maisons sont incendiées. Dans l’après-midi, Bellemare fait retirer son artillerie, qui ne pouvait lutter avec l’ennemi, trop supérieur en nombre. Les troupes restent en position. Les sapeurs du génie crènèlent les maisons et rétablissent les barricades. On travaille toute la nuit pour rendre la position aussi défensive que possible. Et Bellemare peut écrire : « La prise du Bourget élargit le cercle de notre occupation au-delà des forts, donne la confiance à nos soldats et augmente les ressources en légumes pour la population parisienne. »

Mais Trochu ne partage pas cet avis, loin de là : « Cela allonge la liste des morts sans aucun intérêt. » Son secrétaire, Maurice d’Hérisson, tempère :

Cette capture oblige les Prussiens à étirer leur cercle aux dépens de leurs communications. Il est hors de doute qu’une série d’actions de ce type sur tout le pourtour de Paris aurait pour effet de tendre le cordon à la limite de la rupture. En revanche, un exploit isolé, même couronné de succès, ne présente qu’un médiocre intérêt, et ne paie pas pour le sang versé.

Cette nuit-là, l’état-major est confronté à un triple choix : soit garder le Bourget, y masser de l’artillerie et des troupes ; soit l’abandonner ; ou encore renforcer la position, sans plus. Ce qui fut fait. Trochu ne décolère pas de n’avoir pas été consulté par Bellemare. En son for intérieur, il juge l’évacuation du Bourget inévitable.

 

Le lendemain, les Prussiens mettent en batterie 21 pièces d’artillerie face au Bourget. Les troupes françaises sont debout depuis 48 heures, sans vivres, avec une nuit sans dormir. Tout le monde a passé la nuit dehors, les pieds dans l’eau et la boue, la main sur la gâchette du fusil. « Le pain va-t-il venir ? », demande ce matin un soldat à un fourrier. « Non, répond ce dernier. Les mobiles ne sont pas portés sur les registres comme occupants du Bourget. » Les chevaux des batteries sont harassés. De surcroît, la pluie tombe à flot sur les caissons des pièces, exposés à l’air libre. Les Prussiens, des hauteurs, observent le Bourget, constatent la faiblesse d’artillerie et voient que les troupes fraîches n’arrivent pas.

Tandis que Trochu ignore délibérément les demandes de renfort de Bellemare, les Prussiens, conscients de l’enjeu symbolique, reprennent l’initiative et opposent 21 canons lourds aux trois canons des mobiles.

Dès l’aube du dimanche 30 octobre, les Prussiens ouvrent le feu. Une tornade d’obus formidable crève les maisons, enfonce les barricades maladroitement construites en moellons et pavés, balaye les avenues, de la grande route de Lille à la voie ferrée. Les éclaireurs prussiens, protégés par ce feu, s’avancent jusqu’aux enclos même du Bourget. Écrasés par le feu prussien, les Français sont cernés par l’infanterie sur la route de Drancy, sur le chemin de fer, et par Drancy.


[image: ]


Le dimanche 30 octobre, les troupes prussiennes 
passent à la contre-offensive face aux troupes françaises 
qui ont repris le village du Bourget

Les canons français, installés sur le carrefour au milieu du village, peuvent à peine atteindre l’ennemi de leurs rares boulets. L’unique mitrailleuse est impuissante : les cartouches ont été noyées par la pluie. Sur la droite, les uhlans apparaissent, se préparant à couper la ligne de retraite sur Saint-Denis. Les troupes d’avant-garde, défendant l’entrée du village, ne peuvent plus s’échapper. On sonne la retraite. Une fois de plus.

C’est à ce moment que le 35e de marche, avec deux compagnies de chasseurs et une compagnie de turcos du 21e, arrive au Bourget pour relever les mobiles. Ils se heurtent à ce commencement de retraite. Les soldats se jettent sur la grand-route, en se rabattant soit sur Aubervilliers, soit sur La Courneuve. L’artillerie parvient à s’échapper tout entière. Une partie du 14e et du 12e mobile, du 28e de ligne et des Francs-tireurs sont enfermés dans les maisons.

Le commandant du 12e bataillon de la Seine, formé de volontaires du XIVe arrondissement, est le député et industriel Ernest Baroche. Son père, ancien ministre de la justice de Napoléon III, très conservateur, est mort la veille à Jersey, où il venait de s’exiler.

Baroche est près d’être cerné, avec son bataillon. Il ordonne à ses officiers de battre en retraite. Lui ne veut pas reculer. Ses officiers veulent l’emmener. En vain. Ils le laissent seuls avec neuf hommes, un sergent et un sous-lieutenant qui refusent de quitter leur chef. Baroche s’avance seul vers l’ennemi. Celui-ci croit qu’il veut se rendre. À vingt pas des Prussiens, il s’arrête, prend son revolver, se retourne, salue ses compagnons, leur dit à nouveau de se retirer. Il fait deux ou trois pas en avant, tire cinq coups de revolver sur les Prussiens. Il est atteint par une effroyable décharge avant d’avoir pu tirer le sixième.
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Le commandant du 12e bataillon de la Seine, formé de volontaires du XIVe arrondissement, est le député et industriel Ernest Baroche. 
Le 1er octobre, il trouve la mort en tentant de défendre, 
à la tête de ses hommes, le Bourget.

Au total, son bataillon a perdu 225 hommes, dont 10 officiers, 6 blessés et prisonniers.

Le général de Bellemare accourt pour organiser la retraite. Le fort d’Aubervilliers commence un feu redoublé sur Le Bourget. Les troupes fraîches sont espacées en tirailleurs dans les champs, sur la gauche de la grande route, et à l’abri des maisons. Les pièces d’artillerie de campagne, s’arrêtant sur les barricades, en avant d’Aubervilliers, frappent la gare du Bourget. Les Prussiens s’arrêtent. Le ralliement s’accomplit en bon ordre.

À partir de 11 heures, quelques gardes mobiles, couverts de boue, refluent dans le XVIIe arrondissement et annoncent que le Bourget a été repris par l’ennemi. Personne ne veut les croire. Les tirailleurs prussiens se retranchent à l’entrée du Bourget, dans le grand parc bordé de murs et flanqué d’une maison rouge. Les troupes françaises rentrent à Saint-Denis. Les forts de l’Est et de la Double-Couronne canonnent Stains et Pierrefitte, afin de couper le chemin aux Prussiens, les empêcher de continuer leur mouvement concentrique autour du Bourget.

Le soir, la nouvelle de la chute du Bourget est confirmée officiellement par un rapport militaire. Signé de Bellemare, il mettra un point final à l’action qu’il avait lui-même mené :

Le village du Bourget ne faisant pas partie du système général de notre défense, son occupation était d’une importance très secondaire, et les bruits qui attribuent de la gravité aux incidents qui viennent d’être exposés sont sans aucun fondement.

Beaucoup de Parisiens, le soir du 30, attribuent d’abord la nouvelle à des rumeurs ennemies. Mais le Journal Officiel la confirmera le lendemain. Et annoncera, dans la même édition, la reddition de Bazaine et le retour de Thiers de sa tournée européenne, sans promesse d’intervention armée d’une puissance amie, mais de simples promesses d’armistice appuyées par l’Angleterre, la Russie, l’Autriche et l’Italie.

Maurice d’Hérisson constate alors :

Défaite devant Paris, anéantissement de notre dernière et plus belle armée, et aveu que nos forces de province n’ayant remporté aucun succès de quelque importance, la tendance, à Tours comme à Paris, était à déposer les armes.

La reprise du Bourget par les Prussiens crée une déception terrible à Paris. Les boulevards sont en colère, récriminant sur l’indignité des militaires.

Édouard Manet se fait l’écho de ce désarroi :

Le bruit court que les Prussiens viennent de nous reprendre Le Bourget. On se bat depuis hier soir, les détails manquent. Je ne sais vraiment à quoi attribuer tous ces revers. Nous en sommes au cheval. Maintenant, l’âne est un mets de prince. On devient d’un égoïsme formidable ici, personne ne se voit, toutes les relations sont interrompues. C’est assommant et triste. Quel beau jour quand cela sera fini. […] La nouvelle du Bourget se confirme […]. Quels généraux nous avons ! Il pleut à verse ce matin. Notre quartier des Batignolles est dans la désolation. C’étaient les mobiles batignollais qui étaient au Bourget. Ils ont été presque tous faits prisonniers.

Depuis le 26 octobre, le gouvernement ne reçoit aucune nouvelle du dehors. Le bruit court que les ballons sont pris par les Prussiens, qui lancent des faucons contre les pigeons. Paris se sent trahi. L’heure de l’insurrection va sonner.





Coup d’État

Le 31 octobre, le ciel est bas. Il fait sombre. Une pluie fine et froide transperce les corps et les âmes, épuisés.

Très tôt ce matin, le Comité central républicain s’est réuni à La Corderie. Les esprits sont échauffés. La reddition de Metz, l’échec du Bourget, les velléités d’armistice du gouvernement se conjuguent. Gustave Lefrançais s’écrie :

Ce n’est plus l’heure de parler. Il faut marcher sur l’Hôtel de Ville, y pénétrer, prononcer la déchéance du gouvernement, procéder à la nomination de la Commune !…

La motion est aussitôt votée.

Un peu plus tard, Flourens réunit les chefs de ses cinq bataillons. Lui et deux d’entre eux veulent marcher immédiatement sur l’Hôtel de Ville. Mais les trois autres veulent consulter tous les chefs de bataillon. On se donne rendez-vous à 16 heures, au café de la garde nationale, rue de Rivoli, à deux pas de l’Hôtel de Ville.

Durant la matinée, spontanément, des bataillons de la Garde arrivent sur la place, crosse en l’air. À la grande surprise des blanquistes. Certes, ils avaient lancé le mot d’ordre. Mais une telle affluence les étonne.

Toute la nuit, le nouveau préfet de police, Edmond Adam, a veillé. Il reçoit des rapports faisant état d’une montée de l’agitation. À 10 heures, il rencontre Trochu au Louvre. Lui propose un déploiement de gardes mobiles. Trochu lui répond : « Nous sommes un gouvernement né de l’opinion publique. Nous ne pouvons pas chercher notre appui en dehors d’elle. Nous n’en avons pas le droit. Si l’opinion aujourd’hui nous abandonne, je m’incline. Par conséquent, mon cher préfet, ne nous servons que de la force morale. » À terme, il peut envisager l’usage de la force, mais seulement si les factieux, Flourens et Blanqui, se mettent de la partie.

Toujours inquiet, le préfet de police se rend alors à l’État-major de la place Vendôme et demande dix bataillons pour protéger l’Hôtel de ville. Mais ces bataillons rechignent, refusent de se former. Au diapason du climat de cette matinée, ils s’agacent, ne comprennent pas, désespèrent, se sentent abandonnés.

À 11 heures, Adam fait passer un message au maire, Arago : « Si, contre toute attente, des troubles paraissaient devoir éclater, nous aurions toujours le temps, je l’espère, de consulter le gouverneur sur la nécessité de battre le rappel. Il y aurait du danger à le battre trop tôt. » Une demi-heure plus tard, le déjeuner de Trochu, au Louvre, est interrompu par une dépêche lui demandant de se rendre d’urgence à l’Hôtel de Ville.

À midi, une foule considérable envahit en effet la place de Grève. S’ouvre alors une réunion des maires, animée par Arago. Ils sont sur les nerfs. Relayant les demandes de leurs administrés, ils exigent des élections municipales, mais aussi la fermeture des portes de la capitale pour empêcher toute négociation avec l’ennemi. Certains, fidèles à l’esprit de l’an II, exigent la levée en masse. Et évoquent une nécessaire transformation radicale des institutions. Le fantôme d’une Commune est là.

Depuis le premier étage, où se déroule cette réunion, fort tumultueuse, deux fenêtres donnent, les unes sur la Seine et deux autres sur la place. Chacun peut voir la foule grossir de minute en minute. Trois compagnies de mobiles de l’Indre gardent les cours et les couloirs. Le commandant Chevriot, à leur tête, a reçu ordre de s’opposer à un éventuel envahissement, mais sans tirer un coup de fusil. Il a donc fait mettre baïonnette au canon.

Quelques instants plus tard, Ferry télégraphie à Favre : « La foule devient menaçante. Les grilles vont être forcées. » Cris et sifflets se multiplient. Des coups de feu se font entendre. La bousculade est générale. Des manifestants tentent d’entrer par une porte latérale.

Sous la pression, la foule brise porte et fenêtres. Des centaines de personnes investissent les lieux. Un groupe d’officiers de la garde pénètre dans la salle des délibérations, réclame l’élection de la Commune, et la formation d’un nouveau gouvernement sous la présidence de Dorian, populaire ministre des Travaux Publics. Républicain saint-simonien, d’origine protestante, c’est un petit maître de forges qui avait développé dans ses fabriques, dans la Loire, une politique sociale ambitieuse (ouvroirs, écoles publiques gratuites, logements sociaux…).

Picard réussit à s’éclipser. Ainsi que Ferry, qui fonce au Quai d’Orsay, où il trouve Favre avec Thiers, tout juste de retour de son marathon diplomatique, sur le départ vers le pont de Sèvres. Là, ils apprennent que la foule a fait irruption dans l’Hôtel de Ville. Favre craint pour la sécurité de Thiers, le confie à des officiers, l’étreint et part vers la place de Grève, avec Ernest Picard.

Pendant ce temps, Trochu, Simon et Pelletan reçoivent les manifestants, qu’il serait plus juste d’appeler émeutiers, dans la salle du Trône, au premier étage, qui donne sur le centre de la place. L’avocat et journaliste Maurice Joly reproche à Trochu l’abandon du Bourget, et le qualifie d’acte de trahison. Debout, bras croisés, Trochu écoute. Derrière, la foule gronde et l’invective. J. Favre apparaît, figure blême, œil inquiet. Contre l’avis de Picard, qui préfère coordonner la lutte de l’extérieur, il a décidé de se jeter dans la gueule du loup. Joly lui reproche ses projets d’armistice, premier pas vers la capitulation : « Vous ne trahissez pas (la foule : “Si ! Si !”), mais vous êtes insuffisants, vos temporisations perdent tout. Le peuple ne vous destitue pas (“Si ! Si !”), mais il exige l’adjonction d’hommes plus résolus. »

Trochu tente d’expliquer les avantages et les nécessités d’une armistice, qui n’est pas une capitulation. Il cherche aussi à se justifier du Bourget. Mais la tension monte, les invectives fusent, les injures et les menaces également. Alors, Trochu se fâche et fend violemment le groupe qui lui barre l’accès à la porte du couloir conduisant à salle du conseil. Il est suivi par Simon et Pelletan. Ils retrouvent, salle du conseil, les membres du gouvernement. Tout peut arriver. L’ensemble du bâtiment est investi. Ça crie, ça pousse, ça court. Certains sont piétinés.

Arago, qui sort tant bien que mal de sa réunion avec les maires, présente à ses collègues la motion qui en est issue. Il les conjure, des sanglots de la voix, d’accepter la fermeture des portes de Paris, la levée en masse, « afin d’empêcher une catastrophe imminente ». La plupart des ministres s’indignent : « Ce serait l’abdication du gouvernement et l’installation de la Commune ! » On peut, certes, promettre des élections, mais il est trop tôt pour en fixer le jour. Seuls Trochu, Garnier-Pagès et Simon s’y opposent. Arago sort de la salle et annonce la nouvelle à la foule. Des applaudissements lui répondent, mais la foule, sur la place, ne l’entend pas de cette oreille. Elle scande : « La Commune ! La Commune ! » Arago crie : « Non ! Non ! Pas la Commune ! Vous avez les élections municipales. Elles ont été demandées par les maires et acceptées par le gouvernement ! » Il monte sur la table des huissiers, agite son papier. On lui arrache, tandis que d’autres le saisissent par-derrière. Estomaqué, il revient dans la salle du conseil, pâle et défait, et jette son écharpe sur la table. « Ils l’ont souillée par leurs insultes ! Je la dépose et ne la reprendrai que lorsque l’honneur du magistrat sera vengé. Du reste, tout est perdu… Les portes ont été ouvertes, le palais est envahi, vous allez voir ces furieux ! » Le gouvernement le supplie de reprendre son insigne. Il y consent.

Tout est-il alors perdu ?

La foule, comme épuisée d’elle-même, se retire de la salle du trône. Des mobiles prennent position sur grand escalier. On ferme la grande porte sur le quai.

Mais les manifestants ébranlent la grille de la rue de Rivoli, l’escaladent, pénètrent dans la cour des bureaux et au rez-de-chaussée. La Garde nationale laisse faire la marée humaine.

En haut du grand escalier, Trochu revient. Il proclame :

Aujourd’hui, je mets au défi quiconque de pénétrer dans Paris ! Bazaine et ses héroïques soldats ont succombé. Tout en rendant honneur à leur courage, disons que le malheur était prévu depuis longtemps. Au lieu de vous abattre, qu’il ravive votre énergie et votre désir de poursuivre l’ennemi !

Sa voix est ouverte par des vociférations, des cris de colère : « À bas Trochu ! Pas d’armistice ! Vive la levée en masse ! » Jules Simon est traité de « calotin ». Et l’on hurle à Rochefort, en référence au titre de son journal : « Ta lanterne est éteinte ! Va te coucher ! » Trochu est frappé, son uniforme et sa moustache malmenés.

Vers 15 h 30, comme prévu, Flourens et ses hommes sont en marche. En route, on leur dit que le gouvernement a abdiqué, que Dorian et Schoelcher sont chargés de l’intérim, et d’organiser les élections. Enhardis, arrivés à l’Hôtel de Ville, ils s’attaquent aux portes, les font céder à coups de botte. En armes, ils prennent possession du palais municipal.

Profitant du tumulte, Picard, se lève comme pour changer de place, sort mine de rien, descend le grand escalier, hèle un fiacre, et se rend au ministère des Finances.

Les ministres, silencieux, sont assis autour de la table du conseil, recouverte de velours vert. Ils n’en mènent pas large. On leur crie : « Déchéance ! À Mazas ! À Vincennes ! » Trochu fait front : il retire ses épaulettes, sa plaque de la Légion d’Honneur, et les remet au commandant debout derrière lui : « Je puis être, par ces gredins, l’objet d’outrages que je ne subirai pas sous les insignes du commandement. » Et il continue à fumer son cigare.

La salle déborde de monde. Un tambour de la Garde, bonnet rouge sur la tête, exécute des roulements…

Flourens propose la proclamation de la Commune, prend une feuille de papier et inscrit son nom en tête de liste. Mais il se fait huer : on l’adjure d’inscrire le nom de Dorian. Dans le tumulte, une liste est montée : Dorian, Flourens, Mottu, Hugo, Louis Blanc, Delescluze, Blanqui, Raspail, Ledru-Rollin, Pyat, Ranvier, Rochefort. De fait, dans quelques mois, ces hommes seront les artisans de la Commune qu’ils exigent aujourd’hui.

Un journaliste anglais, présent à l’intérieur, constate un étrange spectacle.

Tout le monde hurle. Chacun écrit une liste gouvernementale et la lit à haute voix. Dans un coin, un homme souffle dans sa trompette. Dans un autre, un patriote bat le tambour. Sur une table, Pyat et Blanqui haranguent l’assistance. Flourens monte sur la table et exige la démission du gouvernement.

En cette saison, le jour tombe tôt. Autour de la table, dans une semi-obscurité, le gouvernement est silencieux. Debout, arpentant la table au tapis vert, Flourens, Millière, Delescluze, Blanqui, Pyat, Mottu, piétinent les papiers, renversent encriers et boîtes de sable, écrasent plumes et crayons sous leurs pieds.

Trochu, cigare aux lèvres, regarde aller et venir, au niveau de sa poitrine, leurs talons éculés et leurs éperons

Pendant ce temps, Picard se rue au Louvre. Mais le général Schmitz, chef d’état-major de Trochu, applique les ordres : n’entreprendre aucune action sans ordre exprès. En l’absence formelle d’un tel ordre, il refuse de bouger.

Aux bureaux de la Garde nationale, Picard est mieux entendu. On décide de battre le rappel dans tout Paris. Car l’opinion parisienne flotte. « On nous trahit », murmurent les officiers des « bataillons de l’ordre ». 200 d’entre eux sont réunis à la Bourse. Mais iront-ils délivrer le gouvernement ?
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Le 31 octobre, les insurgés radicaux prennent en otage 
les membres du gouvernement de la Défense nationale. 
Debout sur la grande table de l’Hôtel de Ville, 
Gustave Flourens tente de proclamer la Commune de Paris.

Avisé, Picard fait occuper l’Imprimerie nationale, où se trouvent déjà les adjoints au maire, Floquet et Buisson, occupés à corriger les épreuves de l’affiche annonçant les élections. Il interdit l’insertion d’aucun décret dans le Journal Officiel et prévient les ministères. Et, accueillant dans son propre ministère un envoyé de Blanqui « chargé par lui de prendre possession des lieux », il fait prestement mettre l’émissaire sous bonne garde par les huissiers.

Dès 20 heures, le 106e bataillon de la garde, de la rue du Bac, entre en force à l’hôtel de Ville, avec à sa tête le commandant Ibos. Ils pénètrent dans la salle du conseil.

Ibos prend à partie Flourens, monte sur la table. Au milieu des cris, celle-ci bascule. À la faveur du chaos, Trochu et Ferry s’esquivent, protégés par les hommes du 106e. Restent, comme pris en otage, Favre, Simon, Garnier-Pagès, le général Le Flô et son collègue Tamisier, à la tête de la Garde nationale… Ils resteront ainsi encore six heures.

Trochu file à son état-major, au Louvre, et réussit à faire arrêter les troupes de Ducrot venues de la Porte Maillot. Il veut libérer le gouvernement sans effusion de sang.

Flourens apprend qu’un détachement envoyé pour s’emparer du ministère des Finances et du parc d’artillerie derrière Notre-Dame a échoué. De même, un lieutenant venu au Trésor présenter un bon de réquisition de 600 000 francs est revenu les mains vides. Picard a bien préparé le terrain.

Partout, il y a foule. Le tambour bat la générale. Dans la nuit, les fenêtres sont allumées. Des Gardes nationaux bloquent l’entrée de l’Hôtel de Ville. On peut entrer par la porte Saint-Jean. Les cours sont pleines de Gardes nationaux, de faisceaux, de chevaux attachés. Partout du monde, dans les couloirs, les escaliers… Des sentinelles donnent ordres et contre-ordres. Étienne Arago est dans son bureau, avec Dorian. Ils sont calmes. « Nous sommes prisonniers ! dit Arago. Mais moins sévèrement tenus que les membres du gouvernement qui, eux, sont gardés à vue ! » Dorian sourit et dit : « Bah ! Ça finira bien ! » Arago, au-delà de son apparente sérénité, n’est pas content : « Quand je pense qu’on a porté la main à mon écharpe ! Qu’un homme, dans la foule, a osé dire : “C’est le châtiment du 4 septembre !” »

En cette soirée d’automne, humide et glaciale, Paris a l’aspect sinistre et belliqueux des grands jours d’orage révolutionnaire. De partout, sortent des hommes armés. Les gardes nationaux, accourant au rappel, se massent dans le Faubourg Saint-Martin. Choc des sabres et des gamelles, commandements clairs, murmure sourd des masses d’hommes.

Finalement, dans la soirée, des mobiles du Finistère venant de la caserne Napoléon, rue Lobau, pénètrent par un souterrain dans l’Hôtel de Ville. Les hommes de Belleville n’en connaissaient pas l’existence…

À 23 h 30, Jules Ferry et Edmond Adam arrivent à l’Hôtel de Ville avec de nouveaux bataillons de la Garde nationale. Devant l’évolution du rapport de forces, on décide alors, d’un commun accord, de parlementer. Delescluze oublie qu’il y a encore quelques instants il était membre d’un possible gouvernement de la Commune, et s’improvise médiateur. En trente minutes, en dépit de l’échauffement des esprits, on trouve un compromis : évacuation contre la promesse des élections municipales le lendemain. Les insurgés se regroupent autour de Dorian. Il leur promet qu’aucune aucune poursuite n’aura lieu contre eux, et il confirme la tenue des élections municipales demain, sans oublier un vote populaire de confiance sur le gouvernement deux jours plus tard. À minuit, quelques Gardes nationaux se rendent chez Victor Hugo pour lui demander de présider un nouveau gouvernement. Mais celui-ci refuse. Les chefs de l’émeute font signer au gouvernement l’accord avec Dorian et battent en retraite.

Trochu et Ducrot arrivent du Louvre et passent en revue, sous la pluie et à la lueur des réverbères, sur la place, les Gardes nationaux bourgeois, restés loyalistes

Au petit jour, conformément à l’accord signé, des affiches signées Dorian, Schoelcher et Arago invitent la population à élire quatre conseillers municipaux par arrondissement. Pendant quelques heures, Paris s’est ainsi demandé qui avait triomphé de cette journée insurrectionnelle… De nombreux Gardes nationaux, croyant la Commune proclamée, sont rentrés chez eux. Ferry laisse filer les dirigeants révolutionnaires. Il est entre trois et quatre heures du matin. Le tumulte a pris fin. Tamisier donne même le bras au vieux Blanqui.

Et le sang n’a pas coulé…

Ce soir, Jules Claretie n’y voit pas très clair :

Aujourd’hui a eu lieu une tentative de révolution. La sottise sanglante du Bourget a fait déborder la coupe. La nouvelle, annoncée puis démentie de la reddition de Metz, et l’arrivée de M. Thiers porteur de propositions d’armistice, coïncidant avec cette défaite du Bourget : les esprits se sont montés, les comités ont pris feu : on a marché sur l’Hôtel de Ville.

Victor Hugo, lui aussi, est inquiet de ce qui se trame. Distribué à la criée dans la rue, L’Avant-Garde annonce que le gouvernement a cédé devant les manifestations de la foule, a accordé la Commune, la levée en masse et le refus de l’armistice. Claretie est très étonné. : « Voilà que le gouvernement accorderait aujourd’hui ce qu’il refusait hier ? »

Le soir, chez Victor Hugo, on retrouve justement Louis Blanc et Victor Schoelcher, qui raconte. On lui a demandé de contresigner, avec Dorian, une affiche convoquant les électeurs pour le lendemain, pour élire quatre conseillers municipaux par arrondissement. Arago a consenti : « Le gouvernement s’est abrité derrière le nom, populaire, de Dorian. Voilà une révolution finie. »

Au total, les insurgés sont apparus divisés, sans plan, indécis, palabrant, ne s’accordant pas sur une stratégie. On a pu constater que les maires d’arrondissement sont loin d’être unanimes sur la conduite à tenir.

De son côté, le Gouvernement est apparu faible, mal informé, mal protégé. La Préfecture de Police est désorganisée. Durant l’après-midi, Raoul Rigault, conseiller du préfet de police, a dirigé une escouade d’insurgés devant l’Hôtel de Ville. La Garde Nationale s’est montrée majoritairement indifférente au gouvernement. Une seule certitude : les mobiles bretons ont déclaré à Trochu : « Notre épée est au service de la France. Elle ne servira jamais la Commune de Paris. »

Durant cette journée, la guerre a continué. Et Thiers a rencontré Bismarck. Informé quasiment en temps réel, ce dernier lui a appris que l’émeute l’avait emporté à Paris et que son gouvernement n’existait plus. Dans un premier temps, Bismarck était prêt à accepter l’armistice, et aussi le ravitaillement de Paris. Mais dans la nuit et aux premières heures de la matinée, les informations parviennent au QG prussien. Moltke déclare qu’il vaut mieux continuer le siège plutôt que de négocier avec un gouvernement incapable de s’imposer à ses citoyens. Le roi de Prusse partage ce point de vue. Bismarck informe Thiers de la nouvelle situation : le ravitaillement de Paris ne pourrait être autorisé, à moins qu’un ou deux forts ne soient livrés en garantie.

Thiers va au pont de Sèvres en ruines pour rencontrer Favre et Ducrot. Un drapeau parlementaire est hissé sur chaque rive. À 9 h 45, une barque verte se détache du côté prussien. Thiers est vêtu d’un manteau noir et tient un bâton à la main. Il débarque et commence à discuter avec Favre et Ducrot. Il leur répète les conditions de Bismarck : « Si la paix est encore possible au prix de la cession de l’Alsace et d’une indemnité de trois milliards de francs, la chute de Paris signifierait la cession de l’Alsace et de la Lorraine et une indemnité de cinq milliards. »

Le soir, le Gouvernement approuve la position de Ducrot et Favre. Le Journal officiel publie le refus des conditions posées par Bismarck.

Claretie conclut la journée, lucide :

Tout est dit. L’émeute, qui pouvait finir en tragédie, s’est dénouée en comédie. Qui sait si ce conflit n’aura pas sur le siège une influence fatale et débilitante ? La faute en sera éternellement à ceux qui ont mêlé dans la population les idées de guerre à outrance avec les idées de la Commune. L’idée de résistance va devenir maintenant associée, dans les classes bourgeoises, à l’idée de désordre.





Réveil difficile

Dans la nuit du 31, Dorian, ministre des Travaux publics, avait promis l’immunité aux meneurs. Mais les attaques violentes, dans les journaux du mardi 1er novembre, du Réveil, de Combat, de La Patrie en danger, décident le gouvernement à sévir.

Sur de nombreux visages se lisent l’inquiétude, la colère, la douleur. Les mairies sont entourées. La Garde nationale se regroupe devant les maisons de ses capitaines. Des bruits se répandent : une seconde attaque insurrectionnelle serait en cours dans les faubourgs. Par sécurité, Favre décide d’installer le gouvernement au Louvre. Ayant constaté l’impéritie du préfet Adam, et celui-ci n’étant manifestement pas décidé à sévir contre les meneurs, le gouvernement envisage de nommer un nouveau préfet de police, Ernest Cresson, déjà nommé l’avant-veille avocat général à la Cour d’appel de Paris.

Juriste rigoureux, proche d’Ernest Picard, Cresson apprend sa nomination en parcourant un journal, L’électeur libre. Peu après, le secrétaire de Picard frappe à son domicile pour le presser de rencontrer le ministre. Au Louvre, celui-ci lui dit : « As-tu du courage ? Il faut que tu nous rendes un grand service : sois préfet de police ! » Cresson proteste de son incompétence. Alors, Picard le présente à Favre :

Il était horriblement changé et vieilli, raconta plus tard Cresson. Sa longue figure avait encore grandi par l’amaigrissement. Le front pâle, presque livide, des cheveux tombants, épais et gris, les yeux profondément enfoncés, caves, entourés d’un cercle noir et bleuâtre, des lèvres décolorées, la taille courbée et comme écrasée. Tout son être prouvait ses travaux, ses efforts, ses veilles, ses chagrins. On devinait ses luttes avec lui-même pour conserver des espérances, avec d’autres pour subir des illusions.

Finalement, devant les instances successives de Picard, puis de Favre et enfin de Trochu, Cresson accepte.

Rapidement, Adam, son prédécesseur, lui confirme son refus d’arrêter les 28 meneurs identifiés du 31 octobre : « Une transaction a été faite avec les envahisseurs. Une parole a été donnée, et je ne veux pas y manquer. Vous, Cresson, n’y avez pas été mêlé. » Puis Adam lui montre les rapports les plus récents : les faubourgs s’échauffent, évoquent la « journée perdue », menacent le gouvernement. Certains envisagent d’envahir à nouveau l’Hôtel de Ville, avec peut-être moins d’égards pour les otages…

Rapidement, Trochu demande à Cresson : « Pouvez-vous arrêter cette nuit les individus dont voici les noms ? » Et il lui tend la fameuse liste des 28. Arguant qu’il était à peine nommé, Cresson propose de lui laisser le temps de prendre en main les commandes de la Préfecture de police, et propose de procéder aux arrestations le matin même du vote populaire.

Le premier souci de Cresson est la reconstitution du corps des sergents de ville. Dissous dès le 4 septembre, désormais sans solde, ils font leur retour dans les arrondissements.

Par ailleurs, Cresson alerte le gouvernement sur une affaire sensible, qui vient d’être découverte à Montmartre. G. Clemenceau, le jeune maire, a autorisé la création d’une fabrique de bombes artisanales. Faut-il laisser faire ? Clemenceau explique qu’il ne s’agissait que d’« armes défensives, aptes à être utilisées lors d’éventuelles batailles de rue par des femmes et des enfants »… L’argument ne convainc pas Cresson, qui décide promptement de faire vider l’entrepôt mortel.

 

Échaudé par la tentative insurrectionnelle du 31 octobre, le gouvernement prend alors des mesures fermes. Il fait arrêter Lefrançais, Pillot, Vermorel, Tridon, Vésenier. Des poursuites sont lancées contre Blanqui, Flourens, Millière. Ils seront arrêtés plus tard. Seize chefs de bataillons de la Garde nationale sont révoqués, dont Razoua, Longuet, Eudes. Pourtant, de nombreux mandats d’arrêt resteront lettre morte. Beaucoup échappent aux recherches. Cresson, dans quelques jours, s’en plaindra et menacera de démissionner. Arago a notamment exercé de très fortes pressions sur lui pour faire libérer Félix Pyat.

Jules Ferry devient « délégué du Gouvernement à l’Hôtel de Ville », et prend les pouvoirs de Jules Simon, tandis que Rochefort démissionne. De même, le général Tamisier démissionne, remplacé par Clément Thomas, ancien proscrit du 2 décembre, qui avait réprimé les émeutes de 48 à la tête des bataillons bourgeois de la Garde nationale.

Clairement, il ne s’agit plus uniquement de défendre Paris contre les Prussiens, mais l’ordre contre la Révolution.

Dans ce contexte, le gouvernement se refuse à faire procéder aux élections municipales qu’il avait promises la veille. Dans l’Officiel, il désavoue l’affiche signée Dorian et Schoelcher qu’il approuvait hier. Ce dernier dit à Arago : « C’est une lâcheté ! » Entre alors Clemenceau, le maire de Montmartre. Très remonté, il apporte sa démission : « Vous avez promis, vous devez tenir ! » « Nous avons promis, mais le couteau sous la gorge ! », rétorque Arago. « Parbleu ! éructe Clemenceau. Et depuis hier, c’est vous qui tenez le manche du couteau ! » Floquet remet sa démission d’adjoint.
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Sur les remparts, le froid hivernal, jusqu’à moins quinze degrés, 
prend les hommes dans son étau.

Le gouvernement décide finalement de faire deux scrutins. L’un le 2 novembre sur la question : « La population maintient-elle, oui ou non, ses pouvoirs au gouvernement ? » L’autre, le 5 novembre, pour élire les maires et adjoints d’arrondissements.

Le 2 novembre, les résultats du scrutin sont sans ambiguïté : 557 966 « oui », 62 368 « non ». Seul Belleville donne une majorité de non. L’armée donne 236 623 oui contre 9 053 non.

Le 5 novembre, aux élections municipales, cinq conseils municipaux sur vingt apparaissent franchement hostiles au gouvernement. Dont deux révolutionnaires : Charles Delescluze dans le XIXe et Gabriel Ranvier dans le XXe. Celui-ci vient tout juste d’être incarcéré. Sans oublier six radicaux, dont Clemenceau dans le XVIIIe, et douze modérés fidèles à Ferry et Favre.





En attendant Noël, 
Paris s’exaspère

Dans cette ville enserrée par l’ennemi depuis deux bons mois, la situation politique est incertaine. L’effervescence populaire est continue et, pour l’instant, contenue. À Montmartre, une affiche rouge annonce que le club du même nom a décidé de réquisitionner les vivres chez les particuliers, de les centraliser à la mairie, et de les distribuer gratuitement et à part égale entre tous les citoyens. La tentation révolutionnaire est présente. Mais la lassitude s’empare des cœurs.

Le temps devient sinistre. Paris est lugubre. On va manquer de pain et de lumière. Les représentations théâtrales cessent l’une après l’autre : elles brûlent trop de gaz.

Les murs sont constellés des affiches publiées par le gouvernement pour informer la population. Grâce à la suppression, dès l’instauration de la République, du droit de timbre et du cautionnement, on voit se multiplier les « feuilles à un sou ». Ce nouveau journalisme tient par ses crieurs une place assez grande dans la physionomie de Paris. Il n’y a pas d’autres moyens d’être informé. Mis à part la rumeur… et la propagande. Beaucoup de gens se rassemblent, avec avidité, autour des marchands de journaux, qui affichent également de nombreuses caricatures.

Chaque matin, la ville est ainsi réveillée par ces innombrables crieurs jetant leurs proclamations aiguës. C’est le premier bruit de la rue. Ensuite éclatent le tambour et le clairon de la Garde nationale. Surviennent, après, les murmures de la vie et de la foule. La préfecture de police a interdit à plusieurs reprises aux crieurs de journaux d’énoncer les nouvelles contenues dans leurs feuilles… mais ils n’ont jamais obéi à ses ordres. Le fantôme incessant de la guerre civile rôde.

Le Journal Officiel publie, le 8 novembre, une circulaire de Jules Favre aux agents diplomatiques à l’étranger. Il rejette la responsabilité de l’échec des négociations sur Bismarck et Guillaume : « Paris tout entier se lève en armes pour montrer au pays et au monde ce que peut un grand peuple quand il défend son honneur, son foyer et l’indépendance de la patrie. » Même le ventre vide, alors que tout espoir s’éloigne, que la capitale est tiraillée entre factions, la grandiloquence reste une munition en apparence inépuisable.

Le Figaro s’interroge : « Sommes-nous perdus ? » Il attend que le gouvernement s’explique sur deux points : combien de temps dureront nos approvisionnements ? Une armée de secours est-elle réellement attendue ?

Pourquoi Paris se sacrifierait-il pour le reste d’une France qui le regarderait mourir, bras croisés ?

La machine militaire poursuit inexorablement, avec la précision qui lui est habituelle, ses manœuvres en champ clos, avalant au passage hommes et matériels. De jour en jour, des escarmouches se produisent, mais jamais rien de décisif. L’étau est là, présent, parfois au fer rouge. La moindre sortie devient un Austerlitz. Le moindre franc-tireur, le premier mobile venu, aussi inexpérimentés l’un que l’autre, deviennent des héros. Mais en fait ces Austerlitz ne sont que des Waterloo !

Alors Paris assiégé regarde vers le ciel. Les imaginations se délient et de nouvelles inventions surgissent. On compte encore à Paris 1 400 pigeons. Le gouvernement fait savoir que les postes sont autorisées « à faire reproduire par la photographie microscopique, et à expédier par pigeons voyageurs, des dépêches que les habitants des départements adresseront à Paris. Ces dépêches pourront consister en quatre réponses par oui ou par non, écrites sur cartes spéciales envoyées par le correspondant de Paris ». Le prix de ces cartes est fixé à 1 F.

Les journaux imaginent alors de publier des éditions microscopiques dont le premier type fut un « journal du siège adressé aux départements ». Son titre : Le Ballon-poste. Imprimé sur papier pelure, il ne comprend qu’une seule page, hebdomadaire, et propose un « résumé de tous les faits politiques et militaires ». D’un format réduit (7 × 9 cm), il ne pèse que 3, 5 g.

M. Steenackers, directeur général des postes, décide de centraliser à Tours tous les télégrammes envoyés de la province. On peut alors « les condenser en les typographiant pour en former comme les colonnes d’un journal, et les photographier en réduisant leur surface. Puis envoyer ces photographies par pigeons à Paris, à l’administration centrale, qui réexpédie intra-muros ». Ce système est appliqué dès le 8 novembre. Le 14, le premier numéro est publié. Il est « imprimé en caractères très nets, dont la lecture n’exige que l’emploi d’une forte loupe ». Sur 12 cm², on peut faire tenir 226 dépêches.

C’est un chimiste nommé Barreswil qui eut l’idée, à Tours vers la mi-octobre, de réduire les dépêches par la photographie. Utilisant un fin papier albuminé avec une forte concentration saline, on réussit à imprimer des épreuves sur deux faces.

À Tours, l’imprimerie chargée de l’impression fut vite débordée. Entre le 10 novembre et le 11 décembre, on put imprimer et envoyer près de 9 800 messages d’une moyenne de seize mots. Puis le photographe Dragon imagina la reproduction de dépêches sur collodion, permettant une réduction quinze fois plus forte, avec des films dix fois plus fins et plus légers. Chaque film peut emporter 2 500 dépêches, tandis qu’un seul pigeon peut en embarquer 12 à 15, roulés sur eux-mêmes, attaché par un fil de soie poissé à une des grosses plumes de queue du pigeon. À l’arrivée, on imagina de lire ces dépêches à l’aide d’un « mégascope », avec projection sur écran géant face à quatre transcripteurs.
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Les dépêches microscopiques, arrivées à Paris par les pigeons voyageurs, sont projetées agrandies sur un mur, puis transcrites manuellement.

Mais très peu des oiseaux lâchés de province arrivent à Paris. Sur un total de 364 durant le siège, quatre revinrent en septembre, 18 en octobre, 17 en novembre, 12 en décembre, 3 en janvier. À ce rythme, le pigeon devint à Paris l’équivalent d’un animal sacré… Pour affronter cette invasion d’un nouveau genre, les Allemands importèrent de Saxe de nombreux faucons. De même, face aux ballons, ils inventèrent le « canon à ballons ». L’engin, monté sur quatre roues, est mobile dans toutes les directions, comme un télescope, avec un canon en son centre. Mais sa faible portée, limitée à environ 500 mètres, le rendit vite inutile

Le dimanche 13 novembre un pigeon, emmené le 6 novembre par le ballon « ville de Chateaudun », revient à Paris, couvert de sang. Il apporte la nouvelle de la chute d’Orléans et de Chartres aux mains de l’ennemi. Un autre annonce la prise d’Orléans par les Français. En fait, Aurelles de Paladines a remporté une victoire à Coulmiers. Mais les rumeurs vont bon train : l’armée de la Loire s’apprête à faire route vers Paris via Fontainebleau ; les Français auraient fait 1 000 prisonniers ; Chartres aurait été reprise. Jules Favre s’écrie alors : « La fortune nous revient ! »

Et se répand alors, à nouveau, l’idée qu’il faut tenter une percée. C’est du reste l’idée fixe du général Ducrot : percer à l’ouest par la presqu’île de Gennevilliers, puis gagner la vallée de la Seine et Rouen.

Finalement, Trochu s’oppose au départ des ballons le jour. Les départs auront désormais lieu à minuit ou deux heures du matin.

Le lundi 21 novembre, peu avant minuit, le ballon « Général Ulrich » décolle de la Gare du Nord, dans l’obscurité et à la faveur d’un épais brouillard. Un ballon énorme, en taffetas jaune. Il est éclairé par les lanternes des locomotives. Tout autour, on fait silence. Seul le sifflet aigu de M. Dartois se fait entendre à intervalles réguliers, donnant le signal des manœuvres. Cinq paniers-cages contiennent 36 pigeons, dont « Gladiateur », « Vermouth », « Fille de l’Air ».

A priori, le vent doit pousser le ballon vers Orléans. L’aéronaute est Lemoine, vieil habitué des airs. Avec lui, un colombophile et « deux personnes qui désirent garder l’incognito ». Vers 23 heures, on entend « Lâchez tout ». Le ballon s’évanouit dans les ténèbres, au-delà du toit vitré de la gare, masse fondue dans le brouillard. Il atterrira à Luzarches, en Seine-et-Oise, le lendemain 22 novembre, tôt le matin.

Durant ce mois de novembre, les ballons, soumis aux caprices des vents, ont connu des destins très divers, parfois tragique. L’« Archimède » a atterri en Hollande. Le « Ville d’Orléans » a touché le sol en Norvège, après avoir parcouru 1 350 km en une quinzaine d’heures. Le « Jacquard » fut aperçu pour la dernière fois à quelques milles au sud du phare d’Eddystone, au large de la Cornouaille.

Avec le développement des envols de ballons, se développe une polémique militaro-diplomatique autour du statut des aérostiers. Bismarck a défini sa position devant M. Washburne, l’ambassadeur des États-Unis :

Plusieurs ballons expédiés dernièrement de Paris sont tombés entre nos mains. Les personnes qui les montaient seront jugées selon les lois de la guerre. Je vous prie de bien vouloir porter ce fait à la connaissance du gouvernement français, en ajoutant que toutes les personnes qui prendront cette voie pour franchir nos lignes sans autorisation, ou pour entretenir des correspondances au préjudice de nos troupes, s’exposeront, si elles tombent en notre pouvoir, au même traitement qui leur est tout aussi applicable qu’à ceux qui feraient des tentatives semblables par voie ordinaire.

Le « Standard » de Londres a réagi en termes vigoureux :

On se demande, non sans étonnement, comment le roi Guillaume peut songer à étendre les lois de la guerre jusqu’à considérer quiconque passe « au-dessus » des lignes prussiennes, à quelque hauteur que ce soit, comme ayant passé « au travers ». Une ville assiégée est exactement dans la situation d’un port bloqué. Or, l’équipage et les officiers d’un navire qui briserait un blocus ne sont soumis à aucune pénalité. S’ils sont neutres, ils peuvent aller librement. S’ils sont ennemis, ils deviennent prisonniers de guerre. Les navigateurs aériens en tant que voyageurs en ballon, sont exactement dans la position des briseurs de blocus.





Aux portes de Paris, des « no man’s land »

Autour des fortifications se développe une zone grise, un no man’s land où prospèrent de juteux trafics. Le gouvernement ferme désormais les yeux sur le maraudage dans les banlieues, qui a l’avantage d’approvisionner Paris en légumes frais. Depuis que les Prussiens ont reculé leurs lignes au-delà de Bondy, plus de 30 000 personnes de tous âges, de tout sexe et de toute condition défilent dès le matin par les portes de Romainville et des Près. Il en sort aussi par les portes d’Allemagne, de Flandre et de Bagnolet un nombre considérable. Ils se répandent jusqu’aux avant-gardes françaises et récoltent copieusement tous les légumes. Surtout les pommes de terre. À partir de 11 heures, le défilé reprend en sens inverse, jusque vers sept heures du soir. C’est une cohue de piétons pliant sous le poids de leurs sacs, de voitures à bras, de grosses charrettes portant les gens et leurs provisions, de landaus, de fiacres, tous chargés jusqu’à la gueule. On n’aurait jamais cru que cette partie de la banlieue de Paris renfermait de tels trésors d’alimentation. Les cultivateurs avaient prétendu que la sécheresse avait tout dévoré, que la récolte serait nulle. On dit, mi-novembre, qu’il est entré par la seule porte de Romainville de quoi nourrir Paris de pommes de terre pendant deux mois.

Dans les premiers jours, c’étaient de pauvres diables, presque honteux, qui allaient faire provision avec un petit sac de deux ou trois boisseaux. Depuis, la spéculation s’en est mêlée. Le prix de l’hectolitre est monté jusque vers 30 à 50 F. Le jambon est à 16 F le kg, la viande de cheval à 2, 50, d’âne à 6 F. Un poulet coûte 15 F, un chou 1, 50 F. Aux Halles, la « galerie de la viande » est consacrée au cheval. On se promène au milieu de tranches de cheval, dont la taille diminue progressivement, du flanc entier au minuscule filet. Il reste 70 000 chevaux à Paris, dont 30 000 sont requis pour les besoins militaires. Les 40 000 restants sont promis à l’abattage. À 50 grammes par jour et par personne, ce stock peut tenir une centaine de jours. Les chats sont désormais appelés « lapins de gouttière ». Sur la place de l’Hôtel de Ville se tient un marché aux rats. On pêche les carpes du bassin du Luxembourg.

Finalement, le vendredi 25 novembre, le gouverneur de Paris décide la fermeture des portes de l’enceinte à la circulation des civils. Elles ne s’ouvriront « que pour le passage des troupes, du matériel militaire, des ingénieurs et ouvriers appelés au dehors pour des travaux militaires. » L’idée est de fermer les portes aux maraudeurs, beaucoup d’entre eux étant soupçonnés d’aller porter nouvelles et journaux aux avant-postes prussiens.
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Chaque jour, des milliers de Parisiens franchissent 
les fortifications pour s’approvisionner en fruits et légumes. 
Parmi eux, de nombreux maraudeurs se livrent au pillage 
dans les maisons de banlieue abandonnées.

Dorénavant, Paris sera consigné chez lui. Et les consignes deviennent de plus en plus sévères. Le dimanche 4 décembre, le général Noël, commandant du Mont Valérien, rédige un rapport :

Des maraudeurs, appartenant pour la plupart au corps des mobiles, ont franchi mes avant-postes et sont allés à Rueil se saouler et dévaster des propriétés. D’autres, près de 300, se sont répandus dans Nanterre et ont dévalisé des maisons. Cinq ont été arrêtés. J’ai donné l’ordre de tirer sans pitié sur tout individu, soldat ou autre, cherchant à forcer la ligne des avant-postes. Quant aux pillards, celui qui, sommé de se constituer prisonnier, fera mine de résister, sera, séance tenante, passé par les armes. J’ai 7 000 hommes sous mes ordres. Je réponds de leur excellent esprit, mais je ne me soucie pas que quelques misérables viennent les gangrener. Je demande à être autorisé à instituer au Mont Valérien une cour martiale.





Paris veut attaquer

Mais Paris assiégé ne se résigne pas. L’impatience taraude les hommes en armes. Chômeurs de fait, condamnés à l’inaction, ils rongent leur frein. Pour certains journaux, l’absence d’activité militaire équivaut à un armistice, et il faut en profiter pour convoquer une Assemblée constituante qui dédierait de la paix ou de la guerre. Pour d’autres, au contraire, depuis la reprise d’Orléans, l’idée même de négociations de paix est insoutenable. Cette opinion est très partagée dans les rangs de la Garde nationale.

L’opinion s’agace. On récrimine contre le fait que six ministres, treize secrétaires d’État, le préfet de police, 24 préfets exercent des professions de juristes : « Ils ne s’élèvent jamais au-dessus des expédients et retards de procédure chers aux avocats, en appellent indéfiniment de la dure logique des faits à quelque tribunal imaginaire, dont ils espèrent un verdict favorable… »

Quant à Trochu, écrit un sous-lieutenant, « il ne manque pas de recouper en huit les cheveux qu’ils ont coupés en quatre. Il a plongé sa plume dans son fourreau et trempé son épée dans l’encrier. Et quand il se décidera enfin à tirer l’épée, il ne dégainera qu’un porte-plume ».

Le plan Trochu, tel qu’il fut dévoilé a posteriori devant la commission d’enquête parlementaire, part d’un constat : « Les forces ennemies ne s’échelonnaient pas au-delà de Pontoise. Leurs lignes pouvaient être franchies en un jour de marche. Les Français auraient pu atteindre Rouen, puis la côte. » D’où le projet d’établir, fin novembre, de nombreuses redoutes dans le rentrant de Gennevilliers et la construction de huit ponts de bateaux.

Dans un premier temps, 50 000 hommes devaient défiler à grands fracas dans Paris et lancer une attaque de diversion à partir des forts de l’est vers Bondy. Au même moment, 50 000 soldats d’élite devaient se rencontrer secrètement dans la poche de Gennevilliers, traverser la Seine, progresser par Cormeilles, traverser l’Oise et arriver à Rouen. Mais ce plan est bousculé par la victoire française de Coulmiers, près d’Orléans, et l’élan patriotique qui s’ensuit.

Le 20 novembre, l’armée défile sur les Champs-Élysées. L’ensemble fait plutôt bonne impression. Mais beaucoup s’interrogent sur la tenue au feu de ces hommes inexpérimentés. Le général Clément Thomas mène la revue36. Descendant les Champs-Élysées, il est entouré d’un état-major de jeunes dandys à cheval, peu à même de comprendre les ordres de leur général. Celui-ci gesticule et s’énerve, les aides de camp caracolent dans la mauvaise direction, les compagnies montent et descendent dans la plus grande confusion

Le dimanche 27 novembre, vers minuit, tous les forts ouvrent le feu, appuyés par les canonnières de la Seine. Ils tirent jusqu’à l’aube. Tout se prépare pour un grand combat. Les forts ont l’ordre de canonner de partout. Sur toute la ligne de hauteurs, du mont Valérien à Ivry, des langues de flammes rouge ont jailli de la bouche des canons. Dans la nuit noire, les rugissements n’ont pas cessé.

Ducrot dispose de 150 000 hommes et de 400 canons. Il doit traverser la Marne près de Joinville et occuper les positions prussiennes à Champigny. Tandis que Vinoy effectuerait une attaque de diversion au sud et quelques feintes en direction d’Aubervilliers, Gennevilliers et Buzenval. Tout a été pensé pour donner le maximum de mobilité aux troupes de Ducrot : pas de bagages, chacun ses rations, pas de couvertures…

Au petit matin, le ciel apparaît clair et sans brume. Les murs sont couverts d’affiches annonçant la bataille. « Premier acte du grand drame qui doit conduire à la délivrance. » Ducrot s’engage personnellement : « Le moment est venu de rompre le cercle de fer. Vous serez 150 000. J’en fais le serment devant vous, devant la nation tout entière : vous pourrez me voir tomber, mais vous ne me verrez pas reculer. Je ne rentrerai dans Paris que mort ou victorieux. » On dit que ces derniers mots ont été rajoutés sur la suggestion de Ferdinand de Lesseps, qui dînait avec Ducrot rue de Miromesnil quand on apporta les épreuves de l’affiche au général.

Durant la nuit, le génie tente de jeter des ponts sur la Marne. Mais une crue soudaine vient déjouer le plan de bataille. Ducrot veut tout annuler. Trochu, installé au fort de Rosny, se résigne à repousser l’attaque de 24 heures. Ce retard sera fatal à l’ensemble de l’opération.
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Le 27 novembre, le génie français tente de jeter des ponts 
sur la Marne, à Champigny. Mais l’offensive, très mal préparée, 
échoue. Comme toutes les autres « sorties »…

Dès le lendemain, s’enchaînent les malentendus. En effet, le mardi 29 novembre arrive à Tours un télégramme de Paris, transmis par le ballon « Jules Favre », qui a atterri à Belle-Île, en urgence avant de se laisser glisser vers l’Atlantique. Il est tombé sur une maison appartenant au frère du général Trochu, où vit la propre mère du général. Elle reconnut dans cet atterrissage forcé « le signe que son fils sauverait la France ».

Le télégramme annonce une « victoire sous les murs de Paris ». Gambetta croit donc apprendre le succès de l’offensive de Ducrot. Dans la cour de la préfecture de Tours, il s’enflamme : « Paris vient de jeter hors de ses murs, pour rompre le cercle de fer qui l’étreint, une nombreuse et vaillante armée. » Mais Gambetta a confondu Épinay sur Seine avec Épinay sur Orge. Selon le compte rendu, on avait enlevé la Gare aux Bœufs, Chevilly, L’Hay, et puis Épinay, sans plus de précisions. Gambetta a donc pu conclure au succès de la percée. Du coup, il assigne comme objectif à l’armée de la Loire la forêt de Fontainebleau, pour opérer la jonction avec l’armée de Paris.

Durant toute la journée de mardi, sur la place de Grève, la foule attend des nouvelles. Les mauvaises succèdent aux bonnes. On aurait jeté un pont sur la Marne, à Nogent. Mais les Prussiens auraient ouvert un tir de barrage, le pont serait emporté. Un officier du génie aurait trahi. On aurait pris, puis abandonné, L’Haÿ.

De longues files de voitures d’ambulance défilent, à la nuit tombée, rue de Rivoli. La foule muette les regarde passer.

À la barrière du Trône, la même question est sur toutes les lèvres : « Eh bien ? » Des éclaireurs à cheval annoncent une victoire. Le bois de Vincennes, roux, désert, est en partie rasé.

Du haut du rond-point de Gravelle, on suit la bataille à la lorgnette. Reviennent des soldats, ensanglantés, fatigués, ayant perdu leurs chefs… Victoire ou défaite ? Nul ne sait. Ce soir, rien de certain ni de décisif.

En réalité, au coucher du soleil, les troupes n’ont pas pu dépasser Champigny et Bry, occupés le matin. Retranchés à Villiers et Coeuilly, les Wurtembergeois opposent un feu meurtrier. Les Français sont donc bloqués. Les pertes sont lourdes, surtout parmi les officiers, qui se sont très exposés pour encourager leurs troupes inexpérimentées. Le général Renault, commandant le second corps de Ducrot, a eu la cuisse broyée en tentant de rallier les mobiles découragés entre Bry et Villiers.

Les troupes sont épuisées et démoralisées. Et surtout effrayées par les masses prussiennes, levant comme un seul homme leurs fusils au-dessus de leurs têtes en poussant des cris assourdissants. « Leurs bataillons paraissaient alors s’enfler comme par un truc de cirque. ». Les mobiles ont pris peur.

Pourtant, à Paris, on croit à un succès. Toute la journée, on a entendu le bruit lointain de la canonnade. Quelques dizaines de prisonniers ont été capturés. Mais bientôt, les ambulances ramènent les morts et les blessés.

A contrario, le journaliste britannique Archibald Forbes dîne avec les officiers prussiens :

Jamais je ne m’étais assis à une table d’humeur aussi sombre. Chacun parlait à son voisin à voix basse et tremblante. Quelques-uns ne mangeaient rien. Il y avait des chaises vides qui avaient été occupées au petit-déjeuner. Pas un homme de la pièce qui n’ait perdu quelque ami cher, quelque frère d’armes, étendu maintenant au clair de lune, près du mur du parc de Villers. On frissonnait à entendre les questions et les réponses « Et un tel ? » « Mort. » « Et un tel ? » « Grièvement blessé. » Les chefs étaient anxieux pour le lendemain. Ils s’étaient rendu compte des énormes difficultés des soldats de la première ligne pour repousser l’assaut des Français.

Cette nuit-là, la neige tombe sans discontinuer. Un froid vif gèle le sol. Il fait moins dix degrés. Communiqué du gouvernement :

La journée du 30 novembre comptera dans notre histoire. Elle consacre, en relevant notre honneur militaire, le glorieux effort de la ville de Paris. Elle peut, si demain lui ressemble, sauver Paris et la France. Notre jeune armée, formée en moins de deux mois, a montré ce que peuvent les soldats d’un pays libre. Cernée par un ennemi retranché derrière de formidables défenses, elle l’a abordé avec le sang-froid et l’intrépidité des plus vieilles troupes. Elle a combattu douze heures sous un feu meurtrier et conquis pied à pied les positions sur lesquelles elle couche. Aujourd’hui, nous ne pouvons sortir de la réserve à laquelle nous oblige la continuation de la lutte. Quelle qu’en soit l’issue, notre armée a bien mérité de la patrie.

Ce soir, Édouard Manet écrit :

Quelle canonnade de tous les côtés ! De mémoire de soldat, on n’en a pas entendu de pareille. La journée d’hier a été très bien pour nous. On manque encore de détails. Je crains que nous n’ayons perdu beaucoup de monde, l’ennemi a dû faire des pertes considérables. Les événements vont, je crois, se succéder rapidement. J’espère voir bientôt les communications rétablies.

Le jeudi 1er décembre, Moltke, sûr de lui, note : « Où peuvent-ils aller ? Ils vont s’enfoncer la tête dans un sac. Rien ne pourrait être plus heureux pour nous. »

Les combats faiblissent. Chacun se reconstitue. Le grand froid congèle les belligérants. Les Français, avec leur paquetage allégé, n’ont rien pour s’abriter ou se couvrir.

Le lendemain, à 7 heures du matin, les Allemands reprennent l’offensive. Les Français cèdent. Dans la nuit, Ducrot va donner l’ordre de retraite. Il sent ses troupes affaiblies, mais il ignore la défaite de l’armée de la Loire, tout autant que l’état d’esprit des Allemands. Il fait –14 degrés. Sans prévenir Trochu, il ordonne une retraite par échelons. À Paris, on ignore toujours la situation réelle.

6 000 hommes ont été sacrifiés sans résultat. Ducrot veut démissionner. Il n’a eu que cinq jours pour préparer, et transférer les moyens de l’ouest vers l’est. Il n’a pu mettre en ligne que 58 000 hommes. C’était insuffisant. L’artillerie a été défaillante. Trochu a été passif, presque inexistant. Vinoy a attaqué au sud sans concertation. Blanchard et d’Exea ont mal secondé Ducrot. L’entourage de Trochu est très démoralisé, et estime la capitulation inévitable.

Au pont d’Austerlitz, la foule regarde le débarquement des blessés. Les bateaux-mouches du pont Notre-Dame au pont Napoléon, se succédant d’heure en heure, ont été réquisitionnés pour leur transport des blessés. Des vapeurs arborant un pavillon blanc débarquent une cargaison humaine de chairs déchirées. Les bateaux s’arrêtent à la station du quai d’Austerlitz. Les blessés sont dirigés sur l’hôpital de la Pitié. Un dispensaire a été établi au théâtre du Châtelet. La plupart des blessures paraissent sans gravité. La foule est nombreuse, dont les parents et amis des blessés. Silence, émotion. Un frisson douloureux parcourt les badauds. On s’inquiète.

Au total, on ramasse 1 200 tués et 5 000 blessés. La Garde nationale n’a pas été engagée.

Les chefs militaires français le murmurent entre eux : l’heure exacte de l’attaque était un secret de Polichinelle. Les crues de la Marne n’étaient peut-être pas aussi imprévisibles qu’on le dit. Et Vinoy n’a appris le report dû à ces crues que le 29 à 9 heures du matin, alors que son « action de diversion » lui avait déjà coûté 1 000 tués et blessés et 300 prisonniers.

C’est aujourd’hui l’anniversaire d’Austerlitz. Éloignée du théâtre des opérations, George Sand veut y croire : « Paris a fait une sortie splendide. L’armée de la Loire va vers elle avec succès. Aujourd’hui, peut-être, la jonction est faite ! Paris débloqué ! C’est la victoire, c’est l’espérance illimitée ! Quel bon réveil ! »

Mais le samedi 3 décembre, le général Schmitz affirme, sans fards :

Sans que l’ennemi pût inquiéter notre retraite, aidés par le brouillard, 100 000 hommes de la 2e armée passent de nouveau la Marne, laissant l’armée prussienne relever ses morts. L’armée du général Ducrot bivouaque cette nuit dans le bois de Vincennes. Elle a repassé la Marne dans la journée. […] Environ 400 prisonniers ont été amenés aujourd’hui dans Paris. Les pertes de l’ennemi ont été tellement considérables pendant les glorieuses journées des 29, 30 novembre et 2 décembre que, pour la première fois depuis le début de la campagne, frappé dans sa puissance et son orgueil, il a laissé passer une rivière en sa présence, en plein jour, à une armée qu’il avait attaquée la veille avec tant de violence. […] L’armée, réunie en ce moment à l’abri de toute atteinte, puise de nouvelles forces dans un court repos qu’elle était en droit d’attendre de ses chefs après de si rudes combats.

Ducrot confirme :

Soldats, après deux journées de glorieux combats, je vous ai fait repasser la Marne, parce que j’étais convaincu que de nouveaux efforts dans une direction où l’ennemi avait eu le temps de concentrer toutes ses forces seraient stériles. […] La lutte n’est supendue que pour un instant : nous allons la reprendre avec résolution.

Toutes les positions abandonnées ont été réoccupées par l’ennemi deux jours plus tard.

Et bien vite, les enjeux de politique intérieure reprennent le dessus. Car c’est la conduite des radicaux Bellevillois qui commence à étonner Paris. Notamment Flourens, « le terrible pourfendeur des Turcs », « le sauveur de la Crète », et ses hommes, que certains surnomment les « janissaires prudents ». « Après trois jours d’une lutte héroïque soutenue par notre brave armée, M. Flourens s’est décidé à sortir de sa cachette, relatent les journaux de droite. Il s’est avancé jusqu’à Maisons-Alfort, à 10 km de l’endroit où combattent meurent nos soldats. »

Flourens, alors recherché pour sa participation à la tentative de coup d’État du 31 octobre à l’Hôtel de Ville, écrit, tout fier, à son ami Blanqui :

Arrivé à la porte Daumesnil avec un détachement de cinq camarades, je prends la capote de l’un d’eux, le képi d’un autre et je passe fièrement à travers les « Trochumanes ». Le capitaine de la garde, qui gardait bravement cette porte de la bonne ville de Trochu, arrête le caporal commandant de notre petit détachement.

– Caporal, vous avez là un homme qui ressemble singulièrement à Flourens. C’est qu’il ne faudrait pour rien au monde laisser passer Flourens.

– Mon capitaine, je vous garantis bien que ce n’est pas Flourens. Nous ne savons pas où il est. Celui-ci est une de nos nouvelles recrues de la 5e compagnie. Le clairvoyant capitaine n’y voit que du feu et nous continuons la route.

Puis, poursuit le journaliste du Siècle, « le major arrive au campement de ses frères du 31 octobre. Son état-major ronfle là, étendu à terre ».

A contrario, Flourens enrage et proclame :

La population parisienne, depuis le 4 septembre, n’attend qu’un chef énergique pour écraser tous les Prussiens. Ah, si j’avais seulement la libre disposition de ces 10 000 Bellevillois auxquels j’inspirais naguère chaque jour ma rage de vaincre ou de mourir. Je vous jure bien que Paris, depuis longtemps, ne souffrirait plus de la faim ; que ni nuit ni jour, ces Prussiens qui là-bas dorment si tranquillement à 200 mètres de nous, n’auraient pas de repos ; que je les surprendrais à la sauvage en vrais Crétois, au lieu de me laisser surprendre à la Frossard ; que je me multiplierais et serais partout à la fois, toujours plus nombreux qu’eux.

Promesse de gascon ? L’affaire va durer plusieurs jours.

Le commandant Lampérière, en charge du bataillon de Belleville, déclare que, parti avec un effectif de 457 hommes, son bataillon est réduit aujourd’hui de 61 gardes, rentrés à Paris sans permissions, avec armes et bagages :

Par son indiscipline et les éléments qui le composent, ce bataillon est devenu complètement impossible. Indiscipline et incapacité dans une partie des officiers et sous-officiers. Formé en dehors de toutes les lois qui régissent la garde nationale, ce bataillon s’est montré indigne des privilèges qu’il a obtenus, et n’est qu’un mauvais exemple pour les troupes qui l’environnent. Ces hommes, pour la plupart, se sont refusés à prendre le service de la défense. Je demande donc que ce bataillon soit rappelé à Paris et dissous.

Lampérière démissionne de ces fonctions « ne pouvant, honnête homme, ancien sous-officier de l’armée, rester longtemps à la tête d’une troupe pareille. Je reprendrai mon fusil et rentrerai dans les rangs de la garde nationale pour me purifier du trop long séjour que j’ai fait dans ce bataillon ».

Selon certains rapports, le citoyen Flourens, révoqué de son grade de commandant, est allé rejoindre son bataillon dans ses cantonnements, a repris les insignes du grade qui lui avait été retiré. Et tenté de reprendre le commandement.

Le général Clément Thomas, commandant supérieur des Gardes nationales de la Seine, livre un bilan : deux compagnies du bataillon des tirailleurs de Belleville, de service dans les tranchées, ont pris lâchement la fuite devant le feu de l’ennemi. Le bataillon a refusé de se rendre à son poste. S’y étant rendu plus tard, il l’a abandonné au milieu de la nuit. Les 61 gardes qui ont disparu seront traduits devant les Conseils de guerre pour désertion en présence de l’ennemi. Le citoyen Flourens sera immédiatement arrêté et traduit en Conseil de guerre.

Et Paris Jour signe l’oraison funèbre :

Cher Monsieur Flourens, ce vœu patriotique, qui vous a donc empêché de le réaliser ? Pendant deux mois, vous les avez eus dans la main, ces 10 000 Bellevillois. Qu’en avez-vous fait ? Vous leur avez soufflé votre jactance, vous leur avez donné l’exemple de votre insuffisance, vous leur avez enseigné la haine, vous leur avez prêché l’anarchie, vous en avez fait les soldats privilégiés du désordre, et dans un triste jour, vous les avez conduits à l’Hôtel de Ville, et les voyant vaincus vous les avez abandonnés, et vous êtes allés vous cacher pour éviter la prison où vos dupes se sont laissés jeter. Les Dampierre, les Grancey, les Neverlée et tant d’autres sont morts glorieusement, sans phrases, sans réclames, comme meurent les vrais patriotes. Pendant ce temps-là, qu’avez-vous fait ? Vous avez injurié, sali, calomnié tous les hommes qui vous faisaient ombrage.

Le colonel d’infanterie Le Mains, commandant la brigade à laquelle appartiennent les tirailleurs de Belleville, demande d’urgence au commandement leur rappel à Paris :

Non seulement leur présence ici n’est d’aucune utilité, mais elle pourrait occasionner un grave conflit avec les gardes nationaux du 147e [bataillon de La Villette], placé à côté d’eux. La haine entre ces deux bataillons est telle qu’ils ont établi une espèce de barricade qu’ils s’interdisent mutuellement de franchir. La présence de M. Flourens dans ce bataillon a amené de nouvelles difficultés, les officiers ne voulant pas le reconnaître pour chef. Ce matin, le rapport du commandant de l’aile droite m’informe qu’il a dû faire occuper et surveiller particulièrement la tranchée de droite, les tirailleurs de Belleville ayant abandonné leur poste. Un conflit entre nos troupes, dans la circonstance où nous nous trouvons, serait désastreux. Le mauvais exemple que donnent, à tous moments ces tirailleurs, est des plus fâcheux.

Finalement, le 6 décembre, le gouvernement va dissoudre le bataillon des Tirailleurs de Belleville :

Les hommes ayant fait partie du bataillon dissous, qui méritent par leur conduite d’être maintenus dans la garde nationale, composeront le noyau d’un nouveau bataillon formé par les soins du général commandant supérieur.





36. Il sera assassiné le 18 mars prochain, premier mort de la Commune.









Paris, gèle, 
broie du noir

Le 5 décembre, Moltke, sarcastique, informe officiellement Trochu de la fin de l’armée de la Loire : « Il pourrait être utile d’informer Votre Excellence que l’armée de la Loire a été défaite hier près d’Orléans et que cette ville est réoccupée par les troupes allemandes. » Trochu répond : « Cette nouvelle ne change rien à nos résolutions et à nos devoirs. Un seul mot les résume : combattre. »

Devant l’imminence du danger, parce que la progression allemande découvre et laisse Tours sans défense, la Délégation du Gouvernement se replie sur Bordeaux. La délivrance de Paris paraît maintenant hors de portée.

Ces jours-ci, il fait jusqu’à moins 18 degrés. Plus de bois pour se chauffer. L’atmosphère est sombre. La capitale est triste et sale. Les ordures ne sont plus enlevées. Il n’y a plus ni gaz, ni charbon. Le bois, souvent volé, est très cher. L’hiver est rigoureux, spongieux, boueux. La faim et le froid prennent les Parisiens en tenaille. On s’éclaire à la bougie. Ce mode d’éclairage n’est pas encore sorti des mémoires. Il semble que Bismarck ait enfermé au secret tout Paris dans la cellule d’une prison pénitentiaire. Le soir, Paris est une ville morte et noire. Les théâtres sont fermés. Les rares passants se déplacent une lanterne à la main.

Dans les rues, on vend de tout, en toutes petites quantités : du fil, de la graisse, du savon, de la faïence, des livres, des lanternes, des képis, des casques prussiens, des légumes… Une économie de survie se développe. Le lait est passé de 30 centimes à 3 francs, la livre de beurre de 5 à 40 francs. Tandis que la solde d’un Garde national, s’il a la chance d’être marié, ne dépasse pas 2, 25 francs par jour. Pourtant, des restaurants de luxe servent toujours des menus honorables. La boucherie anglaise du boulevard Hausmann débite antilopes, chameaux et éléphants du Jardin des Plantes. On mange de plus en plus de chiens. L’épagneul ressemble à du mouton. Le caniche est le meilleur. Dans les rues, les chiens semblent éviter les humains.

Le gouvernement dément les rumeurs de rationnement et assure disposer de suffisamment de réserves pour tenir jusqu’en mars. On abat 500 chevaux par jour.

La vie militaire, ces jours-ci, se limite à la garde aux remparts. Abîmés par le froid, les hommes assurent leur devoir comme ils peuvent. Mais l’enthousiasme des premiers jours est désormais bien oublié. Pour la Revue des deux Mondes,

beaucoup passent la journée en visites répétées aux innombrables cantines qui se suivent sans interruption tout au long de la rue des Remparts. Là, de vieilles femmes ont allumé quelques fagots sous un chaudron et vendent deux sous le verre une horrible mixture appelée petit noir faite de sucre, de brandy et de grains de café bouillis ensemble. Derrière, se tient une ligne de gargotes dont les propriétaires déclarent qu’ils ont été commissionnés pour fournir des vivres. Ces spéculateurs offrent de la soue grasse, des morceaux de cheval et toutes sortes de boissons alcooliques. Il arrive rarement qu’il y ait à l’effectif du bataillon plus d’une moitié d’hommes sobres. L’abus des boissons fortes fait des ravages dans nos rangs et provoque de sérieux désordres. Chaque nuit naissent des querelles qui dégénèrent en bagarres. L’indiscipline de la Garde nationale contraste étrangement avec son patriotisme verbal. Pour une large part, l’insubordination est à mettre au compte de l’ivrognerie.

Le 13 décembre, on dit que le 214e bataillon de la Garde nationale s’est enfui des avant-postes. Et que le 200e bataillon est arrivé ivre, commandant saoul en tête, pour prendre son service à Créteil. Les volontaires du 147e bataillon ont refusé d’aller aux remparts parce que les 75 centimes réglementaires n’ont pas été versés à leurs femmes. Ce bataillon est dissous.

Beaucoup parlent de se rendre parce qu’ils ont faim. Mais d’autres, ayant faim, sont décidés à mourir. On ne sait rien. On ne sait pas si les armées sont à Créteil ou à Bordeaux, si même ces armées existent ou non. Rien de plus cruel que de vivre dans l’obscurité, dans la nuit, dans l’inconscience du tragique qui vous menace, vous entoure, vous étreint.

Les faits d’armes des compagnies de marche du 101e bataillon de la Garde nationale (XIIIe arrondissement) ressemblent à une farce. Mais ils présagent tragiquement des futures journées sanglantes que vivra la capitale dans quelques semaines.

Ces hommes, originaires du XIIIe arrondissement, se sont rendus aux avant-postes, à Issy. Mais leur départ des hommes a été marqué, dit-on, par des « libations copieuses entre amis qui restent et amis qui s’en vont », poignées de main fraternelles échangées devant le comptoir d’étain, chants patriotiques ou bacchiques, aux refrains lestes ou grivois. On raconte qu’arrivés à Issy, les hommes se sont livrés à des actes sacrilèges dans l’église.

Atteint dans son honneur, Léo Melliet, adjoint au maire du XIIIe arrondissement, a vigoureusement réagi :

Tous les écrivains qui portent à leur plume le bouchon de paille de la réaction ou le goupillon du jésuitisme sont à l’affût de toutes les excentricités et de tous les entraînements auxquels peuvent se laisser aller des soldats qui vont voir le feu pour la première fois. Aussi, depuis deux jours, tous les journaux de l’ordre et de la religion jettent à qui mieux mieux la pierre au 101e bataillon. Soldats arrivés en état d’ivresse, désordres au départ et à l’arrivée, envahissement de l’église d’Issy, répétition générale des singeries religieuses par des gardes affublés des vêtements sacerdotaux, profanation des vases sacrés qui auraient servi à vider le frais picton de la guerre à outrance, sacrilège, chants obscènes dans le lieu saint, etc. […] Je me suis transporté à Issy et j’ai procédé sur les faits à une enquête minutieuse […]. Jusqu’ici, il n’y a pas de quoi fouetter un Veuillot. Tout ce que je puis dire pour dégager la responsabilité de mes braves administrés, c’est que la faute des petites choses reprochées au 101e bataillon doit retomber tout entière sur cette administration que l’Europe nous envie. L’intendance a, en effet, avec cet esprit de haute intelligence qui caractérise nos administrations militaires, par son incurie ou sa négligence, retardé de trois ou quatre heures le départ du bataillon, qui devait s’effectuer à sept heures du matin. Que faire, en attendant, à moins que l’on trinque ? C’est ce que se sont dit nos braves gardes. Ce jour-là, Mars, dégoûté de Vénus, a pris Bacchus pour compagnon. […] Ce n’est pas nous, les républicains de la veille et de l’avenir, qui jetterons la pierre à de bons citoyens pour couvrir les agissements de l’ancienne administration bonapartiste, qui dirige encore les approvisionnements de nos armées. […] Voilà la seule réponse que je crois devoir faire aux criailleries de la presse catholique et réactionnaire. Je saurai défendre l’honneur de mes administrés aussi bien contre les inventions des tartuffes de la monarchie que contre les attaques des prudhommes de la République.

Fermons le ban. Il faut dire que Léo Melliet, clerc d’avoué d’origine gasconne, est membre de l’Association internationale des Travailleurs et délégué au Comité central républicain. Dans quelques mois, il sera élu au Comité de salut public de la Commune. Désigné gouverneur du fort de Bicêtre, il fera procéder à l’arrestation des Dominicains d’Arcueil, qui seront ensuite fusillés37.





37. Après la Semaine sanglante, Léo Meillet sera condamné à mort par contumace. Revenu en France après l’amnistie de 1880, il siégera comme député radical-socialiste de Lot-et-Garonne de 1898 à 1902.









Un Noël noir

Du 20 décembre au 8 janvier, Paris ne reçoit plus aucune nouvelle de l’extérieur. Une nouvelle sortie va tenter de ressusciter le moral des troupes.

Mercredi 21 décembre, à 2 heures du matin, les clairons appellent les bataillons. Les troupes se disposent de la Madeleine à la place du Château d’Eau. À l’aube, tous les forts ouvrent le feu. Trochu veut établir la liaison avec l’armée du Nord. Il a décidé une nouvelle attaque sur le Nord, du Mont-Valérien à Nogent. Mais les Allemands avaient intercepté un ballon portant une dépêche de Trochu annonçant une offensive pour le 20…

Maurice d’Hérisson, ordonnance du général Ducrot se souvient :

Pour masser des troupes jeunes et inexpérimentées, il faut beaucoup de temps. Les officiers improvisés ne savaient pas grand-chose. Les soldats improvisés ne savaient rien. Ils n’étaient jamais prêts. Les unités se mélangeaient, les bataillons se chevauchaient, les convois et batteries obstruaient la route.

Le plan d’attaque coule de source : établir la liaison avec l’armée de Faidherbe, proche de Saint-Quentin. Et donc forcer vers le nord-ouest la ligne d’investissement prussien, établir des retranchements au-delà du plateau d’Avron, marcher sur Le Bourget et Ville-Evrard, tout en faisant diversion à l’ouest, en direction de Bougival, sous les bois de La Celle Saint-Cloud et du Mont-Valérien.

Au Bourget, 600 fusiliers marins, hache au poing, foncent à travers le brouillard épais et ravagent les positions prussiennes. Mais un lourd bombardement allemand interdit l’arrivée des renforts. Quatre officiers français sont tués dans l’attaque et 270 fusiliers tués ou blessés. Trochu hésite à donner un ordre de retraite, craignant les réactions des Parisiens. Les hommes campent à ciel ouvert. Il gèle dur. Le sol glacé est devenu du roc. Le lendemain, les hommes n’ont rien à manger. Le 24, ces hommes, durement éprouvés et le moral en berne, vont reprendre le chemin de la capitale assiégée.
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Le 22 décembre, les marins tentent de repousser les troupes bavaroises, autour de l’usine de suif du Bourget.

À l’Est, le général Vinoy parvint, lui, à briser l’étau, notamment à Neuilly-sur-Marne et Ville-Evrard. La soirée du 21 est consacrée à fortifier la position face aux tireurs allemands postés sur l’autre rive de la Marne. Mais, à la grande surprise du général Blaise, commandant ces troupes, des tireurs prussiens dissimulés dans les caves, ouvrent le feu en début de nuit. Le général est l’un des premiers tués. « Ineptie et imprévoyance », vont titrer les journaux parisiens.

Alors qu’approche Noël, Moltke précise sa tactique :

Pour bombarder Paris, il nous faut d’abord prendre les forts. Pour arriver à ce résultat, rien n’est négligé. Mais j’attends les résultats bien plus de la faim lente qui produira certainement le plus grand effet.

Tandis qu’à Versailles, on se prépare à festoyer, Édouard Manet se morfond :

On s’est battu depuis la ligne entre le Mont-Valérien et Nogent. On ne peut guère apprécier les résultats. Aujourd’hui, pas un coup de canon. Il gèle à pierre fendre ici. Plus de charbon de terre. J’en ai heureusement acheté mille kilos il y a quelques semaines. On le garde précieusement pour faire la cuisine. Les blanchisseuses ne vont plus pouvoir blanchir, faute de combustible. Nous faisons très maigre chère, du pain bis, de la viande quelquefois. Je ne sais si le vent est favorable en ce moment pour les ballons. J’espère toujours que mes lettres vous parviennent.

Le 24 décembre, Trochu, marqué par l’échec de sa dernière « sortie », a offert de démissionner. Une partie du Conseil des ministres veut le placer sous contrôle. La confiance s’érode. Mais finalement, on transige : Trochu n’est pas autorisé à se retirer, mais il ne sera pas relevé. Les généraux sont instamment priés de faire connaître leurs opinions sur la situation.

À l’issue du Conseil de guerre, Trochu dément tout bruit de désaccord sérieux au sein du gouvernement et déclare que ses membres sont « tous étroitement unis en face des angoisses et des périls du pays, dans la pensée et dans l’espoir de sa délivrance ». En fait, les échanges ont été orageux. Ducrot reconnaît qu’il n’a jamais cru en un secours extérieur. À ses yeux, la « sortie en masse » de 200 000 hommes, exigée par l’extrême gauche, est une « folie pure »… Pour son collègue Vinoy, « on aurait peut-être pu percer avec deux colonnes venues de directions opposées, mais le moral des troupes ne le rend pas possible. Il est trop tard ». Les généraux Noël, Tripier, de Bellemare, les amiraux Roncière et Pothuau insistent sur le moral bas de leurs troupes. Mais les généraux Schmitz et Frébault se prononcent en faveur d’une sortie, « pour ne pas capituler sans avoir tenté un effort ».

Clément Thomas, commandant en chef de la Garde nationale, reproche à Trochu, en un propos ambigu, de n’avoir pas utilisé les citoyens-soldats, à qui « toute aventure désespérée » devait être confiée. Trochu répondit que, le moment venu, il retiendra cette dernière suggestion. Puis il ajoute : « J’ai dit que je ne capitulerai pas, et je ne capitulerai pas. Au dernier moment, je vous proposerai une ultime entreprise. Elle peut échouer, mais peut tout aussi bien aboutir à des résultats imprévus. Cependant, nous n’en sommes pas encore là. »

Et Trochu aurait dit : « Je connais bien ce qui m’attend : une balle prussienne par-devant. Une balle française par-derrière. »

Le jour de Noël, le buffet versaillais de Moltke est bien approvisionné : caviar, homard, sardines, saucisses, cornichons au poivre, anchois, beurre, pain d’épice, oie fumée et rôtis froids. Tandis que sur les remparts de Paris, des sentinelles ont été retrouvées congelées à leur poste. Il a fait –12 degrés. Un millier de soldats, aux avant-postes, ont eu les pieds et les mains gelés.

Chacun se rue sur le bois de chauffage, bientôt épuisé. Trochu ordonne de raser 10 km² des Bois de Boulogne et de Vincennes.
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À la Porte d’Auteuil, tous les arbres du Bois de Boulogne ont été coupés pour dégager les axes de défense de la capitale.

Les plus pauvres prennent d’assaut les dépôts de bois. À deux pas de l’Élysée, dans les jardins, arbres, bancs, poteaux télégraphiques et palissades sont arrachés. Des hommes scient les troncs, des femmes cassant les branches, des enfants remplissent leurs tabliers de fagots et de brindilles. Les pauvres diables faméliques mettent tout en pièces. À Paris, les droits de propriété deviennent élastiques. « C’est un communisme atténué qui est en vigueur », constatent des journaux. Les pauvres gens ne voient pas de mal à s’emparer d’arbres qui ne leur appartiennent pas, de palissades et de clôtures qu’ils n’ont pas payées. Ce qui leur importe est de ne plus grelotter autour de foyers éteints… Un particulier, qui conduisait son cheval à l’abattoir, a été attaqué en pleine rue, et son cheval découpé sur place.





La rive gauche est bombardée

Le mardi 27 décembre, les Parisiens sont surpris : les Allemands commencent à bombarder les forts du nord-est. En une journée, douze batteries lourdes lancent 3 000 obus sur les forts de Noisy, Rosny, Nogent et le plateau d’Avron. 150 morts sont relevés au fort de Rosny. Dans l’après-midi du 28, le plateau d’Avron est pris sous le feu de huit batteries allemandes. Sur le plateau, pas d’abri, les positions deviennent intenables et l’ordre d’évacuation est donné à 18 heures. Il faut déplacer, dans l’obscurité, sur des chemins glacés, et sous le feu, une centaine de canons lourds. L’opération sera terminée à trois heures du matin.

Quel espoir reste-t-il de percer les lignes prussiennes dès lors que les terribles canons Krupp s’installent autour de Paris sur ces positions fortifiées, qu’on disait régulièrement démolies par nos canonniers de marine ?

Au 100e jour de siège, jeudi 29 décembre, Manet rumine : « Quand donc tout cela finira-t-il ? Faites des provisions de santé, car l’air de Paris est et sera longtemps infecté. »

Pourtant, à Bordeaux, Gambetta veut entretenir l’espoir :

Les Prussiens croyaient faire une campagne de Sadowa, et Paris les retient depuis trois mois. Les pertes qu’ils ont éprouvées sont énormes. L’Allemagne est épuisée et manque d’argent. Quelques jours encore, deux mois d’énergie et d’efforts, et la défaite de l’armée prussienne est certaine.

À l’opposé, à Versailles, le commandant du QG allemand, le major von Winterfeldt, craint que Paris ne capitule trop tôt, et qu’ainsi « fussent épargnées à ce peuple les souffrances qu’il méritait si bien pour sa frivolité, sa perversité et ses crimes ».

Sur la Seine roulent des glaçons. Les rues sont désertes. Les cadeaux du nouvel an sont rares et toujours utilitaires : boîtes de sardines, pâtés de lapin, sachets de pommes de terre. Pour ses étrennes, la duchesse de Galliera offre ainsi à l’académicien Xavier Marmier une veste de flanelle, une boîte de corned-beef et une livre de gruyère : « Ce sont là des cadeaux qui maintenant remplacent les boîtes de bonbons et les objets de luxe des autres années. Et ce n’est pas peu de chose. La boîte de bœuf vaut 30 F », note-t-elle. Les magasins sont à peine éclairés au pétrole. En vitrine, les jouets ont l’air lugubre. Charcuteries et épiceries sont fermées. On fait la queue aux portes des charbonniers.

Toute la journée du samedi 31 décembre, on entend la canonnade dans le lointain : 6 000 obus sur les forts de Nogent et Rosny. Des canons lourds ont dû être acheminés de Spandau, à 1 400 km de Paris : des centaines de wagons pour transporter les pièces et des milliers chevaux pour les amener à pied d’œuvre.
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Castor et Pollux, les deux jeunes éléphants du jardin d’Acclimatation, 
sont abattus sur ordre du directeur, Geoffroy Saint Hilaire. 
Les deux animaux ont été achetés par Debos, directeur 
de la boucherie anglaise du Boulevard Haussmann. Il faut compter 40 Francs la livre pour le filet et la trompe, 20 Francs pour un pied.

Castor et Pollux, les deux jeunes éléphants du jardin d’Acclimatation, sont abattus sur ordre du directeur, Geoffroy Saint Hilaire. Les deux animaux ont été achetés par Debos, directeur de la boucherie anglaise du Boulevard Haussmann. Il faut compter 40 francs la livre pour le filet et la trompe, 20 francs pour un pied. On rencontrera tant de personnes qui disent en avoir mangé que le miracle de la multiplication des pains a dû se produire à nouveau.

Pour la Saint-Sylvestre, le gouvernement augmente les rations : 100 g de viande de conserve, une poignée de grains de café, quelques haricots secs, une livre de riz et un gâteau au chocolat. Les Parisiens accueillent cette initiative avec des grimaces amusées.

Au début du siège, Sarah Bernhardt a éloigné son fils et sa mère au Havre. Elle a demandé au préfet de police, Kératry, l’autorisation d’installer une ambulance dans le théâtre de l’Odéon. Kératry, qui fut amoureux de la comédienne, donna son accord et l’aida de son mieux. Sarah montra alors ses talents d’organisatrice, sollicitant l’aide de ses admirateurs qui l’ont ravitaillé en vivres. Des lits de fortune ont été installés jusque sur la scène et dans les loges.

Sarah veille deux nuits sur trois sur ses 60 blessés, qui doivent aussi affronter le froid exceptionnel. En ce début janvier, un jeune soldat du 4e régiment d’infanterie, âgé de 19 ans, est hospitalisé, mais il n’y a plus une place disponible. Sarah offre alors sa loge, qu’elle avait gardée libre pour pouvoir s’y reposer. Elle se prend d’amitié pour ce blessé, élève de Polytechnique. Lorsqu’il quitte l’Odéon, le jeune homme demandera à Sarah la faveur d’un souvenir. Sur sa photo, elle écrit « À Ferdinand Foch, amical souvenir de Sarah Bernhardt. » 52 ans plus tard, le maréchal Foch sera l’un des premiers à venir s’incliner devant le cercueil de celle qui fut son infirmière de 1871.

Pour bombarder Paris, les Allemands ont préféré attendre que le moral des Parisiens soit vraiment sapé par la misère, le froid, la maladie, le désespoir.

Dans l’après-midi du jeudi 5 janvier, plusieurs obus sont tombés à Montrouge et au quartier Latin, rue Lalande, blessant un ouvrier à son établi, puis autour de la mairie du XIVe, dont la tour d’horloge a été prise pour cible. Au soir, les canons allemands allongent leur tir, vers le jardin du Luxembourg, la rue d’Ulm et les tombes du cimetière Montparnasse

Les Parisiens ne croient pas au bombardement : « C’est une erreur de tir de nos forts ! »

Dans l’après-midi du vendredi 6 janvier, un obus s’est enfoncé dans le sol à proximité de l’église Saint-François-Xavier, à deux pas des Invalides. Goncourt décrit « les sifflements d’obus semblables aux hululements d’un grand vent d’automne ». On en voit tomber à l’ouest, rue Boileau, rue La Fontaine.

Les clubs d’extrême gauche soupçonnent Trochu de faire bombarder le Faubourg Saint-Germain pour inciter les bonnes familles à réclamer la capitulation.
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À Fontenay aux Roses, une batterie prussienne bombarde le sud de Paris.

Le roi Guillaume n’est pas favorable au bombardement de Paris. Mais l’opinion allemande le souhaite. Et Bismarck aussi : « Enfin, écrit-il dans son journal, ils ont tiré, à partir de huit heures. J’ai compté de quinze à vingt coups à la minute. » Roon : « Tout marche comme cela aurait dû aller depuis longtemps si l’on n’avait pas attelé la charrue avant les bœufs. Vous pouvez à peine vous représenter avec quelle joie le bombardement a été accueilli par nos troupes. » On raconte que le Kronprinz s’est opposé au bombardement des quartiers habités, puis s’est incliné devant la volonté du roi.

Le bombardement est confié au général von Kamecke. Les batteries tirent depuis les hauteurs de Clamart, de Chatillon, Fontenay. Elles portent de 7 000 à 8 000 mètres. Les plus rapprochées sont à 2 200 mètres des forts. Les réglages sont laborieux, des pièces ne fonctionnent pas, des poudrières sautent. Les artilleurs sont gênés par des officiers et des princes qui viennent en curieux. On vise posément le quartier Saint-Victor, le Jardin des Plantes, la place d’Italie, le Luxembourg, le Val de Grâce, Vaugirard et l’usine à gaz de Grenelle. La rive droite est épargnée.

Au total, on dénombrera, jusqu’au 28 janvier, 6 000 à 7 000 obus incendiaires. 1 400 immeubles, dont 9 casernes, 5 couvents, 8 écoles, 7 églises, 16 hôpitaux et dispensaires, seront endommagés. Surtout au Quartier Latin et autour de Montparnasse. Il y aura plusieurs centaines de victimes, dont une centaine de tués.

Les Parisiens vont faire face, et quasiment s’accommoder de cette pluie d’obus, y compris la nuit. La rive gauche va se vider, au moins de ceux qui peuvent « émigrer » rive droite. Lorsqu’un obus approche, on se jette à terre, on embrasse le sol. Les mômes crient : « À terre ! Un obus ! » Et tout le monde se vautre… La Préfecture de police donne des instructions contre les bombardements : les concierges doivent laisser les portes cochères ouvertes pour laisser aux passants le temps de fuir les obus. On se réfugie dans les caves. Mais le bombardement est aussi une forme de spectacle, auquel on peut assister de sa fenêtre. Les éclats d’obus, sentant la poudre et le pétrole, se ramassent encore chauds et se revendent 4 francs. Un faire-part annonce : « Monsieur et Madame Jules Legendre ont la douleur de vous informer de la mort de leurs filles : Alice, âgée de 13 ans et Clémence, âgée de 8 ans, tuées par un obus prussien. » Dans la nuit du dimanche 8 janvier, quatre petits garçons, pensionnaires du collège Saint-Nicolas de la rue de Vaugirard sont tués, au dortoir dans leur sommeil. On leur fera des funérailles officielles à Notre-Dame des Champs. Au cimetière de Montparnasse, il y aura foule. On écoutera le discours de J. Favre.

Les bombes s’écrasent sur des dispensaires remplis de blessés, sur les maternités de la Salpêtrière et de la Pitié, sur les hôpitaux Necker et du Val de Grâce. Les Parisiens pensent que les tirs sur les églises et les hôpitaux sont délibérés. Saint-Sulpice est plusieurs fois frappée.

Après la protestation de Trochu sur les bombardements des édifices civils et religieux, Moltke réplique que ses artilleurs ont été gênés par le brouillard et la distance. Outré de cette insolence, un ministre propose d’« enfermer nos prisonniers prussiens dans les édifices les plus fréquemment pris pour cibles ». Mais le gouvernement estime que deux forfaits additionnés ne rétabliraient pas le droit… Il adresse simplement une protestation aux représentants des puissances étrangères.
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Durant les premiers jours de janvier 1871, toute la rive gauche 
a été bombardée par les batteries prussiennes durant plusieurs jours.

Mais la réprobation mondiale ne dépasse pas le stade du vœu pieux. Les pays neutres sont impatients de voir la fin de cette guerre. Convaincus qu’elle peut être hâtée par ce bombardement, ils ferment les yeux sur son caractère inhumain. D’où cet éditorial du Times :

Pour autant que nous puissions nous sentir disposés à dénoncer le bombardement de Paris comme une injure à l’humanité, nous pensons que les Prussiens qui y ont eu recours peuvent en partager l’opprobre avec les Français qui l’ont provoqué.

À compter du mardi 10 janvier, les lignes d’omnibus posent des affiches informant du détournement des trajets « pour cause de bombardement ». Des obus continuent à tomber sur la bibliothèque Sainte-Geneviève, les serres du Jardin des Plantes, le Val de Grace. Les caveaux du Panthéon sont devenus des asiles pour les pauvres. Des dortoirs ont été improvisés avec des matelas. Le cercueil de Lannes sert de traversin à un malheureux chassé de chez lui par le bombardement. Voltaire et Rousseau font l’hospitalité de leur tombe.

Goncourt observe :

Les soupiraux des caves sont bouchés avec des sacs. Une boutique s’est faite un ingénieux blindage avec un étayement de planches, garnies de sacs à terre jusqu’à la hauteur du premier étage. On dépave la place du Panthéon. Un obus a enlevé le chapiteau ionien d’une des colonnes de l’École de droit. Sur le boulevard Saint-Michel, toutes les maisons faisant angle avec les rues parallèles aux thermes de Cluny ont été écornées par des éclats. Au coin de la rue Soufflot, tout le balcon de l’appartement du premier étage, arraché de la pierre, pend, menaçant.
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Maison de la rue Soufflot atteinte par un obus.

On souffre de la raréfaction des nouvelles, de la coupure d’avec le monde extérieur. Il fait désormais trop froid pour faire voler les pigeons. La seule voie de communication avec l’extérieur est la valise diplomatique de l’ambassadeur américain Washburne, admis à traverser au Pont de Sèvres.
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Sur le pont de Sèvres, détruit, des parlementaires prussiens 
échangent des messages avec des sentinelles françaises.

Maurice d’Hérisson, secrétaire de Favre, écrit : « Dans les esprits des dirigeants, naît l’idée cruelle que la foule ne se tiendrait pas tranquille avant que le massacre n’ait atteint un certain étiage. Pour guérir Paris de sa fièvre, faire tomber son excitation, il est nécessaire de lui retirer quelques pintes de sang… » En d’autres termes, les militaires estiment que « ces coquins de clubs ne seraient pas satisfaits avant que ne leur ait été prouvée leur incapacité à se dépêtrer de ce gâchis ». Gambetta, de Bordeaux, insiste : « Il faut sortir, sortir tout de suite, sortir à tout prix, sortir aussi nombreux que possible, sortir sans esprit de retour. »





Face au IIe Reich, la sortie suicidaire

Ayant pris connaissance d’une dépêche arrivée par pigeon postal, lui annonçant la défaite de Chanzy au Mans, comprenant enfin qu’il n’a plus de secours à espérer, Trochu va décider la « sortie » qu’exige le peuple. Les Gardes nationaux veulent combattre. Depuis quatre mois, la plupart n’ont toujours pas vu l’ennemi. Trochu déclare imprudemment : « Le gouverneur de Paris ne capitulera jamais. » La « sortie torrentielle » est lancée à la hâte, sans conviction. En 48 heures, on met en ligne 60 000 hommes, dont la moitié de Gardes nationaux, Trochu en tête. Ils n’atteindront pas Versailles. Le ministre Picard pronostique : « La voix des canons couvrirait les murmures du peuple. »

Le mardi 17 janvier, 90 000 hommes défilent sur les Champs-Élysées. Les Gardes nationaux étrennent leurs nouveaux uniformes, plaisantent entre eux et avec les passants, chantent. Femmes, épouses et compagnes portent leurs fusils. Pour les voir passer, la foule est immense. « Pauvres garçons ! Qui sait combien en reviendront ? », entend-on. Mais l’élan patriotique prime. Ces honnêtes bourgeois, sortis de leurs boutiques ou de leurs comptoirs, mal entraînés, non aguerris, marchent le cœur vaillant, mais sans grand espoir de succès. Vers 15 heures, ils passent devant l’Arc de Triomphe.

Dans une proclamation signée de tous les membres du gouvernement, Jules Simon déclare :

Ceux d’entre nous qui peuvent donner leur vie sur le champ de bataille marcheront à l’ennemi ; ceux qui restent, jaloux de se montrer dignes de l’héroïsme de leurs frères, accepteront au besoin les plus durs sacrifices comme un autre moyen de se dévouer pour la patrie. Souffrir et mourir s’il le faut ; mais vaincre !

Le plan est simple : déclencher une triple attaque sur les lignes allemandes, de Saint-Cloud à La Jonchère, par trois corps d’armée, avec à leur tête, les généraux Vinoy, Carré de Bellemare et Ducrot. Vinoy doit attaquer la redoute de Montretout, entre le parc et le village de Saint-Cloud. Au centre, la colonne de Bellemare doit marcher sur les positions allemandes à l’est du château de la Bergerie. Sur la droite, les forces de Ducrot doivent attaquer le château de Buzenval, avant d’opérer leur jonction avec Vinoy près de Garches.

Le départ est prévu à six heures du matin.

Plus tôt dans la journée, à Versailles, s’est déroulé un évènement essentiel, très chargé en symboles.

À midi, Bismarck a fait proclamer la naissance de l’Empire d’Allemagne. Son objectif de toujours est enfin atteint. Et pas n’importe où : dans la Galerie des Glaces du Château. Au cœur même du pouvoir de Louis XIV, celui qui ravagea le Palatinat. L’heure de la revanche allemande a sonné. Le IIe Reich est sur le point d’être proclamé.

Pourtant, tout ne se déroule pas exactement comme le Chancelier de fer l’aurait voulu. Ce jour-là, une crise de goutte le fait terriblement souffrir. Revêtu de son grand uniforme bleu des cuirassiers de Magdebourg, il doit s’appuyer sur le pommeau de son épée. Et puis, Bismarck a eu des difficultés à décider Guillaume à prendre la tête du nouvel Empire. Celui-ci, roi de Prusse, craint la disparition de son propre royaume. Finalement, le 1er janvier, il a accepté. La date est fixée au 18, anniversaire du couronnement royal de Frédéric Ier à Königsberg. On discuta également sur le titre : Bismarck a proposé « empereur allemand ». Guillaume veut « empereur d’Allemagne ». Et son fils préfère « empereur des Allemands ». Bismarck impose finalement le titre qu’il a choisi.

Ce matin-là, dans la Galerie des Glaces, l’atmosphère est tendue. 600 à 800 officiers représentent les régiments assiégeant Paris. Ils savent que la capitale prépare une grande action militaire. Le roi est debout sous une gigantesque allégorie représentant Louis XIV et portant l’inscription : « Le Roy gouverne par lui-même. » Dans la galerie, on dresse un autel. Bernhard Rogge, l’aumônier luthérien de la cour, beau-frère du ministre de la Guerre Roon, appelle Dieu à bénir ce IIe Reich, à la fois Royaume de Dieu et nouvel Empire. 

Au nom des princes, le grand-duc de Bade, un Hohenzollern lance : « Hoch dem Kaiser ! » L’acclamation est reprise par la petite foule. Puis chacun repart à la guerre. À peu de distance, des hommes meurent. Il ne s’agira donc ni d’un couronnement, ni d’un sacre, ni d’une onction. Seulement d’une reconnaissance publique. À haute valeur ajoutée. Le 19 juillet 1870, c’est à la Prusse que la France avait déclaré la guerre. Mais, six mois plus tard, c’est le nouvel Empire allemand qui est en train de la gagner.
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Le 17 janvier 1871, dans la Galerie des Glaces du château de Versailles, Bismarck et Guillaume Ier proclament la (re)naissance 
de l’Empire d’Allemagne, le IIe Reich.

Le jeudi 19 janvier, dès l’aurore, les Parisiens non mobilisés se ruent vers les points hauts. Ils veulent tous observer la sortie tant attendue et désirée. Mais ça commence mal. À Neuilly et Asnières, les troupes doivent d’abord passer les barricades installées depuis le début du siège. La progression à travers routes et champs s’enlise, lourde de pluie, de boue. À six heures, aucune des trois colonnes n’est en position. Ducrot a quatre heures de retard : l’un de ses régiments d’artillerie s’est égaré dans le brouillard. À gauche et au centre, les colonnes s’emparent de la redoute de Montretout et du parc de Buzenval. Mais, handicapées par le retard de Ducrot, il leur est impossible d’enfoncer les lignes allemandes. Ceux-ci, fidèles à leur tactique habituelle, abandonnent leurs lignes avancées et se replient sur des positions solides, d’où ils bombardent les assaillants français.

Du haut du Mont-Valérien, Trochu tente de coordonner la bataille. De là-haut, il jouit d’une très belle vue, comme à la manœuvre. Mais sur la crête de Buzenval, les Gardes nationaux connaissent leur baptême du feu. À travers les vergers de la Bergerie, plusieurs centaines sont tuées, par-derrière, par leurs camarades tiraillant au jugé dans les arbres.

Sur les boulevards, rue Drouot, une foule impatiente attend les communiqués, d’heure en heure. Ils disent que le brouillard empêche les observations. Un autre dit que nous n’avançons plus. Le dernier dit que nous reculons.

Puis tout bloque devant une brèche dans le parc de Buzenval, sous le feu des canons allemands. Les hommes refusent de marcher. Un lieutenant de régiment de ligne arrive pourtant à faire passer ses propres hommes.

 

En fin de journée, Trochu descend du Mont-Valérien. Il constate qu’une fois encore, il va devoir abandonner les positions durement conquises et redescendre les hauteurs péniblement gravies. Sur son chemin, il croise des Gardes nationaux qui refluent en troupeau désordonné vers Paris. Déroutés, ces hommes crient, à leur vue : « Les uhlans ! Les uhlans ! » et commencent à tirer sur Trochu et ses officiers. « C’est moi Trochu ! », crie le gouverneur. Mais le feu redouble d’intensité, presque à bout portant, par cette centaine d’hommes qui tirent sur l’état-major. Le lieutenant de Langle, aide de camp, s’affale mort sur l’encolure de son cheval, traversé de part en part par une balle de chassepot.

Vers 22 h 30, Trochu fait savoir à l’Hôtel de Ville qu’il bat en retraite : « Il faut dire la vérité au peuple. » L’apprenant, Favre, le Flô et Ferry foncent au Mont-Valérien. À 4 heures du matin, ils reviennent à l’Hôtel de Ville, avec confirmation du désastre. Ils croisent des bandes boueuses et déguenillées, refluant vers Paris en désordre, maudissant l’état-major et criant à la trahison.

Peu avant minuit, l’extrême gauche fait battre le rappel à Belleville et Ménilmontant, appelant les Gardes nationaux de ces quartiers à marcher sur l’Hôtel de Ville pour renverser le gouvernement et porter la Commune au pouvoir. Mais les hommes pataugent encore dans la boue des banlieues de l’ouest, ruminant leur défaite. Cette « sortie torrentielle », ils l’avaient tant attendue…
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Le jeudi 19 janvier 1871, l’ultime « sortie torrentielle » 
tentée à l’ouest par les troupes parisiennes se solde par un échec sanglant, notamment autour du Parc de Buzenval.

Finalement, au matin du vendredi 20 janvier, Paris, qui s’est endormi victorieux, se réveille vaincu. À l’aube, à Neuilly et à Courbevoie, toutes les maisons sont pleines de soldats. Dans les champs, les hommes campent, là où ils ont passé la nuit sans tentes. On enfonce dans la boue jusqu’au genou. Ni pain ni eau-de-vie. Scènes pitoyables et mornes. Des traînards errent à la recherche de leurs compagnies. Vers midi, on leur dit que la bataille ne reprendra pas et qu’on rentre à Paris. Vers 13 heures, on se met en marche, drapeaux et musique en tête. Sur les trottoirs, chacun s’interroge : « Comment se peut-il que les héros rentrent déjà à Paris ? À cette heure, ils devraient être à Versailles ! » Les femmes cherchent leurs hommes des yeux. Arrivés sur les Champs-Élysées, les hommes rompent les rangs et s’éparpillent. 4 000 ne reviendront pas.

On apprend les noms des morts : le savant Gustave Lambert, le marquis de Cariolis, engagé volontaire à 67 ans, le jeune peintre Henri Régnault qui avait connu un triomphe au Salon de 1870, l’acteur Sevestre.

Trochu envoie un message à son chef d’état-major, vite repris par les journaux du soir :

Il faut, à présent, parlementer d’urgence à Sèvres pour un armistice de deux jours qui permettra l’enlèvement des blessés et l’enterrement des morts. Il faudra pour cela du temps, des efforts, des voitures très solidement attelées et beaucoup de brancardiers. Ne perdez pas de temps pour agir en ce sens.

À la suite de cette dépêche, les voix qui exigeaient la démission de Trochu devinrent des clameurs frénétiques. Dans l’après-midi, celui-ci est pressé de démissionner mais il refuse, au motif qu’il est à la fois gouverneur, président du Conseil des ministres et commandant en chef. Déjà on discute de la nomination de Vinoy à ce dernier poste. Le lendemain, Trochu y consentira.

Rapidement, l’extrême gauche se livre à une lecture critique du drame. Arthur Arnould se souviendra, quelques années plus tard :

La Garde nationale réclamait avec énergie la sortie en masse. « Puisque le pain va manquer, disait-on, il n’y a plus à hésiter : il faut tenter un suprême effort, réunir toutes les forces viriles de la défense sur un ou deux points, faire une trouée et aller rejoindre les armées de province. » Mais les officiers de la ligne et des mobiles, sachant bien que cela aiderait à leur avancement, démontraient à leurs soldats que la résistance était inutile et leur faisaient crier « Vive la paix ! » Ils excitaient la jalousie et les colères de l’armée contre la Garde nationale. Ils la peignaient comme étant lâche et ne demandant la continuation de la guerre que pour toucher les trente sous et vivre dans l’oisiveté. Le gouvernement espérait que la Garde nationale fuirait devant les Prussiens et qu’une fois déshonorée, elle accepterait avec reconnaissance la capitulation décidée. Au pis-aller, en faisant casser la tête aux gardes nationaux, on se serait toujours débarrassé d’un certain nombre d’hommes gênants.

Dès le matin, se souvient Arthur Arnould, qui relit la bataille à sa manière, on battit, à grand bruit, le rappel dans tous les quartiers, puis on fit traverser la ville, dans tous les sens, en plein jour, aux bataillons de marche. On les massa notamment sur le boulevard, à partir de la place du Château d’Eau jusqu’à l’entrée du Faubourg Montmartre. On y mit toute l’ostentation et tout le temps possible, afin que les Prussiens fussent bien prévenus qu’une attaque allait fondre sur eux, et puissent se préparer à la recevoir convenablement. Qui a vu cette armée civique, n’en pourra plus jamais voir d’autres, sans dégoût.

Parmi les officiers qui marchaient en tête de cette troupe enthousiaste, je remarquai un grand nombre de chefs de l’Association internationale des Travailleurs. Après avoir organisé des manifestations contre la guerre à l’époque où Bonaparte faisait crier « À Berlin ! » par ses agents de police, une fois la République proclamée et la patrie menacée, ils conduisaient leurs amis, leurs compagnons, au feu, montrant ainsi que le vrai patriotisme et le vrai courage sont là seulement où règnent les idées de justice et de devoir, loin d’être l’apanage des capitaines Fracasse et de leurs soudards.

Dans l’action, soutient Arthur Arnoult, « la Garde se montra magnifique d’élan ; sans canons, mal commandée, ou trompée à dessein, elle enleva toutes les positions ennemies et conquit l’admiration même de ces soldats qu’on excitait contre elle depuis plusieurs mois ». À rebours de l’histoire, Arnould tranche enfin :

Guillaume épouvanté fit, ce jour-là, ses malles à Versailles. Mais c’était compter sans Trochu. Complètement déçu dans son espoir, il dut faire sonner la retraite au milieu de la victoire et ramener, sous Paris, les Gardes nationaux stupéfaits et indignés.

De fait, le désarroi, ce soir-là, se conjugue avec l’amertume, voire, pour certains, la haine. À l’issue de la journée, Jules Favre convoque au ministère des Affaires étrangères les maires des vingt arrondissements. Trochu leur explique l’impuissance des armées de province, la débâcle de Chanzy au Mans. Et il suggère aux maires de prendre contact avec les Prussiens. Refus général : « La population, affirment les maires, préfère mourir de faim que de honte. »





Ultime tentative 
de coup d’État

Dans la nuit du samedi 21 janvier, 75 Gardes nationaux dirigés par Henri Place et Hamilcar Cipriani gagnent la prison de Mazas, s’emparent de la sentinelle, terrorisent la garde, d’une trentaine d’hommes, et menacent d’un revolver le directeur Bayet. Ils libèrent Flourens, incarcéré depuis le 6 décembre. Ils se rendent à la mairie du XXe, prennent des munitions et demandent à Flourens de tenter un coup sur l’Hôtel de Ville, voulant ainsi effacer l’échec du 31 octobre. Mais Flourens, réaliste, refuse, les chances de succès étant très faibles.

Au même moment, Le combat de F. Pyat appelle « le Paris patriote à secouer le joug des traîtres ». L’alliance républicaine d’Arthur Arnould, Delescluze et Ledru Rollin demande l’élection d’une assemblée de 200 membres « pour décider du sort de Paris ». Les clubs de la Reine Blanche, de l’École de Médecine, de la salle Bourdon, entrent en ébullition. La tension est à son comble. À La Corderie aussi, les esprits s’échauffent. Mais tous ne sont pas d’accord pour tenter dans l’immédiat un mouvement décisif.

Le gouvernement prend les dispositions nécessaires pour ne pas se laisser déborder : plusieurs bataillons de gardes nationaux loyalistes sont envoyés à la mairie de Ménilmontant. C’est là que Flourens et ses amis fêtent leur liberté retrouvée. Ils sont jetés à la rue. Trois bataillons de mobiles bretons sont envoyés à l’Hôtel de Ville, au cas où… Le général d’Exéa occupe Les Lilas, au cas où Belleville manifesterait. Et le général Courty est rappelé de Puteaux vers les Champs-Élysées.

Le dimanche 22 janvier à 10 heures, quelques 3 000 personnes se trouvent sur la place de l’Hôtel de Ville. Les promeneurs du dimanche, inquiets, se mêlent aux militants descendus de Belleville. Charles Delescluze et Arthur Arnould se sont postés au balcon du 60 rue de Rivoli, chez l’avocat Paul Lefebvre-Roncier, face à l’Hôtel de Ville. Auguste Blanqui s’est installé au Café du Bar. Félix Pyat est dans un fiacre, au coin de la rue Saint-Martin. Tous observent, tendus…

Arthur Arnould a bien conscience des dissensions qui traversent le camp des opposants au gouvernement :

Il s’était formé plusieurs sociétés politiques qui siégeaient à La Corderie : l’Union républicaine, composée en majeure partie d’anciens représentants des assemblées de 1848 à 1851, dispersés par le coup d’État. Puis l’Alliance républicaine, également issue d’une scission. Ses membres : Charles Delescluze, Alexandre Ledru-Rollin, Eugène Razoua, Tony Révillon, moi-même. Et puis les Défenseurs de la République. Ceux-là, qui ne voulaient entendre parler d’aucun arrangement avec les Prussiens, étaient les hommes qui avaient le plus combattu la déclaration de guerre et les sottes manifestations. La capitulation, résultat inévitable du Plan Trochu, revêtait les caractères d’une conspiration contre la République elle-même. Nous avions lieu de croire que les approvisionnements de Paris n’étaient pas aussi épuisés qu’on l’affirmait.

Ce 22 janvier, ces hommes, en dépit de leurs dissensions, sont déterminés :

Il s’agissait, écrit Arnould, d’empêcher la signature d’une paix honteuse qui était le suicide de la France et livrerait certainement la République sans défense aux attaques des irréconciliables ennemis du peuple. Pour arriver à ce résultat, on sacrifierait Paris s’il le fallait après avoir prolongé sa résistance jusqu’à la dernière extrémité, résistance qui encourageait et facilitait celle du reste de la France.

Dans l’Hôtel de Ville, les mobiles du Finistère. Ces Bretons catholiques sont prêts à faire leur affaire aux révolutionnaires rouges. Sur le parvis, le colonel Vabre, commandant militaire, et le commandant de Legge, chef du bataillon de mobiles, observent, eux aussi. Prêts à parer à toute éventualité.

Le maire adjoint, Gustave Chaudey, reçoit trois délégations successives. La première est dirigée par Tony Révillon, de L’Alliance Républicaine. De haute taille, la face léonine et souriante, il demande la subordination du commandant militaire au pouvoir civil. La deuxième est conduite par Léo Meillet, la troisième par Eugène Razoua, ancien chef de bataillon cassé après le 31 octobre, ancien soldat d’Afrique, mal à l’aise en politique.

Chaudey répond tout uniment qu’il s’opposera à toute tentative de violence et que le gouvernement se trouve « ailleurs ». De fait, échaudés par le 31 octobre, les ministres savent que Paris est en passe de devenir une bouilloire politique incontrôlable.

Razoua, qui commandait les détachements sur la place, vient rendre compte à ses amis, au 60 de la rue de Rivoli, de son entrevue avec Chaudey : « Il est prêt à repousser la force par la force. » Razoua a pu voir des mitrailleuses dans la cour intérieure, des mobiles bretons sur toutes les marches des escaliers et à toutes les croisées donnant sur la place. Il décide d’éloigner ses hommes, les rangeant près de la Tour Saint-Jacques.

Il y a foule sur la place. L’issue de la manifestation est incertaine. Certains rebroussent chemin.

Mais, vers 15 heures, 150 hommes du 101e bataillon de marche, du quartier de Maison Blanche, se déploient, venant de la rue du Temple, tambour en tête, et mettent un genou en terre, face à l’Hôtel de Ville.

C’est alors qu’une fusillade éclate. Son origine reste indéterminée. Peut-être un puis plusieurs coups de feu ont-ils été tirés par les nouveaux arrivants sur les officiers de mobiles présents derrière les grilles de la mairie ? Les mobiles tirent depuis les fenêtres vers la foule. Les Gardes nationaux, sur la place, répliquent. Femmes et enfants détalent, paniqués, vers les rues adjacentes. Durant une vingtaine de minutes, soit une éternité, la fusillade fait rage, hors de tout contrôle. Tout le monde tire sur tout le monde. Louise Michel est là, faisant le coup de feu.

Arnoult, lui, raconte une autre vision :

Une décharge partie de l’Hôtel de Ville sème la mort parmi cette foule de curieux, femmes et enfants. Les Gardes nationaux, jure Arnoult, n’avaient pas tiré un coup de fusil. Aucune sommation n’est venue de l’Hôtel de Ville. Les Gardes nationaux arrivent à l’entrée de l’avenue Victoria et répondent par un feu de peloton. Feu roulant de part et d’autre pendant une demi-heure. Ébauche de barricade rue de Rivoli, avec trois omnibus renversés.

On relève cinq morts, dont deux enfants. Théodore Sapia, commandant blanquiste du 146e bataillon de la Garde, est tué. En octobre, il avait été révoqué, puis réhabilité, après avoir fait acte de rébellion. Le 6 janvier, il avait été l’un des principaux rédacteurs de l’Affiche rouge. Apprenant la mort de Sapia, Charles Delescluze s’effondre, tremblant, sans force et sans voix, cachant son visage entre ses mains.

Qui a tiré le premier, les mobiles bretons ou bien les Gardes nationaux sur la place ? L’enquête ne sera jamais menée à son terme.

Ce soir du 22 janvier, Vinoy supprime les clubs « jusqu’à la fin du Siège », suspend Le Réveil de Delescluze et Le combat de Félix Pyat. Des poursuites sont lancées contre les meneurs.

Durant la même après-midi, J. Simon réunit au ministère de l’Instruction publique ministres, maires et officiers. Personne ne propose ni plan, ni sortie libératrice.

Ce 22 dans la soirée, Jules Favre va à Versailles pour s’enquérir des exigences allemandes, faire l’impossible pour obtenir un ravitaillement rapide, dissuader les Allemands d’entrer dans Paris, et de conduire la garnison prisonnière en Allemagne, ou de désarmer la Garde nationale. La divulgation de cette démarche risquant de provoquer une insurrection, Favre quitte Paris, dans l’après-midi, en catimini, avec son gendre Martinez del Rio et son secrétaire Maurice d’Hérisson. Ils se cachent des Gardes nationaux en service au Bois de Boulogne. À la nuit tombée, ils traversent la Seine au pont de Sèvres, dans une barque percée de balles, qu’ils doivent écoper, évitant les glaçons à la dérive. À la lueur des incendies de Saint-Cloud, des uhlans les attendent et les conduisent en voiture fermée à Versailles. Mais l’équipage est aperçu par un Anglais, qui court prévenir le correspondant du Times. Dès le lendemain, l’information sera en bonne place dans le quotidien britannique.

Bismarck reçoit Favre vers minuit. Tout de suite, il bluffe : « Je suis en pourparlers avec l’impératrice. Je n’ai aucune raison de traiter avec un gouvernement illégitime. » Sauf que Clément Duvernois, l’envoyé de l’impératrice, n’avait pas réussi à gagner Versailles… Favre, épuisé, est décontenancé. Il supplie le chancelier de ne pas ramener l’empereur, lui expose les vertus de la République.





Enfin l’Armistice

Ce lundi 23 janvier au matin, la large poitrine de Bismarck est sanglée dans son uniforme de cuirassier blanc, tunique blanche, casquette blanche, parements jaunes. Face à Favre, long, mince, voûté, à la redingote fripée, le prussien semble géant. Bismarck, finalement, accepte de négocier avec le Gouvernement de la Défense nationale. Il écrit à son épouse :

Favre est un agréable petit bonhomme, blanchi, confit en dignité, aimable avec de bonnes manières vieille France. Il m’est difficile d’être aussi dur avec lui que je devrais l’être. Les coquins le savent, et c’est bien pourquoi ils le poussent en avant.

Favre accepte de mettre Gambetta hors-jeu, et d’étendre l’armistice à tout le territoire. Bismarck lui fait des propositions voisines de celles de novembre 1870, moins dures que celles soutenues par Moltke auprès du Kaiser : occupation des forts, dont le Mont-Valérien, livraison du matériel contre promesse de ravitaillement de Paris, élection rapide d’une Assemblée constituante, cessez-le-feu autour de Paris et en province. La garnison doit rendre ses armes (Favre obtient que les drapeaux restent à Paris), mais les hommes ne seront pas prisonniers. Les bataillons bourgeois de la Garde nationale pourront conserver leurs armes, mais pas les autres. Favre insiste. Bismarck donne son accord mais lui fait remarquer : « Croyez-moi : vous commettez une grave erreur. Tôt ou tard, vous devrez compter avec ces fusils que vous laissez inconsidérément aux mains de ces fanatiques… » Paris doit payer une indemnité de guerre : d’un milliard, on passe à 200 millions…

Favre revient à Paris dans la matinée. Le gouvernement donne son accord, en demandant d’améliorer certains points.

Dès la publication des négociations au Journal Officiel, dans les rues, le peuple gronde. « Qu’on diminue encore notre ration. Nous sommes prêts à souffrir, mais qu’on ne capitule pas », entend-on dans les files d’attente.

Favre et Bismarck déjeunent à Versailles, avec leurs représentants militaires. Côté allemand Moltke, qui grogne, est ouvertement repris par Bismarck. Côté Français, le représentant n’est pas Trochu, qui avait juré de ne jamais capituler, ni Ducrot, échappé de Sedan alors qu’il était prisonnier sur parole, mais Beaufort d’Hautpoul. Un vieux général. En recevant sa mission, il a pleuré comme un enfant. À table, il part dans une violente diatribe contre les Prussiens. À la fin du repas, Bismarck dit à Favre : « Si vous nous ramenez ce type à Versailles, nous rompons tout de suite la négociation. » Le lendemain, sa place est prise par Legal de Valdan, chef d’état-major de Vinoy.

Dans la soirée, comme Favre et Hérisson retournent à leur voiture, Bismarck propose de faire cesser le bombardement à minuit. Favre demande que l’honneur de la dernière salve soit laissé à Paris. Bismarck donne son accord.

En quatre jours, tout aura été réglé. Le siège de Paris a duré 135 jours. L’accord comprend un armistice de 20 jours à ratifier par une assemblée à élire, tous les forts remis aux Allemands, les remparts vidés des canons, la garnison désarmée sauf 15 000 hommes pour le maintien de l’ordre. Les 300 000 Gardes nationaux parisiens conservent leurs armes, à la demande de Favre, et au grand étonnement de Bismarck. J. Favre cultive un espoir : « La Garde comprendra la grandeur du rôle qui lui est réservé. » Plus tard, il avouera en pleurant son erreur, le 21 mars, devant l’Assemblée : « Je me suis trompé : j’en demande pardon à Dieu et aux hommes ! » Trop tard : la Commune a pris le pouvoir, et deux généraux ont été assassinés, passés par ces armes.

Pour les Allemands, l’essentiel est l’occupation des forts et la livraison de leur armement. Paris est donc à la merci des canons allemands. Une reprise des combats est impossible.

Bismarck met à la disposition du gouvernement français le télégraphe allemand pour transmettre les dispositions préparant la prochaine élection législative. Il craint un sursaut de Gambetta.

À minuit pile, le silence est total. Les canons cessent de tonner.

Goncourt se dit frappé du « silence de mort. On n’entend plus vivre Paris. Toutes les figures ont l’air de malades, de convalescents. On ne voit que des visages maigres, tirés, hâves. On ne voit que des pâleurs jaunes, semblables à la graisse de cheval ». Et il conclut, tristement : « Une fille clapotant derrière moi, dans la rue Saint-Nicolas, me jette : “Monsieur, voulez-vous monter chez moi, pour un morceau de pain ?” »

Car Paris meurt de faim. Les boulangers ne peuvent même plus honorer les 300 g par jour et par tête. Hormis ceux qui peuvent payer, très cher, la population se consume. Des gens s’évanouissent dans les files d’attente. Il reste à Paris 35 000 chevaux sur les 100 000 entrés en septembre. On en abat en moyenne 650 par jour. Un quart de la population est en sous-alimentation. On a dénombré 3 680 morts la première semaine de janvier, 3 982 la deuxième, 4 465 la troisième. On transporte les cercueils au cimetière par des charrettes à bras : les chevaux noirs ont été conduits à l’abattoir.

Édouard Manet est à bout :

C’est fini. Il n’y avait plus moyen de tenir. On mourait de faim. On est dans la plus grande détresse. Nous sommes maigres comme des clous. Il faut vraiment avoir passé par où nous avons passé pour savoir ce que c’est. J’ai pu avoir quelques livres de vache que j’ai payées 7 francs la livre.

Le jeune Vincent d’Indy, 19 ans, caporal au 105e bataillon, déjà de bonne famille ardéchoise, mais pas encore compositeur réputé, s’insurge :

Comment capituler avec 4 000 canons et 500 000 hommes, dont la moitié n’avaient pas vu le feu et bouillaient de combattre ? Ces gouvernants n’ont jamais songé qu’à maintenir leur pouvoir et à amuser avec des frimes et des tours de charlatan. Je ne les accuse pas de trahison, mais ils furent tellement nuls et inaptes que, dans vingt ans, on ne saura même plus leurs noms.

Plusieurs bataillons de la Garde protestent auprès du gouvernement. Des futurs Communards tentent de s’emparer des canons stationnés autour de Notre-Dame.

Le 27 janvier, Antoine-Magloire Brunel, ancien officier de chasseurs à cheval, élu chef du 107e bataillon de la Garde, décide, à l’annonce de la reddition, avec une centaine d’officiers, de marcher sur le fort de l’Est, de soulever sa garnison pour marcher contre les Allemands. Il fait battre le rappel à Belleville et au Temple. Quelques centaines d’hommes lui répondent. Le 28, il est arrêté avec son second, le capitaine Piazza. Vinoy les fait passer en Conseil de guerre. Qui les condamne à deux ans de prison. Ils seront délivrés par les Communards.

Ce 27 janvier, décolle dans la nuit l’avant-dernier ballon, le « Richard Wallace », de la Gare du Nord à trois heures trente du matin. Il se dirige vers le sud avec 220 kg de courrier et deux pigeons. Le dernier ballon à partir fut… « Le Général Cambronne », le 28 janvier.

Le 29 janvier, le commandant en second du fort de Montrouge, le capitaine de frégate Larret-Lalegnie, se tire une balle dans la tête pour ne pas assister à l’évacuation du fort.

Ce même jour est publié au Journal Officiel un décret convoquant les électeurs le 5 février dans la Seine, le 8 en province, pour désigner leurs représentants qui siégeront à l’Assemblée de Bordeaux

Le 31 janvier, Gambetta, depuis Bordeaux, lance de sa propre initiative un appel aux préfets :

On a signé, à notre insu, un armistice, dont nous n’avons connu que tardivement la coupable légèreté, qui laisse aux troupes prussiennes des départements occupés par nos soldats et qui nous impose l’obligation de rester trois semaines au repos, pour réunir une Assemblée Nationale. La Prusse compte sur l’armistice pour amollir, énerver, dissoudre nos armées. Elle espère qu’une assemblée sera nécessairement tremblante et prompte à subir une paix honteuse. Il dépend de nous que ces calculs avortent. Non, il ne se trouvera pas un Français pour signer ce pacte infâme ! Aux armes !

Immédiatement, le gouvernement dépêche à Bordeaux Jules Simon, porteur d’un décret destituant Gambetta, avec ces instructions :

Vous destituerez Gambetta comme ministre de l’Intérieur et de la Guerre. Nous vous laissons juge de la question de savoir s’il doit être arrêté. Il a cent fois appelé sur lui cette répression nécessaire. Ces mesures sont d’autant plus nécessaires qu’à Versailles on nous menace de la dénonciation de l’armistice.

Jules Simon, à Bordeaux, craint d’être arrêté par les partisans de Gambetta, qui le mettent en minorité au sein de la Délégation. Thiers, qui voit en Gambetta un « fou furieux », le pousse à résister. Il demande un renfort à Paris. Trois ministres arrivent, après 48 heures de voyage. Gambetta présente lui-même sa démission. C’est fait le 10 février.

Plus de trente départements, soit le quart du territoire national, sont occupés par les Allemands.

Dans son Berry, Gorge Sand respire :

Je respire. Mes enfants et moi nous nous embrassons en pleurant. Arrière la politique ! Arrière cet héroïsme féroce du parti de Bordeaux qui veut nous réduire au désespoir et cache son incapacité sous un lyrisme fanatique et vide d’entrailles. Comme on sent dans Jules Favre une autre nature, un autre cœur…

À partir du 4 février, les vivres affluent de nouveau à Paris. Mais le chômage est énorme. L’industrie, qui employait 600 000 personnes en 1870, n’en occupe plus que 114 000. 80 000 Parisiens quittent la capitale. « Je mets mon fusil dans un coin et je pars à la campagne », écrit un Garde national du XVIe arrondissement.

La ville devient ainsi, pour ceux qui restent, une immense garnison désœuvrée. Une vie normale peine à reprendre…

Un journaliste écrit :

La prise de Constantinople par les Mahométans n’est plus qu’un incident banal, comparé au siège et à la chute de la reine des cités, de la plus belle des capitales, du centre de la culture européenne, de La Mecque du luxe pour tout le monde civilisé, du théâtre des évènements les plus brillants et les plus tragiques de l’Histoire de France, de la résidence de deux millions d’êtres humains, du plus vaste camp fortifié jamais sorti du génie des ingénieurs, jamais tenu par une si grande armée.

Le 4 février arrive le premier train de vivres dans la capitale.

Le 8 février se déroulent les élections législatives sur tout le territoire, aussi en zone occupée. 768 sièges de députés sont à pourvoir, au scrutin départemental de liste à un seul tour avec panachage. Assistera-t-on au maintien de la République ou au retour de la Monarchie ? L’Empire est disqualifié, Gambetta suspect. Les notables, les libéraux, les catholiques, les légitimistes, sont partisans de la paix. Résultat : une écrasante majorité de monarchistes est élue, face à une minorité d’extrême gauche. À Paris, Louis Blanc, Victor Hugo, Garibaldi et Delescluze sont élus. Thiers triomphe dans 31 départements. La majorité des élus parisiens sont hostiles aux concessions territoriales. Le gouvernement ne contrôle plus grand-chose. Les ministres sont à Bordeaux. À Paris, les administrations sont désorganisées. Les mobiles désarmés errent en attendant le retour chez eux. La Garde nationale est fière d’avoir conservé ses armes. Elle s’organise de fait en pouvoir autonome. Le général Vinoy, responsable du maintien de l’ordre, tremble devant l’idée d’un nouveau coup d’État d’extrême gauche. Aux yeux des Parisiens, l’installation des Prussiens dans les forts apparaît comme une capitulation.
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Le 1er mars, après l’ultime défilé des troupes prussiennes, 
place de l’Étoile, l’Arc de Triomphe est « purifié » par de grands feux.

Le 19 février, Thiers, désormais « chef du pouvoir exécutif de la République Française », quitte Bordeaux avec J. Favre. Le 21 février, il retrouve Bismarck. Il a cinq jours pour conclure la prolongation de l’armistice. Sinon, les combats devront reprendre. Avec quelles troupes ? Bismarck demande 5 milliards de Francs or d’indemnité de guerre. Il craint toujours les Parisiens :

Une foule présomptueuse et impressionnable autant qu’ignorante, agitée, effervescente, capable d’entraîner à des résolutions funestes une nation française raisonnable, attachée à la paix.

Le 26 février, Thiers signe la prolongation de l’armistice jusqu’au 12 mars. Il accepte le défilé de 30 000 Allemands sur les Champs-Élysées. Sur le chemin du retour vers Paris, le petit homme fond en larmes. Favre apparaît souffrant et foudroyé.

Le 1er mars, conformément à l’accord d’armistice, les troupes allemandes défilent sur les Champs-Élysées, devant quelques Parisiens en deuil. Elles n’iront pas plus loin et regagneront les forts de banlieue, d’où elles suivront d’un œil attentif la suite tragique de l’Histoire…





Ce qu’ils sont devenus

Côté Français

Le Gouvernement de la Défense nationale

•Général Louis-Jules Trochu (1815-1896)

Mis en disponibilité à sa demande le 20 février 1871, Trochu refuse la dignité de maréchal de France qui lui est proposée par Thiers, ainsi que la Grand-Croix de la Légion d’honneur. Il est élu député du Morbihan le 8 février, puis quitte la vie politique le 1er juillet 1872. Il reste conseiller général du Morbihan jusqu’en avril 1874. Il publie L’Armée française en 1879. Il meurt à Tours le 7 octobre 1896.

•Jules Favre (1809-1880)

En février 1871, il est nommé par Thiers ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement issu de l’Assemblée nationale élue le 8 février. Opposant à la Commune, il négocie la paix de Francfort (10 mai 1871), puis quitte son ministère le 2 août, tout en restant député du Rhône. Il participe ensuite à l’élaboration des lois constitutionnelles de 1875. Élu sénateur du Rhône le 30 janvier 1876, il meurt à Versailles le 19 janvier 1880.

•Léon Gambetta (1838-1882)

Relevé de ses fonctions de ministre de l’Intérieur, le 1er février 1871, Gambetta est élu député du Bas-Rhin le 8 février. Le 10 mars, il gagne l’Espagne et reste étranger à la Commune. Il est réélu député le 2 juillet, et milite dès lors en faveur de la République. Il prend ses distances avec la gauche radicale, et contribue à faire accepter les lois constitutionnelles de 1875. Le 5 mars 1876, il est élu député républicain du XXe arrondissement de Paris et devient le chef de file de l’opposition. Président du Conseil du 14 novembre 1881 au 30 janvier 1882, il se retire de la vie politique et meurt le 31 décembre 1882. Le 11 novembre 1920, son cœur est transféré au Panthéon

•Emmanuel Arago (1812-1896)

Membre de l’Assemblée législative de 1871 à 1876, sénateur des Pyrénées-Orientales de 1876 jusqu’à sa mort le 26 novembre 1896, il est ambassadeur à Berne (Suisse) de 1880 à 1894.

•Adolphe Crémieux (1796-1880)

Durant le siège de Paris, A. Crémieux signe le décret qui attribue la citoyenneté française aux « indigènes israélites d’Algérie ». En 1872, il est élu député d’Alger, siège qu’il conservera jusqu’en 1875. Puis il sera sénateur jusqu’à sa mort le 10 février 1880. Il restera comme une « figure de proue du judaïsme émancipé international » (Simone Tejen-O’Hana, Archives juives, 2003/2)

•Henri Rochefort (1831-1913)

Durant la Commune, Henri Rochefort reste à distance, tant des Versaillais que des Communards (il se prononce contre l’exécution des otages). Mais il est condamné, en septembre 1871, à la déportation. Victor Hugo obtient de Thiers un adoucissement de sa peine jusqu’en 1873. Il est alors déporté en Nouvelle-Calédonie, d’où il s’évade un an plus tard. Après plusieurs années d’exil en Australie, puis aux États-Unis et en Suisse, il bénéficie de la loi d’amnistie de 1880. Il se rapproche du boulangisme et de l’extrême droite, milite contre Dreyfus. Il meurt à Aix-les-Bains le 1er juillet 1913

•Ernest Picard (1821-1877)

Après le siège, il négocie avec les banquiers parisiens la contribution de guerre réclamée par la Prusse. Ministre de l’Intérieur dans le nouveau gouvernement formé par Thiers, il participe à la lutte contre la Commune, puis devient ambassadeur à Bruxelles. Il est élu sénateur le 10 décembre 1875. Il meurt le 13 mai 1877.

•Alexandre Glais-Bizoin (1800-1877)

Arrêté par la Commune, relâché, puis incarcéré à Versailles, il échoue aux élections de 1871 et se retire de la vie politique.

•Jules Simon (1814-1896)

Aux élections du 8 février 1871, Jules Simon est élu représentant de la Marne à l’Assemblée nationale. Il devient président de la gauche de l’Assemblée, combat la proposition du septennat. Il prend la direction politique du journal Le Siècle, défend l’Université lors de la discussion du projet de loi sur l’enseignement supérieur. Élu le même jour (16 décembre 1875) au Sénat, et à l’Académie française, il devient président du Conseil le 13 décembre 1876. Il se déclare alors « profondément républicain et résolument conservateur ». Après la chute de son ministère, le 16 mai 1877, il se consacre à la protection de l’enfance, au soutien aux jeunes aveugles. Il sera sénateur jusqu’à son décès, le 8 juin 1896.

•Louis-Antoine Garnier-Pagès (1803-1878)

En 1872, il publie L’Opposition et l’Empire. Après avoir échoué aux élections législatives de 1873, il se retire de la vie politique et meurt cinq ans plus tard.

•Jules Ferry (1832-1893)

Après le siège, il conserve ses fonctions de maire de Paris, fermement opposé à la Commune, jusqu’au 5 juin 1871. Puis il poursuit une brillante carrière politique. Député des Vosges du 8 février 1871 jusqu’en 1893, il est, à plusieurs reprises, ministre de l’Instruction publique (1879-1881 ; 1882 ; 1883), attachant son nom aux lois scolaires, instituant un enseignement obligatoire et laïc. Il fut également président du Conseil (1880-1881 ; 1883-1885) et ministre des Affaires étrangères (1883-1885). Il œuvre en faveur de l’expansion coloniale. Le 3 décembre 1887, il échoue à l’élection présidentielle face à Sadi Carnot. Enfin, sénateur depuis 1891, il préside le Sénat trois semaines avant sa mort, du 24 février au 17 mars 1893.

•Eugène Pelletan (1813-1884)

Député républicain des Bouches-du-Rhône de 1871 à 1876, il est élu sénateur de la même circonscription en 1876 et conserve son siège jusqu’en 1884, date à laquelle il devient sénateur inamovible, peu avant son décès.

Les droites

•Adolphe Thiers (1797-1877)

Du 17 février au 31 août 1871, il est chef du pouvoir exécutif de la République française. À ce titre, il négocie le traité de paix avec l’Allemagne, puis réprime la Commune. Le 31 août, il devient le premier président de la IIIe République. Mis en minorité par les monarchistes, il démissionne en mai 1873. Il reste député de la Seine et chef de file de l’opposition républicaine jusqu’à sa mort, le 3 septembre 1877.

•Émile Ollivier (1825-1913)

Exilé en Italie jusqu’en 1873, il est battu dans le Var aux élections de 1876 et 1877. Il consacre les années qui lui restent à vivre à justifier son action politique à la fin de l’Empire, notamment à travers les dix-sept tomes de son Empire libéral. En 1906, il devient le doyen de l’Académie française.

•Eugène Schneider (1805-1875)

Après une période d’exil au Royaume-Uni, il conserve son mandat de Régent de la Banque de France. Il est réélu au Conseil général de Saône-et-Loire, siège de ses usines du Creusot, le 28 juillet 1871. Il met en œuvre la fabrication de nouveaux canons en acier, aptes à affronter les canons Krupp. Frappé d’une attaque d’apoplexie en février 1874, il décède un an plus tard.

•Eugène Rouher (1814-1884)

En février 1872, il est élu député de Corse. Après la mort de Napoléon III, en 1873, il prend la tête du parti bonapartiste. Mais il s’oppose au libéralisme démocrate de Napoléon Jérôme. Cousin germain de Napoléon III, fils cadet de Jérôme Bonaparte, celui-ci se présente face à Rouher aux élections de 1876 à Ajaccio. En 1877, élu député de Riom, Rouher va progressivement se retirer de la vie politique.

•Émile de Kératry (1832-1904)

Après le siège, il est nommé préfet de Haute-Garonne, puis des Bouches-du-Rhône, et démissionne en août 1872. Il se consacre au journalisme, à la littérature, et siège aux conseils d’administration de plusieurs compagnies industrielles.

•Edmond Adam (1816-1877)

Élu député républicain de la Seine le 8 février 1875, il est nommé sénateur inamovible le 16 décembre 1875, et décédera deux ans plus tard.

Les gauches

•Charles Delescluze (1809-1871)

Élu membre du conseil de la Commune le 26 mars 1871, il prend position, le 24 mai, en faveur d’une guerre des quartiers. Le lendemain, il se fait tuer sur la barricade du château d’Eau (actuelle place de la République), refusant de « servir de victime ou de jouet à la réaction victorieuse ». Il sera condamné à mort par contumace en 1874.

•Georges Clemenceau (1841-1929)

Ses fonctions de maire de Montmartre durant le siège marquent le tout début de sa très longue carrière politique. Lors de l’entrée des Prussiens dans Paris, il appelle à s’abstenir de toute violence. De même, le 18 mars, il tente de sauver du lynchage les généraux Thomas et Lecomte, qui seront finalement assassinés. Il tentera, sans succès, une médiation entre le gouvernement de Thiers et la Commune. En 1875, il est élu président du Conseil municipal de Paris, puis devient député radical du XVIIIe arrondissement le 20 février 1876. Il conservera ce mandat jusqu’en 1885, puis sera élu dans le Var jusqu’en 1893. Il entamera ensuite une longue carrière de sénateur (1901-1920), sera ministre de l’Intérieur, ministre de la Guerre, et président du Conseil (1917-1920). Partisan d’une victoire totale sur l’Empire allemand, il sera surnommé « Le Père la Victoire ». En 1920, après avoir refusé de se présenter à l’élection présidentielle, il se retire de la vie politique.

•Félix Pyat (1810-1889)

Le 8 février 1871, militant actif en faveur de la Commune, il est élu à l’Assemblée nationale, puis démissionne le 3 mars. Le 26, il est élu au Conseil de la Commune, puis fait partie du Comité de salut public. Fin mai 1871, avant la Semaine sanglante, il rejoint Londres, puis est condamné à mort par contumace le 28 mars 1873, et revient en France après l’amnistie de 1880. Il est élu sénateur du Cher en 1887, puis député des Bouches-du-Rhône en 1888.

•Auguste Blanqui (1805-1881)

Non élu le 8 février 1871 à l’Assemblée nationale, Blanqui est condamné à mort par contumace le 9 mars. Incarcéré, il ne peut participer à la Commune. Thiers refuse d’envisager un échange entre Blanqui et Mgr Darboy, l’archevêque de Paris qui sera finalement assassiné par les Communards. Blanqui est jugé le 15 février 1872 et condamné à la déportation, peine commuée en détention perpétuelle. Incarcéré à Clairvaux, en mauvaise santé, il est élu député de Bordeaux le 20 avril 1879, mais son élection est invalidée le 1er juin. Gracié le 10 juin par Jules Grévy, il poursuit son action militante en faveur de la révolution, et mourra le 1er janvier 1881. Ses obsèques seront suivies par 100 000 personnes. Il a passé trente-cinq ans de sa vie en prison, d’où son surnom : « L’Enfermé ».

•Gustave Flourens (1838-1871)

Il participe au soulèvement le 18 mars 1871, est élu par les XIXe et XXe arrondissements. Il est sabré et fusillé sommairement le 3 avril à Rueil.

Les militaires

•Maréchal François Bazaine (1811-1888)

Après la capitulation de Metz, le 28 octobre 1870, Bazaine est traduit, en septembre 1873, devant un Conseil de guerre, qui le condamne à mort pour trahison. Sa peine est commuée en vingt années de détention. Il parvient à s’évader du fort Royal sur l’Île Sainte-Marguerite, au large de Cannes, et s’enfuit en Espagne. Il meurt à Madrid le 23 septembre 1888.

•Général Charles Cousin-Montauban, comte de Palikao (1796-1878)

Dernier chef de gouvernement du Second Empire, sa carrière se termine avec la chute de celui-ci. Il décède le 8 janvier 1878 à Paris.

•Général Adolphe Le Flô (1804-1887)

Le 19 février 1871, Thiers maintient le général Le Flô dans ses fonctions de ministre de la Guerre. Il démissionne en juin 1871, après la Semaine sanglante. Réélu député du Finistère de 1871 à 1876, il est nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg de 1871 à 1879 et œuvrera au rapprochement franco-russe.

•Général Auguste-Alexandre Ducrot (1817-1882)

Le 8 février 1871, il est élu député de la Nièvre. Il manifeste à plusieurs reprises son hostilité contre l’ancien gouvernement de la Défense nationale. Adversaire de la République et des républicains, le général Ducrot vote constamment avec la droite. Le 1er septembre 1872, il est nommé commandant en chef du 8e corps d’armée à Bourges et démissionne de son mandat parlementaire le 19 novembre. Un décret du 10 janvier 1878 lui retire son commandement. Il se retire alors à Versailles.

•Général Joseph Vinoy (1800-1880)

Le 15 février 1871, le général Vinoy est nommé commandant supérieur des forces militaires de Paris. Nommé grand chancelier de la Légion d’Honneur le 6 avril 1871, il tente en vain, le 18 mars, de prendre la tête de la réserve face à la Commune. Puis il combat celle-ci à la tête d’un corps d’armée. Il s’oppose à la sortie de Paris des Communards, fait fusiller certains officiers capturés. Le 23 mai, il reprend le contrôle des Tuileries incendiées par les insurgés. Le 19 juin, il est décoré de la Médaille militaire. Peu sympathique au gouvernement républicain, il est remplacé à la grande chancellerie, le 24 février 1880, par le général Faidherbe. Il meurt deux mois après.

La famille impériale

•Napoléon III (1808-1873)

Le 1er mars 1871, l’Assemblée nationale vote la déchéance de l’empereur et de sa dynastie, le déclarant « responsable de la ruine, de l’invasion et du démembrement de la France ». Le 19 mars, Bismarck met fin à sa captivité. Il retrouve alors ses proches en Angleterre. Le 9 janvier 1873, il meurt après une opération de la vessie, suite à la lithiase vésicale dont il souffrait depuis plusieurs années.

•Eugénie de Montijo (1826-1920)

Après la mort de Napoléon III, en 1873, puis de son fils Louis-Napoléon en 1879, Eugénie partage sa vie entre l’Angleterre et la Côte d’Azur. Elle meurt à 94 ans à Madrid en 1920.

•Le prince Louis-Napoléon (1856-1879)

Après la défaite de Sedan, le prince impérial Louis Napoléon Bonaparte se réfugie en Belgique, puis en Angleterre, d’où il prend la tête, après la mort de son père, du parti bonapartiste. Cadet de l’Académie royale militaire de Woolwich, puis versé dans un corps de cavalerie à destination de l’Afrique du Sud, il est tué par les Zoulous le 1er juin 1879 à Ulundi dans le Natal.

Les intellectuels

•Victor Hugo (1802-1885)

Élu à l’Assemblée nationale, le 8 février 1871, il en démissionne rapidement pour protester contre l’invalidation de Garibaldi. Il assiste à la Commune depuis Bruxelles, où son fils Charles vient de mourir. Sans avoir pris position en faveur des insurgés, il s’élève vigoureusement contre la répression : « La Commune a exécrablement tué 64 otages. L’Assemblée a riposté en fusillant 6 000 prisonniers : Cent pour un, tel est le tarif versaillais. » Hugo est alors expulsé de Belgique. Après quelques mois d’exil au Luxembourg, il rentre en France fin 1871 et échoue aux élections. Le 30 janvier 1876, il est élu sénateur. Il meurt le 22 mai 1885, en véritable icône de la République. Deux millions de personnes ont suivi son convoi funèbre jusqu’au Panthéon.

•Francisque Sarcey (1827-1899)

Durant la Semaine sanglante, en mai 1871, il se résout à accepter la répression pour sauver l’ordre républicain. Antidreyfusard, journaliste et critique littéraire, il militera le reste de sa vie pour une république modérée et anticléricale.

•Edmond de Goncourt (1822-1896)

Très marqué par le décès de son frère Jules, le 28 juin 1870, il poursuit la rédaction de leur Journal, précieux témoignage, souvent acide, sur la vie littéraire en cette fin du XIXe siècle. En 1874, Edmond décide de créer une académie littéraire financée par les ventes de ses livres. Il poursuit, jusqu’à sa mort en 1896, son œuvre littéraire.

•Jules Claretie (1840-1913)

Romancier et dramaturge, il publie en 1872 une Histoire de la Révolution de 1870-1871. Il est nommé, en 1882, vice-président de la société des auteurs et compositeurs dramatiques, puis de 1885 à 1913, administrateur général de la Comédie française. Le 26 janvier 1888, il est élu à l’Académie Française.

Côté allemand

•Guillaume Ier (1797-1888)

Devenu Kaiser du Reich allemand, qui s’étend désormais de l’Alsace à la Lituanie, il rentre à Berlin le 17 mars 1871 et inaugure le Reichstag, nouveau Parlement. Son règne sera marqué par de profonds désaccords avec Bismarck, et par plusieurs tentatives d’attentat. Il meurt à 91 ans le 9 mars 1888.

•Otto von Bismarck (1815-1898)

Il reste chancelier de l’Empire allemand jusqu’en 1890 et joue un rôle déterminant dans la construction de l’unité allemande.

•Maréchal Helmuth von Moltke (1800-1891)

De 1871 à 1891, il est député au Reichstag, et poursuit l’écriture de nombreux ouvrages militaires. Il démissionne, comme Bismarck, peu après l’avènement de Guillaume II. Il reste le modèle du chef militaire prussien.





Document

La profession de foi de Jules Favre le 6 septembre 1870

« En cédant à un élan irrésistible, trop longtemps contenu, la population de Paris a obéi à une nécessité supérieure, celle de son propre salut. Elle n’a pas voulu périr avec le pouvoir criminel qui conduisait la France à sa perte. Elle n’a pas prononcé la déchéance de Napoléon III et de sa dynastie : elle l’a enregistrée au nom du droit, de la justice et du salut public. Et cette sentence était si bien ratifiée à l’avance par la conscience de tous, que nul, parmi les défenseurs les plus bruyants du pouvoir qui tombait, ne s’est levé pour le soutenir. Il s’est effondré de lui-même, sous le poids de ses fautes, aux acclamations d’un peuple immense, sans qu’une goutte de sang ait été versée, sans qu’une personne ait été privée de sa liberté.

Et l’on a pu voir, chose inouïe dans l’histoire, les citoyens auxquels le cri du peuple conférait le mandat périlleux de combattre et de vaincre, ne pas songer un instant aux adversaires qui, la veille, les menaçaient d’exécutions militaires. C’est en leur refusant l’honneur d’une répression quelconque qu’ils ont constaté leur aveuglement et leur impuissance. L’ordre n’a pas été troublé un seul moment ; notre confiance dans la sagesse et le patriotisme de la garde nationale et de la population tout entière nous permet d’affirmer qu’il ne le sera pas. Délivré de la honte et du péril d’un gouvernement traître à tous ses devoirs, chacun comprend que le premier acte de cette souveraineté nationale, enfin reconquise, est de se commander à soi-même et de chercher sa force dans le respect du droit. D’ailleurs, le temps presse, l’ennemi est à nos portes ; nous n’avons qu’une pensée : le repousser hors de notre territoire.

Mais cette obligation, que nous acceptons résolument, ce n’est pas nous qui l’avons imposée à la France : elle ne la subirait pas si notre voix avait été écoutée. Nous avons défendu énergiquement, au prix même de notre popularité, la politique de la paix. Nous y persévérons avec une conviction de plus en plus profonde.

Notre cœur se brise au spectacle de ces massacres humains dans lesquels disparaissent la fleur des deux nations, qu’avec un peu de bon sens et beaucoup de liberté, on aurait préservé de ces effroyables catastrophes. […] Honneur à notre armée ! La nation lui ouvre ses bras ! […] Nous avons hautement condamné la guerre, et, protestant de notre respect pour le droit des peuples, nous avons demandé qu’on laissât l’Allemagne maîtresse de ses destinées.

Nous voulions que la liberté fût à la fois notre lien commun et notre commun bouclier ; nous étions convaincus que ces forces morales assuraient à jamais le maintien de la paix. Mais, comme sanction, nous réclamions une arme pour chaque citoyen, une organisation civique, des chefs élus ; alors nous demeurions inexpugnables sur notre sol.

Le gouvernement impérial, qui avait depuis longtemps séparé ses intérêts de ceux du pays, a repoussé cette politique. Nous la reprenons, avec l’espoir qu’instruite par l’expérience, la France aura la sagesse de la pratiquer.

De son côté, le roi de Prusse a déclaré qu’il faisait la guerre, non à la France, mais à la dynastie impériale.

La dynastie est à terre. La France libre se lève.

Le roi de Prusse veut-il continuer une lutte impie qui lui sera au moins aussi fatale qu’à nous ?

Veut-il donner au monde du XIXe siècle ce cruel spectacle de deux nations qui s’entre-déchirent et qui, oublieuses de l’humanité, de la raison, de la science, accumulent les ruines et les cadavres. ?

Libre à lui ; qu’il assume cette responsabilité devant le monde et devant l’histoire !

Si c’est un défi, nous l’acceptons.

Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses.

Une paix honteuse serait une guerre d’extermination à courte échéance.

Nous ne traiterons que pour une paix durable.

Ici, notre intérêt est celui de l’Europe entière, et nous avons lieu d’espérer que, dégagée de toute préoccupation dynastique, la question se posera ainsi dans les chancelleries. Mais, fussions-nous seuls, nous ne faiblirons pas.

Nous avons une armée résolue, des forts bien pourvus, une enceinte bien établie, mais surtout les poitrines de 300 000 combattants décidés à tenir jusqu’au dernier.

Quand ils viennent pieusement déposer des couronnes aux pieds de la statue de Strasbourg, ils n’obéissent pas seulement à un sentiment d’admiration enthousiaste, ils prennent leur héroïque mot d’ordre, ils jurent d’être dignes de leurs frères d’Alsace et de mourir comme eux.

Après les forts, les remparts ; après les remparts, les barricades. Paris peut tenir trois mois et vaincre ; s’il succombait, la France, debout à son appel, le vengerait : elle continuerait la lutte, et l’agresseur y périrait.

[…] Nous ne voulons que la paix. Mais si l’on continue contre nous une guerre funeste que nous avons condamnée, nous ferons notre devoir jusqu’au bout, et j’ai la ferme confiance que notre cause, qui est celle du droit et de la justice, finira par triompher.

C’est dans ce sens que je vous invite à expliquer la situation à M. le ministre de la cour près de laquelle vous êtes accrédité, et entre les mains duquel vous laisserez copie de ce document. »
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