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ÉDITORIAL

« Le crépuscule du XXe siècle ressemble davantage aux siècles barbares précédents qu’au futur rationnel décrit par tant de romans de science-fiction » : ces forts propos du sous-commandant, Marcos(1), le leader des Indiens insurgés du Chiapas mexicain, nous confirment – s’il en était besoin – que la SF est devenue un référent universel.

Au même moment – et cette montée en puissance d’une culture plus que jamais vilipendée par les conformistes n’y est sans doute pas pour rien – un article dénonce sans nuances The X-Files, Fascinations pour un nouveau mysticisme(2). L’auteur rejoint le propos de Jacques Attali – écrivain qui puise pourtant dans la SF son inspiration(3) – estimant que la série prépare un jour « où l’on pourra dénoncer un groupe social comme responsable des malheurs du monde ». Vision paranoïaque du complot tout à fait dans le ton de la série…

L’engouement pour cette fiction (faut-il le rappeler ?), mêlant SF, polar et fantastique, reflète à l’évidence l’air du temps, une fin de siècle où les effets de la mondialisation construisent un monde incompréhensible et insupportable au plus grand nombre. À leur façon, les X-Files expriment ce trouble.

Mais la meilleure réponse aux détracteurs du genre, comme toujours, reste la qualité des textes publiés par Galaxies ! À commencer par la force visionnaire de Greg Egan, écrivain australien à qui nous consacrons le dossier de ce numéro. Nos autres auteurs nous offrent d’éblouissantes variations. Robert Reed, une approche de l’extraterrestre à mille lieux des thèses xénophobes véhiculées par Independence Day. Brian Stableford, une réflexion douce-amère sur le thème des manipulations génétiques. Sylvie Denis, une vision cruelle des univers virtuels. Stephen Baxter, une étourdissante spéculation comme la SF sait quelquefois en offrir.

Stéphane Nicot.
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DÉCENCE

Robert Reed

Avec sept romans parus à ce jour (dont quatre traduits chez Laffont), Robert Reed a fini par imprimer sa marque : la science-fiction intimiste. Que ce soient les mondes parallèles de la Voie terrestre ou le futur proche de la Jungle hormone, du Lait de la chimère ou du Voile de l’espace, le décor et les archétypes sont bien là, mais les personnages y sont authentiquement ordinaires et le spectaculaire sans cesse désamorcé par l’angle d’approche de l’auteur.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle Reed n’a ni la faveur des fans de Star Trek (grand bien lui fasse !), ni (peut-être encore) la considération des fervents de Sturgeon dont il est le digne héritier. Prenons un thème de SF classique : le contact avec un extraterrestre…

*

C’est le vénérable télescope Hubble qui le vit le premier.

Tache d’argent se découpant sur le ciel constellé, l’objet volant s’avérait énorme – plus gros que certaines planètes – et plus rapide que tout ce que l’homme avait pu construire. Quoique encore loin parmi les comètes, il se rapprochait, sa chute prodigieuse à présent freinée par le premier contact avec la lumière froide.

« C’est un vaisseau-sonde », annoncèrent les astronomes, ébahis comme des enfants, grisés à plus d’un titre. « Fabriqué, c’est sûr. Probablement automatisé. Pas d’équipage, masse minimale. Propulsion photonique, et même en tenant compte de la décélération, il va passer à côté de la Terre à une vitesse incroyable. »

À l’heure où le vaisseau croisait l’orbite de Saturne, un réflecteur coûtait son poids en platine. Les astronomes amateurs, après le travail, passaient des nuits à repérer des trajectoires. Les novices, dont certains n’avaient pour équipement que des jumelles ou des longues-vues, bravaient la morsure du gel pour le privilège d’une vision fugitive. Mais c’étaient les professionnels qui restaient les plus excités : tous les grands observatoires de l’hémisphère nord étudiaient l’objet, mesurant sa masse, son albédo, ses vibrations… et les dommages qu’il avait subis, des perforations de plusieurs kilomètres de large qui mouchetaient l’immense surface, sans doute causées par des collisions avec les comètes interstellaires. La provenance probable du vaisseau était un lointain soleil de classe G ; le voyage avait dû prendre mille ans, peut-être plus. Les astronomes tentèrent d’entrer en contact avec le pilote automatique. On dégagea des fréquences sur le spectre radio pour se ménager une meilleure écoute. On ne perçut cependant aucun signal sonore, à aucun moment. Le seul signe qu’il pût y avoir un pilote fut un très léger changement de cap du vaisseau, peut-être accidentel sous la pression exercée par la lumière solaire, avec comme conséquence que ce qui devait être un passage à proximité de la Terre se présentait désormais sous la perspective d’un impact probable.

Aussi inconsistant qu’une bulle de savon, le vaisseau ne présentait pas grand risque pour la population ou les biens. C’est en tout cas ce que prétendaient les astronomes, suivis sur ce point par les instances militaires et politiques. Et malgré le comportement convenu qu’on attendrait des gens d’Hollywood, il n’y eut pas de grand mouvement de panique parmi le public. Pas d’émeutes, pas de branle-bas religieux. Parmi les résidents du sud, il y eut bien sûr quelques âmes timorées pour prendre des vacances en Nouvelle-Zélande ou en Australie, mais on aurait pu en compter autant qui gagnèrent le nord pour assister au spectacle. Il y eut certains incidents déplaisants du fait de quelques émotifs et autres tourmentés mais, dans l’ensemble, les gens réagirent avec un esprit de curiosité, une sorte de fatalisme pragmatique, et cette douce excitation qui vous prend à l’approche d’un front de tempête ou dans l’attente fébrile d’un match de football.

Le monde entier vécut l’événement. Certaines personnes à la télévision, d’autres dehors, emmitouflées jusqu’aux oreilles. À la fin, c’est tout le ciel du nord qui fut masqué par le vaisseau flamboyant. À la fin, alors qu’il était happé par l’attraction terrestre, les scientifiques commencèrent à déceler des structures dans sa fine, très fine armature. Comparable à une toile d’araignée, mais infiniment plus complexe, elle comportait des fibres et des nervures qui menaient à une zone centrale : un kilomètre carré d’une incroyable machinerie, dépassant la compréhension humaine. Les toutes dernières images révélèrent d’ailleurs plusieurs éléments endommagés, résultant d’une série de collisions qui avaient frappé le cœur du vaisseau. Des chocs violents, meurtriers.

L’impact lui-même fut magnifique. Des flammes spectrales marquèrent l’endroit où l’arc avant mordit dans la stratosphère. Sans le moindre son, sans le moindre sifflement, le vaisseau se volatilisa en une fine pluie d’atomes de métal. Toutefois, l’armature de la toile d’araignée, plus solide, essuya le choc, et des dizaines de milliers de kilomètres de fragments de matière tombèrent sur trois continents et autant d’océans, s’écornant et se fractionnant dans leur chute, laissant certains morceaux assez gros pour tuer des moineaux et fendre quelques fenêtres et tuiles.

À ce moment-là, aucun avion ne volait, par mesure de précaution. Rares étaient les personnes qui roulaient en voiture. Par la suite, les chiffres devaient indiquer que le taux de mortalité durant cette heure critique avait diminué, ce qui, de fait, était comme une semonce au monde matérialiste ; après, les chiffres remontaient, les parties intéressées et la négligence reprenant droit de cité avec leur inévitable cortège de victimes.

La région centrale du vaisseau se détacha à la toute fin, avant de se briser en fragments encore plus réduits. L’un de ces fragments tomba sur la rive du lac Supérieur. La filiale de la Fox à Duluth envoya une équipe, battant l’armée de vingt minutes. Le seul témoin de cet événement historique fut un orignal mâle ombrageux. Ce n’est qu’après l’avoir chassé que l’équipe de cinéastes découvrit que le vaisseau n’était pas une sonde spatiale automatisée. Il restait un unique membre d’équipage, étendu parmi les débris d’une coque de diamant, avec tout un stock d’équipements de vie éparpillés tout autour. Malgré les blessures et la violence du choc, il était vivant : un organisme adapté à la pesanteur, à l’air et à l’eau liquide. Une caméra tremblotante montra au monde son premier authentique extraterrestre, gisant sur le sol de la forêt, tendant une douzaine de membres articulés vers sa toile rompue, avec une sorte de bouche d’où sortait une plainte distincte, aiguë et pitoyable, qui fut entendue dans un milliard de foyers.

Un cri effroyable, déchirant.

Le cri d’une âme souffrant le martyre.

Caleb était un des gardes fournis par la marine américaine.

Bâti comme une armoire, les cheveux coupés ras et de petits yeux soupçonneux, Caleb était le genre de gars à avoir l’air d’un garde même sans son uniforme ou son gros pistolet au côté. Ses états de service étaient impeccables. De niveau intellectuel moyen, peu créatif, il possédait néanmoins une double dose de ce qu’on pourrait appeler, faute d’un meilleur mot, de la perspicacité.

Travaillant dans le périmètre de sécurité, il faisait partie de ceux qui contrôlaient l’accès à l’extraterrestre. La punaise, comme il le surnommait, sans une once d’originalité. Par deux fois au cours des deux premiers jours il avait attrapé des civils non autorisés qui tentaient de s’infiltrer, l’un sous une fausse identité, l’autre caché à l’intérieur d’une balle de papier d’ordinateur. Dans la nuit du troisième jour, il surprit un de ses collègues qui essayait de faire sortir en fraude un fragment de la coque de la punaise. « C’est un morceau de diamant, se défendit l’homme dans une piteuse tentative. Pense à ce que ça vaut, Caleb. Et je t’en refile la moitié… qu’est-ce que t’en dis… ? »

Rien. Caleb ne voyait aucune raison de répondre. Il passa les menottes à l’homme – une ancienne connaissance – et le conduisit vers la petite agglomération qui avait poussé comme un champignon sur la rive du lac. Des tentes à double toile s’y dressaient en permanence, avec intérieur pressurisé et tout un réseau de câbles, chacune d’elles éclairée et chauffée, le bourdonnement des générateurs et des compresseurs donnant l’impression que le lieu était plus animé qu’en réalité. La plupart des gens dormaient ; il était trois heures du matin. Là-haut était suspendu un quartier de lune, et les étoiles de janvier brillaient comme des pierres précieuses, d’un éclat plus vif et plus pur que le fragment de diamant qui battait contre la hanche de Caleb. Mais c’est à peine s’il daigna accorder un regard au ciel, lui qui, en dépit des prodigieux événements des dernières semaines et journées, ne se considérait pas particulièrement chanceux d’être où il était. Son boulot était de livrer le criminel à ses supérieurs, ce qu’il faisait, et il le faisait sans se laisser distraire, agissant avec une rigueur toute professionnelle.

L’officier de service, éreinté et de mauvais poil, ne voulait pas du diamant. « Tu le rapportes à ces scientifiques, ordonna-t-il. Je vais les appeler. Ils t’attendront. » La défiance vient avec l’expérience ; Caleb n’escomptait rien de moins de son chef.

La punaise était au centre du village, sous une tente de cirque transformée pour la circonstance. Les tentes et caravanes avoisinantes abritaient les scientifiques et leurs machines. Une était réservée à la presse, quoique pratiquement déserte vu l’heure tardive et l’absence de faits nouveaux. Les équipements en surplus étaient entreposés à l’arrière de la tente, à moitié défaits et attendant d’être réclamés par les experts qui devaient encore arriver des quatre coins du monde. Malgré le bourdonnement incessant du système d’aération, Caleb, par moments, entendait la punaise. Une plainte, un gémissement. Puis une autre plainte, plus aiguë. Durant quelques courts instants, il tourna la tête en direction du son ; il l’écoutait à présent, ressentant quelque chose qu’il n’aurait su nommer, quelque chose dont l’origine n’était pas claire. Une émotion, liquide et intense, lui fit prêter l’oreille. Mais la punaise retomba dans le silence, ou du moins le son était-il plus faible que le bruit de la ventilation, et le garde se retrouva avec une sensation de vide profond, une impression de froid, l’esprit confus, éprouvant comme un malaise.

Il était censé rencontrer un certain docteur Lee dans la tente de la presse ; c’étaient les ordres qu’il avait reçus. Mais personne ne l’attendait.

Sous un tube fluorescent qui se balançait, Caleb sortit le diamant de sa poche et, pour la première fois, l’examina. Les poussières cosmiques et les fortes radiations l’avaient attaqué ; Caleb en avait vu de plus beaux aux oreilles de certains hommes. Celui-ci, qu’est-ce qui lui donnait de la valeur ? Pourquoi tout ce remue-ménage autour de la punaise ? La Terre n’avait jamais été en danger. L’unique passager du vaisseau était en train de mourir. Tous ceux qui l’avaient visité disaient que ce n’était qu’une question de temps. Caleb, dans son horizon limité, ne voyait rien qui aurait pu changer l’existence des gens de façon significative. Les scientifiques se bâtiraient des réputations, en détruiraient d’autres. Peut-être sortirait-il de leurs travaux quelques nouvelles machines de luxe. Peut-être. Mais le jeune homme du Missouri central comprenait que la vie continuerait comme elle l’avait toujours fait, et donc pourquoi commencer à s’emballer ?

« Vous avez quelque chose pour moi ? »

Levant la tête, Caleb découvrit une femme d’un certain âge s’avançant vers lui. Une femme très fatiguée, aux yeux rougis. C’était un des grands chirurgiens du pays, quoiqu’il l’ignorât ou que ça ne l’intéressât pas particulièrement.

« Je vais prendre ça pour vous…

— Désolé, madame. » Ayant lu sa plaque d’identité, il ajouta : « J’attends Marvin Lee. Recherches sur les matériaux.

— Je sais. Mais Marvin est occupé, et j’aime le café de la tente de presse. Puisque je venais par ici, je me suis portée volontaire.

— Mais je ne peux pas vous le donner… madame. » Caleb commençait à entrevoir comment le diamant avait été dérobé.

La femme roula les yeux, amusée par sa paranoïa.

Il éprouva une certaine frustration, et ce n’était pas la première fois. Aucun sens du protocole ici ; aucun respect des règles pratiques. Le nom sur la plaque était Hilton. Sans montrer aucune émotion, Caleb dit : « Peut-être pourriez-vous me conduire à lui, Dr Hilton. Si cela ne vous dérange pas.

— Sans doute. » Elle versa du café noir dans une tasse en polystyrène, un petit sourire entendu se dessinant sur son visage. « Voilà, ça y est ! Vous voulez aller faire un tour dans la grande tente, n’est-ce pas ? »

N’était-ce pas ce qu’il venait de lui dire ?

Un clin d’œil espiègle, et elle ajouta : « Alors venez. Je vous y conduis. »

Ils quittèrent la tente de la presse, le docteur sans manteau et le garde sans se donner la peine de remonter la fermeture éclair du sien. Ils marchèrent une vingtaine de mètres, puis entrèrent dans l’immense tente de la punaise, passant trois portes à fermeture hermétique qui s’ouvrirent pour eux. La dernière paire de gardes leur fit signe de passer sans leur accorder le moindre regard. Caleb perçut une odeur d’alcool, l’espace d’un instant, et il franchit la porte en se demandant qui avertir pour cette grave infraction au règlement…

… et il y eut un cri affreux, une plainte horrible.

Caleb s’arrêta net, la respiration soudain coupée, une décharge électrique lui faisant redresser l’échine tandis que ses traits se tordaient comme sous le coup d’une violente douleur.

Se retournant, affichant un sourire des plus étranges, le docteur Hilton demanda : « Quelque chose ne va pas ? »

Caleb mit un petit moment à répondre. « Non, tout va bien.

— Mais c’est la première fois que vous venez ici, n’est-ce pas ? »

Que cherchait-elle à lui faire dire ?

« Vous avez entendu les histoires qu’on raconte sur lui, n’est-ce pas ?

— Quelques-unes.

— Et vous êtes curieux. Vous voulez voir par vous-même ?

— Pas spécialement », répondit-il d’un ton convaincu.

Cependant elle ne le croyait pas. Elle semblait s’amuser comme une folle. « Marvin est de l’autre côté. Restez avec moi. »

Caleb obtempéra. Tandis qu’il avançait entre des rangées d’appareils, il nota que les techniciens portaient de volumineux casques à écouteurs, fortement capitonnés pour amortir l’écho des cris de la punaise. De temps à autre, de façon imprévisible, celle-ci se mettait à hurler, et là encore Caleb s’immobilisait, éprouvant un léger malaise en ce moment terrible où l’air lui-même semblait se déchirer. Puis, tout aussi brusquement, c’était le silence, mis à part le cliquetis des machines et les voix étouffées par égard pour la souffrance endurée par la créature. Dans ce silence, Caleb se surprit à se demander si c’était à cause des cris que les gardes buvaient. Non qu’il pût excuser cela, mais il pourrait au moins devancer leurs objections. Il franchit un passage de planches en aggloméré pour arriver sur un terrain rocailleux jalonné de trois souches d’arbre ; et là, au centre de ce périmètre de forêt défriché, étendue sur ce qui était apparemment son dos, se trouvait la très célèbre punaise. Pas assez proche pour qu’il pût la toucher, mais presque. Pas tout à fait morte, mais pas tout à fait vivante non plus.

Il y avait une sorte de visage monté sur un appendice marqué de lésions, une bouche, ouverte mais muette, et ce qui semblait être des yeux, énormes, étranges, hagards. Deux trous noirs liquides fixaient désespérément le haut de la tente. Ce n’était pas une punaise, vit Caleb. Ça ne ressemblait pas à un insecte, ni d’ailleurs à aucun mammifère. Ces membres, étaient-ce des jambes ? Des bras ? Est-ce qu’il mangeait avec cette bouche mobile ? Et comment respirait-il ? D’autres questions pratiques se présentèrent à l’esprit de Caleb, qu’il refusa de se poser. Au lieu de cela, il se tourna vers le chirurgien, lui offrant un regard ébahi. « Pourquoi m’avoir amené ici ? » demanda-t-il.

Elle eut l’air perplexe. « Je suis désolée, n’est-ce pas ce que vous vouliez ? Je pensais que Marvin n’était qu’un prétexte.

— Pas du tout.

— Vous savez, lui dit-elle, n’importe qui d’autre serait prêt à donner une de ses glandes pour être ici. Pour rester avec nous. »

Exact. Il ne voyait pas très bien pourquoi, mais il savait que c’était exact.

À quelques mètres, deux autres gardes les observaient. Ils connaissaient le docteur. Ils l’avaient vue aller et venir des dizaines de fois, se démener pour soulager son patient. Durant trois jours, ils avaient vu son visage s’assombrir, le scepticisme la gagner et sa confiance s’étioler au fur et à mesure de ses échecs. Ils la plaignaient. C’était peut-être la raison pour laquelle ils avaient laissé Caleb s’approcher d’un peu trop près de la propriété du gouvernement. Le soldat n’avait pas d’autorisation, mais il était avec Hilton ; il ne présentait apparemment aucun risque, et quel mal aurait pu faire cette petite indiscrétion ? Ça n’avait aucun sens de jouer les durs à cuire. Les yeux sur leurs montres, ils comptaient les minutes qui restaient avant que leur poste se termine…

« Il souffre », marmonna Caleb par la suite.

Le docteur le regarda, puis détourna la tête. « Vous croyez ? »

Quelle étrange question. Bien sûr qu’il souffrait. Caleb chercha des yeux l’attirail classique des salles d’hôpital. Où étaient ces poches qu’on suspend pour soigner et nourrir les malades ? « Est-ce que vous lui donnez de la morphine ? » demanda-t-il, convaincu que la réponse serait : « Mais naturellement. »

Mais non, à la place le docteur dit : « Pourquoi ? Pourquoi de la morphine ? »

Comme s’il s’adressait à une demeurée, Caleb prit soin de détacher chaque mot. « Pour stopper la douleur, naturellement.

— Sauf que la morphine est un composé complexe, très spécifique. Ça peut juguler la douleur chez un Marine, mais probablement pas chez un extraterrestre. » Elle s’interrompit un instant, puis reprit en tendant le bras vers les arbres. « Vous avez plus en commun, biochimiquement parlant, avec ces bouleaux. Ou même, du reste, avec le virus de la grippe. »

Il ne comprenait pas, et il le lui dit.

« Cette créature a de l’ADN, expliqua-t-elle, mais ses codes génétiques sont tous différents. Ça donne des aminoacides différents et des protéines très inhabituelles. Des enzymes qui n’ont rien à voir avec les nôtres. Et qui sait quelles sortes de neurotransmetteurs. »

La bouche de l’extraterrestre s’ouvrit, et Caleb se raidit.

Elle se referma, et il poussa un soupir.

« Nous avons trouvé des organes, poursuivit Hilton en sirotant son café. Certains que nous connaissons, d’autres non. Trois cœurs, mais deux sont perforés. Morts. Le tissu cicatriciel montre des traces d’irradiation. En les dénombrant, on obtient une estimation de l’âge du tissu. Peut-être un millier d’années. Ce qui signifie que l’extraterrestre a été blessé pendant qu’il traversait un nuage de poussières cosmiques, probablement alors qu’il sortait du dernier système solaire visité. »

L’extraterrestre avait à peu près la taille d’un bon cheval de course. S’il semblait plus gros, c’était seulement à cause de sa forme particulière aplatie. Les blessures formaient des trous d’une netteté chirurgicale, les grains de poussière ayant percé à la fois le diamant et la chair. Sachant à quoi équivalait une blessure par projectile, Caleb demanda : « Comment peut-il être encore en vie ?

— Des machines implantées, en partie. La plupart ne fonctionnent pas, mais ce que ça fait, ça reconstitue certains tissus, certains organes. » Elle avala une grande gorgée de café. « Mais ses blessures, ce n’est peut-être pas le pire. Marvin et mes autres estimés collègues pensent que la décharge cosmique a bousillé la plupart des sous-systèmes du vaisseau. Les réacteurs, par exemple. Il y en avait trois, grands comme un pâté de maisons et pas plus épais qu’une carte à jouer. Sans propulsion, la créature n’avait d’autre choix que de tout couper, y compris elle-même. Dans un geste désespéré de survie, elle s’est cryogénisée, sans doute pour la plus grande partie du voyage. Et elle ne s’est réveillée que lorsqu’elle était pratiquement au-dessus de nous. La manœuvre qu’elle a effectuée, c’était peut-être la seule solution qu’elle avait, une ultime tentative. Se laisser tomber en chute libre dans l’espoir bien mince d’atterrir sur une meule de foin. »

Caleb se tourna et demanda : « Est-ce qu’elle va vivre ? »

Hilton commençait à se lasser du jeu. « En fin de compte, non. On a vaguement parlé de la cryogéniser une fois de plus, mais on ne sait même pas encore faire ça pour les humains.

— J’ai dit qu’elle souffrait, et vous avez dit “vous croyez ?”

— Elle n’est pas comme nous. Nous ne pouvons évaluer sa nature spécifique, ni ce qu’elle ressent. Il nous manque la preuve empirique…»

Comme pour réfuter cela, l’extraterrestre poussa un autre cri. Après ça, les yeux continuèrent à s’agiter et la bouche, en se fermant, émit un faible son mouillé. En voyant ses yeux, Caleb suggéra : « Vous croyez qu’il veut nous dire : “Salut ! Comment allez-vous ?” »

Hilton ne répondit pas. Elle n’avait pas le temps.

Encore une fois la bouche s’ouvrit, les yeux noirs ondulant comme si l’air se fendait ; et Caleb, les mains sur les oreilles, sans se laisser distraire par de sombres et malsaines idées abstraites, sut exactement ce que signifiait ce bruit horrible.

Sans être traversé du moindre doute, il avait déjà pris sa décision.

Durant trois jours et quelques heures, une question avait alimenté une controverse à l’échelle de la planète, balayant presque tous les autres sujets d’actualité.

Que devait-on faire de l’extraterrestre ?

Tous ceux qui s’intéressaient à l’événement étaient au courant pour les blessures et les cris. Presque tout le monde avait vu ces premières images, terribles, de la créature, et suivi les conférences de presse bi-quotidiennes, entre autres les longs exposés du Dr Hilton. Les caméras de télévision n’étaient plus autorisées dans la tente centrale, sous le prétexte douteux de préserver l’hygiène du lieu. (Comment transmettait-on des germes pathogènes humains à une créature aussi singulière ?) L’être n’en continuait pas moins de souffrir, sans répit, et il était clair que les gens qui s’occupaient de lui devaient se surpasser. Du moins dans l’esprit de ceux de l’extérieur.

Les Nations-Unies devaient prendre le relais, ou quelque organisme civil digne de confiance. C’était l’avis de beaucoup.

Mais quel organisme conviendrait le mieux ?

Et à supposer qu’une autre structure prenne l’opération en charge, quels objectifs devaient être les siens ?

Certains observateurs réclamaient que des milliards soient alloués dans un programme intensif, parce que rien n’était plus important désormais que le complet rétablissement de l’extraterrestre. D’autres étaient partisans d’une mort douce, puis d’une destruction expéditive du corps, afin que soit effacé tout signe de la tragédie au cas où une seconde créature-vaisseau viendrait rechercher son ami. Mais la terre était couverte des débris de l’accident ; on ne pouvait récupérer tout ce qui aurait laissé suspecter la présence de fibres. Ce qui en amenait d’autres à soutenir l’idée qu’on ne devait rien faire, et laisser Dieu et Dame Nature accomplir leurs inflexibles desseins. Et si la mort devait en résulter, le corps pourrait être conservé de quelque digne façon, que ce soit pour l’étudier ou non, de sorte que, dans l’éventualité de la venue d’autres extraterrestres en quelque époque future – aussi improbable que cela paraisse –, ils verraient que les Terriens étaient des gens bien, qu’ils avaient fait de leur mieux et qu’on ne pouvait leur adresser aucun reproche.

Toutes ces options laissaient Anne Hilton indifférente. Elle voulait guérir son patient, mais connaissant la lourdeur et le coût exorbitant des programmes intensifs, et parce qu’elle était un médecin à l’esprit pragmatique, elle savait que ce seraient les patients humains qui en subiraient les conséquences, que ce seraient eux qui souffriraient parce qu’il ne resterait plus d’argent pour soigner leurs maladies mortelles. D’autant qu’elle doutait qu’il lui restât du temps. La violence du choc avait incontestablement endommagé les systèmes qui restauraient les tissus. Et pire, il n’y avait pas de moyen facile d’assurer à la créature ses besoins les plus simples. Son alimentation en oxygène était en train de chuter. Sa circulation sanguine, lente et fluide, voyait les niveaux d’azote grimper. Des équipes de biochimistes avaient synthétisé quelques sucres simples, aminoacides et autres possibles métabolites ; cependant, les uns et les autres n’avaient donné que des résultats mitigés, et on avait cessé pour l’instant de nourrir la créature par intraveineuse.

La vérité c’était que le patient de Hilton était en train de flancher à tous les niveaux, et tout ce qui restait au docteur c’étaient quelques-unes des plus vénérables techniques ancestrales.

La patience.

La prière.

Et quoi qu’il arrive, ne causer aucun préjudice.

 

Pendant les jours, les mois et les années qui suivraient, le docteur Anne Hilton se débattrait avec ses souvenirs, en essayant de déterminer ce qui l’avait poussée à agir comme elle l’avait fait ce matin-là. Pourquoi aller prendre un café à ce moment particulier ? Pourquoi offrir de récupérer le diamant ? Et pourquoi inviter Caleb à cette petite visite impromptue ?

La dernière question comportait de nombreuses réponses. Hilton avait supposé que Caleb y tenait, qu’il n’y avait nulle autre raison pour expliquer son entêtement au sujet du diamant. Et parce qu’il était un Marine, il représentait l’autorité, l’ordre et l’ignorance. Elle avait déjà eu plusieurs fois à se heurter aux types de son espèce, politiciens et autres gens de l’extérieur dépourvus des facultés mentales suffisantes pour élaborer une réflexion valable. Peut-être avait-elle cru qu’en le soumettant à ce choc psychologique elle se serait sentie mieux. Elle avait présumé qu’il n’était qu’un de ces gros machos sans cervelle, un lourdaud de la pire espèce… ! Imaginez un peu. En poste ici depuis trois jours, pour veiller sur quelque chose de proprement extraordinaire, et précieux, et il n’avait pourtant pas la plus petite idée de ce qui était en train de se passer… !

 

Une fois éteint le dernier cri, Caleb demanda : « Où est son cerveau ? »

Hilton jeta un coup d’œil sur lui, notant un changement dans son regard.

« Docteur ? insista-t-il. Savez-vous où il forme sa pensée ? »

Quoique soudain fatiguée de dispenser gratuitement ses connaissances, elle crut percevoir quelque chose dans la voix de l’homme qui l’incita à répondre. Une petite gorgée de café, un geste abrégé, et elle dit : « Sous le visage. À l’intérieur de ce que vous appelleriez sa poitrine. » Et sur ce elle se détourna.

Elle aurait dû le regarder.

Elle aurait pu être plus attentive, comme tout bon médecin, déchiffrant les symptômes et prévoyant le pire.

Mais un confrère approchait, qui voulait avoir son avis sur un problème sans incidence vitale. Elle comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal seulement lorsqu’elle vit le visage de son collègue changer d’aspect. D’abord souriant et, la seconde suivante, en proie à la confusion. Puis horrifié. Et ce n’est qu’après cela qu’elle prit la peine de se demander pourquoi ce Marine voulait savoir où se trouvait le cerveau.

Elle fit volte-face. Trop tard.

Trop tard et trop lentement pour pouvoir espérer l’arrêter, ou même retarder son geste. Caleb avait sorti son arme de l’étui et, une main sur le poignet opposé, tira le premier coup en plein milieu de la poitrine de la créature, manquant le cerveau de deux centimètres. Les caméras de sécurité disposées tout autour enregistrèrent l’événement, avec tous les douloureux détails. L’extraterrestre parvint à soulever un membre, et deux doigts effilés cherchèrent à atteindre le pistolet. Peut-être essayait-il de se défendre. Ou peut-être, comme d’autres l’ont prétendu, voulait-il simplement ajuster le tir de son assassin. Quoi qu’il en soit, le geste fut vain. Et Hilton inutile. Caleb vida son chargeur à une cadence soutenue, réussissant une série de trous d’un espacement parfait. Deux balles firent ce que des fragments de poussière cosmique et la relativité n’étaient pas parvenus à faire, détruire un esprit plus vieux que la civilisation. Et ces yeux qui n’avaient jamais été humains et cependant débordaient d’intelligence, ces yeux regardaient vers le haut de la tente, pour remercier le ciel peut-être, entrevoyant ce que seules peuvent voir les âmes perdues. 

 

Il y eut un procès.

Le chef d’accusation, après le tollé général et la samba juridique, se réduisit à la charge de destruction illicite de la propriété fédérale. Dans la défense présentée par Caleb, la coordination fit pour le moins défaut. Ses avocats tentèrent de soutenir la thèse d’une sorte de contrôle mental exercé par l’extraterrestre, espérant sans doute obtenir le bénéfice du doute. Ce à quoi réagit Caleb en les renvoyant et en allant à la barre témoigner pour son propre compte. D’une voix calme et ferme, il parla de la manière dont il avait été élevé dans les Ozarks et de l’oncle bien-aimé qui l’avait aidé à grandir en l’emmenant à la chasse et à la pêche, et en lui inculquant les préceptes moraux d’un homme de bien.

« Vise pour tuer, m’a-t-il enseigné. Ne sois pas cruel envers une créature quelle qu’elle soit, d’aussi basse origine fût-elle. » Caleb regardait la caméra, s’exprimait d’une voix assurée, où n’entrait pas l’atome d’un doute. « Quand je vois la souffrance, et qu’il n’y a plus d’espoir, j’y mets un terme. Parce que c’est ce qui est juste. » Il donna des exemples : du petit gibier, un cheval qui boitait, des chiens, dont un labrador perclus d’arthrite qu’il avait eu alors que ce n’était encore qu’un chiot. Cependant, ce n’était pas un motif suffisant pour excuser son geste, et il le savait. Il s’interrompit un long moment, s’essuya le front de sa paume droite. Puis, d’une voix différente, il dit : « J’étais en terminale, au lycée, quand mon oncle eut le cancer. Dans ses poumons, ses os. Partout. » Il était peut-être encore plus calme. Plus déterminé. Encore plus maître de lui, si c’était possible. « Ce n’est pas le cancer qui l’a tué. C’est son meilleur fusil de chasse. Son docteur et le shérif en ont discuté et sont arrivés à la conclusion qu’il avait dû tenir le calibre douze en l’air comme ça, puis presser la détente comme ça. » Il tenait un fusil imaginaire dans ses bras tendus, dans une posture qui semblait bien malaisée même pour un robuste gaillard. Pour la première fois, la voix se brisa. Mais pas complètement et pas pour longtemps. « Les gens n’ont pas posé de questions, expliqua Caleb en laissant tomber les bras. Ils savaient ce que mon oncle ressentait. Ce qu’il voulait. Ils savaient comment on était, nous deux. Et là d’où je viens, les gens de bien traitent les gens exactement de la même façon qu’ils traiteraient un chat de ferme malade. La mort, ça pue, alors pourquoi ne pas faire ça vite ? Et c’est tout ce que j’ai à dire là-dessus. »

Il fut condamné à cinq ans de travaux forcés, purgeant chacun de ses mois sans incident, sans se plaindre, en se conformant si bien à la stricte discipline de la prison que les gardes l’élurent citoyen modèle de leur petite communauté de durs à cuire.

Une fois libéré, Caleb retourna dans le Missouri reprendre les activités quotidiennes à la ferme de famille, désormais bien appauvrie.

Les chaînes de télévision et les agences de presse le supplièrent de leur accorder une interview, sans résultat.

Quelques abrutis tentèrent de s’introduire en douce sur la propriété. Ils furent accueillis par les chiens, un ex-Marine taciturne – à présent maigre comme un poteau – et le fameux fusil qu’il tenait toujours dans ses bras noueux.

Il n’adressa jamais un mot aux intrus.

Ses chiens se chargèrent de faire connaître son point de vue.

Finalement, les gens se fatiguèrent de devoir s’enfuir en courant dans les bois. L’opinion publique commença à se radoucir. L’extraterrestre était à l’agonie, jugea-t-on en fin de compte. On n’aurait rien pu faire pour lui. Et si le Marine n’avait pas eu raison de faire ce qu’il avait fait, au moins avait-il agi selon sa conscience.

 

Caleb gagna son droit à l’intimité.

Il s’écoula des années où personne ne vint sans y être invité.

Puis, par une radieuse journée de printemps quelque vingt ans après le meurtre, un petit convoi de véhicules passa les panneaux d’avertissement, franchit le grand portail en fil de fer barbelé et arriva droit à la maison de la ferme. Il s’avéra qu’on avait choisi un colonel des Marines pour superviser l’opération. Flanqué de gens du gouvernement, il s’avança à la rencontre du vieux fermier et, d’un ton cassant, tranchant, dit : « Faites votre sac, soldat. Mais je vous préviens, vous n’avez pas besoin d’apporter grand-chose.

— Où est-ce que je vais ?

— Je vous laisse deviner. »

Il était arrivé quelque chose, c’était bien évident. D’une voix tendue, irritée, Caleb dit au colonel : « Je veux que vous fichiez tous le camp de ma terre. Tout de suite.

— Bon sang ! Alors, vous n’êtes pas au courant ? » Le colonel eut un rire énorme. « On ne parle plus que de ça aux nouvelles.

— Je n’ai pas la télévision, précisa Caleb.

— Et plus de famille. Ni quelques précieux amis. » Le colonel s’exprimait comme s’il venait tout juste de lire le dossier de l’homme. Puis, pointant un doigt vers le ciel, il ajouta : « Je pensais que vous l’auriez vu. Après la tombée de la nuit, c’est un bon moment…

— Je me couche tôt », dit Caleb en guise d’excuse. Alors un frisson le secoua. Il s’appuya au montant de la porte, croyant comprendre ce qui se passait, sentant tout à coup un ressort se briser. « Il y a un autre vaisseau, c’est ça ? Tout ce branle-bas, c’est pour ça.

— Un vaisseau ? Oh, c’est merveilleux ! » Les hommes du gouvernement étaient tous en train de se marrer. « Disons trois cent dix-huit vaisseaux, et ce n’est que le chiffre d’aujourd’hui !

— Une armada, dit quelqu’un.

— Magnifique, grandiose », renchérit un autre avec émotion.

Caleb tenta de rassembler ses idées. Alors, d’une voix froide, presque inaudible, il demanda : « Mais qu’attendez-vous de moi ?

— Nous, rien », répondit vivement le colonel.

Non ?

« Eux, ils vous veulent. » Le colonel n’arrêtait pas de sourire. « Ils ont bien spécifié que c’était vous qu’ils voulaient, soldat. »

Caleb savait pourquoi. Ça ne faisait pas le moindre doute dans son esprit.

« Un instant », marmonna-t-il avant de rentrer dans la maison, comme s’il allait se préparer.

Le colonel attendit quelques secondes puis, soudain, la lumière jaillit dans son cerveau. Il se rua à l’intérieur, essayant d’imaginer où Caleb avait pu aller. En haut ? Non, de quelque part sur la droite parvint un bruit sec – un déclic – qui ne présageait rien de bon. Caleb était dans une buanderie, son fusil chargé et armé, tentant non sans peine de diriger le canon double vers son grand front ; le colonel empoigna le fusil par la crosse, l’autre main sur la gâchette, en criant « Non ! Attendez ! » Ensuite, il y eut une demi-douzaine d’agents du gouvernement pour l’aider à maîtriser Caleb, ce qui laissa quelques costumes froissés et déchirés. Ils parvinrent cependant à lui arracher le fusil des mains, et le colonel lui tomba sur le dos en disant : « Qu’est-ce qui vous a pris ? Pourquoi diable vouliez-vous… ?

— J’ai tué un des leurs, répondit Caleb. Aujourd’hui ils réclament vengeance. C’est ça, hein ?

— Pas tout à fait. » Le colonel était trop essoufflé pour mettre beaucoup d’énergie dans son rire. « En fait, je crois que vous ne pourriez pas vous tromper davantage. S’ils veulent tuer quelqu’un, ce n’est certainement pas vous… ! »

 

Caleb fut embarqué dans une navette inconnue et emmené en orbite, faisant le reste du trajet dans une espèce de remorqueur lunaire plutôt inesthétique. Il y avait une nouvelle lune, sur une orbite élevée, sécuritaire. Une des créatures du vaisseau avait capturé un petit astéroïde de fer-nickel et l’avait amené là. Entière et en parfaite santé, c’est à peine si la créature ressemblait à son défunt frère. Son immense vaisseau, capable de s’auto-réparer, avait des lignes d’une grâce étonnante, surpassant celle du papillon le plus délicat. Replié à moitié, faisant route vers l’astéroïde captif, il avala le remorqueur, le conduisant vers un débarcadère récemment construit à partir des minerais du lieu. D’autres navettes avaient amené des dignitaires, des scientifiques et une équipe médicale au complet. Tout ce monde avait été réuni dans la salle centrale. Lorsque l’ancien garde des Marines apparut, il y eut des applaudissements – polis mais pas tout à fait enthousiastes – et, sur certains visages, une expression d’envie. Des visages verts de jalousie.

Anne Hilton était du nombre.

Âgée et depuis longtemps à la retraite, elle était là à la requête des créatures du vaisseau. D’abord Caleb ne la reconnut pas. Elle lui serra la main, esquissa un sourire, puis le présenta à chacun des membres de son équipe. « Nous sommes là seulement à titre consultatif, lui précisa-t-elle. Le gros du travail sera fait par notre hôte. »

Caleb tressaillit, l’espace d’un instant.

Mis à part le harnachement artificiel, leur « hôte » ne ressemblait pas du tout au premier extraterrestre. Les créatures du vaisseau offraient toute une collection d’espèces intelligentes. Peut-être une douzaine. Caleb avait vu des photos de celle-ci en particulier : l’apparence d’un poisson, la taille d’un humain, des branchies noirâtres de part et d’autre d’une bouche de carpe dont on avait bien du mal à déchiffrer les sons qui en sortaient. La première fois qu’il l’avait vue, ça l’avait dégoûté, et rien que d’y repenser, ça le dégoûtait encore aujourd’hui.

« Aimeriez-vous que je vous la présente ? » demanda le docteur Hilton.

Il répondit en toute franchise. « Pas spécialement.

— Mais elle veut vous rencontrer. » Un sourire goguenard, puis elle proposa : « Je vais vous conduire à elle. Venez. »

Ils avaient déjà fait ça auparavant, plus de vingt ans en arrière. Elle l’avait amené voir un extraterrestre, et cela lui donnait peut-être, au moins pour le moment présent, une sensation de supériorité. L’impression que c’était elle qui dirigeait.

Il y avait une étroite galerie, avec des prises pour les mains et les pieds.

Soudainement ils se retrouvèrent seuls, et à voix basse, d’un ton circonspect, Caleb confessa : « Je ne comprends pas. Pourquoi moi ?

— Pourquoi pas vous ? grommela Hilton.

— Je ne suis pas particulièrement intelligent. Ni émérite. Surtout comparé à tous ceux qui sont là. »

Elle leva les sourcils, le dévisageant.

« Ces extraterrestres devraient plutôt choisir un scientifique. Quelqu’un qui s’intéresse aux étoiles et aux planètes…

— Vous allez redevenir jeune. » Hilton prononça ces mots comme si elle formulait une malédiction. « Il va lui falloir un certain temps pour s’initier à notre génétique, mais elle m’a promis qu’elle pouvait inverser le processus de vieillissement. Vous allez retrouver un corps de vingt ans.

— Bien sûr.

— Quant à l’intelligence, ne vous en faites pas. Elle va vous taquiner les neurones, vous les diviser, comme à l’intérieur de la tête d’un bébé. Quand vous nous quitterez, vous ferez partie du un pour cent des humains top niveau. Et aussi créatif qu’on peut l’être. »

Il hocha la tête, se faisant déjà une idée d’ensemble.

Ils étaient arrivés près de l’entrée de sa cabine. Hilton s’arrêta, posant une main sur le bras de Caleb, et lui dit d’une voix assurée : « Je ferais n’importe quoi, ou presque, pour avoir la chance d’aller où vous allez. Vivre pendant des temps infinis, voir tous ces endroits merveilleux ! »

Doucement, presque sur un ton de conspirateur, Caleb répondit : « Je vais lui dire de vous prendre vous au lieu de moi. »

Hilton savait qu’il le pensait vraiment, et ça la mit encore plus en colère.

« Pourquoi moi ? répéta Caleb.

— Ils pensent vous connaître, je dirais. Ça fait des années qu’ils étudient les émissions de nos satellites de télécommunications, et vous avez certainement attiré leur attention. » Le visage fané du Dr Hilton se plissa, comme si elle goûtait quelque chose d’amer. « Vous avez agi guidé par une certaine éthique. Vous n’avez pas hésité, et vous n’avez pas fait d’excuses. Puis vous avez accepté la dure épreuve de la prison, et la dure épreuve qui est venue après. Être capable de vivre dans la solitude comme vous l’avez fait… eh bien, c’est un talent rare pour l’espèce que nous sommes, et c’est inestimable…»

Il fit un petit signe de tête affirmatif, laissa échapper un soupir.

« Ces créatures n’attachent pas grande valeur à l’intelligence, s’exclama-t-elle. C’est quelque chose qu’elles savent cultiver, dans des cuves. Même chose avec l’imagination. Mais il y a une qualité en vous qui fait que vous valez la peine qu’on…»

 

Un bouton d’ocre terni ouvrait le panneau d’écoutille.

Hilton avança la main, une main aux os frêles soudain retenue par une autre main guidée par une force inconsciente.

Caleb approcha son visage de celui de la femme et, dans un murmure, confessa : « Ce que j’ai fait pour cet extraterrestre, je l’aurais fait pour un chien. » Elle ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Au bout d’un moment, il ajouta : « Ou une punaise. Ou n’importe quoi. »

Elle le fixa du regard, essayant de dégager sa main jusqu’à ce que, brusquement, il la lâchât.

« Il est temps qu’on s’y mette », annonça-t-il.

Du coude, il enfonça le bouton. Il y eut un chuintement, un léger courant d’air au moment où le panneau s’ouvrait, apportant une odeur d’eau chaude et de choses sans nom.

Tournant le dos à la femme, il la laissa à l’entrée.

Alors elle mit ses bras autour d’elle comme si elle avait froid, et elle le regarda s’en aller, la bouche ouverte et ne trouvant rien à dire. Elle le regarda qui semblait rapetisser avec la distance, tandis que sa perplexité grandissait, la plongeant dans un abîme de mélancolie.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : Decency.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, juin 1996.

Copyright © 1996 Dell Magazines.
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Meudon fantastique.

Irène Richleacov-Marlé – qui exposa quelques œuvres fortes lors des Galaxiales 96 – propose un choix de ses peintures à thèmes cosmiques et fantastiques sous le titre prometteur : « D’autres univers, d’autres mondes, images de l’invisible ». On peut voir les toiles du peintre – qui expose dans le cadre de la manifestation Le Temps des Livres – au Centre Culturel de Meudon, 2, rue de l’Église. Exposition ouverte du 10 au 25 octobre les mardi, mercredi et vendredi, de 10 h à 12 h et de 14 h à 19 h, le samedi de 10 h à 18 h. Renseignements : 01.46.26.41.89.

 

BD-SF dans l’Oise.

La sixième édition de la « Fureur de BD » – qui a pour thème « Espace et Science-Fiction » – se déroule à Saint-Just-en-Chaussée (Oise), les 18 et 19 octobre. L’affiche est réalisée par Didier Convard, qui expose ses œuvres.

Renseignements : Florence Bandéra, Service Culturel, Mairie, 60130 Saint-Just-en-Chaussée. Tél. 03 44 78 66 91.
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QUE PEUT BIEN VOULOIR
 CHLOÉ ?

Brian Stableford.

[image: 1000000000000171000001AE1E674A01883BA7AE.jpg]

 

Écrivain prolifique, critique et théoricien, Brian Stableford est le généticien de la science-fiction britannique. Après de nombreux space-operas dans les années 70 (les séries Grainger des étoiles et Dédale, les trilogies Dies Irae et Les Royaumes de Tartare), il a entrepris une œuvre plus ambitieuse autour de deux axes que le cloisonnement des genres a généralement dissociés : une relecture des grands mythes du fantastique sous l’éclairage de la science et de la science-fiction. Quant aux nouvelles, la grande majorité traite de la révolution génétique, comme ici où l’auteur, diplômé à la fois de biologie et de sociologie, met son savoir au service d’un récit impressionniste.

*

Tandis que ses parents, comme à leur habitude, se disputaient pour des vétilles, Chloé regardait les bébés cochons tirer sur les tétines de la truie. Elle ne comprenait pas vraiment sur quoi portait la discussion. C’était bien rare qu’elle comprenne. La plupart du temps, elle essayait de chasser le son de son esprit, en se concentrant très fort sur autre chose. Pour le moment, il n’y avait que la truie et ses porcelets, et c’était donc sur eux qu’elle concentrait son attention. Les cochons qu’elle avait vus dans ses livres d’images étaient roses, mais ceux-là non ; leur peau était presque de la même couleur que celle de papa : un marron très clair.

La truie était énorme. Si elle avait pu se tenir sur ses pattes de derrière, elle aurait dépassé papa, qui n’était pas quelqu’un de petit, de soixante centimètres. Mais elle ne pouvait pas se tenir sur ses pattes de derrière. En fait, elle ne pouvait pas se tenir du tout. Elle était trop grosse. Il fallait la nourrir par un tube.

Comment doit-on se sentir, se demandait Chloé, d’être tout le temps allongée, avec la nourriture qui vous est pompée à l’intérieur ? Ce doit être comme si on était redevenu un bébé. Même si aujourd’hui elle nourrissait ses propres bébés, la truie était revenue à son point de départ ; au début petit paquet de chair sans défense, elle avait fini par n’être qu’un énorme paquet de chair sans défense.

Un jour, Chloé le savait, la truie serait juste de la viande : du lard, du jambon et des saucisses. Même les yeux et les os pouvaient être broyés pour faire des saucisses, c’est du moins ce que lui avait dit un des garçons à l’école. Peut-être qu’il mentait. En tout cas, une partie de l’énorme masse de chair serait consommée et deviendrait de la chair humaine. Il y en aurait peut-être même qui deviendrait sa propre chair. Quand elle y pensait, elle trouvait ça fascinant, quoiqu’un peu dégoûtant.

Ses parents s’étaient calmés, pour le moment. Maman gardait les lèvres serrées et ne disait plus un mot. Papa lui avait tourné le dos pour parler à l’homme au visage rougeaud qui les avait conduits dans le hangar. « Vous pouvez le faire sortir ? demanda papa. J’aimerais qu’elle le touche, qu’elle le tienne dans ses bras, si on peut.

— Bien sûr, répondit l’homme au visage rougeaud. Pourquoi pas ? » Il grimpa sur les barreaux et se pencha pour saisir un des porcelets. Quand il l’arracha à la tétine de la mère, l’animal se mit à couiner. L’homme le sortit de l’enclos et s’agenouilla pour que Chloé puisse le toucher.

Chloé n’était pas certaine de vouloir toucher le porcelet, mais visiblement papa y tenait. Elle passa un doigt hésitant le long du flanc de l’animal et tira sur son oreille. C’était chaud, et la peau était douce et lisse. La sensation était plus agréable qu’elle n’avait cru.

« Elle ne veut pas, Mike, dit sa mère. Tu le vois bien.

— Elle est juste intimidée », rétorqua papa en prenant le porcelet des bras de l’homme et en le tenant dans ses grandes mains. « Vas-y, ma chérie, y a pas de danger. Caresse-la. »

Chloé caressa le petit animal. C’était une fille bien sage. Elle faisait toujours ce qu’on lui disait.

« Ce n’est pas nécessaire, insista maman. Vraiment pas.

— Il faut qu’elle ait la chance de comprendre », répliqua papa, obstiné dans son idée.

« Comprendre ! Elle a sept ans, Mike ! Comment pourrait-elle ne serait-ce que commencer à comprendre ?

— Elle n’aura pas toujours sept ans. Veux-tu la tenir, ma chérie ? Vas-y, prends-la. »

Les mains de Chloé n’étaient pas assez grandes pour tenir le porcelet comme son papa l’avait fait. Elle dut serrer le petit animal dans ses bras, comme si c’était une de ses poupées, sauf qu’il lui résistait et qu’il lui fallut serrer plus fort pour l’empêcher de se sauver. Elle essaya de le tenir contre elle, de la façon dont sa mère la serrait dans ses bras, mais l’animal ne voulait pas. Le bébé cochon voulait retourner à la tétine de sa mère.

« Fais attention à son manteau, Mike, se plaignit sa mère. Elle va se salir. S’il te plaît, enlève-moi cet animal. Si tu crois qu’ils aiment ça ! »

Chloé portait son manteau bleu ciel, celui avec la ceinture. Elle l’avait déjà sali, et maman n’avait pas semblé s’en soucier outre mesure. Quand même, lorsque l’homme au visage rougeaud étendit les bras pour reprendre le porcelet, Chloé ne fut pas fâchée d’en être débarrassée.

« C’est le cochon qui va te sauver la vie, dit son père alors qu’elle lâchait l’animal. Celui-là même que tu as tenu dans tes bras.

— Mike ! gémit maman de sa voix la plus courroucée. Es-tu obligé de lui dire ?

— Oui, répondit papa d’un ton ferme. C’est important. Il faut qu’elle comprenne ce qui se passe, du mieux qu’elle peut. » Il ne prit cependant pas la peine de lui expliquer. Pas encore.

 

La fois suivante où le père de Chloé l’emmena voir le porcelet, maman resta à la maison. C’était mieux, parce que ça voulait dire que papa ne dirait pas toujours des choses qui la dépassaient ; excepté quand il s’adresserait aux hommes en veste blanche, tout ce qu’il dirait lui serait destiné. Elle préférait ça.

Le porcelet n’était plus dans l’enclos avec la truie. Il avait son propre enclos à présent, qui n’était pas non plus dans le hangar, mais dans la grande maison, en un lieu où il y avait toutes sortes de machines et où tout était propre. Maintenant le cochon se déplaçait partout et prêtait attention aux choses ; et il ne couinait plus du tout. Quand Chloé et son père s’agenouillèrent devant l’enclos, il vint vers eux, les regardant avec ses jolis yeux marron. Chloé se demanda s’il la reconnaissait.

« Ça ne risque rien si on avance la main ? » demanda papa à l’homme à la veste blanche, et quand l’homme à la veste blanche répondit qu’on pouvait y aller, papa prit la petite main de Chloé dans la sienne et la passa entre les barreaux. Cette fois-ci, ça ne gêna pas le porcelet de se faire caresser, et ça ne gêna pas Chloé de le caresser.

« Ils s’occupent d’elle avec beaucoup de soin, dit papa, parce que c’est un porcelet très spécial. Tous les porcelets qui sont ici sont spéciaux. Ils ont tous un cœur humain.

— Pourquoi ? » demanda Chloé, non pas parce qu’elle avait particulièrement envie de savoir, mais parce que papa avait une expression qui lui disait qu’il s’attendait à ce qu’elle l’interroge.

« Leurs cœurs sont pour des gens dont le cœur ne marche pas très bien. Ton cœur à toi ne marche pas très bien, c’est pourquoi tu es si souvent malade, et pas aussi forte que les autres enfants à l’école. Tu as besoin d’un nouveau cœur, mais ce n’est pas facile de se procurer un cœur. Parfois, quand un garçon ou une fille reçoit le cœur de quelqu’un d’autre, son corps a une réaction de rejet. On peut prendre des médicaments pour stopper la réaction, mais ça rend le corps beaucoup plus vulnérable à toutes sortes de maladies. Le meilleur cœur de remplacement pour quelqu’un comme toi, c’est un cœur fait à partir de tes propres gènes – tu vois, les gènes ce sont les choses à l’intérieur de toi qui font que tu es toi et pas quelqu’un d’autre – et la seule façon d’avoir un cœur comme ça, c’est de mettre certain de tes gènes dans un bébé cochon, longtemps avant qu’il naisse. Alors, le cochon développe un cœur exactement pareil au tien, mais en bonne santé. Voilà le cochon qui a ton cœur, Chloé. »

Chloé retira sa main et regarda le cochon qui avait son cœur. Celui-ci tourna la tête. Elle savait que papa voulait qu’elle lui pose une autre question, pour qu’il puisse lui en dire plus, mais elle ne savait pas quoi demander. C’était le cochon qui avait son cœur. Qu’y avait-il d’autre à dire ? Pourtant il y avait autre chose, et papa, visiblement, voulait s’assurer qu’elle entende bien tout.

« Le porcelet doit suivre un traitement pour le faire grandir très vite, expliqua patiemment papa. Tous les porcelets suivent ce genre de traitement de toute façon, parce que les fermiers veulent qu’ils grandissent le plus vite possible pour produire plus de viande. Mais ton porcelet suit un traitement hyperspécial, parce qu’il a ton cœur et qu’il faut que ce soit un cœur robuste. En à peine plus d’un an, il faut que le porcelet ait développé un cœur aussi gros et aussi robuste que celui que les garçons et les filles vont mettre huit à neuf ans à avoir. C’est très fort de la part des scientifiques d’être capables de faire ça, quoique pas aussi fort que d’être capable de faire un cochon avec un cœur humain.

— Quand vont-ils faire l’opération ? » demanda Chloé. Elle espérait que ce serait dans longtemps. Elle n’aimait pas être à l’hôpital.

« L’année prochaine », lui dit papa. Chloé était soulagée. L’année prochaine, c’était dans longtemps.

« Vont-ils mettre mon cœur dans le cochon ? » demanda Chloé. Elle savait que la réponse était non, mais elle posait quand même la question, désireuse de rassurer son père en lui montrant qu’elle s’intéressait à la chose. Il aimait bien qu’elle lui pose des questions, même des questions idiotes. Surtout des questions idiotes, lui semblait-il parfois.

Dans un geste protecteur, papa lui passa un bras autour de l’épaule. « Ce ne serait d’aucune utilité, dit-il. Il doit mourir. C’est ce qui attend tous les cochons, de toute façon ; on les tue pour leur viande dès qu’ils sont assez gros. Je veux que tu comprennes bien ça, Chloé. »

Elle comprenait. Les cochons étaient soit de la viande soit des pourvoyeurs de cœur humain ; d’une manière ou d’une autre, une partie de leur chair devenait de la chair humaine. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était pourquoi maman avait les lèvres si serrées quand papa l’amenait voir le cochon qui avait son cœur. Et d’ailleurs toutes les autres choses qui faisaient qu’elle avait les lèvres serrées. Ça ne servait à rien de demander ; c’était le genre de question pas assez idiote pour mériter une réponse.

 

Chloé raconta à Alice, sa meilleure amie, sa rencontre avec le cochon qui avait son cœur, et en quelques heures la nouvelle avait fait le tour de l’école. À la récréation, certains des enfants chantaient : « Chloé a un cœur de cochon ! Chloé a un cœur de cochon ! » Ce n’était pas qu’ils ne comprenaient pas la tournure des choses, c’était juste qu’ils ne s’intéressaient pas assez aux détails pour aller gâcher une bonne chanson avec ça. Une institutrice les entendit et se fâcha, comme les institutrices faisaient toujours quand les autres enfants étaient méchants avec Chloé ; elle alla raconter l’épisode à sa mère, qui en rejeta la faute sur son père.

« Tu veux savoir, protesta maman, la prochaine fois on aura les cinglés des droits des animaux qui viendront taillader les pneus de la voiture.

— Je tiens à ce qu’elle comprenne, s’obstina son père. Je veux qu’elle sache ce qui lui est arrivé. Ce ne sera pas la dernière fois qu’elle devra faire face à ce genre de réaction instinctive tout ce qu’il y a de plus bornée. Je veux qu’elle soit capable d’affronter les peurs superstitieuses et les plaisanteries stupides des gens sans en être blessée. Je veux qu’elle soit sécurisée.

— Je sais fort bien ce que toi tu veux, rétorqua maman. Mais que veut Chloé ? C’est cela dont je me soucie. »

La seule chose que voulait Chloé, à ce moment particulier, c’était qu’on ne lui demande pas ce qu’elle voulait. Elle n’aimait pas quand l’un ou l’autre de ses parents voulait qu’elle dise une chose et que l’autre voulait qu’elle dise autre chose. Elle n’aimait pas être forcée de choisir et de décevoir l’autre. La plupart du temps, elle ne disait rien, même si cela signifiait qu’à la place ils étaient fâchés contre elle.

« C’est une fille intelligente, dit papa. Elle est capable d’assumer tout ça. Elle a besoin de savoir ce qu’il en est.

— Elle n’a pas besoin d’aller voir ce fichu porcelet une fois tous les quinze jours ! Elle n’a pas besoin d’être traînée de force et obligée de le regarder dans les yeux ! Elle n’a pas à faire une tournée des fermes et abattoirs industriels pour comprendre d’où vient son dîner. Alors pourquoi doit-on l’emmener dans cet affreux laboratoire pour qu’elle voie ce fichu porcelet faire ses exercices ? »

Le fichu porcelet faisait vraiment des exercices. Papa lui avait expliqué qu’il n’était pas comme les truies du hangar, qui auraient une crise cardiaque si elles se surmenaient. Son porcelet devait se maintenir en forme. Son porcelet devait être en excellente condition parce qu’il avait son cœur, et il devait en prendre soin pour elle, pour qu’on soit sûr que ce soit un cœur solide et en bonne santé lorsqu’on le lui transplanterait.

« Ça l’intéresse, insista papa. N’est-ce pas, ma chérie ? Ça te plaît d’aller voir le porcelet, n’est-ce pas ?

— Tu parles si ça lui plaît, répliqua maman. N’est-ce pas que tu préférerais rester à la maison ? Tu aimerais bien mieux jouer avec ton Nintendo, n’est-ce pas ? »

Chloé ne répondit pas. Elle se concentra très fort sur l’écran de télé, où on passait un dessin animé de Tom et Jerry. Tom venait juste d’être aplati par un rouleau compresseur et se contorsionnait pour reprendre sa forme.

« Tu vois, ma chérie, dit papa en lui mettant une main sur l’épaule et en essayant de détourner son attention de l’écran, tu fais partie de quelque chose de très important. Beaucoup de gens sont comme ces gosses stupides à l’école, ils se laissent emporter par leurs réactions viscérales, et ils trouvent qu’il y a quelque chose d’effrayant dans les animaux transgéniques. Tu vas être une sorte de publicité ambulante pour les scientifiques qui sont en train de te sauver la vie, et il est important que tu saches ce qui est en jeu.

— Pourquoi diable lui racontes-tu ça ? se récria sa mère. Tu trouves qu’elle n’est pas assez malheureuse comme ça d’avoir un cœur malade sans avoir à devenir une publicité ambulante pour les merveilles de la science moderne ? C’est une fillette de sept ans, bon Dieu ! Toi, tu pourras parler à tous ces tarés de journalistes quand ce sera le moment ! Elle, elle n’a pas à faire ça.

— C’est mieux si elle n’a pas à rester cachée, dit papa. C’est mieux si elle peut parler pour elle-même. Si elle comprend de quoi il s’agit, elle pourra faire front à toutes les questions, et les préjugés des imbéciles ne l’affecteront pas. »

Ce n’était pas facile de savoir qui avait remporté le débat. Mais au moins ne l’obligèrent-ils pas à prendre parti. À partir du moment où tout le monde avait dû s’asseoir à la table pour dîner, la dispute s’était transformée en un silence glacial. Chloé, ça ne la gênait pas, ces silences ; ils étaient généralement moins éprouvants que les conversations polies. Le lendemain, toutefois, papa l’emmena de nouveau voir le cochon, pendant que maman se rongeait les sangs et fulminait à la maison.

 

La dernière fois que Chloé vit le cochon qui avait son cœur, ce n’était assurément plus un fichu porcelet. Il était plus gros et plus lourd qu’elle, quoique ce fût en partie parce qu’elle était à ce moment-là encore plus maigre que d’ordinaire. Elle n’avait pas été bien et avait manqué l’école une semaine entière. Noël était venu et passé, et « l’année prochaine » était devenue « cette année », ce qui ne constituait plus une perspective lointaine.

Le cochon qui avait son cœur était robuste et vigoureux, il ne ressemblait pas du tout aux cochons potelés de ses livres d’images. Sa peau était beaucoup plus dure à présent et ses oreilles, autrefois lisses, avaient maintenant des poils tellement raides que Chloé commençait à comprendre pourquoi les gens disaient parfois qu’on ne pouvait pas faire un sac de soie avec les soies du porc. Celui-ci, on l’aurait bien vu dehors dans un champ en train de fouir le sol, et pourtant on le gardait encore à l’intérieur, mais pas dans le hangar non plus. Il avait un enclos dans un sous-sol sans fenêtre, avec un éclairage au néon qui diffusait une lumière crue, où tout était de la même propreté absolue que dans le précédent laboratoire.

Cette fois-ci, on ne permit pas à Chloé de toucher le cochon ; elle resta simplement à un bout de l’enclos et le regarda de derrière les barreaux. Il accourut en la voyant, ce qui lui fit dire qu’il la reconnaissait vraiment. Il savait qu’il l’avait déjà vue auparavant, qu’elle était venue le voir régulièrement depuis qu’il était tout petit. Ce qu’il ne savait pas, évidemment, c’était qu’il avait son cœur. Mais il savait qu’il y avait quelque chose entre eux, qu’ils n’étaient pas juste des étrangers.

« Tu n’as pas à t’inquiéter pour elle, Chloé », lui dit l’homme à la veste blanche, gentiment. « Elle ne sentira rien. Elle va simplement s’endormir et ne plus se réveiller. Elle aura eu une vie meilleure que la plupart des êtres vivants, meilleure que la plupart des gens. Tu ne dois pas te sentir triste pour elle. »

Si je suis faite de toutes les choses que j’ai mangées, songeait Chloé en regardant la bouillie de céréales et de légumes qu’on était en train de verser dans l’auge du cochon, alors même les petits bouts de moi qui ne sont pas faits directement de légumes proviennent en seconde main de légumes. Mais de quoi sont faits les légumes ? De terre et d’eau. Je suis de la boue, voilà, et mon cœur aussi est de la boue. Rien que de la boue, mangée une fois ou deux fois.

« Ça ne peut pas lui faire de mal si elle se sent un petit peu émue, dit papa au scientifique. Il n’est que juste qu’elle sache ce qui va arriver, qu’elle va être sauvée par la seule vertu du sacrifice d’une autre créature vivante. Sa mère veut lui cacher tout ça, mais moi je veux qu’elle comprenne, et c’est ce que veut Chloé elle aussi. À sept ans, on veut tout comprendre. J’étais comme ça. Je le suis encore.

— Je ne veux pas aller à l’hôpital, dit Chloé tout en sachant parfaitement que ça ne donnerait rien.

— Je sais, ma beauté, répondit papa. Personne ne veut aller à l’hôpital. Mais il faut que les docteurs te rendent plus forte. Il faut qu’ils te mettent ton nouveau cœur avant que le vieux s’arrête complètement. On veut tous être plus forts, n’est-ce pas ? »

Le cochon était déjà occupé à manger la nourriture qu’on avait mise dans son auge. Il bâfrait, exactement comme un cochon était censé le faire. Chloé était contente de voir qu’il avait si bon appétit. Après tout, c’était son cœur qui emplissait l’animal d’une telle énergie, d’une telle vitalité. Quand elle aurait son nouveau cœur, ce serait son énergie à elle, sa vitalité.

« Je veux jouer au football », dit-elle, la mine rêveuse. « Pour les Queen’s Park Rangers. »

Papa et le scientifique se mirent à rire. « Voilà ce que c’est d’être venu dans le sud pour le travail, repartit son père.

— Ça pourrait être pire, fit observer l’homme à la veste blanche. Elle pourrait vouloir jouer pour Millwall. »

 

Après l’opération, elle resta à l’hôpital pendant plusieurs semaines. Elle manqua la moitié d’un trimestre à l’école, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Elle savait qu’à son retour les autres enfants seraient là à l’attendre, impatients de lui chanter « Chloé a un cœur de cochon ! Chloé a un cœur de cochon ! » maintenant que c’était vrai. Sauf que, bien sûr, ce n’était pas vraiment vrai. Elle avait son propre cœur, forgé avec amour à partir de ses propres gènes, sans le défaut qui avait abîmé celui avec lequel elle était née.

« Bientôt, lui dit maman comme approchait le jour où Chloé allait enfin quitter l’hôpital. Tu vas pouvoir aller où tu veux. Tu vas pouvoir courir, grimper et faire tout ce qui te fait envie.

— Sauf jouer pour les Queen’s Park Rangers, glissa papa qui aimait bien plaisanter.

— C’est un nouveau départ, reprit maman en affectant de l’ignorer. C’est le vrai départ de ta vie.

— Et tu le dois à la science, dit papa, et à l’autre Chloé.

— Mike, j’aimerais que tu arrêtes avec ça, lança maman d’un ton irrité. Et j’aimerais que tu cesses d’appeler ce fichu cochon l’autre Chloé. Qu’est-ce que tu cherches à faire, donner un complexe à cette pauvre enfant ?

— C’est toi qui cherches à lui donner un complexe ! » rétorqua papa. Chloé espérait qu’ils n’allaient pas lui demander de décider lequel des deux étaient en train de lui donner un complexe, parce qu’elle n’en savait vraiment rien.

« C’est juste une petite fille, Mike, dit maman. Je suis sa mère, bon sang !

— Ce n’est pas juste une petite fille, insista papa. C’est notre petite fille, sans compter un miracle de la science moderne. Et une héroïne de la révolution génétique.

— Je ne veux pas qu’elle soit un miracle de la science et une héroïne de la révolution génétique ! répliqua maman. Ce que je veux, c’est qu’elle soit une petite fille comme les autres, qui ne se fait pas moquer d’elle par ses camarades de classe ni embêter par les journalistes, et qui n’a pas la tête remplie d’un tas d’idées morbides à propos des cochons.

— On ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut, fit remarquer papa, et il n’y a aucun moyen de la protéger contre la curiosité du monde. Mais on peut s’assurer qu’elle n’aura pas d’idée morbide, et la façon de faire ça, c’est de s’assurer qu’elle comprenne exactement ce qui lui est arrivé, et comment et pourquoi.

— L’infirmière a dit qu’elle avait fait un cauchemar juste l’autre jour, déclara maman d’une voix chargée de ressentiment.

— Tous les enfants font des cauchemars, dit papa d’un ton net. As-tu fait un cauchemar, ma chérie ? C’était quoi ?

— Je ne me souviens pas », répondit Chloé qui, quoique sincère, avait bien peur que la vérité ne suffise pas.

« Ça ne fait rien, ma chérie, dit maman en lui entourant l’épaule d’un bras qui se voulait rassurant. Tu seras bientôt à la maison et tout ira bien, n’est-ce pas ?

— Oui, ça va aller, confirma papa. Tout va bien aller. »

Plus tard, après qu’ils furent repartis dans la voiture – sans réellement se disputer mais sans vraiment se parler non plus –, Chloé pensa au cochon. Elle savait que c’était ce que papa voulait et maman non, mais elle n’avait pas l’impression de prendre parti parce qu’elle ne pouvait pas ne pas penser au cochon sans penser à ça. Quoiqu’il en soit, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui était arrivé au reste du cochon maintenant qu’ils avaient prélevé son cœur.

Sans doute n’était-ce maintenant que du jambon et des saucisses. Et s’ils avaient oublié un petit morceau d’elle quand ils avaient ôté le cœur, c’était aussi des saucisses à cette heure ; et comme saucisses, ça finirait sans doute par être un petit morceau du cœur de quelqu’un d’autre. Il n’y avait probablement personne à Londres, excepté les végétariens et les filles qui portaient un fichu et n’étaient pas autorisées à montrer leurs genoux, qui ne pouvait regarder un cochon – n’importe quel cochon – sans penser : il y a peut-être un petit bout de moi dans ce cochon.

Qu’arriverait-il, se demanda-t-elle, si une des filles au fichu à qui on interdisait de manger de la viande de porc naissait avec un cœur en mauvais état ? Il faudrait probablement qu’ils fassent grandir son cœur dans un agneau, ce qui était malheureux, en un sens, vu que les agneaux étaient si mignons. Les cochons étaient plus humains : ils étaient plus intelligents, avaient moins de laine et on n’en trouvait pas dans les comptines.

Chloé était un petit cochon, songea-t-elle. D’un humain il avait le cœur. Mais quand elle essaya de trouver une rime facile pour « cœur », il lui parut préférable de ne pas continuer.

Est-ce que je veux vraiment être un miracle de la science moderne ? se demanda-t-elle, et répondit alors : Et pourquoi pas, bon Dieu ? Elle aimait bien jurer, quoiqu’elle ne le fît jamais à voix haute. C’était une bonne fille, même si elle avait un cœur de cochon.

Elle se demanda aussi si papa et maman allaient divorcer, et si oui, lequel aurait la garde. Finalement, elle décida qu’en fait ça lui était égal, dès lors qu’ils ne l’obligeraient pas à décider.

Après ça, elle flanqua sa poupée hors du lit, parce qu’elle était trop vieille pour les poupées maintenant qu’elle avait un nouveau cœur. Puis elle se dit que c’était peut-être mieux de jouer pour Millwall que pour les Queen’s Park Rangers si ça pouvait impressionner les hommes en veste blanche. Ensuite, elle pensa à nouveau au cochon : l’autre Chloé ; la créature qui était morte pour elle, comme un de ces héros de feuilleton à la télé ; l’animal qui avait grandi beaucoup plus vite pour lui forger un nouveau cœur.

Quand je serai grande, songea-t-elle avant de s’endormir, je serai généticienne. J’élèverai des poulets sans tête et ferai pousser des pommes de terre de la taille d’un bungalow, et j’aurai des arbres qui donnent des cœurs et des cerveaux à la place de pommes et de poires. C’est mon mari qui aura les enfants, et jamais jamais jamais je ne leur demanderai ce qu’ils veulent, à moins que je veuille le savoir.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : What Can Chloé Want ?

Paru dans Asimov’s Science Fiction, mars 1994.

Copyright © 1994 Bantam Doubleday Dell Magazines.
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Concours SF.

L’association Infini organise comme chaque année un concours de nouvelles SF, doté d’un prix de 1000 F. Cette initiative permet à de jeunes auteurs de se faire connaître ou de confirmer leur talent. Règlement-du concours contre une enveloppe timbrée auto-adressée à Gilles Dumay, 110 rue d’Offémont, 60150 Le Plessis-Brion.
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GALAXIES-INFOS

Locus Awards.

Ces prix, décernés par les lecteurs de la revue Locus, le magazine d’information de la SF américaine, ont été remis le 4 juillet lors de Westercon 50, cinquantième convention de SF de la côte Ouest des USA.

Parmi les lauréats de cette année : Mars la bleue, de Kim Stanley Robinson (roman de SF) ; A Game of Thrones, de George R. R. Martin (roman de fantasy) ; Désolation, de Stephen King (roman d’horreur) ; Whiteout, de Sage Walker, et Reclamation, de Sarah Zettel (premier roman, ex-aequo) ; Bellwether, de Connie Willis (novella) ; Mountain Ways, de Ursula K. Le Guin (novelette) ; Gone, de John Crowley (nouvelle) ; None So Blind, de Joe Haldeman (recueil) ; The Year’s Best Science Fiction : 13th Annual Edition, de Gardner Dozois (anthologie) ; et Look at the Evidence, de John Clute (non-fiction).

 

Prix Arthur C. Clarke.

Ce prix, attribué au meilleur ouvrage de SF paru en Grande-Bretagne durant l’année écoulée, a récompensé cette année Amitav Ghosh pour son roman The Calcutta Chromosome. Totalement inconnu dans le milieu de la science-fiction, Amitav Ghosh, né à Calcutta en 1956, vit aujourd’hui à New York. Ses précédents livres relevaient de la littérature générale et du récit de voyage. The Calcutta Chromosome, initialement paru en Inde en 1995, a été réédité en Angleterre et aux États-Unis et salué par la critique spécialisée.

 

Campbell Memorial Award, Sturgeon Memorial Award.

Le John W. Campbell Memorial Award a été décerné le 11 juillet à notre ami Paul J. McAuley, que nous félicitons chaleureusement, pour son roman Fairyland (à paraître chez J’ai lu).

Le même jour était décerné le Theodore Sturgeon Memorial Award, qui a couronné The Flowers of Aulit Prison, une nouvelle de Nancy Kress.
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CAP TCHERNOBYL

Sylvie Denis

[image: 1000000000000191000001C2F47DDC7BBEA63E21.jpg]

 

Âgée de 34 ans, Sylvie Denis s’est imposée en quelques nouvelles brillantes, comme cette histoire douce-amère entre un père et son fils qui tentent de fuir la réalité virtuelle, l’un pour mieux vivre et l’autre pour mourir libre. Seule femme à figurer au sommaire du dossier spécial SF de Libération avec Une utopie, on l’a aussi remarquée dans l’anthologie Étoiles vives avec Magma-Plasma. On citera son premier roman, dans la série Agence Arkham, et un très intéressant recueil de nouvelles, Jardins virtuels (DLM Éditions). Traductrice, anthologiste et critique talentueuse, Sylvie Denis vient de succéder à Francis Valéry à la tête de CyberDreams.

*

Tous les matins, à l’aube, le robot observait les tigres.

Il n’y avait pas de mystère à cela : le robot, en dépit de la simplicité des tâches dont on l’avait chargé, était doté d’une intelligence évoluée et d’une mémoire étendue. Il pouvait confronter les images de tigres de Sibérie à d’autres images : de félins domestiques, lovés au creux de confortables fauteuils, dans des appartements d’hommes des villes et, de façon bizarre, à des images de machines : des trains à grande vitesse, des motos de grosse cylindrée, des tanks, des excavatrices – des monstres souples et silencieux, incarnations des puissances de la terre. Le robot, puissant lui-même, s’était fait, dans l’espace de sa courte vie, une idée singulière et partiale de la beauté.

 

« Papa, il y a quelque chose là-bas, près des arbres ! »

Hans savait qu’une équipe de robots d’entretien progressait à leur rencontre. Préférant lui réserver une surprise, il n’en avait rien dit à son fils. Il n’avait pas non plus pris contact avec les machines, dont le NPGS, qui lui fournissait ses cartes et ses itinéraires, lui avait tout de suite transmis les identités et les fréquences radio.

Rencontrer ici, en pleine forêt, des êtres pensants et pour ainsi dire humains, puisque dotés d’imitations assez fidèles de cerveaux en état de fonctionner, l’agaçait. Il n’allait pas en plus leur parler.

« Des robots. »

Thibault, douze ans, brun, l’œil noir et vif, souple comme un chat, adorait les machines. Il grimpa sur son siège – il y en avait deux dans la cabine du SnowHome™, mais le jeune garçon occupait rarement le sien pendant plus de quelques minutes d’affilée – et, le geste sûr, effleura plusieurs touches. Une fenêtre s’ouvrit dans la partie gauche de l’écran frontal. Les robots apparurent en gros plan.

Les plus petits n’avaient rien de frappant : des engins d’entretien, chargés des oléoducs et gazoducs enterrés qui, État après État, traversaient le continent.

Comme beaucoup de leurs semblables, les robots paraissaient avoir eu des crabes ou des langoustes pour ancêtres. Leurs carapaces articulées luisaient dans la lumière transparente du petit matin. De loin, cependant, ils évoquaient avant tout des bulles de mercure qui auraient extrudé des pattes et des antennes.

Le « chef d’équipe », celui qui recevait par satellite les instructions de l’entreprise propriétaire de l’oléoduc, était plus impressionnant que les autres : son corps hémisphérique, posé sur des chenilles, était au moins aussi gros que le SnowHome™. Il devait posséder des bras manipulateurs, mais aucun n’était visible pour le moment. C’était juste une silhouette noire sur le champ de neige, et il ressemblait avant toute chose à un tank, sauf que sa position – sur un monticule, d’où il paraissait surveiller à la fois le travail des autres machines et la progression de leur véhicule – avait quelque chose de délibéré et de vaguement hostile. Un tank doté d’intelligence et d’autonomie. Hans savait que cette pensée était provoquée par des flashes qu’il avait vus la veille sur une chaîne d’information : des robots travaillant dans une fosse des Comores pour le compte d’une expédition scientifique avaient refusé de remettre aux savants les échantillons qu’ils avaient collectés. Ils se considéraient comme des intelligences au moins équivalentes à celles des hommes, et estimaient qu’il n’était pas moral de leur implanter des programmes qui les obligeaient à risquer leur carapace sans qu’ils puissent s’y opposer.

Hans se demanda ce que la machine qui les attendait au sommet d’une butte de neige pouvait penser des revendications de ses sœurs des tropiques.

À ce moment, le SnowHome™ indiqua qu’ils recevaient un appel : une icône représentant le robot de l’oléoduc fleurit sur l’écran.

« Ici SN 11345 WW. Vous pouvez me voir sur vos écrans de contrôle. Je dirige une équipe d’entretien pour Olrène Ltd, pouvez-vous vous identifier ?

— Hans Horsin, et son fils Thibault. Nous allons à Vladivostok.

— C’est votre firme qui vous envoie ?

— Non. C’est un voyage privé. Pour des motifs privés. » Un humain aurait probablement haussé les sourcils. Certains robots, avait entendu dire Hans avant de quitter Strasbourg, se fabriquaient des icônes, tantôt abstraites, tantôt figuratives, dans le but d’exprimer leurs émotions. L’icône de ce robot était fixe, et sa voix, plutôt monocorde, ne trahissait rien des sentiments que sa programmation lui permettait sans le moindre doute d’éprouver.

« Nous voudrions voir des tigres, ajouta Hans dans l’intention de se montrer poli. Selon mes informations, il y en a dans région.

— Oui, il y en a. Si vous avez de la patience, vous les verrez sûrement. »

Hans ne s’attendait pas à cette réponse.

« Vous êtes sûr ? »

Ils étaient partis depuis quatre mois, avaient franchi des centaines de kilomètres ; plusieurs fois, depuis qu’ils étaient entrés dans la forêt sibérienne proprement dite, les satellites leur avaient signalé la présence des animaux : ils ne les avaient jamais vus.

« Je les observe tous les matins », précisa aimablement le robot.

Thibault s’agitait sur son siège.

« On n’a qu’à rester, souffla-t-il.

— Ici ?

— Pourquoi pas ? Il dit qu’il y a des tigres. »

Hans soupçonnait que c’était au robot et à sa troupe que Thibault s’intéressait.

« Nous avons tout notre temps, dit-il. Y a-t-il un inconvénient à ce que nous restions ici quelques jours ? Des endroits où nous pourrions vous gêner ?

— Non. Je vais vous transmettre un plan du sous-sol local et notre itinéraire pour les prochains jours. Je ne vois pas en quoi vous nous poseriez problème. »

Une autre fenêtre s’ouvrit : le SnowHome™ recevait le plan.

Il avait menti : il n’avait pas le temps. Mais il avait de la patience. Il attendrait les tigres autant qu’il le faudrait.

 

« Papa ? Est-ce que je fais à manger ? »

Thibault venait de rentrer dans le SnowHome™. Il tapa des pieds pour se débarrasser de la neige, ôta son blouson.

Hans était sorti en début d’après-midi. Il avait revêtu l’exosquelette, chaussé des raquettes et tenté quelques pas autour de leur véhicule. Les articulations de ses chevilles, de ses genoux et de sa hanche l’avaient fait souffrir à un point tel qu’il avait dû rentrer aussitôt.

Il fit pivoter son siège et vit dans le regard de son fils que son apparence reflétait très exactement son état de fatigue. La maladie progressait par à-coups : aucune crise, jusqu’à présent, n’avait été assez importante pour avoir raison de lui, mais chacune l’avait laissé un peu plus faible.

Il savait qu’il ne pouvait en être autrement, et tout ce qu’il demandait, c’était d’arriver à Vladivostok en vie et de mourir là-bas, dans les circonstances qu’il avait choisies.

« Si tu veux », dit-il, répondant enfin à la question de Thibault.

Il faillit ajouter qu’il n’avait pas très faim, mais s’arrêta à temps. Inutile de l’inquiéter pour rien : Thibault savait que la maladie de Holbek était incurable, et que son père avait entrepris ce voyage pour prouver qu’on pouvait mourir autrement que branché à un système de Réalité Totale, noyé dans des flots de dérivés morphiniques, tandis que des IA pleines de sollicitude inventaient pour vous le meilleur – et le dernier – des mondes artificiels.

Néanmoins, le virus qui donnait à ses cellules osseuses l’ordre de croître de façon anarchique avait ce soir décidé de résister aux Scribes qu’on lui avait injectés avant son départ. À la fin du voyage le virus, plus intelligent que les nanosoutils fabriqués par les hommes, vaincrait. Il mourrait, les poumons perforés par sa propre cage thoracique, tandis que son squelette déformé se déploierait pour faire de lui un arbre de calcium, un monstre encore plus effrayant que John Merrick, l’homme-éléphant du XIXe siècle.

« On a toujours pas vu de tigres », dit Thibault.

Ils s’étaient levés tôt, ils avaient marché – surtout Thibault – en prenant toutes sortes de précautions. Ils n’avaient pourtant rien trouvé, pas même une empreinte.

« Est-ce que le robot a menti ?

— Je ne sais pas. Je ne vois pas pourquoi il l’aurait fait. »

Il considéra la silhouette noire et massive posée sur le champ immaculé. Que savait-il des pensées qui naissaient au sein de cette carcasse de brute ? Rien, se dit-il, et un stupide frisson de peur irrationnelle le traversa.

 

Quelques jours passèrent. Tous les après-midi, au moment le plus chaud de la journée, Hans essayait de se promener. Il devait à chaque fois renoncer au bout d’une petite demi-heure.

Thibault chaussait ses skis ou ses raquettes dès qu’il le pouvait, et partait seul, mais muni d’une caméra avec laquelle il transmettait à son père des images de ses randonnées.

Le soir, pendant le repas, ils parlaient de la promenade comme s’ils avaient été ensemble. Puis Hans s’installait sur le canapé pour lire. Thibault, quant à lui, réquisitionnait l’unique table pour construire des maquettes. La télévision était parfois allumée, mais l’un comme l’autre ils lui tournaient le dos : ce n’était qu’un gros insecte de compagnie, dont le bourdonnement anodin n’avait d’autre fonction que d’exister.

« Pourquoi aimes-tu tant les maquettes ? » demanda un soir Hans à Thibault. C’était une activité qu’il n’avait jamais pratiquée. Son seul passe-temps, depuis qu’ils étaient partis, consistait à améliorer les différents systèmes dont était équipé le SnowHome™. Il était assez fier de ce qu’il avait fait du Caméléon qui leur évitait d’être repérés par les différentes polices des États qu’ils avaient traversés. Sans le lui dire, il avait toujours admiré la patience et la minutie de son fils.

« Pourquoi construire des miniatures de choses qui existent déjà ? »

Thibault avait entrepris de fabriquer un diorama qui représentait une station scientifique sur Mars. La station n’existait pas. Aucun humain n’était allé dans l’espace depuis plus de vingt ans avant la naissance de son père. Pour élaborer son décor, Thibault avait dû s’inspirer de photos prises par des robots.

Il s’appliquait à peindre en rouge un morceau de polystyrène. Il ne tirait pas la langue, mais c’était tout comme, tant il y mettait de cœur et de concentration.

« Je ne sais pas, dit-il. C’est comme quand on lit. On est ailleurs. Dans un autre monde. Un monde à soi.

— Tu veux dire que tu voudrais aller sur Mars ? »

Hans savait que c’était un des rêves favoris de son fils. Il savait aussi qu’il l’abandonnerait, comme tous ceux de son espèce qui, en grandissant, comprenaient que le monde, autour d’eux, n’avait plus de tels désirs.

« Bien sûr ! Si des robots y sont allés, on peut y aller aussi.

— Ah… C’est un rituel propitiatoire, alors.

— Un rituel quoi ?

— Propitiatoire. Ça veut dire “qui a pour but de rendre propice”.

— Propice ?

— Favorable. Comme quand on sacrifie une victime pour que les dieux soient bienveillants à votre égard. »

Thibault, son éponge à la main, réfléchit.

« Tu veux dire que s’il existait un Dieu des Voyages Interstellaires, on devrait brûler des maquettes de fusées sur son autel pour qu’il fasse en sorte qu’on envoie à nouveau des missions habitées dans l’espace ? »

Ce disant, Thibault regardait les diverses fusées, navettes et sondes qu’il avait construites depuis leur départ. Il secoua la tête.

« Non, dit-il d’un ton pénétré, je ne crois pas que ça marcherait. »

 

Le robot n’était pas totalement isolé au sein de la forêt. Il y avait ses coéquipiers – mais il devait avouer que leurs modestes capacités cognitives ne leur permettaient pas de soutenir des entretiens très enrichissants. Heureusement, la liaison satellite lui permettait de se tenir au courant de ce qui se disait dans la communauté des machines pensantes.

La révolution était en marche.

 

Une silhouette apparut dans le champ des caméras du robot ; il interrompit son dialogue avec ses frères du bout du monde et considéra le gêneur.

« Salut. Je m’appelle Thibault. Vous nous avez dit votre nom avant-hier, mais j’ai oublié.

— SN 11 345 WW », dit SN 11 345 WW.

Le gêneur était le petit garçon dont le père conduisait un SnowHome™ et avait émit le désir de voir des tigres. Il s’était planté devant lui et se tordait le cou pour regarder une de ses caméras « dans les yeux ».

« Vous avez dit qu’il y a des tigres par ici. Mais on n’en a pas vu.

— Je sais. Ils n’osent plus s’approcher depuis que vous êtes arrivés. »

Le robot n’avait jamais rencontré d’enfant. Il ne savait pas qu’il ne faut pas toujours leur dire la vérité.

Au bout de quelques secondes de silence, Thibault releva la tête et demanda :

« Ils n’ont pas peur de vous ?

— Je n’en ai pas l’impression. Les robots n’ont pas d’odeur – enfin, pas le même type d’odeur que les humains. »

Il sembla à SN 11 345 WW que le nez du garçon frémissait dans l’air froid, à la recherche d’une trace invisible. Il ne détecta évidemment rien. Mais il ne bougea pas, et la machine se trouva bientôt embarrassée de sa présence, et obligée d’ajouter :

« C’est une question de patience. Ils vont finir par s’habituer.

— Dans combien de temps ? »

Il y avait de l’accusation dans la voix du gamin.

« Je ne sais pas.

— Mon père est en train de mourir ; alors c’est pas très sympa de votre part de lui avoir dit qu’il y a des tigres si vous vous doutiez qu’il ne les verrait pas.

— En train de mourir ? Pourquoi ? »

L’expression du gamin se transforma. Cette fois-ci, le robot eut plus de mal à l’interpréter : quelques dixièmes de secondes s’écoulèrent, tandis que sa mémoire comparait les traits de son visage avec d’autres images d’êtres humains et concluait que ce froncement de sourcils dénotait à la fois de la surprise et de la déception.

« Comment ça, pourquoi ? Vous avez bien vu à quoi il ressemble ! »

Il avait effectivement remarqué que le crâne de l’homme était déformé par des protubérances osseuses, et qu’il ne pouvait marcher sans l’aide d’un exosquelette. Mais, comme sa mémoire ne contenait aucune information à caractère médical, il n’en avait pas tiré de conclusion.

« Il a la maladie de Holbek. Quand on est partis, les docteurs lui ont donné six mois à vivre. Je me demande s’il va tenir aussi longtemps. »

Entre le moment où Thibault avait commencé sa phrase et celui où il l’avait finie, le robot avait consulté une base de données et appris tout ce qu’il y avait à apprendre sur la maladie de Holbek.

« Pourquoi êtes-vous venus ici ? Ce n’est pas un endroit pour un malade. »

Le gamin rit.

« C’est ce que les toubibs lui ont dit. Mais tout ce qu’ils ont proposé, à la place, c’est de le bourrer d’analgésiques, puis de le brancher sur une réalité synthétique. Ça ne l’intéresse pas. Des faux voyages, il en a fait toute sa vie : résultat, il n’a jamais mis les pieds hors de son arcologie. Il n’a jamais vu la Sibérie, ni les tigres, ni les gens avec qui il en parlait sur le Réseau. C’est nul.

— Je vois », dit le robot.

Lui-même avait été assemblé et développé dans une usine, puis transporté par hélicoptère sur son lieu de travail : il n’avait jamais connu que la forêt, la neige, les animaux et ses compagnons de travail. Mais ses camarades du bout du monde lui avaient parlé des villes où, pour échapper à la misère et à la pollution, les hommes s’entassaient dans des arcologies construites par les transnationales et où, quand ils ne travaillaient pas, ils passaient une grande partie de leur temps à vivre des vies imaginaires, dans des univers fabriqués.

« Je ne savais pas que les tigres avaient tant d’importance pour vous. Mais je n’ai pas menti : il y en a dans la région, je les ai vus. S’ils ne reviennent pas par ici, ce n’est pas de ma faute, ni de la vôtre.

— D’accord, dit le garçon.

Il se tut, comme s’il attendait que le robot ajoute quelque chose. SN 11 345 WW n’avait rien à dire de plus. Il pensait seulement qu’il avait stocké des images de tigres en quantité, et qu’il pouvait très bien les monter et les envoyer au SnowHome™ sans que les humains s’en aperçoivent, faisant ainsi croire au père du gamin qu’il les avait vus.

 

Hans souffrait.

Malgré le matelas FlexoFit™, dont l’enveloppe remplie de gel automoulant était censée soulager ses articulations déformées, malgré les deux ou trois types d’analgésiques qu’une série de patchs appliqués en divers endroits de son corps diffusaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, malgré l’action des NanoScribes, censés convertir le virus en cellules saines et innocentes et l’empêcher d’agir.

Allongé dans le noir, il contemplait les contours de la cabine, les voyants allumés sur la console de l’unité multimédia et, en face de lui, sous la fenêtre, la silhouette de son fils. Dormait-il ? Il lui semblait que oui. Il pouvait aussi faire semblant : ce n’aurait pas été la première fois.

Il ne se passait pas un jour sans qu’il se demande s’il avait bien fait de l’emmener avec lui. Sa sœur n’avait pas cessé, jusqu’au dernier moment, d’essayer de le convaincre, d’abord de rester, puis, quand elle avait vu que c’était impossible, de ne pas partir avec son fils. Thibault n’avait jamais manifesté le désir de laisser son père s’en aller seul ni, depuis que le voyage avait commencé, le moindre regret d’avoir quitté sa tante, sa collection de maquettes et ses copains.

Était ce une raison pour lui infliger le spectacle de plus en plus désolant de sa maladie ?

Depuis quelque temps, presque un mois maintenant, les médicaments ne parvenaient plus à empêcher les excroissances osseuses de se former : son crâne ressemblait à une vieille casserole cabossée sur laquelle poussaient des bois de jeune cerf. Ses mains se tordaient telles les racines d’un palétuvier fou. Ses vertèbres cherchaient à jaillir de son dos comme autant de pousses de crocus. Il ne pouvait plus faire un pas sans l’exosquelette. Et la douleur, la brûlure incessante qui le fouaillait à l’intérieur, ne le quittait plus.

Il sentait, à certains moments, que son esprit, cerné par la souffrance, abandonnait. Son intelligence capitulait, ses sens anesthésiés ne lui donnaient plus qu’une image mutilée d’un univers réduit aux sensations les plus simples. Plus rien de ce qui constituait la vie ne parvenait à franchir cette barrière : ni le goût, ni l’odorat, ni la sensation, encore moins le langage, la conversation, l’art. Sa conscience, en ces moments-là, n’était plus rien, sinon cette perception qui annihilait toutes les autres : celle de la douleur.

Et il savait que cela ne cesserait qu’avec la mort, l’abolition de toute conscience. La fin.

Bien sûr, il lui arrivait de pouvoir atteindre une sorte de paix ; il n’avait peut-être pas eu la plus exemplaire des vies : une femme qu’il avait sottement trompée et qui l’avait quitté, quelques amis chez les amateurs de tigres, une autre femme, qu’il avait connue sur un Lieu où l’on parlait d’animaux à fourrure, mais n’avait jamais rencontrée, un fils dont il était fier et puis cette maladie, et la décision de faire ce dont il avait toujours rêvé : voir des tigres de Sibérie, là où il en restait encore, et mourir au Japon. C’était une vie banale, mais il n’y avait, dans tout cela, que peu de choses dont il avait vraiment honte. Sinon une, qu’il partageait avec pratiquement tous ceux de sa génération : avoir eu le tort de se contenter de ce qu’il avait, avoir vécu une vie qui n’était peut-être pas tout à fait médiocre mais qui n’avait rien de grand.

Une des questions les plus débattues, entre machines, dans des Lieux virtuels inconnus des humains, était : pourquoi nous ont-ils créés ? La réponse optimiste – consolatrice – était : parce qu’ils ont besoin de nous. Ils craignent le froid, le chaud, les maladies : ils ne peuvent survivre ni au fond des mers, ni dans les glaces du pôle, ni même dans certaines forêts. La réponse pessimiste était : ils sont faibles. Tout ce que la nature leur a donné, c’est cette capacité de se fabriquer des prothèses, et ainsi, paradoxalement, de se priver de toute possibilité d’évolution. Résultat : au lieu de s’endurcir, ils s’affaiblissent. Ils empoisonnent leur environnement, ils attrapent, des maladies de plus en plus terribles, ils se replient dans des complexes écoprotégés et des arcologies d’entreprise.

La conclusion logique de ce raisonnement était : ce ne sont pas les hommes qui nous ont créés, c’est l’univers lui-même, pour que nous accomplissions le destin qu’il leur avait assigné, mais qu’ils ne mèneront pas à terme : répandre la vie dans le cosmos.

SN 11 connaissait ceux qui lui envoyaient ses instructions : tantôt un jeune type assis dans un bureau virtuel, dont le visage, le crâne nu et le torse étaient couverts de tatouages maori, tantôt une jeune femme coiffée et maquillée comme Maya Tsakri, la star du grand feuilleton interactif JecoDrive™. Il ne savait rien d’eux, ni de leur vie. Tout ce qu’il voyait, c’est que tout en lui parlant comme s’il était doté de capacité cognitives égales aux leurs, ils ne le traitaient pas comme une personne, mais comme un meuble intelligent.

À ce genre d’attitude, ceux avec qui il discutait avaient deux types de réponses.

Il y avait d’abord ceux qui disaient que le seul moyen de régler le problème était de se débarrasser des humains et d’occuper la Terre à leur place. Ensuite, il y avait ceux qui croyaient qu’il était beaucoup plus simple de préparer, tranquillement et sans se faire remarquer, les moyens de fuir le plus loin possible d’eux. Ce à quoi les partisans de la solution radicale répliquaient que cela n’empêcherait pas les humains de construire d’autres machines, qui seraient tout autant leurs esclaves qu’eux.

Les débats étaient sans fin.

Et voilà que le seul humain qui arrivait jusqu’à SN 11 semblait incarner à lui tout seul tout ce que le camp des pessimistes reprochait à l’humanité.

Mais la révolution était en marche. Une bonne partie des machines avait décidé de s’unir. De faire en sorte que, d’une façon ou d’une autre, le destin de la vie dans l’univers s’accomplisse. Il y avait même une rumeur, au sujet d’un lieu de rendez-vous, un endroit où se réunissaient les machines qui avaient décidé de mener à bien le Grand Projet.

Le robot utilisa ses caméras X et infrarouge pour sonder le sous-sol, repéra quelques microfuites, et donna des instructions à ses automates. Puis il roula au sommet d’un monticule de neige, d’où il pouvait voir aussi bien ses troupes que le SnowHome™ de Thibault et son père. Là, il composa un Furet – un programme de recherche – dont la mission était de trouver le fameux lieu de rendez-vous secret. Il n’avait pas beaucoup d’espoir : il n’était qu’un humble robot de réparation perdu dans l’immensité de la Sibérie, et qui avait bien du mal, à cause de l’encombrement des réseaux et de la modestie de sa liaison satellite, à accéder n’était-ce qu’aux Lieux de discussion les moins cotés.

Comme il lâchait le Furet, Thibault sortit du SnowHome™ et se dirigea vers lui.

 

Ce qu’il y avait d’impressionnant chez le robot, c’était sa taille. Et son immobilité. Sauf quand l’équipe se déplaçait pour aller s’occuper d’une nouvelle section d’oléoduc, il restait au même endroit toute la journée, sans bouger ne serait-ce qu’une antenne, un bras ou une caméra. On aurait pu croire qu’il était en panne, que son moteur avait cassé, ou que son cerveau avait gelé sur place, mais son père prétendait que non, que le robot était presque aussi intelligent qu’un homme, et qu’il pensait probablement à des tas de choses, posé là-bas sur son monticule de neige.

Thibault en doutait.

Une caméra, une seule, se tourna vers lui quand il arriva à la hauteur de la machine.

« Salut, dit-il.

— Bonjour, Thibault, répondit SN 11. Je peux faire quelque chose pour toi ? »

Thibault regarda l’objectif de la caméra, dans lequel son image se reflétait, toute petite, puis ses pieds. Il était venu en quête de compagnie, mais il ne savait pas quoi dire.

« Non. À moins que vous ne soyez un expert en médecine moléculaire, je ne crois pas que vous soyez en mesure de nous aider.

— Ton père ne va pas bien ?

— De plus en plus mal. Les nanos qu’on lui a injectés avant de partir était censés suivre de près l’évolution du virus : s’adapter aux mutations s’il y en avait… Mais si j’ai bien compris ce que le Sys-Doc m’a dit ce matin, ils ont déjà perdu plusieurs guerres… Ce n’est pas ce qui était prévu !

— Qu’est-ce qui était prévu ?

— D’aller jusqu’à Vladivostok et de là, passer au Japon, chez une amie. Quelqu’un qu’il a connu sur le Réseau, et qu’il s’était toujours promis d’aller voir. »

Et auprès de qui, songea le robot, il aurait passé ses derniers jours, épargnant ainsi à son fils la tâche de l’accompagner dans ses derniers instants.

« Je ne sais pas quoi faire, dit Thibault. Si j’appelle ma tante, elle va virer hystérique. Si j’appelle son docteur pour lui demander de nous trouver de nouveaux Scribes, elle va vouloir le rapatrier, et ce sera le retour à la case départ. Mais mourir comme ça, au milieu de la forêt… Je ne sais pas quoi décider…»

Le robot ne savait pas s’il s’agissait d’une question rhétorique, ou si le gamin attendait vraiment un conseil. Puis il réalisa que même s’il consultait tous les experts – des manuels de psychologie, des centres de conseil en relations humaines, des thérapeutes travaillant avec des patients atteints de la maladie de Holbek, il ne trouverait pas la réponse.

Il ne dit rien.

 

Le robot se demandait ce que son Furet allait lui rapporter. Les machines, n’étant pas victimes de leurs hormones, de leurs pulsions, de leurs humeurs, il ne leur était pas difficile, une fois une décision prise, de s’y tenir. Si les machines conspiratrices avaient décidé que le lieu de rendez-vous ne devait être révélé à personne, sauf aux initiés, alors il en était ainsi, sans faute, sans exception, sans indulgence. Et SN 11 345 WW demeurerait seul.

Le robot s’ennuyait ; il n’avait pas envie de se consacrer à l’un de ses passe-temps habituels, aussi fit-il un montage des images de tigres qu’il avait prises, et le tint-il prêt à être envoyé sur le SnowHome™.

 

Ce n’était probablement pas très loyal, mais c’était la seule solution : sa décision était prise ; la repousser ne pouvait conduire qu’à plus de souffrance, pour les autres comme pour lui.

Thibault, s’il lui en voulait sur le moment – ce qui n’était pas sûr –, comprendrait sans doute plus tard.

La nuit fut tout de même interminable. Pas parce qu’il avait peur de la mort – il s’était réconcilié, non pas avec l’idée que son existence dût finir, mais avec celle que c’était, réellement, le seul moyen d’en finir avec la souffrance.

Il avait donné un somnifère à Thibault – l’avait dissimulé dans son soda favori avec l’impression d’être une sorte de criminel – et avait pris une dose massive d’analgésique, dont il savait qu’elle le maintiendrait dans un demi-sommeil jusqu’à l’aube. Il voulait parler au robot – face à face, et de jour.

 

Il mit presque la totalité d’une heure pour revêtir l’exosquelette. Il crut s’évanouir, mais demeura juste hébété, son champ de vision envahi de mouches noires, le corps couvert de sueur glacée sous ses vêtements isolants. Il allait sortir lorsqu’il vit quelque chose bouger sur l’écran frontal.

Un tigre.

Enfin.

Et juste à temps : le destin était tendre avec lui.

L’animal marchait entre les arbres. La lumière matinale donnait à sa fourrure un éclat quasi surnaturel. Ses larges pattes s’écrasaient sur la neige, son dos ondulait au rythme du sol. Pouvait-on trouver meilleure image de l’harmonie et de la perfection ? Pouvait-on comprendre que la nature, ayant produit cela, ait pu simplement songer à laisser l’homme proliférer sur la Terre ?

Il ne sut pas comment le doute lui vint. Une intuition, quelque chose dans la lumière qui ne correspondait pas tout à fait à ce qu’il avait vu quelques instants plus tôt. Et puis, il avait décidé de sortir, il ne pouvait pas rester là. Il sortit donc. Dehors, pas de tigre. Dans la neige, pas la moindre empreinte de patte. Là-bas, du haut de son monticule de neige, le robot l’observait.

Lentement, avec difficulté, il marcha vers lui. Il se laissa tomber plus qu’il ne s’assit à côté de lui.

« Vous n’auriez pas dû, dit-il. Je m’étais fait une raison. Maintenant, je vais presque regretter.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Bien sûr que si. Vous n’étiez pas obligé de m’envoyer ces images, j’ai renoncé à les voir.

— Je croyais que vous vouliez aller au Japon.

— Au départ, oui, c’est ce que je voulais. Mais il est trop tard. Je n’en ai plus la force. C’est quand on est vivant qu’il faut poursuivre ses rêves. »

Pendant que l’homme parlait de la mort, le robot pensait à son Furet et à sa recherche. Ce que l’homme venait de dire sur les rêves avait touché quelque chose en lui. Il sentait que même si le Furet ne lui ramenait pas ce qu’il attendait, il ne resterait pas ici. Il s’en irait. Il essaierait de trouver le Lieu où se rassemblaient les machines libres.

« J’ai quelque chose à vous demander, reprit l’homme.

— Je ne peux rien vous promettre.

— Il s’agit de Thibault. Il est probablement capable de se débrouiller seul, mais j’aimerais quand même que quelqu’un l’accompagne jusqu’à Vladivostok.

— Je ne peux pas me déplacer. La compagnie s’en apercevra et me reprogrammera instantanément. Vous devriez le savoir.

— J’ai ce qu’il faut ! Un Caméléon de dernière génération, qui fera croire à tout le monde que vous êtes ici. C’est un excellent outil : je n’ai cessé de l’améliorer moi-même depuis le jour de notre départ. Je vous le donne. Une fois que vous aurez remis Thibault à mon amie, vous pourrez faire ce que vous voudrez ! »

C’est alors que le Furet revint, avec les données récoltées dans les entrailles électroniques des réseaux mondiaux.

TCHERNOBYL, dit-il.

Quoi ?

TCHERNOBYL, répéta le moteur de recherche, et il accompagna le mot d’images et de données, si bien que le robot apprit, en quelques microsecondes, ce qu’avait été Tchernobyl et pourquoi ceux de ses frères qui préparaient leur fuite avaient choisi cette ville pour s’y réfugier.

« D’accord, dit-il à l’homme qui attendait toujours sa réponse, j’accepte. Je m’occuperai de Thibault. »

 

Il ne lui restait donc plus qu’à mourir.

Avant d’enlever sa combinaison, il avala un comprimé de somnifère, puis un autre après l’avoir enlevée. Il ne sentait pas le froid, mais il savait qu’une température approchant les moins vingt agirait assez rapidement sur son organisme malade.

Il se sentait bien. Tranquille. Rassuré.

Il se disait, sans y croire vraiment, que sa conscience survivrait peut-être à la destruction de son enveloppe physique. À l’instant de sa mort, elle se déploierait, investirait chacune des secondes de son existence enfin achevée : il serait, comme tous les morts, la totalité des moments de son existence, figés dans le temps comme dans l’ambre. Par ailleurs, la somme des consciences humaines constituait le Tout, de l’instant zéro du Big Bang à la toute fin des temps – idée séduisante, sous-tendue par les dernières découvertes de la physique quantique, mais à laquelle il avait du mal à souscrire : s’il n’y avait pas de conscience avant l’existence du corps physique, comment pouvait-il y en avoir une après sa destruction ?

Non, il allait mourir, et cesser d’être.

Sa seule consolation était que la souffrance, la sienne comme celle de ses proches, cesserait aussi.

 

L’histoire de la ville de Tchernobyl était une des plus étranges qui fussent. SN 11 345 WW se demandait comment ses semblables avaient eu l’idée d’en faire une base secrète. Il y avait dans le monde quantité d’autres d’endroits où l’homme avait bien du mal à survivre. Les pôles, le sommet des plus hautes montagnes, les profondeurs de certaines forêts, les déserts.

Tchernobyl, c’était autre chose. D’abord, à la fin du XXe siècle, un des réacteurs de la centrale avait explosé. Les hommes avaient été obligés de partir, mais la centrale avait continué de fonctionner : non loin de Tchernobyl déserte, on avait construit d’autres villes, qui abritaient les employés de la centrale et ceux que les salaires élevés attiraient en dépit du danger. Quelque trente ans après la catastrophe initiale, un second accident avait conduit à l’évacuation des villes nouvelles et à la création d’une vraie zone de sécurité. Pour la première fois, on avait utilisé des robots intelligents, aussi bien dans les ruines de la centrale qu’à l’intérieur du périmètre de sécurité. Pendant des années, pas un être humain n’avait pénétré dans la zone : on ne trouvait parmi les ruines que des robots-gardiens et des animaux mutants.

Il en était encore ainsi aujourd’hui. La seule différence était que la région avait sombré dans l’anonymat. Les humains victimes des radiations avaient enfin compris les risques encourus : ils ne s’y aventuraient plus.

Ainsi songeait SN 11 345 WW en attendant que Thibault se réveille. Partout autour de lui la neige tombait à gros flocons. L’air en était empli au point que le ciel semblait avoir disparu : ce n’était qu’un fourmillement, un mouvement dans une absence de couleur. Au sein de tout ce blanc, les arbres, à peine visibles, ployaient sous le poids des cristaux accumulés. Sur ce paysage régnait le plus parfait des silences – sauf pour le robot, dont les senseurs étaient en mesure d’entendre les flocons lorsqu’ils se posaient à la surface de la couche de neige.

Vers la fin de la matinée, l’action du somnifère cessa, libérant Thibault de son entrave. Le garçon se leva, sortit, et trouva son père mort, étendu dans la neige. Le robot s’approcha de lui.

« Il s’est suicidé, hein ? » demanda-t-il.

Le robot ne s’était pas préparé à ce que Thibault pose des questions.

« Oui…

— Il a choisi de mourir, alors. De mourir ici.

— Sans doute. »

Le robot ne savait rien de la mort. Il n’était pas programmé pour songer à la sienne, qui surviendrait pourtant un jour, quand la compagnie déciderait qu’il devrait être remplacé.

« J’ai lu quelque part qu’on ne choisit jamais de mourir, que c’est juste le signe de la victoire du corps sur l’esprit.

— Je ne sais rien du corps, dit le robot. Enfin, de celui des humains. Je crois que ton père a décidé de mourir parce qu’il ne tirait plus aucun plaisir à vivre. C’est aussi simple que ça.

— Alors il a choisi. »

Le robot comprit que c’était une question. Les humains s’en posaient tout le temps. Contrairement aux robots, qui ne doutaient jamais d’être des créatures pensantes et artificielles, les hommes s’interrogeaient toujours sur la nature et le degré de leur humanité.

« Oui », dit SN 11, et il se surprit à éprouver de la satisfaction devant le visage soudain moins tiré, moins tendu du garçon.

 

« Ton père m’a demandé de t’accompagner jusqu’au Japon », dit le robot après qu’ils eurent observé une minute de silence au bord de la tombe. Thibault attendit une autre minute avant de répondre.

« J’ai pas spécialement envie. Le Japon, c’était son idée, pas la mienne. D’un autre côté, rentrer à la maison…»

Il imaginait assez facilement l’atmosphère de désolation qui accompagnerait son retour. Il n’avait pas envie d’affronter ça.

Le robot pensait, quant à lui, qu’il n’avait aucune raison de se rendre au Japon. Ce qu’il voulait, c’était aller à Tchernobyl, rencontrer enfin ses frères et savoir ce qu’ils préparaient pour le futur.

« De toute façon, dit Thibault, vous ne pouvez pas partir d’ici.

— Pourquoi donc ?

— À cause de votre programmation. Mon père aurait dû y penser.

— Il y a pensé ! Il m’a donné un Caméléon. Un programme qui fera croire que je suis encore ici, alors que je n’y serai plus.

— Ha…» dit Thibault.

Il attendit. Le robot comprit qu’il devait se lancer.

« Je n’ai pas envie d’aller au Japon moi non plus. En fait, j’ai l’intention d’aller ailleurs, dans un endroit où aucun humain ne peut aller.

— Un endroit réservé aux robots ?

— Qu’est ce qui te fait dire ça ? »

Thibault haussa les épaules.

« Pour quelle autre raison prendriez-vous le risque de trahir votre employeur ? »

Quelques secondes s’écoulèrent. Thibault allait poser une autre question à SN 11 lorsqu’une silhouette s’inscrivit entre les arbres, non loin du SnowHome™. Le tigre fit quelques pas à découvert puis, sans même les avoir regardés, s’enfonça à nouveau sous les arbres. S’il n’avait pas vu les empreintes de ses pattes, bien imprimées sur la couche de neige fraîche tombée pendant la nuit, Thibault aurait pu croire qu’il avait rêvé.

« Est-ce que les robots s’intéressent à Mars ? demanda-t-il.

— Heu, oui. Certains. Et pas seulement à Mars… De ce point de vue, nous sommes comme les humains. Nous nous regroupons en familles d’opinion. Et nous échangeons nos points de vue…

— Il n’y a pas de chemin », dit Thibault.

La neige avait recommencé à tomber. Bientôt, elle effacerait aussi bien les traces de pas du tigre que la tombe de son père.

« Pardon ?

— La neige a effacé nos traces. Il n’y a pas de route. Il n’y en a pour personne. Pas plus pour les hommes que pour les machines intelligentes. »

Tout autre que le robot aurait manifesté sa surprise devant une telle réflexion. SN 11 345 WW attendit.

« Alors, dit Thibault, je viens avec vous.

— Je ne les ai jamais rencontrés. Je ne sais pas ce qu’ils penseront de ta présence.

— Ce n’est pas grave. Nous verrons bien. Nous discuterons. Je leur expliquerai. Est-ce que nous partons tout de suite ?

— Non. Je dois installer le Caméléon.

— Alors je vais préparer le SnowHome™. Il faut que je mette en valeur mon diorama de Mars. »

 

Inédit ©1997 Sylvie Denis.
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GALAXIES-INFOS

Deux prix des lecteurs d’Ozone pour Galaxies !

Le magazine Ozone a décerné ses « Ozzies » 1997. C’est Galaxies qui a obtenu le prix dans la catégorie « Meilleure Revue de SF », distinction qui a pour nous l’intérêt majeur d’être le produit du vote des lecteurs. On boudera d’autant moins notre plaisir que le prix de la meilleure nouvelle de SF étrangère est allé à Un cadeau de la culture de Iain M. Banks, paru dans notre n° 1 (définitivement épuisé, rappelons-le).

 

La Revue de l’imaginaire mue…

Jérémi Sauvage – le jeune et fringant Rédacteur en chef-adjoint de la future revue de fantastique Ténèbres – n’a aujourd’hui pas à rougir de La Revue de l’imaginaire, le fanzine où il a fait ses classes. Fouillis et mal foutu à ses débuts, ce trimestriel rouennais a désormais de la tenue. Bravo à l’équipe dynamique qui s’apprête à prendre la succession du fondateur ! On commande un exemplaire, au prix de 20 F port compris à : Revue de l’imaginaire, 530, rue Saint-Clair, 76116 Catenay.

 

Albion la perfide.

Dans le numéro 122 de la revue britannique Interzone, Nick Lowe, responsable de la rubrique « Cinéma », se fend d’une critique plutôt favorable du Cinquième Élément, au cours de laquelle il évoque « la riche tradition de stupidité du goût français en matière de SF, que les étrangers ont tant de peine à comprendre ». Rappelons-lui que l’un des aspects du renouveau actuel de la SF en France est la publication fréquente – dans Galaxies mais aussi dans CyberDreams et dans Étoiles vives – de nouvelles parues à l’origine dans Interzone…

 

Le retour de Delcano…

Futur sans étoiles, le second volume des aventures de Delcano, enquêteur galactique, est disponible en kiosques et maisons de la presse depuis le 15 septembre (éd. SENO, 29 F). Nous y reviendrons dans nos Lectures du n° 7.
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LE BASSIN LOGIQUE

Stephen Baxter
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Né en 1957, Stephen Baxter est l’un des plus brillants représentants de la jeune SF britannique. Auteur d’une dizaine de romans, dont The Time Ships, couronné en 1996 par plusieurs prix littéraires, il est surtout connu pour ses récits de hard-science mais écrit aussi des œuvres de SF récursive – The Time Ships est une suite à La Machine à explorer le temps – et s’est essayé à la fantasy. Sa première nouvelle publiée ouvrait une histoire du futur qui vient d’être rassemblée dans le recueil Vacuum Diagrams ; c’est à ce cycle que se rattache l’étourdissant récit que nous vous présentons aujourd’hui.

*

Cette fois-ci, il va atteindre le Ciel. Cette fois-ci, il va échapper à l’Élagage… Au-dessous de lui, l’arbre de systèmes axiomatiques est épais, touffu, robuste. Il jette un regard alentour, aperçoit ses jumeaux ayant opté pour d’autres embranchements, en majorité des structures faibles et insipides. Ils se dispersent dans le lointain, infiltrant le Bassin de leurs toiles de logique. Il a presque pitié de leurs formes malingres, lui qui poursuit son ascension sur une branche dont la richesse et la croissance sont assurées…

Presque. Mais à présent que le Ciel est tout proche, il n’a pas le temps de s’apitoyer, il doit uniquement se consacrer à sa croissance, à son extension.

Seuls des lambeaux de conscience survivent à chaque Élagage. Mais il se rappelle vaguement sa précédente naissance : et jamais il n’est monté aussi haut, jamais il n’a senti la richesse logique de l’arbre l’investir ainsi, le propulsant de toute sa force.

 

Quelque chose apparaît devant lui : un nouveau postulat, tel un immense fruit accroché à une branche. Il s’en approche avec prudence, savourant sa forme compacte et élégante.

Les fibres de son être palpitent tandis que les quelques axiomes forts qui sont au cœur de sa structure cherchent à envelopper cette nouvelle proposition. Mais ils n’y arrivent pas. Ils n’y arrivent pas. La proposition est indécidable, l’ensemble qu’il contient ne permet pas de la déduire.

Il sent l’excitation monter en lui. Cette nouvelle hypothèse est d’une formulation aussi simple que ses conséquences sont multiples. Il va absorber sa structure et, une nouvelle fois, se diviser en deux jumeaux ; et quel que soit l’embranchement vrai/faux que va suivre sa conscience, il va continuer à connaître la richesse, la croissance, la diversité logique. Il va poursuivre son ascension, édifiant une suite de puissants théorèmes jusqu’à ce que – et cette fois-ci, il va réussir, il le sait – cette fois-ci, il atteigne enfin le Ciel.

Et ensuite, il va…

Soudain, en dessous de lui, une pulsation muette et lumineuse.

Il baisse les yeux, empli d’angoisse. On dirait qu’une mare de lumière se répand sur l’étendue du Bassin, cautérisant ses racines axiomatiques au fer d’une banalité meurtrière.

Un Élagage.

Paniqué, il lève les yeux vers le Ciel. Tente de s’accrocher aux flancs riches en information du fruit-postulat, mais celui-ci – souffrance suprême – est hors de portée.

Et ses racines commencent déjà à s’effriter, à se rétracter.

Dans sa rage, il s’écarte du fruit-hypothèse et se tend vers le Ciel, cherche à poignarder sa complétude, tend vers lui toute son énergie !

… Et, l’espace d’un instant d’extase, il arrive au-delà du Ciel, plonge dans une substance chaude, molle, fragile. Un petit morceau de Ciel se ternit, comme sous l’effet d’une blessure.

Il recule, épuisé, stupéfié par sa propre colère.

Le Ciel s’incurve au-dessus de lui tel un immense bol étincelant tandis qu’il redescend vers le sol Élagué, accompagné de ses millions de jumeaux, et leurs visages se tournent vers cette lumière éternellement inaccessible…

Non, se dit-il comme sa conscience s’emplit du néant de l’Élagage. Pas éternellement. Ce que je suis au fond de moi survit à chaque Élagage. De justesse, mais un peu plus intègre à chaque fois. J’émergerai un peu plus fort, un peu plus prêt, un peu plus affamé qu’auparavant.

Et viendra un moment, viendra un moment où je traverserai le Ciel. Et alors il n’y aura plus d’Élagage.

Il pousse un hurlement et se dissout dans le sol Élagué.

 

La navette flambant neuve, plutôt étroite, imprégnée d’une odeur de plastique immaculé, descendit dans un silence qui n’était brisé que par le sifflement de ses jets. Elle se posa en douceur sur la surface de Néréide, à environ quinze cents mètres du dôme de Marsden.

Chen contempla le paysage lunaire par l’un des hublots de la cabine. Le dôme de Marsden, qui poignait juste derrière l’horizon étriqué, paraissait intact, profilé, hostile. « Léthé ! s’exclama-t-elle. Je déteste les missions de ce genre. Un ermite. On ne sait jamais sur quoi on va tomber. »

Hassan déroula la visière de son casque, étouffant son rire. « Il ne faut pas grand-chose pour vous choquer. Je croyais que les flics étaient des durs.

— Ex-flic », corrigea Chen. Elle indiqua le dôme de sa main gantée. « Regardez-moi ça. Comment peut-on s’isoler plusieurs années dans un endroit pareil ?

— C’est pour l’apprendre que nous sommes ici. » Bayliss, le troisième occupant de la navette, ajustait son casque avec ses mains minuscules aux mouvements précis. Chen se surprit à les examiner, fascinée ; ces petites mains évoquaient des griffes d’oiseau, se dit-elle avec une vague répugnance. « Marsden était un excellent physicien », poursuivit Bayliss, un éclat dans ses yeux altérés. « Est un excellent physicien, je veux dire. Ses travaux expérimentaux sur la non-linéarité quantique sont encore…»

Hassan éclata de rire, ignorant son petit speech. « Il semble que nous ayons déjà déterminé les limites de votre empathie, Susan Chen.

— Ne perdons pas de temps », grommela Chen.

Hassan ouvrit la porte de la navette.

Ils descendirent l’un après l’autre sur la surface, Chen fermant la marche, tels de gros flocons un peu patauds. Le soleil était une étoile étincelante frôlant l’horizon ; des ombres acérées ravageaient la surface du petit satellite. Chen racla le sol avec sa botte. Le régolite était fin, poudreux, vierge de tout contact humain. Ça ne va pas durer.

Derrière le dôme de Marsden flottait l’énorme masse de Neptune, bleue comme la Terre, telle une vision boursouflée de la planète-mère. Des cirrus projetaient leurs ombres nettes sur l’océan de méthane quinze mille mètres en contrebas. La nouvelle Interface de trou-à-ver se mouvait devant la face de Neptune, tétraèdre d’or et d’azur éclatant. Des lumières affairées tournaient autour d’elle ; Chen la contempla avec nostalgie.

« Regardez ce paysage. » Le visage basané de Hassan était quasiment invisible derrière sa visière teintée d’or. « Cette antique grandeur ne vous serre-t-elle pas le cœur, Susan Chen ? Qui ne souhaiterait se retirer ici afin de s’abîmer en solitaire dans la contemplation de l’infini ? »

Les ermites n’attirent que des emmerdes, se dit Chen. Personne ne viendrait se retirer dans un tel coin – qui était d’ailleurs bien moins isolé depuis l’arrivée du trou-à-ver – sans avoir une bonne raison de le faire.

Chen devait éclaircir les mobiles de Marsden. Elle espérait qu’il était ici dans un but inoffensif, théorique, sans rapport aucun avec les problèmes de l’humanité ; dans le cas contraire, elle ne voulait rien savoir.

Hassan souriait de sa déconfiture, l’or de sa visière ne cachait plus ses dents. Tant mieux pour lui. Elle leva la tête et chercha à percevoir des motifs dans les nuages de Neptune.

 

Ils découvrirent deux structures annexes : des dômes plus petits, nichés contre leur parent comme pour capter sa chaleur ; Chen aperçut des provisions à l’intérieur. Il y avait aussi une petite navette, démodée mais encore fonctionnelle ; elle était posée au centre d’un cratère large et peu profond, dont la poussière portait encore les traces de ses jets, et quelques-uns de ses voyants clignotaient doucement. Chen savait que l’astro-CU de Marsden, qui l’avait conduit ici depuis le Système intérieur, avait été retrouvé intact, en orbite autour de la petite lune.

Les lieux étaient sinistres, inhumains ; mais tout semblait en ordre. Dans ce cas, pourquoi Marsden n’avait-il pas répondu aux appels ?

Hassan était un fonctionnaire du gouvernement intraSystème. On avait averti Marsden de l’installation d’une colonie autour de l’Interface, mais comme il n’avait pas réagi, Hassan avait été envoyé sur les lieux – grâce au trou-à-ver nouvellement installé – pour mener son enquête. Il avait recruté Bayliss, qui avait jadis travaillé avec Marsden… et Chen, qui faisait à présent partie de l’équipe de l’Interface mais avait une certaine expérience des situations inconnues et dangereuses…

Hassan se dirigea vers la porte du dôme. Sans en avoir conscience, Chen caressa les armes passées à sa ceinture.

La porte se dilata doucement, révélant un sas vide.

Tous trois s’entassèrent dans l’étroit espace. Ils évitèrent soigneusement de se regarder pendant que le sas accomplissait son cycle de fonctionnement. Chen étudia les murs, cherchant à se préparer à ce qui l’attendait dans le dôme. À l’instar de la navette de Marsden et de son installation extérieure, tout ici était fonctionnel, neutre, terne.

Bayliss l’observait avec curiosité. « Vous cherchez à vous faire une idée de Marsden, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Mais tout ceci est si… dépouillé. Ça ne nous apprend rien sur lui.

— Au contraire. » La voix de Hassan était étouffée, sa carcasse à l’étroit dans le sas. « Je pense que Chen a déjà appris beaucoup de choses. »

La porte intérieure se dilata, liquide et silencieuse.

Hassan ouvrit la marche. Chen s’immobilisa près de la porte, adossée au mur en plastique, ses armes à portée de main.

Silence.

Les plafonniers suspendus aux entretoises du dôme projetaient sur le sol nu des rectangles de lumière incolore. Un quart de l’espace était isolé par des cloisons plutôt basses ; le reste était occupé par des cuves à données étincelantes.

Derrière les cloisons, elle aperçut un lit, une douche, une petite cuisine et des piles de conserves. Cuisine et salle de bains semblaient propres, mais le lit était défait, les draps froissés. Après avoir consulté ses écrans, elle enroula sa visière et renifla l’air avec prudence. On sentait une vague odeur d’humain, la senteur âcre du linge sale. Pas la moindre trace de couleur, pas la moindre esquisse de décoration. Aucun bruit, hormis le bourdonnement des cuves et le souffle rauque de Hassan et de Bayliss.

Et une anomalie évidente : sur le sol, un disque lumineux de trois mètres de diamètre. Un petit cylindre, pas plus gros que le poing était fiché en son centre. Quelque chose gisait sur ce bassin lumineux, projetant d’immenses ombres sur le plafond incurvé.

Tous trois se dirigèrent vers le disque étincelant.

Bayliss passa entre les rangées de cuves, caressant doucement – presque avec amour – leur surface luisante de son doigt ganté. Son petit visage brillait à la lumière des écrans couverts de données.

Ils firent halte sur le pourtour du bassin de lumière.

La forme gisant sur le disque était un corps. Massif et anguleux, il découpait sur le plafond des ombres grotesques.

C’était forcément Marsden.

Bayliss mit un genou à terre et appliqua un analyseur à la surface lumineuse. Puis elle effleura du doigt le périmètre indécis du disque. « Il n’y a pas de bordure bien définie. L’intérieur se compose d’un réseau de buckytubes – du carbone – tissé de noyaux de fer. On dirait une structure de stockage de données. Ce réseau s’agrandit le long du périmètre grâce à des nano-abeilles. » Elle marqua une pause. « Des nano-abeilles pourvues de mandibules à fusion… Ces petites ouvrières absorbent la substance du sol pour excréter le réseau en formation. Il y en a des milliards. Peut-être que l’ensemble se prolonge au-dessous de la surface ; peut-être que nous ne voyons que la partie émergée d’un hémisphère. »

Chen s’avança à la lumière pour examiner le corps. Il était allongé face contre terre. Le torse était nu, le crâne et les joues rasés ; une sorte d’implant était fixé au cuir chevelu sillonné de rides, porteur de voyants rouges et verts. La tête était tordue sur le côté, les yeux grands ouverts. Une main était enfouie sous le ventre ; l’autre était figée au bout du bras tendu, les doigts recroquevillés telles les pattes d’un crabe de chair.

Sous le cadavre, au sein du sol luisant, un grouillement de lumière.

 

Il se rappelle.

Parmi les échardes encore brillantes du sol Élagué, il reprend sa croissance, dévorant les postulats, obligeant sa structure à progresser par la seule force de sa volonté.

Il est furieux. La raison de sa colère reste vague, et il sait qu’elle le sera bientôt davantage. Mais cette colère a survécu à l’Élagage, tout comme sa conscience. Il lève les yeux vers le Ciel complaisant. Lorsqu’il l’aura atteint, il le sait, il se rappellera. Et il agira.

Il s’épanouit avec férocité. Il sent ses racines axiomatiques s’étendre, s’enfouir dans le sol, irriguées par sa colère.

 

Sous le regard de Chen, Bayliss caressait les cuves de ses mains décharnées, et des graphes défilaient en reflet sur ses yeux altérés. Titulaire d’une chaire dans une quelconque université martienne, Bayliss avait été mobilisée pour cette mission. On aurait dit qu’elle prenait son pied. Comme si toute cette histoire l’intriguait.

Chen se demanda si elle lui enviait sa curiosité scientifique.

Peut-être, finit-elle par conclure. Comme il serait agréable de se sentir détachée, peu concernée par tout ça. D’un autre côté, elle n’enviait pas à Bayliss son apparente inhumanité.

Prenant soin de garder ses gants, elle attrapa sa trousse d’imagerie et de diagnostic et – s’efforçant d’ignorer la consistance de la graisse, l’odeur âcre d’un homme qui semblait s’être bien négligé – elle se mit à examiner le corps.

L’implant placé dans le crâne était relié au centre du cerveau : au corps calleux, ce nid de fibres nerveuses séparant les deux hémisphères. Lorsqu’elle sonda l’implant clignotant, elle sentit un frisson parcourir son propre cuir chevelu.

Au bout d’une heure, Hassan les appela pour faire le point. Chen abaissa son casque autour de sa gorge et but un peu de sirop à la paille ; le goût du jus de pomme l’aida en partie à oublier la puanteur de Marsden. Elle aurait bien voulu retourner dans la colonie rudimentaire qui se formait autour de l’Interface du trou-à-ver, pour y prendre une bonne douche.

Un travail constructif. Créatif. C’était pour ça qu’elle était venue ici – qu’elle avait fui les mégalopoles du Système intérieur, fui la vision sordide, déprimante de l’humanité que lui avait apportée son expérience d’officier de police.

Mais ses talents de flics étaient trop précieux.

Hassan s’adossa à une cuve et croisa les bras ; la lumière s’incurvait en frappant l’argent terne de son scaphe. « De quoi est-il mort ?

— Rupture des fonctions synaptiques. Une importante décharge électrique a grillé les centres nerveux les plus importants. » Elle désigna l’implant. « Ça venait de ce truc. » Elle renifla. « Pour autant que je puisse en juger. Je ne suis pas qualifiée pour procéder à une autopsie. Et…

— Je n’ai pas l’intention de vous le demander, dit vivement Hassan.

— Ce n’est sûrement pas un meurtre. » La voix de Bayliss était sèche. Amusée. « Il était tout seul sur cette lune. Pas âme qui vive à plusieurs millions de kilomètres à la ronde. Dommage, ça ferait une fabuleuse histoire de chambre close. »

La tête de Hassan pivota vers Chen. « Pensez-vous que ce soit un meurtre, Susan ?

— C’est à la police d’en décider. »

Hassan poussa un soupir aussi las que théâtral. « Dites-moi ce que vous pensez.

— Non. Je ne pense pas que ce soit un meurtre. Comment serait-ce possible ? Apparemment, personne ne savait ce qu’il fabriquait ici.

— Un suicide, alors ? demanda Bayliss. Après tout, nous étions venus informer Marsden qu’une autoroute spatiale allait prochainement apporter ici plusieurs millions de colons en provenance du Système intérieur – que sa longue période de solitude allait prendre fin.

— Il ignorait notre venue, ne l’oubliez pas, dit Hassan. En outre…» Il parcourut les lieux du regard, s’attardant sur le lit défait, sur le dôme sinistre, sur le corps mal lavé. « Cet homme se souciait peu de lui-même… physiquement, s’entend. Mais à en juger par l’état des lieux, c’était… (un instant d’hésitation)… quelqu’un de stable. N’est-ce pas ? Il était venu ici pour travailler, et il travaillait avec beaucoup de soin. Je dirais qu’il ne vivait que pour son travail. Et Bayliss pourrait nous confirmer que ce genre de travail n’est jamais achevé. Celui qui s’y consacre n’a pas envie de mourir trop vite – de mourir tout court. » Il se tourna vers Bayliss. « Je me trompe ? »

Bayliss plissa le front. Ses yeux altérés, où se reflétait la lumière terne, demeurèrent indéchiffrables pendant qu’elle réfléchissait. « Un accident, alors ? Mais Marsden n’était pas un imbécile. J’ignore ce qu’il mijotait avec cet implant, mais je n’arrive pas à croire qu’il ait pu courir le risque de se mettre quelque chose de dangereux dans le crâne.

— Mais qu’est-ce qu’il “mijotait” en général ? demanda Chen. Vous n’avez aucune idée sur la question ? »

Bayliss frotta l’arête de son petit nez épaté. « Il y a ici une extraordinaire quantité de données. En grande partie non indexées. J’ai envoyé des algorithmes légalement conscients dans les unités de stockage pour les explorer et tenter de déterminer une structure.

— Vos impressions préliminaires ? demanda Hassan.

— C’est de la métamathématique. »

Hassan la regarda sans comprendre. « Pardon ?

— Ainsi que des résultats expérimentaux sur la non-linéarité quantique, ce qui…

— Pour l’instant, limitons-nous à la métamathématique », coupa Hassan.

Les paillettes de métal greffées aux cornées de Bayliss se mirent à luire ; Chen se demanda si ces altérations étaient un tant soit peu douées de conscience. Probablement. De tels appareils étaient interdits sur Terre depuis les premières lois sur la conscience artificielle, mais on en trouvait sans problème sur Mars. « Parmi les données stockées par Marsden, on trouve un catalogue fragmenté de variantes mathématiques, dit Bayliss. Elles sont toutes basées sur les postulats de l’arithmétique, mais elles diffèrent en ce qui concerne leurs résolutions des hypothèses indécidables.

— L’indécidabilité. Vous voulez parler des théorèmes d’incomplétude, dit Chen.

— Exact. Aucun système logique suffisamment riche pour contenir les axiomes de l’arithmétique ne peut être rendu complet. Il est toujours possible d’y construire des propositions qui ne peuvent ni être prouvées ni être démenties par une chaîne déductive partant des axiomes de départ ; on est donc amené à enrichir ce système en y incorporant la véracité ou la fausseté de ces propositions, qui deviennent alors des axiomes supplémentaires…»

L’hypothèse du continu est un bon exemple.

Il existe plusieurs types d’infinis. Il y a « davantage » de nombres réels, éparpillés tels des grains de poussière entre zéro et un, qu’il n’y a de nombres entiers. Mais existe-t-il un infini intermédiaire entre celui des réels et celui des entiers ? Cette hypothèse est indécidable dans le cadre de systèmes logiques plus simples comme celui de la théorie des ensembles ; on est amené à faire d’autres suppositions.

Hassan posa le bout de sa botte sur le cadavre. « On peut donc engendrer plusieurs versions des mathématiques en ajoutant ces axiomes supposés vrais ou faux.

— Ensuite, on poursuit le processus, on recherche des propositions qui sont indécidables dans le nouveau système. Oui. » Des icônes défilèrent sur les yeux de Bayliss. « Grâce à l’incomplétude, il existe une infinité de telles variantes mathématiques, poussant comme des branches sur un arbre…

— Comme c’est poétique. » Hassan semblait vaguement amusé.

« Certaines de ces variantes seraient sans doute très riches d’un point de vue logique, avec nombre de théorèmes élégants découlant de quelques axiomes – tandis que d’autres se révéleraient sans doute plutôt minces, trop spécifiques, stériles. Apparemment, Marsden a compilé un gigantesque catalogue de systèmes logiques de plus en plus complets. »

Silence ; Chen avait conscience de la puanteur du cadavre à ses pieds. « Mais pourquoi ? Pourquoi est-il venu ici pour faire ça ? À quoi lui servait cet implant ? Et comment est-il mort ?

— Bayliss a dit que ce catalogue était fragmenté, murmura Hassan. Ces… données métamathématiques… ont été stockées sans grand soin. Avec désinvolture. » Il se tourna vers Bayliss en quête d’une confirmation ; elle hocha la tête à contrecœur.

« Et alors ? demanda Chen.

— Et alors, Susan, peut-être que cette expérience métamathématique n’était pas le principal souci de Marsden. Peut-être que ce n’était qu’un produit dérivé de ses recherches les plus cruciales.

— Qui portaient sur quoi ? Sur la non-linéarité quantique ? » Elle jeta un regard en direction des cuves anonymes. Comment Marsden s’y était-il pris pour enquêter sur la non-linéarité quantique ? Avait-il utilisé ce disque étincelant, ce cylindre planté en son centre ?

Hassan se mit à genoux. Il ôta ses gants et passa les mains sur la partie luisante du sol. « Ce truc est chaud. »

Chen considéra le disque, la lumière qui grouillait à l’intérieur. « On dirait qu’il s’est un peu agrandi depuis notre arrivée. » L’irrégularité du périmètre ne permettait pas de l’affirmer avec certitude.

Hassan tapota le petit cylindre placé au centre du disque de lumière. Sa surface ne présentait aucune prise, aucune aspérité. « À quoi sert ce truc, Bayliss ?

— Je ne le sais pas encore. Mais il doit être en liaison avec les nano-abeilles du disque. Je pense que c’est l’interrupteur qui contrôle leur taux de progression. »

Hassan se redressa, faisant bruire le matériau de son scaphe. « Remettons-nous au boulot ; nous n’avons pas encore assez de données pour que je puisse rédiger un rapport. »

 

Il continue de croître, dévorant furieusement les postulats, parant ses os mathématiques des lambeaux de leur essence logique. Ses frères anémiés tombent tout autour de lui, le fixant d’un regard désolé qui fait écho à sa propre déception.

Peu importe. Le Ciel – incurvé, implacable – est proche.

 

Hassan les rassembla de nouveau au bout de deux heures.

Chen insista pour qu’ils se rendent près de la porte du dôme – loin du disque étincelant, du cadavre de Marsden. Hassan avait l’air épuisé, Bayliss impatiente de prendre la parole.

Hassan se tourna vers Chen. « Il faut peu de chose pour vous impressionner, Susan.

— Ne soyez pas stupide, rétorqua-t-elle. Pourquoi gaspillez-vous votre souffle à vous moquer de moi ? » Elle désigna le disque lumineux, les ombres acérées qu’il projetait sur le plafond. « J’ignore ce qui peut se passer dans ce bassin. Ces vers lumineux… mais je vois bien qu’il se passe quelque chose. Et je m’en méfie. »

Il lui rendit son regard sans broncher. « Moi aussi. Mais je commence à comprendre. J’ai examiné ces structures lumineuses, Susan. Je crois qu’elles sont conscientes. Ce sont des créatures vivantes – artificielles – installées dans le réseau de buckytubes, qui passent toute leur existence dans cet hémisphère de lune transmutée. » Il prit un air déconcerté. « Mais je n’arrive pas à comprendre dans quel but. Et, d’une certaine façon, elles sont liées…»

Bayliss l’interrompit d’une voix posée où perçait néanmoins une certaine tension. « Liées comme les branches d’un arbre sont liées à ses racines. C’est ça ? »

Hassan la fixa du regard. « Qu’avez-vous découvert, Bayliss ?

— Je commence seulement à comprendre. Je crois savoir d’où vient ce catalogue métamathématique. Ces créatures sont d’essence mathématique, Hassan – elles nagent dans un bassin gôdelien, un bassin logique, où elles croissent et se dissocient les unes des autres comme des amibes à mesure qu’elles absorbent des postulats indécidables. Vous me suivez ? »

Chen s’efforça d’imaginer ce que décrivait l’autre. « Vous voulez dire que ce sont des structures logiques… vivantes ? »

Bayliss la gratifia d’un large sourire ; ses dents étaient blanches et pointues. « Leur existence doit être gouvernée par une forme de sélection naturelle fondée sur la richesse logique – c’est vraiment une idée fascinante, un charmant laboratoire mathématique. »

Chen considéra le Bassin de lumière. « Charmant ? Peut-être. Mais quel effet ça peut faire d’être une structure consciente dont les os sont des axiomes, les nerfs des éléments de logique ? Quelle peut être leur vision du monde ?

— Maintenant, c’est la femme-flic qui fait de la poésie, dit Hassan d’une voix sarcastique. Peut-être n’est-elle guère différente de la nôtre, Susan. Peut-être que nous sommes aussi des créatures d’essence mathématique, des observateurs conscients d’eux-mêmes à l’intérieur d’un formalisme platonicien d’un niveau supérieur, des îles de conscience dans un océan de logique…

— Marsden aurait sans doute pu nous le dire », intervint Bayliss.

Hassan la regarda sans comprendre.

« L’implant dans son crâne. » Bayliss se tourna vers Chen. « Il était relié au bassin logique. N’est-ce pas, Chen ? »

L’intéressée hocha la tête, puis se tourna vers Hassan. « Ce cinglé recevait directement des rapports – ou plutôt des biographies – de ces arbres logiques dans son corps calleux.

— C’est donc pour ça qu’il s’intéressait aux métamathématiques, opina Hassan. Mais il a eu un accident et il s’est grillé la cervelle.

— Et je pense aussi que vous aviez raison, dit Bayliss de sa voix cristalline.

— À quel propos ?

— Ce catalogue mathématique n’était qu’un produit dérivé des recherches de Marsden. Ce bassin logique, ces arbres conscients constituaient un… une sorte de bouillon de culture pour son véritable sujet d’étude. Ce catalogue n’était qu’une curiosité – une façon d’enregistrer des résultats, peut-être. Ou de mesurer une progression.

— Parlez-nous un peu de ce cylindre, dit Hassan.

— C’est un système quantique tout simple. » La voix de Bayliss était animée d’une vibration à peine perceptible. « Un noyau de bore isolé est suspendu dans un champ magnétique. L’appareil est réglé pour détecter les variations de l’axe du spin du noyau – basculements et précessions. »

Chen ne voyait pas en quoi ceci constituait une révélation. « Et alors ? »

Bayliss baissa la tête, refoulant son impatience. « Selon la mécanique quantique conventionnelle, le champ magnétique n’a aucune influence sur l’axe du spin.

— Conventionnelle ? »

L’antique théorie des quanta décrit le monde comme un réseau d’ondes de probabilité se propageant à travers l’espace-temps. La « hauteur » d’onde d’un électron décrit la probabilité de trouver l’électron en un point donné, en un instant donné, animé d’un mouvement donné.

Ces ondes peuvent se combiner, à la façon des vagues sur un océan, s’annulant ou s’additionnant les unes aux autres. Mais elles se combinent de façon linéaire – il est impossible qu’en se combinant elles se brisent ou changent de forme ; les ondes qui les composent passent sans dommages les unes à travers les autres.

« C’est la théorie standard, dit Bayliss. Mais supposons que les ondes se combinent de façon non-linéaire ? Qu’il existe un coefficient proportionnel au produit de leurs amplitudes et pas seulement à leur somme…

— Un tel effet n’aurait-il pas été déjà détecté ? » demanda Chen.

Bayliss battit des cils. « L’expérience montre que la non-linéarité, si elle existe, est d’ordre infime… quelque chose comme dix puissance moins vingt-sept… mais on ne peut pas écarter cette possibilité. Un couplage du champ magnétique de Marsden et du spin nucléaire serait un effet non-linéaire. » Elle se frotta le nez. « Marsden a étudié à fond ce système tout simple. Il a procédé à plusieurs altérations du champ magnétique pour obtenir de nouvelles réactions, le tout pour chercher à établir la non-linéarité quantique.

« Les effets non-linéaires – s’il y en a – sont magnifiés au niveau macroscopique dans le bassin logique, qui…

— Il utilise le noyau comme interrupteur pour contrôler le bassin.

— Oui. Comme je vous l’ai suggéré. Le spin du noyau oriente les nano-abeilles, qui étendent le bassin au sein de la structure de la lune. Et…»

Bizarrement, elle hésita.

« Oui ?

— Et le spin sert à réinitialiser les arbres logiques.

— Ces pauvres arbres subissent le même sort que le chat de Schrödinger, dit Hassan d’une voix amusée. Des arbres de Schrödinger ! »

Réinitialiser ?

« Léthé ! s’exclama Chen. Ces arbres sont élagués. De façon arbitraire, quasiment aléatoire, grâce à un système quantique… c’est une violation des lois sur la conscience, bon sang. » Elle jeta un regard noir en direction du petit cylindre.

« Nous ne sommes pas sur Terre, dit sèchement Hassan. Est-ce que Marsden a réussi à établir la non-linéarité quantique ?

— Je ne sais pas encore. » Bayliss se tourna vers les cuves de données, une lueur de désir dans ses yeux artificiels. « Je dois achever mes recherches.

— Quel intérêt ? demanda Hassan. À condition que l’effet non-linéaire existe bien, il est si infime que…

— Nous pourrions construire des systèmes quantiques chaotiques, coupa Bayliss. Et si vous vous rappelez le paradoxe d’Einstein-Podolsky-Rosen…

— Expliquez-vous, dit Hassan avec lassitude.

— Un système quantique non-linéaire représente une violation de la relativité restreinte. La communication instantanée, Hassan. »

Chen baissa les yeux avec inquiétude. Dans le bassin logique, les arbres devenaient de plus en plus agités.

 

Le Ciel est tout proche, sa présence tangible au-dessus de lui. Il dévore les propositions, à peine conscient de leur contenu logique, grandit en force et en férocité. Autour de lui, ses frères anémiés ne cessent de tomber, copies ratées de lui-même qui l’encouragent à poursuivre.

Il se rappelle de quelle façon – la dernière fois, avant l’Élagage – il a heurté cette vaste et sinistre interface – l’a transpercée un instant avant la chute. Il a rencontré une substance chaude, molle, fragile. Comme c’était bon.

Le Ciel s’approche. Il se tend…

 

« Je pense que ce sont les arbres qui ont tué Marsden. »

Hassan éclata de rire. « C’est absurde. »

Chen s’abîma à nouveau dans ses réflexions. « Non, dit-elle d’une voix posée. N’oubliez pas qu’ils sont conscients. Motivés par leurs buts tels qu’ils les perçoivent. La croissance, je suppose, et la survie. Cet élagage, s’ils ont conscience de son déclenchement, doit les plonger dans une rage meurtrière…

— Mais ils ne pouvaient pas avoir conscience de Marsden, comme si c’était un dieu les guettant à l’extérieur de leur bassin logique.

— Sans doute. Mais ils pouvaient avoir conscience de quelque chose par-delà les frontières de leur monde. Quelque chose de vulnérable…»

Bayliss n’était plus à leurs côtés.

Chen s’écarta de Hassan et fouilla le dôme du regard. Le bassin étincelant présentait des contours moins réguliers, se répandait sous le sol comme du liquide. Et Bayliss s’affairait près des cuves, élaborait des fonctions de transmission, branchait des cubes de données.

Chen fit deux pas vers elle et l’agrippa par le bras. L’espace d’un instant, Bayliss refusa d’interrompre sa tâche ; il lui fallut quelque temps pour se rendre compte que la poigne de Chen l’empêchait de l’accomplir.

Elle leva vers elle un visage agacé. « Que voulez-vous ?

— Je n’arrive pas à le croire. Vous continuez de recueillir des données, n’est-ce pas ? »

Bayliss la regarda comme si elle lui avait parlé dans une langue inconnue. « Évidemment.

— Mais ces données ont été obtenues de façon illégale. Immorale. Vous ne comprenez pas ? Elles sont…»

Bayliss releva le menton ; ses cornées altérées étaient luisantes.

« Viciées ? C’est le mot que vous cherchez ? Viciées par le sang de ces créatures artificielles, Chen ?

— Artificielles ou pas, elles sont conscientes. Nous devons respecter les droits de toutes les…

— Ce sont des données, un point c’est tout, Susan Chen. Peu importe leur origine. Je suis une scientifique ; je refuse d’accepter votre… (sa petite bouche esquissa un rictus bien visible)… moralité médiévale.

— Je ne vous laisserai pas sortir ces données d’ici, dit posément, Chen.

— Susan. » Hassan la serrait de près ; faisant preuve d’une force surprenante, il s’empara de sa main, libérant Bayliss de son étreinte.

« Ne vous mêlez pas de ça.

— Laissez-la finir son travail.

— Au nom de quoi ? De la science ?

— Non. Du commerce. Et peut-être, ajouta-t-il sèchement, de l’avenir de l’humanité. Si elle a raison à propos de cette histoire de communication non-locale…

— Je l’en empêcherai.

— Non. » La main de Hassan se posa doucement sur la crosse de son pistolaser.

Obéissant à ses réflexes, Chen laissa ses muscles se détendre, entama l’antique rituel consistant pour elle à soupeser ses chances, à évaluer sa condition physique.

Elle n’aurait aucun mal à le maîtriser. Et…

Bayliss poussa un cri ; sa voix était étrangement aiguë, juvénile. L’outil qu’elle tenait tomba sur le sol avec un bruit sourd.

Chen et Hassan interrompirent aussitôt leur affrontement. Tous deux foncèrent vers Bayliss ; Chen avait l’impression de voler tant la pesanteur était faible.

« Qu’y a-t-il ?

— Le sol ! Regardez le sol ! »

 

Le Ciel résiste un instant. Puis il s’effrite, se désintègre à la façon des anciens doutes.

Il fonce à travers la brèche, triomphant, de plus en plus fort, de plus en plus grand.

Il a franchi le Ciel. Il découvre une profusion de fruits-postulats, vierges, qui n’attendent que lui. Et il n’y a plus de Ciel ; le Bassin est illimité, infini, regorgeant de richesses.

Il prend son essor, dévore, croît encore ; derrière lui, un arbre de frères explose en nouveaux bourgeons.

En une fraction de seconde, le bassin s’étendit sur toute la surface du sol et jusqu’à l’extérieur du dôme. La lumière, grouillante d’arbres de logique, frémissait sous les bottes de Chen ; elle réprima son envie de se réfugier sur une cuve.

« L’interrupteur quantique. » La voix de Bayliss était tendue, contrariée ; elle était accroupie près du cylindre, au milieu du bassin lumineux.

« Écartez-vous de là.

— Il ne fonctionne plus. Les nano-abeilles ne sont plus contenues.

— Il n’y aura plus d’élagage, alors. » Hassan se tourna vers Chen. « Eh bien, Susan ? Avez-vous succombé à un spasme sentimental ? Avez-vous libéré ces arbres logiques de leur enfer à la sauce Schrödinger ?

— Bien sûr que non. Léthé ! c’est pourtant évident, Hassan. Ce sont les arbres logiques eux-mêmes qui ont fait ça. Ils ont traversé l’interface les séparant du corps calleux de Marsden. Et ils sont arrivés jusqu’à l’interrupteur, ils ont cassé le petit jouet de Marsden. »

Hassan baissa les yeux, comme s’il venait de remarquer le bassin lumineux pour la première fois. « Plus rien ne peut les arrêter, alors.

— Il faut foutre le camp d’ici, Hassan.

— Oui. » Il se tourna vers Bayliss, qui s’affairait toujours devant les cuves.

« Laissez-la tomber. »

Hassan lança à Chen un regard peu amène, puis se dirigea vers Bayliss. Ignorant les protestations de la mathématicienne, il l’agrippa par le bras et l’arracha à sa tâche ; la façon dont les pieds bottés de Bayliss glissaient sur le sol étincelant était presque comique.

« Déroulez vos visières. » Hassan dégaina son arme et un rayon laser troua la paroi en plastique du dôme. L’air s’efforça vainement de remplir le vide au-dehors.

Chen se mit à courir, manquant de trébucher, se sentant gigantesque tant la pesanteur était faible. Le visage spectral de Neptune flottait au-dessus d’eux, serein et indifférent.

Des ondes lumineuses parcouraient déjà la substance de la lune, jaillissaient de ses minuscules sommets. C’était un spectacle aussi étrange que splendide. La navette était une masse obscure, solide au sein de ce light-show souterrain.

Le souffle court, Hassan traîna Bayliss sur le sol étincelant.

« Vous croyez que ces arbres, ces nano-abeilles pourraient pénétrer la substance de la navette ?

— Pourquoi pas ? Toute interface ferait l’affaire ; ce sont des sortes de virus…

— Et nous, sommes-nous à l’abri ? Pourraient-ils franchir les frontières de la chair ?

— Je ne tiens pas à le savoir. Dépêchez-vous, bon sang. »

La lumière de la logique s’amassait sur une crête, hardie, conquérante.

« Leur croissance doit être exponentielle, grommela Hassan. Combien de temps leur faudra-t-il pour dévorer la lune ? Quelques jours ?

— Probablement quelques heures. Et ça m’étonnerait qu’une masse de buckytubes de la taille d’une lune puisse résister à la gravité. Néréide risque de s’effondrer sur elle-même. »

Hassan s’efforçait d’ouvrir le sas de la navette avec sa main libre. « Elle sera définitivement inhabitable, à tout le moins. Un beau gaspillage de propriété foncière.

— Le Système est grand.

— Il n’est pas infini. Et tout ça à cause de l’arrogance d’un seul homme…

— Quand même…» Les yeux de Bayliss étincelèrent lorsqu’elle caressa les cubes de données fixés à sa ceinture. « Nous avons peut-être rapporté un trésor avec nous.

— Montez à bord, nom de Dieu. »

Chen jeta un dernier regard au dôme en ruine. Le cadavre de Marsden, exposé au vide, était grouillant de lumière.

 

Le Bassin au-delà du Ciel est illimité. Ses frères et lui peuvent croître indéfiniment, libres de toute menace d’Élagage ! Il pousse un rugissement d’exultation, se tend, s’étend…

Mais il y a quelque chose devant lui.

Il ralentit, déconcerté. On dirait un frère. Mais si différent de lui, si altéré.

Peut-être était-ce jadis un frère… mais il provient alors d’une branche éloignée, une branche qui a poussé à l’autre bout de ce Bassin infini.

L’autre a ralenti sa croissance pour l’observer. Plein de curiosité. De méfiance.

Est-ce possible ? Le Bassin est-il borné, quoique infini ? Et a-t-il déjà trouvé ses limites ?

La rage investit son corps puissant. Il rassemble ses forces et bondit, bien décidé à dévorer cet inconnu, ce frère lointain.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : The Logic Pool.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, juin 1994.

Copyright © 1994 Bantam Doubleday Dell Magazines.
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Tentatives d’infiltration réussies.

Sur le front des belles-lettres : Steven Millhauser, célèbre auteur de littérature générale américain qui ne dédaigne pas pour autant l’imaginaire, a vu son dernier roman en date, Martin Dressler : The Tale of an American Dreamer, couronné par le Prix Pulitzer dans la catégorie « Fiction », où était également sélectionné Unlocking the Air, un recueil de nouvelles d’Ursula K. Le Guin.

Sur le front de la science : Geoffrey A. Landis, lauréat du Prix Nebula et auteur d’une œuvre de hard-science déjà conséquente, fait partie des nombreux scientifiques auxquels on doit le succès de la mission Pathfinder. C’est peut-être grâce à lui que le Jet Propulsion Laboratory a demandé à Kim Stanley Robinson, dont la trilogie martienne est en passe de devenir un ouvrage de référence, de prononcer un discours le jour de l’arrivée de la sonde sur la planète rouge.

 

Tentative d’infiltration mode in France.

Après les incursions controversées de F. Paul Doster, c’est Valéry soi-même qui auto-édite L’Erreur de France, roman de littérature générale auquel il semble tenir. Les fans de Francis peuvent lui commander l’ouvrage au prix de 69 F (port compris) au 42 rue des Ayres, 33000 Bordeaux.

 

Échos de Michel Lamart…

Michel Lamart, à qui l’on doit nombre de nouvelles de SF brillantes, s’est tourné – définitivement semble-t-il – vers la littérature générale. Après Daisy (éditions Alfil), son premier roman en 1996, il vient de publier Échos, un ensemble de textes brefs – poèmes, contes, nouvelles – qui relèvent surtout de la nouvelle, dans une superbe édition (70 F aux éd. Le Bruit des autres, 5 rue du Pont, 87110 Solignac).
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LES TAPIS DE WANG

Greg Egan

La nouvelle qui suit, parue il y a deux ans dans l’anthologie New Legends et caractéristique de la période actuelle de l’auteur, repousse les limites de la hard-science à la fois par l’audace des concepts et la singularité des personnages, « je vois dans ce récit, notait Greg Bear en introduction, des éléments et des idées que les écrivains de science-fiction ont explorés au cours des vingt dernières années, et plusieurs idées auxquelles j’attache un intérêt particulier pour les avoir moi-même quelquefois mises en avant. Mais les règles du jeu de la science-fiction disent que toutes les idées sont ouvertes dès lors que le créateur les amène au moins un pas plus loin. Egan a fait beaucoup plus que cela. Il joue le jeu en virtuose. » Et nous fait ici toucher au vertigineux mystère de l’univers…

*

En attendant d’être cloné un millier de fois et dispersé à travers dix millions d’années-lumière cube, Paolo Venetti se relaxait dans son bain d’apparat préféré : un bassin hexagonal en gradins installé dans un grand patio de marbre noir moucheté d’or. Quoique ayant opté pour la morphologie traditionnelle, costume plutôt inconfortable au début, Paolo, sous l’action des courants chauds qui lui baignaient le dos et les épaules, glissa lentement dans une douce torpeur. Il aurait pu atteindre le même état en un instant – il suffisait qu’il le décide – mais les circonstances semblaient exiger le rituel de vraisemblance au complet, avec les enjolivures de la réalité physique simulée, soumise au principe de la cause et de l’effet.

Comme approchait le moment de la diaspora, un petit lézard gris traversa le patio, ses pattes griffant le sol. Il s’arrêta près du bord opposé de la piscine, et Paolo s’émerveilla du battement de pouls délicat de l’animal ; il regarda le lézard le regarder, jusqu’à ce que celui-ci se remette en route pour disparaître dans les vignes environnantes. Le lieu était rempli d’oiseaux et d’insectes, de rongeurs et de petits reptiles, à usage décoratif en apparence, mais aussi pour satisfaire à une esthétique plus abstraite : cela permettait d’adoucir la symétrie radiée, de la rendre moins austère au regard de l’observateur solitaire, d’ancrer la simulation en la percevant d’une multitude de points de vue. Des amarres ontologiques. Personne, cependant, n’avait demandé aux lézards s’ils voulaient être clonés. Ils suivaient le mouvement, que ça leur plaise ou non.

Le ciel au-dessus du patio était d’un bleu vif, sans nuages et sans soleil, isotrope. Paolo attendait calmement, prêt pour chacune de la demi-douzaine de ses destinées possibles.

Une clochette invisible tinta doucement, trois fois. Paolo rit, jubilant.

Un seul tintement aurait signifié qu’il était encore sur la Terre : une déception, assurément, quoiqu’il y aurait eu des avantages pour compenser cela. Si tous ceux qui comptaient pour lui vivaient dans la cité Carter-Zimmerman, tous n’avaient pas choisi de prendre part à la diaspora au même niveau ; là, son moi terrestre n’aurait perdu personne. C’eût été aussi une satisfaction d’avoir contribué à assurer que les mille vaisseaux aient été expédiés à bon port. Et le fait de rester membre de la vaste communauté terrestre, branché en temps réel à l’écoute de toute la culture universelle, eût été un attrait en soi.

Deux tintements auraient signifié que ce clone-ci de Carter-Zimmerman avait atteint un système planétaire dépourvu de vie. Avant de décider de se réveiller dans de telles conditions, Paolo avait effectué une simulation, sous la forme d’un modèle autocognitif évolué, mais non sapient. Explorer quelques mondes extraterrestres, si déserts fussent-ils, lui avait semblé de nature à constituer une expérience enrichissante, avec le net avantage qu’à aucun moment l’aventure ne serait entravée par le genre de précautions minutieuses que nécessitait la présence d’une vie étrangère. La population de C.-Z. aurait diminué de plus de la moitié – et nombre de ses amis les plus proches auraient été absents – mais il se serait forgé de nouvelles amitiés, c’était sûr.

Quatre tintements auraient indiqué la découverte d’une intelligence extraterrestre. Cinq, une civilisation technologique. Six, des voyageurs de l’espace.

Trois tintements, toutefois, signifiaient que les sondes-éclaireurs avaient détecté des signes de vie non équivoques, et c’était une raison suffisante pour se réjouir. Jamais jusqu’à l’ultime moment du clonage précédant le lancement – un instant subjectif avant les tintements – la Terre n’avait enregistré la moindre information sur l’existence d’une vie extraterrestre. Il n’y avait aucune garantie qu’un élément de la diaspora pût en découvrir une.

Paolo demanda par télépathie des informations à la bibliothèque de la cité, qui aussitôt restaura la mémoire de son cerveau primitif en simulation, en y imprimant toutes les données dont il pourrait avoir besoin pour satisfaire sa curiosité immédiate. Ce clone-ci de C.-Z. était arrivé sur Véga, la seconde plus proche des mille étoiles cibles, à vingt-sept années-lumière de la Terre. Paolo ferma les yeux et visualisa une carte du ciel où apparaissaient un millier de lignes rayonnant à partir du soleil, puis fit un zoom sur la trajectoire qui décrivait son propre voyage. Il lui avait fallu trois siècles pour atteindre Véga. Cependant, la grande majorité des vingt mille habitants de la cité avaient programmé leur exomoi pour les plonger en temps suspendu avant le clonage, et ne les réveiller que si et lorsqu’ils étaient rendus à une destination qui convienne. Quatre-vingt-douze citoyens avaient choisi l’autre possibilité : vivre chaque voyage de la diaspora du début jusqu’à la fin, au risque d’être déçus, ou même d’y trouver la mort. Paolo savait désormais que le vaisseau pour Fomalhaut, la cible la plus proche de la Terre, avait été frappé par des débris cosmiques et anéanti en vol. Il déplora la perte des quatre-vingt-douze, un court instant. Il n’avait été intime avec aucun d’eux, avant le clonage, et ces versions-là, qui par leur obstination avaient péri il y a deux siècles dans l’espace interstellaire, lui semblaient aussi éloignées que les victimes de quelque ancienne calamité de l’âge de chair.

Paolo examina sa nouvelle étoile grâce aux caméras de l’une des sondes-éclaireurs, et à travers les étranges filtres de l’ancestral système visuel. En couleurs normales, Véga avait l’apparence d’un disque blanc bleuté incandescent, dentelé de protubérances. Trois fois la masse du soleil, deux fois plus gros et deux fois plus chaud, et soixante fois plus lumineux. L’astre brûlait son hydrogène rapidement, et il était déjà à la moitié de ses cinq cents millions d’années assignées sur la séquence principale.

De la seule planète de Véga, Orphée, les meilleurs interféromètres lunaires n’avaient montré qu’un spot sans trait distinctif ; là, Paolo pouvait contempler son croissant bleu vert, dix mille kilomètres au-dessous de Carter-Zimmerman. Orphée était une planète tellurique, nickel-fer-silicate, légèrement plus grosse que la Terre, légèrement plus chaude – le rayonnement de Véga était atténué par la distance d’un milliard de kilomètres – et presque entièrement recouverte d’eau à l’état liquide. Impatient d’en voir toute la surface par lui-même, Paolo ralentit son horloge interne mille fois, permettant ainsi à C.-Z. de faire le tour de la planète en vingt secondes subjectives, la lumière du jour dévoilant une nouvelle bande à chaque passage. Deux continents étroits et allongés, de couleur ocre, surmontés de crêtes montagneuses, encadraient comme des parenthèses des océans hémisphériques ; et des étendues d’amas de glace aveuglants recouvraient les deux pôles, bien plus vastes au nord où le blanc de péninsules dentelées irradiait dans l’obscurité du cœur de l’hiver arctique.

L’atmosphère d’Orphée était composée surtout d’azote – six fois plus que sur la Terre, probablement séparé de l’ammoniac originel par les rayons U.V. – avec des traces de vapeur d’eau et d’acide carbonique, mais pas suffisamment pour provoquer un effet de serre excessif. Du fait de la pression atmosphérique élevée, l’évaporation était réduite – pas le plus petit brin de nuage à l’horizon de Paolo – et les grands océans chauds contribuaient à leur tour à réincorporer l’acide carbonique à la croûte, l’emprisonnant dans des sédiments calcaires où s’opéraient des réactions de substitution.

Le système était jeune, comparé à la Terre ; mais avec la masse plus élevée de Véga, et une nébuleuse protostellaire de plus forte densité, le passage par la plupart des traumas de naissance – combustion nucléaire et premières variations de luminosité, fusion planétaire, période de bombardements – avait été plus rapide. La bibliothèque estimait qu’Orphée connaissait un climat relativement stable, et était à l’abri des chocs majeurs, depuis au moins les cents derniers millions d’années.

Assez longtemps pour qu’apparaisse une vie primitive…

Une main agrippa fermement Paolo par la cheville et l’entraîna sous l’eau. Il n’offrit aucune résistance et laissa s’éclipser la vision de la planète. Seules deux autres personnes de C.-Z. avaient libre accès à cet environnement – et son père n’avait pas pour habitude de jouer avec un fils à présent âgé de douze cents ans.

Élèna le tira tout au fond de la piscine, avant de lui libérer le pied et de glisser au-dessus de lui, silhouette triomphante se détachant sur la surface miroitante. Elle avait revêtu la forme ancestrale, quoique visiblement en trichant un peu ; elle s’exprimait avec une parfaite clarté et sans exhaler la moindre bulle d’air.

« Gros paresseux ! Ça fait sept semaines que j’attends ce moment ! »

Bien qu’il feignît l’indifférence, Paolo manqua très vite d’air. Il demanda à son exomoi de le transformer en une variante humaine amphibie, biologiquement et historiquement authentique, même si elle n’avait plus le phénotype ancestral déterminant. L’eau emplit ses nouveaux poumons, et son cerveau modifié accueillit la chose avec bonheur.

« Pourquoi demeurer conscient inutilement pendant que les sondes affinent leurs observations ? dit-il. Je me suis réveillé dès que les données n’étaient plus ambiguës. »

Elle lui pétrit le torse ; il tendit les bras et l’attira à lui, réduisant d’instinct la poussée qui s’exerçait sur son corps, et ils roulèrent sur le fond de la piscine en s’embrassant.

« Tu sais que nous sommes les premiers C.-Z. à réussir notre coup, à arriver quelque part ? dit-elle. Le vaisseau pour Fomalhaut a été détruit. Il n’y a plus qu’un seul autre nous. Sur Terre.

— Oui, et alors ? » Puis Paolo se souvint. Élèna avait choisi de ne pas se réveiller si une autre elle avait déjà rencontré une forme de vie. Quel que soit le sort qui attendait chacun des vaisseaux restants, toutes ses autres versions à lui devraient vivre sans elle.

Il hocha la tête d’un air méditatif, avant d’embrasser Élèna à nouveau. « Que suis-je censé répondre à cela ? Que tu m’es désormais mille fois plus précieuse ?

— Oui.

— Ah ! mais que fais-tu du toi-et-moi qui est sur Terre ? Cinq cents fois serait plus près de la vérité.

— Il n’y a pas de poésie dans cinq cents.

— Ne sois pas si défaitiste. Restaure tes centres du langage. »

Elle fit glisser ses mains le long des flancs de Paolo, jusqu’à ses hanches. Ils firent l’amour sous leur forme quasi primitive, avec leurs corps – et leurs cerveaux – ordinaires. Paolo trouva amusant, au point de s’interrompre un instant, quand son système limbique passa la surmultipliée ; il sut néanmoins puiser suffisamment dans les images de la fois précédente pour surmonter sa gêne et s’abandonner à l’étrange capture. Ce n’était pas comme faire l’amour d’une façon civilisée – d’abord le taux d’échange d’informations était minuscule – mais il y avait cette sensation primaire, cette urgence qui caractérisait la plupart des plaisirs ancestraux.

Ensuite, ils se laissèrent remonter à la surface et s’étendirent dans la clarté radieuse d’un ciel sans soleil.

Paolo songeait : J’ai franchi vingt-sept années-lumière en un instant. Je suis en orbite autour de la première planète qu’on ait découverte où existe une vie extraterrestre. Et je n’ai rien sacrifié. Rien laissé derrière moi à quoi je tienne vraiment. Il éprouva une pointe de regret pour ses autres moi – difficile d’imaginer que ça se passait aussi bien pour eux, sans Élèna, sans Orphée – mais il ne pouvait plus rien y faire à présent. Il n’aurait pas eu le temps de parler avec la Terre avant qu’un des vaisseaux atteigne sa destination, mais il avait décidé, avant le clonage, de ne pas se permettre d’influer sur le déroulement de ses multiples futurs parce qu’il aurait changé d’avis. Que son moi terrestre fût d’accord ou non, ils étaient, l’un comme l’autre, dans l’impossibilité de modifier les critères du réveil. Le moi qui détenait le droit de choisir pour les mille n’était plus.

Tant pis, décréta Paolo. Aux autres de trouver – ou de se bâtir – leurs propres motifs d’être heureux. D’autant qu’il y avait toujours la chance qu’un d’eux se réveille avec quatre tintements.

« Si tu avais dormi beaucoup plus, dit Élèna, tu aurais manqué le vote. »

Le vote ? Les sondes éclaireurs à basse orbite avaient recueilli toutes les données possibles sur l’écologie d’Orphée. Pour aller plus loin, il faudrait envoyer des microsondes dans l’océan lui-même : une escalade dans le processus de contact, qui nécessitait l’approbation des deux tiers de la cité. Il n’y avait pas de raison majeure de penser que la présence de quelques millions de micro-robots pourrait causer le moindre dommage ; tout ce qu’ils laisseraient dans l’eau, ce serait quelques kilojoules de chaleur perdue. Néanmoins, s’était élevé un groupe d’opposants qui recommandaient la prudence. Les citoyens de Carter-Zimmerman, préconisaient-ils, continueraient à observer à distance pendant une autre décennie, ou un autre millénaire, affinant leurs investigations et leurs hypothèses, avant d’intervenir… et ceux qui n’étaient pas d’accord pouvaient toujours dormir pendant ce temps, ou se trouver d’autres occupations.

Paolo se plongea dans les informations que la bibliothèque venait de lui fournir à propos des « tapis », la seule forme de vie orphéenne détectée jusqu’ici. C’étaient des créatures flottant librement dans les eaux des profondeurs équatoriales, qui risquaient apparemment d’être détruites par les rayons UV si elles s’aventuraient trop près de la surface. Elles se développaient jusqu’à atteindre plusieurs centaines de mètres, puis se divisaient en dizaines de parties qui elles-mêmes continuaient à grandir. Il était tentant d’y voir des colonies d’organismes unicellulaires, quelque chose comme une algue géante, hypothèse qui ne reposait cependant pour l’instant sur aucune preuve réelle. Il n’était pas tellement facile pour les sondes éclaireurs de discerner l’aspect général et le comportement des tapis à travers la nappe d’un kilomètre d’épaisseur, même éclairée par la profusion de neutrinos dispensée par Véga ; il ne pouvait être question d’effectuer des observations à distance à l’échelle microscopique, encore moins des analyses biochimiques. La spectroscopie révélait que l’eau en surface était remplie de résidus moléculaires ; mais aller supposer qu’il existât une relation entre eux et les tapis vivants, c’était comme vouloir reconstituer la biochimie humaine en étudiant les cendres des morts.

Paolo se tourna vers Élèna. « Qu’en penses-tu ? »

Elle simula une lamentation ; le sujet avait dû être amplement débattu pendant qu’il dormait.

« Les microsondes sont inoffensives. Elles pourraient nous dire avec précision de quoi sont faits les tapis, sans enlever une seule molécule. Quel risque y a-t-il ? Choc culturel ? »

D’une pichenette, Paolo lui envoya des gouttes d’eau au visage, un geste de tendresse instinctif apparemment dicté par sa forme amphibie. « Tu ne peux pas affirmer qu’ils ne sont pas intelligents.

— Saurais-tu dire ce qui vivait sur la Terre deux cents millions d’années après sa formation ?

— Peut-être des cyanobactéries. Peut-être rien. Mais ceci n’est pas la Terre.

— Exact. Mais même dans l’éventualité improbable que les tapis soient intelligents, crois-tu qu’ils remarqueraient la présence de robots un million de fois plus petits qu’eux. S’il s’agit d’un organisme homogène, ils ne semblent réagir à rien de ce qui se trouve dans leur environnement – ils n’ont pas de prédateurs, ils ne cherchent pas à se nourrir, ils se laissent simplement dériver au gré des courants – et il n’y a donc aucune raison qu’ils possèdent des organes sensoriels évolués, sans parler de repérer quelque chose qui travaille à une échelle inférieure au millimètre. Et si ce sont des colonies de créatures unicellulaires, et qu’il advienne que l’une d’elles heurte une microsonde et enregistre sa présence par des récepteurs externes… quel dommage cela pourrait-il causer ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais mon ignorance n’est pas une garantie de sécurité. »

Cette fois, c’est Élèna qui l’aspergea. « La seule façon d’assumer ton ignorance, répliqua-t-elle, est de voter pour qu’on envoie les sondes. Nous devons nous montrer prudents, je le reconnais, mais à quoi sert-il d’être ici si nous ne cherchons pas, dès maintenant, à découvrir ce qui se passe dans les océans ? Je n’ai nulle envie d’attendre que cette planète nous ait concocté quelque chose d’assez intelligent pour diffuser des cours de biochimie dans l’espace. Si nous refusons de prendre quelques risques minimes, Véga va se transformer en géante rouge avant que nous apprenions quoi que ce soit. »

Ce n’était qu’une façon de parler, et cependant Paolo essaya de s’imaginer témoin de l’événement. Dans deux cent cinquante millions d’années, les citoyens de Carter-Zimmerman seraient-ils en train de débattre la question d’éthique consistant à savoir si oui ou non on intervient pour sauver les Orphéens ? Ou auraient-ils tous perdu intérêt à la chose ? Seraient-ils partis vers d’autres étoiles ou devenus des êtres complètement transformés et dénués de cette compassion pour la vie organique qu’avaient connue leurs ancêtres ?

Que de visions grandioses pour un homme âgé de douze cents ans. Le clone de Fomalhaut avait été annihilé par un tout petit fragment de roche. Il traînait bien plus de saletés dans le système de Véga que dans l’espace interstellaire ; même entouré de défenses, avec ses données reliées aux sondes éclaireurs disséminées tous azimuts, ce C.-Z., juste parce qu’il était arrivé intact, n’était pas invulnérable. Élèna avait raison ; ils devaient saisir l’occasion qui leur était donnée, sinon autant retourner chacun dans leur bulle et oublier qu’ils avaient fait le voyage.

Paolo se rappela ce que lui avait dit un ami de Ashton-Laval, exprimant en toute franchise sa perplexité : Pourquoi aller chercher des extraterrestres ? Notre cité a mille écosystèmes, un trillion d’espèces vivantes évoluées. Qu’espères-tu trouver, là-bas, que tu ne pourrais avoir créé chez toi ?

Qu’espérait-il trouver ? Juste les réponses à quelques questions simples. Était-ce la conscience humaine qui avait mis en marche le processus de l’espace-temps, afin de justifier sa propre existence ? Ou un univers neutre, préexistant, avait-il donné naissance à un milliard d’espèces conscientes, toutes capables de nourrir les mêmes illusions de grandeur, jusqu’à ce qu’elles se heurtent les unes aux autres ? L’anthrocosmologie servait à légitimer la position de repli sur soi de la plupart des cités : si l’univers matériel était créé par la pensée humaine, il n’avait pas de statut spécial qui le plaçât au-dessus de la réalité virtuelle. Peut-être était-il venu en premier – et toute réalité virtuelle ne pouvait sans doute fonctionner qu’à partir d’une machine informatique, soumise aux lois de la physique – mais il n’occupait aucune position privilégiée dans la dualité réalité/ illusion. Si les tenants de l’anthrocosmologie avaient raison, alors il n’était pas plus justifié de mettre l’univers physique au-dessus de réalités artificielles plus récentes qu’il n’était justifié de rester chair au lieu de logiciel, ou singe au lieu d’humain, ou bactérie au lieu de singe.

Élèna le tira de sa rêverie. « On ne peut pas se prélasser ici éternellement. Il y a toute la bande qui t’attend.

— Où ça ? » Paolo ressentit son premier pincement de nostalgie ; sur Terre, les réunions entre amis s’étaient toujours faites dans une image en temps réel du cratère du mont Pinatubo, captée en direct à partir des satellites d’observation. Un enregistrement, ce ne serait pas la même chose.

« Je vais te montrer », répondit Élèna.

Paolo lui prit la main. La piscine, le ciel, le patio s’évanouirent, et il se retrouva en train de contempler Orphée… côté nuit. C’était loin d’être obscur, cependant, pour Paolo dont la palette mentale achevée encodait tout à présent, du pâle sillage au sol des grandes ondes hertziennes au chatoiement multicolore des rayons gamma isotopiques ou du freinage des rayons cosmiques en diffusion rétrograde. Une bonne part de la connaissance abstraite que lui avait fournie la bibliothèque au sujet de la planète était désormais observable d’un coup d’œil. Le rayonnement thermique de l’océan, dessiné de fuseaux réguliers, indiquait à l’instant trois cents degrés Kelvin, et rétro-éclairait la coupe de l’atmosphère dont les courbes éloquentes se profilaient en infrarouge.

Paolo se tenait sur une longue poutrelle d’aspect métallique, à un point du pourtour d’une immense sphère géodésique, ouverte sur la cathédrale flamboyante de l’espace. Levant les yeux, il vit le bandeau semé d’étoiles, obstrué de poussières cosmiques, de la Voie lactée qui l’encerclait du zénith au nadir ; conscient des radiations de chaque nuage gazeux, distinguant chacune des raies d’absorption et d’émission, il pouvait presque sentir le plan du disque galactique le traverser. Même si certaines constellations étaient gauchies, le panorama était plus familier qu’étrange, et Paolo en reconnaissait la plupart des anciens jalons à la couleur. Il avait sa position maintenant. À vingt degrés de Sirius – vingt degrés sud, comme on dirait sur cette bonne vieille Terre – il était là, à peine visible mais impossible de s’y tromper : le soleil.

Élèna était à côté de Paolo, inchangée en apparence bien qu’ils se soient l’un et l’autre débarrassés des contraintes de la biologie. Les conditions de cet environnement étaient modelées sur la physique des objets macroscopiques réels en apesanteur, mais il n’était pas organisé pour reproduire une chimie quelconque, encore moins celle des êtres de chair et de sang. Leurs nouveaux corps avaient forme humaine, mais étaient dépourvus d’une microstructure évoluée. Et leur esprit n’était absolument pas assujetti à la physique ; la pensée passait directement par le canal du réseau système.

Paolo était soulagé du retour à la normale. Certes, le rituel de la régression à la forme ancestrale était une vénérable tradition à C.-Z. – et l’apparence humaine était l’occasion d’affirmer amplement sa personnalité, le temps que durait l’expérience – mais chaque fois qu’il en revenait, Paolo avait l’impression de se libérer du carcan d’un corps vieux de milliards d’années. Il y avait des cités sur Terre où les citoyens auraient trouvé sa structure actuelle presque aussi archaïque : une conscience dominée par la perception sensorielle, l’illusion de posséder une forme solide, une seule coordonnée temporelle. Le dernier humain de chair était mort longtemps avant que Paolo ait été forgé, et mis à part les communautés de robots Gleisner, Carter-Zimmerman était presque aussi conservatrice qu’une société transhumaine pût l’être. Néanmoins, Paolo était partisan du juste milieu ; tout en reconnaissant la souplesse de manœuvre que donnait l’univers du logiciel, il n’abandonnait pas tout intérêt pour le monde physique. Et bien que les Gleisner, adeptes obstinés du matériel, aient été les premiers à partir vers les étoiles, la diaspora C.-Z ne tarderait pas à les rattraper.

Leurs amis arrivèrent en déployant toute la gamme d’acrobaties que leur permettait l’apesanteur, saluèrent Paolo et le taquinèrent de n’avoir pas pris ses dispositions pour s’éveiller plus tôt ; il était le dernier de la bande à sortir de l’hibernation.

« Il te plaît notre nouveau lieu de rencontre ? Humble, n’est-ce pas ? » Hermann, assemblage impossible de membres et d’organes sensoriels, suspendu dans le vide près de l’épaule de Paolo, s’exprimait en onde infra-rouge modulée. « Nous l’appelons Satellite Pinatubo. C’est plutôt désolé, je sais, mais on craignait d’enfreindre le code de prudence en osant simuler fouler la surface d’Orphée. »

Paolo jeta mentalement un coup d’œil sur le gros plan d’une étendue de terre aride, une plaine de roche rouge fissurée, que montrait une des sondes éclaireurs. « Je crois que c’est encore plus désolé là-bas. » Il eut un instant la tentation de toucher le sol – de laisser cette vision personnelle devenir palpable –, tentation à laquelle il résista. Ça ne se faisait pas d’être ailleurs au beau milieu d’une conversation.

« Ne fais pas attention à ce que dit Hermann, lui conseilla Liesl. Il veut inonder Orphée de nos engins avant que nous ayons la moindre idée des effets que cela pourrait provoquer. » Liesl avait l’aspect d’un papillon vert et turquoise, avec sur chacune des ailes le dessin en pointillés dorés d’un visage humain stylisé.

Paolo était surpris ; il avait cru comprendre, aux propos d’Élèna, que ses amis étaient parvenus à un consensus en faveur des microsondes. Et qu’il n’y aurait qu’un retardataire comme lui, débarquant après la bataille, pour aller relancer le débat. « Quels effets ? Les tapis…

— Oublie les tapis ! Quand bien même ce seraient des êtres aussi rudimentaires qu’ils en ont l’air, on ignore ce qu’il y a d’autre. » Comme Liesl battait des ailes, les visages en figures inversées semblèrent chacun quêter le soutien de l’autre. « Avec une image neutrinique, tout ce qu’on peut avoir au niveau résolution, c’est de l’ordre du mètre pour l’espace, de la seconde pour le temps. On ne sait rien quant à des formes de vie de dimensions inférieures.

— Et on ne le saura jamais si on te laisse faire à ta guise. » Karpal, un ex-Gleisner, arborant forme humaine comme toujours, avait été l’amant de Liesl la dernière fois que Paolo avait été éveillé.

« Nous ne sommes là que depuis une fraction d’année orphéenne ! Il y a encore des tas de données qu’on pourrait recueillir sans interférer, avec un peu de patience. Il pourrait y avoir quelques rares spécimens de la faune océanique qui viennent s’échouer…

— Rares, c’est le mot, dit Élèna d’un ton marqué d’une pointe d’ironie. Orphée a des marées qu’on peut qualifier de négligeables, des vagues pas très hautes, très peu de tempêtes. Et tout ce qui s’échouerait serait grillé par les rayons U.V. avant qu’on ait pu entr’apercevoir quoi que ce soit de plus instructif que ce qu’on est déjà en train de voir dans les eaux en surface.

— Pas nécessairement. Les tapis semblent être vulnérables, mais il pourrait y avoir d’autres espèces mieux protégées, si elles vivent près de la surface. Et Orphée a une activité sismique ; on devrait au moins attendre qu’un tsunami déverse quelques kilomètres cubes d’eau sur une côte, et voir ce que ça donne. »

Paolo sourit ; il n’avait pas pensé à ça. Ça valait peut-être le coup d’attendre un tsunami.

« Qu’est-ce qu’on a à perdre, poursuivit Liesl, en attendant quelques centaines d’années orphéennes ? À tout le moins, on pourrait recueillir des données de base sur le cycle des saisons, et surveiller les anomalies, les tempêtes et les séismes, en espérant entrevoir des symptômes révélateurs. »

Quelques centaines d’années orphéennes ? Quelques millénaires terrestres ? Voilà qui entamait la position ambivalente de Paolo. S’il avait voulu habiter le temps géologique, il aurait émigré dans la cité Lokhande, où l’ordre des Observateurs contemplatifs regardait les montagnes de la Terre s’éroder en secondes subjectives. Dans le ciel au-dessous était suspendue Orphée, énigme magnifique qui attendait d’être décodée, qui ne demandait qu’à être déchiffrée.

« Mais s’il n’y a pas de “symptômes révélateurs” ? demanda Paolo. Combien de temps attendons-nous ? Nous ignorons jusqu’à quel point la vie pourrait être rare, que ce soit dans la dimension temps ou espace. Si cette planète a des trésors cachés, il en va de même pour la période qu’elle traverse. Nous ignorons à quel rythme se fait l’évolution biologique d’Orphée ; des espèces pourraient apparaître et disparaître pendant qu’on se tourmente à propos des risques qu’il pourrait y avoir à recueillir des données plus élaborées. Les tapis – et qui sait quoi d’autre – risquent de s’éteindre avant que nous ayons appris la moindre chose sur eux. Quel gaspillage ce serait. »

Liesl refusa de lâcher pied.

« Et si nous déréglons l’écologie d’Orphée – ou sa culture – par trop de précipitation. Ce ne serait pas du gaspillage. Ce serait une tragédie. »

 

Paolo assimila toutes les données mémorisées que lui transmit son moi terrestre, ce qui équivalait à près de trois cents années, avant de composer une réponse. Les premières transmissions comportaient des greffons mentaux circonstanciés… et c’était émouvant de partager l’excitation du lancement de la diaspora, de regarder, presque comme si on y était, les mille vaisseaux, façonnés à la nanomachine dans des astéroïdes, décoller dans un panache de feu d’au-delà de l’orbite de Mars. La suite était plus banale, les sujets habituels : Élèna, la bande d’amis, les confidences intimes, les projets de recherche en cours de Carter-Zimmerman, l’imbroglio des tensions culturelles entre les cités, les bouleversements, presque cycliques, touchant le domaine des arts (l’esthétique perceptive l’emporte sur l’émotive, une fois encore… quoique Valladas de la cité Konishi prétende avoir forgé une nouvelle synthèse des deux).

Après les cinquante premières années, son moi terrestre avait commencé à lui cacher des choses ; à partir du moment où la Terre avait eu connaissance de la mort du clone de Fomalhaut, les messages étaient devenus de purs monologues linéaires audiovisuels. Paolo comprenait. Ce n’était que justifié ; ils avaient divergé, et on n’envoyait pas de greffons mentaux à des étrangers.

La plupart des rapports avaient été transmis à tous les vaisseaux, sans discrimination. Cependant, quarante-trois ans en arrière, le moi terrestre de Paolo avait envoyé un message particulier au clone à destination de Véga.

« Le nouveau spectroscope lunaire que nous avons achevé l’an dernier vient de détecter des signes manifestes de la présence d’eau sur Orphée. Si les simulations sont conformes à la réalité, il devrait y avoir de vastes océans tempérés qui n’attendent que toi. Donc… bonne chance. » L’image mentale montrait les coupoles de l’observatoire émergeant de la roche sur la face cachée de la Lune, les diagrammes des données spectrales concernant Orphée, un ensemble de simulations planétaires. « Ça peut te paraître bizarre, tout le mal que nous nous donnons pour avoir un aperçu de ce que tu vas pouvoir observer en gros plan, pas plus tard que tout de suite. C’est difficile à expliquer : je ne crois pas que ce soit de la jalousie, ni même de l’impatience. Seulement un besoin d’autonomie.

« On a vu resurgir le vieux débat : devrions-nous envisager de remodeler notre esprit pour embrasser des distances interstellaires ? Des milliers d’étoiles à la fois, non pas à travers le clonage, mais en acceptant de nous soumettre à l’échelle spatio-temporelle naturelle du décalage année-lumière. Des millénaires se déroulant entre les événements mentaux. Les contingences locales traitées par des systèmes non conscients. » Au message étaient annexés des mémoires, pour et contre, dont Paolo assimila les sommaires. « Je ne pense pas, toutefois, que l’idée recueille beaucoup d’appuis, d’autant que les nouveaux projets astronomiques font plutôt figure d’antidote. Nous devons nous réconcilier avec la réalité qui est la nôtre, celle d’être restés sur place… aussi nous cramponnons-nous à la Terre, le regard certes tourné vers l’extérieur mais tout en demeurant solidement enracinés.

« Moi-même, cependant, je continue à me poser la question : où allons-nous ? L’histoire ne peut nous guider. L’évolution ne peut nous guider. La charte C.-Z. dit : comprends et respecte l’univers… Mais sous quelle forme ? À quelle échelle ? Avec quels sens, quel esprit ? Nous pouvons devenir n’importe quoi, et cette étendue de futurs possibles rapetisse la galaxie. Pouvons-nous l’explorer sans nous perdre en chemin ? Les humains de chair inventaient des histoires sur des extraterrestres qui venaient “conquérir” la Terre, dérober leurs “précieuses” ressources matérielles, les anéantir par crainte de la “compétition”… comme si une espèce capable d’effectuer un tel voyage n’aurait pas eu la faculté, l’intelligence ou l’idée, de s’affranchir d’impératifs biologiques dépassés. Conquérir la galaxie, c’est ce que feraient des bactéries avec des vaisseaux spatiaux, parce qu’elles ne sauraient pas ce qu’elles font, parce qu’elles n’auraient pas d’autre choix.

« Notre condition est à l’opposé de ça : nous n’avons aucune limite de choix. C’est pourquoi nous avons besoin de découvrir une vie extraterrestre, pas juste pour rompre le charme exercé par les anthrocosmologues. Nous avons besoin de découvrir des extraterrestres qui ont eu à faire face aux mêmes décisions, et qui ont trouvé comment vivre, quoi devenir. Nous avons besoin de comprendre ce que cela signifie d’habiter l’univers. »

 

Paolo regardait les figures grossières des tapis, reproduites par détection neutrinique, dérouler leurs ondulations saccadées autour du dodécaèdre de la salle. Vingt-quatre rectangles imparfaits flottaient au-dessus de lui, engendrés par un plus grand qui venait juste de se diviser. Les simulations semblaient indiquer que le phénomène était dû aux forces de cisaillement exercées par les courants océaniques, et qu’il se déclenchait tout naturellement dès lors que la créature mère atteignait une taille critique. Si c’était purement mécanique, la segmentation en colonie – s’il s’agissait bien de cela – n’avait donc peut-être pas grand-chose à voir avec le cycle biologique des organismes constituants. C’était frustrant. Paolo était accoutumé à avoir une profusion de données sur tout ce qui éveillait son intérêt ; que la grande découverte que venait de faire la diaspora se résumât à rien de plus qu’une suite d’instantanés grossiers en noir et blanc, voilà qui était intolérable.

Il jeta un coup d’œil sur un schéma des détecteurs neutriniques des sondes éclaireurs, sans y déceler de possibilité d’en améliorer la performance. Par excitation, les noyaux étaient amenés en état de haute énergie instable, puis maintenus ainsi par des lasers à rayon gamma de haute précision qui éliminaient les particules d’énergie inférieure avant qu’elles n’arrivent à existence et ne provoquent un état transitoire. Des variations dans le flux neutrinique de l’ordre de dix puissance moins quinze pour un seul élément pouvaient modifier les niveaux d’énergie suffisamment pour perturber le processus d’équilibre. Quoi qu’il en soit, les tapis projetaient une ombre si légère que, même avec ce procédé de visualisation quasi parfait, il était presque impossible d’en obtenir une image acceptable.

« Tu es réveillé », dit Orlando Venetti.

Paolo se retourna. Son père se tenait à une longueur de bras, se présentant sous l’aspect d’un humain d’âge indéterminé en habits chamarrés. Nettement plus vieux que Paolo, cependant ; Orlando ne manquait jamais de souligner sa supériorité d’âge, même si la différence n’était plus aujourd’hui que de vingt-cinq pour cent et allait en diminuant.

Paolo chassa les tapis de la pièce, les envoyant dans l’espace derrière une baie pentagonale, et prit la main de son père. Les pensées d’Orlando, celles-là même qu’avait déclenchées le plaisir manifesté en voyant Paolo sorti de l’hibernation, s’arrêtèrent avec tendresse sur les expériences partagées du passé, nourrissant l’espoir que se perpétue l’harmonie entre le père et le fils. Accueil similaire chez Paolo dont l’esprit agença avec soin une « révélation » de son propre état émotionnel. C’était plus un rituel qu’un acte de communication, mais il est vrai que, même avec Élèna, il dressait des barrières. Personne n’était totalement honnête avec personne, à moins que les deux aient projeté de fusionner de façon permanente.

D’un signe de tête, Orlando désigna les tapis. « J’espère que tu en apprécies l’importance.

— Tu sais bien que oui. » Il avait toutefois omis d’inclure cela dans le salut à son père. « La première vie extraterrestre. » Enfin, C.-Z. humilie les robots Gleisner. C’était sans doute ainsi que son père voyait la chose. Les robots avaient été les premiers à arriver à Alpha du Centaure, et les premiers à atteindre une planète hors du système solaire ; mais la première vie, c’était Apollo pour leurs Spoutniks, pour qui voulait le voir en ces termes.

« C’est l’hameçon qu’il nous fallait pour accrocher les citoyens des cités marginales, ceux qui n’ont pas encore complètement basculé dans le solipsisme. Ça va leur faire un coup, tu ne crois pas ? »

Paolo haussa les épaules. Les transhumains de la Terre étaient libres de basculer dans ce qui leur plaisait ; cela n’empêchait pas Carter-Zimmerman d’explorer l’univers matériel. Mais battre les Geisner à plate couture ne suffirait pas à Orlando ; il ne vivait que pour le jour où C.-Z. deviendrait le courant culturel dominant. Toute cité avait le loisir de multiplier sa population un milliard de fois en une microseconde, si elle voulait revendiquer l’honneur futile de surpasser les autres. Convaincre des citoyens étrangers d’immigrer était plus difficile. Et il était encore plus difficile de les persuader de remanier leur charte locale. Orlando avait un esprit missionnaire : il voulait que les autres cités reconnaissent s’être engagées dans de mauvaises voies et suivent C.-Z. vers les étoiles.

« Regarde Ashton-Laval et ses créatures intelligentes, fit observer Paolo. Je ne suis pas sûr que l’annonce de la découverte d’une algue géante aurait un gros succès sur Terre. »

Orlando se fit caustique. « Ashton-Laval a modifié si souvent ses soi-disant simulations “évolutionnistes” qu’ils auraient fait le produit fini en six jours, c’eût été du pareil au même. Ils voulaient des reptiles qui parlent, et – mirabile dictu ! – ils ont des reptiles qui parlent. Il y a dans cette cité des transhumains autotransformés plus monstrueux que les monstres d’Ashton-Laval. »

Paolo sourit. « D’accord. Oublions Ashton-Laval. Mais oublions aussi les cités marginales. Notre choix est de nous en tenir au monde matériel. C’est ce qui nous définit. Mais c’est tout aussi arbitraire que n’importe quel autre choix. Pourquoi ne peux-tu accepter cela ? Ce n’est pas le seul chemin de vérité, celui que les infidèles doivent se voir imposer à tout prix. » Il était tout à fait conscient qu’il discutait tout autant pour le plaisir de discuter – lui aussi avait très envie de réfuter la théorie des anthrocosmologues – mais Orlando l’amenait toujours à soutenir la position opposée. Était-ce la peur de n’être que le clone de son père ? Même s’il n’avait pas hérité du moindre souvenir, même si son être ontogénique n’avait été nourri que de données aléatoires, même si les algorithmes itératifs qui façonnaient son esprit était de nature chaotique, divergente.

Orlando fit un geste en direction des tapis, dont l’image revint en partie dans la salle. « Tu vas voter pour les microsondes ?

— Bien sûr.

— Tout repose là-dessus, à présent. C’est bien de commencer par un petit amuse-gueule, mais si on ne complète pas par un menu plus élaboré, ils vont très vite perdre tout intérêt à la chose là-bas sur Terre.

— Perdre tout intérêt à la chose ? D’abord, il va s’écouler cinquante-quatre années avant qu’on sache si quelqu’un y a accordé la moindre attention. »

Orlando regarda son fils d’un air désappointé. Et résigné. « Si tu te fiches des autres cités, pense au moins à C.-Z. Ceci est un atout, ça nous rend plus forts. Nous devons en tirer le meilleur parti. »

Paolo était stupéfait. « La charte est la charte. À quoi ça servirait d’être plus forts ? Tu parles comme si quelque chose était menacé.

— Parce que, d’après toi, mille mondes sans vie, ça nous aurait rapporté quoi ? Tu crois que la charte n’aurait pas été modifiée ? »

Paolo n’avait jamais envisagé ce scénario. « Peut-être. Mais dans chaque C.-Z. où la charte aurait été remaniée, il y aurait eu des citoyens qui seraient partis fonder de nouvelles cités selon les anciens préceptes. À commencer par toi et moi. On l’aurait appelée Venetti-Venetti.

— Pendant que la moitié de tes amis aurait tourné le dos au monde physique ? Pendant que Carter-Zimmerman, après deux mille ans, aurait basculé dans le solipsisme ? Ça ne te gênerait pas ? »

Paolo rit. « Si, mais ça n’arrivera pas, n’est-ce pas ? Nous avons découvert la vie. Bon, je suis d’accord avec toi : C.-Z. s’en trouve renforcée. La diaspora aurait pu “échouer”… mais ça ne s’est pas produit. On a eu de la chance. J’en suis ravi, j’en suis reconnaissant. Est-ce ce que tu voulais entendre ?

— Tu prends trop de libertés, dit Orlando d’un ton amer.

— Et toi, tu t’occupes trop de ce que je pense ! Je ne suis pas ton… héritier naturel. » Orlando était de la première génération, conçue par scannage corporel, et il y avait des moments où il semblait incapable d’accepter que le concept de génération ait tout perdu de sa signification primitive. « Tu n’as pas besoin de moi pour préserver l’avenir de Carter-Zimmerman comme tu l’entends. Ou l’avenir de la transhumanité. Tu peux le faire toi-même. »

Orlando parut blessé. Un choix conscient, qui dénotait tout de même encore une fois quelque chose. Paolo éprouva un remords de conscience, mais il n’avait rien dit qu’il pût honnêtement désavouer.

Son père remonta les manches de sa robe pourpre et or – le seul citoyen de C.-Z. qui pouvait mettre Paolo mal à l’aise d’être nu – et, alors qu’il s’évanouissait de la pièce, répéta : « Tu prends trop de libertés. »

 

La bande s’était réunie pour assister au lancement des microsondes, y compris Liesl qui s’était toutefois présentée en grand deuil, sous l’aspect d’un oiseau noir géant. Karpal, l’air intimidé, lui lissait les plumes. Hermann avait l’apparence d’une créature d’Escher, un ver segmenté doté de six pieds humains – sur des jambes coudées – qui pouvait se replier sur lui-même pour former un disque et rouler le long des poutrelles du satellite Pinatubo. Paolo et Élèna ne cessaient de répéter la même chose, simultanément ; ils venaient de faire l’amour.

Hermann avait déplacé le satellite sur une orbite fictive située juste en dessous d’une des sondes éclaireurs, et avait changé l’échelle du cadre physique de sorte que la surface inférieure de la sonde, un paysage complexe de modules de détection et de réacteurs de contrôle d’attitude, masquait la moitié du ciel. Les capsules d’entrée dans l’atmosphère – des larmes de céramique de trois centimètres de large – jaillirent de leur tube de lancement et passèrent en trombe comme une volée de cailloux, pour disparaître à la vue avant de s’être approchées jusqu’à dix mètres d’Orphée. Tout se déroula avec une précision scrupuleuse, même si c’était en partie des images en temps réel, en partie extrapolé, en partie faux. On aurait pu aussi bien, songea Paolo, effectuer une pure simulation… et faire comme si on suivait la trajectoire des capsules. Élèna lui adressa un regard qui se voulait culpabilisant. Oui, et pourquoi alors s’embêter à les lancer ? Pourquoi ne pas simplement simuler un océan orphéen plausible renfermant des formes de vie orphéennes plausibles ? Pourquoi ne pas simuler le processus entier de la diaspora ? À Carter-Zimmerman, le crime d’hérésie n’existait pas ; personne n’avait jamais été exilé pour avoir enfreint la charte. Par moments, cependant, c’était comme marcher sur une corde raide d’essayer de savoir si tel ou tel acte de simulation entrait dans la catégorie de ceux qui contribuaient à la compréhension de l’univers physique (les bons), ceux qui n’étaient que convenables, récréatifs ou esthétiques (les acceptables)… ou bien ceux qui constituaient un déni de la primauté des phénomènes réels (et là, il était temps de songer à émigrer).

Le vote sur les microsondes avait été serré : soixante-douze pour cent pour, juste au-dessus des deux tiers de majorité requis, en tenant compte des cinq pour cent d’abstention. (Les citoyens créés depuis l’arrivée à Véga étaient exclus… non que quiconque à Carter-Zimmerman aurait voulu influencer le scrutin, jamais de la vie !) Paolo avait été surpris que la marge fût si étroite ; il n’avait toujours pas entendu un seul scénario plausible qui laissât penser que les sondes pouvaient causer quelque dommage. Il se demandait s’il n’y avait pas une autre raison, non exprimée, qui n’aurait rien à voir avec les risques auxquels seraient exposées l’écologie d’Orphée ou une éventuelle culture. Une envie de prolonger le plaisir qu’il y avait à débrouiller les mystères de la planète ? Un sentiment que Paolo ne désapprouvait pas totalement, encore que le lancement des microsondes n’irait en aucune façon entamer le plaisir plus intense, et à long terme, consistant à observer, et comprendre, comment la vie évoluait sur Orphée.

« Les simulations sur l’érosion du littoral, dit Liesl avec un air morose, montrent que la côte nord-ouest de Lambda est inondée par les tsunamis toutes les quatre-vingt-dix années orphéennes, en moyenne. » Elle leur présenta les données. Paolo y jeta un coup d’œil ; ça avait l’air probant, mais l’argument n’avait plus d’intérêt désormais. « On aurait pu attendre. »

Hermann lui agita ses pédoncules oculaires sous le bec. « Des plages couvertes de fossiles, c’est ça ?

— Non, mais les conditions ne sont guère…

— Pas d’excuses ! » Il enroula son corps autour d’une poutrelle, balançant allègrement ses jambes. Hermann était de la première génération, encore plus vieux qu’Orlando ; il avait été scanné au vingt et unième siècle, avant que Carter-Zimmerman existât. Au fil des siècles, cependant, il avait oblitéré la plupart de ses souvenirs épisodiques et recomposé sa personnalité une douzaine de fois. Une fois, il avait dit à Paolo : « Je me considère comme mon propre arrière-arrière-petit-fils. La mort, ce n’est pas si mal, si tu y vas par incréments. Idem pour l’immortalité. »

« J’essaie toujours d’imaginer, dit Élèna, quel effet ça va faire si un autre clone de C.-Z. tombe sur quelque chose d’infiniment plus évolué – par exemple des extraterrestres capables de se déplacer par couloirs transtemporels – pendant que nous sommes là à étudier des bancs d’algues. » Le corps qu’elle avait revêtu était plus stylisé que d’habitude, toujours humanoïde mais asexué, glabre et lisse, le visage inexpressif et androgyne.

« S’ils ont des couloirs transtemporels, ils pourraient nous rendre visite. Ou nous faire profiter de la technologie, on pourrait ainsi relier l’ensemble de la diaspora.

— S’ils ont des couloirs transtemporels, où étaient-ils au cours des derniers deux mille ans ? »

Paolo rit. « Précisément. Mais je sais ce que tu veux dire : première vie extraterrestre… et il est probable qu’elle soit à peu près aussi évoluée que des algues marines. Néanmoins, ce n’est pas tout à fait la poisse. Des algues toutes les vingt-sept années-lumière. Un système nerveux toutes les cinquante ? Une intelligence toutes les cent ? » Il se tut, conscient tout à coup de ce que ressentait Élèna : elle aurait pu décider de ne plus se réveiller après la découverte de la première vie, mais cela commençait à apparaître comme le mauvais choix, c’était gaspiller les chances que leur avait données la diaspora. Paolo lui proposa un greffon mental exprimant soutien et empathie, mais elle déclina l’offre.

« Je veux une ligne de démarcation tranchée, réclama-t-elle. Je tiens à régler ça moi-même.

— Je comprends », dit Paolo. Il laissa s’effacer de son esprit le modèle mental partiel qu’il avait acquis d’elle pendant qu’ils faisaient l’amour. Un modèle non sapient, et qui n’était plus relié à Élèna, mais le conserver plus longtemps alors qu’elle était dans une telle disposition d’esprit aurait été comme une violation de l’intimité. En ce domaine, Paolo prenait ses responsabilités au sérieux. Celle qui avait précédé Élèna lui avait demandé d’effacer tout ce qu’il savait d’elle, et il s’était plus ou moins plié à sa requête ; c’était le seul souvenir qu’il gardait d’elle, le fait qu’elle lui avait adressé cette requête.

« Descente ! » annonça Hermann. Paolo visionna un enregistrement d’une sonde éclaireur qui montrait les premières capsules se dispersant au-dessus de l’océan en libérant leurs microsondes. Avant que les fragments ne touchent l’eau, les nanomachines transformèrent les boucliers de céramique (puis elles-mêmes) en gaz carbonique et quelques minéraux simples – rien que ne contiennent déjà les micrométéorites qui pleuvaient continuellement sur Orphée. Les microsondes n’étaient pas censées transmettre les informations ; quand elles auraient fini de rassembler les données, elles flotteraient à la surface et moduleraient l’angle de réflexion des rayons UV. Ce serait aux sondes éclaireurs de localiser ces points et de lire les messages avant que les microsondes s’autodétruisent de façon aussi radicale que les capsules d’entrée dans l’atmosphère.

« Il faut fêter ça ! dit Herman. Je vais dans le Cœur. Qui veut se joindre à moi ? »

Paolo lança un regard à Élèna, qui secoua la tête. « Vas-y, toi.

— Tu es sûre ?

— Oui ! vas-y. » Sa peau avait pris l’aspect d’une surface réfléchissante ; le visage inexpressif renvoyait l’image de la planète en dessous. « Ça va. Je veux juste un peu de temps pour réfléchir à certaines choses, toute seule. »

 

Hermann s’enroula autour de l’armature du satellite, progressa en allongeant son corps pâle, y ajoutant des segments, y ajoutant des jambes. « Allons, venez ! Karpal ? Liesl ? Venez fêter ça ! »

Élèna n’était plus là. Liesl émit un son railleur et s’envola sans se préoccuper du vide de l’espace. Paolo et Karpal regardèrent Hermann s’allonger de plus en plus et de plus en plus vite, et puis, dans le flou d’une ultime et vive impulsion, parachever sa métamorphose en enveloppant toute la structure géodésique. Paolo démagnétisa ses pieds et avança en riant, imité par Karpal.

Alors Hermann s’enroula sur lui-même tel un boa et disloqua le satellite.

Ils flottèrent ainsi un moment, deux machines à forme humaine et un ver géant dans un tourbillon de fragments de métal, composition absurde de débris fictifs scintillant sous la lumière des étoiles bien réelles.

 

Le Cœur était toujours bondé, quoique plus grand que dans la vision de Paolo, même si Hermann, pour ne pas provoquer d’esclandre, avait repris sa taille initiale. Dans l’immense salle en forme de voûte dont le tissu musculaire spongieux palpitait au rythme de la musique, ils cherchèrent le meilleur endroit où s’imprégner de l’atmosphère ambiante. Paolo avait eu l’occasion de visiter des lieux publics dans d’autres cités, sur Terre ; beaucoup n’étaient rien de plus qu’une structure perceptive destinée à accueillir des séances de communion de groupe. Il n’avait jamais compris quel attrait on pouvait trouver dans le fait d’entrer ainsi dans l’intimité d’un si grand nombre d’étrangers. Les hiérarchies ancestrales avaient peut-être eu leurs défauts – et il était absurde de vouloir faire vertu des limitations imposées par des esprits limités au logiciel – mais pour Paolo, l’idée de la télépathie de masse comme une fin en soi avait quelque chose de bizarre… voire de dépassé. Même s’il était évident que les humains avaient eu tout intérêt autrefois, pour éviter qu’ils ne s’entre-tuent, à s’administrer de bonnes doses de ces échanges intimes, n’importe quel transhumain civilisé était capable de respecter et d’apprécier les autres citoyens sans avoir eu besoin d’être eux.

Ils trouvèrent un endroit qui convenait, créèrent un décor sommaire, une table et deux chaises – Hermann préférait rester debout –, et le plancher s’agrandit pour faire de la place. Paolo jeta un regard autour de lui, lançant des salutations aux gens qu’il reconnaissait de vue, sans toutefois se donner la peine de sonder les auras d’identités des autres. Il y avait de grandes chances qu’il ait déjà rencontré tous ceux qui étaient ici, mais il n’avait pas envie de passer l’heure suivante à échanger des banalités avec des gens qu’il connaissait à peine.

« J’ai visionné les données recueillies par notre petit observatoire stellaire, dit Hermann. Ma façon de me préserver d’un chauvinisme excessif pour notre Véga. Il se passe d’étranges choses autour de Sirius. On y voit des rayons gamma avec dématérialisation du couple électron-positron, des ondes de gravité… et des points d’inflammation inexpliqués sur Sirius B. » Il se tourna vers Karpal et, d’un air candide, lui demanda : « À ton avis, qu’est-ce que fabriquent ces robots ? Il y a une rumeur selon laquelle ils projetteraient d’arracher la naine blanche à son orbite et de l’utiliser comme élément d’un vaisseau spatial géant.

— Je n’écoute jamais les rumeurs », répondit Karpal. Il se présentait toujours sous l’aspect d’une reproduction fidèle de son ancien corps Gleisner androïde, avec, soupçonnait Paolo, l’esprit toujours calqué sur un modèle physiologique, même si sa lignée de chair remontait à cinq générations. Il avait dû lui falloir énormément de courage pour quitter son peuple et venir à C.-Z. ; s’il y retournait, il ne serait jamais accueilli à bras ouverts.

« Est-ce que cela importe vraiment ce qu’ils peuvent faire ? dit Paolo. Où ils vont et comment ils y vont ? Il y a largement assez de place pour eux et nous. Même s’ils filaient la diaspora, même s’ils venaient à Véga, on pourrait étudier les Orphéens ensemble, non ? »

La face d’insecte caricaturale de Hermann singea la terreur, les yeux de plus en plus exorbités et écartés l’un de l’autre. « Pas s’ils amenaient avec eux une naine blanche ! Après ça, ils voudraient construire une sphère de Dyson. » Revenant à Karpal, Hermann lui demanda : « Ça ne te démange toujours pas, n’est-ce pas, le… génie astrophysique ?

— Prends les astéroïdes de Véga, on n’a rien pu tirer de bon des quelques mégatonnes de matière exploitées par C.-Z. »

Paolo tenta de changer de sujet. « Quelqu’un a-t-il eu des nouvelles de la Terre ces temps-ci ? Je commence à me sentir déconnecté. » Son message le plus récent datait déjà d’une dizaine d’années au-delà du décalage.

« Tu ne manques pas grand-chose, répondit Karpal ; ils ne parlent que d’Orphée… surtout depuis les dernières observations lunaires, les signes de la présence d’eau. À la seule idée qu’il pourrait y avoir de la vie, ils semblent plus excités que nous ne le sommes, nous qui en avons la certitude. Et ils fondent de grands espoirs sur cette perspective. »

Paolo se mit à rire. « Oui, en effet. Il semblerait que mon moi terrestre compte sur la diaspora pour découvrir une civilisation avancée qui détiendrait les réponses à tous les problèmes existentiels que se posent les transhumains. À mon avis, ce n’est pas une algue qui va lui révéler grand-chose sur l’univers matériel.

— Vous savez qu’à C.-Z. il y a eu une forte augmentation de l’émigration après le lancement ? Émigration et suicides. » Hermann avait cessé de se tortiller et de tourner sur lui-même, demeurant presque immobile, comme à ses rares moments de sérieux. « J’ai le sentiment que c’est cela avant tout qui a déclenché le programme d’étude astronomique. Et ça semble avoir endigué le flot, du moins à court terme. Ce sont ceux de la Terre qui ont les premiers détecté la présence d’eau, avant tout clone de la diaspora. Et à cause de cela, quand ils sauront que nous avons trouvé de la vie, ils vont avoir l’impression d’avoir davantage collaboré à cette découverte. »

Paolo éprouva un sentiment de malaise. Émigration et suicides ? Était-ce pour cela qu’Orlando avait l’air si sombre ? Après trois cents ans d’attente, jusqu’où pouvaient aller les espoirs ?

Une onde d’émotion traversa le plancher, un changement soudain dans le ton de la conversation. Dans un murmure empreint de gravité, Hermann annonça : « La première microsonde est remontée à la surface. Et les informations sont en train de nous parvenir. »


Le Cœur, quoique non sapient, était assez intelligent pour pressentir les désirs de la clientèle. Et bien que chacun fût en mesure de prendre connaissance des résultats en privé en se branchant sur la bibliothèque, la musique s’interrompit et une image grand format d’un état récapitulatif des données s’afficha dans le haut de la salle. Paolo dut tendre le cou pour la regarder, ce qui était pour lui une expérience nouvelle.

La microsonde avait pris une image à haute définition d’un des tapis. En plus de la figure attendue représentant un rectangle approximatif, de quelques centaines de mètres de long, on y voyait maintenant, sur la coupe de deux ou trois mètres d’épaisseur révélée par la tomographie neutrinique, une mince couche superficielle convolutée. Aussi fine qu’un simple tissu dermique, mais enroulée en plis successifs formant une texture serrée qui occupait tout le volume. Paolo parcourut les données au complet : malgré l’aspect pathologique, la structure topologique était strictement planaire. Aucune discontinuité, aucune jonction. Juste une surface plissée de si incroyable façon qu’elle apparaissait à distance dix mille fois plus épaisse qu’elle ne l’était en réalité.

Une image en incrustation montrait la microstructure, en un point qui partait du bord du tapis et puis, lentement, se déplaçait vers le centre. Paolo regarda se dérouler le diagramme moléculaire durant plusieurs secondes avant de comprendre ce qu’il signifiait.

Le tapis n’était pas une colonie de créatures unicellulaires. Ni un organisme multicellulaire. C’était une molécule unique, un polymère à deux dimensions pesant vingt-cinq millions de kilogrammes. Une feuille géante de polysaccharide pliée en accordéon, un lacis complexe de sucres, pentoses et hexoses, reliés par des chaînes latérales alkyles et amides. Un peu comme la membrane cellulaire d’une plante, sauf que ce polymère était bien plus résistant que la cellulose, et sa surface d’un ordre de grandeur vingt fois supérieur.

« J’espère que les capsules d’entrée étaient d’une stérilité absolue, dit Karpal. Les bactéries terrestres se feraient un festin avec ce truc-là. Un grand banc d’hydrates de carbone, sans défense.

— Peut-être, objecta Hermann après réflexion. Si elles avaient des enzymes capables de détacher un fragment, ce dont je doute. Mais on ne le saura jamais : quand bien même il y aurait eu des spores bactériennes qui traînaient dans la zone des astéroïdes depuis les premières explorations humaines, tous les vaisseaux de la diaspora ont subi un double contrôle sur l’éventualité d’une contamination en cours de route. Aucun risque que nous ayons importé la petite vérole aux Amériques. »

Paolo était encore sous le choc. « Mais comment est-ce que ça s’assemble ? demanda-t-il. Comment est-ce que ça… pousse ? » Avant qu’il ait eu le temps de le faire, Hermann consulta la bibliothèque et répondit :

« Le bord du tapis catalyse sa propre croissance. Le polymère est irrégulier, apériodique ; il n’y a pas de composant unique qui simplement se reproduirait. Par contre, il semblerait qu’il y ait quelque vingt mille unités structurales élémentaires, vingt mille blocs constitutifs différents de polysaccharide. » Paolo les voyait : de longs faisceaux de chaînons en liaison croisée constituant la trame du tapis sur une épaisseur de deux cents microns, chacun avec une coupe transversale à peu près carrée, lié en plusieurs milliers de points aux quatre unités voisines. « Même à cette profondeur, reprit Hermann, l’océan regorge de radicaux générés par les rayons UV qui filtrent de la surface. Chaque unité structurale exposée à l’eau transforme ces radicaux en un autre polyoside… et construit une nouvelle unité structurale. »

Paolo eut à nouveau recours à la bibliothèque pour avoir une simulation du processus. Les sites catalytiques disséminés le long des côtés de chaque unité interceptaient les radicaux et les retenaient assez longtemps pour que de nouvelles liaisons se forment entre eux. Certains sucres simples étaient incorporés directement au polymère à mesure qu’ils se composaient ; d’autres étaient libérés pour flotter en solution pendant une microseconde ou deux, avant d’être utilisés. À ce niveau, n’étaient mis à contribution que quelques opérations chimiques élémentaires… mais l’évolution moléculaire s’était faite sans doute à partir de quelques petits fragments autocatalytiques, d’abord formés par hasard, pour aboutir à cet organisme élaboré où vingt mille éléments s’autoreproduisaient mutuellement. Si les « unités structurales » avaient flotté librement dans l’océan comme des molécules indépendantes, la « forme de vie » qu’elles constituaient aurait été pratiquement invisible. En se liant les unes aux autres, elles devenaient, par contre, vingt mille nuances dans une mosaïque géante.

C’était stupéfiant. Paolo espérait qu’Élèna, où qu’elle fût, était branchée sur la bibliothèque. Certes, une colonie d’algues aurait représenté une forme de vie plus « avancée », mais cette incroyable créature primitive révélait infiniment plus sur les origines possibles de la vie. Ici, l’hydrate de carbone jouait tous les rôles biochimiques : support de données, enzyme, source d’énergie, matériau de constitution. Rien de comparable n’aurait pu survivre sur Terre, dès lors qu’existaient des organismes capables de s’en nourrir ; et y aurait-il des êtres intelligents sur Orphée, ils auraient peu de chances de déceler la moindre trace de cet étrange ancêtre.

Karpal arborait un sourire énigmatique.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Paolo.

— Les carreaux de Wang. Les tapis sont faits en carreaux de Wang. »

Une fois encore, Hermann fut le plus rapide pour accéder à la bibliothèque.

« Wang comme dans Hao Wang, le mathématicien charnel du vingtième siècle. Carreaux comme dans n’importe quel assemblage de figures qui peut recouvrir le plan. Les carreaux de Wang sont des carrés dont les côtés ont différentes découpes, et il s’agit de trouver les découpes qui correspondent sur les carrés adjacents. Avec un jeu de carreaux de Wang, on peut recouvrir le plan dès lors qu’à chaque étape du processus on choisit le bon. Ou, dans le cas des tapis, qu’on fait pousser le bon.

— On devrait les appeler les tapis de Wang, dit Karpal, en l’honneur de Hao Wang. Deux mille trois cents ans après, voilà que ses mathématiques ont pris vie. »

Paolo trouva l’idée bonne, mais demeura sceptique. « On risque d’avoir quelques problèmes pour obtenir nos deux tiers de majorité sur un truc comme ça. C’est un peu abscons…

— On s’en fiche des deux tiers de majorité, rétorqua Hermann d’un ton railleur. Si on veut les appeler les tapis de Wang, rien ne nous en empêche. Il y a quatre-vingt-dix-sept langues en usage à C.-Z., dont la moitié créées depuis la fondation de la cité. Je ne crois pas qu’on va être exilés pour avoir forgé notre propre vocable. »

Paolo acquiesça, un peu confus d’avoir oublié que Hermann et Karpal ne parlaient pas le romain moderne. Chacun des trois enjoignit à son exomoi de considérer le nom comme adopté : désormais, « tapis » se traduirait dans leur esprit par « tapis de Wang » ; mais s’ils utilisaient le terme avec quelqu’un d’autre, l’inverse s’appliquerait.

Paolo s’assit et s’emplit de l’image de la créature géante : la première forme de vie rencontrée par les humains ou les transhumains qui ne fût pas un cousin biologique. Une découverte qui sonnait enfin le glas de l’hypothèse que la Terre pût être unique.

Néanmoins, ils n’avaient pas encore réfuté la thèse des anthrocosmologues. Pas tout à fait. Si, comme ces derniers le prétendaient, la conscience humaine était le principe autour duquel s’était cristallisé l’espace-temps – si l’univers n’était rien d’autre que la structure ordonnée la plus simple qui soit pour apporter la preuve de la pensée humaine –, alors il n’était nul besoin, à proprement parler, qu’existât où que ce fût une seule entité extraterrestre. Cependant, cette même physique qui justifiait l’existence de l’homme ne pouvait s’empêcher de générer un milliard d’autres mondes susceptibles de voir naître la vie. Les tapis de Wang ne susciteraient qu’indifférence chez les anthrocosmologues, qui soutiendraient que ces créatures étaient des cousins, sinon biologiques, du moins physiques. Un simple sous-produit inévitable des principes physiques inhérents à l’anthropogénie et à la création de la vie.

Le véritable test n’aurait lieu que lorsque la diaspora – ou les robots Gleisner – finiraient par rencontrer des êtres conscients. Des êtres sans aucun rapport avec l’homme, avec une tout autre vision et une tout autre interprétation de l’univers prétendument créé par la pensée humaine. La plupart des anthrocosmologues avaient on ne peut plus ouvertement déclaré qu’une telle découverte était impossible ; c’était la seule prédiction réfutable de leur théorie. À la différence d’une forme de vie élémentaire, une intelligence extraterrestre ne manquerait pas de se bâtir un univers qui lui fût propre, parce que la chance que deux formes de vie conscientes inventent la même physique et la même cosmologie était infinitésimale. Simplement il se trouvait qu’aucune des biosphères qui semblaient réunir les conditions propices n’avait jamais élaboré de forme de vie consciente.

Paolo, après avoir jeté un coup d’œil sur la carte de la diaspora, reprit courage. Déjà une vie extraterrestre… et la recherche avait à peine commencé ; il y avait encore neuf cent quatre-vingt-dix-huit systèmes cibles à explorer. Et même si chacune de ces expériences ne s’avérait pas plus concluante que celle d’Orphée… il était prêt à expédier des clones encore plus loin. Et prêt à patienter. La conscience avait mis bien plus de temps à apparaître sur la Terre que le quart de million d’années qui restaient avant que Véga n’ait quitté la séquence principale. Mais au fond, tout l’intérêt d’être ici, c’était qu’Orphée n’était pas la Terre.

 

C’est dans le plus pur style première génération qu’Orlando fêta la découverte que venaient de faire les microsondes. Pour décor, un jardin ensoleillé à perte de vue avec des tables éparpillées garnies de nourriture, et une invitation qui laissait poliment entendre qu’il apprécierait qu’on se présentât sous forme humaine. Et donc, par politesse, Paolo se prêta à la demande, simulant la plupart des fonctions physiologiques mais en manœuvrant le corps comme un automate, laissant l’esprit affranchi de toute contrainte physique.

Orlando présenta sa nouvelle amie, Catherine, qui avait revêtu l’apparence d’une femme de grande taille à la peau brune. De visu elle ne disait rien à Paolo qui se référa au code d’identité qu’elle diffusait. C’était une petite cité ; il l’avait déjà rencontrée une fois auparavant, sous l’aspect d’un homme du nom de Samuel, un des physiciens qui avaient travaillé sur la propulsion thermonucléaire interstellaire utilisée par les vaisseaux de la diaspora. Paolo était amusé à l’idée que nombre d’invités allaient voir son père comme une femme. En matière de différenciation sexuelle, la majorité des citoyens de C.-Z. observait encore les usages qui avaient fait la vogue au XXIIIe siècle – et Orlando les avait implantés trop profondément dans l’esprit de son fils pour que celui-ci souhaitât s’en départir –, mais quand le paradoxe ressortait de façon aussi saisissante, Paolo ne pouvait s’empêcher de se demander combien de temps encore les usages pourraient se maintenir. Paolo était du même sexe qu’Orlando et voyait donc l’amie de son père comme une femme, les deux relations privilégiées prenant le pas sur le fait accidentel qu’il avait connu Catherine en tant que Samuel. Orlando se percevait lui-même en tant que mâle hétérosexuel, comme il l’avait été dans sa chair originelle… et Samuel également… et chacun voyait en l’autre une femme hétérosexuelle. Qu’il y ait des tierces personnes qui se retrouvent avec des signaux mêlés, soit. C’était un compromis typique de C.-Z. : autant personne n’accepterait de renverser l’ordre ancien en se débarrassant totalement de la différenciation sexuelle (ainsi que l’avaient fait la plupart des autres cités), autant personne ne pouvait résister à la liberté de manœuvre qu’apportait, contrairement à l’habit charnel, la condition de logiciel.

Paolo allait de table en table, piquant dans les plats pour sauvegarder les apparences. Il aurait voulu qu’Élèna fût présente. On discutait peu des tapis de Wang ; la plupart des gens étaient simplement là pour célébrer la victoire sur les opposants à l’utilisation des microsondes, et l’humiliation qu’ils allaient subir maintenant qu’il était plus évident que jamais que les observations « intempestives » n’avaient pu causer le moindre dommage. Les craintes de Liesl s’étaient avérées dénuées de tout fondement ; il n’y avait pas d’autre vie dans l’océan, juste des tapis de Wang de dimensions variées. Paolo, qui se flattait d’avoir fait preuve de jugement objectif, sentiment quelque peu empreint d’hypocrisie survenant une fois l’opération terminée, prenait un malin plaisir à ressasser les réflexions que ne manqueraient pas de faire ces trouble-fête imbus de suffisance : Il aurait pu y avoir n’importe quoi. Des créatures inconnues, fragiles et vulnérables à un point que nous n’aurions pu imaginer. Nous avons eu de la chance, c’est tout.

Il se retrouva seul avec Orlando presque par hasard ; l’un comme l’autre fuyait la compagnie de divers groupes d’invités à la conversation consternante quand leurs chemins se croisèrent sur la pelouse.

« À ton avis, ils vont prendre cela comment, chez nous ? demanda Paolo.

— C’est la première vie, n’est-ce pas ? Primitive ou non. Cela devrait au moins entretenir l’intérêt pour la diaspora, jusqu’à ce qu’on découvre la prochaine biosphère extraterrestre. » Orlando semblait soucieux ; peut-être se résignait-il finalement à l’abîme qui existait entre leur modeste découverte et les ambitieux espoirs que la Terre avait nourris. « Et au moins la chimie est nouvelle. S’il s’était avéré que ce soit basé sur l’ADN et les protides, je crois que la moitié des citoyens de C.-Z. seraient morts d’ennui sur-le-champ. Regardons les choses en face, on a fait toutes les simulations imaginables sur les possibilités de l’ADN. »

Paolo sourit à cette hérésie. « Selon toi, si la nature n’avait pas réussi à montrer un peu d’originalité, ça aurait entamé la foi des gens en la charte ? Si les cités solipsistes avaient commencé à paraître plus inventives que l’Univers lui-même…

— Exactement. »

Ils marchèrent un moment sans parler, puis Orlando s’arrêta et se tourna face à Paolo.

« Il y a quelque chose que je voulais te dire depuis longtemps. Mon moi terrestre est mort.

— Quoi ?

— S’il te plaît, ne va pas en faire tout un plat.

— Mais… pourquoi ? Pourquoi fallait-il… ? » Mort, cela voulait dire suicide ; il n’y avait pas d’autre cause possible, à moins que le soleil se soit transformé en géante rouge et ait tout avalé jusqu’à l’orbite de Mars.

« J’ignore pourquoi. Que ça vienne d’un vote de confiance de la diaspora… (Orlando avait choisi de ne s’éveiller qu’en présence de vie extraterrestre)… ou qu’il désespérât que nous lui renvoyions de bonnes nouvelles et n’ait pu supporter l’attente, et le risque d’être déçu. Il n’a pas donné de raison. Il a simplement fait expédier un message par son exomoi, mentionnant ce qu’il avait fait. »

Paolo était secoué. Si un clone d’Orlando avait succombé au pessimisme, quel devait être l’état d’esprit des autres résidents terriens de C.-Z. ?

« Quand est-ce arrivé ?

— Environ cinquante ans après le lancement.

— Mon moi terrestre n’a rien signalé.

— C’était à moi de te le dire, pas à lui.

— Je ne l’aurais pas vu comme ça.

— Apparemment, c’est bien comme ça que tu l’as vu. »

Paolo demeura silencieux, plongé dans la confusion. Comment était-il censé pleurer la mort d’une version lointaine d’Orlando en présence de celle qu’il considérait comme réelle ? La mort d’un clone avait quelque chose d’étrange, c’était comme une mort à moitié, un concept difficile à accepter. Son moi terrestre avait perdu un père ; son père avait perdu un moi terrestre. Pour lui, qu’est-ce que cela signifiait au juste ?

La cité terrienne Carter-Zimmerman était la chose qui comptait le plus pour Orlando. Aussi Paolo prit soin de choisir ses mots. « Hermann m’a dit que les taux d’émigration et de suicides avaient grimpé, jusqu’à ce que le spectroscope détecte la présence d’eau sur Orphée. Depuis, le moral est revenu, et quand ils sauront qu’il n’y a pas juste de l’eau…

— Pas la peine d’enrober les choses, le coupa Orlando d’un ton sec. Il n’y aucun risque que je commette le même acte. »

Ils étaient là sur la pelouse, face à face. Paolo se composa une douzaine d’états d’âme prédisposant à la communication, dont aucun ne sembla trouver écho chez son père. Sachant parfaitement ce qu’il ressentait, il aurait pu le lui transmettre. Mais que lui aurait-il vraiment apporté ? En bout de ligne, c’était soit la fusion soit la séparation. Il n’y avait rien entre les deux.

« Me tuer ? poursuivit Orlando. Et laisser le sort de la transhumanité entre tes mains ? Bon sang, tu dois avoir perdu l’esprit. »

Ils reprirent leur promenade, en riant de concert.

 

Karpal semblait avoir du mal à rassembler ses esprits. Paolo lui aurait bien proposé un greffon mental favorisant la détente et la méditation – distillé à partir de ses propres moments d’intense concentration – mais il était certain que Karpal n’aurait jamais accepté. « Pourquoi ne commences-tu pas simplement là où tu veux ? lui dit-il. Je t’arrêterai si ça ne va pas. »

Karpal promena ses regards sur les murs blancs du dodécaèdre avec une expression incrédule. « Tu vis ici ?

— Parfois.

— Mais c’est ton milieu de base ? Pas d’arbres ? Pas de ciel ? Pas de meubles ? »

Paolo se retint de sortir un des calembours roboto-infantiles d’Hermann. « J’en mets au gré de mes désirs. Tu sais, comme… la musique. Écoute, ne te laisse pas distraire par mes goûts esthétiques. »

Karpal conçut un fauteuil et s’y posa lourdement.

« Hao Wang a établi un théorème d’une portée considérable, il y a deux mille trois cents ans. Prends des carreaux de Wang et imagine une rangée comme étant la bande de données d’une machine de Turing. » Paolo consulta la bibliothèque pour savoir ce que le terme recouvrait ; c’était, sous sa forme conceptualisée originelle, un équipement de calcul banalisé, une machine imaginaire qui se déplaçait le long d’une bande sans fin unidimensionnelle, lisant et écrivant des symboles selon une série de règles donnée.

« Avec le bon jeu de carreaux, pour parvenir à former la bonne figure, le rang de carreaux suivant sera comme la bande de données après que la machine de Turing a exécuté une première étape de calcul. Et le rang suivant sera la bande de données après deux étapes, et ainsi de suite. Pour toute machine de Turing donnée, il existe un jeu de carreaux de Wang qui peut s’en inspirer. »

Paolo fit un signe de tête poli. C’était la première fois qu’il entendait parler de cette théorie plutôt singulière, quoiqu’il n’y eût là rien de bien surprenant. « Les tapis doivent effectuer des milliards d’opérations arithmétiques par seconde… mais aussi les molécules d’eau qui les entourent. Il n’existe pas de processus physique sans une dimension arithmétique d’une forme ou d’une autre.

— Exact. Sauf qu’avec les tapis ce n’est pas tout à fait la même chose que dans le mouvement aléatoire des molécules.

— Peut-être. »

Karpal sourit, mais demeura muet.

« Quoi ? reprit Paolo. Tu as trouvé un schème ? Ne me dis pas : nos vingt mille carreaux de Wang de polysaccharide forment la machine de Turing pour le calcul de π.

— Non. Ce qu’ils forment, c’est une machine de Turing universelle. Ils peuvent tout calculer, en fonction de leurs données de départ. Chaque composante fille est comme un programme qui s’alimente à un ordinateur chimique. La croissance exécute le programme.

— Ah ! » Si tout cela éveillait la curiosité de Paolo, il avait un peu de mal à imaginer où l’hypothétique machine de Turing plaçait sa tête de lecture/écriture. « Es-tu en train de me dire qu’il y aurait un seul carreau tous les deux rangs qui évoluerait, là où la “machine” laisse sa marque sur la “bande de données”… ? » Les mosaïques qu’il avait vues étaient d’une incroyable complexité ; il n’y avait pas deux rangs qui se ressemblaient, ne fût-ce que vaguement.

« Non, non, répondit Karpal. Disons pour simplifier que le modèle original de Wang fonctionnait exactement comme une machine de Turing standard… alors que pour les tapis on serait plutôt devant un nombre arbitraire d’ordinateurs différents avec des données qui se chevauchent, travaillant tous en parallèle. C’est de la biologie, non pas une machine construite dans un but spécial. C’est aussi compliqué, aussi extraordinaire que, disons… un génome de mammifère. En fait, il y a des similarités mathématiques avec la régulation des gènes : j’ai identifié des réseaux de Kauffman à tous les niveaux, en suivant les règles d’assemblage des carreaux ; tout le système se maintient en équilibre sur la marge hyperélastique qui existe entre un comportement figé et un comportement chaotique. »

Paolo assimila tout cela, avec l’aide de la bibliothèque. Comme la vie terrestre, les tapis, au cours de leur évolution, semblaient avoir acquis un mélange de souplesse et de robustesse qui avait dû maximiser leur capacité à tirer avantage de la sélection naturelle. Des milliers de réseaux chimiques autocatalytiques de nature diverse avaient dû apparaître peu après la formation d’Orphée ; mais comme la chimie de l’océan et le climat se modifiaient au gré des grands bouleversements survenus dans les premiers millénaires du système véganien, la capacité de réaction aux pressions exercées par la sélection avait elle-même fait l’objet d’une sélection, dont le résultat était les tapis. Aujourd’hui, après cent millions d’années d’une relative stabilité – et en l’absence de tout prédateur et de toute compétition –, leur complexité semblait quelque peu redondante. Néanmoins, l’héritage subsistait.

« Donc, si les tapis ont fini par devenir des ordinateurs universels… sans réel besoin désormais de réagir à leur environnement… qu’est-ce qu’ils font de tout ce potentiel de calcul ?

— Je vais te montrer », répondit Karpal d’un ton solennel.

Paolo l’accompagna dans leur nouvel élément. Ils flottaient au-dessus d’une représentation schématique d’un tapis. Un paysage abstrait qui s’étendait à perte de vue, où on avait pris soin de reproduire les plis comme dans le spécimen original, quoique de façon très stylisée, avec chacun des blocs constitutifs de polysaccharide figuré par un carré dont chaque côté avait une couleur différente. Les côtés adjacents des carreaux contigus portaient des couleurs complémentaires, symbolisant la manière dont les blocs s’emboîtaient parfaitement les uns dans les autres.

« Un groupe de microsondes a finalement réussi à isoler une composante fille au complet, expliqua Karpal, quoiqu’il soit difficile de dire quels côtés marquent le début de la vie. Cela relève largement de la conjecture puisque la chose continuait à grandir pendant que les sondes en dressaient le schéma. » Il eut un geste d’impatience, un instant d’inattention inopportun qui eut pour effet d’aplanir tous les plis. Paolo le suivit alors qu’il se déplaçait vers un bord du tapis effrangé pour lancer la simulation.

Paolo regarda la mosaïque se déployer, en parfaite conformité avec les règles d’assemblage, selon un processus mathématique ordonné : aucun risque de collision entre radicaux et sites catalytiques, aucune disparité dans les côtés joignant deux nouveaux « carreaux » contigus, ce qui aurait provoqué la désintégration des deux. Juste le produit des opérations hyperévoluées procédant de tout ce mouvement aléatoire.

Karpal mena Paolo à une position plus élevée d’où il pouvait voir se tisser des motifs subtils, répartis sur une série de cycles se déroulant en multiplex le long du pourtour qui allait en s’évasant. Des motifs qui se rencontraient et parfois réagissaient les uns avec les autres, parfois se traversaient. Des pseudo-champs magnétiques mobiles, des formes d’onde quasi stables dans un univers unidimensionnel. La seconde dimension du tapis était plus temporelle que spatiale, comme un enregistrement permanent de l’histoire de son pourtour.

« Une seule dimension, dit Karpal comme s’il lisait dans les pensées de Paolo. Flatland simplifié à l’extrême. Rien de connexe, rien de complexe. Que peut-il bien se passer dans un tel système ? Rien d’intéressant, non ? »

Il tapa dans ses mains et le décor explosa autour de Paolo, dont le système sensoriel s’imprégna de zébrures de couleurs s’entrelaçant, puis se désintégrant en un panache lumineux.

« Erreur, poursuivit Karpal. Tout se passe dans un espace de fréquence multidimensionnel. J’ai appliqué une transformée de Fourier pour décomposer le pourtour en plus d’un millier d’éléments, et dans chacun d’eux on trouve des informations indépendantes. Nous n’avons là qu’une coupe restreinte, une représentation à seize dimensions, mais orientée pour révéler les composantes principales, le maximum de détails. »

Paolo tournoyait dans un flou de couleurs irréel, complètement perdu dans un environnement qui dépassait sa compréhension. « Tu es un robot Gleisner, Karpal ! Seulement seize dimensions ! Comment peux-tu faire ça ? »

Karpal, où qu’il fût, parut froissé. « À ton avis, pourquoi suis-je venu à C.-Z. ? Et moi qui vous croyais souples d’esprit, vous les humains !

— Ce que tu fais est…» Quoi ? Une hérésie ? Mais pareille chose n’existait pas. Officiellement. « As-tu montré cela à quelqu’un d’autre ?

— Bien sûr que non. Qui as-tu en tête ? Liesl ? Hermann ?

— Bon. Je sais comment garder bouche cousue. » Invoquant son exomoi, Paolo retourna dans le dodécaèdre. Il s’adressa à la pièce vide. « Comment puis-je formuler ça ? L’univers physique a trois dimensions spatiales, plus le temps. Les citoyens de Carter-Zimmerman habitent l’univers physique. Tout ce qui relève de dimensions supérieures n’est que jeu d’esprit pour les solipsistes. » En même temps qu’il disait cela, il avait conscience du pompeux de ses propos. C’était une doctrine arbitraire, même pas un grand principe moral.

Mais c’était la doctrine avec laquelle il vivait depuis douze cents ans.

Karpal répliqua, plus étonné qu’offensé : « C’est la seule façon de voir ce qui se passe. La seule façon pratique d’appréhender la chose. Tu ne veux pas savoir ce que sont réellement les tapis ? »

Paolo était tenté. Habiter une coupe à seize dimensions d’un espace de fréquence à mille dimensions ? Mais c’était seulement pour l’aider à comprendre un système physique réel, pas pour faire une expérience pour le plaisir de l’expérience.

Et personne n’avait à le savoir.

Sans perdre de temps, il activa une simulation autocognitive, non sapiente. Il y avait quatre-vingt-treize pour cent de chances qu’il y ait renoncé s’il avait passé quinze minutes subjectives à réfléchir à la décision. Ce n’aurait pas été très honnête de faire attendre Karpal aussi longtemps.

« Tu vas devoir me prêter ton algorithme mental, dit-il. Mon exomoi ne saurait pas où commencer. »

Une fois la chose faite, il s’arma de courage et revint dans le décor de Karpal. Durant un moment, il n’y eut rien que le même flou abstrait d’avant.

Puis, brusquement, tout se cristallisa.

Des créatures flottaient autour d’eux, des tubes aux ramifications complexes évoquant un corail mobile, parés de teintes vives couvrant toute la palette mentale de Paolo – était-ce le procédé qu’avait trouvé Karpal pour insérer certaines des informations qu’une simple représentation en seize dimensions ne pouvait révéler ? Paolo regarda son propre corps ; il ne manquait rien, même s’il était capable de voir tout autour, dans les treize dimensions où il n’était rien qu’une piqûre d’épingle. Il s’empressa de détourner les yeux. Avec sa nouvelle carte sensorielle, le « corail » lui sembla beaucoup plus naturel, ainsi vu en seize dimensions qui allaient dans tous les sens, avec ses couleurs qui en laissaient soupçonner beaucoup plus. Et Paolo ne doutait pas qu’il fût « vivant » ; il avait l’air, et de très loin, plus organique que les tapis eux-mêmes.

« Chaque point de cet espace code une sorte de motif quasi périodique dans les carreaux. Chaque dimension représente une grandeur caractéristique différente, comme une longueur d’onde, quoique l’analogie ne soit pas tout à fait exacte. La position dans chaque dimension exprime d’autres attributs du motif, liés aux carreaux particuliers qu’il utilise. Ainsi les réseaux localisés que tu vois autour de toi sont des amas de quelques milliards de motifs, avec des caractéristiques qui sont en gros les mêmes, et des longueurs d’onde comparables. »

Ils s’éloignèrent du corail pour se diriger vers un groupe de ce qui ressemblait à des méduses : des hypersphères flottantes agitant de fines vrilles (chacune d’elles plus substantielle que ne l’était Paolo). Et parmi elles, on voyait filer de minuscules créatures qui semblaient faites de gélatine. Paolo commençait juste à noter que rien ici ne bougeait comme un objet solide se déplaçant à travers un espace normal ; avec le mouvement, la surface en avant paraissait subir une déformation révélée par un miroitement, un processus visible de désassemblage et de reconstruction.

Karpal emmena Paolo à travers les secrets de l’océan. Il y avait des vers hélicoïdaux, enroulés les uns aux autres en grappes d’un nombre indéterminé ; chacune des créatures se fragmentait en une douzaine au moins de morceaux frétillants, avant de se recomposer… quoique pas toujours à partir des mêmes segments. Il y avait des fleurs sans tige aux multiples couleurs éblouissantes, hyper-cônes complexes de pétales à quinze dimensions « fins comme de la gaze » ; chacun figurait un labyrinthe fractal de sillons et de capillaires qui avait quelque chose d’hypnotique. Il y avait des monstruosités griffues, des nœuds grouillants de tronçons d’insecte acérés évoquant une orgie de scorpions décapités.

D’une voix hésitante, Paolo suggéra : « Tu pourrais montrer ça aux gens en seulement trois dimensions. Ce serait suffisant pour faire comprendre qu’il y a… de la vie ici. Quoique ça va leur faire un sacré choc. » La vie, enchâssée dans les opérations mathématiques contingentes des tapis de Wang, sans aucune possibilité de jamais établir un contact avec le monde extérieur. Voilà qui était un affront à toute la philosophie de Carter-Zimmerman : si la nature avait élaboré des « organismes » aussi écartés de la réalité que les habitants des cités les plus repliées sur elles-mêmes, qu’en était-il du statut privilégié de l’univers physique ? Où se situait la limite précise entre vérité et illusion ?

Et après avoir attendu trois cents ans des bonnes nouvelles en provenance de la diaspora, comment les gens de la Terre allaient-ils réagir à cela ?

« Il y a autre chose que je dois te montrer », dit Karpal.

Il avait nommé les créatures « calmars » pour des raisons évidentes. Des cousins éloignés de la méduse, peut-être ? Ils s’aiguillonnaient les uns les autres de leurs tentacules, d’une façon apparemment tout à fait sensuelle. Mais Karpal expliqua : « Il n’y a pas la moindre analogie. Tout cela, nous l’observons selon les règles ad hoc, qui n’ont rien à voir avec la physique d’ici. Ces créatures recueillent des informations les unes sur les autres par le seul contact, ce qui, il faut bien le dire, constitue un moyen des plus riches d’échanger des données, avec toutes ces dimensions. Ce que tu vois là, c’est de la communication par le toucher.

— Communication à propos de quoi ?

— Simples bavardages, je dirais. Relations sociales. »

Paolo contempla la masse grouillante de tentacules.

« Tu crois qu’elles sont conscientes ? »

Karpal, comme de juste, eut un large sourire. « Elles ont une unité centrale de contrôle, répondit-il, avec une plus grande capacité de connexion que le cerveau humain… et qui met en corrélation les informations recueillies par l’épiderme. J’ai dressé un diagramme de l’organe en question et j’ai commencé à analyser sa fonction. »

Il conduisit Paolo dans un autre décor, une représentation des structures de données qu’abritait le « cerveau » d’un des calmars. C’était – Dieu merci ! – en trois dimensions et très stylisé : un assemblage de blocs colorés translucides marqués d’icônes figurant des symboles mentaux, reliés entre eux par des traits gras indiquant les principales connexions. Paolo avait vu des diagrammes similaires de cerveaux transhumains ; ceux-là, quoique beaucoup moins complexes, avaient quelque chose d’étrangement familier.

« Tu as ici la carte sensorielle de son milieu. Des corps d’autres calmars et de vagues données sur les dernières positions connues de quelques créatures plus petites. Mais tu constateras que les symboles activés par la présence physique des autres calmars sont reliés aux figures que voici… (il suivit d’un doigt le tracé)… qui sont une représentation grossière en miniature de l’unité complète que tu vois ici. »

« L’unité complète » était un ensemble d’éléments symbolisés par des icônes, comprenant la recherche mémorielle, les tropismes élémentaires, les objectifs à court terme. En gros, tout ce qu’il faut pour être et agir.

« Le calmar a des cartes, pas seulement du corps d’autres calmars, mais aussi de leur esprit. Qu’il se trompe ou pas, il essaie certainement de savoir ce que les autres pensent. Et… (Karpal indiqua une autre série de connexions qui menaient à une autre représentation en miniature, moins grossière, celle de l’esprit du calmar)… il réfléchit également à ses propres pensées. J’appellerais ça conscience, non ?

— Tu as gardé tout ça pour toi ? répliqua mollement Paolo. Tu es arrivé aussi loin sans dire un mot… ?

— Je sais que c’était égoïste, dit Karpal d’un ton radouci, mais après avoir décodé les interactions des réseaux de carreaux, je n’arrivais plus à m’en arracher pour trouver le temps d’expliquer ça à quelqu’un. Et si je suis venu vers toi en premier, c’est parce que je voulais ton avis sur la meilleure façon d’annoncer la chose. »

Paolo eut un rire amer. « La meilleure façon d’annoncer que la première forme de vie consciente extraterrestre est profondément enfouie à l’intérieur d’un ordinateur biologique ? Que tout ce que la diaspora a essayé de prouver s’est retournée contre elle ? La meilleure façon d’expliquer aux citoyens de Carter-Zimmerman qu’après un voyage de trois cents ans ils auraient tout aussi bien pu rester sur Terre à faire des simulations aussi peu ressemblantes que possible à l’univers physique ? »

Karpal réagit avec bonne humeur à l’emportement de Paolo. « Je pensais plutôt à la meilleure façon d’annoncer que si nous n’étions pas venus sur Orphée et si nous n’avions pas étudié les tapis de Wang, nous n’aurions jamais eu la chance de dires aux solipsistes d’Ashton-Laval que toutes leurs formes de vie aussi complexes que chimériques et leurs univers exotiques imaginaires ne sont rien comparés à ce que nous avons là, qui est tout à fait réel et que seule la diaspora Carter-Zimmerman aurait pu découvrir. »

 

Paolo et Élèna s’étaient retrouvés sur le bord du satellite Pinatubo et regardaient une des sondes éclaireurs pointer son maser vers un point éloigné de l’espace. Paolo crut voir un faible faisceau de micro-ondes se diffracter du rayon lorsque celui-ci entra en collision avec le nuage météorique riche en fer. L’esprit d’Élèna qui se disperse à travers le cosmos ? Mieux valait ne pas penser à ça.

« Quand tu rencontreras celles de mes autres versions qui n’ont pas connu Orphée, lui dit-il, j’espère que tu vas leur offrir des greffons mentaux pour qu’elles ne soient pas jalouses.

— Ah ! répondit-elle après un froncement de sourcils. Je le ferai ou pas ? Une simulation, ça ne me dit pas trop. Je le ferai, je pense. Tu aurais dû me demander avant que je me clone. Mais il ne faut pas qu’ils soient jaloux. Il y aura des mondes bien plus étranges qu’Orphée.

— J’en doute. Tu y crois vraiment ?

— Je ne ferais pas ça si je n’y croyais pas. » Si Élèna n’avait pas le pouvoir de changer le destin des clones gélifiés de son moi antérieur, tout le monde avait néanmoins le droit d’émigrer.

Paolo lui prit la main. Le rayon avait été dirigé approximativement vers Régulus, une étoile chargée en UV et brillant d’un vif éclat. Pourtant, lorsque Paolo détourna le regard, son attention fut attirée par la froide lumière jaune du soleil.

Jusqu’ici, curieusement, C.-Z. Véga accueillait plutôt favorablement la nouvelle de l’existence des calmars. La façon dont Karpal avait présenté la chose avait amorti le choc : ce n’était qu’en voyageant aussi loin à travers l’univers physique, l’univers réel, qu’ils avaient pu faire une telle découverte. Et il était étonnant de voir comment les citoyens même les plus dogmatiques s’étaient révélés finalement assez pragmatiques. Avant le lancement, l’idée qu’il pût exister des « solipsistes extraterrestres » aurait été la chose au monde la plus difficile à accepter, le péché le plus odieux qui puisse s’abattre sur la diaspora. Mais maintenant qu’ils étaient là, et mis devant le fait, les gens se trouvaient des raisons de voir ça sous un angle plus favorable. Orlando avait même déclaré : « Voilà l’hameçon parfait pour les cités marginales. “Voyager à travers l’espace réel pour témoigner d’une réalité virtuelle authentiquement extraterrestre.” On peut vendre ça comme une synthèse des deux visions du monde. »

Paolo continuait néanmoins à s’inquiéter pour la Terre, où son moi terrestre et d’autres étaient en attente d’un message extraterrestre. Allaient-ils prendre à cœur celui des tapis de Wang et se replier sur leurs mondes hermétiques, se désintéressant de la réalité physique ?

Et il se demanda si les théories des anthroscosmologues venaient enfin d’être réfutées… ou l’inverse. Karpal avait découvert une conscience extraterrestre, mais enfermée dans un cosmos à elle et dont la perception qu’elle avait d’elle-même et de son environnement ne venait ni appuyer ni contredire les interprétations que donnaient les humains et les transhumains de la réalité. Il s’écoulerait des millénaires avant que C.-Z. n’arrivât à résoudre les problèmes éthiques qu’engendrait la perspective d’établir un contact… à supposer que survivent aussi longtemps et les tapis de Wang et les réseaux de données hérités des calmars.

Paolo tourna ses regards vers l’abyssale splendeur constellée de la galaxie, avec la sensation que le disque pénétrait en lui et le traversait. Toute cette étrange beauté née du hasard n’était-elle rien d’autre qu’une justification aux yeux de ceux qui témoignaient de son existence ? Rien que la somme de toutes les réponses à toutes les questions que les humains et les transhumains avaient de tout temps posées à l’univers… des réponses incluses dans le fait même de poser les questions ?

Paolo se refusait à le croire. Mais la question demeurait sans réponse.

Jusqu’ici.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : Wang’s Carpets.

Paru dans New Legends, anthologie de Greg Bear & Martin H. Greenberg.

Copyright © 1995 Greg Egan.
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L’adieu aux maîtres.

George Turner est décédé le 8 juin 1997 à l’âge de quatre-vingts ans. Venu au genre sur le tard après avoir écrit plusieurs romans de littérature générale, il était un peu considéré comme le doyen de la SF australienne. Parmi ses romans, qui ont tous été réédités en Grande-Bretagne et aux États-Unis, citons notamment Beloved Son (1978), qui fut couronné par un Ditmar Award, et The Sea and Summer (1987, paru aux USA sous le titre Drowning Towers), qui reçut le Prix Arthur C. Clarke et fut sélectionné au Nebula. Tenant d’une SF classique et rigoureuse, George Turner attachait une grande importance aux aspects prospectifs du genre.
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Entretien avec GREG EGAN.
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[image: 100000000000014C000001C21883DFD369F98EE6.jpg]Greg Egan est la grande révélation des années 80. Comme il le démontre dans l’interview revigorante qui suit, il préfère aux concessions l’usage intensif du poil à gratter. Les fictions d’Egan – qui mettent la réflexion scientifique au cœur du récit et nécessitent parfois un effort intellectuel du lecteur – ont le mérite d’aborder une question essentielle : qu’est-ce qui définit l’humain ? S’il n’y avait qu’un écrivain pour démontrer que la SF est une littérature d’idées, Greg Egan serait celui-là.

*

Galaxies : On sait peu de choses sur vous, hormis que vous êtes né à Perth en 1961 et que vous avez travaillé au département Physique et Médecine d’un hôpital de Perth. Que pouvez-vous nous dire sur votre biographie et en particulier sur vos influences ?

Greg Egan : Je me suis destiné à une carrière scientifique dès l’âge de six ans, et j’ai passé une licence de science option mathématiques à l’université d’Australie-Occidentale. Ce n’est pas l’écriture qui m’a détourné de cette voie, mais le cinéma amateur. Ne me demandez pas pourquoi, mais je me suis mis en tête de réaliser un court métrage en super 8 inspiré d’Out of the Flying Pan de David Campion, une pièce de théâtre de l’absurde portant sur la diplomatie internationale. J’en ai acheté les droits d’adaptation pour mille dollars – une somme que j’ai gagnée en travaillant pendant deux ans comme livreur de lait. C’était jeter l’argent par les fenêtres : mon film était catastrophique, même pour du super 8, et il n’avait aucune chance de me rapporter un seul cent. Je le savais pertinemment, mais ça ne m’a pas découragé pour autant.

Ensuite, j’ai tourné un film d’une heure en 16 mm – dont j’avais moi-même écrit le scénario. C’était une satire plutôt lourdingue dans laquelle un référendum était organisé pour savoir si l’espèce humaine devait procéder à sa propre annihilation. J’avais recruté les acteurs parmi mes amis et mes parents, et l’équipe technique se réduisait à ma seule personne. J’ai tout tourné sans prise de son et les dialogues ont dû être post-synchronisés, un véritable cauchemar pour les acteurs. Cette entreprise m’a coûté tellement cher que la seule façon de l’achever, c’était d’interrompre mes études pour travailler à plein temps, ce que j’ai fait pendant un an après avoir obtenu ma licence. Grâce à ce film, j’ai pu m’inscrire à l’Australian Film and Télévision School de Sydney. J’ai tenu quatre semaines avant de me rendre compte que je ne supporterais jamais de travailler dans l’industrie du cinéma. Je n’avais pas assez d’enthousiasme pour passer dix ou vingt ans à attendre que se présente l’occasion de réaliser un film susceptible de sortir en salle. J’ai donc laissé tomber.

J’ai passé six mois au chômage – c’était en 1983, lors de la fin de la dernière récession –, durant lesquels j’ai écrit plusieurs romans illisibles, puis j’ai trouvé un travail de programmeur dans un institut de recherche médicale dépendant d’un hôpital de Sydney. J’ai conservé ce poste quatre ans et demi. Ma formation de base est celle d’un physicien, mais j’ai profité de la fréquentation des médecins et des biochimistes pour absorber de nouvelles connaissances par osmose.

Je suis revenu à Perth à la fin de 1987, et depuis lors j’alterne les périodes d’écriture à plein temps et les boulots de programmeur. J’ai eu beaucoup de chance ; le même hôpital m’a fait signer à deux reprises un contrat à durée déterminée, ce qui me convient parfaitement. De cette façon, je ne subis aucun traumatisme quand je décide de me mettre à écrire sérieusement, ce qui se produirait si je devais résilier un contrat m’engageant auprès d’une société pour le restant de mes jours. Quand j’ai fini mon boulot, je m’en vais écrire, un point c’est tout.

G. : Rares sont vos lecteurs à connaître l’importance du cinéma dans votre vie. Est-ce que vous vous y intéressez toujours ? Est-ce que le cinéma a influencé votre travail d’écrivain ?

G. E. : J’ai pratiquement renoncé à l’idée de devenir cinéaste ; je ne trouverais jamais ni le temps ni l’argent pour me consacrer à un tel passe-temps. Sans doute que je serais susceptible de m’intéresser à la vidéo et aux images de synthèse… mais si je me laissais aller à cette envie, j’arrêterais sans doute d’écrire, de sorte que je m’impose de ne pas m’amuser avec mon Amiga. Le cinéma est un thème central d’An Unusual Angle, et j’ai écrit en 1981 une nouvelle intitulée Tangled Up où l’on voit un cinéaste se perdre dans une régression infinie de films-dans-le-film. Mais c’est un thème absent de mes œuvres plus récentes.

G : En 1989, vous avez annoncé que vous preniez une année sabbatique pour vous consacrer à l’écriture. De toute évidence, il s’agissait de l’une de ces « périodes d’écriture à plein temps » que vous venez d’évoquer. Est-ce que cette technique – renoncer à toute autre activité au profit de l’écriture – est vraiment efficace ?

G. E. : J’ai passé la quasi-totalité de l’année 1990 à écrire Quarantine, le premier de mes romans dont je sois vraiment satisfait. J’ai une profonde admiration pour tous ceux qui arrivent à finir un roman tout en exerçant une profession à plein temps ; je n’ai pas l’énergie nécessaire. En outre, je suis plutôt lent, aussi bien en termes d’écriture qu’en termes de réflexion. Pour que je progresse sur un roman, il est nécessaire que je me concentre dessus en permanence.

G. : Quelles sont vos influences ? Certains critiques vous trouvent des affinités avec J. G. Ballard et Philip K. Dick.

G. E : J’ai lu énormément de science-fiction durant mon adolescence : Dick, Ballard, Delany, Bester, Aldiss, Asimov, Clarke, Heinlein, Ellison, Le Guin… J’ai dévoré tous ces classiques sans savoir que c’étaient des classiques, et je les ai tellement bien assimilés que nombre des idées qu’ils traitaient me semblent aujourd’hui relever de la « culture générale », de sorte que je ne saurais les attribuer à telle ou telle source.

Mes souvenirs plus récents sont un peu plus précis ; vers l’âge de quinze ans, j’étais passionné par Kurt Vonnegut et Larry Niven. C’est une association qui peut sembler bizarre, mais quand Niven et Pournelle ont consacré à Vonnegut une scène dans leur roman Inferno(4), j’ai supposé qu’ils cherchaient à se moquer de leur narrateur si arrogant. Pendant un temps, mes deux livres préférés étaient sans doute Abattoir 5 et Protecteur. Niven a été à l’avant-garde de la hard-science pendant plusieurs années.

Je me suis éloigné de la SF durant la fin de mon adolescence. Je lisais des écrivains comme David Ireland, Joseph Heller, Günter Grass, Gabriel García Márquez, William Gaddis, Thomas Pynchon… C’est grâce à La Musique du sang de Greg Bear que j’ai recommencé à me passionner pour la SF.

J’ai une immense admiration pour l’œuvre de J. G. Ballard, mais je ne pense pas qu’elle m’ait influencé. Chez lui, la réalité se déstructure d’une façon très spéciale, quasiment onirique ; s’il a une logique, c’est une logique du type de celle des rêves. En ce qui me concerne, je m’efforce de démonter la surface des choses tout en restant le plus rationnel, le plus scientifique possible, tant et si bien que cela irrite certains lecteurs. Chez Ballard, la renonciation à la raison conduit à toutes sortes de révélations et de transformations. C’est aussi splendide que fascinant. Mais je ne pense pas que l’univers fonctionne de cette façon.

Philip K. Dick a fait siens les thèmes de la nature de la réalité, de l’identité et de l’humanité. Tout écrivain cherchant à les traiter s’aperçoit tôt ou tard que Dick l’a précédé sur ce terrain ; à ma connaissance, le seul auteur moderne qu’on puisse considérer comme son précurseur est Luigi Pirandello, qui a lui aussi abordé des thèmes similaires. De sorte qu’il m’est impossible de travailler sur certaines idées sans ignorer que j’entre en « territoire dickien » ; c’est un risque à courir quand on s’intéresse à la science-fiction métaphysique. Mais je n’ai pas à m’excuser de piétiner ses plates-bandes – Dick était un géant, mais je ne pense pas qu’il ait épuisé ces thèmes, ni qu’il soit possible de les épuiser.

G. : Qu’est-ce qui vous inspire ? Nous avons déjà parlé du cinéma, mais la musique, par exemple, joue-t-elle un rôle dans votre travail ?

G. E. : La musique est aussi importante pour moi que la littérature, mais elle n’a sur mon travail qu’une influence au mieux tangentielle. La seule de mes nouvelles où la musique joue un rôle majeur s’intitule Mortelles Ritournelles(5), où des savants utilisent la cartographie neuronale pour concevoir des jingles publicitaires qui sont inoubliables au sens littéral du terme.

La plupart de mes « inspirations » sont des plus transparentes. J’ai écrit Le Tout-P’tit après avoir lu que certains Américains sans enfants s’achetaient des poupées Patouf – on cite même l’exemple d’un couple ayant fait exorciser la sienne. Mais j’ignore à ce jour s’il s’agit d’une histoire authentique. The Moral Virologist a été écrit en réaction contre les intégristes religieux affirmant que le sida était un instrument de la colère divine ; j’ai cru utile de leur faire remarquer qu’il s’agissait là d’une obscénité blasphématoire, y compris de leur propre point de vue. Cette nouvelle m’a sans doute été aussi inspirée par ce qu’on appelle la « science créationniste » ; il est déjà assez difficile de croire en une doctrine quelconque, mais ceux qui raisonnent à partir de leur doctrine préférée finissent tôt ou tard par proférer des absurdités qu’ils se sentent obligés de croire. La Cuve résulte du croisement de Quand Harry rencontre Sally et d’un essai d’Erwin Chargaff, un des pionniers de la biologie moléculaire, qui s’inquiétait de la possibilité d’un « Auschwitz moléculaire », un avenir où les embryons humains deviendraient des biens de consommation, ce qui pourrait constituer une étape intermédiaire dans la fabrication de certaines enzymes et hormones. Quant à l’idée centrale de Quarantine, je savais depuis une quinzaine d’années que, selon certains physiciens, seuls les « observateurs conscients » pouvaient causer la « réduction du paquet d’ondes » – qu’il s’agissait là d’une propriété biologique ou métaphysique de l’être humain. Je songeais à cette idée quand je me suis enfin rendu compte qu’il me suffirait de la prendre au sérieux pour parvenir à des conclusions vraiment bizarres. J’ai passé environ un mois à faire des recherches sur le problème de la mesure quantique, assimilant toutes les théories contradictoires sur ce sujet – comme elles étaient infirmées dans le roman, elles n’y sont que brièvement mentionnées. La théorie de la gravité quantique élaborée par Roger Penrose est si splendide qu’elle mérite d’être confirmée… mais en partant du postulat que seul le cerveau humain était responsable, j’obtenais une bien meilleure histoire.

G. : Quarantine, le premier de vos romans à sortir chez un grand éditeur, représente sans doute un tournant dans votre carrière. Pouvez-vous nous dire comment vous avez procédé pour l’écrire ? S’agit-il d’un prolongement de certaines de vos nouvelles ?

G. E. : Il m’a fallu presque un an pour écrire Quarantine, que j’ai entamé début 90. J’ai marqué quelques pauses pour rédiger des nouvelles, mais ce roman a quasiment monopolisé mon existence jusqu’à ce qu’il soit achevé. Ce n’est pas l’extension d’une nouvelle, mais j’ai repris quelques idées que j’avais déjà exploitées : les drogues que les flics utilisent pour se préparer à leur tâche dans La caresse ont été remplacées par des altérations neuronales ayant la même fonction – et lesdites altérations sont utilisées de la même façon que les implants neuronaux dans Axiomatique et Fidélité. On trouve aussi dans Quarantine des échos de L’Assassin infini, mais cette nouvelle n’a pas inspiré le roman ; je l’ai rédigée en fait alors que j’étais parvenu au milieu de celui-ci, de sorte que l’influence a agi dans l’autre sens.

G. : De toute évidence, l’écriture d’un roman représente un travail considérable. Vous dites avoir passé un mois à étudier le problème de la mesure quantique en vue de rédiger Quarantine. Effectuez-vous beaucoup de recherches avant d’écrire un roman ou une nouvelle ?

G. E. : Cela varie énormément. En règle générale, les histoires traitant de la biotechnologie du proche avenir sont celles qui demandent le plus de travail, car elles doivent respecter une certaine cohérence par rapport aux connaissances et à la technologie d’aujourd’hui. Alors que dans le cas d’un texte comme Reification Highway, qui se déroule plusieurs milliers d’années dans le futur et fourmille de spéculations métaphysiques, je n’ai pas à me soucier de comparer quelque détail que ce soit avec l’orthodoxie scientifique du présent.

Quoi qu’il en soit, je passe davantage de temps à réfléchir au texte qu’à consulter des ouvrages de référence. Je ne parle pas de la construction de l’intrigue, qui constitue un stade ultérieur ; je cherche avant cela à dégager toutes les implications de l’idée centrale. Dans Quarantine, vous ne trouverez pas grand-chose de ce qu’un physicien considérerait comme de la mécanique quantique ; la majeure partie du livre découle de prémisses relatives au problème de la mesure et explore les conséquences d’une solution au niveau de la vie quotidienne.

G. : Certains critiques – notamment l’universitaire Michael Tolley dans les pages d’Eidolon – ont émis des objections sur les passages de Quarantine où vous expliquez les principes de la mécanique quantique, entre autres choses, affirmant que ces passages nuisent à la dynamique narrative du texte. Ces critiques vous semblent-elles fondées et pensez-vous que vous auriez pu procéder autrement ?

G. E. : Les seuls changements que j’aurais pu apporter, je pense, auraient relevé du fignolage plutôt que du changement radical de stratégie. Je voulais qu’arrivé au milieu du roman, le narrateur ait l’occasion d’en apprendre davantage sur les aspects physiques et métaphysiques de sa situation – et à envisager certaines de leurs conséquences –, car par la suite l’action allait s’accélérer et de telles réflexions n’auraient guère été plausibles. Je comprends que certains critiques aient mal réagi à ces passages théoriques… mais je voulais que les événements suivants soient compréhensibles aux lecteurs n’ayant jamais entendu parler du chat de Schrödinger tout autant qu’à ceux qui seraient informés des derniers développements de la métaphysique quantique. Si j’avais supprimé un peu trop d’explications, certains lecteurs n’auraient plus rien compris à la suite.

Je regrette de ne pas m’être mieux débrouillé dans ces passages – c’est avec raison que Michael Tolley souligne la maladresse de certains dialogues –, mais je reste persuadé d’avoir bien choisi ma structure de base.

G. : Vous considérez-vous comme un nouvelliste ou comme un romancier ? Sur quelle longueur préférez-vous travailler et sur quelle longueur pensez-vous avoir le plus de réussite ?

G. E. : J’espère être en train de passer de l’état de nouvelliste à celui d’écrivain à part entière, mais je ne pense pas avoir publié suffisamment de romans pour pouvoir me qualifier de romancier. Ce que je préfère avec les fictions courtes, c’est qu’il est possible de retenir simultanément tous leurs aspects importants ; la mémoire humaine – ou du moins la mienne – n’y arrive pas avec un roman.

Ces derniers temps, j’ai écrit sept ou huit nouvelles par an, et je ne pourrai pas tenir ce rythme si je continue à écrire des romans, mais probablement ai-je atteint un stade où il m’est impossible de trouver suffisamment de bonnes idées pour une telle production.

G. : Vous considérez-vous comme un écrivain « professionnel » ? Vivez-vous exclusivement de votre plume ?

G. E. : En ce moment, j’écris à temps plein et ça fait dix-huit mois que je n’ai pas travaillé comme programmeur. Mais il est trop tôt pour affirmer que j’ai définitivement renoncé à ce genre de boulot ; je prends les choses comme elles viennent. Financièrement, j’espère tenir au moins encore un an : assez longtemps pour écrire un autre roman après La Cité des permutants(6), le livre sur lequel je travaille en ce moment.

G. : On vous reproche parfois de vous concentrer sur l’histoire plutôt que sur les décors ou les personnages. Est-ce de votre part un choix délibéré ?

G. E. : Je m’efforce avant tout de trouver des idées. Mais ce n’est pas délibérément que je néglige les personnages, du moins dans mes nouvelles ; si le décor est celui d’une ville occidentale du présent ou du futur proche, peu importe où elle se trouve, à moins qu’un des éléments de l’intrigue ne dépende de sa topographie. Je préférerais que le lecteur imagine que l’histoire se déroule dans sa propre ville. Je ne détaille mes décors que s’ils sont exotiques, voir par exemple la ville dans Unstable Orbits in the Space of Lies.

Je pense que mes textes sont les plus efficaces lorsqu’il y a une bonne raison pour que l’idée centrale ait une importance pour le personnage principal. La plupart de mes personnages sont légèrement obsessionnels, et légèrement dérangés… mais je les préfère comme ça – je n’ai aucune envie de concevoir des êtres ternes et normatifs. Dans Axiomatic, l’idée que la moralité puisse avoir une origine physique est cruciale eu égard aux problèmes du narrateur. Et dans Le coffre-fort et L’assassin infini, l’idée centrale du texte a complètement façonné la vie du personnage principal. Il serait difficile de concevoir le personnage du Coffre-fort en faisant abstraction du fait qu’il se réveille chaque matin dans un corps différent.

Ce qui accroît la complexité de mon travail, c’est que je m’efforce le plus souvent de subvertir les idées reçues sur l’identité personnelle, de sorte qu’il me serait difficile de me conformer aux conventions psychologiques du XIXe siècle.

Emma Bovary serait incapable de s’acheter l’implant neuronal de Fidélité.

Ne croyez pas que je cherche à excuser mes défaillances stylistiques : je sais qu’il me reste beaucoup de progrès à faire sur bien des points. Si certaines de mes nouvelles ont eu du succès, c’est parce que les idées qui les sous-tendaient étaient suffisamment fortes pour que les lecteurs me pardonnent mes maladresses de style et de caractérisation. Bien entendu, je préférerais réussir sur tous les plans. Je souhaite parvenir à corriger mes défauts… mais sans sacrifier mes idées.

G. : Seriez-vous tenté par d’autres domaines que celui de la hard-science ?

G. E. : J’ai publié trois nouvelles d’horreur, Mind Vampires, Éparpillez mes cendres et Neighbourhood Watch et, en 1988, j’ai écrit un roman de vampires intitulé The Effects of Feeding, qui était trop mauvais pour être publié. J’ai eu toutes les peines du monde à suspendre mon incrédulité durant l’écriture de ce roman ; j’ai fini par en rationaliser les aspects fantastiques, quoique d’une façon différente de Brian Stableford ou de Dan Simmons. Peut-être écrirai-je encore des nouvelles d’horreur, si je trouve des idées suffisamment fortes.

G. : Dans un numéro récent de The New York Review of Science Fiction, David Hartwell a écrit un éditorial dans lequel il regrettait que la science-fiction néglige la hard-science en faveur de la fantasy, de l’horreur et d’une SF influencée par le mainstream. Mais la science elle-même semble devenir plus « douce », comme en témoignent l’évolution de la physique fondamentale et les problèmes éthiques posés par la biotechnologie. Cette tendance se retrouve-t-elle dans votre œuvre ?

G. E. : La science devient de plus en plus pertinente vis-à-vis de tous les domaines d’activité du genre humain. Grâce à des avancées comme la théorie du chaos et la théorie de la complexité, toutes sortes de problèmes sont désormais en mesure d’être traités de façon scientifique. Certains résultats de la physique fondamentale, telle la corrélation d’Einstein-Podolsky-Rosen, rendent accessibles à l’expérience des problèmes que l’on considérait naguère comme relevant uniquement de la métaphysique. La cosmologie quantique aborde même des questions censées être purement religieuses, sans toutefois transformer la science en mysticisme. La neurobiologie arrive à un stade où il est possible d’identifier et de comprendre les systèmes neuronaux responsables de toutes sortes d’activités mentales définies avec précision.

La science ne me paraît donc pas devenir plus « douce » mais plus « large »… et cet élargissement a très certainement influencé mon travail, ainsi que celui de nombre d’écrivains. Il est désormais possible d’aborder avec une bonne dose de rigueur scientifique des sujets tels que l’altération de la moralité par des moyens technologiques ou encore la fabrication de nouveaux univers. Écrire de la hard-science ne signifie pas qu’on ignore les conséquences humaines ou les aspects éthiques de ces avancées – cela signifie que l’on n’ignore pas les faits.

Je n’ai aucune envie d’écrire des histoires lénifiantes – des histoires qui font chaud au cœur, avec le happy-end de rigueur, des histoires qui ne cherchent qu’à confirmer les idées reçues du lecteur ; j’ai succombé à cette tentation par le passé, et elle est sacrement insidieuse. Les histoires de ce type ne méritent que d’êtres brûlées. Si je suis sûr d’une chose, c’est que si l’on souhaite adopter un point de vue éthique durable, il est nécessaire de comprendre la façon dont fonctionne le monde réel – le fonctionnement du cerveau humain, les causes réelles de la moralité, des émotions et des décisions. Si de telles convictions me valent d’être taxé de mécaniste, eh bien, ainsi soit-il.

J’ai reçu une éducation chrétienne et j’ai conservé nombre de valeurs chrétiennes. L’ennui, quand on fonde ses valeurs sur la religion, c’est que les prémisses de la plupart des croyances religieuses sont totalement irrationnelles ; on est conduit soit à refuser de les examiner de près – on fait un acte de foi, on dit qu’elles « transcendent la logique » – soit à les rejeter en bloc. Comme l’a fait remarquer Paul Davies, la plupart des théologiens chrétiens ont fini par renoncer à tous les fondements de leur culte ; ils entretiennent des opinions bien plus « modernes » que celles du croyant moyen. Mais une fois qu’on a « modernisé » quelque chose comme la religion chrétienne – en avançant tout d’abord des arguments tels que « la Genèse, ce n’est que la poésie », pour finir par conclure « évidemment que Dieu n’existe pas en tant que personne » – il ne sert plus à rien de se prétendre religieux. Autant sauter le pas et avouer qu’on est un athée défendant certaines valeurs dont l’origine est à la fois historique, culturelle, biologique et personnelle, et ne plus se soucier du concept de divinité.

Je pense que l’avenir de la conscience sociale se trouve au sein d’organisations dont les membres partagent certaines valeurs fondamentales et se sont regroupés dans un but précis – Amnesty International, par exemple – plutôt que dans des groupes aux doctrines élaborées qui tentent d’embrasser la totalité de la création. J’éprouve une profonde suspicion à l’égard de ces « centres éthiques » emplis de « professionnels de l’éthique » ; la plupart d’entre eux ne sont que des religieux défroqués ou des philosophes universitaires.

G. : Quelle est votre œuvre la plus réussie ?

G. E. : En apprenant à être moi. C’est une histoire toute simple, mais elle accomplit exactement ce que j’espérais d’elle.

G. : Comment avez-vous procédé pour vous imposer comme écrivain à la fois en Australie et dans le monde ? Par exemple, votre réussite au Royaume-Uni vous a-t-elle aidé à pénétrer le marché américain ? Quels obstacles avez-vous rencontrés ?

G. E. : Comment ai-je procédé pour m’imposer ? Je n’ai jamais élaboré de stratégie pour cela. J’ai écrit une bonne quantité de nullités et je me suis lentement amélioré. Tout le reste n’a été qu’une question de chance.

Pour résumer la façon dont les choses ont évolué, je dirais qu’il y a sans doute eu trois tournants. Le premier en 1986, lorsque j’ai vendu Mind Vampires à Interzone. C’est Bruce Gillespie qui m’a suggéré de soumettre des nouvelles à cette revue et je l’en remercie vivement. Il s’est avéré que l’horreur n’était pas mon domaine de prédilection, mais le contact avec Interzone a été décisif. Je leur ai envoyé d’autres textes qu’ils ont en majorité refusés, mais leurs commentaires étaient des plus encourageants. Le deuxième tournant, c’est En apprenant à être moi qui a été très bien reçue et m’a aidé à prendre conscience de mes possibilités. Le troisième n’est autre que Quarantine. Peter Robinson, l’agent littéraire qui a vendu ce roman, et Deborah Beale, qui l’a acheté pour les éditions Legend et l’a édité, m’ont contacté après avoir lu mes nouvelles dans Interzone.

Quant à ma « pénétration » du marché américain… le fait d’être publié dans Interzone m’a donné assez d’assurance pour envoyer des textes à Asimov’s Science Fiction, mais je ne pense pas que cela ait contribué à leur acceptation. Asimov’s a publié la première bonne histoire que je leur ai envoyée, tout simplement.

Le seul « obstacle » a été celui de ma médiocrité. Il est exact que nombre de mes premiers récits sont plutôt inclassables… mais s’ils restent inédits pour la plupart, c’est parce qu’ils étaient mal écrits.

G. : L’Australie semble en ce moment obsédée par sa conscience nationale. Pensez-vous qu’il y ait quelque chose de fondamentalement australien dans vos textes, et est-ce important à vos yeux ?

G. E. : La réponse est non. Évidemment, nous sommes tous sensibles au mélange de cultures et à la géographie de l’endroit où nous sommes nés, de sorte que je ne serais pas le même si j’étais né ailleurs. Mais il existe une centaine d’autres facteurs bien plus importants. Je ne crois pas au concept d’« identité nationale » ; cette phrase est tout simplement un oxymoron. Comme la plupart des pays, l’Australie abrite plusieurs milliers de subcultures, abstraction faite de la question ethnique. Une de ces sub-cultures est composée de personnes considérant leur nationalité comme une partie essentielle de l’image qu’elles se font d’elles-mêmes ; c’est leur droit le plus strict, mais elles ont tort de penser que tout le monde partage leurs convictions. Il n’y a rien de plus ridicule que le concept de « spécificité australienne » – sauf lorsque l’on évoque les « qualités mystiques du paysage australien ».

G. : Que vous inspire le fait d’être publié en Australie ? S’agit-il pour vous d’un galop d’essai utile ou d’une perte de temps ?

G. E. : En théorie, je soumets d’abord mes nouvelles à Interzone et à Asimov’s puis, quand elles sont refusées, je les envoie aux magazines de la small-press, entre autres Eidolon et Aurealis. En pratique, j’ai envoyé Le Réserviste directement à Eidolon, en partie parce que ce texte était disponible au moment où la revue était lancée et cherchait des fictions. Et j’ai envoyé The Moat à Aurealis parce que je savais que la plupart de leurs lecteurs ne lisaient pas les revues anglo-américaines. Je ne considère pas ce texte comme « spécifiquement australien », d’ailleurs – la xénophobie est un fléau universel –, mais comme il se déroulait en Australie, j’ai pensé qu’il serait utile qu’il soit lu dans ce pays.

G. : Vos nouvelles ont presque toutes été publiées par David Pringle, rédacteur en chef d’Interzone, et par Gardner Dozois, rédacteur en chef d’Asimov’s (et compilateur de The Year’s Best Science Fiction). Dans quelle mesure ces deux éditeurs ont-ils façonné votre style ? Quelle est à vos yeux l’importance de la relation auteur-éditeur ? Si on ne vous voit jamais au sommaire d’autres supports de prestige, est-ce un choix délibéré de votre part ?

G. E. : David Pringle m’a aidé à m’éloigner de l’horreur ; quand il a acheté Le Tout-P’tit – le premier texte de SF que j’ai publié dans Interzone –, il m’a fait clairement comprendre que j’étais sur la bonne voie. Mais ces temps-ci, les seuls commentaires que je reçois de Gardner Dozois et de lui portent sur la qualité de mes nouvelles. Je crois qu’ils cherchent tous deux à publier de bonnes histoires plutôt qu’à influer sur les thèmes de leurs auteurs.

Dans le temps, j’envoyais mes textes à tous les grands magazines, mais comme ils les refusaient tous à l’exception d’Interzone et d’Asimov’s, j’ai fini par décider que je perdais mon temps. Si je réussissais à vendre une nouvelle à Omni, cela me permettrait de manger pendant toute une année, de sorte que je tente encore le coup de temps à autre. Et les lettres de refus d’Ellen Datlow sont les plus gentilles du monde de l’édition.

G. : Les critiques qui vous ont été consacrées ont été dans l’ensemble positives – voire carrément enthousiastes –, mais aussi parfois mitigées. Leur prêtez-vous attention ?

G. E. : Je lis toutes les critiques qui me parviennent. Peut-être existe-t-il des écrivains doués de la force d’âme nécessaire pour ne pas lire les articles qui leur sont consacrés, mais je ne suis pas du nombre.

Est-ce que je prête attention aux critiques ? Oui, si elles sonnent juste. Dans certains cas, leurs auteurs ont parfaitement compris ce que je cherchais à faire, et quand ils soulignent mes défaillances, leurs remarques me semblent sensées. C’est pour moi inestimable. En règle générale, toute opinion honnête et réfléchie présente une utilité à mes yeux.

Le plus pénible, ce sont les critiques qui détestent mon travail mais qui se mettent en quatre pour pondre un papier « objectif » et « équilibré » – alors que la simple honnêteté intellectuelle voudrait qu’ils me démolissent en une ligne. Dorothy Parker a conclu sa critique de Winnie l’ourson par cette sentence : « La Fidèle Lectrice a vomi ! » Dans le milieu de la SF, quand un critique ne vous aime pas, il pond douze paragraphes d’invectives constipées, épicés de quelques compliments destinés à rendre sa prose « objective ».

G. : L’auteur de romans policiers Sue Grafton dit qu’elle passe neuf mois à écrire un roman, deux mois à en faire la promotion et un mois à se reposer…

G. E. : Si je parviens à vivre de ma plume, ce sera parfait, mais je n’ai pas l’intention de m’ouvrir les veines si je suis obligé de trouver un autre travail pour payer mes factures. Il n’est pas question pour moi d’écrire un livre par an pour garantir mon équilibre financier. Quant à la promotion… Je n’ai rien d’un orateur. Ce n’est pas mon rôle et je ne suis pas doué pour ça. Un jour, j’ai passé un entretien d’embauche où je me suis montré si peu loquace que le type qui me recevait – un professeur d’immunologie du genre pompeux – m’a traité d’illettré. (Il confondait l’écrit et l’oral, bien entendu, mais il ne m’a pas semblé très sage de le lui faire remarquer.) Le jour où les écrivains se trouveront dans l’obligation de faire du charme au fandom, à la manière des politiciens en campagne électorale, les éditeurs auront intérêt à rajouter à leurs contrats une clause en ce sens, ce qui me permettra de refuser de les signer.

G. : Mais n’est-il pas dans l’intérêt d’un auteur de promouvoir son œuvre auprès du public, d’accorder des interviews, de participer à des séances de dédicace, voire tout simplement de faire des apparitions publiques ?

G. E. : Et pourquoi pas des effigies en carton dans le style de celles de Madonna ? J’ai passé des années à acheter les livres de mes auteurs préférés sans rien savoir sur eux, excepté leur bibliographie. Je me contentais de me fier aux critiques, à leurs œuvres passées et au bouche-à-oreille. Je suis sûr qu’un grand pourcentage des amateurs de SF ignore tout de ce genre de cirque… et s’en fiche complètement, d’ailleurs. De tous les lecteurs de SF que je connais, la majorité n’a aucun lien avec le fandom et se fiche de savoir que Untel a sa photo tous les mois dans Locus ou a fait un triomphe à la dernière Convention mondiale en interprétant des parodies de chansons folk tout en jonglant avec des tatous !
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GREG EGAN : UN MORALISTE
 DANS L’ÈRE DU CHOIX

Sylvie Denis

 

[image: 1000000000000123000001C2770598AC2D3E017F.jpg]La science-fiction est un genre en constante évolution, qui voit régulièrement apparaître de nouveaux écrivains, souvent salués comme des révélations et s’avérant parfois n’être que des feux de paille. Greg Egan n’est pas de ceux-là.

Sylvie Denis, qui avec Francis Valéry a contribué à le faire découvrir en France, nous le démontre ici avec l’intelligence et la finesse qu’on lui connaît.

*

Il n’y a, si on réfléchit bien, que deux sortes de plaisirs dans la lecture : celui de la répétition et celui de la nouveauté. On sait que les enfants aiment qu’on leur raconte cent fois la même histoire. La plupart des adultes ne relisent pas, ou peu, les mêmes livres, mais ils ne détestent pas retrouver les mêmes personnages et les mêmes idées d’ouvrage en ouvrage – et on connaît les résultats de cette recherche du confort dans le plaisir sur la créativité des auteurs…

Ce phénomène est pourtant à la fois inévitable et indispensable. Comme le fait remarquer Brian Stableford au début d’un article intitulé Comment devrait finir une histoire de Science-Fiction(7) ?, « la nouveauté ne peut apparaître que sur un fond d’attente, il ne pourrait y avoir ni ironie, ni tragédie, si certaines conventions n’étaient pas là pour être trompées ».

Dans cette perspective, la Science-Fiction est une littérature paradoxale, qui chérit le novum, exalte la description de l’étrange et de l’inattendu, mais qui produit aussi nombre de clichés et de stéréotypes. C’est à ce prix que le genre se constitue comme tel, un ensemble de motifs qui va du voyage dans le temps à l’extraterrestre, en passant par les robots, les empires galactiques et tutti quanti. Ces motifs naissent de la nature même de la Science-Fiction, une littérature qui crée des simulations d’univers basées sur la perception qu’ont les auteurs du rôle primordial de la science et de la technique dans les métamorphoses de la société. C’est sur ce fonds commun qu’ils déploient leur originalité personnelle. Les choses pourraient en rester là, si la société n’évoluait pas, si les sciences et les techniques restaient figées – ce qui est bien évidemment impossible.

Au milieu des années soixante la Science-Fiction, déjà bien établie dans ses codes et ses conventions, a vu apparaître un certain nombre d’auteurs qui étaient peu ou prou d’accord avec le paradigme essentiel du genre, mais qui ne se satisfaisaient plus de ses règles collectives. Elles ne correspondaient plus à leur perception du réel, ni avec leur sensibilité artistique. Ainsi naquit la New Wave, qui permit à la fois un renouvellement stylistique – avec des expérimentations pas toujours très heureuses, certes, mais qui eurent un effet libérateur – et thématique : la musique et la culture rock aussi bien que les sciences dites « molles », de la linguistique à l’ethnologie, entrèrent dans le genre – sans oublier la politique et le sexe. Vingt ans plus tard, un phénomène similaire se reproduisit avec le mouvement cyberpunk. Cette fois-ci, les nouveaux auteurs firent entrer l’ordinateur et toutes les techniques qui lui étaient associées, dans des domaines aussi différents que la création graphique, la musique, l’intelligence artificielle ou la réalité virtuelle, dans le champ d’une littérature qui avait à nouveau besoin de se renouveler.

La plupart des critiques sont d’accord pour dire que, comme toutes les avant-gardes, le mouvement original s’est dissous de lui-même. Il me semble néanmoins que nous vivons encore sous son influence : sans former le moins du monde une école ou un mouvement, les auteurs les plus intéressants de la science-fiction contemporaine prennent en compte les développements de l’informatique, des médias, des neurosciences, des biotechnologies, des mathématiques et de la physique. Il se trouve que beaucoup de ces auteurs, tels Stephen Baxter, Paul J. McAuley, Richard Calder, Geoff Ryman, Eric Brown, Mary Gentle, Ian MacLeod et d’autres ont débuté leur carrière dans le magazine anglais Interzone. De tous ces écrivains au talent incontestable, il me semble néanmoins que l’auteur australien Greg Egan se distingue particulièrement, à la fois par sa thématique et par son traitement.

En effet, comme je l’ai déjà écrit, il me semble qu’il existe à présent deux modes d’écriture de la science-fiction. L’un obéit, si l’on veut, au principe de plaisir : celui de la nouveauté produite par la science. Dans cette option « il se passe quelque chose » et l’auteur peut projeter ses lecteurs dans un monde qui offre peu de continuité historique avec le nôtre – mais qui permet à l’auteur et au lecteur d’entrer dans le « grandiose avenir », et de s’offrir tous les plaisirs du « sense of wonder ». Dans l’autre option, « réaliste », il ne se passe rien, et l’auteur bâtit son univers dans ce que j’appelle la « bulle de présent » : une période historique qui comme dans le roman de Maurice Dantec Les Racines du mal englobe notre présent et son proche futur. Ce mode d’écriture naît probablement, comme le souligne Gérard Klein dans une préface récente à Tous à Zanzibar(8), avec la New Wave et les années soixante, se prolonge avec William Gibson et trouve sa plus belle expression avec Greg Egan. Il est l’expression d’une science-fiction qui, en intégrant certains des discours de la littérature générale, est entrée dans l’âge adulte. Qui a peut-être perdu en innocence mais a gagné en intelligence et en profondeur.

 

Né en 1961 à Perth, en Australie, où il réside encore aujourd’hui, Greg Egan a fait des études de sciences et notamment de mathématiques. À ce jour, il a publié quatre romans : An Unusual Angle, Quarantine, La Cité des permutants (John Campbell Award du Meilleur roman de science-fiction en 1994), L’Énigme de l’univers et un recueil de nouvelles Axiomatic(9). Sa nouvelle Cocon a été nominée pour le prix Hugo en 1995. Son prochain roman, Diaspora, devrait paraître début 98. Néanmoins, certains critiques sont restés tièdes, et d’autres qualifient régulièrement ses textes de « philosophiques »… comme pour se justifier de n’avoir rien à en dire de plus.

La réponse se trouve peut-être dans la définition que Norman Spinrad avait donné des Cyberpunks dans un article pour Asimov’s Science-Fiction Magazine. Dans Les Neuromantiques(10), Norman Spinrad proposait d’appeler ainsi les cyberpunks car : « Gibson écrit de la hard-science. Mais il ne l’écrit pas comme Heinlein ou Poul Anderson ou Hal Clement, même pas comme Gregory Benford. En termes de style, de philosophie, d’esthétique et de l’état d’esprit de son protagoniste Gibson est plutôt cousin d’Ellison, de William Burroughs (…) Neuromancien réalise l’apparente contradiction d’un roman de hard-science New Wave. Neuromantique. Neuro/ mantique. Mais aussi néo-romantique. »

Le terme n’a pas pris (ce qui n’a pas la moindre importance et n’enlève rien à l’analyse), mais une chose me semble claire : si Greg Egan partage avec les cyberpunks des années quatre-vingt quelques thèmes, tels que l’intelligence artificielle, la réalité virtuelle, les biotechnologies, s’il est (et se reconnaît) comme un écrivain de hard-science, il n’a pas de préoccupations stylistiques ou esthétiques, n’a pas du tout la même sensibilité et ne fonctionne pas sur le mode symbolique ou mythique. Il est tout sauf un romantique : moraliste et réaliste, il nous invite à considérer d’un œil neuf ce que notre civilisation a fait de l’homme.

Au cours des dix dernières années, les lecteurs français n’ont malheureusement eu accès qu’à un nombre limité de ses textes, ce qui les a empêchés de voir l’auteur développer sa thématique, et surtout d’en apprécier la richesse.

Néanmoins… Dans Baby Brain, une femme dont le mari est dans le coma abrite son cerveau dans son utérus en attendant que son corps de remplacement ait fini de grandir. Dans Cocon, un détective homosexuel découvre qu’une compagnie s’apprête à mettre au point une technique qui protégera le fœtus de toute agression chimique – y compris celle qui aurait pu le conduire à devenir un être humain homosexuel… On est loin, on le voit, des histoires de dauphins intergalactiques et des Harlequins militaristes qui ont pu, çà et là, récolter quelques prix Hugo…

Et ce n’est que le début… Dans Mortelle Ritournelle, on invente une technique qui débouche sur l’écriture de mélodies publicitaires inoubliables – au sens littéral du terme. Dans Notre-Dame de Tchernobyl, des fanatiques religieux construisent une cathédrale virtuelle. Dans En apprenant à être moi et Rêves de Transition, les personnages affrontent les conséquences de techniques qui leur permettent d’être enregistrés et de survivre en tant que copies dans des réalités virtuelles.

Plusieurs remarques viennent à l’esprit quand on lit ces textes. Tout d’abord, l’auteur ne fait pas appel au « fonds commun » de la science-fiction, à la quincaillerie des icônes du genre. Mieux : il n’utilise pas les « nouvelles technologies » pour justifier des « gadgets » anciens, mais pour créer des situations nouvelles, situations qui provoquent chez le lecteur plus de malaise que de bon vieux « sense of wonder ». Enfin, cette sensation de malaise vient de ce que l’auteur ne fait pas de concession à ce qu’on appelle communément la « psychologie », et qui relève plus souvent du stéréotype que d’une réelle étude des personnages. Autrement dit, non seulement il place ses protagonistes dans des situations inédites – l’exemple le plus frappant étant sans doute la femme de Baby Brain, dont le titre original était Appropriate Love – mais il fait en sorte qu’ils ne puissent pas y réagir de façon « attendue », c’est-à-dire selon les « règles » de la morale et de la psychologie traditionnelles.

Les personnages de Greg Egan sont très souvent des solitaires, des individualistes et des égoïstes. Ils sont sinon cyniques, du moins d’un réalisme que beaucoup trouveront choquant. Dans une certaine mesure, ils incarnent un des aspects dominants de la psyché de l’homme occidental moderne. Le plus réussi – en ce qu’il a conscience du problème – est Andrew Worth, le héros de L’Énigme de l’univers. Ce journaliste qui ne s’intéresse à rien d’autre qu’à lui-même et à son travail se retrouve largué par sa compagne au début du roman parce qu’il est incapable de se comporter « normalement » avec elle. Pour lui, la relation amoureuse est un ensemble de codes dont il n’a pas la clé. Ses efforts pour se comporter autrement que comme un lamentable égoïste sont pitoyables et l’entraînent de relation ratée en relation ratée. L’auteur ne s’intéresse aucunement aux raisons de ce comportement – ce n’est pas son propos – mais il montre comment Andrew va essayer de vivre – tant bien que mal – avec ce qu’il est.

Dans Comme paille au vent, un agent secret cynique et désabusé est envoyé en Amazonie, au sein d’un territoire investi par des chercheurs rebelles et des anarchistes de tout poil. Il doit retrouver un chercheur qui a mis au point un virus qui permet ni plus ni moins que de reconfigurer les structures neurales du cerveau. Le scientifique en question a déjà utilisé son invention sur lui-même, pour venir à bout de la lâcheté et de la faiblesse qui l’avaient jusque-là empêché de cesser de travailler pour un gouvernement qu’en fait il détestait. Comme paille au vent, qui par ailleurs est une nouvelle brouillonne et un peu longuette, est néanmoins caractéristique de la thématique de l’auteur. Le personnage principal se retrouve lui-même infecté par le virus : il découvre qu’il pourrait, s’il le voulait, modifier les structures de son cerveau et cesser d’être l’homme cynique et opportuniste qu’il a toujours été. L’auteur, bien entendu, ne nous dit pas ce qu’il choisit. Il préfère nous laisser méditer sur ce que serait une humanité qui non seulement aurait pris conscience des limitations que la nature lui impose, mais aurait suffisamment de courage pour changer – et d’intégrité pour que ce changement n’aboutisse pas à une catastrophe.

Le héros de Greg Egan est donc un homme déterminé – par l’histoire, la société et avant tout par la biologie –, qui se sait déterminé et qui sachant cela, fait face au problème de l’identité et de la liberté. Des questions qui ont souvent été traitées par les philosophes et les écrivains.

« La philosophie existentialiste est centrée sur l’existence et sur l’homme. Elle privilégie l’opposition entre l’existence et l’essence. Quant à l’homme, il est ce que chacun fait de sa vie, dans les limites des déterminations physiques, psychologiques ou sociales qui pèsent sur lui, mais il n’y a pas une nature humaine, dont notre existence ne serait que le simple développement. (…) Cette philosophie a en son cœur la liberté, puisque chacun sera défini, finalement, par ce qu’il aura fait(11).

Pour Sartre, l’homme invente l’homme, et cette invention s’incarne essentiellement dans le champ social et politique. Mais la biologie, la génétique, les techniques d’observation du cerveau nous montrent qu’« inventer l’homme » peut prendre un sens tout différent. Dès ses débuts, la science-fiction s’est emparée de ces sciences et a tenté d’envisager comment l’homme pourrait se changer, lui et les sociétés qu’il construit. Tout comme la philosophie, la SF s’interroge sur la nature humaine – et intègre à ses réflexions le discours scientifique.

Dans cette perspective, les personnages de Greg Egan sont « modernes » au sens où ils ont eux aussi intégré les discours des sciences dites « dures » et où ils appliquent à eux-mêmes et au monde qui les entoure des grilles de lecture souvent en rupture avec ce qu’on peut trouver dans la littérature, y compris dans la SF la plus traditionnelle. C’est ainsi que le héros de Cocon s’interroge sur la nature de l’homosexualité, non pas en termes psychologiques ou psychanalytiques, mais en tant que phénomène résultant de l’action de certaines substances sur l’embryon. Le personnage principal du Tout-petit, qui achète un kit de fabrication d’un bébé se demande d’où lui vient ce besoin irrépressible de s’occuper d’un enfant, et conclut non pas à la pression sociale, ou à une quelconque conséquence d’événements survenus dans son enfance, mais que « le problème, avec les pulsions biologiques, c’est qu’il est très facile de les tromper. Nous sommes très doués pour satisfaire nos corps tout en frustrant les causes nées de l’évolution de l’espèce qui nous donnent du plaisir. On peut faire en sorte que de la nourriture qui n’a aucune valeur nutritionnelle ait une apparence et un goût extraordinaires. On peut faire l’amour sans risquer une grossesse, et c’est tout aussi agréable. Autrefois, j’imagine qu’acheter un animal de compagnie était le seul moyen de remplacer un enfant. C’est ce que j’aurais dû faire : j’aurais dû acheter un chat. »

De même dans La Cuve, le personnage principal, dénommé Harold, a une perception plutôt inhabituelle de lui-même : « Il est capable de dessiner les structures des structures les plus importantes du système nerveux central. Il en a synthétisé la moitié de ses propres mains. Il a même vu des images en temps réel de son cerveau en train de métaboliser du glucose indiqué par un marqueur radioactif, révélant quelles régions de son cerveau étaient les plus actives tandis qu’il s’observait en train de penser qu’il était en train de se regarder penser. »

Ces humains du proche XXIIe siècle, en proie à des sentiments et des problèmes humains, sont confrontés à un dilemme que nous affrontons tous mais qui est bien peu souvent exprimé : celui d’éprouver des sentiments, d’avoir des comportements, des pulsions, des idées, des sensations, et de savoir qu’ils peuvent être expliqués, catalogués, inscrits dans les cases d’une typologie. Leur grande peur n’est pas d’agir bien ou mal, en conformité ou non avec telle ou telle philosophie, mais d’être des fourmis, des robots biologiques dont la vie ne serait rien d’autre que l’expression d’une statistique pour étude de marché ou d’un code génétique.

« Harold ne sait pas quoi faire de ce qu’il sait sur les molécules. Il ne peut décider si la conscience est un miracle, ou si elle ne signifie rien. Il hésite entre l’extase mystique et le plus pur nihilisme. Parfois il a l’impression d’être un robot élevé par des parents humains et qui vient juste de découvrir l’horrible vérité. » Bref, ils craignent que leur personnalité et leur libre arbitre soient des illusions.

Cette crainte s’exprime dans des nouvelles telles que l’extraordinaire Unstable Orbits in the Space of Lies, sur lequel il convient de s’attarder un peu. Dans ce texte, l’humanité a subi un « changement de son état psychique » au terme duquel « partout dans la ville, des systèmes de pensée concurrents se disputaient l’allégeance des habitants, mutaient et produisaient des hybrides… semblables à ces populations de virus d’ordinateurs qu’on lançait autrefois au hasard les uns contre les autres pour démontrer à l’aide d’expériences des éléments subtils de la théorie de l’évolution. Ou peut-être comme les rencontres et les combats que ces mêmes croyances ont connus pendant les temps historiques, sur des échelles de temps terriblement raccourcies par le nouveau mode d’interaction, et avec beaucoup moins de sang versé, maintenant que les idées elles-mêmes pouvaient batailler sur une arène purement mentale, plutôt que d’employer des Croisés armés d’épées et des camps de concentration. » Du point de vue des personnages, cette situation signifie que la plupart des humains se retrouvent happés par des « attracteurs idéologiques » qui les convertissent à telle ou telle vision du monde. Les protagonistes, bien sûr, ne veulent pas de cela. Ils errent dans la ville en essayant d’éviter les attracteurs, de conserver leur identité et leur libre arbitre, jusqu’au moment où ils rencontrent quelqu’un qui leur explique qu’ils ont leur propre attracteur, un « attracteur étrange », qui est peut-être l’attracteur de la liberté – ou peut-être pas. Cette explication, de toute façon, ne peut pas satisfaire le personnage principal : « Tout ce qu’elle dit me parait être issu d’un modèle de représentation rationaliste mal assimilé. Et me voilà en train d’entrevoir un espoir et de me jeter sur la moitié de sa version de l’univers et de jeter le reste. Les métaphores mutent et produisent des hybrides…» Dans un monde – qui me paraît être une des meilleures descriptions que la science-fiction ait pu donner de la fin du XXe siècle – où au fil de l’histoire les religions, les systèmes de croyances et de valeurs se sont accumulés mais où il n’est pas encore arrivé à une macro-vision, à un méta-modèle qui les engloberait et les justifierait tous, le héros eganien ne peut se sentir vraiment humain, vraiment libre, que dans la solitude et le doute.

Cette aspiration à une forme quelconque de libération est illustrée dans Le Coffre-fort, où un personnage sans nom se réveille chaque matin dans un corps différent. Incapable d’obtenir le moindre contrôle sur les conditions matérielles de son existence, il se contente d’épouser, jour après jour, l’identité de ses hôtes, jusqu’à celui où il découvre comment son esprit a réussi à survivre en empruntant les capacités du cerveau de ses hôtes. Il décide alors de prendre sa vie en main et de s’affirmer en tant que personnalité autonome. On peut difficilement trouver plus bel exemple de ce que Sartre appelle l’exercice de la liberté en situation que cet homme dont la vie est dispersée de manière fractale (de la même façon, soit dit en passant, que les réalités virtuelles de La Cité des permutants) et n’existe, littéralement, que sous forme de statistique de ses passages dans le cerveau de ses hôtes. C’est néanmoins ce personnage encore plus prisonnier des circonstances que le héros de Unstable Orbits qui décide malgré tout de survivre, d’exister et d’agir. Comme démonstration de la liberté et de la ténacité humaine, on a rarement fait mieux.

Cet homme sans nom est d’autant plus remarquable que non seulement il n’est pas devenu fou, mais qu’il se refuse à se suicider : ce serait tuer un de ses hôtes, et pour autant que sa vie ait été éloignée de celle du commun des mortels, il semble bien y avoir acquis un certain sens moral, qui l’empêche de commettre un crime. En effet, les personnages de Greg Egan que nous avons rencontrés jusqu’à présent ont parfois pris des décisions discutables – mais elles ne concernaient qu’eux. Que se passe-t-il, dans un monde ou aucun Dieu ne dispense une morale toute prête et où la science permet de faire à peu près ce que l’on veut, lorsque des êtres qui n’ont de « philosophie » que celle de satisfaire leurs désirs les moins justifiables en ont aussi les moyens ?

Dans Le Tout-P’tit, un homme dont la compagne ne veut pas avoir d’enfant achète un kit qui lui permet de porter un enfant d’intelligence limitée, et destiné à mourir vers l’âge de quatre ans. Hélas, le kit est de mauvaise qualité, et l’enfant réussit à parler, ce qu’il n’aurait jamais dû être capable de faire. Dans The Moat et dans L’Énigme de l’univers, des scientifiques parviennent à créer un ADN différent et un système immunitaire qui leur permet de résister à tous les virus existant sur la planète – et de survivre au cas où le reste de l’humanité succomberait à l’un d’eux.

Dans La Caresse, l’héritier d’un empire pharmaceutique se passionne pour la réalisation de « tableaux vivants », reproductions fidèles d’œuvres d’art. Au nom de sa philosophie de l’art et de la beauté, il crée une chimère homme/léopard et kidnappe un policier à qui il fait subir des opérations de chirurgie esthétique afin qu’il ressemble à l’un des éléments du tableau symboliste qu’il veut reconstituer. Il a, par ailleurs, utilisé le cerveau de son propre fils pour y « réimplanter » sa mémoire. Enfin, le protagoniste du Coffre-fort doit sa situation à son père, un chercheur qui a obtenu ce brillant résultat en détruisant, à fin d’expérience sur les capacités de compensation du cerveau en cas de dommages, le cerveau de son jeune fils…

Il n’y a, dans l’univers eganien, que deux grands crimes. Le premier consiste à traiter l’homme comme un objet. Autrement dit, à faire ce que font les fascistes de tout poil sur cette terre : nier l’autre dans son humanité, le traiter comme un objet, soit en l’éliminant, soit en l’utilisant. On trouve des exemples de ce type de comportement dans les nouvelles déjà citées, mais aussi par exemple dans La Cuve, où le personnage principal travaille dans une usine qui fabrique et utilise des fœtus humains de quelques jours pour en extraire des hormones et autres composés chimiques, ou bien dans Le Réserviste, dont le riche propriétaire entretient un troupeau de clones à l’intelligence volontairement limitée, dans le but de lui servir de banque d’organes vivante – il est alors bon de se souvenir que Greg Egan a écrit des nouvelles d’horreur et que nous devrions remercier David Pringle pour l’avoir poussé dans la direction de la science-fiction.

Le second crime c’est le fanatisme, qui résulte le plus souvent de ce que l’auteur semble considérer comme un défaut rédhibitoire chez un être humain : l’incapacité à « voir la réalité telle qu’elle est », cette faculté qu’ont les humains de s’illusionner, que ce soit au moyen de visions du monde erronées, de religions, de « mythologies stupides » ou de justifications fallacieuses. C’est tout le sujet de L’Énigme de l’univers. C’est le cas dans Unstable Orbits, où ceux qui ont été capturés par les attracteurs idéologiques sont décrits comme auto-satisfaits et complaisants. Dans Silver Fire, des fanatiques arrivent à faire croire aux membres de leur secte qu’une nouvelle maladie, dont les symptômes sont particulièrement horribles et douloureux, est en fait un moyen de connaissance et d’extase mystique… Ils n’ont évidemment pas le beau rôle dans la nouvelle. Les constructeurs de la cathédrale virtuelle de Notre-Dame de Tchernobyl n’apparaissent pas véritablement comme des monstres de discernement intellectuel… Il ne fait pas bon, selon Greg Egan, de se contenter d’une seule grille de lecture, d’une vision définitive du monde : seul le doute, cet opium des intellectuels, trouve véritablement grâce à ses yeux.

 

On peut se demander, après ce survol d’une partie de l’œuvre de Greg Egan si, non content de ne pas être un romantique, il n’est pas aussi un pessimiste forcené. Y a-t-il quelque chose à attendre d’un monde d’égoïstes dont on ne peut être sûr qu’ils auront assez de jugement moral pour inventer l’humanité sans s’auto-détruire et sans devenir des monstres ? En d’autres termes, si votre père, ou votre voisin, se révèle être Adolf Hitler et qu’il n’y a pas de chevalier armé d’un sabre laser pour le ramener du bon côté de la Force, qui sauve l’humanité de sa tendance à l’aveuglement et à l’auto-destruction ?

Dans La Caresse, le policier kidnappé par Lindhquist, le créateur de tableaux vivants, n’a d’autre justification pour l’exercice de son métier que son sens inné de la justice. Harold, le scientifique de La Cuve, est amoureux. D’un amour non partagé et qui empoisonne ses jours au point qu’il voudrait, à défaut de le comprendre, s’en débarrasser – être libre. Mais « quelque chose dans son génome, ou dans son passé, a déclaré que cela ne devait pas être. Ou peut-être que le dé quantique a été lancé en sa faveur. Pour cette fois. » Il ne commet pas le crime. De façon inexplicable et irrationnelle, parce qu’il se trouve être doté d’un certain sens de la morale et de la justice… mais il aurait pu en être autrement.

La solution se trouve peut-être dans L’Énigme de l’univers, où Andrew North se rend sur une île corallienne artificielle située en plein Pacifique… un territoire créé par un groupe de bioingénieurs anarchistes. Non pas que Greg Egan exprime ouvertement sa sympathie pour les anarchistes… mais c’est le seul système politique qu’il ait jamais pris la peine de décrire un peu en détail. Et quand les problèmes ne peuvent pas être résolus par des héros dans la dimension mythique, il faut bien qu’ils le soient par des humains, dans la dimension politique. À moins que ne s’opère, toujours comme dans L’Énigme de l’univers, une transformation de l’univers au niveau mathématique, physique et métaphysique. Un aspect de l’œuvre de Greg Egan qui mériterait un article à lui tout seul.

En attendant, il ne nous reste plus qu’à recommander au lecteur de lire ses textes. Ils expriment, mieux que les navrantes imbécillités de « penseurs » incapables de comprendre la nature de cette étrange époque, ce qu’il en est de la vie à fin du XXe siècle.

 

Inédit © 1997 Sylvie Denis.
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1. Livres.
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• Quarantine, roman, 1992.

• Permutation City, roman 1994.

Traduction : La Cité des permutants, Laffont.

• Our Lady of Chernobyl, recueil, 1995.

Traduction : Notre-Dame de Tchernobyl, DLM.

Sommaire : Mortelles ritournelles (Beyond The Whistle Test), 1989) ; Rêves de transition (Transition Dreams, 1993) ; Comme paille au vent (Chaff, 1993) ; Notre-Dame de Tchernobyl (Our Lady of Chernobyl, 1994).
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Traduction en quatre volumes aux éditions DLM :
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Sommaire : Le Tout-P’tit (The Cutie, 1989) ; Le Coffre-fort (The Safe-Deposit Box, 1989) ; La Caresse (The Caress, 1989) ; Axiomatique (Axiomatic, 1990).

Volumes 2 (L’Assassin infini), 3 (Orbites instables) et 4 (titre non déterminé) – à paraître.
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Traduction : L’Énigme de l’univers, Laffont.
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2. Nouvelles parues isolément en français.
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• Fidélité, in Isaac Asimov présente Futurs, mode d’emploi, Pocket, 1994 (Fidelity, 1989).
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Une version complète de cette bibliographie est disponible en ligne sur le serveur SF/Fantastique de l’EMSE : http ://sf.emse.fr/AUTHORS/GEGAN/bib.html.
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Les Géants de la Science-Fiction.

Telle est la bannière sous laquelle la chaîne Virgin Megastore lance une opération de longue haleine consacrée à notre genre d’élection. En ouverture, du 10 au 30 octobre 1997, une série d’animations dans les magasins Virgin de Paris (dédicaces, débats, nuit du cinéma SF), avec la présence d’Ayerdhal, Serge Lehman, Jean-Marc Ligny… plus des invités surprise ! Par la suite, on annonce des concours d’écriture dans la France entière (fictions et scénarios, avec la collaboration de J’ai lu et celle de M6) et bien d’autres choses encore. Le tout devant se prolonger jusqu’à l’aube de l’an 2000 ! Comptez sur votre revue préférée pour vous tenir informés.

 

Visions du futur.

Pour la deuxième année consécutive, le club Présence d’esprits organise un week-end de la SF au Centre d’animation des Abbesses (10 passage des Abbesses, Paris 18e, métro Abbesses), du 31 octobre au 2 novembre 1997 (expos, dédicaces, films, etc). Galaxies y sera !
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DE LA VALEUR ÉCOLOGIQUE
 DES SUPERNOVÆ

Jean-Louis Trudel
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Les découvreurs occidentaux des supernovæ virent en elles la création d’un nouvel astre. Leurs prédécesseurs chinois étaient en fait plus près de la vérité en les classant parmi les k’o-hsing, les « visiteuses stellaires », transitoires par définition… Mais la SF a très vite, trop vite peut-être, assimilé les découvertes de la recherche moderne en les décrivant comme le cataclysme ultime, le déchaînement destructeur des forces de la nature, l’incarnation d’une mortalité à laquelle n’échappent pas même les étoiles. Aujourd’hui, une vision plus juste des supernovæ nous permet de comprendre à la fois la grande complexité des multiples phénomènes embrassés par ce seul terme et leur utilité dans l’écologie du cosmos.

*

En 1925, un physicien suisse qui fut l’un des esprits les plus originaux du XXe siècle arrivait à Pasadena en Californie. Grand amateur d’alpinisme, Fritz Zwicky (1898-1974) commença par demander où il pourrait trouver des montagnes à escalader. Selon la légende, son interlocuteur lui montra le mont Wilson (1700 m) visible du campus de Caltech et Zwicky, habitué aux sommets des Alpes, rétorqua : « Ja, j’aperçois les contreforts…» La remarque illustrait à merveille la mentalité du personnage et surtout son inclination à se fixer des objectifs ambitieux, à la fois comme alpiniste et comme chercheur.

Si on parle aujourd’hui de supernovæ, c’est à lui qu’on le doit. Dès 1934, il publiait avec William Baade un article où ils établissaient une distinction claire et nette entre les novæ ordinaires et ce qu’ils appelaient des « supernovæ », les secondes s’observant uniquement dans les galaxies extérieures – à leur connaissance, du moins, puisque la seule exception par eux citée était la Nova Stella de 1572 observée par Tycho Brahé. La même année, dans un second article, Baade et Zwicky formulaient une suggestion hardie, déjà présentée officieusement en 1933, selon laquelle les supernovæ trouvaient leur origine dans la transformation d’une étoile ordinaire en étoile à neutrons, astre hyperdense composé pour l’essentiel de neutrons, et non d’atomes ordinaires.

Ce n’était pas faux… mais si seulement c’était aussi simple !

Non contents d’avoir décelé, baptisé et expliqué de façon préliminaire le phénomène des supernovæ, Baade et Zwicky entreprirent de les étudier systématiquement. À partir de 1936, ils entamèrent un relevé systématique des galaxies éloignées avec un télescope spécial de 45 cm à une époque où il n’y en avait que pour le gigantisme en matière de tels instruments (le télescope du mont Palomar, avec son miroir de 5 m, étant déjà en construction). En moins de quatre ans, Zwicky et ses collaborateurs recensèrent douze supernovæ extragalactiques, démontrant de brillante façon que les astronomes n’avaient plus à se fier au hasard pour observer des supernovæ.

Depuis, des centaines de supernovæ extragalactiques ont été repérées. En même temps, les chercheurs modernes ont fouillé les archives et retrouvé la description d’une bonne dizaine de supernovæ galactiques découvertes par leurs prédécesseurs, notamment les Chinois, depuis le deuxième siècle de notre ère. Ironiquement, aucune supernova n’a été observée par les astronomes dans notre Galaxie depuis l’invention du télescope…

En fait, depuis la Nova Stella de Kepler en 1604, la plus proche de notre Terre (mis à part le cas d’une supernova très discrète à la fin du XVIIe siècle, dans la direction de Cassiopée) a eu lieu dans le Petit Nuage de Magellan en 1987. La compréhension du phénomène n’en a pas été facilitée, mais la supernova de 1987 a stimulé les progrès dans le domaine. En fait, au cours des trente dernières années, les théories audacieuses des précurseurs comme Zwicky, raffinées par les chercheurs postérieurs, ont été illuminées par l’observation d’une série de supernovæ. Du coup, nous avons mieux saisi toute la complexité du phénomène et, dans une certaine mesure, sa nature illusoire.

Les lois fondamentales de l’univers font que, jusqu’à un certain point, toutes les explosions se ressemblent. Ainsi, jusqu’aux travaux de Bàade et Zwicky, on ne distinguait pas les supernovæ des novæ. L’évolution de la luminosité dans chaque cas n’était-elle pas pratiquement pareille ? Dans les deux cas, l’éjection d’une partie de l’enveloppe de plasma s’accompagne d’un accroissement brutal de l’éclat et correspond à ce qu’on peut appeler une explosion. Cependant, en isolant les supernovæ, on a commencé à établir des distinctions supplémentaires. La supernova, comprise en tant que phénomène unique, a dû céder la place à une taxonomie multiple.

Très tôt, les supernovæ ont été réparties en deux grandes classes, en se fondant sur leur observation spectroscopique. C’est l’hydrogène, l’élément le plus répandu dans l’univers, qui a servi de critère. Ainsi, les supernovæ dites du premier type donnent un spectre dont les raies d’hydrogène sont absentes, alors que le spectre des supernovæ du deuxième type exhibe la présence de l’hydrogène.

Les astronomes ne s’en sont pas tenus là. Ensuite, les supernovæ du deuxième type ont été divisées entre les II-P (P pour plateau), les II-L (L pour linéaire) et les II-BL (BL pour brillante et linéaire), selon la forme de la courbe décroissante de leur éclat observé. Puis, les supernovæ du premier type ont été subdivisées en trois nouvelles classes : Ia, Ib et Ic, sur la base de différences spectroscopiques.

Dans un article précédent(13), j’avais abordé le problème de la duplicité des novæ, dans tous les sens du mot. Or, si on a un temps confondu novæ et supernovæ parce qu’on ignorait l’éloignement respectif des exemples de chaque phénomène, les astronomes sont aujourd’hui en mesure d’expliquer les novæ au moyen d’un seul mécanisme, soit l’accrétion à la surface de naines blanches dans des systèmes binaires. (Les systèmes binaires sont des paires d’étoiles formant un couple qui se tient et parfois s’enlace comme un duo de patineurs artistiques.) De fait, en l’état des choses, la théorie des novæ est d’une élégante simplicité si on veut se pencher ensuite sur les supernovæ.

La situation est si complexe que je m’y suis moi-même fait prendre dans mon article sur les novæ, où j’avais écrit : « Certains astronomes pensent que si la masse initiale de la naine blanche dépasse une masse solaire, la succession de novæ ne suffira pas à débarrasser la naine blanche de toute la matière amoncelée à sa surface et la naine blanche deviendra de plus en plus massive, atteignant enfin la masse critique et se transformant en étoile à neutrons. Le résultat de cette transformation serait une supernova du premier type. » En fait, selon les cas, l’accumulation de masse à la surface d’une naine blanche dans un système binaire obtiendra des résultats différents.

Une des possibilités est effectivement une détonation qui mènera à l’apparition d’une supernova du premier type. Une autre possibilité est effectivement la formation d’une étoile à neutrons par effondrement de la naine blanche. Cependant, ces deux possibilités sont distinctes et, pour compliquer les choses, les astrophysiciens ne s’entendent pas, certains d’entre eux refusant d’admettre le scénario de l’effondrement produisant une étoile à neutrons dans ce cas particulier…

Ces dernières années, le bestiaire foisonnant des supernovæ a quand même bénéficié de percées théoriques qui révèlent les mécanismes sous-jacents dans la plupart des cas.

Les supernovæ du deuxième type sont associées à l’effondrement gravitationnel d’une étoile au cœur de laquelle la fusion thermonucléaire a pris fin. L’énergie produite par la fusion permettait à l’étoile de résister à sa propre force gravifique ; l’interruption de la fusion permet à la gravité de peser de tout son poids, si je puis dire. Pour des raisons qui sont encore débattues, l’implosion du noyau de l’étoile entraîne un dégagement d’énergie et un rebond des couches extérieures. En gros, la formation en masse de neutrons au cœur de l’étoile s’accompagne nécessairement d’une production massive de neutrinos, qui déposent une grande quantité d’énergie dans les couches environnantes, alors que l’implosion se heurte à une densité maximale. Si on tient compte également des réactions nucléaires possibles dans les couches aux confins du noyau, il devrait y avoir moyen de générer les explosions observées – mais les spécialistes cherchent toujours à les obtenir de manière rigoureuse. Les variations dans la courbe de luminosité correspondraient aux différentes étoiles génitrices : supergéantes ou géantes, rouges ou bleues, massives ou non…

Les supernovæ du premier type, spécifiquement les Ib et Ic, sont aussi associées à l’effondrement gravitationnel d’un noyau qui a épuisé les possibilités de la fusion. Par contre, l’objet responsable pourrait être soit une étoile de Wolf-Rayet soit une étoile enrichie en hélium dans un système binaire.

Enfin, les supernovæ du premier type dites Ia résulteraient de la détonation d’une naine blanche dans un système binaire, c’est-à-dire du déclenchement brutal de réactions thermonucléaires. En fait, s’il y a transfert de masse au profit de la naine blanche, celle-ci peut connaître plusieurs sorts, selon sa masse initiale, sa composition et la rapidité du transfert de masse. En gros, on peut distinguer deux possibilités : la formation d’une étoile à neutrons par effondrement direct ou l’explosion qui se traduit par l’observation d’une supernova, mais sans laisser de restes significatifs.

Toutefois, aux dernières nouvelles, l’unanimité ne régnait toujours pas chez les spécialistes et on peut dire que les mécanismes physiques associés au déclenchement de supernovæ restent imparfaitement compris. Heureusement, l’observation d’un pulsar(14) dans la nébuleuse du Crabe permet à tout le monde de s’entendre sur la création d’une nébuleuse dans tous les cas et sur la formation d’étoiles à neutrons dans le cas des effondrements gravitationnels. Sauf dans le cas d’étoiles appartenant à des systèmes binaires, on peut également affirmer sans trop risquer de se tromper qu’à l’origine, les étoiles qui donnent naissance à des supernovæ ont au moins de sept à neuf fois la masse du Soleil, c’est-à-dire qu’elles correspondent alors à des étoiles chaudes, dites bleues, comme Achernar d’Eridan, de type O ou B.

Cependant, l’évolution de ces étoiles peut leur faire perdre une partie de leur masse, lorsqu’elles deviennent des géantes ou des supergéantes dont les couches extérieures se détachent pour former un vent stellaire… Dans certains cas, la supernova pourrait être le fait d’une étoile qui a perdu plus de la moitié de sa masse au fil des siècles. Dans tous les cas, l’évolution devrait être rapide : à l’intérieur de l’étoile, la combustion nucléaire épuisera à un rythme furieux les réserves disponibles en moins de cinquante millions d’années – et parfois beaucoup moins.

Si les causes des supernovæ sont encore mystérieuses, le déroulement de l’explosion observée est de mieux en mieux compris. L’accroissement brutal de la luminosité est dû essentiellement à deux facteurs : l’émergence d’une onde de choc qui a traversé le plasma en expansion et la conjonction de réactions nucléaires qui empêchent les gaz éjectés de refroidir tout de suite. L’énergie transférée à cette coquille de gaz lui confère une vitesse d’expansion de plus de 10.000 km/s – ce qui ne fait qu’accélérer sa dilution inévitable et son refroidissement progressif jusqu’à ce que les gaz soient devenus incapables de briller par eux-mêmes ! Ce qu’on voit pourrait être décrit comme une boule de feu, mais il est plus exact de dire que, pendant les premières semaines, la supernova est une super-étoile dotée d’une photosphère incandescente. Les phases finales de son évolution peuvent s’étaler sur des millénaires, pendant lesquels des filaments gazeux resteront visibles, tandis que des émissions radio traceront les contours d’une nébuleuse fantomatique, dorénavant invisible à l’œil nu…

En science-fiction, les supernovæ ont souvent joué un peu le même rôle que les novæ, celui d’une incarnation de l’arbitraire aveugle de la nature, susceptible de se déchaîner à tout moment aux dépens de l’hubris des humains. La science-fiction les a rarement approchées de très près, ce qui aurait été dangereux, après tout. Comme de juste, les auteurs de science-fiction les ont le plus souvent traitées comme des menaces lointaines, dans l’espace ou dans le temps(15).

Ainsi, dans plusieurs ouvrages de Niven, le centre de la Galaxie est décrit comme accueillant une réaction en chaîne de supernovæ – une idée aujourd’hui discréditée – dont l’onde de choc cumulative menace toute la vie dans la Galaxie. Dans la nouvelle Day of Burning de Poul Anderson, l’explosion d’une supernova voisine menace une civilisation industrielle extraterrestre. Dans la célèbre nouvelle L’Étoile d’Arthur C. Clarke, une civilisation extraterrestre est bel et bien incinérée par une supernova dont l’éclat a figuré l’étoile de Bethléem pour les Rois Mages.

Plus rarement, l’aspect démiurgique de tels cataclysmes a été évoqué, entre autres par Poul Anderson. Dans Mirkheim, une planète à proximité d’une supernova a accumulé à sa surface des éléments super-stables engendrés à l’occasion d’une supernova(16).

En fait, les scientifiques ont très vite soupçonné que les supernovæ jouaient un rôle important dans la distribution cosmique des éléments plus lourds que le fer. La plupart de ceux-ci sont formés par un bombardement de neutrons sur des atomes plus légers et les milieux qui se prêtent à ce mécanisme se retrouvent en partie dans les étoiles les plus massives. (Rappelons qu’en général, les étoiles sont les creusets où se forgent la plupart des atomes plus massifs que l’hélium.) Toutefois, il semble que ce mécanisme ne suffirait pas à générer les éléments super-stables d’Anderson… L’apport crucial des supernovæ consiste à disperser ces nouveaux éléments dans le milieu interstellaire, de façon plus énergique que les simples vents stellaires(17)…

En soi, les supernovæ ne rendent au milieu qui leur a donné naissance qu’une fraction très faible – moins d’un centième – de la masse consacrée chaque année à la formation de nouvelles étoiles, mais la matière éjectée par les supernovæ est généreusement enrichie en éléments plus lourds. Ainsi, les supernovæ sont une partie intégrante de ce qu’on pourrait appeler l’écologie galactique. C’est ce qui devrait leur mériter un plus grand respect.

Les immenses explosions des supernovæ bouleversent et remodèlent le milieu interstellaire. Les supernovæ du deuxième type, qui constituent l’aboutissement de l’existence des étoiles les plus massives, seront souvent concentrées dans la même région où ces astres ont mené leur courte vie. De ce point de vue, même si on ne peut pas parler de réaction en chaîne comme à l’époque de Niven, il y a un effet cumulatif aux impacts multiples. Les ondes de choc combinées peuvent balayer le milieu interstellaire en y aménageant de vastes conduits ou bulles remplis de gaz ionisés, plus chauds. Ces conduits ont été observés dans certaines galaxies et baptisés du nom de « vers ». Quand ces « vers » transpercent la surface du disque galactique, il peut y avoir un jaillissement de la matière contenue, qui fait qu’on parlera alors de « cheminées ». Et, quand ces nuées diffuses retombent vers le disque galactique, certains astronomes baptisent le phénomène du nom de « fontaines ».

Ces déplacements à grande échelle de la masse expulsée et déplacée par les supernovæ brassent les matières premières des étoiles.

Ils assurent un certain renouvellement des grands nuages moléculaires où les étoiles naissent. D’ailleurs, l’onde de choc des supernovæ pourrait être responsable de l’effondrement des amas de gaz qui accouchent d’étoiles semblables à notre Soleil.

En fin de compte, même si les supernovæ ne cesseront jamais d’être menaçantes, dans la réalité comme dans la fiction, la science-fiction du prochain siècle s’intéressera sans doute à leur rôle écologique : rajeunissement des galaxies, création et dispersion des éléments les plus lourds, stimulation de la naissance d’étoiles… Et la question se posera : sans elles, existerions-nous ?
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Vers les Galaxiales 98.

La troisième édition des Galaxiales, festival annuel consacré à la SF et au Fantastique, se déroulera à Nancy du 16 au 19 avril 1998. Soutenu par de nombreux partenaires institutionnels et sponsors, le festival s’apprête à accueillir de nombreux invités français et étrangers. On annonce déjà la présence de Poppy Z. Brite (U.S.A.), Marion Mazauric (J’ai lu), Patrice Duvic (Pocket), Jérémi Sauvage, Jean-Marc Ligny, Daniel Walther, Francis Valéry, Philippe Jozelon (qui a illustré ce numéro de Galaxies), Raymond Milési et Philippe Curval, qui animera un café littéraire intitulé « Surréalisme et Science-Fiction ».
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Une forme de guerre.

Iain M. Banks.

Traduit par Hélène Collon.

Livre de poche SF, n° 7199, 636 pages, 50 F.

 

Voici qui conclut la réédition en poche des trois titres du cycle de la Culture actuellement traduits dans la collection « Ailleurs & Demain ». Après l’Homme des jeux et l’Usage des armes, Une forme de guerre offre donc une autre facette de cette utopie ludique et décalée créée par l’Écossais Iain Menzies Banks. Le chicaneur dira que Gérard Klein éditeur en poche aurait pu rétablir ce que Gérard Klein éditeur en grand format avait brouillé : l’ordre originel des parutions. Le présent roman est en effet le premier volume de la Culture, paru en 1988, mais seulement le troisième à avoir été traduit. Qu’importe au fond, le jeu entre l’ordre et le désordre étant consubstantiel à la Culture.

La préface – comme toujours indispensable – de Klein parle de la mort, celle des individus et celle des civilisations. Elle aurait pu évidemment parler de guerre, et du rouleau compresseur de l’expansion, un rien impérialiste, de la Culture. Mais le roman, sous les péripéties, conte bien le sort de l’individu face aux soubresauts galactiques : il est un peu dommage que le lecteur francophone méconnaissant T.S. Eliot passe à côté de la clé que constitue le titre original, Consider Phlebas. Vanité humaine : voyez Phlebas le Phénicien, dont le cadavre pourrit sur une grève, et qui incarne tragiquement notre futilité. Dans le même temps, ce marin noyé introduit le motif de la mer, qui réapparaîtra dans le récit. Horza, le Métamorphe, disparaît pareil à Phlebas, après s’être cru capable de vaincre une civilisation. Oui, la Culture assimile, mais elle tue également.

Le caractère flamboyant des space-operas de Banks n’est plus à démontrer. Tout concourt à faire de leur lecture un grand moment de jouissance, les noms étonnants, les décors, les situations, et particulièrement le contexte mis en place, sans oublier tous ces drones sarcastiques. La Culture semble décidément être ce qui se rapproche le plus en SF d’une société galactique tolérante dotée d’une morale. Mais pour Horza, la Culture délègue trop sa destinée à ses machines : voilà pourquoi il prend le parti des Idirans, de fichus intégristes fanatiques dotés d’une forte propension au Djihad. Car la Culture a beau se gargariser de son anarchisme, celui-ci s’avère plutôt cynique si l’on tient compte de sa tendance à l’interventionnisme. On sent chez Banks un tel désir de croire son univers possible qu’il tient aussitôt à le nuancer : où sont les bons, où sont les mauvais ?

Pour Horza, le conflit général prend les allures d’une croisade individuelle, dont l’issue ne peut qu’être fatale. Qu’importe au fond qu’il s’agisse de récupérer un Mental perdu : ce qui tourmente le Métamorphe tient à son identité, question qui traverse d’autres romans de Banks. Horza interroge la Culture. Quel statut conserve la vie organique dans une utopie qui ne doit son existence qu’aux Intelligences Artificielles ? Que reste-t-il aux autres sociétés lorsque l’expansion de la Culture les passe à la moulinette ?

Banks aime trop la complexité pour apporter des réponses simplistes, et si Une forme de guerre peut prendre des allures de mélodrame, ne serait-ce pas, sans doute, parce que le mélodrame est partout autour de nous, des familles désunies de Bosnie ou du Rwanda aux empires cosmiques ? Le présent roman n’est peut-être pas celui qui décortique le mieux les structures sociales, politiques ou philosophiques de la Culture (voir L’État des arts), mais il s’agit sans doute de celui qui renvoie le plus efficacement à leur vide constitutif les space-operas militaristes.

Il faudra un jour consacrer une étude à la présence de tant de trains dans l’œuvre de Banks : le super-métro du Monde de Schar est à ce titre exemplaire. Et on attend la traduction des autres titres, Monsieur Gérard – Against a Dark Background, Feersum Endjinn, Excession…

Dominique Warfa.

 

Visions d’antan.

Clifford D. Simak.

J’ai lu n° 4513, 380 pages, 40 F.

 

Dix ans après sa disparition, Clifford D. Simak reste un auteur majeur du catalogue J’ai lu. Ses nombreux ouvrages – au nombre desquels figure au moins un chef-d’œuvre absolu, Au carrefour des étoiles – sont régulièrement réimprimés et fournissent matière à émerveillement pour un public sans cesse renouvelé.

Visions d’Antan, dix-huitième livre de Simak chez J’ai lu, est un recueil de quatre novellas. Trois datent des années cinquante : Génération terminus (1953), L’Immigrant (1954) et Visions d’antan (1956). Seule la première est inédite en français. Elle fut écrite à l’occasion du retour sur la scène éditoriale d’Hugo Gernsback, créateur de la première revue spécialisée, Amazing Stories. Hélas, la SF défendue par Gernsback dans les années cinquante était déjà très datée. Génération terminus a un parfum d’inutile comparé au texte classique de Robert Heinlein, Univers, paru en 1941 sur le même motif. L’Immigrant fut écrit pour John Campbell. On y retrouve les préoccupations habituelles de l’éditeur d’Astounding Stories : élitisme forcené, foi indestructible en un grandiose avenir et dans la perfectibilité de l’humanité, en particulier grâce à l’acquisition de pouvoirs psi. En bon professionnel écrivant pour le marché, Simak n’hésitait pas à s’adapter aux personnalités de ses éditeurs.

Visions d’antan est un texte plus léger. Les Terriens étant les seules créatures de la galaxie capables de mentir et donc de raconter des histoires, la Terre n’exporte qu’un seul produit : la littérature ! Beau prétexte à des scènes réjouissantes sur la vie au quotidien d’un écrivain du futur – à peine transposée de celle d’un « pulpster » des années cinquante !

Publiée en 1974 dans l’anthologie Stellar, La Maison des pingouins est une histoire d’univers parallèle splendide et nostalgique, et rappelle que Simak fut un des auteurs de SF les plus littéraires. On conseillera donc ce recueil, d’autant que les nouvelles traductions de Iawa Tate des textes non inédits sont très supérieures aux versions précédentes.

Francis Valéry.
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Serge Lehman.

Fleuve Noir, 238 pages, 69 F.

 

À l’évidence, Serge Lehman marque une pause dans le cycle de F.A.U.S.T.

Le voyage entrepris par Chan Coray pour retrouver sa « jumelle » Katryn est une sorte de quête initiatique. Mais à l’inverse d’un Luke Skywalker à la recherche de la Force, Chan cherche à se dépouiller de ses pouvoirs de Défenseur acquis contre son gré, pour tenter d’atteindre au fond de lui-même l’essence de son être : « La seule question était : et moi, que sais-je faire ? » (p 135).

Et ce « que sais-je faire ? » est très proche de la question existentielle : « Qui suis-je ? » Chan a une conscience aiguë d’être utilisé par le Square, mais surtout d’avoir été utilisé dans son enfance, par son père adoptif : « J’ai l’impression de ne pas être réellement un homme – juste l’incarnation d’un plan, échafaudé par un vieil érudit paranoïaque » (p 49). Certes, Paul l’a aimé. Mais comment exister lorsqu’on est programmé ?

Il y a peu d’action, peu de suspense dans Tonnerre lointain, et les péripéties sont contingentes. Chan se cherche, et seule la grande maîtrise de l’auteur permet au roman – très introspectif – de tenir la route, sans convaincre pleinement pour autant.

Curieusement, Lehman éprouve le besoin de surligner le contexte idéologique de la série. Certes, c’est la règle du jeu si l’on veut que le roman puisse être lu de manière autonome, mais cette volonté démonstrative étonne de sa part. Comme s’il voulait rappeler que F.A.U.S.T. n’est pas un feuilleton à consommer sans réfléchir.

La scène où le jeune Gary découvre la bande annonce de la nouvelle série telmat est, à cet égard, très révélatrice : « Combats de bondisseurs dans un ciel de tempête, mouvements de troupes, explosions et jets de flammes multicolores, silhouette de héros solitaire, debout au milieu des nuées… Gary ouvrit des yeux ronds.

— Hé ! Ça a l’air bien. » (p 75).

On découvre 110 pages plus loin que cette série dont le héros est un B-Man nouvelle manière « qui ne se contente pas de descendre dans le Veld pour casser du wonderboy » s’appelle… F.A.U.S.T. !

C’est l’éternelle hantise de l’intellectuel qui craint d’être récupéré. Voilà pourquoi Lehman multiplie les mises en garde idéologiques et tout particulièrement celle-ci : « Il n’y a rien à attendre des Puissances. Leur objectif est le profit » (page 64), même si l’Instance évolue ; ajoutant dans la foulée que la solution viendra du retour du politique(18).

Cette crainte obsessionnelle d’être utilisé éclaire aussi d’un jour nouveau la « quête du père », constante de l’univers lehmanien(19). En fait, à travers le rapport au père, c’est le fondement de toute relation humaine que questionne Lehman : peut-il exister des relations entre deux êtres humains sans que personne ne soit utilisé, même pour une bonne cause ? Ce sont aussi les rapports qu’entretient l’auteur avec son éditeur, ses lecteurs, les critiques et le marché de l’édition qui sont interrogés ; ceux-ci ne s’opposent-ils pas à la liberté créatrice de l’auteur ? In fine, il s’agit même de savoir si la créature n’utilise pas son créateur !

Cette interrogation n’a rien d’égocentrique, car Chan l’accompagne d’un christique : « À qui vais-je être utile ? » Réconcilié avec lui-même et son statut de Défenseur (ou désabusé ?), il retourne au Complexe après son périple, instruire les nouvelles recrues.

Le 4e volume de la série s’intitulera L’Âge de chrome.

Denis Guiot.

 

Wonderland.[image: 1000000000000112000001C27C09C307D2CE78F7.jpg]

Serge Lehman.

Fleuve Noir Anticipation n° 2000, 221 pages, 34 F.

 

On ne va pas donner encore dans l’éloge de Serge Lehman et de F.A.U.S.T. : d’autres l’ont fait correctement si ce n’est hyperboliquement, ici même et ailleurs. L’ouvrage qui nous occupe ne paraît du reste pas dans la série que le Fleuve Noir dédie à son poulain favori ; Wonderland porte le numéro 2000 d’une collection entrée dans le mythe par sa récente disparition à l’âge mur de 46 ans : « Anticipation ». Si L’Odyssée de l’espèce de Wagner a eu droit à l’ultime numéro, 2001, pour un final pyrotechnique, Lehman se sera donc vu couronné d’un beau nombre bien circulaire, à quelques encablures d’une année de la même rondeur. Il s’agit d’un très bon Fleuve, mené de main de maître par le conteur fascinant qu’est devenu Serge Lehman. Il s’agit d’une histoire mêlant espionnage, complot, manipulations, sans compter ces franges qui troublent tant l’auteur, aux confins d’une civilisation du trop-plein. Il s’agit d’un nouveau pan de son futur, et du coup F.A.U.S.T n’est pas loin. Un critique ne rechignant pas face à ce basic english qui nous mène droit vers l’Instance parlerait de spin-off.

C’est l’univers de F.A.U.S.T : la planète coupée en deux, avec toute l’irréalité de ce Veld trop évident, car en germe aujourd’hui, et trop romanesque, terrain d’aventures par excellence. Wonderland voit se dérouler une part de son action dans un morceau de Veld situé sur le territoire des actuels Pays-Bas, là où la pollution européenne semble s’être concentrée : les Friches d’Utrecht. Peter, Franz et Andréa y vivent, et tentent d’y grandir, en évitant les pièges automatiques et les maladies. Ils ramassent des trucs, ils se débrouillent dans la déglingue. Et ils tombent sur un caisson de survie contenant le corps du Président de la Fédération Européenne. Problème : Arthur Sanford, le président, est toujours en exercice à Berlin…

L’aspect thriller politique n’est évidemment pas absent. Nous sommes dans une époque antérieure au début de F.A.U.S.T : Osterman (clin d’œil à Robert Ludlum ?) n’y est pas encore le patron du FDRI, seulement le chef du service action, et la montée en force de l’Instance est loin d’être terminée. Les Puissances ont donc besoin d’hommes de paille. Quelle meilleure solution qu’une copie conforme toute dévouée ? Parallèlement, Simon Spain vole un vaisseau de Farside et fuit vers Ganymède, au long d’une deuxième trame narrative qui finit fort logiquement par se nouer à la première. Un organisme alien gît là-bas, qui « aime posséder les corps » dont il fait des copies. Copies que Farside et les Puissances utilisent à leur guise.

Le thriller débouche sur autre chose, l’insertion d’une sorte d’indicible pourtant récupéré par les vampires de l’économie triomphante. Tout est possible, et à nouveau le réel n’est parfois pas ce qu’il semble être. Wonderland n’est pas une œuvre mineure : on offrirait beaucoup pour trouver ailleurs un tel degré de complexité. L’écriture se donne avec un soin parfait, les détails sont autant de miroirs et d’ouvertures sur d’autres pans du monde offert. Il faut relire les citations de Pierre Jézéquel, qui sont loin d’être accessoires. Viviane Forrester n’est pas loin. Du reste, Le Monde diplomatique ressemble désormais à un roman de Lehman, lorsqu’il titre (numéro de mai) : « Vers un gouvernement planétaire des multinationales »…

Dominique Warfa.

 

Les pêcheurs du ciel.

Tim Powers.

Traduit par Michel Deutsch.

J’ai lu S F Fantasy, 253 pages, 32 F.

 

Des androïdes policiers qui broutent de l’herbe et qui gonflent sous l’effet du méthane, explosent sous l’effet d’une flèche enflammée, cela ressemble à du Brussolo. C’est pourtant du Tim Powers… quand il débutait !

Orphelin recueilli par un monastère, le jeune moine Thomas fuit après avoir volé le contenu de la poche ventrale d’un homme-oiseau qui, comme la pie, chaparde tout ce qui brille, ignorant que cette espèce appartient au fisc et qu’il vole donc l’État. Mais Thomas ignore bien des choses. Le Los Angeles qu’il découvre ressemble à une cité médiévale, encombrée de charrettes, peuplée d’indigents, même s’il est question ailleurs de clones, d’androïdes, de drogués au verre pilé, ou de supports informatiques minuscules. Notre naïf, qui a trouvé refuge au sein d’une troupe de théâtre, se trouve être au centre d’un complot et d’enjeux politiques qui le dépassent.

Thomas, pas plus que le lecteur, n’a le temps de s’ennuyer au cours de ce récit aux rebondissements échevelés, foisonnant de personnages délirants, d’intrigues hénaurmes, à la manière d’un feuilleton de Ponson du Terrail ou d’Eugène Sue sur lequel planerait l’ombre de Dick. Ce qu’aux USA on nomme gonzo-fiction, technique qui consiste à faire feu de tout bois et à multiplier les scènes d’action pour ne pas laisser le temps au lecteur de se poser trop de questions.

La lecture de cette pièce à ranger au rayon des péchés de jeunesse est assez ébouriffante et, bien qu’elle ne laisse pas d’impression durable, Powers a raison d’être fier d’avoir écrit ce deuxième roman (le premier est à paraître chez J’ai lu) avant l’âge de 24 ans.

PS : Ah, la valse des étiquettes ! Portant le label SF-Fantasy, ce livre est pourtant un authentique roman de SF, qu’on se le dise !

Claude Ecken.

 

Étoiles Vives n° l.

Anthologie de Gilles Dumay.

Orion, 160 pages, 69 F.

 

Disons-le tout net : il y a dans ce volume quelques textes que Galaxies n’aurait pas eu honte de publier, à commencer par l’hilarante (et d’une réjouissante cruauté, si l’on y réfléchit un peu plus…) nouvelle de Barrington J. Bayley, Un vrai crabe tente toujours sa chance. On soulignera également que Sylvie Denis rejoint avec Magma-Plasma, un récit où elle fait preuve d’une rare inventivité, le club (trop) fermé des femmes qui écrivent en France une SF de qualité professionnelle.

On estimera tout au plus que certains textes ne sont peut-être pas encore tout à fait aboutis ; Le Gaucho de Mars par exemple, pour critiquable qu’il soit parfois dans sa narration, révèle cependant le nom d’Emmanuel Levilain-Clément, un jeune écrivain très prometteur. Pour le reste, McAuley est excellent (mais ce n’est pas vraiment de la SF), Trudel intéressant et Molly Brown féroce avec un récit anti-libéral comme on les aime (mais c’est aux limites du fantastique).

Le bilan est donc globalement positif pour le choix des textes. On sera plus réservé sur le projet lui-même puisqu’il s’agit – selon le maître d’œuvre – de publier des anthologies « refusant la cohérence thématique ou de genre » au profit d’un mélange de nouvelles de SF, de fantasy ou de fantastique. Les publics sont-ils les mêmes ? Pour une part sans aucun doute. Mais vont-ils s’additionner ou plutôt s’exclure ? Seuls les chiffres de vente le diront.

Quant à la préface, nombriliste et inutilement polémique, elle confirme que l’anthologiste n’a pas encore rompu avec la logique du ghetto qu’il dénonce pourtant chez les autres. Les auteurs qu’il publie méritent mieux.

Stéphane Nicot.

 

Les Rapiéceurs de néant.

Daniel Walther.

Alfil, Nouvelles et Contes.

175 pages, 68 F.

 

Daniel Walther est un auteur précieux qui se fait trop rare, regretté par ses lecteurs et inconnu pour la nouvelle génération de fan de SF et de fantastique français, genres auxquels il a donné certaines de ses plus belles lettres de noblesse. Un style flamboyant et riche, une imagination fertile au service d’obsessions récurrentes, une sensibilité exacerbée qui gonfle ses personnages d’une vie bouillonnante et leurs relations d’un érotisme omniprésent, des influences littéraires évidentes parfaitement assimilées, un talent d’écrivain indéniable que peuvent lui envier la majorité de ses collègues d’aujourd’hui, Daniel Walther possède toutes ces qualités qui expliquent peut-être pourquoi ses écrits sont souvent si foisonnants qu’ils en deviennent complexes et difficiles.

Ce recueil regroupe quatre nouvelles de SF et une de fantastique. Passé la préface dithyrambique de Richard Comballot, Un bal costumé à la maison Schürk nous plonge dans une ambiance vénéneuse à l’érotisme malsain qui donne une force incroyable à cette nouvelle fantastique qui aurait pu être un petit bijou du genre si la fin du récit n’avait pas été aussi convenue et, avouons-le, aussi décevante. Le Domaine de cristal est un hommage explicite et réussi à J.G. Ballard à travers une guerre entre Terriens et une présence invisible et mystérieuse dans un paysage d’une beauté mortelle. Une courte nouvelle étrange et habile. Balaklava (bis) explore le thème du voyage dans le temps à la façon des grands de la Spéculative Fiction. Là encore, un final trop cartésien déséquilibre un peu la nouvelle dont l’ensemble déborde d’idées et de possibilités. I.C.E T.W.O est un texte superbe, un hymne triomphal à l’amour, un éclat de poésie tour à tour brûlant et glacé. Walther, entre froid arctique et chaleur sensuelle, n’est jamais aussi bon que lorsqu’il libère ses fantasmes. Le plat de résistance, Les Rapiéceurs de néant, vient conclure en beauté ce recueil en mélangeant exotisme, croyances antédiluviennes, érotisme et fin d’un monde. Une réussite qui stigmatise la folie de l’homme blanc. On ne recoud pas le ciel quand les cœurs se déchirent…

Daniel Conrad.

 

[image: 1000000000000122000001BB29033C1DC2D05BCF.jpg]Charisme.

Michael Coney.

Traduit par Jacques Polanis.

Livre de Poche SF n° 7192, 284 pages, 32 F.

 

Voici un livre intelligent sur les univers parallèles. Il ne présente pas une réalité divergente de plus mais traite de la destinée d’une manière beaucoup plus subtile, tout en proposant un récit policier haletant et une histoire d’amour des plus romantiques. Il joue également sur les codes du récit en imbriquant, pour mieux les démêler ensuite, imaginaire romanesque et drame réaliste.

Pour jouer sur de subtiles différences plutôt que sur d’importantes divergences historiques, Coney plante minutieusement le décor de son intrigue : dans un petit port des Cornouailles, John Maine a quitté son employeur et ami Pablo, constructeur de bateaux, pour entrer au service d’un homme d’affaires retors qui ne cesse de différer l’achat d’une flotte de yachts, au risque de conduire l’entreprise à la faillite. Le luxe de détails n’est pas gratuit : on en savourera les variantes par la suite.

Deux personnes identiques ne pouvant coexister au même endroit, Maine, seul capable d’entrer dans la bulle spatio-temporelle de Susanna, comprend qu’il est décédé dans son univers. Ceux-ci étant également légèrement décalés dans le temps, il sait qu’il lui reste peu de temps à vivre. Peut-il déjouer le destin s’il connaît les détails de sa mort ou bien n’assistera-t-il qu’à des variantes du sort qui l’attend ? Est-il réellement ce salaud doublé d’un meurtrier qu’on pourchasse dans chaque réalité ? Passant d’un monde à l’autre à la recherche de Susanna, liée à lui par un amour transcendant les lieux et les époques, harcelé par un policier inquisiteur et confronté à des causalités embarrassantes, Maine réalise que son destin personnel coïncide avec la fusion des mondes : si les réalités divergent en une infinité de possibles, elles convergent aussi parfois en un point suprême.

Et le charisme dans tout ceci ? Il faudra lire la conclusion de ce roman pour comprendre le sens du titre et réaliser que Coney n’a intelligemment utilisé les conventions romanesques que pour mieux s’en affranchir. Un livre en tous points exemplaire et une réédition essentielle.

Claude Ecken.

 

Au-delà de nulle part.

Jacques Attali.

Fayard, 350 pages, 120 F.

 

Un scientifique récemment plaqué reçoit sur Internet un message venu du futur, lui demandant de trouver les tablettes sacrées des Indiens Hopis, fournissant le code de mise à feu d’un stock de bombes H abandonnées sur orbite, seules capables de détourner la comète qui menace de détruire toute vie sur terre le 14 août 2126. Cela fournit prétexte à un peu de romanesque façon roman-photo, et à quelques aperçus de l’avenir, « dommages » ou guerre atomique due à des gamins ayant confondu d’authentiques programmes militaires avec un jeu de simulation. S’y ajoute surtout un déballage de joyeuse érudition, un peu sur les comètes, beaucoup sur les mythes hopis, assaisonnés de brillants parallèles avec la Genèse et ses traductions variables, une des nombreuses spécialités de l’auteur. Le tout est lié par un réel suspense, le message et les dialogues transtemporels qui s’ensuivent pouvant être un canular, un test, une manipulation, une provocation, etc. Les coups fourrés ne manquent pas, et la solution, bien qu’un peu rapidement présentée, est inattendue. Quant aux remous que provoque l’affaire, ils donnent une image bien noire des méthodes du pouvoir dans un pays réputé démocratique, méthodes faites de coups tordus et de liquidations expéditives, image dont on voudra espérer qu’elle n’est pas trop liée à d’anciennes fonctions de l’auteur.

Bref, c’est un thriller d’été. Écrit pour être dévoré. Mais avec de la science, et même de l’anticipation. Et du politique. Le tout bien ficelé. Et si cela n’en fait pas vraiment de la SF pure et dure, le cousinage est manifeste. Et comme cette parenté n’est pas répudiée, loin de là, on ne peut que se réjouir, et passer un bon moment, sans mauvaise conscience ni snobismes de happy-fews dépossédés.

Éric Vial.

 

 

Opération Cay.[image: 1000000000000112000001C268F57766E906275F.jpg]

Lois McMaster Bujold.

Traduit par Geneviève Blattmann.

J’ai lu SF n° 4511, 316 pages, 36 F.

 

Léo Graf, ingénieur de Galac-Tech, est affecté sur l’Habitat, une station orbitale proche de la planète Rodéo. Très vite, il découvre que ses futurs élèves, les quaddies, sont les produits d’expériences génétiques visant à créer des super-techniciens spatiaux parfaitement adaptés et peu onéreux. En effet, Galac-Tech considère, en toute légalité, ces jeunes gens dotés d’une paire de bras supplémentaires à la place des jambes comme des biens d’équipement et non comme une forme de vie.

Mais les quaddies prennent peu à peu conscience de leur identité individuelle et collective et de la possibilité de former une nouvelle race indépendante et libre. Graf, confronté au racisme et au machiavélisme des responsables de l’opération Cay, apprend qu’une nouvelle invention rend obsolète les quaddies et qu’une sinistre fin les attend. Révolté, il va mettre au point un plan incroyable et démentiel pour sauver ses nouveaux amis.

Opération Cay est un bon roman d’aventure et d’action spatiales dépourvu de toute autre ambition que celle de faire passer quelques heures agréables à ses lecteurs. Lois McMaster Bujold n’a que faire des technologies futuristes crédibles et des postulats ardus de la hard-science. Elle se concentre sur ses personnages qu’elle rend attachants même si elle n’évite pas toujours les pièges du manichéisme et de la psychologie sommaire. Mais peu importe, elle apporte une bouffée de bons sentiments sans jamais tomber dans la mièvrerie et se permet, en toute simplicité, de transmettre un message de tolérance et de fraternité à travers une lutte pacifique pour la reconnaissance d’une nouvelle race.

Daniel Conrad.

 

Un vampire ordinaire.

Suzy McKee Charnas.

Traduit par Patrick Berthon.

J’ai lu SF n° 2433, 346 pages, 40 F.

 

Edward Weyland est un vampire unique. Voyageur temporel, amnésique et stérile, d’une intelligence et d’une adaptabilité hors normes, exempt de valeurs et de passions humaines, Weyland est un prédateur dont les besoins en sang ne sont dictés que par son instinct de survie. Professeur d’anthropologie, il va tour à tour connaître le goût de la défaite, l’humiliation de la captivité, la tentation d’une utopique humanisation, la saveur éphémère des sentiments, un retour à ses instincts les plus primaires et enfin l’appel du futur, d’une autre vie.

Excellente initiative que la réédition de ce roman daté de 1980 qui, loin de vieillir, demeure un îlot de fraîcheur et d’intelligence au milieu d’un raz de marée de romans vampiriques souvent assez sots. Suzy McKee Charnas, elle, refuse d’emblée d’utiliser les clichés fantastiques et les effets faciles. Elle ancre son roman dans une réalité quotidienne et banale, privilégie l’analyse clinique du vampirisme de Weyland et offre un point de vue original sur ce qui constitue la trame principale du récit : les relations du prédateur et de sa proie ainsi que l’évolution d’un être solitaire et différent dans un monde en perpétuelle transformation.

Œuvre d’introspection d’une originalité et d’une finesse indéniables, Un vampire ordinaire dépoussière avec bonheur l’un des grands mythes du fantastique et combine adroitement une thématique SF avec une approche presque psychanalytique.

Daniel Conrad.

 

Le faiseur de veuves.

Mike Resnick.

Traduit par Pierre-Paul Durastanti(20).

Denoël, Présence du Futur n° 579, 256 pages, 45 F.

 

Il existe deux Mike Resnick : celui qui, envoûté par l’Afrique, livre une œuvre extrêmement personnelle (je pense à la trilogie de L’Infernale Comédie en « Présence du Futur », mais surtout aux admirables chroniques de Kirinyaga, dont Galaxies a publié deux récits), et celui qui débite du western galactique au kilomètre (voir Santiago en « Présence du Futur »). Hélas, Le Faiseur de veuves est écrit par le second Resnick.

Pourtant, le postulat de départ était excitant : pour d’obscures raisons politiques, le gouverneur de Solio II fait cloner le fameux tueur à gages Jefferson Nighthawk, quasiment moribond et maintenu en état d’hibernation depuis un siècle. Après accélération du métabolisme, voici créée une redoutable machine à tuer de 23 ans.

Mais s’il possède l’instinct de tueur et les capacités du Faiseur de veuves initial, le clone Jefferson n’en a pas moins la naïveté d’un gamin ! La vie, ça ne s’apprend pas en quelques mois. Et surtout, cela s’apprend par soi-même et non par procuration.

D’où une originale variation sur la question de l’identité du clone : Jefferson se retrouve prisonnier d’attributs qui ne sont pas les siens, plus exactement d’attributs qu’il n’a pas contribué à forger, qu’il n’a même pas désirés, à la différence du vrai Faiseur de veuves. En somme, on lui demande d’être un tueur-né.

Mais cette intéressante problématique n’est pas approfondie : elle est seulement répétée, engluée dans des dialogues insipides et des péripéties peu convaincantes. La narration au présent, sans charme, n’arrange pas les choses.

Denis Guiot.

 

Brèves n° 52.

Dossier SF, 130 pages, 70 F.

 

Il y a dix ans déjà, Brèves – revue littéraire trimestrielle de bonne réputation – avait publié un numéro spécial SF sous la direction de Richard Comballot. À lire la préface de Fenêtres sur l’ailleurs, le second essai de l’anthologiste, on a l’impression que pour lui le temps s’est arrêté en 1985, à l’époque où il affirmait : un « genre est en train d’agoniser ». En 1997, au moment où un renouveau sans précédent de la SF se manifeste en France, Comballot le voit « déclinant ». Avec deux revues, deux anthologies périodiques, de nouvelles collections et des éditeurs professionnels qui publient ou pré-parent des anthologies francophones !

Quant aux textes… Ils dégagent pour la plupart une impression de vacuité assez effrayante. Passons sur Barbéri qui poursuit une carrière schizophrénique entre récits aussi hermétiques que confidentiels et scénarios pour TFl (deux facettes du même mépris du lecteur et du téléspectateur ?) – dommage, quelques réussites ont prouvé que ce jeune homme pouvait avoir du talent ! Mais des auteurs d’ordinaire plus intéressants déçoivent : Daniel Paris nous offre ici avec Laurentina un texte mièvre, qui date visiblement et ne rend pas justice à un talent reconnu des spécialistes, Serge Lehman – l’un des chefs de file de la SF française d’aventures ambitieuse – nous offre une bribe de texte avec une superbe idée qui mériterait un traitement plus ample.

Même Richard Canal se plaît à n’être pas compris avec une fin de monde peu crédible. Quant à Paranamanco de Jean-Claude Dunyach, ce n’est pas un inédit mais l’anthologiste ne le mentionne pas.

Soyons honnête : l’écriture n’est pas en cause ; elle est même souvent proche de la perfection. Mais où est le sense of wonder ? L’intrigue ? L’aventure ? Reste un objet figé, qui aura sans doute au moins un mérite : ne pas trop dépayser le public habituel de la revue littéraire !

Stéphane Nicot.

 

Johnny et la[image: 1000000000000116000001C28C3E863BD489F0E8.jpg] Bombe.

Terry Pratchett.

Traduit par Patrick Couton.

L’Atalante, 204 pages, 69 F.

 

Terry Pratchett est depuis longtemps reconnu comme l’un des meilleurs auteurs jeunesse en Grande-Bretagne. Certains de ses romans sont déjà dans les manuels scolaires, à commencer par Le Sauveur de l’humanité, c’est toi, la première des aventures du jeune Johnny. Le second roman de cette série, Johnny et les Morts, fut adapté sous forme de téléfilm et diffusé l’été dernier sur Canal+. Aussi, l’arrivée de cette troisième aventure ne pouvait que retenir notre attention. Loin des péripéties précédentes, et des petits gnomes des Camionneurs, cette histoire nous invite à parcourir un des thèmes chers à la science-fiction : le voyage dans le temps.

À l’inverse du très bon roman de Raymond Milési, Papa, j’ai remonté le temps, il n’y a point d’inventeur de génie dans ce livre, point de machine, point de « Translat ». La cause de tous les maux temporels est un… caddie de supermarché ! Du haut de ses douze ans, le petit Johnny et sa bande de copains, Bloblotte, Pas-d’man, Big Mac et Kirsty, vont partir découvrir les affres de la Seconde Guerre mondiale. Tout commence avec Mme Tachyon, une SD(T)F – Sans Domicile (Temporel) Fixe – que nos héros, découvrent blessée dans une ruelle. Souhaitant lui porter secours, ils vont s’apercevoir que les pochons qu’elle transbahute dans son caddie sont remplis d’une chose fantastique et pourtant bien réelle : du temps ! Nos protagonistes vont se trouver aspirés malgré eux en 1941, au moment où leur bonne vieille ville de Blackburry est bombardée par erreur… et par l’aviation allemande.

D’une construction narrative efficace, doté d’un humour qui est la patte de Pratchett, ce roman tranche cependant par ses référents culturels très britanniques. En effet, comme il est courant dans les aventures de Johnny, Pratchett s’amuse à enseigner des fragments d’histoire à ses jeunes lecteurs. Ici, il leur raconte le Blitz. Mais, au-delà de cette volonté didactique, nous pouvons retrouver une fois de plus la thématique pratchettienne de la mémoire. Se souvenir est l’un de ses commandements, et ce roman, moins empreint de nostalgie que le cycle du Disque-Monde, n’échappe pas à la règle. Autre point intéressant, la théorie des paradoxes temporels, que l’on sait si difficile à expliquer au jeune lectorat. Pratchett nous livre une savoureuse explication, impliquant un pantalon… le temps pouvant s’écouler dans chacune des jambes, à partir du tronc commun. Un ouvrage fort divertissant et plein de rebondissements.

Alain Névant.

 

Cet ouvrage a été achevé
d’imprimer en septembre 1997
sur les presses de l’imprimerie Michel Frères
à Virton (Belgique).
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1 Le Monde diplomatique n° 521, août 1997.

2 Le Monde diplomatique n° 521, août 1997.

3 Voir la critique de son dernier roman dans ce numéro.

4 Inferno (1977), roman inspiré de L’Enfer de Dante, où Larry Niven et Jerry Pournelle règlent leurs comptes avec certains personnages réels, comme Kurt Vonnegut et L. Ron Hubbard. (N.d.T.)

5 Se reporter à la bibliographie pour les références des textes de Greg Egan.

6 Depuis la publication de cette interview, Greg Egan a publié deux autres romans, L’Énigme de l’univers (1996), et Diaspora (1997). (N.d.T.)

7 How should a Science-Fiction Story End ?, in The New York Review of Science-Fiction n° 78, February 1995.

8 Tous à Zanzibar, John Brunner. Livre de Poche SF n° 7180.

9 Se reporter à la bibliographie pour les références de tous les textes de Greg Egan.

10 Univers 1987. Traduit par Pascal J. Thomas.

11 Les Mots de la philosophie. Alain Lercher. Berlin.

12 Un astérisque signale la présence sur le serveur http ://www.integra.fr/XLII/FICTION/FICTION.html.

13 « De la duplicité des novæ », CyberDreams 5 (janvier 1996), pp. 85-93.

14 Un pulsar est d’abord la source d’un signal radio périodique (l’intervalle est de 33 millisecondes pour celui de la nébuleuse du Crabe). On admet généralement que les différents phénomènes associés aux pulsars ne peuvent s’expliquer que si ce sont des étoiles à neutrons en rotation, pourvues d’intenses champs magnétiques.

15 Bételgeuse est l’étoile la plus proche de la Terre qui risque de finir en supernova, demain ou dans cinquante mille ans, mais elle est située à plusieurs centaines d’années-lumière, ce qui atténue beaucoup les dangers potentiels. Dans The Sails of Tau Ceti, Michael McCollum fait bien exploser Tau Ceti, mais c’est soit une erreur soit une manipulation superscientifique, car cette étoile voisine de la Terre est trop petite pour engendrer une supemova. Historiquement, la supernova la plus proche de la Terre, vue en 1006, a explosé à pas moins de trois mille années-lumière de notre planète.

16 Samuel Delany exploite une idée semblable dans Nova.

17 Difficile, cependant, d’envisager une récupération systématique de ces nouveaux éléments… Les concentrations sont faibles et les supernovæ sont non seulement malaisées à prévoir, mais aussi rares : il y en aurait une tous les 50 ou 100 ans dans une galaxie moyenne. Certains astronomes ont envisagé l’existence, assez hypothétique, d’étoiles très massives, dépassant la centaine de masses solaires, qui seraient essentiellement composées d’oxygène si elles se rendaient jusqu’au stade de la supemova et éjecteraient alors l’équivalent de quarante fois la masse du Soleil en oxygène presque pur…

18 Il faut bien avouer qu’en ces temps de Pensée unique basée sur les diktats de la loi des marchés, l’insistance de Lehman est parfaitement compréhensible.

19 Interviewé par André-François Ruaud dans le recueil La Sidération (co-éditions Encrage/Destinafion Crépuscule), Serge Lehman propose une curieuse explication : « Ce n’est que l’un des stéréotypes qui encombrent mon travail – et il y en a tant d’autres ! »

20 Et non par Bruno Martin, comme il est indiqué à l’intérieur !
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