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Le poète et philosophe Lucrèce fait sienne la philosophie épicurienne. Il est si bien l’élève d’Épicure qu’il va consacrer son œuvre unique, De la nature des choses, à raconter le monde selon les principes de son maître.


Une œuvre unique, certes, mais dont un des grands mérites est, justement, de nous avoir bien fait connaître la pensée d’Épicure, dont on a pu conserver malheureusement que quelques écrits.

Lucrèce défend avec conviction la doctrine épicurienne. Mais contrairement à Épicure, Lucrèce est un poète. C’est ainsi que De la nature est un long poème. Ce qui donne à l'œuvre un charme et une profondeur incontestables.


Six livres le composent, eux-mêmes regroupés en trois parties :


1.	L’univers, les systèmes, les atomes.


2.	L’âme et la mort, les sens et l’amour.


3.	Le monde, la terre et l’homme, les météores et la maladie.

Lucrèce
a passionné Montaigne et Molière : le premier le cite maintes fois dans
ses Essais, le second s’est attaché à
traduire en prose ses écrits philosophiques. La Fontaine se disait son
disciple. Le très catholique Thomas More lui-même n’a pas rejeté dans son Utopia la philosophie d’Épicure transmise
par Lucrèce. La déclaration d’indépendance américaine professe,
sous l’impulsion de l’épicurien Thomas Jefferson, les thèmes récurrents du
poème de Lucrèce : Les droits inaliénables, la vie, la liberté et la
recherche du bonheur.

Pour
conclure, ou plutôt commencer à nous plonger dans la lecture de l’œuvre de notre philosophe, contentons-nous de le citer :




La piété n’est point la banale prière

Du suppliant voilé tourné vers une pierre,

Qui, les bras étendus devant tous les autels,

Du sang des animaux baigne les immortels

Et, lançant vœux sur vœux, baise le sol du temple.

C’est la sérénité du sage qui contemple

D’un cœur égal et fort ce qui s’offre à ses yeux.

(Livre V, Le monde, la terre et l'homme)
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« Epicure me plaît et ses dogmes sont forts. »

	Molière

	 





Ce livre — jadis tiré à petit nombre et vite épuisé — a paru dans un temps (1876) où il existait encore quelques convictions — philosophiques — et même quelque enthousiasme littéraire.

	L’allure fringante de l’introduction, l’apologie à outrance de certaines erreurs, simplement négligeables, semblent d’un autre âge.

	Modérer l’une ? tempérer l’autre ?

	A quoi bon ?

	Mieux vaut laisser à l’œuvre son caractère, sa jeunesse, archaïque aujourd’hui.

	Pendant dix années de luttes, de douleurs nationales, mais aussi d’espérances — hélas ! misérablement déçues, — le grand poète romain a été mon réconfort, mon ami.

	Cette traduction est le fruit d’une intimité passionnée et reconnaissante. Il n’y sera rien changé.

	Des Templa serena, des calmes retraites où l’âge va me confiner, je souhaite — mais sans illusion — à cette ombre fidèle de Titus Lucretius Carus bon retour au pays des vivants.

	


1876-1898
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La renaissance de la philosophie expérimentale fait de Lucrèce un contemporain. Il semble que l’antique poète de la nature, longtemps retiré dans sa gloire solitaire, en dehors et au-dessus d’un monde livré aux fureurs du mysticisme, aux stériles querelles de la scolastique, aux froides rêveries de la métaphysique, redescende enfin parmi nous, pour s’associer au triomphe définitif de la science.

	Et voyez, c’est à qui ne sera pas le dernier à saluer le retour du philosophe. Les traductions et les commentaires se succèdent. Hier, M. Sully-Prudhomme esquissait d’une plume facile, une interprétation en vers du premier livre, ajoutant à son essai une dissertation plus sincère que précise, sorte de déclaration de neutralité entre la métaphysique et la méthode expérimentale. Après lui, M. Ernest Lavigne nous offrait, en prose, une version très littéralement exacte, précédée d’un fort bon travail sur la Physique de Lucrèce. Entre deux, si nous ne nous trompons, Pongerville rééditait son Lucrèce académique, trait d’audace qu’on eût admiré sans doute, s’il ne s’était trouvé presque aussitôt dépassé. Croirait-on que l’Université, alma mater, s’est décidée à mettre entre les mains de ses tendres nourrissons des morceaux choisis du De Natura ? Peut-être pour les préparer aux cours de M. Martha et leur faire mieux goûter son intéressant volume, Le poète de Lucrèce, hommage d’autant plus précieux qu’il émane d’un adversaire. Après la Sorbonne, la Revue des Deux Mondes, puis l’Académie française. Il a été donné aux quarante immortels de voir Lucrèce traité de haut par l’incompétence de M. Marmier, et corrigé, oui corrigé, avec une indulgence dont il ne se soucie guère, par le bon ton de M. Cuvillier-Fleury. Enfin la Revue de MM. Littré et Wyrouboff, la Philosophie positive, publie depuis deux ans, des fragments étendus d’une traduction complète, en vers, œuvre de dix années, celle-là même qui est aujourd’hui soumise au jugement des lettrés.

	Ainsi donc, admis dans les collèges, reçu avec faveur à la Sorbonne, critiqué à l’Académie, Lucrèce est désormais un classique. Il est vrai qu’il n’a jamais cessé de l’être pour les amis de la grande poésie et pour les esprits émancipés. Mais tout ce mouvement qui se produit autour de son nom n’est-il pas un signe des temps ? De là, en tout cas, l’opportunité d’une étude où seront résumés quelques renseignements biographiques, trop peu nombreux, et les principaux traits d’une grande doctrine, dont Lucrèce a été, dans l’antiquité, le plus éloquent interprète.

	 


 	[image: ]
Préface


    Liste des œuvres

    [image: ]

I

	Au commencement du dernier siècle de la République, Rome, maîtresse du monde, instruite par la conquête, affinée d’ailleurs par l’éducation grecque, avait rompu avec les grossières et naïves croyances de sa forte jeunesse. Ses propres dieux ne lui faisaient plus illusion : elle en avait vaincu, elle en avait domestiqué tant d’autres, dont les cultes bizarres allaient bientôt éveiller la curiosité blasée des femmes, des affranchis, du peuple arraché par l’empire aux affaires publiques ! Le polythéisme, comme les religions vouées à une mort prochaine, ne comportait plus que des pratiques sans foi. Mais, si les poètes pouvaient prendre avec Janus ou Jupiter d’étranges licences, les habitudes religieuses demeuraient encore intimement liées à l’existence publique et privée. Elles étaient officielles et domestiques. Les convenances, les intérêts, l’hypocrite gravité de ces augures qui ne se regardaient pas sans rire, devaient prohiber, comme complicité d’athéisme, tout commerce avoué avec l’audacieux dont la puissante ironie a relégué les dieux hors du monde et des choses humaines. Sur le livre et sur l’auteur planait une terreur superstitieuse. Aussi est-ce en vain que l’on demanderait aux contemporains de Lucrèce et à ses successeurs immédiats le moindre document certain sur sa personne et sa vie. Ils l’admirent, ils l’imitent, ils le désignent, sans le nommer. Pour fixer approximativement la date de sa naissance et celle de sa mort, il faut recourir à des compilateurs ou à des polémistes chrétiens, Eusèbe de Césarée, Jérôme, sources plus que suspectes, où l’on ne doit puiser qu’avec réserve.

	Lucrèce, Titus Lucretius Carus, naquit à Rome vers 90 ou 95 avant notre ère, et mourut jeune encore, vers l’an 50 ou 51. Si l’on ajoute qu’il était d’une famille équestre, dont plusieurs membres ont été honorés de fonctions publiques, et qu’il vécut dans l’intimité d’une maison patricienne, les Memmius, on aura réuni en peu de lignes tout ce que l’histoire sait de lui.

	Les biographes, à court, se sont naturellement, comme eût fait le Simonide de la Fontaine, rejetés sur ce Memmius Gemellus, auquel est dédié le De Natura, et dont la destinée n’a pas été étrangère à quelques-unes des plus belles inspirations du poète. À la fois homme politique, orateur et lettré, Memmius débuta par une préture en Bithynie. Il partit pour la province en compagnie d’un poète et d’un grammairien qui n’étaient pas les premiers venus, Catulle et Curtius Nicias. À son retour, il eut à triompher d’une accusation intentée par César, et parut avec éclat dans plusieurs procès, contre Gabinius, contre Rabirius Posthumus que défendait Cicéron lui-même, enfin contre le grand Lucullus, dont il voulait empêcher le triomphe. Son talent n’était point contesté. « Orateur ingénieux, à la parole séduisante, Memmius, dit Cicéron, (Brutus, 70) fuyait la peine, non seulement de parler, mais encore de penser ; consommé dans les lettres grecques, il était quelque peu dédaigneux des latines. » Ses mœurs étaient celles de son temps ; ses galanteries furent illustres ; s’il échoua contre la vertu de la fille de César, femme du vieux Pompée, il fut plus heureux, semble-t-il, en quelques aventures. Une, entre autres, se termina par un scandale public à la veille même d’une fête de la jeunesse, à laquelle il devait présider sans doute. « Cicéron, dit M. Martha, raconte le fait avec grâce : « Memmius a fait voir d’autres mystères à la femme de M. Lucullus. Le nouveau Ménélas, ayant mal pris les choses, a répudié son Hélène. L’ancien Pâris n’avait offensé que Ménélas, mais le Pâris du jour a tenu à blesser encore Agamemnon » (le vainqueur de Mithridate, frère du mari supplanté). La vie élégante et les intrigues amoureuses n’excluent pas l’ambition. Memmius brigua le consulat, mais avec tant d’ardeur qu’il fut convaincu de manœuvres et condamné à l’exil. Il alla tranquillement finir sa vie à Athènes, où il avait fait ses études, et dans les jardins même d’Épicure, dont la propriété lui fut contestée par le philosophe Patron, l’un des successeurs du maître.

	Il est hors de doute que toutes ces vicissitudes d’une existence agitée, d’une carrière prématurément brisée, étaient présentes à la pensée de Lucrèce lorsqu’il opposait aux angoisses de l’ambition et de l’amour la sérénité de la philosophie, la paix de l’esprit et de la conscience. Maint passage fameux n’est pas un magnifique lieu commun ; on y sent cette grande éloquence qui part du cœur. C’est le moraliste qui parle, mais c’est aussi l’ami qui conseille et qui console.

	Il faut aller plus loin encore, et reconnaître dans l’austère mélancolie du poète l’écho d’un sentiment personnel, l’intense retentissement des souffrances, de luttes, partagées et ressenties aussi bien qu’observées. L’homme même se trahit ici et montre à nu ses plaies. Compagnon de Memmius, Lucrèce a peut-être rêvé les gloires de la vie publique, mais à coup sûr il a connu, il a éprouvé toutes les amertumes des passions vaines. S’il est revenu de l’amour, c’est qu’il y a plongé à corps perdu. S’il a implacablement sapé les autels de tous les dieux, les bases de toutes les religions, c’est qu’il s’y est réfugié en vain. S’il nie, c’est qu’il a cru. Voilà le secret de son génie. Ses ressentiments, ses douleurs et ses déceptions animent et transfigurent les déductions rigoureuses de l’école. Il a vécu son œuvre. Sa vénération pour Épicure, est l’enthousiasme du naufragé pour son sauveur.

	Nous l’avons dit ailleurs, la plus haute poésie est celle qui exprime sous la forme la plus personnelle les conceptions les plus vastes et les plus puissantes. C’est pourquoi Lucrèce conserve, à travers les âges, une de ces immortelles couronnes qu’il a si noblement réclamées.

	Il faudra, je le sais, disputer la victoire.
Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de gloire
De son thyrse magique a fait vibrer mon cœur.
Fort du suave amour des muses, sans terreur
J’entre en ces régions que nul pied n’a foulées,
Fier de boire vos eaux, sources inviolées,
Heureux de vous cueillir, fleurs vierges qu’à mon front,
Je le sens, je le veux, les muses suspendront ;
Fleurs dont nul avant moi n’a couronné sa tête,
Digne prix des labeurs du sage et du poète
Qui, des religions brisant les derniers nœuds,
Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux !

	Sa mort prématurée, sur laquelle on ne sait rien, a exercé l’imagination inoffensive ou haineuse des critiques. On ne peut tenir compte de l’aimable tradition qui la place au jour et à l’heure même où Virgile fut revêtu de la robe virile. Elle a été attribuée avec une certaine vraisemblance soit à une maladie de langueur, soit aux effets délirants de philtres amoureux, soit encore, au chagrin causé par l’exil de Memmius. Selon Eusèbe et Jérôme, Lucrèce se serait tué. Quoi d’étonnant, en effet, si ce grand cœur, blessé par le mensonge des passions, terrassé par un mal physique ou moral, si ce grand esprit, sentant au milieu des guerres inexpiables crouler la République romaine et s’effondrer le monde antique, avait désespéré de la patrie, de l’homme et de la vie.

	Puisque sa fin tragique supposée a servi de thème aux plus oiseuses déclamations, il n’est pas inutile de réfuter brièvement ces sophismes.

	Le suicide a peu de chose à faire avec les doctrines. Celles qui l’ont favorisé, le stoïcisme par exemple, n’ont pas été les plus funestes à la nature humaine. Celles qui l’ont interdit, comme le christianisme, prêt à naître au moment où disparaissait Lucrèce, non seulement ne l’ont pas supprimé, mais, en rabaissant la terre et la vie, l’ont implicitement autorisé et légitimé. La philosophie enseignée par Lucrèce n’a jamais préconisé le suicide : Démocrite s’est tué, Épicure est mort plein de jours. Affaire de tempérament, contagion d’un certain milieu social, suggestions de la misère ou de la nécessité, il n’y a rien de plus dans le suicide.

	La méthode scientifique ne permet sur la mort volontaire aucune opinion préconçue. Elle voit la mort telle qu’elle est, fait brutal aussi dépourvu de sens que la chute d’une pierre ou l’évolution d’un astre. Loin d’y pousser les hommes, elle concentre sur ce court et unique espace de la vie toutes les énergies de leur personne éphémère. Mais, tout en conseillant la lutte, c’est-à-dire le contraire de la résignation et du découragement, elle n’accuse pas à tout propos de lâcheté ceux qui ont cherché dans le néant le recours suprême et l’inaltérable paix. Parfois même il lui arrive d’honorer la force virile qui, du même coup, arrache aux fatalités conjurées leur arme et leur victime.

	Lucrèce donc s’est tué s’il l’a voulu. Qu’importe ? Il vivra toujours. La véritable vie des grands hommes n’est-elle pas leur action sur la postérité ? Et leur véritable histoire, celle de leurs sentiments et de leurs pensées ?

	M. Martha a tracé de main de maître un tableau des temps où Lucrèce a vécu, et des circonstances qui l’ont amené à chercher un refuge dans la philosophie.

	« Sa vie est enfermée entre deux dates qu’il faut retenir, entre les commencements de Sylla et la mort du séditieux Clodius. Elle coïncide avec le temps le plus abominable de l’histoire romaine. Lucrèce a pu voir dans son enfance Marius chassant Sylla de Rome, Sylla chassant à son tour Marius ; un peu plus tard, un jour de vote, le combat sanglant sur le Forum et dans les rues, où dix mille hommes périrent ; puis, après la rentrée de Marius et de Cinna, ce vaste égorgement qui dura cinq jours et cinq nuits ; au retour de Sylla, la terrible bataille à la porte Colline, où l’armée des Italiens réclamant des droits civiques fut exterminée, où cinquante mille cadavres restèrent au pied des murailles. Le lendemain, il a pu entendre les cris de huit mille prisonniers massacrés près du Sénat, pendant que Sylla répondait tranquillement aux sénateurs épouvantés : « Ce n’est rien, quelques factieux que je fais châtier. » De douze à seize ans, selon les calculs, il a pu voir les proscriptions du dictateur qui durèrent six mois, les listes du jour s’ajoutant à celles de la veille, les sicaires courant dans les rues, l’immolation de quinze consulaires, de quatre-vingt-dix sénateurs, de deux mille six cents chevaliers… Après tant d’horreurs, il put voir encore la paisible et insolente abdication de Sylla, défi jeté aux hommes et aux dieux. Enfin vers trente-deux ans, il a partagé les angoisses de Rome pendant la conjuration de Catilina, et plus tard, en voyant la République livrée à Clodius pour préparer la dictature de César, qui passera bientôt le Rubicon. Et ce qu’il voyait n’était guère plus désolant que ce qu’on pouvait prévoir. Dans aucun temps, pareil spectacle ne s’est offert aux méditations d’un sage. Combien la doctrine d’Épicure devait paraître belle et salutaire en enseignant que l’ambition et la cupidité sont la cause de tous les malheurs ; combien vraie, en proclamant que les dieux ne s’occupent pas du monde ! »

	Et nulle autre en effet ne pouvait mieux convenir à un esprit altéré de certitude et de paix. Des rêveries de Platon, la nouvelle Académie n’avait su extraire qu’un probabilisme énervant. Le système mixte d’Aristote n’avait abouti qu’au scepticisme paradoxal de Pyrrhon. Sans doute le Stoïcisme, au milieu d’exagérations qui prêtaient au ridicule, avait découvert et formulé le véritable caractère, le but de la vie : l’action indomptable. Mais seul, l’Épicurisme présentait un ensemble complet, une conception générale du monde et de l’humanité. Seul, il fondait la certitude sur l’expérience. Il est vrai qu’absorbé dans la contemplation de la vérité, il prêchait le dédain des choses périssables, le détachement, l’abstention, funestes principes que le christianisme devait pousser à leurs plus déplorables conséquences, au profit des tyrannies temporelles et spirituelles. Mais quoi ! sa morale, d’ailleurs austère et pure, car elle plaçait le souverain bien, la volupté, dans la pratique de la vertu, répondait précisément par ses mauvais côtés aux besoins d’une époque tumultueuse, aux désirs des âmes désorientées par la tempête. Elle arrachait l’esprit aux terreurs superstitieuses, à l’épouvantail des dieux insensés. C’est par là qu’elle a séduit Lucrèce. C’est par là qu’elle a mérité d’être appelée l’émancipatrice du genre humain.

	Qu’importent aux générations modernes le but particulier, les erreurs sociologiques d’Épicure et de Lucrèce ? Les mœurs, les aspirations variables sont plus puissantes que les philosophies pour conduire la vie et régler les actions. Mais le mépris de la routine, l’horreur du préjugé, l’amour de la vérité pour elle-même, ont besoin de fortes initiatives et de grands exemples. Là est le bienfait de l’Épicurisme antique. Il a rendu le monde et l’homme à eux-mêmes, la nature à ses lois, l’esprit à la raison, c’est-à-dire à l’expérience. Aussi le nom de Lucrèce est-il mêlé à tous les progrès du genre humain ; il reparaît jeune et vivace à chaque époque critique, à chaque défaite des mysticismes et des théurgies. Les systèmes passent, même le sien, mais ses principes, son impulsion persistent. L’homme a véritablement travaillé dans le plan du sage, et le résultat de chaque science a toujours confirmé l’axiome fondamental : tout est matière et force, ou plutôt, substance en mouvement. Les dieux ont lutté pied à pied contre l’observation victorieuse ; mais ils n’ont jamais repris les positions qu’elle leur a enlevées ; et ils rentreront tour à tour dans le domaine illusoire où Démocrite, Épicure, et Lucrèce les avaient confinés d’avance.

	La force de la doctrine et le génie de son interprète n’ont jamais été sérieusement contestés par les hommes qui cherchent à savoir et à penser par eux-mêmes. On peut dire que le naturalisme d’Épicure et la morale stoïcienne se sont partagé l’empire des esprits et le possèdent encore, mais en commun désormais. Déjà Cicéron, en discutant avec agrément, souvent à faux toutefois, les deux conceptions, en essayant de les battre l’une par l’autre, en les opposant comme inconciliables, ce en quoi il errait grandement, n’a fait qu’en constater la puissance. Lui-même, qui penchait pour le scepticisme moyen de l’Académie, il ne croyait pas plus aux dieux et au surnaturel que Lucrèce ou Caton ; bien plus, il pratiquait tour à tour la morale d’Atticus et celle du Portique. Quant à l’auteur du De Natura, un lettré comme lui ne pouvait que l’admirer : « Les poètes de Lucrèce, écrivait-il à son frère Quintus, sont bien tels que tu les juges : le génie partout y éclate et l’art s’y cache ».

	« Presque tous les poètes venus depuis, dit M. Martha, déposent un hommage aux pieds de Lucrèce. S’ils n’osent prononcer son nom, ils lui apportent le tribut de leur reconnaissance discrète et presque clandestine… Ils veulent le suivre, ils ne peuvent, et déclarent ingénument leur impuissance. Faute de pouvoir l’imiter, ils s’inclinent devant lui ».

	Le jeune auteur inconnu du petit poète intitulé Ciris, se faisant « l’interprète de l’admiration contemporaine », s’écrie en ses rêves de gloire : « Ma muse… s’élance d’un essor hardi vers les astres du ciel, elle ose monter la colline où peu se hasardent… Oh ! si la sagesse m’admettait dans la haute demeure d’où l’on peut contempler au loin de par le monde les agitations humaines ! » Passage directement inspiré de Lucrèce. Et l’on peut en dire autant de ce tableau tracé par Virgile dans son Silène :

	Car il disait comment, aux profondeurs du Vide,
L’eau, la terre et le souffle, et la flamme liquide,
Germes premiers unis en concours créateur,
Ont du mol univers condensé la rondeur ;
Comment, libre des mers en leurs plages encloses,
Le limon affermi prit les formes des choses ;
La stupeur des mortels devant l’astre des jours ;
Par la chute des eaux les nuages moins lourds ;
Les bois perçant la terre, et l’homme rare encore,
S’aventurant sans route aux cimes qu’il ignore.

	« Le plus grand poète de Rome ; déjà parvenu à la gloire, se montre devant Lucrèce aussi humble » que le débutant du Ciris. Qui ne connaît le divin passage des Géorgiques : « Puissent d’abord m’accueillir les muses, mes plus chères délices, elles que je sers, pénétré d’un immense amour ! Qu’elles m’enseignent la marche des astres et les routes des cieux !… Ah ! si je ne puis aborder ces mystères de la nature, si la froideur de mon sang enchaîne mon génie, au moins me plairai-je aux campagnes, aux eaux qui fuient dans les vallées. Fleuves, forêts, je vous aimerai sans gloire ! Heureux qui put connaître les causes ! qui sous ses pieds jeta les terreurs et l’inexorable destin, et le vain bruit de l’Achéron avare ! »

	Les souvenirs de Lucrèce abondent chez Horace : « Que le juif Apella le croie ; non : je sais que les dieux coulent en paix leurs jours, » securum agere œvum, l’emprunt est textuel. « Je sais que si la nature opère quelque merveille, ce ne sont pas les dieux qui ont pris la peine de nous l’envoyer du haut de la voûte céleste ».

	Ovide, en ses Métamorphoses, peint son Chaos de couleurs Lucrétiennes ; il se demande « si c’est Jupiter ou les vents qui tonnent ». Et dans les Fastes : « Heureux les génies qui, les premiers, connurent ces mystères, et qui tentèrent de s’élever en ces régions célestes ! »

	Properce réserve à sa vieillesse l’étude de la nature ; il se promet de chercher si le serpent vengeur siffle sur la tête de Tisiphone, ou si l’enfer n’est qu’une fable imposée à la crédulité misérable, et s’il n’est plus de crainte au delà du bûcher. Et voici le faible Tibulle qui, une fois, interrompt sa plainte amoureuse, pour songer au grand problème : « Qu’un autre dise l’ouvrage merveilleux de ce vaste monde ! » Il est vrai qu’au moins dans le sens vulgaire et faux du nom, Tibulle était un épicurien pratique : « un porc du troupeau d’Épicure, », a dit Horace en riant.

	Puis vient Sénèque le Tragique, qui, en vers admirables, bien que mal placés, porte au théâtre le résumé des idées de Lucrèce sur la mort. Stace dans une pièce des Silves, Claudien même dans son Enlèvement de Proserpine, introduisent des réminiscences du De natura. La conception d’Épicure, est devenue un lieu commun, une matière à amplifications.

	Seule, l’aigre voix d’un pédagogue détonne dans ce chœur voilé d’admiration qui s’élève autour de Lucrèce. Quintilien, d’ordinaire plus sage, a le mauvais goût de comparer le grand poète avec je ne sais quel versificateur du nom de Macer.

	Nous aurions trop à faire de chercher dans Bacon, dans Montaigne, dans Gassendi, dans Bossuet même, et au siècle suivant dans Voltaire, Diderot, André Chénier, sans parler de l’Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac, fort goûté de M. Patin, le souvenir, l’influence, l’imitation du De natura. De nos jours, on est bien forcé de reconnaître que la plupart des opinions de Lucrèce sur les corps, sur la constitution générale de l’univers, sur la vie et la mort, forment le fond même de la pensée, du sens commun. On se rejette sur la prétendue tristesse du système, comme si la tristesse était autre chose qu’un caractère individuel et subjectif. On a beau jeu contre les erreurs scientifiques d’un homme, ou plutôt d’un temps où la science n’existait pas ; nous les mentionnerons plus loin. Il est toutefois une contradiction prétendue très sincèrement alléguée contre le système, et qu’il importe de réduire ici à sa juste valeur.

	Diogène de Laërte nous a conservé quelques paroles d’Épicure qui semblent impliquer un certain dédain pour la science. Aussitôt la critique s’en empare, c’est son droit, et s’étonne que l’auteur d’une doctrine fondée sur l’expérience scientifique fasse bon marché de son propre principe. Ainsi, au moment même où il va reconnaître que la théorie atomique, les vues sur la pluralité des mondes, sur la succession des êtres vivants, sur la concurrence vitale et les diverses phases de la vie humaine, ont été confirmées par les découvertes modernes, M. Martha se hâte de déclarer que la science de Lucrèce est incomplète, surannée, inférieure à celle de Platon ; bien plus, que l’école d’Épicure méprisait la science, et n’aurait adopté en partie le système de Démocrite que pour ruiner la croyance aux dieux et à l’immortalité des âmes. Tout cela, parce qu’Épicure a dit : « Il nous suffit de savoir que cet ordre n’est point l’effet d’une redoutable providence, qu’il peut s’accomplir de bien des manières qui ne nous importent en rien, mais qu’aucune d’elles n’est à craindre ».

	Où donc est la contradiction ? Chaque science particulière a pour but la découverte du vrai sur un point donné. La philosophie compare les résultats obtenus et en induit certains principes qui la guident dans la conception générale des choses. Quelques certitudes fondamentales, l’observation constante de certains faits même mal expliqués, comme par exemple la réalité inéluctable de la naissance et de la mort, lui suffisent pour affirmer et nier dans les questions principales. Elle est prête à enregistrer toutes les expériences ultérieures ; mais elle sait d’avance qu’elles se feront conformément au plan et à la méthode. Elles deviennent pour elle d’une importance secondaire, elles modifieront les détails sans ébranler l’ensemble. Tout est ainsi ; tout pourrait être autrement. Mais toute solution s’accordera nécessairement avec cette loi générale induite des phénomènes connus, à savoir : tous les phénomènes sont naturels ; ils procèdent de causes connues ou qui peuvent l’être, mais dont aucune n’impliquera jamais l’intervention d’une volonté rectrice.

	Nous savons aujourd’hui, par exemple, que la terre tourne autour du soleil et sur elle-même, que la masse de toutes les planètes ensemble est fort inférieure à celle de l’astre central. Mais le contraire n’infirmerait aucunement la loi philosophique. C’est l’astronomie qui changerait sa loi. Le fait ne cesserait pas d’être naturel et enchaîné à d’autres faits également naturels.

	Épicure et Lucrèce, qui ignoraient absolument l’astronomie, la chimie, l’anatomie et la physiologie scientifiques, peuvent donc et doivent même admettre à la fois les solutions les plus contraires de certains problèmes, non point « pourvu qu’elles se concilient avec leur morale » (qui, en effet, les intéresse particulièrement), mais parce que les unes et les autres ne peuvent que se ranger sous la loi générale légitimement induite de faits suffisamment connus. En reconnaissant son ignorance partielle, Lucrèce accepte d’avance toutes les informations de l’expérience scientifique. Il accueille des hypothèses et n’en préfère aucune ; mais il sait et il dit qu’aucune de ces causes, réelles ou supposées, ne démentira l’enchaînement naturel et fatal des choses. Quoi de plus franc et de plus sage ?

	Nous avons noté succinctement les circonstances, le milieu historique et moral, qui ont formé la pensée de Lucrèce et guidé son inspiration. C’est maintenant dans son œuvre que nous allons étudier le philosophe et le poète.
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II

	Le De rerum natura s’ouvre par une célèbre invocation à Vénus, que certains aveugles volontaires ont assez puérilement taxée d’inconséquence. Lucrèce a choisi pour muse une déesse à laquelle il ne croit pas plus qu’à Cybèle ou à Neptune. Il y a été déterminé par de puissantes raisons patriotiques et philosophiques.

	Vénus était regardée par les Romains comme la mère et le symbole de leur race ; le culte associait sur les mêmes autels Rome et Vénus. N’était-il point délicat et de bon goût, en transplantant à Rome une doctrine étrangère, de dire aux lecteurs : « Le matérialisme désormais est romain ; il nous appartient d’autant mieux qu’il est représenté dans notre vieil Olympe par notre divinité nationale. Le souverain but d’Épicure, est le plaisir (on expliquera ce mot) : Vénus est la volupté. La réalité des choses est le développement de la substance féconde : Vénus est la fécondité. Épicure enseigne le calme des sens et de l’esprit : or une intelligente mythologie fait de Vénus la toute-puissante maîtresse du dieu de la guerre. Pourquoi ne pas nous emparer de ce symbolisme, leçon ingénieuse, condamnation implicite de nos discordes civiles ? » Lucrèce, en vérité, pouvait-il être mieux inspiré ? Du même coup il annonce la doctrine qu’il va exposer et la place sous la protection du sentiment national. C’est là une flatterie heureuse et qui ne compromet point la dignité de la science.

	Après ce début, Lucrèce est fort à l’aise pour mettre les dieux à leur place, dans la sphère des fantaisies allégoriques. « Quant aux dieux, » nous dit-il dès le premier chant, et c’est bien lui qui parle, quoi qu’en pense la soupçonneuse érudition des philologues allemands (Bernays entre autres),

	Quant aux dieux, hors du monde et des choses humaines,
La loi de leur nature isole leurs domaines
Dans la suprême paix de l’immortalité.
Tout péril est absent de leur félicité.
Satisfaits de leurs biens, ils n’en cherchent pas d’autres,
Et, libres de tous maux, ils ignorent les nôtres.
Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux
N’ont prise sur les dieux : ils sont trop loin de nous !

	Il attribue à la terreur et à l’ignorance l’opinion que le monde est l’œuvre d’une volonté divine (I, 150-160) ; et il ajoute : « Dès que nous aurons vu que rien ne peut être créé de rien, nous concevrons mieux d’où peut procéder chaque chose et comment tout se produit sans le concours des dieux ; »

	Au seuil de la doctrine est assis ce principe :
Rien n’est sorti de rien ; rien n’est l’œuvre des dieux.

	Il y revient sans cesse (VI, 53) :

	Seule, aux yeux des mortels, l’ignorance des causes
Transporte aux dieux le sceptre et l’empire des choses.

	Et au livre II (167 et suiv.) : « Quelques ignorants croient que la nature de la matière n’est point capable, sans la direction des dieux, de conduire avec une régularité si sage, si conforme à la logique humaine, le cours changeant des saisons… ; ils supposent que tout est l’œuvre des dieux. Mais ils me semblent aussi loin que possible de la vraie méthode. Et d’abord, sans rechercher les principes des choses, est-ce que les imperfections de la Nature ne suffisent pas à écarter l’hypothèse d’une origine divine ?… Tu ne peux absolument croire (V. 157-187) qu’une partie quelconque de l’univers renferme les saintes demeures des dieux… Dire que les dieux ont voulu disposer la nature en vue de l’homme ; qu’il faut louer sans cesse cet ouvrage divin et le traiter d’éternel…, c’est de la folie pure. De quel usage pourrait être à ces immortels, à ces bienheureux, notre reconnaissance ; de quel prix assez grand pour qu’ils créassent quelque chose à cause de nous ?… Puis, quel mal y avait-il pour nous à ne pas exister ? Celui qui est né, quel qu’il soit, veut demeurer en vie tant que le plaisir l’y engage ; mais celui qui n’a point goûté à la coupe de la vie, celui qui n’est pas entré en compte, est-ce qu’il se plaint de n’avoir pas été créé ? Au reste, qui aurait pu donner aux dieux l’idée des choses et des hommes ? Comment auraient-ils su ce qu’ils voulaient faire et deviné la force des éléments premiers ou leur puissance de combinaison, si la nature elle-même n’eût été là pour leur montrer l’échantillon de son travail créateur ? »

	Par l’éternel loisir du calme insoucieux
Où vous vivez, dieux saints ! Par vos âmes sereines !
Qui de vous aurait pu, prenant en mains les rênes,
Diriger l’infini, somme des univers,
Faire à la fois tourner les cieux et les éthers,
Et verser aux sillons le feu qui les féconde ?
Qui, présent à toute heure, en tout lieu, sur le monde
Abaissant le manteau ténébreux des vapeurs,
Viendrait troubler les airs de soudaines clameurs.
Souvent pour écraser son propre autel en poudre
On fuirait aux déserts pour essayer la foudre,
Arme qui porte à faux et dont les coups, passant
À côté du pervers, abattent l’innocent ?

	L’attaque est bien dirigée. Lucrèce redouble (VI, 386-421).

	Eh ! si c’est Jupiter qui tonne, si les dieux
Lancent à leur caprice au travers des nuées
Le feu, le tremblement, les sinistres huées,
D’où vient l’impunité du crime heureux ? Pourquoi
Aux flancs troués du monstre oublié par la loi
Ne font-ils pas vomir la flamme vengeresse,
Sévère enseignement à l’humaine paresse ?
Tandis qu’enveloppé dans ce lien de mort,
L’innocent, l’homme au cœur sans reproche, se tord,
Brusquement abattu par la foudre, et proteste
Contre l’aveuglement du tourbillon céleste !…

	L’ampleur du style accuse encore le piquant de la raillerie. Lucrèce ne croit pas aux dieux, cela est facile à voir, même sans bonne volonté. Il les fait inactifs, c’est-à-dire inutiles ; inutiles, c’est-à-dire ridicules et vides de sens. Il aurait pu les nier, mais il a mieux aimé les traîner tout le long de son livre, augmenter leur inanité de tout le travail de la substance, et les faire figurer au triomphe de la Nature des Choses.

	De temps en temps il montre en eux l’allégorie, l’invention humaine, et à ce titre il consent à employer leurs noms. C’est la conclusion d’un célèbre passage du livre II :

	Commençons par la terre. Elle enferme en ses flancs
La source de ces eaux dont les tributs roulants
Renouvellent la mer immense ; elle recèle
La flamme qui du sol par cent bouches ruisselle,
Ces feux que des Etnas vomissent les fureurs ;
Elle possède enfin les semences des fleurs
Et des blondes moissons, les germes des feuillages
Mouvants, des fruits heureux et des frais pâturages,
De quoi sustenter l’homme et les bêtes des monts.
Ce n’est donc pas à tort que nous la proclamons
Mère auguste des dieux, des hommes et des êtres,
Et qu’elle est apparue, aux chantres grecs, nos maîtres,
Haut montée en un char traîné par deux lions…

	Suit la peinture des fêtes de Cybèle et un essai d’explication symbolique de ses attributs ; et le poète a soin de faire observer que, si bien imaginés soient-ils, le culte et la déesse sont également répudiés par la saine raison. Ceci entendu, il ne veut pas contrarier ceux qui appellent la mer Neptune et les moissons Cérès, et qui préfèrent le mot Bacchus au terme propre, vin ou liqueur. De même il permet qu’on donne à l’orbe terrestre le titre de mère des dieux, « pourvu qu’on sache que cela n’est pas ».

	Il est impossible d’affirmer plus fortement le néant de la divinité, de nier plus explicitement les entités métaphysiques. Lucrèce en connaît le danger ; et, de tous les bienfaits dont il remercie son maître Épicure, aucun ne revient plus volontiers sous sa plume que l’affranchissement de l’esprit humain. Pour lui, écarter de tout phénomène l’intervention divine, c’est dissiper les vaines terreurs, c’est briser le joug, non des superstitions seulement, comme l’insinuent de prudents commentateurs, mais bien de toute religion.

	En vain, restreignant aux divinités de l’Olympe la portée des attaques du poète, chercherait-on à sauver de ses coups soit une religion, soit la religion en général, soit encore les axiomes spiritualistes. La portée des arguments de Lucrèce n’est point limitée par le temps. La sentence par lui rendue contre les dieux de Rome et de la Grèce a été prononcée une fois pour toutes : elle s’étend à toutes les illusions passées, présentes et futures, de cette curiosité trop tôt découragée ou trop tôt satisfaite qu’on nomme le sentiment religieux, à toutes les abstractions personnifiées, de quelque âge et de quelque ordre qu’elles soient.

	On a tenté de prendre Lucrèce en flagrant délit d’inconséquence, et de montrer qu’il obéit lui-même aux tendances qu’il réprouve : « Si son ironie, a-t-on dit, relègue les dieux dans une stérilité qui les condamne, sa religiosité inconsciente ne fait que leur substituer une entité plus vague, la Nature des Choses, dont on connaît assez la prosopopée (Livre III). Appelez cette invisible souveraine Sagesse divine, Harmonie préétablie ou Providence, et vous avez dans Lucrèce un précurseur de Jésus, de Paul ou de Leibniz, à tout le moins de Spinoza ».

	Est-il besoin de répondre qu’il y a dans Lucrèce une physique imparfaite, mais nulle ombre de métaphysique. Et comment pourrait-il y en avoir, puisqu’il n’admet rien en dehors de la substance, ni existence sans corps, ni intelligence sans vie, ni fonction sans organe. Quant à l’activité impersonnelle qu’il attribue souvent à la nature, c’est affaire de métaphore, pure poésie, mais consciente. Il résume d’un mot (et tout mot est une abstraction, et toute abstraction est légitime quand elle ne dégénère pas en entité) la qualité fondamentale des choses, le mouvement substantiel, que les modernes désignent par deux termes dont l’un sous-entend l’autre, Force et Matière.

	La religion rend toute science inutile ou périlleuse : cela est ainsi, les dieux l’ont fait. Mais une fois qu’on a quitté ce banal refuge des esprits paresseux, le monde apparaît ce qu’il est, le champ de notre curiosité, le domaine de la science. L’observation devient légitime. Lucrèce observe donc, bien ou mal, suivant que les choses sont simples ou complexes, mais enfin il observe. De ce qu’il observe, il induit ; nous ne procédons pas autrement. L’atomistique d’Épicure, est une hypothèse, rectifiée en partie, mais qui domine plus que jamais la chimie moderne. La méthode qui l’y a conduit est celle de la science, l’unique voie de la vérité ; cette voie s’est allongée, voilà tout, mais n’oublions pas que, si notre siècle l’a accrue de plusieurs milliers de lieues, si désormais on y marche à la vapeur, elle n’allait pas, il y a deux cents ans, beaucoup plus loin qu’au temps de Lucrèce.

	Le fait premier, le point de départ de la philosophie sérieuse, c’est l’évidence des corps, la certitude de la véracité de nos sens :

	Rien, si ce n’est un corps, ne touche et n’est touché,

	nous dit Lucrèce (I.305) ; et, comme il réduit ou compare toutes les sensations au tact (II, 434),

	Le tact, par tous les dieux ! le tact, vrai sens du corps,

	son aphorisme équivaut à ceci : tout ce qui tombe sous les sens est un corps ; et, l’intelligence n’étant que le trésor des sensations et n’existant pas sans les sens, il suit que toute substance est corporelle, est sensible. Il est d’ailleurs parfaitement puéril de mettre en doute l’existence des corps (I, 423) ; ce genre de pyrrhonisme est du domaine de la comédie ; et Molière, n’en déplaise à certains matérialistes mystiques, l’a pour toujours réduit en poussière, sur le dos de Marphurius. Le corps, l’objet des sens, la substance enfin se manifestent à nous en même temps que notre propre personne qu’ils limitent, et leur réalité est inséparable de la nôtre. C’est la base de la certitude. Autrement, où appuyer quoi que ce soit du témoignage de la raison, puisque la raison procède des sens.

	L’existence des corps admise et démontrée, il est facile d’observer que rien n’a de réalité sans un corps, et il est inévitable de conclure que les corps ont seuls une existence propre. Tout le reste consiste en rapports, propriétés et résultats de ce qui est. Lucrèce fait très brièvement et très justement la part de « cette autre nature des choses » (I, 433). Le positivisme n’a pas inventé l’immanence, mot plus terrible que la chose. Lucrèce nomme immanent ou inhérent tout ce qui ne peut être isolé d’un corps sans cesser d’être. Et c’est précisément le cas des propriétés physiques et des accidents moraux. Voici le passage (I, 452-464) :

	J’appelle qualité ce que nulle puissance
N’ôterait d’un objet sans en briser l’essence :
La chaleur dans le feu, le poids dans le rocher,
L’humidité dans l’eau, dans le corps le toucher,
Dans le Vide absolu la pleine inconsistance.
Tout ce dont la venue aussi bien que l’absence
Laisse subsister l’être en son intégrité,
Comme discorde et paix, servage et liberté,
Opulence et misère, à bon droit je l’appelle
Résultat, circonstance, affaire accidentelle.
Le temps, par soi, n’est pas ; c’est la fuite des ans ;
Ce qui fut ou sera lui donne seul un sens.
Le temps, qui l’a touché ? Peux-tu séparer l’heure
De la réalité qui marche ou qui demeure ?

	Et ici le poète, en d’admirables vers, nous force d’avouer que, s’il n’y avait eu ni corps, ni sol, ni cités, jamais un Paris ne se fût enflammé pour une Hélène, jamais le cheval de bois n’eût causé la ruine d’Ilion.

	Il faut donc refuser aux faits, simples rapports,
Cette réalité qu’ont le Vide et les corps ;
Manifestations du mouvement écloses,
Ce sont des accidents de l’espace et des choses.

	Il nous semble que cette distinction entre le monde des corps et celui des faits, absolument subordonné au premier, est une vue de génie et la lumière de la philosophie. Elle écarte un de ces écueils métaphysiques où ont sombré les Kant et les Hegel.

	Maintenant, comment se comportent ces corps, qui ont seuls une réalité substantielle ? Ils se désagrègent, ils périssent, en tant que formes ; mais rien ne diminue dans l’univers (II, 66). La nature résout chaque chose en ses éléments, de sorte que rien de fondamental ne périt (I, 216). Les diverses combinaisons de ces éléments dont la substance est immuable résistent dans leur intégrité, jusqu’à ce qu’elles rencontrent une force supérieure à celle qui les maintient. Rien ne retourne au néant, la décomposition reverse dans le grand tout les éléments de chaque chose (I, 241-265).

	Pour qu’une chose naisse, il faut qu’une autre meure.
La mort nourrit la vie, et l’univers demeure.

	Ainsi enfin, la matière peut être éternelle et les corps périssables. Rien ne naissant de rien (I, 151, 206, 266), il faut que tout provienne d’éléments déterminés et se manifeste là où les conditions de son existence se trouvent réunies (I, 170). Mais quels sont ces éléments, dont plusieurs peuvent être communs à beaucoup de corps, comme les mêmes lettres à des mots différents (I, 137) ? Est-ce le feu seul, comme le veut Héraclite ; l’air, l’eau, la terre, comme d’autres l’ont supposé ? Sont-ce deux de ces prétendus éléments combinés ? Sont-ce les quatre ensemble ? Empédocle penchait vers ce dernier système (I, 636-717). Anaxagore admettait autant d’éléments qu’il voyait d’espèces de corps ; pour lui, le sang était homogène et composé d’une foule de gouttes de sang, les os d’une quantité de petits os, de même pour tout objet, inerte ou vivant. Lucrèce passe en revue les divers arguments et les rétorque avec une extrême précision. Ayant constaté que tout être qui change s’anéantit, et que tout composé d’éléments muables est sujet à la mort, il en conclut que l’univers, sous peine de renaître chaque jour du néant, ce qui n’est guère possible, doit reposer sur des corps immuables. Quelles sont, maintenant, les conditions nécessaires à l’existence des agrégats ? Lucrèce les ramène à une seule, le mouvement (II, 132) :

	Les éléments premiers se meuvent par eux-mêmes.
Prima moventur enim per se primordia rerum.

	« Tout est dans les alliances et les mouvements divers » (I, 820, 846).

	Lucrèce revient sans cesse sur cette vérité, aussi évidente à ses yeux que l’existence d’éléments immuables. Les êtres diffèrent « selon les distances, les allures, les affinités, les poids, les chocs, l’ordre, les mouvements, les positions, les figures » des corps primordiaux (II, 94-130). Nul répit pour ces germes :

	Lorsqu’à travers la nuit d’une chambre fermée
Le soleil glisse et lance une flèche enflammée,
Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon,
D’innombrables points d’or, mêlés en tourbillon,
Former leurs rangs, les rompre, encor, toujours, sans trêve,
Et livrer un combat qui jamais ne s’achève.
Tu concevras alors quels infinis hasards
Bercent les éléments dans l’étendue épars.

	Et ailleurs (I, 1020) : « Ce n’est certes pas par un dessein préconçu, par la réflexion d’un esprit sagace, que les éléments des choses se sont coordonnés ; ils ne sont point convenus par traité de leurs mouvements respectifs. Partout, à jamais, poussés par des chocs innombrables, s’essayant à tous les genres de mouvements et de combinaisons, ils arrivent enfin à ces agencements qui constituent l’ordonnance présente des choses. Il faut bien que la force de la matière soit infinie comme elle (V, 417-432).

	On connaît la belle démonstration de l’infini dans l’espace (I, 957-982) :

	Mais d’abord, quelle route, environnant le monde,
En marquerait le tour ? Pour être limité,
Il faudrait que le monde eût une extrémité ;
C’est au delà des corps qu’est situé leur terme ;
Or rien ne se conçoit que l’univers n’enferme,
Rien qui soit au delà de la totalité.
Le monde, évidemment, n’a point d’extrémité.
Il n’importe en quel lieu l’observateur se place ;
Un pas ou mille pas n’ôtent rien à l’espace ;
L’infini se dérobe et n’est pas entamé,
Mais prenons que l’espace est un cercle fermé.
Cours à l’extrême bord de sa rive dernière,
Et lance un trait : ou bien l’impulsion première
Va le porter au but où l’adressait ta main,
Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin.
Choisis, car tu ne peux sortir de ce dilemme :
Dans les deux cas, où donc est la limite extrême ?
Que ta flèche rencontre un obstacle au début,
Ou bien qu’elle passe outre et vole jusqu’au but,
La fin que tu cherchais t’échappera de même.
Va, place où tu voudras le rivage suprême ;
Je t’y suis. Tire encor ; tu tireras en vain.
Toujours devant le trait reculera la fin ;
Et c’est une entreprise infinie, où la fuite
Sans cesse accroît le champ ouvert à la poursuite.

	Il n’y a ni haut, ni bas, point de fond où se rassemblent et d’où partent les éléments : l’espace est sans bornes (II, 89-92) ; aussi n’est-il pas vraisemblable (II, 1051-1081), « quand de toutes parts s’étend l’infini, et que d’innombrables germes volent éternellement, poussés par des mouvements sans nombre, qu’il ne se soit formé qu’une terre et qu’un ciel, les nôtres, et que tant d’éléments ne produisent rien ailleurs.

	« Bien des rencontres pareilles ont dû avoir lieu ; il y a, en d’autres régions, d’autres orbes terrestres, d’autres races humaines et animales. Ciel et terre et soleil, lune, mer et tout ce que nous voyons n’est point seul de son espèce ; il y en a d’innombrables ». C’est la pluralité des mondes. Admirable intuition, surtout de la part d’un homme qui, dans son astronomie enfantine, n’accordait aux astres que leur grandeur apparente !

	Les éléments immuables, dont le concours produit toutes les formes périssables, sont nécessairement solides et indivisibles. C’est l’unité suprême, ultime, sans fraction. « Si la moitié de la moitié a encore sa moitié, et ainsi de suite, le petit sera aussi infini que le grand, et l’élément dernier égal à l’univers » (I, 611). D’ailleurs, ce morcellement indéfini entraînera une telle déperdition de force, que la nature se trouvera sans ressources contre l’anéantissement, et ne pourra réparer à temps les formes incessamment désagrégées. Bien que la raison ne répugne pas à la divisibilité infinie qu’admettait Anaxagore (I, 830-846), les plus récentes théories chimiques semblent devoir confirmer l’induction de Lucrèce.

	Indivisibles, solides, les atomes sont innombrables, puisque l’univers, leur somme, est infini. Lucrèce veut encore qu’ils soient pourvus de diverses figures en nombre limité, et que le nombre des atomes de chaque type soit infini (II, 334, 341-600). On a fort ridiculisé les atomes ronds, crochus, anguleux, mixtes, et nous n’avons pas l’intention de les défendre. L’usage qu’en fait le poète n’en est pas moins très ingénieux ; c’est grâce à eux qu’il rend compte de la diversité des genres et des espèces. Ils remplacent pour lui nos corps simples, dont chacun est composé de molécules identiques entre elles, irréductibles l’une à l’autre. Si la physique et la chimie consentaient à parler un instant la langue de Lucrèce, elles pourraient, sans préjudice notable pour la science, reconnaître qu’une soixantaine de types ou de figures atomiques président aux diverses combinaisons de la substance.

	Il y a ainsi dans Lucrèce un certain nombre d’hypothèses que l’observation scientifique n’a point justifiées, mais qui n’en gardent pas moins une valeur relative. Elles ont été rectifiées, non supprimées. Telle est, au fond, la fameuse théorie de la déclinaison des atomes (II, 216-293). Ce n’est en effet, sans démonstration suffisante, que la vibration ou l’ondulation, par laquelle nous expliquons aujourd’hui les combinaisons moléculaires, les phénomènes caloriques et lumineux. Telle encore l’analyse des sensations colorées, si conforme, à ce que nous ont enseigné de plus délicates expériences (II, 729-832).

	De ce que l’atome est trop petit pour être perceptible. Lucrèce conclut que l’atome est dénué des propriétés qui frappent nos sens, aussi bien que de l’organisme qui les engendre. Corpuscule insensible et insensitif, l’atome produit le monde sensible et vivant par ses figures diverses et ses mouvements sans nombre. Les aspects des choses ne sont que des rapports entre nous et certains groupes de matière. De même que le son et que l’odeur, la couleur est un attribut des corps en mouvement, et surtout des corps éclairés. Loin d’exister par elle-même, elle n’est qu’un résultat de la lumière, laquelle n’est qu’un rapport déjà complexe.

	Citons encore une de ces conceptions fausses qui, chez Lucrèce, tenaient la place d’hypothèses aujourd’hui, généralement adoptées. C’est une de celles que le poète affectionne le plus ; et pour elle il combat avec persistance des maîtres tels qu’Héraclite, Empédocle et Anaxagore. Il faut avouer que, de son temps, son excellente argumentation le rendait sans réplique. Il s’agit de ce Vide absolu, infini comme la matière, dont Lucrèce remplit les interstices des choses, libre et pur milieu auquel les corps doivent leur élasticité, leurs densités diverses, carrière sans borne ouverte à l’activité universelle. Au premier abord, il semble que Lucrèce, moins heureux ici que dans son explication du temps, attribue à l’espace, c’est-à-dire au rapport abstrait des positions occupées par les corps, une existence propre et réelle. Et il est bien vrai qu’il ne s’est point gardé de cette erreur ; il croit à l’étendue en soi ; mais il y croit parce que les faits, tels qu’il a pu les observer, lui en démontrent la réalité. Tout ce que nous expliquons aujourd’hui par l’électricité et par la raréfaction de certains corps, il l’explique, lui, et avec beaucoup de vraisemblance, par les doses inégales de vide contenues dans la trame des êtres. Le plaisir qu’on éprouve à suivre ses ingénieuses déductions (I, 330-440) doublera si l’on veut bien oublier le terme impropre qu’il applique à l’un des plus grands desiderata de la science. Il est convenu aujourd’hui que le Vide n’existe pas : on sait que l’espace est aux corps ce que le temps est aux faits, un rapport, une abstraction de notre cerveau. Mais nous n’en sommes pas moins forcés d’admettre entre les choses et dans leur tissu, puisqu’aucune molécule n’en touche une autre, ce libre milieu supposé par Lucrèce. Où Lucrèce a vu le Vide, c’est-à-dire rien, nous plaçons quelque chose : mais ce quelque chose équivaut à ce rien. Bien plus, ce quelque chose est au-dessous, au delà de rien. Il est plus subtil que le vide le plus parfait obtenu par nos machines pneumatiques : il est impondérable. Au Vide lucrétien substituez par la pensée l’Éther de nos savants, et Lucrèce sera ici au courant de la science contemporaine.

	Des atomes innombrables, indivisibles, insensitifs, déclinants ou vibrants, pourvus de divers types immuables et de mouvements infiniment variés, agents de la matière sans borne et sans fond ; autour des corps et dans les corps constitués par les combinaisons de ces atomes, un milieu impondérable, pénétrable en tous sens, espace absolument libre, le Vide ou l’Éther ; d’un côté, la substance en mouvement, de l’autre, sa carrière : tels sont les deux principes dont le concours éternel forme, maintient, défait et reconstruit les formes passagères de la somme universelle, sans commencement et sans fin ; tels sont les éléments d’une conception du monde, si large et si vraie dans son ensemble qu’elle enferme et domine encore toute la science et toute la philosophie.

	Si, de la conception générale du grand tout, nous venons à ce que Lucrèce pensait de notre univers terrestre, nous retrouverons, mêlées à des erreurs singulières, les mêmes intuitions de génie qui, d’observations nécessairement incomplètes, s’élèvent jusqu’à la divination de la vérité.

	Ce fut d’abord un concours d’éléments divers et de groupes dont les densités variées superposèrent la terre, l’eau, l’air, les astres, lambeaux ignés qui volent dans les régions supérieures (V, 433-509), emportés par le courant de l’air, régulier et alternatif comme celui de l’Océan.

	Ce monde ainsi constitué par le simple jeu du mouvement atomique, Lucrèce le parcourt avec la témérité d’une ignorance presque totale, mais aussi avec la prudence de la sagesse qui attend tout de l’expérience.

	Le soleil (V, 565) fait-il le tour du monde en passant sous la terre (V, 659), ou bien se reforme-t-il tous les jours à l’endroit où nous le voyons se lever (V, 702) ? Le poète hésite. En cherchant comment un si petit corps peut éclairer et échauffer le monde, il devine presque la vibration du rayon à travers les couches atmosphériques (V, 592 ; II, 149). Il dit que la lune emprunte au moins une part de son éclat au soleil (V, 703) ; il accueille l’opinion qui fait de la lune une pelote (pila) lumineuse pour nous d’un seul côté (V, 711-720). Quant aux météores, ces grands faiseurs de dieux, s’il en explique imparfaitement la production, il sait du moins que ce sont des effets naturels de causes également naturelles. Il constate en vers magnifiques que le tonnerre tombe des nuées, lorsqu’elles courent en grand nombre et sont battues du vent (VI, 95-100) ; il sait aussi que l’éclair est la foudre même et qu’on le voit avant d’entendre le tonnerre, parce que la lumière voyage beaucoup plus vite que le son.

	C’est des sombres amas de la nuée épaisse,
Non des flocons légers dans un ciel pur épars,
Que la foudre jaillit. Qui n’a de toutes parts
Vu les brumes presser leurs bataillons funèbres ?
Qui n’a cru bien souvent que toutes les ténèbres
Allaient, quittant les bords des fleuves des enfers,
Remplir les profondeurs des cavernes des airs ?
Si lugubre est la nuit, si morne est le visage
Que sur nous l’épouvante incline, quand l’orage,
Prêt à lancer la foudre, aiguise les éclairs !…

La lueur bondit, vole et tremble ; c’est le vent
Qui sème ainsi l’éclat de ce reflet mouvant.
Engouffré dans la nue, il la creuse, il s’y roule,
En voûte épaississant les masses qu’il refoule.
Sa rage, l’enflammant, le projette au dehors,
Ainsi le mouvement peut embraser les corps :
Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre
Sous ce vent échauffé le nuage s’effondre,
Et les germes ignés s’échappent, furieux,
En jets éblouissants qui nous poignent les yeux.
Puis l’oreille est frappée et la voix de l’orage
Éclate ; mais le son est plus lent que l’image.

	Les trombes, les pluies, les miasmes délétères, auxquels sont rapportées les grandes épidémies, telles que la fameuse peste d’Athènes (fin du VIe livre), les tremblements de terre, les volcans, les Avernes, ces marécages insalubres où la superstition plaçait l’entrée des enfers, sont tour à tour l’objet de peintures éclatantes et de réflexions ingénieuses.

	Lucrèce est loin de soupçonner l’électricité et le magnétisme ; il connaît cependant les effets de la « pierre d’aimant » sur le fer (VI, 906-1080) et s’efforce d’en rendre compte par des affinités et des mouvements moléculaires, auxquels en somme, il faudra toujours revenir.

	Un phénomène qui l’a frappé et qu’il comprend très exactement, c’est l’égalité constante du niveau des mers. Le volume des eaux marines ne s’accroît pas ; pourquoi ?

	Tout d’abord le soleil boit l’onde ; nous voyons
Les tissus d’eau trempés séchés par ses rayons ;
Sa puissante chaleur au même instant visite
Les surfaces de mers sans nombre et sans limite.
Si peu qu’il en aspire en chaque région,
Sur un si vaste champ, l’évaporation
Totale se mesure à l’ampleur du volume.
Joins-y ce que le vent peut emporter d’écume
En balayant les flots. Dans une nuit souvent
Les chemins inondés sont séchés par le vent
Et la fange liquide en écorce figée.
Songe aussi que les eaux dont la nue est chargée,
Qu’elle disperse en pluie au gré des aquilons,
Elle les prend aux mers pour les rendre aux sillons.
Combien n’en faut-il pas pour arroser le monde !
Enfin, le sol poreux en lacunes abonde ;
Par le fond et les bords la terre étreint les mers ;
En épanchant ses eaux dans les gouffres amers,
Elle reçoit les leurs, les filtre, et, toutes neuves,
Les ramène en arrière à la source des fleuves,
D’où leur flot pur reprend les chemins qu’à leur cours
Leurs pieds, cristal fluide, ont creusés pour toujours.

	Sur la forme de la terre. Lucrèce n’est pas explicite ; il emploie souvent le mot orbis, mais bien qu’il admette que le soleil puisse circuler sous elle, il n’imagine pas qu’elle soit sphérique. Aussi se refuse-t-il, en beaux vers, (I, 1051-1066), à reconnaître la possibilité des antipodes ; et il y est fondé, puisque les attractions mutuelles engendrées par la pesanteur sont lettre close pour l’astronomie de son temps. Il pénètre presque toujours les vérités générales, il ne peut atteindre aux vérités partielles. L’analyse ne vient qu’après la synthèse.

	« Pour que la terre, dit-il (V, 535-550), se soutienne au milieu de son univers, il faut que son poids décroisse peu à peu ; il faut qu’elle ait, en dessous, une autre nature accommodée aux régions aériennes où elle est assise. Ainsi les membres de l’homme ne lui pèsent pas, tandis que le moindre poids étranger le gêne souvent. Tant il importe quelle chose est adjacente à telle autre ! ainsi la terre n’a pas été soudain apportée, jetée du dehors dans son atmosphère ; conçue dès l’origine avec tout son univers, elle en est partie intégrante, comme nos membres le sont de nous-mêmes. » Cet équilibre est contrarié par les tremblements de terre, sortes de frissons causés par des vents souterrains (VI, 592), et par les volcans, fièvres de ce vaste corps (VI ; 656). On dirait des maladies, tempérées par les eaux de la mer qui, bues par le soleil, retombent en nuages dans les fleuves et reprennent incessamment la voie une fois tracée à leur course liquide (VI, 636).

	La terre (II, 346-666 ; V, 794) renferme ou reçoit dans son atmosphère tous les germes de ce qu’elle porte. Elle est la mère des êtres, la vraie Cybèle ; les animaux ne sont pas tombés du ciel. D’abord parurent les végétaux, comme le duvet d’une forte jeunesse (V, 785) ; puis vinrent les animaux qui s’en nourrissent, et les hommes. Lucrèce croit à la génération spontanée (V, 797). Les exemples qu’il cite témoignent d’une profonde ignorance en fait d’histoire naturelle ; mais sans que la force de ses raisons en soit ébranlée, en effet la génération spontanée, au moins initiale, est incluse dans la négation d’une volonté créatrice.

	La terre a perdu sa fécondité première. Pourquoi non ? Elle est mortelle, comme tout autre agrégat d’atomes (II, 1139-1150, 1152-1165 ; V, 236-416, 824). Le temps n’est plus où partout des milieux favorables sollicitaient à naître les formes et les espèces vivantes, où la sève coulait des pores du sol comme le lait du sein d’une mère vigoureuse (V, 805, 835-875) ;

	L’air tiède aux nouveau-nés servait de vêtements ;
Sur le lit onduleux de l’épaisse verdure,
La terre leur offrait la douce nourriture…
Certes la terre alors essaya d’enfanter
Des êtres singuliers, imparfaits ou complexes.
(Tel est cet androgyne, étrange nœud des sexes,
Qui n’est ni l’un ni l’autre et reste entre les deux),
Les uns, rampant sans pieds, d’autres, sans mains sans yeux :
Ceux-ci privés de bouche et ceux-là de visages ;
Ou de membres confus stériles assemblages,
Incapables d’agir et de se diriger,
De saisir une proie ou de fuir le danger :
Monstres que prodiguait la terre en sa jeunesse !
Mais en vain ; la nature en proscrivait l’espèce,
Que déformes sans nom durent s’éteindre, avant
De transmettre à des fils le principe vivant !
Celles qui jusqu’à nous se sont perpétuées
Le doivent aux vertus dont elles sont douées…
Quant aux déshérités, ceux qui n’étaient pas faits
Pour vivre indépendants, ou payer en bienfaits
Leur pâture assurée et la tutelle humaine,
Jusqu’à l’instant fatal de leur perte certaine
Ils gisaient, enchaînés par l’implacable sort,
Victimes de la force et butin de la mort.

	Ne croit-on pas entendre Darwin et Haeckel ? N’est-ce pas là le Struggle for life, le combat pour la vie et la sélection naturelle ?

	Ainsi la terre a produit tout ce qu’elle porte ; ainsi l’homme est apparu sur ce sol où il rentrera ; il s’est manifesté là où se trouvaient rassemblées et prêtes les conditions de sa vie particulière. Pourquoi ? Question oiseuse à laquelle croit répondre l’invention d’une volonté divine, comme si l’attribution d’un fait à un dieu avait plus de valeur que la constatation du fait lui-même. Le recours à un plan surnaturel n’est qu’un aveu déguisé d’ignorance, ignorance impardonnable puisqu’elle concerne une difficulté créée par l’enfantillage humain. Les enfants demandent pourquoi, mais non les hommes, auxquels la science apprend qu’il n’est pas de pourquoi dans l’existence des choses. Cette vérité les étonne d’abord, malgré son évidence : personnes vivantes, ils sont habitués à ne faire rien sans dessein ; mais il leur suffit de constater, pour écarter toute fausse analogie, que les éléments matériels ne sont ni des personnes, ni des volontés, et que la nature des choses porte en elle-même la loi, fatale et indifférente, de leurs combinaisons.

	Lucrèce est, on le conçoit, nettement ennemi des causes finales. Il recommande à son élève d’éviter cette vicieuse erreur qui consiste à dire : « Les yeux ont été faits brillants et transparents, pour que nous puissions voir ; les jambes et les cuisses ont leurs têtes emmanchées dans des jointures flexibles, pour que nous puissions lever le pied et courir ; les bras ont été attachés solidement à l’épaule, et les mains, ces deux servantes, pendent à nos côtés, pour que nous puissions satisfaire aux nécessités de la vie ; et ainsi de suite. » Rien dans notre corps ne s’est produit en vue de l’usage que nous en faisons. C’est l’existence du membre qui en engendre l’emploi. Ni vue avant les yeux, ni parole avant la langue. Bien plutôt penserais-je que la langue a de beaucoup précédé le langage, et les oreilles l’ouïe, et tous nos membres enfin le service que nous en tirons. Non, leur usage n’a pas été la raison de leur origine ! etc. (IV, 821-855).

	Le premier et nécessaire office des membres dont l’homme est pourvu, c’est de lui certifier l’existence des corps qui l’entourent, et, par suite, sa propre identité. Il ne s’attarde pas à l’oiseuse question de la certitude, il n’imite pas ces abstracteurs de quintessence qui se demandent gravement s’il y a quelque chose. Les sens ne peuvent être récusés. S’ils ne sont pas véridiques, la raison, qui tout entière vient d’eux, ne peut être que fausse (IV, 480-487) :

	En somme, c’est des sens que la raison procède.
S’ils sont faux, elle est fausse, et croule sans remède.

	Lucrèce ignore presque absolument l’anatomie ; il serait donc absurde de lui demander une exposition exacte des opérations sensorielles ; mais, assuré que les mauvaises ou bizarres explications de certains phénomènes ne fausseront point son jugement sur le caractère et le sens des faits, on peut se laisser aller au charme prodigieux d’une poésie où la richesse infinie du vocabulaire semble une progression de nuances harmonieuses disposées autour de l’idée.

	Lucrèce peint en véritable gourmet les jouissances du goût ; mais ce matérialiste, tout abject qu’il puisse être, ne s’appesantit pas sur le moindre de nos sens, qui se confond presque avec le toucher. Il ne s’arrête pas davantage à l’odorat, dont il reconnaît seulement la portée plus étendue (IV, 677, etc.).

	Tous les sens procèdent du tact, mais à des degrés divers ; plus ils s’en rapprochent et plus il y a en eux de certitude ; mais plus ils s’en éloignent, plus le rapport qui s’établit entre eux et leur objet est indirect, plus alors leur sphère est étendue, et plus ils gagnent en noblesse, en valeur intellectuelle. Telles sont l’ouïe et la vue, la vue surtout, à laquelle nous empruntons les noms de la plupart des actes du sensorium commune, de l’esprit. Lucrèce y applique toute son attention, sans en pouvoir découvrir le mécanisme ; mais combien il s’approche de la vérité !

	La langue, dit-il, articule, et la disposition des lèvres et des dents façonne la parole, qui est chose corporelle et traverse l’air, se déformant plus ou moins selon les obstacles et les distances (IV, 555).

	En précisant un peu cette donnée ingénieuse, nous arriverions aisément à la transmission d’un mouvement aérien par des vibrations d’ondes sonores. Aussi n’y a-t-il guère à reprendre dans l’explication de l’écho, ce jeu des collines et des rochers, qui se renvoient dans les vallons solitaires des lambeaux de phrases et des refrains perdus (IV, 584-593).

	Rien de plus brillant que les vers consacrés à la vue (IV, 324-455). L’effet du soleil sur les yeux éblouis de taches colorées ; l’apparence, ronde à distance, des tours qui ne le sont pas ; cette ombre qui nous suit en imitant notre allure et que la lumière efface au fur et à mesure sans pouvoir le supprimer ; le navire en marche, immobile pour ceux qu’il emporte ; les astres, regardés comme fixes, bien qu’ils soient toujours en mouvement ; les colonnes des portiques, continuant de tourner aux yeux des enfants qui viennent de faire une pirouette ; les agencements de la perspective ; la rame rompue par le miroir de l’eau ; tous les phénomènes extérieurs de la vision semblent ainsi prodiguer, sans l’épuiser jamais, le trésor des expressions charmantes et saisissantes.

	Nous savons que les images se forment sur notre rétine ; Lucrèce l’ignorait ; il les place en dehors, à peu près comme Platon faisait des idées. Il existe pour lui des simulacres, pareils à des pellicules impalpables détachées du contour extrême des objets, et qui, voltigeant çà et là, conservent l’apparence et l’empreinte des choses qui les ont émis. Ainsi les vapeurs, les fumées, les parfums s’exhalent des eaux, des flammes et des fleurs ; ainsi, du vélarium agité par la brise, tombe sur l’amphithéâtre un mobile reflet de pourpre, enveloppant la scène et la salle, vestales et sénateurs et statues des dieux (IV, 70-81). Ces simulacres, ces reflets, qui peut en nier la réalité ? La surface de l’eau ou du métal, un miroir, les arrête au passage (IV, 105). Allons, poète, il n’y a plus qu’un mot à dire, mais tu ne le dis pas ! Faute d’avoir deviné que l’œil est un miroir conscient, Lucrèce rejette en dehors de nos sens, dans l’air, les opérations qui se font en nous.

	Il n’y a pas, croit-il, que des images directes : il en est de médiates, fournies par des combinaisons spontanées, à peu près comme les figures variées des nuages (IV, 130-143) ; celles, par exemple, qui terrifient nos esprits, dans la veille ou dans le songe, ces fantômes, ces apparences de ceux qui ne sont plus. N’allez pas supposer, au moins, que ce soient des ombres échappées de l’Achéron, « ni qu’il subsiste de nous quelque chose après la mort, lorsque le corps et l’âme séparés se sont dissous en leurs éléments (IV, 37-45) ! Quand nous voyons des Centaures, des Scyllas, des Cerbères, c’est qu’il y a en suspension dans l’atmosphère des images de toute sorte, mêlées et confondues. Ce n’est certes pas la réalité vivante qui peut donner lieu à la vision d’un Centaure ; il n’y eut jamais d’animal ainsi fait ; seulement il arrive que les images d’un cheval et d’un cavalier se rencontrent et se superposent en une seule (IV, 736-746). »

	Reportez dans le cerveau ces associations d’idées et d’images, et vous aurez une heureuse et vive peinture des procédés que la mémoire emploie pour créer et nourrir l’imagination. Les simulacres qui nous entourent à l’état de veille nous suivent dans le repos : nous les emportons avec nous : ils sont donc en nous. Comment les percevoir quand l’œil est fermé ? Ici Lucrèce serait embarrassé, s’il ne concevait l’âme comme une partie distincte du corps, au même titre que l’oreille et la bouche ; l’âme demeure éveillée, et c’est elle qui accueille et groupe, un peu au hasard il est vrai, les images dispersées dans l’air frais de la nuit. Laissant de côté ce qu’il y a de puéril dans ce corps endormi et cette âme vigilante, conception qui donne prise aux arguments du spiritualisme banal, notons au passage une idée ingénieuse : le mouvement imaginaire de ce que nous voyons durant le sommeil est produit par une succession d’images (comme dans un très joli jouet d’enfant) : « L’une disparaît, l’autre prend sa place, si vite que l’attitude seule semble avoir changé, non l’objet (IV, 775) ».

	Les animaux aussi bien que l’homme jouissent de pareils simulacres ; il n’y a que des degrés dans le monde vivant.

	Souvent le fier coursier, dans l’ombre étendu, rêve,
Sue, et souffle, et s’agite, et son flanc se soulève,
Comme si la barrière à son élan cédait,
Et comme si la palme au terme l’attendait.
Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain la patte
De çà, de là ; leur voix en cris joyeux éclate ;
Ils plissent leurs naseaux et les ouvrent à l’air,
Comme si quelque piste avait frappé leur flair
Longtemps même, au réveil, leur ardeur les entraîne
Sur les traces d’un cerf aux abois, ombre vaine
Que l’aurore dissipe en rappelant leurs sens.
Et les chiens du logis, nos gardiens caressants,
Les vois-tu secouer la somnolence ailée
Dont leur paupière agile est à peine voilée,
Sur leurs pieds en sursauts dressés, comme à l’aspect
De quelque visiteur au visage suspect (IV, 981-998).

	Chacun poursuit en songe ce qui le captivait éveillé ; l’amateur de théâtre revoit les danses et les pantomimes, le général les batailles, le chasseur le gibier rapide ; l’avocat rumine des textes de loi ; le criminel recommence son crime ; le voyageur altéré nage au milieu d’un fleuve qui ne peut apaiser sa soif ; l’amoureux croit presser l’objet qu’il aime. Et par une ironie mélancolique, rattachant l’amour au songe, le poète met son lecteur en garde contre les pièges et les folies de la passion. Dans ces vers tour à tour enflammés et amers, douloureux et sereins, libres et austères, on sent plus qu’ailleurs le fond de l’âme, le désespoir de l’homme, sous la discrétion du sage.

	Des raisons assez médiocres ont décidé Lucrèce à présenter l’esprit et l’âme comme des corps aussi réels que les autres agrégats de matière. Il n’admet pas avec Démocrite, Leibniz et Schopenhauer la coexistence indivise de l’âme et du corps dans chaque élément premier. Et en ceci il voit juste ; il n’est à aucun degré panthéiste. Mais on ne saisit guère ce qui répugnait dans la belle comparaison de la lyre, si vraisemblable quand on l’applique au cerveau pensant. Quoi qu’il en soit, il ne veut pas que l’âme soit une résultante, une harmonie, le nom de la concentration cérébrale des impressions sensorielles (III, 99-105). Mais que les spiritualistes ne se dérident point. En renouvelant quelques-uns de leurs arguments, par exemple l’intégrité et la santé de l’âme durant la souffrance ou après la perte d’un membre (où n’est pas son siège), Lucrèce remarque qu’il suffit pour la dissoudre d’un soupir exhalé (III, 221). En lui concédant une nature particulière, il la localise et la borne.

	Notez que la substance dont il la compose est corporelle, périssable, analogue à celle de la vie, faite d’un peu de souffle, de chaleur, d’air et d’autres atomes innomés aussi impondérables que l’éther de nos physiciens (puisque son départ ne semble pas diminuer le poids du cadavre, III, 221). Cette âme qui est un attribut de tout être animé, naît, grandit, décline et meurt avec le corps ; ses atomes se dispersent comme les autres. En tout cas, l’homme, fait de corps et d’âme, cesse d’être quand le groupe qui constitue sa personne est désagrégé.

	Écoutez, spiritualistes, ceci s’adresse à vous, et jamais vous n’avez répondu. Pour qu’on supposât l’âme immortelle, il faudrait, ou bien qu’elle se souvînt d’une existence antérieure, ou bien que, spécialement créée pour chaque vivant, elle fût insinuée toute faite, complète, immuable, et cela à quel moment, (III, 777) ? Lors de la conception, sous peine d’avorter ? Idée bouffonne. Après la naissance ? (Quatre-vingts jours pour les personnes du sexe, à ce que pensait un évêque). Au baptême ? À la première communion ? Dernier délai. Donnée plus tard, il est probable qu’elle serait peu docile à l’enseignement du catéchisme. Mais encore, pour que cette âme immortelle fût l’homme même, il faudrait qu’elle conservât après la mort les sens et la parole, sans lesquels il n’y a point d’homme ; au moins n’en connaît-on pas. Les stoïciens l’avaient compris. Ils se contentaient de mourir, renvoyant leur âme, démarquée et neutre, dans le trésor, le foyer ou l’océan des âmes. À quoi bon l’immortalité impersonnelle ? C’est le Nirvâna.

	Pour Lucrèce donc, et ici nous ne faisons qu’effleurer ses divagations d’anatomie microscopique, l’âme est une partie du corps, comme la main et le pied (III, 96), matérielle bien qu’impondérable, (208-221), quintessence de vie répandue dans tout le corps (136-144), mais fixée principalement dans la poitrine, autour du cœur, naissant, croissant, vieillissant comme le reste de la structure humaine (418-446) : bref, mortelle.

	Savoir que l’homme, corps et âme, est périssable, que la mort n’est rien, qu’il n’y a ni crainte ni espoir par delà le tombeau, c’est pour Lucrèce le commencement, le milieu et la fin de la sagesse, toute la philosophie ; c’est le remède efficace qu’il oppose aux ambitions démesurées, aux folles passions, enfin à ces superstitions fondées uniquement sur l’incertitude d’un grand peut-être. Loin de croire que la vue sereine de la réalité ouvre la barrière à tous les vices, il la considère comme la garantie de la vertu, de la dignité probe ; elle répand le calme dans l’homme tout entier et dissipe le trouble qui obscurcit la raison. Ces idées sont exposées, avec quelle suprême grandeur ! dans le début et la conclusion du livre III.

	L’histoire de l’homme sur la terre est largement résumée dans le livre V. Le tableau, merveilleux de puissance, est tout moderne. Nous allons en décalquer les grandes lignes, en les réduisant aux proportions qu’il est inutile de dépasser ici. (V, 923-1456).

	Lorsque l’homme apparut sur le sein de la terre,
Il était rude encor, rude comme sa mère.
De plus solides os soutenaient son grand corps,
Des muscles plus puissants en tendaient les ressorts.
Peu de chocs entamaient sa vigoureuse écorce ;
Le chaud, le froid, la faim, rien n’abattait sa force.
Des milliers de soleils l’ont vu, nu sous le ciel,
Errer à la façon des bêtes.

	Les fleuves et les fontaines désaltéraient les hommes et les animaux. Feu, vêtements, huttes même, étaient choses inconnues. Ni société organisée, ni morale, ni lois ; le besoin et la force. L’union passagère des sexes était, ou apaisement brutal du désir, ou soumission à l’impérieuse violence du mâle, ou prix de quelque présent rustique, glands, arbouses, poires sauvages.

	Servi par la force prodigieuse de ses mains et de ses pieds, l’homme, avec des traits de pierre, des os, ou de pesants bâtons, poursuivait et abattait les bêtes des forêts. Surpris par la nuit, il se couchait nu sur la terre, s’enveloppant d’herbes et de feuillages ; encore dormait-il d’un sommeil inquiet, exposé à céder sa couche à de terribles hôtes, les sangliers ou les lions. Parfois happé par son ennemi, vivant il se voyait descendre en un tombeau dévorant ; ses gémissements remplissaient les bois et les montagnes. Les blessés se traînaient, ne sachant ce que leur voulait la souffrance, jusqu’à ce que la vermine cruelle les eût privés de la vie.

	Plus tard, on bâtit des cabanes, on prépara des peaux. Enfin, la découverte du feu hâta la civilisation. D’où nous vient ce bienfait ? De la foudre, ou des embrasements spontanés sous le choc des vents ? Quoi qu’il en soit, le feu défendit les hommes contre l’hiver, leur enseigna la cuisson des aliments, la fusion des métaux, la fabrication des armes et des outils. Les premiers engins de défense avaient été les mains, les ongles, les dents, les pierres, les bâtons. Puis vint l’or, l’argent ; puis le bronze ; le fer suivit. Alors commença l’empire de l’homme. Le cheval, le bœuf furent domptés ; les troupeaux subirent le joug et connurent les douceurs de l’étable. Les étoffes succédèrent aux fourrures. On fit des nattes de laine, puis des tissus.

	La maison avait créé le champ, la propriété, les lois. Tout en exploitant les troupeaux, on plantait la terre. La femme avait son rôle ; la famille se groupait autour du foyer ; l’éducation des enfants assurait la durée des unions. La société succédait à la nature. L’homme, adouci par les caresses des siens, arraché à l’égoïsme stérile par les avantages réciproques de l’amitié, s’habitua à respecter les pactes, formels d’abord, puis tacites, qui le liaient pour la défense commune à ses voisins, à ses semblables. De là les fédérations particulières, l’hospitalité, puis les cités et les nations. Il y avait bien des violences, des crimes, des guerres ; il y en a encore, et nous savons assez, après deux mille ans, que la solidarité n’a point achevé son œuvre d’apaisement. La société est une seconde nature, collective, entée sur la première, toute d’égoïsme. Elle ne peut vivre qu’à la condition de ne pas étouffer l’autre, qui est son support ; est-ce que la greffe prospère, si on mutile le tronc qui lui fournit la sève ? Aussi, le progrès n’est-il qu’un compromis de plus en plus parfait, un accord de plus en plus intime, entre le fonds individuel et la greffe sociale ; il ne doit rien détruire de l’homme, de ses instincts, de ses passions, il doit tout améliorer et étendre par de lents perfectionnements. Là ont échoué les religions et les utopies absolues.

	Mais cette organisation, même rudimentaire, de la famille, de la nation et de la morale, l’homme n’aurait pu l’accomplir sans la parole. Lucrèce le sait. Il pense que le langage s’est élevé progressivement du cri au discours. Il ne s’étonne pas que l’homme, doué des instruments de la parole, l’ait graduellement émise, articulée, fixée, régularisée. Est-ce que les animaux n’ont pas leurs dialectes divers, en rapport avec leur faculté de sentir, de penser, de raisonner ? Est-ce qu’ils n’en varient pas les accents et les sons ? Leurs langues sont pauvres, parce que leur gosier est rude, leur intelligence obtuse et leurs progrès insensibles. La sensation chez l’homme a été l’origine de la parole, et la parole à son tour a été l’instrument de la pensée persistante, de la mémoire assurée et de la logique.

	Rien ne prouve mieux que les religions, les tâtonnements de la pensée humaine. L’étonnement et la curiosité de l’ignorance enfantèrent les dieux, d’abord dispersés dans l’univers entier partout où l’esprit se heurtait au mystère, puis groupés dans le ciel où sont les astres, refuge de la divinité qui recule et s’évanouit devant la science. Ô misérable espèce humaine, s’écrie le poète, quand tu as attribué tes passions, tes caprices et tes rancunes à ces fils de ton illusion, que de gémissements et de larmes tu nous préparais ! Est-ce qu’il y a de la pitié dans l’adoration d’une pierre voilée ou d’une statue, dans les prosternements et les sacrifices sanglants. La sagesse, c’est la sérénité croissante en face de l’univers.

	Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes
Un naufrage imminent. Non que le cœur jaloux
Jouisse du malheur d’autrui ; mais il est doux
De voir ce que le sort nous épargne de peines.
Il est doux, en lieu sûr, de suivre dans les plaines
Les bataillons livrés aux chances des combats
Et les périls lointains qu’on ne partage pas.
Mais rien n’est aussi doux que d’établir sa vie
Sur les calmes hauteurs de la philosophie,
Dans l’impassible fort de la sérénité ;
De voir par cent chemins l’errante humanité
Chercher, courir, lutter de force et de génie,
Consumer en labeurs la veille et l’insomnie,
Monter de brigue en brigue aux échelons derniers,
Et s’asseoir au sommet des choses, sous nos pieds !

	Il ne faut point dissimuler que la sérénité de Lucrèce est mêlée d’une dédaigneuse tristesse.

	La source de la joie est la source des pleurs !
On ne sait quoi d’amer du milieu des délices
Monte, et serre le cœur : remords poignant des vices
Et du bel âge oisif au devoir dérobé…

	C’est de l’amour qu’il parle ainsi. L’amour, dont il a souffert, et dont il connaît les douceurs, témoin des vers émus sur les joies de la famille, et un charmant passage sur l’habitude qui embellit mêmes les laides, l’amour n’est plus pour lui que la ruine de l’âme et du corps, la dissipation des héritages lentement acquis, la déperdition de toutes les noblesses viriles. L’ambition n’est qu’un leurre ; tour à tour enivré et terrassé par la fortune, l’homme ne vit que pour la mort.

	Rien n’est plus contraire à la destinée humaine que cette morale austère où se complaisent encore aujourd’hui, au moins en paroles, quelques dilettantes honorables qui placent l’art au-dessus de l’action. Rien n’est plus étranger à la doctrine de Lucrèce, à son aspiration constante vers la science, vers la possession de la vérité. Ses modernes disciples sont une protestation vivante contre l’inertie et l’atticisme moral.

	Mais quoi ! Ce grand cœur ne peut se faire aux lenteurs, aux hésitations du progrès. Il désespère des hommes, parce qu’il ne donne ni au passé ni à l’avenir toute leur étendue. Il vivait en des temps si bien faits pour déconcerter et décourager la sagesse qui ne s’appuie pas sur une science complète ! Il pousse à l’abstention, à la retraite ; pourquoi s’intéresser à ce qui va finir ? Le monde est mortel, et les temps sont accomplis. On reconnaît là cet affaissement morbide qui a tant contribué à la rapide propagation du christianisme, culte de l’extase passive, de l’énervante humilité. Lucrèce le matérialiste fut donc, en quelque sorte, mais par la faute de son époque, un des précurseurs de Jésus. Mais ce qu’il avait de chrétien a passé. Il nous lègue sa puissante raison et ses intuitions sublimes, pour en finir avec ce qui reste de chrétien dans le monde.

	Ainsi, éternelle et infinie coexistence de la matière et de la force : le mouvement et le milieu proclamés pères des formes inorganiques et vivantes ; les rapports et les faits, accidents et résultats, soigneusement distingués des réalités substantielles ; la loi de sélection et l’évolution des êtres clairement exposées et affirmées sans ambages ; ainsi, dans le domaine intellectuel et moral, la valeur des sens établie : l’âme, sinon expliquée, du moins réduite aux conditions de toute substance organisée ; la terreur de la mort bannie ; l’immortalité, la providence, les dieux et toutes les superfétations des mysticismes et des métaphysiques écartés, dissipés, pulvérisés, et la terre livrée à l’activité humaine. Voilà les enseignements rassemblés en corps de doctrine par le matérialisme antique et presque tous encore acceptés en principe par la science moderne. On peut dire que Lucrèce a embrassé d’un coup d’œil juste tout le champ que nous fouillons en détail avec moins de chances d’erreurs partielles. Nous avançons, mais dans le même plan. Et c’est pourquoi Lucrèce est un des maîtres de la pensée ; c’est pourquoi nous rendons hommage, autant qu’il est en nous, à cette raison vigoureuse et à ce mâle génie, à cette clarté d’exposition qui ne refroidit jamais l’imagination grandiose et mélancolique de l’un des poètes les plus complets dont puisse s’enorgueillir l’humanité.

	Mais les passages que nous avons cités çà et là suffisent-ils à faire deviner la grandeur de cet artiste incomparable ? Signalerons-nous la majestueuse ordonnance du poète : I, l’univers et les systèmes ; II, les atomes ; III, l’âme et la mort ; IV, les sens, les rêves et l’amour ; V, le monde et l’homme ; VI, les météores et les maladies ? Ou bien noterons-nous la noblesse et l’enthousiasme des cinq grandes expositions où Épicure est glorifié (I, II, III, V, VI) ? l’invocation à Vénus, la vision de la fin des mondes pleuvant en débris formidables ; le triomphe de Cybèle, la prosopopée de la Nature et la nécessité inéluctable de la mort ; les phénomènes de la vue et de l’ouïe, la peinture des songes et de l’amour ; le tableau du monde se débrouillant de lui-même, la naissance de l’homme et le développement des industries et des arts ; enfin l’origine du tonnerre et des trombes, les tremblements de terre et les volcans, les Avernes, la peste d’Athènes, tous autant de morceaux éclatants qu’on veut bien accepter pour classiques ?

	Il faut lire et relire Lucrèce, pour comprendre et apprécier l’intime alliance de cette puissance critique et de cette poésie pleine de grâce et de force. Car Lucrèce n’est point aride. Et si ses premiers plans sont nus et minutieusement fouillés (surtout au livre II), les vastes perspectives qui encadrent ses tableaux y projettent une vie diffuse et magnifique. Il ressemble à la nature qui, autour des moissons et des pâturages, dispose les bouquets d’arbre, les forêts, les montagnes et quelque Vésuve à l’horizon, ou bien la mer, et suspend au-dessus, vélarium changeant du cirque où la science abat les cent têtes renaissantes de la sottise, le ciel doré des étés, la tendre grisaille des automnes, la grande toile bleue où les vents luttent contre les nuages et le jour contre les ténèbres. À travers ce paysage sans bornes, un large fleuve roule avec majesté ses eaux calmes où se reflètent la terre et les cieux : grand miroir vivant que la prose figerait en glace inerte, et dont le vers seul, en son rythme, exprime le mouvement insensible. Au lieu de faire tache sur le terrain solide et froid de la démonstration, les accès lyriques et les intermèdes charmants se fondent harmonieusement dans la mouvante peinture et apparaissent ce qu’ils sont en réalité, des accidents naturels que le fleuve lucrétien rencontre et transfigure en son cours.

	Grande leçon aussi pour notre art mièvre que ce poème immense de plus de sept mille vers. Il est bon de mettre en présence, d’un côté, la mesquinerie contemporaine qui confine la poésie dans les menus sujets intimes et personnels, lui permettant à grand’peine quelques échappées vers l’histoire et le drame ; de l’autre, la largeur antique, ouvrant à l’inspiration, et toutes grandes, les portes de la science, de la morale, du grand art. Les lecteurs d’aujourd’hui ont le souffle court ; ils ne savent que butiner dans un recueil. Les anciens savaient concevoir, ils savaient lire et relire. C’est pourquoi leur poésie est solide, durable, majestueuse ; c’est pourquoi la nôtre est fugitive et morcelée. Les anciens louaient Solon et les gnomiques d’appliquer aux idées abstraites une forme précise et vivante. C’est qu’ils savaient que la poésie est une personnification, un anthropomorphisme des idées et des choses ; et nous, nous l’avons oublié. Lucrèce a bien fait, pour eux sinon pour nous, d’écrire en vers la doctrine de l’expérience et les hypothèses fondées sur le savoir du temps.

	Comme philosophe, Lucrèce est notre contemporain. Comme poète, souhaitons qu’il le redevienne ; il faut qu’il le soit.

	Et maintenant, comment traduire ce poète ?

	Comment traduire les poètes ? La question peut sembler épuisée, mais elle n’est pas résolue. Les uns, comme Voltaire, excluent la traduction en prose ; les autres, et parmi eux le plus récent interprète de Lucrèce, excluent la traduction en vers. M. Ernest Lavigne la qualifie « d’effort téméraire et illusoire » ; et il cite comme modèle du genre les Géorgiques de Delille. En vérité, il n’est pas difficile, et c’est ce qui le rend dédaigneux. Pour nous, notre réponse sera aussi nette que conciliante.

	On doit traduire en prose ; on peut traduire en vers : c’est permis et c’est possible.

	On doit traduire en prose pour ceux qui ont besoin du calque littéral, les étudiants et les professeurs. La traduction en prose est la traduction pratique. Mais n’y voyez pas un instrument parfait ; sa fidélité n’est pas toujours la justesse : elle transpose le ton et le fausse. Dans Lucrèce, elle alourdit le philosophe, elle assourdit le poète. Les invocations, les métaphores hardies, les descriptions superbes entraînent la prose à des tours de force, à des éclats de voix qui détonnent dans le langage pédestre.

	On peut traduire Lucrèce en vers pour les délicats, pour ceux qui se soucient autant de sa couleur et de son génie que de sa pensée, pour ceux qui, sous sa doctrine, cherchent sa personne. Ce qui fait la grandeur de Lucrèce, ce n’est pas son sujet, quelle qu’en soit la sublimité, c’est lui-même, c’est l’expression dont il a revêtu ses idées : c’est cette puissance critique jointe à ce sentiment de mélancolique sérénité, à ces élans d’enthousiasme naïf.

	Lucrèce n’est pas seulement un disciple d’Épicure, c’est un disciple passionné. Interprète consciencieux d’une doctrine qui fait le fond de la pensée moderne, il est aussi un cœur, un artiste éclatant, une personnalité ; s’il n’était qu’un philosophe, la prose pour lui serait suffisante ; mais il est à la fois, indissolublement, un philosophe et un poète. Peut-être n’est-il pas inutile, en ce temps où l’on accuse sa méthode de dessécher l’âme et de tarir l’inspiration, peut-être est-il opportun de faire toucher du doigt, surtout aux aveugles et aux sourds, l’accord intime, manifeste en Lucrèce, de deux facultés qu’on prétend inconciliables, l’observation et la poésie.

	Ne croyez pas, d’ailleurs, que nous abandonnions le texte, et que nous fassions bon marché de l’exactitude. Nous n’avons pas de goût pour les belles infidèles : nous n’ajoutons rien et ne retranchons rien ; mais nous cherchons à tout rendre, l’image surtout et le mot décisif, la forme et la couleur, la marche et encore l’allure, nous proposant pour but idéal l’évocation du corps même et non le travestissement de la silhouette. Un ancien, un Romain parlant français, tel veut être le Lucrèce que nous présentons au public.

	Et cependant, la comparaison la plus superficielle notera entre notre interprétation et les versions ordinaires des différences considérables et constantes. Tel trait, noyé dans le courant égal de la prose, prend dans les vers un relief inattendu, il est détaché en vedette ou reporté à la conclusion. Telle épithète semble avoir disparu ; au contraire, elle s’accuse plus fortement en verbe, en substantif, en proposition incidente. Parfois une interversion ajoute à la clarté. Certaines formules explétives, répétées à satiété, se condensent ou se diversifient. Sont-ce là des concessions et, pour parler net, des délayages, des chevilles, des faiblesses ? Dans notre intention, dans notre conviction, ce sont là des procédés légitimes, en tout cas voulus, pour faire sortir l’esprit de la lettre. Le mot à mot n’explique rien ; c’est une dissection. Quant à nous, nous opérons en pleine vie, quelquefois au jugé ; nous remettons la peau sur les os et les muscles, et sur la peau le duvet, la fleur de jeunesse immortelle. C’est là l’office même du poète, la loi de toute poésie.

	Les exigences de la rime et du mètre ne sont pas ce que pense M. Ernest Lavigne ; il n’est pas d’artiste exercé qui n’en triomphe comme il veut et quand il veut. Le tout est de ne pas se complaire à être vaincu. Le français n’est pas cet instrument rebelle dont se plaignent les traducteurs, même en prose. Il est souple et riche en mots ; il est tellement accentué que, chez lui, l’accent inflexible entraîne ce qui le précède et dévore ce qui le suit. Il comporte plus de sons variés que le latin, plus de voyelles, et aussi, grâce à l’e muet, plus de consonnes finales qu’aucune autre langue. Il rachète l’allongement des articles, des particules et des auxiliaires, par la contraction qui préside à la formation de ses vocables. Cela est si vrai, que certains alexandrins, dans leurs douze syllabes, renferment plus de vingt syllabes latines originaires. Il s’établit donc le plus souvent une compensation entre l’alexandrin et l’hexamètre, à ce point que, sans avoir volontairement omis un trait ou une nuance, nous n’avons dépassé que de très peu le nombre assez considérable des vers du De natura.

	Cette concordance frapperait tous les yeux si nous avions pu joindre le texte latin à notre traduction. Au reste, les éditions de Lucrèce ne sont point rares, et nous nous en remettons au jugement des lettrés. Ce n’est pas un parallèle que nous imposons au public, c’est une comparaison bienveillante que nous lui demandons, sans la trop redouter, si le lecteur veut bien ne pas exiger l’impossible, c’est-à-dire l’égalité de la copie et du modèle.

	1876.
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Introduction

	Imbu des préceptes de la philosophie épicurienne, Lucrèce pare des couleurs prestigieuses de la poésie le système de son maître dont il admire la profondeur et la lucidité.

	Pour Épicure, le vide est hors de doute par plusieurs arguments dont le plus fameux est celui de l'impossibilité du mouvement sans un espace vide, et le mouvement est un fait d’observation immédiate. Il échappe par conséquent à toute objection.

	Pour Épicure, l’espace, le vide est infini. Qu’on essaie de lui assigner des limites, une flèche décochée vers ce terme continuera sa course au-delà de la borne fatale.

	Pour lui encore, Rien ne vient de rien. C’est là un aphorisme fondamental sans lequel il n’est ni bonne physique, ni chimie raisonnable, ni histoire naturelle, ni météorologie, ni cosmogonie. Cet aphorisme est déductible par la simple observation.

	Pour lui, par conséquent, les atomes sont éternels, mais le monde ne l’est pas… c’est-à-dire que l'ordre des choses n'est qu'une des formes de l'universalité atomistique.

	Enfin, pour Épicure, il n'y a pas de Dieu, pas d'intelligence morale suprême, pas de créateur du monde, car le monde va sans lui, les atomes éternels roulent éternellement. Tout était, tout est et tout sera. Quant à ceux qui font valoir l’ordre qui régit la création, celui-ci n’est qu’une conception de notre esprit. Si Dieu existait, il serait par lui-même l'être le plus parfait et le plus heureux, et il le serait perpétuellement. Or, comment admettre dans cette hypothèse la création et la destructibilité du monde ? Enfin, l'âme est matérielle et réside en partie dans le sang, et en partie dans la respiration. Son principe essentiel ne périt pas plus que le corps et va après la mort se joindre à d'autres particules semblables dans les hautes régions du monde.

	Voilà de quoi nous parlera Lucrèce tout au long de son poème.

	 

	J.B Grandsagne.
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Invocation à Vénus
et
dédicace à Memmius

	
Mère de la Nature, aïeule des Romains,
Ô Vénus, volupté des dieux et des humains,
Tu peuples, sous la voûte où glissent les étoiles,
La terre aux fruits sans nombre et l’onde aux mille voiles ;
C’est par toi que tout vit ; c’est par toi que l’amour
Conçoit ce qui s’éveille à la splendeur du jour.
Tu parais, le vent tombe emportant les nuages,
La mer se fait riante ; à tes pieds les rivages
Offrent des lits de fleurs suaves ; et les cieux
Ruissellent inondés d’un calme radieux.
À peine du printemps la face épanouie

Par la brise amoureuse éclate réjouie,
Les oiseaux tout d’abord chantent, frappés au cœur,
Ta venue, ô déesse, et ton assaut vainqueur ;
Puis les troupeaux charmés dans les joyeuses plaines
Bondissent ; tant d’ivresse a coulé dans leurs veines !
Ils fendent les torrents ! L’univers est séduit ;
Le monde vivant court où ta loi le conduit.
Partout, au sein des mers, des fleuves, des montagnes,
Sous les bois pleins d’oiseaux, dans les vertes campagnes,
À travers tous les cœurs secouant le désir,
Tu fécondes l’hymen par l’attrait du plaisir.

Toi qui présides seule à la nature entière,
Toi sans qui rien ne monte à la sainte lumière,
Puisque rien n’est aimable et charmant que par toi,
Sois mon guide en ces vers ; viens, et daigne avec moi
Pour notre Memmius dévoiler la Nature.
Tu l’aimes, je le sais ; ta faveur me l’assure ;
Envers lui tes bienfaits attestent ta bonté.
Donne donc à mes vers l’éternelle beauté !

Cependant, assoupis les fureurs de la guerre ;
Car toi seule aux mortels sur l’onde et sur la terre
Dispenses les douceurs du bienfaisant repos.
Oui, Mars, le dieu du glaive et des sanglants travaux,
Souvent se laisse aller dans tes bras ; la blessure
D’un éternel amour l’enchaîne à ta ceinture ;
Et, son col arrondi sur ton beau sein couché,
Tout béant de désir, l’œil au tien attaché,
Il repaît ses regards avides ; et son âme
Qui monte, suspendue à tes lèvres, se pâme.
Que tes membres sacrés d’un long embrassement
Enveloppent, déesse, enivrent ton amant !
Que ta bouche, épanchant le baume des prières,
Nous obtienne la fin des luttes meurtrières.
Cette œuvre souffrirait de nos calamités.
Quel esprit serait calme en ces temps agités ?
Et Memmius, ce fils d’une race héroïque,
Manquerait-il sans honte à la chose publique ?

Or donc, cher Memmius, de tout soin étranger,
Si tu veux bien m’entendre, il te faut dégager,
Et d’une oreille libre accueillir la sagesse.
Ce trésor, dont mon zèle ordonna la richesse,
Pour une âme distraite aurait perdu son prix ;
Tu pourrais dédaigner faute d’avoir compris.
Car de l’ordre éternel j’exposerai les causes,
Et l’office des dieux et l’essence des choses,
Et comment la Nature accroît et nourrit tout,
D’où vient la vie, en quoi ce qui meurt se résout.
Tu devras retenir le sens de quelques termes,
La matière, les corps primordiaux, les germes,
Que l’on nomme éléments premiers, parce qu’ils sont
De tous les autres corps le principe et le fond.

Quant aux dieux, hors du monde et des choses humaines,
La loi de leur nature isole leurs domaines
Dans la suprême paix de l’immortalité.
Tout péril est absent de leur félicité.
Satisfaits de leurs biens, ils n’en cherchent pas d’autres,
Et, libres de tous maux, ils ignorent les nôtres.
Ni vice, ni vertu, ni pitié, ni courroux
N’ont de prise sur eux ; ils sont trop loin de nous.
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Éloge d’Épicure

	
Longtemps dans la poussière, écrasée, asservie,
Sous la religion l’on vit ramper la vie ;
Horrible, secouant sa tête dans les cieux,
Planait sur les mortels l’épouvantail des dieux.
Un Grec, un homme vint, le premier dont l’audace
Ait regardé cette ombre et l’ait bravée en face ;
Le prestige des dieux, les foudres, le fracas
Des menaces d’en haut ne l’ébranlèrent pas.
L’obstacle exaspéra l’ardeur de son génie.
Fier de forcer l’accès de la sphère infinie,
Des portes du mystère il perça l’épaisseur,
Et, dépassant de loin par un élan vainqueur
Les murailles de flamme et les voûtes d’étoiles,
Sa pensée embrassa l’immensité sans voiles.
De son hardi voyage il nous a rapporté
La mesure et la loi de la fécondité,
Et quel cercle émané de leur intime essence
Des êtres à jamais circonscrit la puissance.
Il pose sur l’erreur son pied victorieux ;
La religion croule et nous égale aux dieux !
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Crimes conseillés par les religions,
sacrifice d’Iphigénie

	
Peut-être on te dira que tu cours à l’abîme,
Que la science impie est le chemin du crime.
Eh ! qui plus enfanta d’atroces actions,
Plus de hideux forfaits, que les religions ?
J’en atteste le sang qui coula dans l’Aulide,
Le sang d’Iphigénie, et Diane homicide ;
La vierge lâchement livrée, et les héros,
La fleur des Achéens, transformés en bourreaux !
Le funèbre bandeau sur ce front pur se noue ;
La laine en bouts égaux se répand sur la joue.
Un père est là, debout, morne devant l’autel ;
Les prêtres, près de lui, cachent le fer mortel ;
La foule pleure, émue à l’aspect du supplice.
La victime a compris l’horrible sacrifice ;
Elle tombe à genoux, sans couleur et sans voix.
Ah ! que lui sert alors d’avoir au roi des rois
La première donné le nom sacré de père ?
Palpitante d’horreur on l’arrache de terre,
Et les bras des guerriers l’emportent à l’autel,
Non pour l’accompagner à l’hymen solennel,
Mais pour qu’aux égorgeurs par un père livrée,
Le jour même où l’attend l’union désirée,
Chaste par l’attentat de l’infâme poignard,
Elle assure aux vaisseaux l’heureux vent du départ !

Tant la religion put conseiller de crimes !
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Dangers des fictions ;
Incertitude de la vie future.
La science, unique sauvegarde
contre les terreurs superstitieuses

	
Autre sujet pour toi de craintes légitimes :
Les poètes toujours ont rêvé tant d’horreurs ;
De quels songes, moi-même, et de quelles terreurs
Ne vais-je pas troubler ta vie et ta pensée ?
En effet, par la muse et les dieux menacée,
Contre ce double assaut la raison lutte en vain.
Encor si de nos maux l’espoir voyait la fin !
Mais nul terme ne s’offre aux souffrances humaines,
Dès que la mort y joint l’éternité des peines ;
Nul répit, nul refuge à l’esprit inquiet.
La nature de l’âme est pour l’homme un secret ;
Naît-elle avec le corps ? ou, dans notre substance,
S’est-elle insinuée après notre naissance ?
Périt-elle avec nous ? Échappe-t-elle aux vers ?
Les dieux l’engouffrent-ils dans la nuit des enfers ?
Leur loi, dit-on encor, la transmet d’être en être
Et dans les animaux la force de renaître.
Notre Ennius l’a cru, lui qui, de l’Hélicon
Sur nos bords transplantant l’arbre heureux d’Apollon,
Le premier des Latins s’en couronna la tête.
Mais n’a-t-il pas aussi, le glorieux poète,
Peint en vers éternels ce noir marais des morts,
Où les âmes n’ont pas plus d’accès que les corps ;
Où ne descend de nous qu’une apparence vide,
On ne sait quel fantôme étrangement livide ?
C’est là qu’Homère, spectre aux lauriers toujours verts,
Apparut à ses yeux, versant des pleurs amers,
Et lui développa la nature des choses.

Donc, avant d’établir les forces et les causes
Par lesquelles tout naît sur la terre, et la loi
Qui là-haut fait marcher la lune et l’astre-roi,
Un problème profond tout d’abord nous réclame.
Sachons ce qu’est l’esprit et sachons ce qu’est l’âme,
Et comment, par la fièvre ou le sommeil trompé,
L’homme, plein de l’objet dont son œil fut frappé,
Tremble, et voit en personne et touche et croit entendre
Les morts, ceux dont la terre a dévoré la cendre.
Certes, il est malaisé d’exposer en ces vers
Les sublimes secrets par les Grecs découverts ;
Notre latin est pauvre ; et la langue rebelle,
Non moins qu’une science à mes lecteurs nouvelle,
Souvent m’imposera bien des termes nouveaux ;
Mais un espoir m’anime en ces rudes travaux ;
J’aurai pour aiguillon ta haute intelligence,
Et ta chère amitié sera ma récompense !
C’est pour toi que les nuits sereines me verront,
Éclairant la doctrine et pénétrant à fond
Les replis ténébreux d’une recherche obscure,
Trouver l’image vraie et l’expression sûre.

Les ombres de l’esprit, les terreurs du sommeil
Bravent l’éclat du jour et les traits du soleil ;
Mais la Nature s’ouvre et la nuit se dissipe.
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Rien ne naît de rien ;
nul élément premier ne périt

	
Au seuil de la science est assis ce principe :
Rien n’est sorti de rien. Rien n’est l’œuvre des dieux.

C’est à force de voir sur terre et dans les cieux
Des faits dont la raison cherche en vain l’origine,
Que nous plaçons en tout la volonté divine.

De là cette terreur qui nous accable. Eh bien !
Quand nous saurons que rien ne peut sortir de rien,
Nous verrons s’éclairer notre route, et les choses,
Sans miracle et sans dieux, nous révéler leurs causes.
Que tout vienne de rien ? tout peut venir de tout,
Et la loi de l’espèce en hasard se résout.
L’homme naîtra des eaux sans famille et sans père ;
Les oiseaux, les poissons, vont s’élancer de terre ;
Les bêtes, les troupeaux, tombant du haut des cieux,
De déserts en guérets errent insoucieux ;
Plus d’arbres assurés de fruits toujours semblables ;
Tout change à tout moment. Comment sans germes stables
Expliquer le lien des générations ?
Or, ces germes distincts, partout nous les voyons.

Aucune forme donc ne monte à la lumière
Sans un concours certain de force et de matière ;
Chaque atome renferme une énergie en soi,
Un pouvoir immanent et fixe. Et c’est pourquoi
Toute chose ne peut naître de toute chose.

Si le sol tour à tour donne au printemps la rose,
Le pampre au tiède automne, à l’été le froment,
C’est qu’à l’heure marquée un fécond mouvement
Groupe les éléments de la plante future.
L’embryon apparaît, et la mère Nature
Met au jour sans péril ses tendres nourrissons.

Si tout naissait de rien, que pourraient les saisons
Contre l’explosion soudaine des naissances ?
Il n’existerait plus ni germes ni substances
Dont la loi du milieu pût régler le concours ;
Le hasard du temps même annulerait le cours.
Tout grandirait d’un coup ; et la première enfance,
Atteindrait brusquement la pleine adolescence ;
Et l’arbre jaillirait de toute sa hauteur.
Mais c’est ce qui n’est pas ; tout croît avec lenteur,
Fidèle en sa croissance aux vertus de son germe :
Il est donc évident que chaque être renferme
Ses principes, son fond propre et substantiel.
Et puis, sans le retour certain des eaux du ciel,
La terre ne saurait féconder ses richesses.
Comment pourraient alors se fonder les espèces,
Si, faute d’aliments, les vivants étaient morts ?

Loin donc de refuser des éléments aux corps,
Avouons qu’il en est par milliers dans les êtres,
Souvent communs à tous ainsi qu’aux mots les lettres.
Mais si le sol jamais n’enfanta de géants
Qui puissent d’un seul pas franchir les océans,
Disperser de leurs mains les monts dans les nuages,
Et vivre par delà les limites des âges,
C’est donc que chaque forme a ses germes distincts,
Qui règlent sa croissance et bornent ses destins.
Rien donc ne naît de rien, puisque rien ne commence,
Puisque rien ne s’accroît, sans force et sans semence.

Enfin, si nos travaux fécondent l’univers,
Si chaque jour les champs gagnent sur les déserts,
C’est que le sol contient les principes de vie
Que la charrue arrache à la terre asservie.
Autrement, à quoi bon ce labeur obstiné ?
Toute chose bien mieux, d’un effort spontané,
À la perfection atteindrait sans culture.

Établissons encor ceci, que la Nature
Rend à leurs éléments les corps qu’elle dissout.
Tout meurt, rien ne périt. Si la mort prenait tout,
La forme brusquement s’en irait tout entière,
Sans qu’un travail, minant les groupes de matière,
Eût préparé leurs nœuds au divorce mortel.
La forme est périssable et l’atome éternel.

Pour que la mort détruise et décompose l’être
Il faut qu’un coup le broie ou qu’un choc le pénètre.
Et si le temps livrait à l’absolu néant
Les débris dispersés dans son gouffre béant,
Où prendrait-il de quoi renouveler le monde ?
De quoi perpétuer ce que Vénus féconde ;
De quoi repaître enfin par un constant retour
Les races que la terre appelle et rend au jour ?
Où le fleuve rapide et la libre fontaine
Puiseraient-ils de l’eau pour la mer toujours pleine ?
Et de quel feu pourraient les astres se nourrir ?
L’âge eût tout consumé si tout pouvait mourir.
Mais si, contemporain de l’immense durée,
L’univers de lui-même incessamment se crée,
C’est que ses éléments subsistent dans la mort.
Donc le néant n’est pas ; rien n’y rentre ou n’en sort.

La mort apparaîtrait simple et toujours la même,
Et son premier assaut serait le coup suprême,
Si, plus ou moins serrés, les tissus corporels
N’étaient les nœuds divers d’atomes éternels.
Mortelles sans remède en toutes leurs parties,
Les formes d’un seul choc seraient anéanties.
Mais, de ses éléments variant les accords,
La matière demeure éternelle, et les corps
Durent, cohésions rebelles au divorce,
Jusqu’à ce que l’attaque ait dépassé leur force.
Ainsi, rien ne retourne au néant ; ainsi, tout
En ces germes premiers, éternels, se dissout.

Que deviennent les eaux, lorsque le ciel leur père
Les précipite au sein maternel de la terre ?
Ces eaux, mais c’est le blé qui verdoie et qui luit ;
C’est l’arbre qui s’élance et se charge de fruit ?
Ces eaux, nous en vivons ; les bêtes s’en nourrissent,
Et, joyeuses, d’enfants les villes se fleurissent,
Et d’oisillons chanteurs résonnent les forêts ;
Puis les grasses brebis dans les herbages frais
Couchent leurs corps lassés ; et le lait, source blanche,
Des mamelles qu’il gonfle en flots vivants s’épanche ;
L’ivresse du lait pur monte aux jeunes cerveaux,
Et, d’un pied chancelant, sur les gazons nouveaux
S’ébat l’essor mutin de la nouvelle race.
Ainsi le fond survit quand la forme s’efface ;
D’échanges mutuels s’alimentent les corps,
Et nous ne naissons pas sans le secours des morts.
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Les éléments premiers
sont hors de la portée
de nos sens

	
Le néant, tu le vois, ne peut engendrer l’être ;
Il ne peut l’absorber. Mais tu doutes peut-être
De ces corps éternels que tu n’aperçois pas ?
Je vais donc te montrer et tu reconnaîtras
Que ces germes subtils, ces invincibles causes,
N’en existent pas moins dans le tissu des choses.

Tu ne vois pas le vent. Pourtant il bat les eaux ;
Il disperse la nue, engloutit les vaisseaux ;
Ses tourbillons volants couchent dans les campagnes
Les grands arbres rompus, couronne des montagnes
Et le frémissement des forêts et des mers
Répond par sa furie aux menaces des airs.
Les vents sont donc des corps, dont l’invisible masse,
De la terre et des mers balayant la surface,
De tourbillons soudains bouleverse les cieux ;
Des fluides pareils aux cours impétueux
Des fleuves, quand les eaux qui des cimes descendent,
Torrents soudain gonflés, dans les plaines répandent
Les ruines des bois, des arbres tout entiers ;
Quand les ponts les plus forts, vacillant sur leurs pieds,
Ne peuvent soutenir l’irruption des ondes ;
Lorsque le rude assaut des roches vagabondes
Emporte à grand fracas les digues, abîmant
Au loin ce qui résiste à son acharnement.
Ainsi courent les vents ; et leur folles haleines,
Torrents aériens, s’abattent sur les plaines ;
Et leurs chocs redoublés rasent tout devant eux ;
Et, du fouet tournoyant d’un vertige orageux,
La trombe enlace, étreint et déchire sa proie.
Ce sont bien là des corps. Qu’importe qu’on les voie ?
L’aquilon dans sa marche est pareil au torrent :
L’un est un corps caché, l’autre un corps apparent.

Nous sentons les parfums, mais leurs corps nous échappent ;
Ce ne sont pas les yeux, c’est l’odorat qu’ils frappent.
Est-ce que nous voyons le froid ou la chaleur ?
Et la voix ? Elle n’a ni forme ni couleur.
Mais il faut bien qu’ils soient d’essence corporelle,
Puisqu’une impression à nos sens les révèle.

Rien, si ce n’est un corps, ne touche et n’est touché.

L’onde humecte le linge au rivage attaché.
Qu’on l’étende au soleil : l’eau s’est évaporée ;
Quel œil en a pu voir la sortie et l’entrée ?
Tant l’air a divisé les parcelles de l’eau !
Avec l’aide du temps le doigt use l’anneau,
Et la goutte finit par entamer la pierre ;
Le fer tranchant s’émousse au contact de la terre ;
Sous un effort caché le soc va décroissant.
La dalle du chemin cède au pied du passant.
Le dieu que l’on salue aux portes de la ville
Sur sa main voit grandir l’empreinte indélébile
D’innombrables baisers qui mordent son airain.
Le déchet est palpable, évident. Mais le grain
Ténu que chaque instant d’une forme détache,
L’envieuse Nature à nos regards le cache.
L’accroissement subtil et régulier des corps
De l’œil le plus perçant déroute les efforts.
Qui jamais surprendra l’atome qui délaisse
Les contours amoindris par la maigre vieillesse,
Ou bien ce qu’aux rochers pendants au bord des eaux
Enlève chaque jour le sel rongeur des flots !
La Nature agit donc par des corps invisibles.
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Le reste est combinaison,
qualité, accident du vide
et de la substance

	
Mais tout n’est pas formé que d’éléments sensibles,
Il existe du vide, et cette vérité
Va fixer ton esprit par le doute agité ;
Et, du monde à tes yeux éclairant la science,
Elle m’assure enfin ta pleine confiance.

Il existe du vide, un libre et pur milieu.
Et comment supposer un mouvement sans lieu ?
L’office de tout corps étant la résistance,
La substance tiendrait en échec la substance,
Si les corps ne cédaient à leur choc mutuel ;
Or, de la mer aux monts et de la terre au ciel,
Nous voyons en tous sens s’agiter la matière.
Le vide au mouvement peut seul donner carrière ;
Rien ne vivrait sans lui, car rien ne serait né
Dans l’univers stagnant par sa masse enchaîné.

Si compacte, d’ailleurs, que semble un corps solide,
Il faut bien qu’en sa trame il admette du vide.
Tu vois filtrer les eaux à travers le rocher,
L’humidité de l’antre en larmes s’épancher,
Dans les membres divers les aliments descendre,
Du tronc dans les rameaux la sève se répandre
Et de l’arbre croissant rejaillir en fruits mûrs.
Le son vole, perçant les enclos et les murs,
Et jusqu’aux os roidis entre le froid livide.
Par où passent ces corps ? Passeraient-ils sans vide ?
Sans cet espace ouvert tu t’expliquerais mal
Tant de poids inégaux sous un volume égal.
Car si le grain de plomb et le flocon de laine
Étaient pareillement faits de substance pleine,
Ils pèseraient autant. Tout corps doit tendre en bas ;
Et l’essence du vide est de ne peser pas.
Quand donc tu vois deux corps remplir le même espace,
Dans le moins lourd le vide occupe plus de place,
Le plus pesant est fait d’un tissu plus serré.
Le vide est donc un point acquis et démontré.
Il faut, pour en finir, qu’à tes yeux je dissipe
Une erreur qui pourrait t’obscurcir ce principe.
— L’onde cède, a-t-on dit, à l’effort du poisson ;
Le flot chassé reflue et comble le sillon
Que la gent écailleuse a creusé derrière elle.
Par une pression constante et mutuelle,
Les corps changent de place encor que tout soit plein. —
Mais ce n’est rien résoudre, et l’argument est vain ;
Car enfin, ce que l’eau cède au poisson qui passe
Et le poisson à l’eau qui s’enfuit, c’est l’espace ;
Sans lui leur double essor est d’avance arrêté ;
Sans lui, tout corps languit dans l’immobilité.
Oui, le vide est partout présent dans la substance ;
C’est le point de départ où l’action commence.

Quand deux plans adhérents sont brusquement disjoints,
Avant que l’air entre eux ait rempli tous les points,
Un vide se produit. Si largement qu’abonde
L’afflux accéléré de l’air, l’onde suit l’onde,
Gagnant un lieu d’abord, puis un autre, puis tout.
L’air n’a donc pas comblé tout l’espace d’un coup.
Devant l’écart des plans, dit-on, l’air se contracte,
Pour moi, je vois un vide où fut un corps compact.
Ce que je voyais vide est plein. L’air est subtil ;
Mais peut-il se réduire ainsi ? Mais le pût-il,
Pour qu’il rentre en lui-même à ce point et resserre
Ses flots épars, le vide encore est nécessaire.
Allons, il faut se rendre, et, sans plus de détours,
Confesser que le vide est partout et toujours.

Je pourrais alléguer mainte preuve nouvelle,
Si j’avais à forcer une foi plus rebelle.
Te voilà sur la trace, et ta sagacité
Sans effort marchera droit à la vérité,
Tels, une fois lancés sur une piste sûre,
Les chiens au flair subtil sous l’épaisse ramure
Surprennent les abris des bêtes des forêts ;
Ainsi, de proche en proche, en leurs gîtes secrets,
Toi-même au fond des nuits te glissant vers les causes,
Tu traîneras au jour le mystère des choses.
Que si tu faiblissais, si d’un pas seulement
Tu déviais, alors, j’en puis faire serment,
De ma lèvre en doux chants coulerait comme un fleuve
La source inépuisable où mon esprit s’abreuve !
Et la vieillesse froide envahira mon corps,
Et de la vie en moi se rompront les ressorts,
Avant qu’ait de mon cœur passé dans tes oreilles
Ce trésor d’arguments amassé par mes veilles.
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Les atomes sont insécables,
immuables, éternels

	
Reprenons. La nature a donc deux éléments :
Les corps, groupes doués de divers mouvements ;
Et le vide, le lieu des corps et leur carrière.
Le simple sens commun affirme la matière ;
Que si nous récusons le témoin et le fait,
Plus de fond, plus de cause où rattacher l’effet ;
La raison a perdu son principe et son guide.
D’autre part, sans milieu, sans espace, sans vide,
Où pourraient se tenir et se mouvoir les corps ?
De ces deux grands agents je t’ai dit les rapports
En vain concevrait-on une troisième essence,
Exempte de tout vide et de toute substance :
Rien n’existe sans forme ou sans dimension.
Si faible sur les sens que soit l’impression,
L’objet en est matière ; et tout espace où l’être
Sans obstacle palpable impunément pénètre,
C’est le vide. Ainsi tout, ou bien doit se mouvoir,
Sinon par un effet de son propre pouvoir,
Au moins sous l’action de quelque autre matière,
Ou bien au mouvement doit servir de carrière.
Or, puisque l’action et les chocs mutuels
N’appartiennent jamais qu’aux corps substantiels,
Puisque l’espace ouvert ne peut être que vide,
Rien n’existe en dehors du vide et du solide,
Nulle réalité qui puisse en aucun temps
Donner prise à l’esprit ou tomber sous les sens.
Nous n’admettrons donc pas de troisième nature.

Tout ce qu’on rangerait dans cette classe obscure
Se relie aisément aux deux premiers états,
Soit comme qualités, soit comme résultats.

J’appelle qualité ce que nulle puissance
N’ôterait d’un objet sans en briser l’essence :
La chaleur dans le feu, le poids dans le rocher,
L’humidité dans l’eau, dans les corps le toucher,
Dans le vide absolu la pure inconsistance.
Tout ce dont la venue aussi bien que l’absence
Laisse subsister l’être en son intégrité,
Comme discorde et paix, servage et liberté,
Opulence et misère, à bon droit je l’appelle
Résultat, circonstance, affaire accidentelle.
Le temps, par soi, n’est pas : c’est la fuite des ans ;
Ce qui fut ou sera lui donne seul un sens.
Le temps, qui l’a touché ? Peux-tu séparer l’heure
De la réalité qui marche ou qui demeure ?
Lorsqu’on nous conte Hélène oubliant son époux,
Les Troyens par la guerre abattus, croyons-nous
Qu’une existence propre anime encor ces choses ?
Non. L’âge irrévocable en a repris les causes,
Et les hommes sont morts avec ce qu’ils ont fait.
Des êtres et des lieux tout acte est un effet.
Est-ce que, sans matière, Hélène eût été belle ?
Sans espace, comment aurait pu l’étincelle
Dont l’amour embrasa le cœur du Phrygien
Jaillir en incendie au rivage troyen,
Et le cheval de bois répandre sur Pergame,
Nocturne enfantement, la vengeance et la flamme ?
Il faut donc refuser aux faits, simples rapports,
Cette réalité qu’ont le vide et les corps ;
Manifestations du mouvement écloses,
Ce sont des accidents de l’espace et des choses.

Tout corps est germe simple ou groupe d’éléments.
Simple atome, il n’est pas de chocs si véhéments
Qu’ils puissent ébranler cette unité suprême.
Indivisible et plein, il demeure le même.

Tu doutes, n’est-ce pas ? de cette éternité.
Nulle part n’apparaît tant de solidité.
La foudre et les clameurs traversent les murailles ;
La mine fait des monts éclater les entrailles ;
Le fer dans le brasier blanchit ; le métal bout ;
La dureté de l’or mollit et se dissout ;
La glace de l’airain s’étale en nappe ardente ;
Lorsque s’emplit la coupe entre nos mains pendante,
Nous sentons à la fois et monter la liqueur
Et l’argent s’imprégner de froid ou de chaleur.
Où donc est dans les corps cette solide trame ?
À défaut du regard la raison la proclame.
Écoute, et quelques vers te feront concevoir
L’éternité de corps que tu ne peux pas voir
Et la solidité des atomes, semence
De tout ce qui se meut dans la nature immense.

Puisque deux éléments absolument divers
De leur double principe ont formé l’univers,
Il faut que chacun d’eux, irréductible essence,
Existe en soi, par soi, de sa pleine puissance.
Nous savons que le vide est l’espace vacant ;
Il s’ensuit que tout corps de ce vide est absent ;
Et tout corps à son tour doit exclure le vide.
L’atome est en lui-même immuable et solide.
Le vide étant un point nécessaire, avéré,
Ne faut-il pas qu’il soit de matière entouré ?
Car comment les objets contiendraient-ils du vide,
S’ils ne le renfermaient dans un réseau solide ?
Qu’est-ce que ce contour, ce lien, ce tissu ?
Un groupe de substance. À présent, conçois-tu
Qu’aux corps désagrégés survive la matière
Et que dans son atome elle demeure entière ?

Supprimes-tu le vide ? Alors le monde est plein.
Supprimes-tu les corps dont le contour certain
Détermine et remplit l’espace qu’il habite ?
L’univers se résout en vide sans limite.
Ce dilemme te place entre deux absolus ;
Rien n’est plein tout à fait, rien n’est vide non plus ;
C’est donc qu’il est des corps fixes, dont l’existence
Nous fait du vide au plein mesurer la distance.

Nul choc intérieur, nul assaut du dehors,
Rien, ne peut ébranler l’unité de ces corps.
Sans vide, tu le sais, il n’est dans la nature
Ni rencontre, ni choc, ni chute, ni rupture ;
Sans vide, l’eau, le feu, le froid, agents mortels,
N’entreraient point au cœur des êtres corporels ;
Et plus de vide en elle enferme chaque chose,
Plus vite et plus à fond elle se décompose :
Or si l’atome est plein, inaltérable, il faut
Que l’éternité siège en ce corps sans défaut.

Si la matière enfin n’était pas éternelle,
Le néant l’eût reprise et, seul, eût dû sans elle
Remplir d’un monde neuf la place de l’ancien !
Mais il est établi que rien ne vient de rien,
Et que rien ne retourne où rien n’a pris naissance.
Il est donc un principe, une immortelle essence,
Où la mort fait rentrer les êtres, et d’où sort
Ce qui doit remplacer ce qu’a ravi la mort.
Et pour braver le poids des siècles, pour suffire
À ce travail sans fin qui produit pour détruire,
Il faut l’atome plein dans sa forte unité.

Si la Nature n’eût à l’atome arrêté
La dissolution des choses, la matière,
Par l’âge infatigable effritée en poussière,
Ne pourrait même plus se condenser à temps
Pour conduire un seul être à la fleur de ses ans.
La ruine est rapide et lente la croissance.
Jouets de la durée, étreints par la puissance
Invincible des jours sur eux amoncelés,
Les corps, à l’infini broyés et morcelés,
Trouveraient-ils jamais le loisir de renaître ?
Or ne voyons-nous pas la mort réparer l’être,
Et toute forme atteindre à sa maturité ?
Le morcellement donc s’arrête à l’unité.

Mais comment obtenir de germes si solides
La molle expansion des substances fluides,
La terre, l’onde, l’air, la vapeur et le feu ?
Par le concours du vide, universel milieu.
Si l’atome au contraire est de molle nature,
D’où vient que le fer tranche et que la roche est dure ?
L’univers tout entier, miné profondément,
Va manquer par la base et perd son fondement.
Les principes sont donc immuables et fermes,
Et c’est la densité plus compacte des germes
Qui donne la vigueur à leurs créations.
Puisqu’un terme constant aux générations
D’avance a mesuré la croissance et la vie,
Qu’une ligne certaine et dont nul ne dévie
A circonscrit le champ de leur activité,
Puisque le pacte dure, à ce point respecté
Que l’oiseau dans leur ordre a gardé d’âge en âge
Les couleurs que sa race assigne à son plumage,
Il faut qu’en tous les corps réside un élément
Inaltérable ; car, si quelque changement
A pu dénaturer l’essence originelle,
C’en est fait : quelle foi désormais nous révèle
Ce qui peut naître ou non, comment tout porte en soi
Le développement de sa force, et la loi
Par la nature assise au plus profond de l’être ?
Quel caprice obstiné ferait donc reparaître
Jusque chez les enfants de leurs derniers neveux
Les appétits, l’allure et les mœurs des aïeux ?

Dans l’atome suprême, insoluble, intangible,
La petitesse atteint les bornes du possible.

Rien n’existe au-dessous de l’atome, du point.
Indistinct par lui-même, il ne s’isole point
De l’être dont il est le fond et l’origine,
Du corps où par milliers la Nature combine
Des points semblables, forts de leur cohésion.
Seuls, ils ne pourraient pas engendrer l’action ;
Ils se rassemblent donc en faisceaux dont la force,
Bravant tous les assauts, les sauve du divorce,
Groupés, non par hasard ou par leurs volontés,
Mais par l’intime loi de leurs affinités,
Particules sans nombre, unités sans parties,
De toute décroissance à jamais garanties,
Soutiens de l’univers, que leur enchaînement
Dans leur simplicité garde éternellement !

Si l’atome n’est pas la fraction suprême,
Le plus minime corps est composé lui-même
De corps infiniment divisibles, et tout
Par moitiés de moitiés en moitiés se dissout ;
Et l’infini devient la commune mesure
Entre le point infime et l’immense nature :
Comment les distinguer ? Est-ce que l’on surprend
Le terme du petit plus que la fin du grand ?
Ce sont deux infinis. Mais la raison proteste,
Et dans ce mauvais pas un seul recours lui reste,
L’atome, l’unité pleine, sans fraction,
Dont le corps simple échappe à la destruction.

L’être ne se résout qu’en ses principes mêmes ;
Si ce ne sont pas là les éléments extrêmes,
Au lieu de combiner pour de nouveaux efforts
Ces poids, ces mouvements, ces chocs et ces rapports
Par lesquels l’univers se reconstruit et dure,
Sourds au pressant appel de la mère Nature,
En stériles fragments évaporés sans fin,
Ils fuiront à sa voix et fondront sous sa main.
C’est par leur union qu’enfante la matière ;
Comment s’uniront-ils s’ils tombent en poussière ?
Mais s’il n’est pas de terme à leurs divisions,
Encore faudra-t-il que nous en convenions !
Un certain nombre au moins, à tous les coups rebelle,
Sans perte a dû franchir la durée éternelle.
Ô contradiction ! Eussent-ils résisté ?
Condamnés sans retour à la fragilité,
Auraient-ils pu survivre aux assauts innombrables,
Au long acharnement des ans irréparables ?
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Réfutation des philosophes
qui attribuent l’origine des choses à un,
deux ou quatre éléments :
Héraclite (feu), Xénophanes (feu et eau),
Parménide (feu et terre),
Empédocle (air, eau, terre et feu)

	
Ils sont donc loin du vrai, ceux qui, peu conséquents,
Veulent que le feu seul échappe aux coups du temps
Et que toute matière au seul feu soit réduite.
Ils marchent au combat sous leur maître Héraclite,
Esprit qui doit son lustre à son obscurité,
Et moins cher aux penseurs épris de vérité
Qu’à ces cerveaux légers, niaisement avides
De secrets entrevus sous des emphases vides,
Dont l’oreille flattée enivre la raison
Et qui tiennent pour vrai ce que pare un beau son !

Est-il, je le demande, à croire que la flamme
De tant de corps divers seule ait fourni la trame ?
Si tous ses éléments sont de même valeur,
Que produira le feu ? plus ou moins de chaleur,
Selon qu’il se condense ou qu’il se raréfie.
On n’en obtiendra rien de plus ; et je défie
Que, d’un principe unique épars ou contracté,
L’on dérive jamais cette diversité
Qui paraît dans la forme et le tissu des choses.
Si même, aidant le feu dans ses métamorphoses,
Quelques-uns l’ont admis, le vide s’y mêlait,
Dense ou rare, le feu resterait ce qu’il est.
Bannissent-ils le vide, à leur cause inutile ?
Ils ressemblent à ceux dont l’adresse stérile
Évite une montée et perd le droit chemin.
Devant ce qui les gêne ils reculent en vain,
Ne s’apercevant pas que l’absence du vide
Ferait de tous les corps une masse solide,
Impuissante à lancer, comme fait l’astre aux cieux,
Des gerbes de chaleur et de jour radieux.
Rien ne peut, tu le sais, rayonner sans espace.
Dira-t-on que le feu s’éteint quand il s’amasse ?
Qu’en ses contractions il change incessamment ?
Vaine subtilité ! Le refroidissement,
En tuant la chaleur, détruirait le feu même,
C’est-à-dire leur germe et leur force suprême ;
Et tout ne pourrait plus renaître que de rien.
Chaque être a son emploi fixe ; qui sort du sien
N’est plus lui-même ; il meurt de sa métamorphose.
Si donc tu ne veux pas que du néant éclose
Ce multiple univers, il faut qu’à toute mort
Survive un fondement inaltérable et fort.

Puis donc qu’il est des corps que nul pouvoir n’altère,
Où subsiste à jamais le même caractère,
Dont l’approche, l’écart, la disposition
Font et défont les corps nés de leur union,
Le feu n’en doit pas seul constituer l’essence.
Qu’importerait alors la présence ou l’absence
De germes tous pareils ? Ils changeraient de lieu,
Mais ils ne perdraient pas le principe du feu.
Engendré par le feu, tout tiendrait de la flamme.
Voici la vérité, que le bon sens proclame :
Il est des corps premiers, base des autres corps ;
Leur forme, leur concours, leur ordre, leurs rapports
Manifestent la flamme ou la font disparaître.
Mais ils ne sont ni feu, ni rien qui puisse émettre
D’image corporelle accessible à nos sens.

Dire que tout est feu, que, seuls partout présents,
Les éléments ignés sont l’unique substance,
C’est de l’insanité, quoi qu’Héraclite en pense.
Tournant contre les sens leur propre autorité,
Il fausse l’instrument de toute vérité.
C’est par eux que la flamme à ses yeux se révèle ;
Là-dessus leur science est donc sûre et réelle ;
Ils connaissent la flamme ; et, sur tout autre point,
Tout aussi clair pourtant, on ne les croirait point !
Est-ce assez de démence ? Et quel secours nous reste ?
Qui distingue le vrai du faux, si l’on conteste
Le jugement des sens ? Dès lors, nier le feu,
Ou le conserver seul, cela coûte aussi peu ;
Dire que, hors le feu, tout est sans existence,
Ou qu’il n’existe pas de feu dans la substance,
Ce n’est ni plus ni moins insensé. C’est pourquoi
Ceux-là de l’univers n’ont pas compris la loi
Qui, par un vain abus de la métamorphose,
D’un élément unique ont tiré toute chose ;
Soit qu’ils donnent au feu le pouvoir créateur,
Soit qu’ils trouvent dans l’air le souverain moteur,
Soit qu’ils fassent de l’eau l’universelle mère,
Ou que pour eux le monde émane de la terre.

D’autres, moins exclusifs et non moins hasardeux,
En couples producteurs ont uni deux à deux
La flamme avec le souffle et le sol avec l’onde ;
Ou des quatre Éléments ils font naître le monde.

Ces derniers ont pour chef un illustre penseur,
Le sage d’Agrigente, Empédocle, l’honneur
De l’île au triple flanc dont les replis sans nombre
Font des flots d’Ionie écumer l’azur sombre.
Un détroit furieux a rompu le lien
Qui rattachait la rive au sol italien ;
Là se creuse Charybde, ici l’Etna fermente,
Et les jets conjurés de sa lave fumante
Menacent de cracher dans un nouvel assaut
Leur foudre souterraine aux tonnerres d’en haut.
On célèbre à bon droit l’île triangulaire.
Elle a ses gouffres noirs, son volcan qui l’éclaire ;
Elle est riche en moissons, en peuples, en trésors.
Mais rien de plus fameux n’a paru sur ses bords,
De plus grand, de plus cher que cet homme, dont l’âme
Éclate en chants divins et fièrement proclame
Ses intuitions sublimes, homme tel
Qu’à peine on peut le croire issu de sang mortel.
Ce maître, et tout ce qui dans son ombre chemine
De fronts inférieurs que sa tête domine,
Ces merveilleux devins, ces initiateurs,
En vain du sanctuaire enfermé dans leurs cœurs
Ils ont tiré pour nous plus de réponses justes
Qu’il n’en sortit jamais de ces trépieds augustes
Où la Pythie écume à l’ombre des lauriers.
Leur génie échoua sur les germes premiers.
Ces vainqueurs d’Apollon n’ont pas compris le monde,
Et, grands, ils sont tombés d’une chute profonde.

Sans vide ils ont voulu fonder le mouvement ;
C’est leur première erreur. Car, sans vide, comment
Concevoir les corps mous à trame vacillante,
Air, eau, flamme, soleil, terre, animal ou plante ?
Puis, refusant à l’être un minimum certain,
Ils livrent la nature aux fractions sans fin.
Or il est évident que la limite extrême
Où s’arrêtent nos sens est l’atome lui-même :
C’est là le minimum de l’être ; et je conclus
Que l’atome est ce point qu’on ne discerne plus.
Ajoute qu’aux objets ils donnent pour principe
Des éléments poreux et dont la mort dissipe,
Anéantit, la masse et l’essence ; si bien
Que l’univers bientôt doit retourner à rien ;
Et c’est de rien qu’il faut que la Nature émane.
Ce sont là deux erreurs que la raison condamne.
Tous ces corps ennemis, l’un à l’autre poison,
Ne pourraient accepter nulle combinaison.
Ils s’enfuiraient épars comme font dans l’orage
Les tonnerres, les vents, la pluie et le nuage.

Si les choses enfin doivent se convertir
En ces quatre éléments dont on les fait sortir,
Pourquoi donc, aussi bien, ne pas voir dans les choses
Les germes de ces corps dont on les dit écloses ?
Ou, l’un de l’autre issus, par de constants retours
Ils échangent entre eux leurs couleurs, leurs contours,
Tout ce qui fait leur être ; ou bien l’onde et la terre,
L’air et la flamme, unis, gardent leur caractère
Et, tout en se mêlant, ne changent pas de corps :
Alors, rien ne peut plus naître de leurs accords,
Rien, ni sève, ni sang, rien qui végète ou vive ;
Chacun conservera sa nature exclusive ;
Et, dans les vains essais d’un mélange infécond,
Le feu, la terre ou l’eau resteront ce qu’ils sont.
Pour bannir ces combats et pallier ce vice,
Il faut un fond commun, neutre, qui garantisse
Un caractère propre à chaque être mortel.
Ils partent, je le sais, du feu qui règne au ciel ;
Le feu se change en air, l’air en pluie, et la terre
Naît de l’eau ; puis du sol, dans un ordre contraire,
L’eau, qui redevient air, l’air qui redevient feu :
Métamorphoses dont rien n’arrête le jeu,
Qui, de la nue au sol et du sol à la nue,
Font descendre et monter leur chaîne continue !
Mais la mobilité de pareils changements
Ne saurait convenir à de vrais éléments.
Il faut qu’en tout subsiste une immuable base :
Ou le néant bientôt aurait fait table rase.
Qui sort de sa nature et de ses attributs
N’est plus ce qu’il était, autant dire n’est plus.
Ces quatre éléments donc, puisqu’ils changent et meurent,
Procèdent forcément d’autres corps qui demeurent ;
Sinon, le monde entier croule dans le néant.
Vaut-il pas mieux ravir à ce gouffre béant
Des corps primordiaux, dont les constantes forces,
Par des hymens subtils et de secrets divorces,
Forment ces corps changeants, le feu, la terre, l’eau
Et tout ce qui du monde anime le tableau ?

Mais, dis-tu, l’évidence est là : du sol éclose,
Dans l’air vivant s’élance et grandit toute chose.
Si le souffle constant des clémentes saisons
N’a point fait sous l’averse onduler les moissons
Que la chaleur solaire essuie et réconforte,
La croissance languit et la Nature avorte.
Nous-mêmes nous verrions dépérir notre corps
Et des nerfs desséchés se rouiller les ressorts,
Si la boisson mêlée aux aliments solides
Ne répandait la vie en nos veines avides.
Oui, l’homme se nourrit, il le faut, j’en conviens ;
Il a ses aliments et chaque être a les siens.
Eh bien ! si la moitié des choses nourrit l’autre,
C’est que dans tous ces corps qui réparent le nôtre
La Nature a jeté des principes communs
Que leurs chocs, leurs concours plus ou moins opportuns
Et les impulsions qu’ils reçoivent et donnent
En groupes variés diversement ordonnent.
Les germes sont communs, l’ordre seul est divers ;
Et tout, ciel, feu, soleil, terre, fleuves et mers,
Ce qui végète ou vit, les animaux et l’homme,
Des mêmes éléments l’univers est la somme.
Pourquoi non ? C’est ainsi que les sons, dans mes vers,
Communs à plusieurs mots, forment des mots divers,
Et les groupes changeants de vingt lettres pareilles
Frappent de sens nouveaux les yeux et les oreilles.
De leurs combinaisons si grand est le pouvoir !
Vois donc si la Nature, immense réservoir
Plus riche en corps premiers que nos langues en lettres,
N’a pas de quoi suffire à l’infini des êtres.
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Réfutation de l’Homœomérie
d’Anaxagore

	
Anaxagore enfin, qu’il nous faut aborder,
Sur l’Homœomérie a voulu tout fonder,
Nom grec qu’en notre langue aucun mot ne peut rendre,
Mais système explicable et que tu vas comprendre.
Il enseigne qu’un os est fait de petits os,
Que des gouttes de sang du sang forment les flots,
Qu’un viscère est construit de minimes viscères,
Que la terre consiste en plus petites terres,
Que l’or est un faisceau de molécules d’or,
Que de germes ignés la flamme prend l’essor,
Et l’eau d’atomes d’eau ; qu’ainsi, dans toute chose,
L’ensemble est identique à ce qui le compose.
Il refuse le vide aux corps en action
Et n’admet point de terme à leur division ;
Double erreur bien connue et vingt fois démontrée.
De tels germes n’auraient ni force ni durée.
S’ils sont pareils aux corps, ils ne sont rien de plus ;
Comme eux à la ruine, au trépas dévolus,
Fuiront-ils, sous la dent de la mort implacable,
L’assaut qui les poursuit, le choc qui les accable ?
Qui d’entre eux du combat sortira triomphant ?
Est-ce la terre ou l’eau, les os, ou bien le sang ?
Ni l’un ni l’autre. En eux rien d’immortel ne brave
La manifeste loi dont tout être est esclave ;
Le néant les attend et va les engloutir.
Le néant ? rien n’y rentre et rien n’en peut sortir ;
S’il est un point acquis, c’est celui-là, je pense.

Puisque la nourriture accroît notre substance,
Il faut que d’éléments étrangers, c’est trop clair,
Se forment notre sang, nos os et notre chair.
Or, si chaque aliment, liquide ou sec, renferme
Des globules de sang et des veines en germe,
Des fragments d’os, de nerfs et de chair mélangés,
Il faut qu’il soit tissu d’éléments étrangers.
Si tout ce que produit la terre existe en elle,
Il faut qu’elle en soit faite, il faut qu’elle recèle,
Étrangère à ces corps, tous ces corps étrangers.
Mettons qu’à l’infini les termes soient changés ;
Prenons le bois : le bois est feu, cendre, fumée ;
D’éléments étrangers sa trame est donc formée,
Ou lui-même est pour eux un principe étranger.
La réponse est la même et ne peut point changer.

Reste une échappatoire où fuit Anaxagore,
Refuge spécieux où je l’attends encore.
Tout, dit-il, est dans tout ; mais notre œil ne surprend
Que ce qui surabonde et brille au premier rang,
Ce qui s’impose à lui par la force et le nombre.
Les autres éléments se dérobent dans l’ombre.
Soit. Je veux voir alors, sous l’effort du moulin,
Le sang jaillir du choc de la pierre et du grain ;
Je veux trouver en tout quelque vestige intime
Des tissus et des corps que notre vie anime.
Il suffira d’ouvrir ou d’user un contour
Pour que le fond de l’être apparaisse au grand jour ;
Le lait devra couler de l’herbe et des fontaines,
Doux et blanc, tel qu’il sort du pis des brebis pleines.
Nos yeux distingueront dans le sol retourné
Les embryons épars de ce qui n’est pas né,
Les feuilles, les moissons, les fleurs toutes formées ;
Le bois soudain fendu montrera des fumées,
Des cendres en petit, des parcelles de feu.
Or c’est là justement ce qui n’a jamais lieu.
La raison, écartant ce bizarre mélange,
Entre les corps divers établit un échange
De principes communs qui, sans être ces corps,
Les construisent, suivant leur ordre et leurs accords.

Sans doute, on a pu voir, au souffle des tempêtes,
Les grands arbres voisins entrechoquer leurs têtes,
Et, sur les monts au loin de pourpre couronnés,
Comme des fleurs jaillir des foyers spontanés.
Mais ce n’est pas le feu qui sous le bois se cache,
Ce sont ses éléments, que le choc en détache
Et dont les flots unis embrasent les forêts.
Si dans le bois couvaient tant de bûchers secrets,
Quelle écorce eût dompté leur fureur délétère ?
Dès longtemps l’incendie aurait rasé la terre.

Avais-je fait la part trop large à l’ordre, au lieu,
Aux mouvements transmis et reçus, dont le jeu
À la même matière autrement combinée
Donne l’aspect ligneux ou l’apparence ignée ?
Mesures-tu l’effet des moindres changements
En des corps presque nés de communs éléments ?
Les mots semblent ici confirmer la Nature :
Malgré les traits communs à leur double structure,
Nous ne confondons pas « ligneux » avec « igné ».
Si, contre l’évidence en l’erreur obstiné,
Tu veux, assimilant le principe à la chose,
Confondre les objets et ce qui les compose,
C’en est fait à jamais des corps primordiaux.
Je crois voir la Nature entrer dans le chaos
Et mêler au hasard sur sa face en délire
L’amertume des pleurs au tremblement du rire.
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Noble ambition du poète

	
En marche, maintenant ; et puissent mes leçons
Éclairer pour toi l’ombre où nous nous enfonçons !
Il faudra, je le sais, disputer la victoire.
Mais, frappant ma poitrine, un grand espoir de gloire
De son thyrse magique a fait vibrer mon cœur.
Fort du suave amour des Muses, sans terreur
J’entre en ces régions que nul pied n’a foulées,
Fier de boire vos eaux, sources inviolées,
Heureux de vous cueillir, fleurs vierges qu’à mon front,
Je le sens, je le veux, les Muses suspendront,
Fleurs dont nul avant moi n’a couronné sa tête,
Digne prix des labeurs du sage et du poète
Qui, des religions brisant les derniers nœuds,
Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux !

Et qui nous blâmera, si par la poésie
Tout ce que nous touchons est frotté d’ambroisie ?
Je suis le médecin qui présente à l’enfant
Quelque breuvage amer, qu’il faut boire pourtant.
Les bords du vase, enduits d’un miel qui les parfume,
À cet âge léger dérobent l’amertume ;
L’enfant est dupe et non victime ; il boit sans peur,
Et dans le corps descend le suc réparateur,
Emportant avec lui les douleurs et les fièvres.
Le mensonge sauveur n’a trompé que les lèvres.
Ainsi je fais passer l’austère vérité,
Baume suspect à ceux qui ne l’ont pas goûté.
La foule, enfant qu’allèche une innocente ruse,
Cédant sans défiance au charme de la Muse,
Sous le couvert du miel boira les sucs amers.
Ainsi puissé-je, ami, te charmant de mes vers,
Dans ton âme surprise infuser la Nature !
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Démonstration
de l’infinitude du monde

	
Je t’ai de la matière exposé la structure
Et la solidité des principes constants
Qui dans l’espace ouvert volent, vainqueurs du temps.
Maintenant, l’univers, leur ensemble et leur somme,
Est-il ou non borné ? Le lieu, ce que je nomme
Le vide, champ de l’être et carrière des corps,
N’est-il pas circonscrit par d’immuables bords ?
Ou remplit-il sans fin l’immensité profonde ?

Mais d’abord, quelle route, environnant le monde,
En marquerait le tour ? Pour être limité,
Il faudrait que le monde eût une extrémité :
C’est au delà des corps qu’est situé leur terme.
Or rien ne se conçoit que l’univers n’enferme ;
Rien qui soit au delà de la totalité.
Donc le monde, le tout, n’a point d’extrémité.

Il n’importe en quel point l’observateur se place.
Un pas ou mille pas n’ôtent rien à l’espace ;
L’infini se dérobe et n’est pas entamé.
Mais prenons que l’espace est un cercle fermé.
Cours à l’extrême bord de sa rive dernière,
Et lance un trait : ou bien l’impulsion première
D’un inflexible vol l’emportera sans fin ;
Ou quelque obstacle va lui barrer le chemin.
Choisis, car tu ne peux sortir de ce dilemme.
Dans les deux cas, où donc est ta limite extrême ?
Que ta flèche rencontre un obstacle au début,
Ou bien qu’elle passe outre et vole jusqu’au but,
La fin que tu cherchais t’échappera de même.
Va, place où tu voudras le rivage suprême ;
Je te suis. Tire encor ; tu tireras en vain ;
Toujours devant le trait reculera la fin.
Et c’est une retraite infinie où la fuite
Sans cesse accroît le champ ouvert à la poursuite.

Puis, si tout l’univers, si la somme des corps
Étaient bornés et ceints d’infranchissables bords,
Sous l’action des poids et des ans, la matière
Au fond même du monde eût coulé tout entière ;
Rien n’aurait pu durer sous la voûte des cieux.
Nous n’aurions plus ni ciel, ni soleil radieux.
La condensation d’une chute éternelle
Dans l’abîme eût couché l’essence originelle.
Mais sans trêve les corps se font et se défont.
S’ils n’ont point de répit, c’est qu’il n’est pas de fond :
Pas de siège où descende et s’endorme leur masse.
L’aire du mouvement infatigable embrasse
L’immensité qu’il peuple ; et l’infini trésor
Assure aux éléments un éternel essor.
Enfin partout aux yeux un même fait s’impose :
Une chose toujours limite une autre chose.
L’air borne les coteaux, et les monts bornent l’air,
L’onde borne le sol, et la terre la mer ;
Mais il n’est pas de chose extérieure au monde.
C’est en vain qu’à travers l’immensité profonde,
Depuis l’aube des temps jusqu’au dernier des jours,
Les fleuves transparents prolongeraient leur cours,
Ils n’abrégeraient pas leur carrière future.
Partout au mouvement s’ouvre un champ sans mesure.
L’ordre de l’univers n’admet aucune fin.
Puisque partout le vide alterne avec le plein,
Qu’ils se servent tous deux de borne mutuelle,
Leur trame, indéfinie, est donc perpétuelle.
Sinon, l’un est borné, mais l’autre ne l’est plus,
Et seul épand au loin, sans flux et sans reflux,
Son essence, infinie, unique et solitaire.
Ni le ciel éclatant, ni la mer, ni la terre
Ne pourraient échapper toute une heure au néant.
Pêle-mêle emportés à l’abîme béant,
Avec le genre humain s’en iraient en poussière
Les corps sacrés des dieux et la Nature entière.
Et comment aurait pu cette diffusion
Grouper les éléments d’une création ?

Car ce n’est certes pas à dessein, par un pacte,
Par les prévisions d’une science exacte,
Que se sont combinés les éléments des corps.
Ce sont les mille chocs de tâtonnants efforts,
Les essais hasardeux de formes, d’assemblages,
Qui seuls, dans l’infini de l’espace et des âges,
Constituèrent l’ordre où naquit l’univers.
Puis, une fois jetée en ses moules divers,
Une longue habitude y maintint la nature.
À la mer toujours pleine ainsi le fleuve assure
L’intarissable flux de renaissantes eaux ;
Ainsi, du sol couvé de rayons toujours chauds,
S’épanouit la vie en sa fleur toujours neuve ;
Ainsi de feux constants notre soleil s’abreuve.
Quelles choses pourraient lutter contre la mort,
Si, du fond de l’espace, un éternel renfort
Ne réparait la brèche ouverte en leur structure ?
Aux animaux, à l’homme, ôte la nourriture :
Tu vois tomber leur force et fléchir leur contour.
Ainsi, dès que, fuyant sans esprit de retour,
La matière a cessé de renouveler l’être,
Tout bloc doit se dissoudre, et, partant, disparaître.
Quel obstacle opposer à la dispersion ?
Ces chocs extérieurs qui, par leur action,
Tantôt à coups pressés forcent un corps d’attendre
L’afflux des éléments qu’un autre va lui rendre,
Tantôt, faisant d’un groupe éclater les liens,
L’ouvrent aux germes neufs et donnent aux anciens,
Avec la liberté, le temps de fuir leur chaîne,
Ne supposent-ils pas une immensité pleine
Et des trésors sans borne, incessamment ouverts
Au renouvellement de l’immense univers ?
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Négation des antipodes

	
Il faut t’armer ici contre une erreur dernière.
Ne va pas, Memmius, croire que la matière
Tende vers un milieu ; que, sans chocs du dehors,
Sans écarts vers le haut ou le bas, ce grand corps
Se maintienne appuyé sur un centre suprême.
Comme si rien pouvait prendre pied sur soi-même !
Ainsi donc, sous le sol, montant contre leur poids,
Des êtres suspendus, comme dans l’eau tu vois
Flotter sous les objets leur image pendante,
Reposeraient, liés d’une force ascendante ?
Sous la terre, dit-on, marchent, la tête en bas,
Des vivants comme nous, et qui ne tombent pas ;
Vers le ciel qui sur eux s’ouvre, pareil au nôtre,
On ne descend pas plus qu’on ne vole vers l’autre ;
Leur nuit est notre jour ; des échanges constants
D’eux à nous font tourner le visage du temps ;
Quand leur vient le soleil les étoiles nous luisent.
Rêves que tout cela, visions où conduisent
Les premiers pas qu’on risque à côté du chemin !

Il n’est pas de milieu dans le vide sans fin.
Mais prenons qu’il existe : à quoi bon ? Quelles causes
Près ou loin de ce centre auraient fixé les choses ?
Qu’est-ce que l’infini ? Le lieu de l’univers ;
Les poids, les mouvements, circulent au travers ;
Au centre comme ailleurs l’espace reste libre.
Quel point pourrait forcer les corps à l’équilibre
Et les soustraire au poids, leur souverain moteur ?
Non. Le vide partout cède à la pesanteur ;
Partout les pressions mesurent sa retraite.
Je ne vois nulle part l’attraction secrète
Qui fait tout converger vers un milieu fatal.

Aussi les inventeurs de ce charme central
En ont-ils limité l’influence à la terre,
À l’eau des océans et des monts, à la pierre,
Aux corps denses, enfin à ce qui tient du sol.
Mais loin du centre l’air précipite son vol ;
Mais les germes ignés vers les hauteurs s’assemblent ;
Le centre les repousse ; et, dans l’éther où tremblent
Les scintillations des astres, le ciel bleu
Entretient le soleil qui se repaît de feu.
Car si le champ nourrit les mortels, si la branche,
Sans les sucs que la terre au pied de l’arbre épanche,
Ne peut se couronner de vert feuillage…

Il faut
Qu’une voûte se forme aux régions d’en haut ;
Ou dans le vide, avec la flamme vagabonde,
Vont s’envoler soudain les murailles du monde,
Entraînant les débris des corps ; les cieux ouverts
Vont, temples de la foudre, éclater en éclairs ;
La terre, sous nos pieds brusquement dérobée,
À travers la nature, en ruines tombée,
Pêle-mêle sans nom, dans le vide béant
Va s’évanouir, et, seule dans le néant,
Sur les germes frappés de stérilité morne,
Se développera l’immensité sans borne.
Dès qu’un grain de matière a fui, le reste sort,
Et la première brèche est la porte de mort.

Pour peu que ces leçons restent dans ta mémoire,
La Nature est à nous. Dans la nuit la plus noire,
Marche ; l’une de l’autre écloses, sur tes pas
Voleront des clartés qui ne s’éteindront pas.
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Introduction

	Le second livre de Lucrèce est une exhortation à la retraite et un magnifique éloge de la vie champêtre ; après quoi le poète revenant aux atomes, approfondit leurs caractères, leur essence, leur mouvement, leur essor, leur concours, leur pouvoir. Le mouvement a lieu sans cesse de haut en bas, mais selon une ligne plus ou moins oblique. Le plus ou moins de force avec laquelle la cohérence s'établit entre les atomes qui s'accrochent, détermine le plus ou moins de dureté des corps. La configuration de ces molécules errantes est une troisième source de composition et de diversité : tous les atomes en effet n'ont pas la même figure, et de ces différences résultent des espèces tout-à-fait étrangères les unes aux autres.
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La sérénité épicurienne

	
Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes
Un naufrage imminent. Non que le cœur jaloux
Jouisse du malheur d’autrui ; mais il est doux
De voir ce que le sort nous épargne de peines.
Il est doux, en lieu sûr, de suivre dans les plaines
Les bataillons livrés aux chances des combats
Et les périls lointains qu’on ne partage pas.
Mais rien n’est aussi doux que d’établir sa vie
Sur les calmes hauteurs de la philosophie,
Dans l’impassible fort de la sérénité ;
De voir par cent chemins l’errante humanité
Chercher, courir, lutter de force et de génie,
Consumer en labeurs la veille et l’insomnie,
Monter de brigue en brigue aux échelons derniers,
Et s’asseoir au sommet des choses, sous nos pieds !

Ah ! misérables cœurs, aveugles que nous sommes !
Quels dangers, quelle nuit profonde, pauvres hommes,
Environnent ce peu qu’est la vie ! Et pourtant,
La Nature, voyez, n’en demande pas tant :
Le bien-être du corps et le repos de l’âme ;
Ni douleur, ni terreur ; et c’est tout. Que réclame
Le corps pour être exempt de tous maux ? La santé.
Quant aux raffinements, lits de la volupté,
La Nature s’en passe, et la raison comme elle.
À d’autres ces palais où l’opulence mêle
Aux nocturnes festins, au bruit des chœurs, au chant
Des cithares, l’éclat des vaisselles d’argent,
La splendeur des parois de bronze et d’or vêtues
Et les lampes en feu dans la main des statues !

Nous, sur le frais tapis d’une herbe épaisse, aux bords
D’un ruisseau, mollement nous étendons nos corps.
Qu’importe à nos loisirs la richesse des marbres,
Quand le printemps nous rit à travers les grands arbres
Et sur l’herbe répand la parure des fleurs !
La pourpre, les lits peints d’éclatantes couleurs
Sur le feu de la fièvre ont-ils plus de puissance
Que le rude grabat du peuple ? La naissance
Et le commandement suprême et les trésors
Sont des remèdes vains contre les maux du corps.
Et l’âme ? Je vois peu ce que sa paix y gagne :
À moins qu’à l’heure où bout dans l’ardente campagne
Le tumulte guerrier ; quand, rempart des soldats,
Les vastes éléphants s’avancent aux combats ;
Quand partout sous l’airain le même orgueil s’allume,
Ou que la mer au loin sous tes vaisseaux écume ;
À moins, dis-je, qu’alors, les superstitions,
Tremblantes à leur tour devant tes légions,
S’envolant en déroute à la voix de la guerre,
Ne laissent ton cœur pur des soucis du vulgaire !
Mais si cet appareil, risible réconfort,
N’a jamais écarté les affres de la mort ;
S’il est vrai que jamais la meute des alarmes
N’a redouté le glaive et le fracas des armes,
Et hardiment s’ébat sous la tente des rois ;
Si jamais les grandeurs n’ont fait peur aux effrois,
Non plus que la splendeur de l’or et l’étalage
De la pourpre : contre eux quel recours reste au sage ?
Il reste la raison, la forte vérité.
Eh ! ne vivons-nous pas en pleine obscurité ?
La nuit, l’enfant ne voit que présages funèbres ;
Encor ne tremble-t-il qu’au milieu des ténèbres ;
Nous, nous tremblons le jour. L’effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit ?
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes ;
La science peut seule éveiller dans les âmes,
À défaut du soleil, l’astre de la raison.
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Permanence, mobilité,
combinaisons des atomes

	
Regarde. Je m’en vais t’éclairer l’horizon.
J’exposerai les lois du mouvement, la force
Qui, des germes réglant l’accord et le divorce,
Forme et rompt le faisceau des choses, et comment
De contour en contour erre chaque élément,
Voyageur éternel dans l’infini du vide,
La matière n’est pas un bloc dense et solide.
Tout contour s’amoindrit. Des profondeurs du temps,
Nous voyons tout couler sur la pente des ans
Et de l’âge à nos yeux dérober la poussière.
La Nature pourtant reste à jamais entière.
C’est que tout corps grossit de ce qu’un autre perd ;
C’est d’automnes flétris que le printemps est vert.
Ainsi, rien ne s’arrête et tout se renouvelle ;
L’existence est un prêt ; la vie est mutuelle.
Telle race décroît, et telle autre s’étend ;
Pour en changer la face il suffit d’un instant ;
Et les mortels, coureurs d’une route infinie,
Se passent en fuyant le flambeau de la vie.

L’atome pourrait-il s’arrêter ? Son repos
Pourrait-il engendrer des mouvements nouveaux ?
Le croire, c’est tourner le dos à l’évidence.
Dans le vide infini s’agite la substance ;
C’est donc leur propre poids qui meut les éléments ;
Et leurs chocs variés guident leurs mouvements.
Car ils tombent d’en haut ; rien ne retient leur chute ;
Insolubles, pesants par eux-mêmes, la lutte
Qu’amène leur concours les projette en tout sens.
Mouvements enchaînés l’un de l’autre naissants !
Pour les mieux concevoir, souviens-toi que l’espace
Est sans fond. Tu le sais, nulle région basse
N’arrête et ne retient les atomes épars.
L’immensité sans bords s’ouvre de toutes parts.
De cette vérité ne dois-tu pas conclure
Qu’il n’est point de répit dans un champ sans mesure ?
Le mouvement sans fin règle donc les rapports
Des principes. Le choc lie ou disjoint ces corps,
Et la diversité des pressions rivales
Élargit ou resserre entre eux les intervalles.
Les uns, plus condensés, s’attachent fortement,
Préservés des écarts par l’enchevêtrement
De leurs angles ; leurs nœuds, que tout conflit resserre,
Forment le fer rigide et scellent dans la terre
Les rocs puissants ; c’est d’eux que les corps durs se font.
D’autres, frêles, errant dans le vide sans fond,
Rebondissent au loin ; tissus sans résistance,
Ils nourrissent de l’air l’impalpable substance ;
D’eux nous vient la clarté radieuse du jour.
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Les atomes comparés à la poussière
qui s’agite dans un rayon de soleil

	
Mais beaucoup, sans pouvoir entrer dans un contour
Et dans le mouvement des groupes qu’ils traversent,
Transfuges éternels, au hasard se dispersent.
Et ce n’est pas un fait rare ou mystérieux.
Un exemple commun le révèle à nos yeux.
Lorsqu’à travers la nuit d’une chambre fermée
Le soleil entre et darde une flèche enflammée,
Regarde, et tu verras, dans le champ du rayon,
D’innombrables points d’or, mêlés en tourbillon,
Former leurs rangs, les rompre, encor, toujours, sans trêve,
Et livrer un combat qui jamais ne s’achève !
Tu concevras alors quels infinis hasards,
Bercent les éléments dans l’étendue épars,
Tant le petit au grand peut prêter de lumières !
Le moindre fait nous guide aux vérités premières.
Compare à l’univers ce nuage vermeil,
Ce monde que balance un rayon de soleil.
Je veux te faire lire en cette humble poussière
Le travail invisible et sourd de la matière.
Vois ces points, sous des heurts que l’œil ne saisit pas,
Changer de route, aller, revenir sur leurs pas,
Ici, là. Quelque atome en passant les dérange,
Et c’est ce qui reforme ou défait leur phalange :
Par lui-même en effet se meut tout corps premier.
Sur les groupes errants qui n’ont pu se lier
S’il tombe un poids égal, il les réduit en poudre.
L’imperceptible choc n’a-t-il pu les dissoudre ?
Ont-ils pu résister ? Ils tremblent seulement.
Ainsi des corps premiers part tout ce mouvement
Qui par degrés arrive à nos sens et rencontre
Enfin ces frêles grains que le rayon nous montre.
Nous voyons ondoyer leur poussière, et nos yeux
Ne peuvent point saisir la cause de leurs jeux.

Maintenant, Memmius, un exemple entre mille,
Pour montrer à quel point la matière est mobile :
Quand l’aube sur la terre épand ses feux nouveaux,
Lorsque, dans les forêts sans chemins, les oiseaux,
En foule voltigeants, de leurs chansons limpides
Emplissent à l’envi les bois et l’air fluide,
Vois quel subit éclat : le soleil prend l’essor
À peine, que déjà le monde est vêtu d’or !
Encor ces traits ardents que le soleil nous darde
Ne fendent pas le vide, et le ciel les retarde ;
Il leur faut écarter les flots aériens ;
Eux-mêmes ne vont pas un par un ; leurs liens
Les groupent en faisceaux qui se croisent en route,
Ils s’arrêtent l’un l’autre, et leur lutte s’ajoute,
Obstacle intérieur, aux conflits du dehors.

Mais les atomes purs, germes simples des corps,
Forts de leur unité, dans l’absolu du vide,
Sans obstacle étranger vont où leur poids les guide.
Il faut donc que leur vol passe en rapidité
Certes, et de beaucoup, l’essor de la clarté,
Et, dans le temps que met l’astre à dissiper l’ombre,
Puisse atteindre à la fois des régions sans nombre.
D’où viendrait un retard ? Crois-tu que, par moment,
Ces corps tiennent conseil et que chaque élément
S’arrête à raisonner sur la marche des choses ?
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L’imperfection de l’ordre universel
exclut toute idée d’intervention divine

	
Que nous disent-ils donc, ces vains chercheurs de causes
Qui jugent la Nature incapable, sans dieux,
D’effets si doux à l’homme et si judicieux ?
La marche de l’année et les moissons constantes,
La propagation des formes renaissantes,
Ces doux entraînements du désir, ces hymens
Qui sauvent de la mort la race des humains,
Grand œuvre de Vénus féconde, où nous convie
La sainte volupté, guide et loi de la vie,
Tout pour eux est calcul, tout est d’ordre divin.
Jamais erreur ne fut plus loin du vrai chemin.
Quand bien même en effet j’ignorerais l’essence
Des éléments premiers, germes de la substance,
Les imperfections des choses et des cieux,
Tout m’instruirait qu’un monde à ce point vicieux
Ne peut être le fruit d’une raison divine.
Mais réservons ce point, Memmius ; je termine
Ma démonstration des lois du mouvement.
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La chute et la déclinaison
des atomes

	
Établissons d’abord, c’est, je crois, le moment,
Qu’il ne peut exister de corps dont la matière
Tende en haut par sa force et remonte en arrière.
La flamme semble prendre Épicure en défaut ;
Pour naître et pour grandir tu la vois tendre en haut.
L’arbre aussi monte en l’air et la plante se dresse :
Mais puisque tout ailleurs selon son poids s’abaisse,
Lorsque la flamme agile au faîte de nos toits
Bondit, léchant la pierre et dévorant le bois,
C’est hors d’elle, et non pas dans sa propre tendance
Que nous devons chercher la force qui la lance.
Ainsi le jet du sang jaillit de nos vaisseaux.
Ne vois-tu pas aussi la révolte des eaux
Revomir aisément la plus robuste poutre ?
En vain cent bras nerveux l’enfoncent d’outre en outre ;
Plus profonde est la chute, et plus brusque est le bond
Qui droit en haut la pousse et la chasse du fond ;
Et plus son front dressé dépasse la surface.
Qui doute cependant que le bois, par sa masse
Dans le vide emporté, ne descende au travers ?
Ainsi monte la flamme, ainsi l’effort des airs,
Encor bien qu’elle tombe autant qu’il est en elle,
Change en ascension sa chute naturelle.
Ne vois-tu pas s’épandre en long sillons de feux
Les sublimes flambeaux qui volent dans les cieux,
Dès que la nuit leur ouvre une maille en ses voiles ?
Ne vois-tu pas tomber en terre les étoiles ?
Et le soleil aussi, des hautes régions,
Verse au loin ses chaleurs et sème ses rayons.
Donc les feux du soleil descendent vers la terre.
Du nuage en lambeaux s’échappe le tonnerre ;
Les foudres en tout sens se croisent, et leurs coups
S’abattent, trop souvent, sur la terre et sur nous.

Retiens ce point encor : par le poids qui le guide
Tout corps en droite ligne est porté dans le vide ;
Mais, sans qu’on puisse dire en quel temps, en quel lieu,
Chaque atome en tombant décline un peu, si peu
Que sa pente invisible est à peine réelle.
S’ils ne déclinaient point, si, d’un jet parallèle,
Comme les gouttes d’eau tombaient les éléments,
D’où seraient nés les chocs et les enchaînements ?
Est-ce que la Nature eût pu créer les choses ?

Dans l’absolu du vide il faut que tu supposes
Certains corps que leur poids, accélérant leur cours,
Directement d’en haut jette sur les moins lourds,
Et dont le choc fécond puisse engendrer le monde.
Rien n’est plus loin du vrai. Si dans l’air, si dans l’onde,
Tout corps précipité selon son poids descend,
C’est que l’eau, trop mobile, et que l’air, trop glissant
Pour opposer à tout d’égales résistances,
Doivent céder plus vite aux masses les plus denses.
Mais le vide, à quel poids, en quel temps, en quel lieu,
Pourrait-il résister ? C’est un libre milieu
Par où l’atome court où son destin le guide.
La masse est annulée ; et l’impassible vide
Aux poids les moins égaux livre un passage égal.
Jamais donc les plus lourds, de leur choc vertical
Frappant les plus légers, n’engendreront les causes
Des mouvements divers qui produisent les choses.

Il faut donc revenir à la déclinaison,
Au moindre écart possible admis par la raison,
Si subtil, en tous cas, que jamais il n’implique,
L’évidence le nie, une descente oblique.
Nous voyons par leur poids tous les corps tendre en bas
Autant qu’il est en eux. Mais ne peuvent-ils pas,
(Quel regard assez fin de si près les inspecte ?)
Dévier tant soit peu de la ligne directe ?
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La liberté humaine expliquée
par la déclinaison des atomes

	
Enfin, si, l’un à l’autre à jamais enchaînés,
Toujours des chocs anciens les chocs nouveaux sont nés,
Si nul écart ne rompt ce pacte d’esclavage
Et n’ouvre au mouvement quelque secret passage
Dans le cercle infini qui domine et contient
La marche des effets et des causes, d’où vient
Que l’animai échappe au fatal équilibre ?
D’où vient, dis-je, aux humains, cette volonté libre
Qui les guide, arrachée à la fatalité,
Vers le but qu’au désir marque la volupté ?
Sans heure ou lieu fixé, tout notre corps décline
Où le porte l’esprit. En nous est l’origine
Du mouvement, et c’est de notre volonté
Qu’en nos membres émus coule l’activité.
Vois les coursiers, à l’heure où s’ouvre la barrière,
Ne pouvoir assez tôt bondir dans la carrière
Au gré du fier désir qui bout sous leur poitrail.
Il faut du temps ; il faut que, par un sourd travail
Sur tous les points du corps mise en jeu toute entière,
Aux ordres de l’esprit réponde la matière.
C’est du cœur que tout part ; et cette impulsion
Qui va de membre en membre infiltrer l’action,
Notre volonté même en est la source intime.
Autre est le mouvement quand un choc nous l’imprime.
Par la force ébranlés, sous l’assaut du dehors
Nous sentons malgré nous frémir tout notre corps,
Tant que la volonté n’en reprend pas l’empire.
Et lorsque sous l’assaut notre révolte expire,
Quand nous roulons, poussés par l’obstacle vainqueur,
Éperdus, c’est alors qu’au fond de notre cœur
Quelque chose proteste et se roidit et lutte,
Qui, parfois détournant ou retardant la chute,
Maîtrise enfin le corps en sa course arrêté.
Ce frein de nos transports, c’est notre volonté.

Donc, ou ce libre effort est un effet sans cause,
Ou, tu dois l’avouer, ce mouvement suppose
Une force qui n’est ni le choc ni le poids,
Et dont, comme nos corps, l’atome suit les lois.
Le poids empêche bien qu’à l’acte ne préside
Un agent étranger ; mais l’esprit qui nous guide
Demeure libre en nous malgré la pesanteur.
C’est la déclinaison qui meut notre moteur ;
C’est cet écart subtil, qui, sans route suivie,
Sans heure et sans lieu fixe en liberté dévie.
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La somme de matière
et de mouvement
est toujours la même

	
Le fond primordial n’a pas changé. Jamais
Dans sa trame il ne fut plus dense ou moins épais.
Sa masse ne subit ni perte ni croissance.
Donc les germes premiers qui forment la substance
Gardent le mouvement qui dirigea leur cours
Et, tel qu’il est acquis, le garderont toujours.
Ce qui naissait naîtra. Chaque être a sa mesure
Que lui font l’habitude et sa propre nature,
Cercle où tout doit éclore et croître et se mouvoir.
L’univers, c’est le tout sans bornes. Quel pouvoir
Détournerait du tout une seule parcelle ?
Où fuir ? et d’où rentrer ? Quelle force nouvelle
Viendrait troubler la marche et l’ordre des rapports ?
Tout réside en la somme, et rien n’est en dehors.
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L’immobilité apparente de certains corps
est une illusion de notre jugement

	
Tandis que tout gravite et se meut par soi-même,
L’ensemble cependant goûte une paix suprême ;
À moins qu’un pouvoir propre, à leur forme inhérent,
N’arrache certains corps à ce calme apparent :
Comment s’en étonner ? L’impalpable substance
Hors de notre portée a placé son essence ;
Va-t-elle à nos regards livrer son mouvement ?
Surtout quand, tous les jours, le seul éloignement
Leur cache l’action du corps le plus visible ?
Vois là-haut ces brebis ; d’une marche insensible
Elles vont, tondant l’herbe au penchant du coteau ;
Leur instinct les attire à l’endroit le plus beau
Et le mieux emperlé par la jeune rosée.
Puis les agneaux, repus, de leur tête frisée
Se choquent, doucement rebelles. Jeux perdus !
Qu’a gardé le lointain de ces traits confondus ?
Une blancheur qui dort sur les prés qui verdoient.
Ailleurs, des légions par masse épaisse ondoient ;
Elles couvrent les champs ; et sur leurs flancs guerriers
De piques hérissés, un vol de cavaliers
D’élans impétueux ébranle au loin la plaine :
Le feu des glaives monte au ciel ; la terre, pleine
D’une splendeur d’airain, sous les pieds des soldats
Tremble, et l’écho frappé par la voix des combats
La rejette en clameur aux voûtes étoilées.
Il est tel mont, pourtant, d’où l’éclair des mêlées
Semble aux yeux une tache immobile, lueur
Fixée en quelque point du sol inférieur.
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Variété limitée des figures atomiques

	
Poursuivons. Revenant aux germes, aux principes,
Je cherche ce qu’ils sont, et je note en leurs types
Une diversité native ; non pas tant
Qu’il existe entre tous un désaccord constant ;
Mais nul corps de tout point n’est à l’autre identique :
La forme des facteurs ne peut donc être unique.
Quel hasard eût tissé, dans la trame sans fin,
D’un fil toujours pareil un si changeant dessin ?
Les germes, tu le sais, doivent être innombrables.
Comment leur refuser des formes dissemblables ?
Prends-moi tout ce qui vit, le genre humain, la gent
Muette des nageurs aux écailles d’argent,
Les bêtes et les fleurs ; prends les races ailées,
Gais oiseaux voltigeants sous les vierges feuillées,
Et ceux dont les étangs, les sources et les mers
Sur leurs bords animés rassemblent les concerts ;
Chacun a sa figure et du voisin diffère.
Sans quoi, par où l’enfant connaîtrait-il la mère,
Et la mère l’enfant ? Instinct commun à tous,
Qui ne manque pas plus aux animaux qu’à nous.
Souvent au seuil des dieux, paré pour l’hécatombe,
Devant l’autel qui fume, un jeune taureau tombe,
Exhalant par sa plaie une écume de sang.
Et la mère orpheline, en tous lieux dispersant
L’empreinte de son pied fourchu, marche, regarde,
Explorant tout des yeux, si quelque ombre lui garde
Son fils perdu. Parfois, elle attend ; ses regrets
De longs gémissements remplissent les forêts.
En sa perte absorbée, elle court à l’étable.
Rien ne distrait son cœur du souci qui l’accable.
Fermes gazons nourris de rosée, arbrisseaux
Tendres, fleuve à plein bord roulant ses claires eaux,
Sur ce mal obstiné tous les charmes échouent.
Voit-elle dans les prés d’autres taureaux qui jouent ?
Vaine diversion ! Ce qu’elle cherche, c’est
Quelque chose de sien, et qu’elle connaissait.
L’agneau mutin s’attache à la brebis bêlante,
Et le tendre chevreau suit d’une voix tremblante
Sa mère au front cornu. Chacun trouve et connaît,
La Nature le veut, sa mamelle et son lait.
Choisis, non entre tous, mais dans la même espèce,
Un épi ; si semblable aux autres qu’il paraisse,
Il a ses traits à lui, qui ne sont pas les leurs.
Sur le sein de la terre, ainsi, de cent couleurs
Peignant le sable mou, luisent ces coquillages
Que le flot calme laisse aux courbes des rivages.
Quel maître aux éléments défend de varier ?
Ils sont parce qu’ils sont. Nulle main d’ouvrier
Dans un moule commun n’a fondu les principes.
Je dis que leur figure admet différents types.

Et tout s’explique ainsi. Le feu du ciel, l’éclair
Subtil et pénétrant porte plus loin dans l’air
Que le nôtre, nourri de bois ou de résine.
Pourquoi ? c’est qu’il est fait de matière plus fine.
Il traverse aisément des pores trop étroits
Pour le nôtre, épaissi de résine ou de bois.
La corne, qui ne peut arrêter la lumière,
Rejette l’eau. Pourquoi ? Texture moins grossière,
La fluide clarté passe où l’eau tombe en vain.
Du filtre en un moment nous voyons fuir le vin.
Mais l’huile est paresseuse et coule goutte à goutte.
C’est que ses éléments sont plus épais sans doute
Ou plus enchevêtrés ; leurs angles résistants
Se mêlent, sans pouvoir se séparer à temps
Pour que, dans le trajet, les atomes de l’huile
Trouvent chacun sa voie aux pores de l’argile.

Autre exemple. Le lait et le miel onctueux
Laissent dans notre bouche un goût délicieux.
Bois-tu l’absinthe amère ou l’âcre centaurée ?
Ta lèvre se tordra, de leur fiel pénétrée.
Rien de plus naturel. Ce qui flatte nos sens
Est fait de corps polis, sphériques et glissants ;
Mais les rudes boissons, les sucs au goût sauvage
Sont d’atomes crochus le tenace assemblage.
Nos sens doivent pâtir de leur contact amer,
Qui déchire en passant les fibres de la chair.

Bref, toute impression, bonne ou mauvaise, implique
Un désaccord certain dans la forme atomique.
Quand l’aigre scie éclate en rauques sifflements,
Irons-nous la former d’aussi doux éléments
Que la corde où s’éveille et tendrement soupire
L’air par d’agiles doigts figuré sur la lyre ?
Quoi ! les parfums d’encens par l’autel exhalés,
Quoi ! les jeunes safrans sur la scène effeuillés,
Et le cadavre noir que le bûcher calcine,
Des mêmes éléments frapperaient ta narine ?
Compare au doux régal des riantes couleurs
L’éclat dont la piqûre arrache aux yeux des pleurs,
Les teintes d’aspect faux ou sombre ; ces contraires
Par la forme et le fond peuvent-ils être frères !
Non ! Tout contact heureux vient d’atomes glissants,
Et, sans quelque rondeur, rien ne flatte les sens ;
Toute impression dure est dure dans ses causes
Et veut quelque rudesse en la trame des choses.
Disons qu’il est aussi des germes ambigus,
Ni tout à fait polis, ni tout à fait aigus,
Qui, dressant à moitié leur pointe minuscule,
Chatouillent sans blesser. L’aunée et la fécule
Doivent leur saveur mixte à ces combinaisons.

Enfin, les feux cuisants, les rigides glaçons,
N’ont ni les mêmes dents ni la même morsure ;
Et l’épreuve du tact est là qui nous l’assure.
Le tact, par tous les dieux, le tact, vrai sens du corps,
Juge l’impression, choc venu du dehors
Ou contre-coup secret d’une blessure intime ;
Soit que de notre chair Vénus féconde exprime
Les sucs générateurs, soit qu’un mal sourd entre eux
Choque les éléments confus et douloureux ;
Comme il peut t’arriver, lorsque ta main t’échappe
Et, tombant sur toi-même, en quelque endroit te frappe.
Ainsi les éléments, j’en atteste les faits,
Sont divers en leur forme ainsi qu’en leurs effets.

Considère les corps d’aspect rude et compacte :
L’étroit enlacement de crocs pressés contracte
Leur substance en faisceaux noués profondément.
En tête de ces corps marche le diamant,
À tous les coups rebelle, et l’airain, qui s’emporte
En lamentations lorsque tourne ta porte,
Et le silex robuste et l’inflexible fer.
Quant aux fluides purs, comme l’onde et l’éther,
Leurs atomes sont ronds, leur substance est polie ;
Leurs globules fuyants, que nul crochet ne lie,
Roulent selon leur pente en flots pulvérisés.
Tous ces groupes enfin qui, tout à coup brisés,
S’échappent en tous sens, vapeur, fumée ou flamme,
Bien que tout ne soit pas rond et lisse en leur trame,
De nœuds trop forts non plus ne sont pas attachés :
Ce qui pique nos sens traverse les rochers.
Leurs germes ne sont pas adhérents et tenaces,
Puisqu’un souffle de vent les disperse. Leurs faces
Présentent, non des crocs, mais des aiguillons droits.

Le fluide et l’amer se combinent parfois,
Comme dans l’eau marine. Eh bien ! le fait s’explique :
Ce qui blesse est aigu, ce qui glisse est sphérique.
Les deux types mêlés ne s’enchevêtrent pas ;
Nul besoin de crochets ; ils vont du même pas ;
Il en résulte un corps qui déchire et qui coule,
Acide puisqu’il mord, globuleux puisqu’il roule.
Fais mieux. Prends sur le fait ces crocs et ces rondeurs
Que Neptune amalgame en ses acres sueurs.
En les désagrégeant, distingue leur nature.
La terre qui boit l’onde en la filtrant l’épure
Et dans ses réservoirs la distille sans fiel ;
L’amère aspérité des principes du sel
Dans les pores du sol les arrête au passage.

De ces enseignements découle et se dégage,
Corollaire certain, une autre vérité :
Des types différents le nombre est limité.
Sans quoi nous pourrions voir la forme de tel germe
Exiger le concours d’accessions sans terme.
La loi des éléments c’est l’exiguïté.
Leur petitesse exclut tant de diversité.
Coupe en trois, coupe en cinq leur substance indivise ;
Intervertis en l’ordre ; essaie, invente, épuise,
En plaçant à ton gré ces minimes fragments,
Les possibilités de leurs agencements.
Fais-les passer de bas en haut, de gauche à droite :
Hors d’une aire en tout sens également étroite,
Tout changement implique accroissement de corps.
Toute nouvelle forme et tous nouveaux rapports
Vont réclamer l’appoint de parcelles nouvelles
Qui, de quelque élément, si minces fussent-elles,
Porteraient la grandeur jusqu’à l’immensité.
Ce qui ne se peut point, nous l’avons constaté.
L’atome donc repousse et son nom même nie
Une diversité de formes infinie.

Autrement, la splendeur des robes d’Orient,
Le dos des paons, qui traîne un manteau si riant,
Et la pourpre superbe, honneur de Mélibée,
Des sucs thessaliens du murex imbibée,
Par quelque éclat plus vif pâliraient éclipsés.
L’ambre en parfum, le miel en saveur dépassés
Tomberaient en mépris. Le chant divin qu’inspire
Le souffle d’Apollon aux cordes de la lyre
Se tairait, et le cygne avouerait un vainqueur.
Tout monterait sans fin de l’exquis au meilleur ;
À moins que, d’une marche inverse mais semblable,
Toute chose tombant du pire à l’exécrable,
Une progression de dégoût n’offensât
L’oreille ou le palais, la vue ou l’odorat.
Or rien de tel n’existe. Il est un point extrême
Où toute qualité se limite elle-même.
Conviens donc avec moi que la variété
Des formes ne sort point d’un cercle limité.

La glace et la fureur du feu marquent le terme
D’un champ qu’ouvre un excès et qu’un autre excès ferme.
Entre elles la tiédeur occupe le milieu ;
Et ses gradations vont de la glace au feu ;
Leur force est donc bornée, et remplit l’intervalle
Où siègent aux deux bouts l’une et l’autre rivale.
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Les atomes de chaque type sont innombrables

	
De là découle encore une autre vérité :
Si des types divers le nombre est limité,
Le nombre est infini des atomes semblables.
Leur tout serait borné s’ils n’étaient innombrables.
Or nous savons que rien ne borne l’univers ;
Et peu de mots, s’il est quelque charme en nos vers,
Vont te prouver qu’il faut que les premiers principes
Soient en nombre infini dans chaque ordre de types,
Pour suffire à ces chocs qui font et qui défont
Sans trêve le tissu de l’infini sans fond.

Telle espèce vivante en nos climats est rare,
Dont la nature ailleurs se montre moins avare.
Dépaysés chez nous, ces vastes éléphants,
Armés d’étranges mains qui semblent des serpents,
Pullulent, fils du sol, sur des rives lointaines ;
Dans l’Inde, leurs milliers se comptent par centaines,
Et font un mur d’ivoire à leur pays natal,
Rempart impénétrable au monde occidental.
Tant la loi qui remplit les cadres de la vie
Peut prodiguer ailleurs ce qu’elle nous envie.
Mais va plus loin ; suppose, on t’accorde ce point,
Un être unique, seul de son sang, qui n’ait point
De pair ni de second dans le reste du monde :
Je dis que sa matière autant qu’une autre abonde ;
Qu’il ne peut, sans un nombre infini d’éléments,
Naître, vivre, grandir, ni trouver d’aliments.
Vois-tu flotter au loin, seuls dans l’espace énorme,
Les germes destinés à cette unique forme ?
Quel hasard groupera leurs globules subtils ?
Où, d’où, par où, comment se reconnaîtront-ils,
Étrangers dans la foule en cette mer profonde ?

Ainsi, quand la tempête, en naufrages féconde,
Déchire gouvernails, mâts, antennes, haubans,
La forte mer, qui tord les poupes et les bancs,
De débris surnageants sème au loin ses rivages,
Afin que les mortels, témoins de ses ravages,
Sachent sa perfidie et sa déloyauté,
Et que nul désormais ne puisse être tenté
Par le sourire faux de sa paix meurtrière ;
Dans ses convulsions ainsi l’ample matière
Doit disperser au loin sur l’infini des temps,
Si leur nombre est borné, les atomes flottants,
Sans union possible ou durable, sans force
Contre la décroissance et l’éternel divorce.

Et c’est ce qui n’est pas. Un assidu concours,
Groupant les corps accrus, en maintient les contours.
Tu le vois, le fait même, en limitant leurs types,
Proclame illimité le nombre des principes.
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Tout corps résulte d’un concours
d’atomes de figures diverses

	
De là vient que nul choc, nul effort dissolvant
Ne peut tuer d’un coup tout un genre vivant,
Et qu’il n’est pas de force et d’activité mère
Qui puisse éterniser une forme éphémère.
C’est une lutte égale où les deux combattants
Se balancent depuis l’origine des temps ;
Le vaincu se relève et le vainqueur succombe ;
Le berceau vagissant alterne avec la tombe ;
L’aube chasse la nuit, la nuit succède au jour,
Et nulle heure ne vient sans mêler à son tour
Aux clameurs des enfants qui sortent des ténèbres
Les sanglots, compagnons des angoisses funèbres.
Retiens ce point encor, qu’au fond de ton esprit
D’un trait durable et clair je voudrais voir inscrit :
Dans les êtres connus, rien dont la trame entière
Consiste en une seule espèce de matière ;
Rien qui ne soit un groupe, un concours d’éléments ;
Et plus de facultés, d’aspects, de mouvements,
S’assemblent dans un corps, plus règne en ses principes
Une variété de genres et de types.
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La terre renferme tous les types
atomiques des êtres qu’elle produit

	
Commençons par la terre. Elle enferme en ses flancs
La source de ces eaux dont les tributs roulants
Renouvellent la mer immense ; elle recèle
La flamme qui du sol par cent bouches ruisselle,
Ces feux que des Etnas vomissent les fureurs ;
Elle possède enfin les semences des fleurs
Et des blondes moissons, les germes des feuillages
Mouvants, des fruits heureux et des frais pâturages :
De quoi sustenter l’homme et les bêtes des monts.
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Explication allégorique
du mythe de Cybèle

	
Ce n’est donc pas à tort que nous la proclamons
Mère auguste des dieux, des hommes et des êtres,
Et qu’elle est apparue aux chantres grecs nos maîtres
Haut montée en un char traîné par deux lions.
Car la terre, pendante au sein des régions
Célestes, ne saurait s’asseoir sur elle-même ;
Et ses lions domptés sont l’évident emblème
Des cœurs durs amollis par les soins maternels.
Les cités qu’elle abrite en des forts naturels
À son front ont valu la couronne murale
Qui de loin aux terreurs populaires signale
Son marbre solennel en triomphe porté.
De là son culte antique et partout respecté.
Ses prêtres et son nom rappellent la Phrygie,
Où les traditions veulent que sa magie
Pour le donner au monde ait évoqué le blé.
Ces galles furieux, cortège mutilé,
Semblent crier : enfants ingrats envers vos pères,
Insensés contempteurs du culte de vos mères,
Vous ne méritez plus d’engendrer des humains !
Et la peau des tambours tonne au choc de leurs mains,
Et la cymbale éclate, et les cornets farouches
Avec le fifre aigu glapissent sous les bouches ;
Le mode phrygien exalte leur fureur ;
La pique au bras, joyeux, ils courent ; et l’horreur
Effare et traîne aux pieds de la Mère Idéenne
L’ingratitude impie et le vice et la haine.
Muette, elle s’avance à travers la cité,
Aux âmes comme aux corps dispensant la santé.
Semés sur son chemin, l’or et l’argent résonnent ;
D’un nuage odorant les roses la couronnent,
Voilant la grande Mère et ses prêtres armés.
Alors ces furieux, que les Grecs ont nommés
Curètes phrygiens, dans une étrange danse,
Ivres de sang, des mains et du front en cadence
Heurtent d’affreux cimiers et des chaînes de fer.

Tels les enfants gardiens de l’enfant Jupiter,
Les Curètes crétois, choquaient en chœurs rythmiques
L’airain des boucliers contre l’airain des piques,
Dérobant sa voix grêle à Saturne affamé,
Dont la dent parricide eût sans eux imprimé
Dans le sein d’une mère une marque éternelle !
Tels, de leur danse armée ils entourent Cybèle,
Comme pour enseigner à tout homme de cœur
À s’armer pour sa mère et son pays, vengeur
Du sol et des parents qu’honore son courage.

C’est là d’esprits subtils l’ingénieux ouvrage,
Fait de fiction pure et non de vérité.
Les dieux vivent en paix dans l’immortalité ;
Satisfaits de leurs biens, ils n’en cherchent pas d’autres ;
Et, libres de tous maux, ils ignorent les nôtres ;
Ni vice ni vertu, ni pitié ni courroux
N’ont de prise sur eux, ils sont si loin de nous !
La terre n’est, au fond, qu’une insensible masse ;
Mais les germes distincts que sa structure embrasse
Font apparaître au jour mille produits divers.
Veux-tu nommer les blés Cérès, et l’eau des mers
Neptune ? Tu le peux. Bacchus à ton oreille
Sonne-t-il mieux que vin ou que liqueur vermeille ?
Soit. La terre à son tour, par la grâce d’un nom,
Devient mère des dieux : qu’importe ? On sait que non.
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Fixité des espèces

	
Je reprends. Tu peux voir qu’un même champ rassemble
Des animaux dont nul à l’autre ne ressemble ;
La laineuse brebis, les belliqueux chevaux,
Les bœufs haut encornés, boivent les mêmes eaux,
Respirent le même air ; mais en eux rien n’efface
Les traits de leur nature et les mœurs de leur race.
Tant d’éléments divers se sont agglomérés
Pour former chaque fleur et chaque herbe des prés !
Dans un seul corps vivant, que d’agents, que d’organes :
Humidité, chaleur, os, veines, sang, membranes,
Tous objets différents où se trouvent liés
Des types spéciaux d’éléments variés !
Les tissus dont le feu rompt et dissout la trame
Au moins portaient en eux des semences de flamme,
De quoi lancer un feu, répandre une lueur,
Jaillir en étincelle et voler en vapeur.
Un examen pareil en toute autre substance
Découvrira toujours la multiple existence
De principes sans nombre et de types distincts.

Souvent par un seul corps à la fois sont atteints
L’odorat et le goût. Telles sont ces victimes
Que l’épouvante aux dieux offre en retour des crimes.
Comme d’effets divers divers sont les auteurs,
Que la saveur s’arrête où passent les senteurs,
Qu’aux sucs ne convient pas la marche des arômes,
Reconnaissons en eux plusieurs genres d’atomes.
Divers types formels combinent leurs rapports,
Et c’est de leur concert que résultent les corps :
Considère un moment ces vers ; chacun renferme
Maint élément vocal commun à plus d’un terme.
Conclus-en que les mots aussi bien que les vers
Ne sont constitués que d’éléments divers ;
Non qu’on remarque tant de sons élémentaires,
Ou qu’on ne puisse, avec les mêmes caractères,
Former deux mots, deux vers, peu semblables pourtant ;
Le trait qui les sépare en est-il moins constant ?
Ainsi l’on peut compter, chez un grand nombre d’êtres,
Maint élément commun à tous, comme les lettres ;
Ce qui diffère en eux, c’est le groupe total,
La somme : d’où j’induis que l’homme, l’animal
Et la plante sont nés de différents principes.
Il s’en faut que tout corps puisse unir tous les types.
Quels monstres imprévus naîtraient de ces hymens !
Hommes presque animaux, animaux presque humains,
Rameaux puissants jaillis de vivantes poitrines,
Corps terrestres greffés sur des formes marines.
Les Chimères, paissant les générations,
Sur un sol sans mesure en ses créations
Exhaleraient le feu de leurs gueules voraces.
Et c’est ce qui n’est pas. Les êtres ont leurs races ;
Ils gardent en croissant le type maternel,
De principes certains héritage éternel.

En tout corps, c’est la loi fatale et manifeste,
De tous les aliments ne pénètre et ne reste
Que ce qui s’associe à son travail vivant.
Les germes étrangers sont rejetés au vent ;
D’infatigables chocs dispersent en poussière
Des germes superflus dont l’inerte matière,
Incapable de vivre, a tenté vainement
D’entrer dans un contour et dans un mouvement.
Et ne crois pas ces lois aux seuls vivants bornées.
Elles dominent tout. Car les choses sont nées
Chacune avec leur genre et leur trait spécial.
Le fait qui les distingue est donc primordial :
C’est la diversité formelle des principes.
Non pas qu’il soit besoin d’un grand nombre de types ;
Mais nous voyons que rien ne concorde en tout point.
À la variété des atomes se joint
Celle des poids, des chocs, des concours, des distances
Et des directions, qui, plus que les substances,
Imprime dans chaque être un type essentiel,
Fait que la mer est mer et que le ciel est ciel,
Et qui leur interdit d’empiéter sur la terre.
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Les atomes ne sont point colorés

	
Mais, poursuis avec moi l’étude qui m’est chère.
Quand tu vois un objet blanc ou noir, ou vêtu
De telle autre couleur, en vain prétendrais-tu
De germes blancs ou noirs constater l’influence :
La matière en sa trame est neutre et sans nuance ;
Entre ses éléments et les teintes des corps
Il n’est pas de contraste, il n’est pas de rapports.
L’esprit, dis-tu, ne peut concevoir l’incolore ;
Erreur : l’aveugle né, qui dès l’enfance ignore
Les couleurs des objets et la clarté du jour,
Connaît par le toucher, juge par le contour.
Ainsi donc, l’incolore, offre aux sens quelque prise
Et se traduit pour nous en notion précise.
Nous-mêmes, qui voyons, aveuglés par la nuit,
À défaut de couleur, la forme nous instruit ;
Tu sens, tu reconnais ce que ta main rencontre.
Ce que montre le fait, la raison le démontre.
Telle couleur s’altère en toute autre couleur ;
Il n’en peut être ainsi d’un germe créateur :
S’il ne reste jamais identique à lui-même,
Le grand tout sombrera dans le néant suprême.
Ce qui brise le moule où sa loi l’a fixé,
Comme s’il n’était pas, rentre dans le passé :
Donc, si tu ne veux pas que tout s’anéantisse,
N’attache à nul atome une couleur factice.

La couleur peut manquer, du reste, aux corps premiers :
Ne sont-ils pas pourvus de types variés,
Formes dont le concours enfante les nuances ?
Tout dépend de leur ordre et de leurs alliances,
Des chocs, des contre-coups qu’ils échangent entre eux.
Tu t’expliques ainsi que, du noir ténébreux,
Le même objet soudain passe au blanc de la neige,
Lorsque la mer revêt, sous le vent qui l’assiège,
L’éclatante blancheur de ses flots écumants.
Tu peux dire, il est vrai, que certains changements,
Des mélanges nouveaux, un ordre qui diffère,
Certains germes acquis ou perdus, ont pu faire
D’une teinte assombrie une blancheur de lait.
En effet, si la mer immense ne roulait
Que des atomes bleus, comment blanchirait-elle ?
Quel choc altérerait leur couleur naturelle ?
Tu pourrais les troubler de fond en comble, mais
Les teindre en argent pur, mais les blanchir, jamais.
Or, si l’aspect des mers, en son unité sombre,
Admet des éléments teints de couleurs sans nombre,
Comme un cercle, un carré, parfait en soi, comprend
Maint fragment étranger, maint type différent ;
Il faudra que, du moins, les teintes partielles
Apparaissent aux yeux, distinctes et réelles,
Dans toute couleur franche et dans le bleu des mers,
Comme font d’un carré les composants divers.

Encor peut-on grouper vingt figures en une
Sans changer le contour de la forme commune ;
Mais vingt tons détruiraient l’unité de couleur.
La raison dont parfois l’apparente valeur
Nous porte à colorer les principes des choses
Tombe, et n’en disparaît que mieux, si tu supposes
Que les corps blancs ou noirs ne sont pas nets et purs,
Faits chacun d’éléments tous blancs ou tous obscurs,
Si tu ne vois en eux qu’un concours de nuances.
Rebelle à ces viols, à ces mésalliances
De tons sombres ou noirs qui terniraient sa fleur,
Le blanc naîtrait plutôt de germes sans couleur.

	 


 	[image: ]

    Livre II
LES ATOMES


    Liste des œuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]

La couleur n’existe que par la lumière

	
Mais la couleur enfin n’est pas, sans la lumière,
Qualité qui n’a rien d’une essence première.
C’est pourquoi nulle teinte en l’atome ne luit.
Que serait la couleur dans l’ombre de la nuit,
Elle qui change avec la lumière inégale
Et reflète sa chute oblique ou verticale ?
Ainsi, sous le soleil, le chatoyant duvet
Qui forme le collier des colombes, revêt
Les flammes du rubis et de la pourpre chaude,
Tourne au corail plus doux et passe à l’émeraude.
Ainsi, lorsque le jour ruisselle à flots des cieux,
Le paon fait miroiter son manteau radieux.
Puis donc que la clarté par son choc les révèle,
Je dis que les couleurs n’existent pas sans elle.
Comment les sentons-nous ? par une impression,
Un choc, de contours blancs ou noirs. La vision
N’est que le tact de l’œil ; au fond c’est d’une forme
Et non d’une couleur que le tact nous informe ;
Pour lui la forme est tout, la teinte est sans valeur :
Les éléments n’ont donc nul besoin de couleur ;
Leur effet sur nos sens change avec leur figure.

Suffit-il d’établir que nul pacte n’assure
À telle ou telle forme un genre de pigment,
Et qu’à toute couleur convient tout élément ?
D’où viendrait que tout corps dans la nature entière
N’aurait pas l’avantage acquis à sa matière
D’arborer cent couleurs pêle-mêle et sans choix ?
Que du vol des corbeaux ne tombât point parfois
Quelque blancheur subite en leur plumage empreinte ;
Qu’un germe noir soudain ou de quelque autre teinte
Ne fît point par instant du cygne un oiseau noir ?
Eh ! bien, divise un corps en fragments : tu peux voir
Que, plus chaque parcelle est subtile et menue,
Plus la couleur s’efface en elle et s’atténue.
Ainsi, pulvérisé, s’éteint l’éclat de l’or ;
La pourpre de Sidon, plus radieuse encor,
Pâlit, quand fil à fil sa trame se dissipe.
C’est donc qu’avant d’atteindre à l’atome, au principe,
En chemin tout entière expire la couleur.
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Les atomes ne possèdent
aucune qualité sensible

	
Tous les corps, n’est-ce pas ? n’émettent point d’odeur
Ou de son. Tous les corps, encor moins les atomes,
Ne possèdent donc pas des sons ou des arômes.
Chez d’autres la couleur, par la même raison,
Peut manquer, comme ici le parfum et le son.
Car l’œil ne saisit pas tous les corps. Mais l’étude
Les atteint, les connaît sans moins de certitude
Que d’autres corps privés d’autres traits distinctifs.
Et ne crois pas d’ailleurs, qu’aux éléments natifs
La couleur manque seule ; en eux rien de sonore ;
L’atome est dénué de tout suc ; il ignore
La chaleur ou la glace et la molle tiédeur ;
Et de son propre corps n’émane aucune odeur.
Pour composer le nard à l’enivrante haleine,
Le nectar de la myrrhe et de la marjolaine,
Tu cherches, tu choisis d’abord, en l’épurant,
L’élément le plus neutre et le moins odorant,
Afin que nul virus n’altère et n’annihile
L’arôme pur des fleurs qui chauffent avec l’huile.
Je dis que ni le son, ni le goût, ni l’odeur
Ne sont, plus que le chaud, le froid ou la tiédeur,
Des vertus par l’atome aux choses départies.
Il n’a point et ne peut émettre de parties.
Le reste, inconsistance ou mollesse des corps,
Corruption, ne sont aussi que des rapports.
L’atome est libre et pur des maux dont les corps meurent.
Il faut que du grand tout les fondements demeurent
Immortels, si tu veux qu’un renaissant effort
Les préserve à jamais de l’incurable mort.
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Le sentiment et la vie sont la combinaison
d’éléments insensibles et insensitifs.
Génération spontanée

	
Donc il est avéré que les effets sensibles
Procèdent forcément de germes impassibles.
Loin d’infirmer ce fait, d’ébranler ces leçons,
Tout ce que nous voyons, sentons et connaissons
Nous conduit par la main et nous force d’admettre
Que l’insensible est l’âme et le foyer de l’être.
Vois-tu, lorsqu’aux sillons trempés profondément
L’hiver pluvieux laisse un putride ferment,
Ces légions de vers en pleine fange écloses ?
Les vivants ne sont faits que de métamorphoses.
Fleuves, gazons, feuillage, en pâture dissous
Se changent en troupeaux, et les troupeaux en nous ;
Et nous-mêmes souvent nous enflons de nos restes
L’aigle au vol souverain et les bêtes funestes.
De tous ces corps mêlés la Nature pétrit,
Forme, entretient, la vie et les sens et l’esprit.
Ainsi, du bois épais subtilisant la trame,
Elle la change en souffle et la déploie en flamme.
Tant importent les chocs, les groupes, les tissus,
L’ordre, les mouvements imprimés ou reçus,
Et les combinaisons des principes des choses !
De nos impressions quelles seraient les causes ?
Rien n’émeut les esprits, rien ne frappe les cœurs ;
Ou le sensible naît d’insensibles facteurs.
Car il ne suffit pas pour engendrer la vie
Qu’à la pierre ou qu’au bois le limon s’associe.
Mais, j’en prends ta mémoire à témoin, ai-je dit
Qu’au hasard, tout mélange en tout moule fondît
Des êtres animés pourvus de sens ou d’âme ?
Ou bien qu’il importât d’examiner la trame,
Le nombre, les rapports, l’ordre, les mouvements,
Concours générateur qui manque aux éléments
De la glèbe et du bois ? L’humide pourriture
Peut de ces mêmes corps animer la structure
Et leur faire engendrer des vers ; mais c’est qu’alors,
Des atomes entre eux renversant les rapports,
Quelque pacte nouveau justement les convie
À se grouper dans l’ordre où se produit la vie.

Former les corps sentants de corps sensibles, faits
D’autres corps sensitifs, c’est changer des effets
En causes, et l’atome en substance aussi molle
Que les viscères mous dont jamais ne s’isole
Le sentiment : vaisseaux, muscles, nerfs, tous mortels.
Mais soit, ces objets mous, faisons les éternels :
Ont-ils le sens complet de corps comme les nôtres,
Ou d’un organe seul ? Or, détaché des autres,
L’organe ne sent point ce que son voisin sent ;
À sentir par lui-même il demeure impuissant :
Suppose la main seule et du corps séparée ;
Toute sensation lui sera retirée.
Reste à voir dans l’atome un instar d’animal
Doué d’un sentiment complet, total, normal.
Mais pourra-t-il encor passer pour un principe ?
S’il vit, tout ce qui vit de la mort participe :
Vivant, mortel, ce n’est qu’une chose en deux mots.
Agite, choque, unis ces germes : animaux,
Que feront-ils de plus qu’une foule vivante ?
Diras-tu que Vénus n’est point assez savante ?
Prends le bœuf, le lion, l’homme : toute union
Entre eux n’engendrera que bœuf, homme ou lion.
Mais ce sens, nous dit-on, l’atome l’abandonne ;
Il l’a ; mais il l’échange. Est-ce ainsi que l’on donne
Pour reprendre ? À quoi bon ? Au reste, quand les œufs
En oisillons vivants éclatent sous nos yeux,
(J’avais omis ce trait), lorsque l’humide fange,
Sous le ferment des eaux, en vermine se change,
Nous prenons sur le fait, et dans l’enfantement,
L’insensibilité, mère du sentiment.
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Si les atomes sentaient ou étaient accessibles
à la sensation, ils ne seraient ni simples
ni éternels ; il n’y aurait rien de permanent

	
Le sensible, a-t-on dit, naît bien de l’insensible ;
Mais par un changement que l’essence invisible
Opère en elle avant que l’être ait vu le jour,
La réponse est aisée, et je prouve à mon tour
Que les formations précèdent les naissances,
Que tout changement suit un concours de substances,
Que nul corps ne perçoit d’impressions, avant
Que, pour constituer l’édifice vivant,
Accourus de l’éther, du sol, du feu, des ondes,
Ses germes aient groupé les rencontres fécondes
D’où vont jaillir les sens, ces flambeaux allumés
Pour veiller au salut des êtres animés.
À peine l’être vit, une atteinte trop forte
Le terrasse ; et voilà qu’un tourbillon emporte
Tous les sens confondus, et l’âme avec le corps.
L’ordre des éléments est dissous ; les ressorts
De la vie, arrêtés dans la structure entière,
Laissent l’ébranlement pénétrer la matière.
L’âme enfin rompt le nœud des mailles de la chair
Et, lancée en tout sens se disperse dans l’air.
Et qu’attendre d’un choc ? La perte, la ruine,
La dislocation de toute la machine.
Quelquefois cependant, sous un coup moins brutal,
Les restes ranimés du mouvement vital,
Apaisant du combat l’horreur tumultueuse,
Triomphent de la mort presque victorieuse ;
Ils triomphent ; tout rentre en sa route, et l’instinct
Vient rallumer des sens le flambeau presque éteint.
Sinon, comment pourrait l’âme au trépas ravie
Des portes du tombeau revenir à la vie,
Elle, si près du terme où conduit tout chemin !
Au lieu de s’en aller où nous irons demain ?
La douleur, c’est l’assaut des forces destructives,
L’angoisse qui, du corps gagnant les œuvres vives,
Dans leurs sièges profonds trouble les éléments.
C’est l’ordre rétabli dans tous les mouvements
Qui fait la volupté. De là cet axiome :
Ni plaisir, ni douleur n’ont prise sur l’atome.
Le germe est simple. En lui nul mélange de corps,
Rien qui puisse souffrir de brusques désaccords,
Ou de l’apaisement goûter la jouissance.
Tout sentiment est donc exclu de son essence.

Quoi donc ! Si, pour sentir, les êtres animés
D’atomes sensitifs devaient être formés,
Les éléments humains dont notre être est la somme
Trembleraient, secoués par un vrai rire d’homme ;
Sur leur contour ému ruisselleraient des pleurs.
De leurs germes premiers, des concours créateurs,
Nous verrions disserter entre eux ces grains de sable !
Dès qu’on les assimile à l’être périssable,
Ils sont comme lui nés d’autres germes, produits
D’éléments composés. Va plus loin ! Je te suis.
Partout où tu diras : ceci rit, parle ou pense ;
Ses germes, répondrai-je, ont la même puissance.
Démence que cela ! Fureur d’égarement !
Si donc tu peux penser et parler doctement
Sans atomes diserts ou raisonnants, et rire
Sans éléments rieurs, je reviens à mon dire :
Tout sens est l’attribut d’un agrégat charnel ;
L’atome est insensible afin d’être éternel.

Vivants, nous avons tous un seul et même père,
Le ciel ; et quand la terre, universelle mère,
De la liqueur céleste a reçu le dépôt,
Son giron fécondé par les gouttes d’en haut
Enfante les blés d’or et les riants feuillages,
Les races des humains et les bêtes sauvages.
Puisqu’elle offre à leur faim de quoi nourrir leurs corps,
De quoi charmer la vie et remplacer les morts,
Qui lui refuserait ce nom sacré de mère ?
Quand la terre a repris ce qui vient de la terre,
Le ciel aussi recueille en ses calmes hauteurs
Ce qu’il nous a versés de germes créateurs.
Ces atomes flottants sur les contours de l’être
Semblent naître soudain et soudain disparaître ;
Mais ne va pas douter de leur éternité.
La mort brise leurs nœuds et non leur unité.
La mort, sans entamer la matière des choses,
Règle à son gré le cours de leurs métamorphoses,
Échange les tissus, les formes, les couleurs,
Prête et reprend les sens qu’elle reporte ailleurs.
Tout gît dans les rapports et dans les résistances
Qu’imprime et que transmet le concours des substances.
Car la trame diffère et le fil est pareil.
La mer, les eaux, le ciel, la terre et le soleil
Sont frères des moissons, des plantes et de l’homme.
Ainsi des éléments dont mon vers est la somme ;
Quelquefois différents, communs pour la plupart,
Leur valeur est dans l’ordre où les dispose l’art.
C’est ainsi que partout opère la Nature :
Avec les mouvements des germes, leur figure,
Leurs distances, leurs poids, leurs chocs et leurs accords,
Varie incessamment la figure des corps.
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Pluralité des mondes habités

	
Plus que jamais écoute, et que ton esprit veille !
D’étranges vérités vont frapper ton oreille ;
À tes yeux va s’ouvrir un nouvel horizon.
Mais il n’est fait si simple auquel notre raison
Ne refuse de croire et tout d’abord se rende,
De même qu’il n’est pas de merveille si grande
Qui n’use avec le temps nos admirations.
Tel est le pur éclat du ciel, tous ces rayons
D’astres épars au loin qu’il rassemble en ses plaines,
La lune et le soleil, ces clartés souveraines.
Suppose, si tu peux, ces prodiges soudains
Pour la première fois livrés aux yeux humains :
Quel spectacle plus beau, mieux fait pour nous surprendre,
Auquel les nations osassent moins s’attendre ?
Mais les yeux, aujourd’hui, rassasiés et las
De leur étonnement, ne daignent même pas
Se lever vers l’azur de la voûte suprême.
Ne va donc point, troublé par leur nouveauté même,
Rejeter mes leçons. Non, suis-les pas à pas ;
D’un jugement hardi pèse leurs résultats,
Faux pour t’armer contre eux, mais vrais pour t’y soumettre.
J’aborde l’infini. Mon audace pénètre
Hors de ce monde, au fond des espaces cherchant
Jusqu’où va le regard de l’esprit et quel champ
S’ouvre à l’essor du rêve, au libre vol de l’âme,
Ce qui siège au delà des murailles de flamme !

La nature avec moi le crie : autour de nous,
En large comme en long, dessus comme dessous,
L’infini se déploie, et l’évidence inonde
D’une pleine clarté l’immensité du monde.
Or, comment supposer, quand si profondément
L’espace illimité s’ouvre et qu’un mouvement
Éternel et divers en ses gouffres immenses
Dissémine le vol d’innombrables semences,
Qu’il ne se soit formé qu’une terre et qu’un ciel ?
Quoi ! stérile rebut du fonds substantiel,
Tant de germes, pareils à ceux dont la Nature
Au hasard, à tâtons, combina la structure,
Dont les chocs spontanés ont fondé l’univers,
La terre et les vivants et les cieux et les mers,
N’auraient en aucun lieu condensé leur poussière !
Non, non. Il est ailleurs des amas de matière,
Des mondes habités, frères de ce séjour
Dont notre éther embrasse et maintient le contour.

Quand l’atome est en nombre et la carrière prête,
Il faut, et nul pouvoir, nul retard ne l’arrête,
Il faut que l’être naisse et que la chose soit.
Quand ce nombre est si grand qu’à peine il se conçoit,
Qu’avant de le compter s’useraient mille vies,
Les semences des corps, incessamment servies
Par l’immanent pouvoir qui les groupe en ces lieux
Dans leur ordre présent, doivent sous d’autres cieux
Produire, conviens-en, d’autres terres, domaines
D’autres corps animés, d’autres races humaines.

Au reste, il n’est point d’être unique en l’univers
Qui grandisse isolé sans famille et sans pairs.
Tous relèvent d’un genre et tous ont des semblables :
Regarde les vivants, ces bêtes innombrables,
Qui hantent les forêts et les monts, ces oiseaux,
Ces poissons écailleux, peuples muets des eaux,
L’homme enfin : chaque espèce a sa marque commune.
Ainsi, loin d’être seuls, il faut bien que la lune
Et le soleil, la terre et la mer et le ciel
Soient en nombre infini dans l’ordre universel.
En eux l’individu, comme l’espèce entière,
Marqué du sceau profond qu’imprime la matière
À tous les corps vivants dont elle est le support,
Soumis à la naissance est sujet à la mort.
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Toutes les combinaisons
des éléments sont périssables

	
Au temps où se formaient le ciel, la terre et l’onde,
Quand le premier soleil eut lui sur notre monde,
Autour de notre sphère afflua du dehors,
Du grand tout émanée, une foule de corps,
D’atomes suspendus, de quoi nourrir la terre
Et les eaux, soutenir la voûte planétaire
Et sur nos fronts dresser les palais du ciel bleu.
Les chocs, distribuant chaque chose en son lieu,
Poussent les éléments où leur loi les réclame,
Les terrestres au sol, les ignés à la flamme,
Les fluides à l’air, les humides à l’eau,
Jusqu’à ce que tout corps ait atteint le niveau
Qu’il ne dépasse pas, le terme et la mesure
Qu’aux formes qu’elle crée a fixés la Nature ;
Jusqu’à cette heure enfin où le tissu vital,
Gagnant moins qu’il ne perd, marche au déclin fatal,
Heure où la vie oscille, où la Nature même
À sa force expansive impose un frein suprême.

Tout ce que nous voyons, d’un pas allègre et sûr
Par degrés s’élevant, monter à l’âge mûr
Perd moins qu’il ne reçoit. Les aliments, sans peine
Dans le corps retenus, coulent de veine en veine ;
Et la cohésion des organes suffit
À proportionner la dépense au profit.
Car si maint élément des contours se dégage,
Si nous perdons beaucoup, nous gagnons davantage,
Jusqu’au point culminant que nul ne peut franchir.
C’est là que les ressorts commencent à fléchir,
Que vers l’autre versant l’âge adulte décline.
Ce qui ne s’accroît plus penche vers sa ruine.
Plus large est la surface et plus ample est le bloc,
Plus il perd d’éléments détachés par le choc.
Les sucs réparateurs sont taris dans leur source ;
Des vaisseaux appauvris qui retardent leur course
Ils s’échappent à flots, sans retour, sans reflux,
Et les vides ouverts ne se réparent plus.
Dès lors, il faut mourir. Rien ne refait la trame
Du corps raréfié que la vieillesse affame.
L’acharnement des chocs, les assauts du dehors,
Ne cessent d’en troubler, d’en broyer les ressorts.
La vie, enfin, s’écoule et périt tout entière.
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La terre et le monde que nous habitons,
ayant commencé, doivent périr

	
Ainsi doivent pourrir et crouler en poussière
Les murailles d’un monde assiégé par la mort.
Rien ne dure et ne tient sans l’assidu renfort
D’aliments nourriciers. Vain labeur ! les viscères
S’usent à charrier tant de sucs nécessaires,
Et la Nature aussi s’épuise à les fournir.
Déjà la terre est vieille et ne peut rajeunir.
Elle n’enfante plus que de chétives formes,
Elle qui donnait l’être à tant de corps énormes,
Et de la vie au loin répandait le trésor !
Car ce n’est pas le ciel qui, par un câble d’or,
Fit descendre en nos champs toute race mortelle ;
Ni le ressac des flots sur les rochers. C’est elle,
Qui tira les vivants du sein qui les nourrit,
Elle, dont le travail spontané leur offrit
Les brillantes moissons et la vigne et la joie
Des fécondes amours et l’herbe qui verdoie !
Aujourd’hui nous luttons contre ses flancs ingrats ;
Elle accable nos bœufs, elle épuise nos bras ;
À peine elle fournit du fer à nos charrues ;
Son produit moindre insulte à nos sueurs accrues.
Déjà le laboureur robuste, las de voir
Tout son travail se perdre et tomber son espoir,
Triste, hoche la tête et soupire, et compare
Le passé généreux à notre temps avare.
Il se prend à vanter le sort de ses aïeux,
Disant que ces anciens, cœurs simples et pieux,
En des champs plus petits, certes, mais plus fertiles,
Sous l’œil des immortels coulaient des jours faciles.
Il ne sent pas que tout décline et, sous l’effort
Des ans, roule sans trêve à l’écueil de la mort !

Mais nous le savons, nous ! Aussitôt la Nature
Échappe à ses tyrans superbes ; elle dure
Par sa force ; elle agit spontanément, sans dieux.
Par l’éternel loisir du calme insoucieux
Où vous vivez, dieux saints, par vos âmes sereines !
Qui de vous, qui, saurait, prenant en mains les rênes,
Diriger l’infini, somme des univers,
Faire à la fois tourner tous les cieux et, des airs,
Sur la terre exprimer le feu qui la féconde ?
Qui, présent à toute heure, en tout lieu, sur le monde
Abaissant le manteau ténébreux des vapeurs,
Secouerait l’air serein de soudaines clameurs,
Souvent pour écraser son propre temple en poudre ?
Ou fuirait aux déserts pour essayer sa foudre,
Arme qui frappe à faux et dont les coups, passant
À côté du pervers, abattent l’innocent !
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Introduction

	Le livre troisième roule tout entier sur la nature, les fonctions et la durée de l'âme. Ce mot, dans le latin de Lucrèce, est rendu tour-à-tour par les mots d’anima et d’animus ; mais les deux expressions ne sont pas synonymes. L’animus est l'âme sensitive, l’anima est le principe locomoteur. Le premier réside dans le cœur, siège de la joie, de la douleur, de la crainte et de toutes les passions ; la seconde au contraire est éparse dans toute l'étendue du corps. Au reste, tous deux se réunissent et forment par leur réunion un tout qui est le principe vital. Il ne faut pas croire, avec quelques philosophes que l'âme ne soit autre chose que la réunion, le concentus, l'harmonie de toutes les parties de l'organisation ; l'âme est une partie de notre corps tout comme le pied, la main, la tête ; elle est essentielle à la vie, comme le corps, et l'homme ne peut pas plus exister sans l'un que sans l'autre. L’un et l'autre cependant durent isolément et après cette séparation que l'on nomme la mort ; mais l'homme n'est plus. Ainsi que le corps, l'âme se compose de molécules atomiques, mais de molécules plus ténues, plus minces et de forme ronde. Séparée du corps, elle retourne parmi les atomes de même genre. C’est là une réfutation de Démocrite, lequel attache une âme à chaque partie du corps, c’est une réfutation du dogme indico-italique de la métempsycose. Lucrèce va essayer ensuite de démontrer la mortalité de l'âme par des arguments. Pour lui, l'homme a tort de craindre la mort ; l'enfer n'est qu'une fable, et n'a de réalité que dans le cœur du méchant que dévore le remords. Ces corollaires seront longuement développés et termineront ce troisième livre.

	 

	J.B Grandsagne.
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Éloge d’Épicure.
Exposition : maux qu’entraînent
l’ignorance de la nature de l’âme
et la crainte de la mort

	
Toi qui, sur tant de nuit versant tant de lumière,
Le premier, de la vie éclairas la carrière,
J’ose poser mes pas aux traces de tes pas,
J’ose te suivre, honneur de la Grèce ! non pas
En rival, mais en fils, en disciple fidèle.
Et qui pourrait au cygne égaler l’hirondelle,
Ou les bonds des chevreaux, vacillant sur leurs pieds
Timides, à l’élan vigoureux des coursiers ?
Toi seul es l’inventeur, et tes livres sublimes
D’un père à ses enfants nous lèguent les maximes.
Au sein des fleurs l’abeille aspire son trésor :
Ainsi je me nourris de toi, de ton miel d’or,
Oui, plus digne que l’or d’une éternelle vie.

Dès que la vérité par ta bouche nous crie
Que l’immense univers n’est point l’œuvre des dieux,
Les terreurs de l’esprit se dissipent, les cieux
S’ouvrent, et, par delà les murailles du monde,
Dans le vide se meut la matière féconde.
À mes yeux apparaît la demeure des dieux,
Riante paix qu’inonde un éclat radieux,
Que ne violent pas les vents et les orages,
Où ne tombe jamais, d’un éther sans nuages,
Le givre en flocons blancs par l’âpre hiver durci.
La Nature y répand tous ses biens. Nul souci
N’effleure le repos de ces âmes sereines.
Nulle part je ne vois les rives souterraines
Du fabuleux Cocyte, et sous notre univers.
Rien n’empêche mes yeux d’embrasser, au travers
Du vide, sous mes pieds, le mouvement des choses,
Quand je vois, par ta force, et jusqu’au fond des causes,
S’éclairer la Nature en son immensité,
Je ne sais quel frisson de sainte volupté,
Quelle divine horreur envahit tout mon être.

Et puisque mes leçons ont fait assez connaître
Les types variés, l’éternel mouvement
Et l’essor spontané des germes, et comment
Leur concours a du monde ordonné la structure,
C’est l’heure maintenant d’expliquer la nature
De l’esprit et de l’âme ; il est temps que mes vers
Rejettent au néant cette peur des enfers
Qui si profondément trouble la vie humaine
Que nul plaisir n’est pur, nulle volupté pleine,
Tant l’ombre de la mort en assombrit le cours !

Certes, plus d’un mortel préfère, en ses discours,
Aux tourments d’un long mal ou d’une vie infâme
Les gouffres du Ténare : « Ils savent ce qu’est l’âme,
Du sang, un peu de vent peut-être, et rien de plus ;
Et nos enseignements sont pour eux superflus ! »
Prends garde, ces grands mots ne sont qu’une attitude ;
L’amour du bruit les dicte et non la certitude.
Chassés de leur patrie, abreuvés de tourments,
En fuite sous le poids de soupçons infamants,
Loin des regards humains ces déclamateurs vivent.
En quelque affreux désert que leurs maux les poursuivent,
Tu les vois implorer les mânes des aïeux,
Et de noires brebis gorger les sombres dieux ;
Et plus dur est le sort, plus leur audace expire ;
Plus la religion reprend sur eux d’empire.
Attends l’homme à l’épreuve et, pour le bien juger,
Observe ce qu’il est en face du danger.
Alors du fond des cœurs jaillit le vrai langage,
Et le masque arraché laisse à nu le visage.

Ces rapaces désirs, ces aveugles ardeurs
Qui marchent sur le droit pour monter aux grandeurs,
Ces complices du crime, ulcère de la vie,
Qui vers la proie en vain nuit et jour poursuivie
Des malheureux mortels précipitent l’effort,
Pour aliment premier ont la peur de la mort.
Exclus de toute vie assurée et prospère,
Le mépris et la honte, avec l’âpre misère,
Semblent nous précéder, tristes avant-coureurs,
À ce seuil du tombeau dont nos fausses terreurs
Voudraient retarder l’heure et fuir au loin l’image ;
Et nous accumulons carnage sur carnage,
Or sur or ; et, sanglants d’un butin criminel,
Des monstres ont joui du bûcher fraternel !
La table de famille est transformée en piège,
Et la haine intestine avec la crainte y siège.

C’est de ce même effroi que sèche l’envieux.
Écoute-le gémir : « Tel marche, sous ses yeux,
Puissant et regardé, ceint de pourpre et de gloire ;
Lui, végète dans l’ombre aux bas-fonds de l’histoire :
Une statue, un nom, ou la mort ! » Insensés !
Par la peur du trépas combien de cœurs blessés
Prennent en noir dégoût la vie et la lumière,
Jusqu’à porter sur eux une main meurtrière !
Combien n’ont pas su voir dans cette aveugle peur
La source de tous maux, l’écueil de la pudeur,
Ce qui rompt les liens d’amitié, ce qui brise
Les nœuds même du sang dans nos heures de crise !
Oui, pour fuir l’Achéron, des citoyens, des fils
Ont trahi leurs parents, ont livré leur pays.

La nuit l’enfant ne voit que présages funèbres ;
Encor ne tremble-t-il qu’au milieu des ténèbres ;
Nous, nous tremblons le jour. L’effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit ?
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes.
La science peut seule éveiller dans nos âmes,
À défaut du soleil l’astre de la raison.
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L’âme et l’esprit, ou raison,
sont des parties du corps,
de structure analogue.
L’esprit siège dans la poitrine ;
l’âme, qui lui obéit, est répandue dans le corps

	
D’abord, l’intelligence, ou, sous un autre nom,
L’esprit, guide et conseil de la vie, est chez l’homme
Un organe et rien autre, une part dans la somme
Vivante, enfin ce qu’est l’œil, le pied ou le bras.

Selon les sages grecs, ce qui pense n’a pas
De siège spécial, de place définie.
C’est notre activité vitale, une Harmonie
Qui, sans demeure fixe, anime nos ressorts :
Ainsi la santé n’est que l’état sain d’un corps,
C’en est une habitude et non une partie.
Fausse comparaison, par les faits démentie !
En des points apparents le corps souffre parfois
Sans que le mal pénètre en de secrets endroits ;
Et réciproquement. Souvent l’âme est blessée,
Et tout le reste échappe au mal de la pensée ;
De même le pied souffre, et, le cas est pareil,
Le front demeure exempt des douleurs de l’orteil.
Enfin, lorsque le corps, inerte et gisant, livre
Au doux sommeil un poids qui ne se sent plus vivre,
Quelque chose est en nous qui, sous cette langueur,
Reste ouvert à la joie, aux vains soucis du cœur,
Dont mille mouvements agitent l’insomnie.

Or ce qui vit, non plus, n’est pas une Harmonie,
C’est un membre du corps. Et comment en douter,
Lorsque tu vois la vie intacte résister
Aux mutilations, elle qu’un souffle tue,
Qui, pour quelque chaleur par les lèvres perdues,
Peut déserter soudain les veines et les os ?
Nos éléments, pourvus de rôles inégaux,
Importent plus ou moins au salut de notre être.
C’est la chaleur et l’air, tu peux le reconnaître,
Qui, gardiens de la vie, en retiennent l’essor ;
Air vital, feu couvé dans notre sang, trésor
Qui s’envole et s’éteint quand la mort nous réclame.
Tu sais ce qu’est l’esprit, et tu sais ce qu’est l’âme :
Des organes du corps. Laisse aux chanteurs ce nom
Faute d’autre cueilli sur le mont Hélicon
Pour nommer une essence encor mal définie ;
D’où qu’elle vienne enfin, laisse aux Grecs l’Harmonie ;
Qu’ils la gardent pour eux ! Toi, viens suivre avec moi
Le cours de ces leçons que je reprends pour toi.

J’enseigne l’unité de l’esprit et de l’âme
Je dis qu’un même fil forme leur double trame.
Mais le chef souverain, tête du mouvement,
C’est lui qu’on nomme esprit, pensée ou jugement.
Son siège est où l’angoisse et la terreur s’agitent,
Où les frissons de joie autour du cœur palpitent ;
La poitrine est son trône ; et de là, comme un dieu,
D’un signe directeur il pousse et met en jeu
L’âme éparse en tout sens dans le reste de l’être.
Parfois, avant qu’un trouble en cette âme ait pu naître,
L’esprit, seul conscient, frémit d’aise ou d’orgueil ;
Ainsi le mal qui tient notre tête ou notre œil
N’attaque pas l’ensemble ; ainsi, quand la pensée
S’exalte dans sa force ou bien languit blessée,
L’âme, trop plein du cœur dispersé dans le corps,
Souvent échappe au choc et demeure en dehors,
Quand l’intensité croît, quand l’atteinte est profonde,
Il faut que de partout l’âme entière y réponde :
La sueur pâle court sur le corps aux abois ;
La langue brusquement s’embarrasse ; la voix
Tombe, l’oreille tinte et l’énergie expire.
Si donc l’esprit sur l’âme exerce un tel empire
Qu’on a vu ses terreurs terrasser les plus forts,
Si l’âme à son appel pousse et frappe le corps,
C’est que tous deux sont joints par une étroite chaîne.

Autre conclusion qui n’est pas moins certaine :
Tous deux sont corporels, puisqu’ils meuvent le corps.
Ils gouvernent tout l’homme, ils tendent ses ressorts,
Le tirant du sommeil, lui faisant son visage,
Tous faits où du toucher tu reconnais l’ouvrage.
Sans toucher, point de choc ; sans corps, point de toucher ;
À cet enchaînement tu ne peux t’arracher.
Confesse donc que l’âme et l’esprit sont matière ;
Le corps d’ailleurs contient leur force tout entière ;
Ce qu’ils font, c’est en lui, c’est par lui qu’ils le font.
Lorsqu’un trait furieux pourfend les os et rompt
Les muscles sans atteindre aux sources de la vie,
À l’amère langueur dont la chute est suivie,
À la prostration, succède un chaud désir,
Vague effort de l’esprit qui veut se ressaisir.
L’intelligence est donc d’essence corporelle,
Puisque le mal du corps se répercute en elle.
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L’âme et l’esprit sont faits
d’atomes très-subtils, très mobiles

	
Maintenant, de quels corps l’esprit se forme-t-il ?
Je vais te l’enseigner. Infiniment subtil,
Des corps les plus menus il faut qu’il se compose.
Au premier examen ce premier point s’impose.
Quel plus rapide éclair que le travail mental ?
L’élan de la pensée est un vol sans rival.
Si donc, en son essor, l’esprit laisse en arrière
Tout ce dont l’œil perçoit la forme ou la matière,
C’est que son corps fluide est formé d’éléments
Ronds, menus et légers, tels que leurs mouvements
Au choc le plus minime obéissent sur l’heure.
Pourquoi l’eau cède-t-elle au souffle qui l’effleure ?
Elle est faite de corps ronds, menus et coulants.
Le miel est plus tenace et ses flots sont plus lents :
Une cohésion paresseuse contracte
Le tissu moins glissant de sa nappe compacte.
Ses atomes, moins ronds, serrent mieux leurs faisceaux.
Rien qu’à frôler un tas de graines de pavots,
Le zéphir jusqu’au sol en rase les poussières ;
L’aquilon ne peut rien sur un monceau de pierres.
Donc la forme et le poids par de constants rapports
Sont liés à l’allure, au mouvement des corps.
Plus ils sont fins, roulants, plus leur masse est agile.
Plus ils sont anguleux, moins leur bloc est mobile.

L’esprit à cette loi pleinement satisfait ;
Actif par excellence il ne peut être fait
Que de corps fins, polis et de forme sphérique :
Notion précieuse et qui partout s’applique,
Et qui sur tous les cas projette sa clarté.
Regarde jusqu’où va cette ténuité
De trame et combien peu, lorsque l’esprit s’amasse,
Ce fluide subtil doit occuper d’espace :
Quand le repos funèbre est en nous descendu,
L’esprit et l’âme ont fui, mais rien ne s’est perdu
De la forme et du poids, rien de ce qui fut l’homme ;
De son dépôt la mort représente la somme ;
Seuls le souffle et la flamme intime sont partis.
C’est que l’âme, réseau d’atomes très-petits,
Entre les nerfs, les os et les veines pénètre ;
Elle a pu tout entière abandonner tout l’être
Sans toucher au contour des membres ; le dehors
Est sauf, et le poids même est resté dans le corps.
Ainsi, lorsque du vin s’est exhalé l’arôme,
Quand l’air a dispersé la douce odeur du baume,
Quand s’est perdu le suc enfermé dans le fruit,
Le volume à nos yeux n’en paraît point réduit ;
Le poids n’a pas changé ; parce que les arômes
Et les sucs sont formés d’impalpables atomes.

Si donc sans altérer les formes et les poids
L’âme s’évanouit, c’est, encore une fois,
Que des germes subtils composent sa substance.
Non pas qu’elle soit une et simple en son essence ;
Puisque par les mourants l’esprit est exhalé,
Il est souffle : et ce souffle est de chaleur mêlé ;
La chaleur ne va pas sans air et toute flamme
En contient ; aux défauts de cette frêle trame
L’air glisse par milliers ses globules ténus.
Mais ces trois éléments constatés, reconnus,
D’eux-mêmes peuvent-ils créer ce sens intime,
Contre-coup ressenti par l’être qui l’anime,
Où l’ignorance voit un don miraculeux ?
Ce pouvoir, j’en conviens, n’existe en aucun d’eux.
À ces éléments donc s’en joint un quatrième,
Sans nom, presque sans corps, la ténuité même,
Sans égal en souplesse, et dont le mouvement
De membre en membre éveille en nous le sentiment.

Germe de l’action, cette fluide essence
Met en jeu la chaleur, puis l’aveugle puissance
Du vent, puis l’air, enfin gagne et pénètre tout
Et, par les nerfs émus et par le sang qui bout,
Transmet au fond des os et jusque dans les moelles
Le feu des voluptés ou des fièvres cruelles.
Le mal qui peut l’atteindre est le trait de la mort ;
Tout s’écroule ; la vie attaquée en son fort
Cherche en vain où se prendre et perd pied ; toute l’âme
S’enfuit par chaque pore en impalpable flamme.
Heureux quand le torrent ne passe point les bords !
La vie alors subsiste et rentre dans le corps.

Mais quelle loi combine et revêt de puissance
L’accord des éléments de la quadruple essence ?
Notre indigent latin, rebelle à mon désir,
T’en apprendra du moins ce que j’en puis saisir ;
Encor me bornerais-je aux aperçus sommaires.
Les mouvements croisés de ces substances mères,
Leurs pouvoirs indivis, n’admettent point d’écart
Qui laisse de chacune évaluer la part.
Ressorts divers d’un être unique, elles ressemblent
Aux agents que nos chairs en nos tissus rassemblent,
Odeur, saveur, chaleur, que de secrets rapports
Amalgament si bien qu’ils ne font qu’un seul corps.
Ainsi l’air, la chaleur et l’aveugle puissance
Du vent, pour ne former qu’une même substance
S’unissent dans notre âme à l’obscur élément,
Moteur subtil, d’où part leur propre mouvement
Et d’où l’activité coule de veine en veine ;
Force présente au fond de la machine humaine,
Pivot sur qui tout porte et qui n’a rien sous lui,
Âme de l’âme enfin ! Et ce suprême appui,
Base de la pensée et racine de l’âme,
Court, invisible fil dérobant sous la trame
Ses éléments subtils et clairsemés, pouvoir
Que l’on ne peut nommer puisqu’on ne peut le voir !
C’est bien là cependant l’esprit même, le maître
Et le dominateur du corps, le fond de l’être.
Ne faut-il pas d’ailleurs qu’en ce mélange d’air,
De chaleur et de vent qui vit dans notre chair,
L’un des germes domine et sous sa loi commune
Fasse que tout se tienne et que l’âme soit une :
Pour qu’aux fuites de l’air, de la flamme ou du vent
Survive en quelque lieu le sentiment vivant ?
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Les tempéraments de l’âme, chez l’homme
aussi bien que chez les animaux,
sont déterminés par la proportion
des éléments qui la constituent

	
L’âme contient du feu, le feu que la colère
Allume au cœur, le feu dont l’œil sanglant s’éclaire ;
L’âme contient du vent, frisson avant-coureur
Qu’en nos sens ébranlés fait glisser la terreur ;
L’âme contient de l’air, onde impassible où nage
L’équilibre serein qui luit au front du sage.

C’est le feu qui domine en ces esprits entiers,
Âpres, où le courroux s’enflamme volontiers ;
C’est lui que les lions soufflent par les narines,
Qui fait en rauquements éclater leurs poitrines
Et déborder sans frein le flot de leur fureur.
Les cerfs tremblent au vent qui refroidit leur cœur ;
Le vent règne en leur âme et frissonne en leur veine.
L’air calme assure aux bœufs leur majesté sereine
Que trouble rarement de sa noire vapeur
La torche du courroux aveugle, et que la peur
Ne paralyse point de ses flèches de glace ;
Entre les deux excès la nature les place.
Et, dans ces animaux, c’est nous que je décris.
La sagesse a bien pu mûrir quelques esprits,
Mais sans en extirper la tendance rectrice.
Elle n’en peut si bien déraciner le vice
Que l’un plus volontiers ne cède à la terreur,
L’autre aux emportements de l’aveugle fureur,
L’autre au mol abandon d’une âme trop peu fière.
Enfin de cent façons les jeux de la matière-
Avec le naturel font varier les mœurs.
Comment trouver assez de noms pourtant d’humeurs,
Qui pourrait éclaircir tant de causes obscures
Et de tant d’éléments distinguer les figures ?
Constatons seulement que, si faibles soient-ils,
Rien n’en peut effacer les vestiges subtils.
La raison les attaque et ne peut les détruire.
Quel obstacle, sans eux, pourrait nous interdire
L’accès du calme pur dont jouissent les dieux ?
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L’âme, intimement unie au corps, est comme lui mortelle ; elle naît, croît, vieillit avec lui, en ressent les maux, en partage l’agonie, et s’en échappe avec le souffle

	
Ces germes, dans le corps répandus en tous lieux,
Assurent sa durée et soutiennent sa trame ;
Car des liens profonds soudent le corps à l’âme,
Nœuds qu’on ne tranche pas sans dommage commun.
Qui peut d’un grain d’encens isoler son parfum,
Sans supprimer l’objet dont l’arôme est l’essence ?

C’est ce que sont au corps l’âme et l’intelligence ;
L’ensemble se dissout quand le faisceau se rompt.
Tant un accord étroit, primordial, confond
Comme leurs éléments leur fortune jumelle !
Ni l’âme ni le corps sans aide mutuelle
Ne pourraient, séparés, atteindre au sentiment.
De leur concours actif sort ce rayonnement
Vital, centre de l’être et flambeau du système.

Le corps n’est rien sans l’âme. Il n’a point en lui-même
De quoi naître et grandir et survivre à la mort.
L’eau peut ne pas changer quand la vapeur en sort
Et rendre sans périr ce que le feu lui donne,
Autre est la loi du corps. Quand l’âme l’abandonne,
Il succombe, entraînant tous ses ressorts pourris.
C’est que, dès le principe, ensemble ils ont appris
Ce concert d’actions dont la vie est la somme
Et qu’au sein maternel, dans le moule où naît l’homme,
On ne briserait pas sans les tuer tous deux.
Ainsi, perte et salut, tout est commun entre eux ;
Comment donc contester leur parenté native ?
Refuser à la chair la vertu sensitive,
Dans l’âme éparse en nous voir l’unique ferment
De l’intime travail qu’on nomme sentiment,
C’est nier l’évidence acquise et manifeste.
Car le fait nous apprend, nous prouve, nous atteste
La sensibilité du corps, et ce qu’elle est.
L’âme en quittant le corps laisse l’être incomplet,
Et le sens l’abandonne ; il perd en ce divorce
Ce qui, sans être lui, du moins doublait sa force ;
Sa part à lui, la mort la lui prend par surcroît.

D’aucuns disent : « C’est l’âme et non pas l’œil qui voit ;
L’œil est la porte ouverte à l’âme spectatrice. »
Vaine erreur ! Leur sens même en fait assez justice,
Lui qui pousse l’image au centre visuel.
Parfois l’éclat trop vif à notre œil est cruel ;
L’objet brillant s’éclipse et le regard avorte ;
Et l’œil souffre : est-ce là l’office d’une porte ?
Courage ! ajoutez donc que, sans porte et sans yeux,
L’esprit serait plus libre et l’âme verrait mieux.

Je ne puis non plus croire à l’erreur qu’accrédite
Le nom presque divin du sage Démocrite.
De couples alternés combinant les accords,
Deux à deux, germe à germe, il soude l’âme au corps.
Or la ténuité des principes de l’âme
En doit borner le nombre. Aux mailles de la trame
Ils pendent clairsemés et se tiennent de loin.
Tout au plus la Nature aura-t-elle pris soin
De mesurer entre eux l’intervalle aux surfaces
Que les plus frêles grains, les corps les plus fugaces
Pour émouvoir des sens les délicats ressorts.
Car nous ne sentons point tout choc et toute chose ;
La poussière ou le fard sur nos membres se pose ;
L’haleine de la nuit nous mouille ; certains fils
Barrent notre chemin de leurs réseaux subtils ;
Il pleut sur nous d’en haut cent débris, vieilles ailes
Des insectes, duvet des oiseaux, flocons grêles
Qui tombent ralentis par leur légèreté ;
De mille êtres rampants notre corps est hanté ;
Les pieds des moucherons n’y laissent pas d’empreinte ;
Et de tous ces contacts il ne sent pas l’atteinte.
Tant d’atomes épars dans le tissu vivant
Doivent être avertis et mis en branle, avant
Que les germes de l’âme à travers les distances
Aient pu se renvoyer ces chocs, ces résistances
Et nouer ces accords d’où naît le sentiment !

Mais l’esprit plus que l’âme a le gouvernement
Et dispose des clés des portes de la vie.
Sitôt que la pensée est aux membres ravie,
Pas un atome d’âme attardé dans le corps
Qui résiste un moment. Docile, sans efforts,
L’âme suit la pensée et s’échappe avec l’être,
Laissant le corps au froid dont la mort le pénètre.
Le souffle obstiné reste où l’esprit est resté.
Mutilé, démembré, plus qu’à demi quitté
Par l’âme qui s’enfuit de ses veines ouvertes,
Le tronc vit ; l’air vital répare encore ses pertes.
Si peu d’âme qu’il garde, il s’y cramponne au bord
De la vie et résiste à l’assaut de la mort.

Quand ce qui blesse l’œil n’atteint pas la prunelle,
La vue intacte y siège et se concentre en elle.
Oui, dût la cécité s’ensuivre tôt ou tard,
Si le globe n’est point crevé de part en part,
La pupille suffit. Mais ce cœur de l’organe,
Centre si délicat de l’orbe diaphane,
Périt-il ? Baignez l’œil de tous les feux du jour !
Le jour a fui soudain dans la nuit sans retour.
Et bien ! l’âme c’est l’œil, l’esprit c’est la prunelle,

Mais écoute ; il est temps que ma voix te révèle
D’autres vérités, fruit des travaux longs et chers
Qui remplissent ma vie et que parent mes vers.

L’âme naît, l’esprit naît, donc l’âme et l’esprit meurent.
(Comme en constant accord leurs substances demeurent,
Pour nommer l’une et l’autre un des deux mots suffit.
Ce que j’écris de l’âme entends-le de l’esprit.
Ainsi, quand je dirai : l’âme est chose mortelle,
Ne va pas oublier que l’esprit meurt comme elle.)

L’âme en ténuité, je l’ai montré plus haut,
Passe les plus subtils des tissus. Il s’en faut
Que l’eau de loin l’égale ; et, près de sa matière,
Le nuage est palpable et la flamme grossière.
Elle est donc plus fluide et plus fugace encor.
Le choc le plus léger éveille son essor :
L’ombre de la vapeur, le reflet du nuage,
Même le jeu du rêve apportant leur image,
Simulacre qui flotte au-dessus des mortels
Quand notre œil endormi voit fumer les autels.

Puisque de toutes parts, lorsque tombe l’amphore,
L’eau s’écoule et s’enfuit ; puisqu’en l’air s’évapore
Le contour de la flamme ou du brouillard, comment
Pourraient ne pas se fondre, et plus subitement,
Une fois séparés de la machine entière,
Les frêles éléments de l’âme prisonnière)
Quand, vase renversé, sous les coups fléchissant,
Le corps, raréfié par la perte du sang,
N’a pu les retenir, quel obstacle à leur fuite
Pourrait opposer l’air sans forme et sans limite,
Moins dense que la chair dont il les a reçus !

D’ailleurs l’âme et le corps ensemble sont conçus ;
Nous les sentons grandir et décliner ensemble.
Au pas du frêle enfant qui vacille et qui tremble
Répond le mol essor de son mobile esprit.
L’âge, en formant le corps adolescent, mûrit
L’âme plus vigoureuse et la raison plus large.
Puis, quand les membres las ont plié sous la charge
Des ans accumulés, l’âme comme le corps
Voit chanceler sa force et s’user ses ressorts.
C’en est fait. L’esprit boite et la langue se trouble ;
Tout croule d’une chute indivisible et double ;
Et, comme la fumée, au sortir de la chair,
L’âme s’évanouit aux profondeurs de l’air.
Elle naît, elle croît avec sa sœur jumelle,
Et sous le poids des jours elle tombe comme elle.
Enfin, l’âpre souci, la terreur, le remords
Valent les maux hideux qui dévastent le corps.
De communes douleurs partageant le principe,
Il faut bien qu’à la mort l’âme aussi participe.
Bien plus ; l’esprit souvent pâtit des maux du corps.
Il s’égare, il s’échappe en bizarres transports ;
Parfois la léthargie, alourdissant ses ailes,
Le plonge en des torpeurs profondes, éternelles ;
Le front ploie, et les yeux flottent irrésolus ;
Il n’entend plus les voix, il ne reconnaît plus
Les traits des êtres chers qui, debout en alarmes,
L’entourent, le visage inondé par les larmes,
Le rappelant enfin à la vie. Ainsi tout
Nous force d’avouer que l’esprit se dissout :
Car la contagion du mal envahit l’âme ;
Et, la mort elle-même est là qui le proclame,
La mort a deux agents : maladie et douleur.

Sous l’empire du vin, quand la brusque chaleur
Répandue au travers de nos veines ruisselle,
Pourquoi cette lourdeur du corps ? Le pied chancelle,
La langue s’engourdit ; les yeux et les esprits
Noyés flottent ; l’injure et la rixe et les cris
Avec l’impur hoquet font cortège à l’ivresse.
Pourquoi ? C’est que l’assaut de la liqueur traîtresse
Attaque, altère l’âme au fond même du corps.
Or ce qui souffre ainsi de passagers transports
Comment soutiendra-t-il une épreuve plus dure ?
Il en perdra la vie et présente et future.

Souvent, frappé d’un mal subit, un malheureux,
Comme atteint de la foudre, à nos pieds, sous nos yeux,
Tombe, écume, gémit, palpite ; le délire
Tend ses nerfs et les tord ; un râle affreux déchire
Sa gorge ; un spasme abat tout son corps secoué.
C’est que le mal de membre en membre s’est rué
Sur l’âme : ainsi la mer écume, et l’eau fumante
Sous la rage des vents impérieux fermente.
C’est que la douleur chasse et rassemble en sanglots
Tous les germes bruyants de la voix, dont les flots
S’élancent de la bouche et coulent par la route
Familière et connue ouverte à leur déroute.
C’est que l’afflux rongeur de ce même poison,
Bouleversant l’esprit, disloquant la raison,
De leurs germes confus fait jaillir le délire.
Lorsqu’en ses réservoirs l’acre humeur se retire,
Quand la cause du mal se résorbe, sur pied
Le corps faible se dresse et l’âme se rassied,
Et des sens reconquis l’esprit reprend les rênes.
Comment croire que l’âme, en proie à tant de peines,
Attaquée en plein corps par de tels dissolvants,
Puisse, éparse dans l’air, braver le fouet des vents
Et vivre, sans l’appui d’où sa force procède ?

Au reste, ses douleurs ne sont pas sans remède ;
Il suffit qu’on la soigne, et l’art peut la guérir.
D’où je conclus encor qu’elle vit pour mourir.
Qu’il s’agisse de l’âme ou de toute autre essence,
Pour en changer l’état, il faut à sa substance
Adjoindre ou retrancher quelque partie, ou bien
Il faut intervertir tout au moins l’ordre ancien.
Or l’immortalité n’admet, pleine et parfaite,
Ni compensations, ni perte, ni conquête.
Tout être a son orbite et périt s’il en sort ;
Ce qu’il était n’est plus ; dès qu’il change il est mort.

Donc, malade ou guérie, il faut qu’on s’y résigne,
De la mortalité l’âme porte le signe.
Ainsi la vérité heurte l’erreur de front,
Lui coupe la retraite, et deux fois la confond,
Et sans réplique enfin la convainc de mensonge.

Souvent l’homme s’éteint par degrés ; il allonge
La route et membre à membre il perd le sentiment.
Nous voyons la pâleur livide lentement
Monter de l’ongle au doigt et du pied à la cuisse ;
Puis la mort vers le tronc de proche en proche glisse :
Ses vestiges glacés partout vont s’imprimant.
Et l’âme, sans rester entière un seul moment,
Se divise et décroît : c’est donc qu’elle est mortelle.

Crois-tu que, dans sa fuite, elle concentre en elle
La part de sentiment que chaque membre perd,
Et, ramassée à temps, se replie à couvert ?
Mais du fort où tant d’âme à la fois se condense,
La vie au moins devrait rayonner plus intense.
Ce fort, où le trouver ? L’âme décroît et fond ;
Ses débris sont jetés dehors : elle meurt donc.

Mais j’admets tes raisons, je les tiens pour réelles ;
Soit ; devant le progrès de ces morts partielles,
L’âme recule en ordre, emportant son trésor.
Je dis et je soutiens qu’elle est mortelle encor.
Qu’importe qu’elle étouffe ou bien s’évanouisse ?
En bloc comme en détail, il faut qu’elle périsse,
Puisque de toutes parts, de moment en moment,
La vie en l’homme baisse avec le sentiment.
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L’âme ne peut exister sans un corps
qui la contienne et des organes
qui l’impressionnent

	
Membre, organe, ressort, l’âme a dans la machine
Son poste fixe ainsi que l’œil et la narine
Ou tout autre attribut vital du corps humain ;
Et, comme chaque sens, œil, bouche, oreille ou main,
Perd, isolé du tronc, le sentiment et l’être
Et doit en peu de temps pourrir et disparaître ;
Sans le corps l’âme aussi n’est plus qu’un membre mort.
Sans l’homme elle n’est rien ; car l’homme est son support,
Son enveloppe, ou si quelque image plus vive
Peut serrer de plus près leur fusion native.
Car l’âme tient au corps, si le corps la contient.
C’est de leur union que leur force provient.
De leur accord dépend leur salut et leur vie.
L’âme, quand par le corps elle n’est plus servie,
Ne peut suppléer seule aux rouages absents.
Privé d’âme, le corps perd l’usage des sens.
De l’orbite arraché, l’œil demeure sans flamme
À la fois et sans vue ; ainsi l’esprit et l’âme
Semblent ne rien pouvoir par eux-mêmes. Couverts
Par les membres, mêlés dans les os et les nerfs,
À travers le réseau des muscles et des veines,
Leurs principes subtils, tenus par tant de chaînes,
Ne peuvent point risquer de trop larges écarts ;
Mais, par la mort chassés et dans l’espace épars,
Ils perdent tout ressort, parce que nulle écorce
Ne comprime leur sève et ne contient leur force.
L’air serait un vrai corps vivant, si l’âme en lui
Pouvait se recueillir et rencontrer l’appui
Que prête à ses élans la corporelle étreinte.
Je le répète donc, lorsque la vie éteinte
A rejeté le souffle et rompu le contour,
Il faut bien que l’esprit se dissolve à son tour,
Et l’âme avec l’esprit, car leur cause est la même.

Quoi ! le corps, sous le coup du divorce suprême,
S’effondre en pourriture infecte ; et tu nierais
Que, s’élevant du fond de ses vases secrets,
L’âme ait pu s’envoler comme fait la fumée ?
Toute cette structure en poussière abîmée,
Ce plein écroulement, ne proclament-ils pas
Qu’ébranlés, expulsés en minimes éclats
Pour glisser aux défauts des mailles de la trame,
Se sont évaporés les éléments de l’âme ?
Qu’en leur ouvrant passage, enfin, mille détours
En impalpables flots ont dû briser leur cours ;
Qu’avant de se noyer dans les airs divisée,
En nous l’âme déjà s’était décomposée ?
Même en deçà du terme, en pleine vie, un coup
Imprévu bien souvent la sape et la dissout.
On dirait qu’elle va s’écouler tout entière
Et rompre ses liens. Comme à l’heure dernière,
Le visage mourant languit ; de tout le corps
Exsangue on voit fléchir et tomber les ressorts.
Il semble que l’esprit, comme l’on dit, défaille
Et laisse l’âme aller ; tout frissonne et tressaille,
Cherchant à se reprendre au lien qui se rompt,
Tant l’âme dans la chair fut secouée à fond !
Un peu plus, et le choc la réduirait en poudre.

Et lorsque tu la vois hors du corps se dissoudre
Sans appui, sans contour, dans l’espace béant,
Sa diffuse vapeur braverait le néant,
Je ne dis pas mille ans, mais un millième d’heure ?
De la gorge au palais porte supérieure,
Le mourant la sent-il monter et, de la chair,
Tout entière à la fois se détacher dans l’air ?
Chaque sens voit sa force en son organe éteinte ;
Chaque parcelle d’âme en son siège est atteinte.
Si l’âme s’envolait à l’immortalité,
Son départ à ce point serait-il redouté ?

Comme un daim laisse aller ses bois usés par l’âge,
Comme de sa peau vieille un serpent se dégage,
Joyeuse elle fuirait son étroit vêtement.

Enfin, si ce qu’on nomme esprit ou jugement
Des seules régions de la poitrine émane,
Plutôt que de la main, ou du pied, ou du crâne,
C’est qu’une loi, pour naître et pour se déployer,
Assigne à toute force un lieu fixe, un foyer :
Loi qui régit nos corps, où de tant de parties
Jamais les fonctions ne sont interverties.
Tel est l’enchaînement des choses. Nul ne voit
Des eaux naître le feu, du feu naître le froid.
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Si elle était immortelle, il faudrait
qu’elle conservât des sens
après la mort

	
D’ailleurs, si l’âme était de nature immortelle
Et pouvait sentir loin du corps qui la recèle,
De cinq sens, que je pense, il la faudrait pourvoir ;
Et même on ne la peut autrement concevoir
Errante sous la terre au bord des fleuves sombres ;
Les poètes anciens et les peintres des ombres
Donnent toujours des sens aux fantômes des morts.
Qu’est-ce qu’un nez, des mains, des yeux d’âme sans corps ?
Que des oreilles d’ombre ou des langues de mânes ?
Rien ne sent, rien ne vit, sans un concours d’organes.

C’est bien tout notre corps qui vit ; et l’homme sent
Le sentiment partout dans ses membres présent.
Or, si par le milieu quelque entaille soudaine
Pouvait d’un coup trancher en deux la forme humaine,
Nul doute qu’on ne vit l’âme comme le tronc
Se fendre en deux moitiés. Or tout nœud qui se rompt,
Toute essence qu’un choc décompose et morcelle
Abdique sans recours la durée éternelle !

Dans le feu des combats, les chars armés de faux
Abattent brusquement les membres encor chauds,
Et le morceau tombé sur le sable palpite.
L’homme n’a rien senti, tant la perte est subite !
L’élan de sa fureur n’en est pas arrêté :
Tout entier aux ardeurs de la lutte, emporté
Par le reste du corps, l’esprit vole aux carnages :
En vain parmi les faux, les chars, les attelages,
Avec le bouclier son bras gauche est gisant ;
Il n’en tient compte ; il pare ; il surgit, brandissant
L’autre main qu’il n’a plus et qui tenait l’épée,
Ou bien cherche un appui sur sa cuisse coupée,
Quand son pied sur le sol crispe ses doigts mourants.
Telle tête arrachée aux membres expirants,
Chaude encor, gardera les couleurs de la vie,
Les yeux ouverts, jusqu’à ce que l’âme ravie
Tout entière s’écoule et fuie avec le sang.

Lorsqu’un serpent sur toi s’avance, menaçant,
Dardant sa langue, enflant sa gorge, s’il arrive
Que tu puisses trancher sa croupe convulsive,
Tu verras sur le sol d’un sang noir imbibé
Sauteler chaque anneau sous le glaive tombé,
Le haut du corps se tordre et, cherchant sa blessure,
Tourner contre lui-même une ardente morsure.
Nous faudra-t-il admettre une âme par tronçon ?
Plusieurs pour un seul corps ? Avec plus de raison,
Je dis que l’âme en vie était une, indivise ;
Qu’avec celle du corps son unité se brise ;
Que tous deux sont mortels enfin, puisque le fer
Tranche et divise l’âme aussi bien que la chair.
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L’âme ne se souvient
d’aucun fait antérieur à la vie

	
Et puis, comment, si l’âme est d’immortelle essence
Et s’insinue en nous le jour de la naissance,
Les vestiges de l’âge et des actes passés
Dans un contour nouveau se sont-ils effacés ?
Si l’âme, en renaissant, à ce point se transforme
Que du séjour quitté tout souvenir s’endorme,
Cela, je crois, diffère assez peu de la mort.
Puisqu’il en est ainsi, tombe avec moi d’accord
Que l’âme antérieure est bien morte, et que celle
Qui rentre en nous est bien d’éclosion nouvelle.
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Autres raisons de la mortalité de l’âme

	
Soit ; au seuil de la vie et du monde animé,
L’âme neuve se joint au corps déjà formé.
Pourquoi donc, dans le sang, avec le corps son hôte
Paraît-elle s’accroître et vivre côte à côte ?
Il lui fallait au moins, comme en cage un oiseau,
Seule et pour soi grandir. Or, dans tout le réseau,
Partout le sentiment à la fois se présente.
Ainsi, rien ne l’isole, ainsi rien ne l’exempte
Des lois de la naissance et du coup de la mort.

Quel pouvoir souderait, et d’un lien si fort,
À sa prison d’un jour cette âme passagère ?
Non, celle-là chez nous n’est point une étrangère,
Qui s’amalgame aux nerfs, aux veines, aux vaisseaux :
Témoin le sentiment départi même aux os,
Même aux dents que saisit l’eau glacée, et qu’irrite
D’un gravier dans un fruit la rencontre subite !
Pourrait-elle, ainsi prise en mille nœuds étroits,
Saine et sauve échapper tout entière à la fois
À l’écheveau des os, des nerfs et des jointures ?
Puis, cette âme adventice, et que tu te figures
Coulant de veine en veine et filtrant du dehors,
N’en doit que mieux périr et fondre avec le corps.
Couler, c’est se dissoudre : il faut donc qu’elle meure.
De même qu’à travers la trame intérieure,
Les aliments, transmis de vaisseaux en vaisseaux,
Se perdent, combinés en agrégats nouveaux,
Ainsi l’esprit et l’âme, entiers à leur descente
Dans les tissus divers de la forme naissante,
S’y dissoudraient encore ; et c’est de leurs courants,
De canaux en canaux répartis et mourants,
De leurs flots transformés, que forcément résulte
Cette âme qui préside à notre vie adulte,
Qui, d’elle-même née et mourant tour à tour,
Ayant sa première heure aura son dernier jour.

Mais laisse-t-elle ou non dans la dépouille morte
Quelques germes vivants ? — Qu’elle en laisse ; il n’importe :
En a-t-elle plus droit à l’immortalité ?
Non ; puisque d’elle en nous quelque chose est resté.
— N’en laisse-t-elle pas ? de sa prison ouverte
A-t-elle pu bondir sans retard et sans perte ?
Mais alors, conçoit-on comment peuvent, des chairs
Pourrissantes, jaillir ces légions de vers ?
D’où sort, exsangue et molle, et cependant vivante,
Dans les membres gonflés cette foule mouvante ?

Mais ces âmes, dis-tu, peuvent choisir leur corps ;
Chacune en chaque ver arrive du dehors.
Et tu ne cherches pas quel instinct les adresse
Par milliers juste au lieu qu’une seule délaisse ?
Il est un point, du moins, qu’il te faut éclaircir :
L’âme est-elle architecte ? aime-t-elle à choisir
Les germes de son ver pour bâtir sa demeure ?
Ou dans le corps tout fait descend-elle à son heure ?
Quoi donc ! à sa prison elle travaillerait,
Elle que, hors du corps, son libre vol soustrait
Aux angoisses du froid et de la faim, torture
Qu’à la chair proprement attacha la Nature,
Et qui n’atteint l’esprit que par contagion ?

Mais prenons qu’elle agisse avec intention,
Pour son bien. Par où donc penses-tu l’introduire
Dans ce nid qu’elle cherche ou s’est voulu construire ?
Non, non ; l’âme, crois-moi, ne se fait point un corps.
Et comment expliquer ces intimes accords
Qui d’une vie unique animent la personne,
Si l’âme en un corps fait, après coup, s’emprisonne ?

D’où viendrait au lion sa sauvage fierté,
Son astuce au renard, au cerf sa lâcheté,
Héritage de peur transmis par ses ancêtres,
Ces instincts implantés en chaque tribu d’êtres,
Qui croissent dès l’enfance avec l’âme et le corps ?
Sinon d’une loi fixe et de constants rapports ?

L’âme est la sœur du corps ; leur marche est parallèle.
Que si de forme en forme errait l’âme immortelle,
On verrait les instincts au hasard confondus ;
Au vol de la colombe on verrait éperdus
Frissonner les autours, et fuir devant l’audace
Des cerfs haut encornés les molosses de Thrace,
Et la raison passer de l’homme aux animaux.

Ils nous disent encore (et ce sont de vains mots) :
« L’âme immortelle change en changeant de demeure. »
Changer, c’est se dissoudre : il faut donc qu’elle meure.
Les transpositions d’ordre et de mouvements
Doivent la condamner à mort. Ses éléments,
Dans les membres épars, avec l’homme succombent.

« Les âmes, » disent-ils, « d’homme en homme retombent. »
Pourquoi donc tel esprit, sage avant le tombeau,
Revit-il insensé sous un masque nouveau ?
D’où vient qu’au jeune enfant manque le sens du juste ?
Au poulain la raison de l’étalon robuste ?
Sinon de cette loi, de ces constants rapports,
Qui font du même pas marcher l’âme et le corps ?
« L’esprit peut bien, » dit-on pour première défense,
« Dans le corps de l’enfant revenir à l’enfance. »
C’est l’avouer mortel, puisqu’en changeant d’étui,
Il perd tant de sa vie ancienne, tant de lui.

Comment, sans un lien d’affinité jumelle,
L’âme et le corps, montant d’un progrès parallèle,
Atteindraient-ils ensemble à la fleur de leurs ans ?
Et pourquoi déserter les membres vieillissants ?
Craint-elle de rester prise en leur pourriture,
Et que l’abri dont l’âge ébranle la structure
Ne l’écrase en tombant du poids de ses débris ?
Mais pour une immortelle est-il de ces périls ?
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Ridicule des hypothèses sur l’entrée
de l’âme dans le corps
après la conception
ou après la naissance

	
Donc, à l’heure où l’amour accouple hommes et bêtes,
Lorsque Vénus conçoit, des âmes toutes prêtes,
Guettant l’endroit précis, lutteraient à l’entour
À qui doit la première entrer et voir le jour,
À moins que, pour mettre ordre à ce conflit stérile.
Un pacte n’ait d’avance admis la plus agile
À l’honneur d’essayer les moules corporels !
Non, faire voltiger sur le lit des mortels
Cet innombrable essaim d’immortelles émules,
C’est bien le plus bouffon des contes ridicules !

As-tu vu le nuage éclore sous les mers,
Le poisson vivre aux champs et l’arbre au haut des airs,
Le sang couler du bois et du rocher la sève ?
Non ; chaque être a son aire où commence et s’achève
Son évolution. Loin des nerfs et du sang,
Sans corps, seule, il n’est pas d’âme, d’être pensant.
Autrement l’humérus ou l’occiput, que sais-je ?
Au besoin le talon, lui serviraient de siège.
Quelque membre du moins qui fixât son essor,
Le vase de l’esprit serait dans l’homme encor.
Mais ce n’est point assez. En nous l’esprit et l’âme
Ont chacun son foyer que la raison proclame
Immuable. Comment ne pas nier dès lors
Qu’ils puissent jamais naître ou vivre hors du corps ?
Tu le vois, il faut bien, quand fléchit l’édifice,
Que l’âme éparse en lui de sa chute périsse.
Ô démence ! au mortel accoupler l’éternel !
Imaginer entre eux un concert mutuel,
Un but commun ! Quel nœud d’éléments plus contraires ?
Quels agents plus distincts ? quels alliés moins frères
Quoi ! l’être périssable et l’immortel, d’accord
Pour subir la tourmente anxieuse du sort !

Trois signes marquent seuls l’éternité des choses :
L’unité, pleine, intense, impénétrable aux causes
De dissolution, aux assauts destructeurs
(C’est l’attribut des corps premiers et créateurs) ;
L’inanité sans borne où nul effort n’a prise
(C’est le vide parfait que nul choc ne divise
Et qui subsiste, libre, intact et permanent) ;
Le défaut absolu d’espace environnant
Où la dispersion éclate et se consomme
(C’est le propre du Monde : où recueillir la somme
Des univers ? quels chocs la dissoudraient ? quels corps
Tomberaient sur ses flancs ? Rien n’existe en dehors).
Eh ! bien, cette unité, la trouvons-nous dans l’âme ?
Non. Tu sais que le vide est infus dans sa trame.
Cette inanité ? Non. Les corps ne manquent pas
Non plus, dont les assauts puissent jeter à bas
Sa fière forteresse et déchaîner sur elle,
Du fond des horizons, la déroute mortelle ;
À sa chute, à sa fuite enfin, à ce que perd
Sa force, l’infini de l’espace est ouvert.
La porte de la mort lui serait donc fermée ?

Contre les chocs mortels la croirons-nous armée,
Et l’élèverons-nous à l’immortalité,
Parce que plus d’un coup par chance est écarté
Avant d’avoir lésé le sens intime, ou cède
À l’efficacité douteuse d’un remède ?
Ô sophisme illusoire ! outre les maux du corps,
Dont elle souffre, l’âme a les siens : le remords
Qui la ronge, l’ennui, l’effroi qui la consume,
L’avenir qui l’accable et l’emplit d’amertume,
Les flots noirs du sommeil léthargique, et l’oubli
Du délire, où l’esprit s’abîme enseveli !
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La certitude que l’âme est mortelle
dissipe les terreurs de la mort

	
Ami, la mort n’est rien, dès que l’âme est mortelle.
De même qu’en ces jours où la grande querelle
Fit régner la terreur sous la voûte des cieux,
Quand des Carthaginois le choc tumultueux
Ébranla tout au loin sur la terre et sur l’onde,
Quand Rome put douter de l’empire du monde,
Nous n’avons pas souffert, nous qui n’existions point :
De même, après la mort, lorsque sera disjoint
Ce nœud d’âme et de chair où tout l’homme réside,
Rien n’atteindra nos sens, ou notre être, mot vide,
Car nous ne serons plus ! Rien : dût avec la mer
La terre se confondre et l’onde avec l’éther !

Si même, après que l’âme à la forme est ravie,
En nos restes persiste un sentiment de vie,
Cela n’est plus en nous et ne nous est plus rien,
Puisque l’âme et le corps ont rompu leur lien,
Hymen d’où la personne émane tout entière.
En vain, de nos débris rassemblant la poussière,
Le temps ranimerait et renverrait un jour
Nos éléments groupés dans le même contour ;
Jetterait-il un pont d’une existence à l’autre ?
Notre substance était, avant d’être la nôtre ;
Mais ceux que nous étions sont pour nous aussi morts
Que les vivants futurs qui reprendraient nos corps.
Et certes, en contemplant l’immense cours des âges
Et l’infini travail des atomes, les sages
Admettront que, parfois, leurs divers mouvements
Dans le même ordre aient pu grouper nos éléments ;
Mais ce sont des retours que l’esprit ne peut suivre ;
Entre eux le fil se rompt ; la mort passe et délivre
De la chaîne des sens les atomes épars.

Qui sait ce que les ans nous gardaient de hasards ?
Il faut, pour le subir, passer où le mal tombe ;
Quels coups pourrons-nous donc redouter dans la tombe ?
Viennent les maux futurs, nous en serons exempts,
Comme les morts anciens le sont des maux présents.
Qui n’est pas ne craint point des soucis qu’il ignore,
Et qui n’est plus ressemble à qui n’est pas encore.
Si la vie est mortelle, immortelle est la mort.

Quand tu vois un vivant s’attendrir sur son sort,
Tremblant qu’il faille un jour moisir sans sépulture
Ou de monstres hideux endurer la morsure,
Sache qu’un sourd désir lui tient encore au cœur :
Il a beau s’en défendre, il en traduit l’erreur ;
Et sa conclusion, quoi qu’il en ait, dévie.
Il ne sait pas sortir pleinement de la vie ;
Il en garde un débris, une ombre, on ne sait quoi
Qui dure et se dérobe à l’éternelle loi.
Vivant, il se voit mort et gémit sur sa perte.
Il ne peut s’arracher de ce cadavre inerte,
Et s’indigne et se plaint d’être créé mortel.
Victime et spectateur, en son rêve cruel,
Il se fait le festin du loup et de l’orfraie ;
Il se sent dévorer. Comme si la mort vraie
Laissait un autre lui, debout quoique gisant,
Vivre mort et se voir et se pleurer absent !
Non, non ; hors de la vie, il n’est pas de torture.
Sinon partout la mort m’apparaît aussi dure :
Momie, être étouffé dans le naphte et le miel ;
Mage, au haut d’un rocher, pourrir nu sous le ciel ;
Sur mon sein oppressé sentir peser la terre :
Qu’importe le supplice ? À moins qu’on ne préfère
La torche dévorante aux serres du corbeau,
Et le lit du bûcher à celui du tombeau !

Ah ! l’amoureux accueil de ta demeure en fête,
Ta femme, tes enfants, la volupté secrète
De les voir à l’envi courir pour t’embrasser,
De leur vouer ton cœur et ton nom, de verser
Ton sang pour eux, voilà la douceur de la vie,
Et la félicité qu’un seul jour t’a ravie !
Mais songe qu’au départ nul chagrin ne nous suit ;
Voyons clair une fois : et la terreur s’enfuit.
Toi, par la mort couché dans une paix profonde,
Tu nous laisses ta part des peines de ce monde ;
Mais nous, près du bûcher, sur ton corps déjà noir
Insatiablement nous pleurons, sans espoir
De retrouver l’objet d’un deuil irréparable.
Puis donc que ton sommeil n’est qu’à nous redoutable,
Que sa paix est la fin de toutes les douleurs,
Pourquoi ces longs effrois et ces lâches pâleurs ?

Sur leurs lits de festins, dans leurs coupes moroses,
La mort se glisse et parle aux buveurs ceints de roses,
Leur criant :« Jouissez ! si court est le plaisir !
Lorsqu’il s’est écoulé qui peut le ressaisir ?»
Pensent-ils que la mort altère son convive,
Ou qu’au dernier soupir un seul besoin survive ?

Et si l’homme s’oublie aux heures du sommeil,
Que sera-ce au tombeau, dans la nuit sans réveil ?
Nul regret, nul souci, quand l’âme et le corps dorment ;
Encor cette substance où les désirs se forment
Erre non loin des sens : à peine l’aube a lui,
Que l’homme se rassemble et soudain rentre en lui.
Mais la mort n’a point d’aube ; et quand sa nuit glacée
Nous surprend, c’en est fait ! la vie et la pensée
Et tout ce qui fut nous, sans retour prend l’essor.
Si le sommeil n’est rien, la mort est moins encor.
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Prosopopée de la Nature à l’homme

	
Si, prenant une voix, la Nature des Choses
Se levait, lasse enfin de nos terreurs sans causes,
Et gourmandait ainsi quelqu’un des mécontents :
« Mortel, pourquoi ce deuil ? ces pleurs ? Il n’est plus temps.
» Si jusqu’ici pour toi la vie en biens abonde
» Qui, sur tes jours versés, n’ont pas fui comme une onde
» En un vase sans fond, quitte-la satisfait ;
» Sors-en rassasié comme on sort d’un banquet,
» Et tranquille endors-toi dans la paix éternelle.
» Si, déçu par ses dons, tu t’es dégoûté d’elle,
» Pourquoi, cueillant des fruits qui tombent de ta main,
» Joindre aux pertes d’hier les pertes de demain ?
» La mort clôt ton labeur, reçois-la sans colère.
« D’ailleurs, je ne sais plus qu’inventer pour te plaire !
» J’ai fait le monde ainsi, ni pire ni meilleur.
» — Ton corps est dans sa force et ton âge en sa fleur, —
» Dis-tu ? Quand tu vivrais mille ans, les mêmes peines
» S’attacheraient encore aux fortunes humaines.
» Ton immortalité n’en romprait pas le cours !»

Que pourraient les mortels répondre à ce discours ?
Que la Nature est juste et sa parole vraie.

Au malheureux surtout qui du trépas s’effraie,
Elle crie à bon droit : « Laisse-là tes vains pleurs,
» Pauvre fou, quand la mort vient guérir tes douleurs ?
» Et toi, vieillard, toujours ton âme inassouvie,
» Dédaigneuse des biens que t’épancha la vie,
» N’eut soif que des absents, de ceux que tu n’as plus.
» Tes jours mal employés pourtant sont révolus ;
» Sur ton front la mort plane imprévue et t’arrête
» Avant que le dégoût t’inspire la retraite ?
» Va ; le regret sied mal à la caducité.
» Il est temps. Place, place à ta postérité !»

Grande et forte leçon ! Tout est métamorphoses ;
Toujours un flot nouveau chasse les vieilles choses ;
Et l’échange éternel rajeunit l’univers.
Rien ne roule au Tartare, au gouffre des enfers.
Pour les peuples à naître il faut de la matière ;
Ils vivront à leur tour et verront la lumière.
Les uns nous précédaient, les autres nous suivront.
C’est un cercle éternel que nul effort ne rompt ;
Et la vie à jamais se transmet d’âge en âge :
Elle n’est à personne, et tous en ont l’usage.

Songe de quel néant furent pour nous remplis
Tant de siècles anciens avant nous accomplis ;
Regarde en ce miroir que t’offre la Nature,
Par delà le tombeau, l’antiquité future !
Qu’y vois-tu ? Rien d’horrible ; une sécurité
Dont nul sommeil ne vaut le calme illimité.
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Il n’y a point d’enfers.
Les châtiments sont sur la terre,
dans la conscience

	
Quant à ces châtiments qui bordent le Cocyte,
Ils sont ici : l’enfer en nos cités habite.
Ce fabuleux captif, vainement éperdu
Sous l’énorme rocher dans les airs suspendu,
Est-ce Tantale ? Non. C’est le visionnaire
Tremblant sous le destin comme sous le tonnerre ;
Ce rocher menaçant, c’est la crainte des dieux !
Ce géant Tityos, dont le corps spacieux
Sert d’antre au peuple ailé dont la rage le fouille.
Est-ce un titan couché jonchant de sa dépouille
Neuf arpents dévastés ? Couvrît-il l’univers,
Crois-tu que sa poitrine et ses membres ouverts
Pussent jamais suffire à l’éternelle peine ?
Non. C’est l’homme abattu sur qui le sort déchaîne
Les soucis dévorants, les cuisantes amours,
Tout ce que le désir enfante de vautours !

Sisyphe est sous nos yeux ; il lutte, il tente, il brigue
La hache et les faisceaux, qui narguent sa fatigue ;
Et sans trêve il poursuit ce néant du pouvoir,
Pour retomber vaincu du haut de son espoir.
N’est-ce pas, en dépit de la pente rebelle,
Pousser vers une cime un rocher qui chancelle
Et qui, près de s’asseoir aux suprêmes sommets,
Roule, fuyant le but qu’il n’atteindra jamais ?

Dans l’âme, sans combler sa renaissante envie,
Incessamment verser les bienfaits de la vie,
Comme fait tous les ans le retour des saisons
Qui rendent aux humains les fruits et les moissons,
N’est-ce point ressembler aux vierges Danaïdes
Qui remplissaient toujours des vases toujours vides ?

Il n’est point d’Erinnys et de chien à trois corps :
C’est le spectre du crime et l’ombre du remords.
L’Érèbe ténébreux et la funeste haleine
Que vomit en vapeurs sa gueule souterraine,
C’est la terreur que traîne après soi le forfait.
L’âme du scélérat de tourments se repaît :
Verges, bourreaux, gibets, tenailles, poix en flamme
L’assiègent. Rêve affreux ! Sous lui la roche infâme
Manque, il tombe ! À défaut du juge et du licteur,
La conscience est là, qui veille dans son cœur.
Sous l’aiguillon secret, sous le fouet implacable,
Il ne voit pas de terme à l’effroi qui l’accable ;
Il tremble que la mort ne double encor ses maux.
De là cet Achéron, ces monstres infernaux
Que de leur propre vie animent les crédules.
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La mort est commune
aux grands hommes et au vulgaire

	
Ô toi qui sur le bord de la tombe recules,
Ne te dis-tu jamais : Il est mort, le bon roi
Ancus, le sage Ancus, qui valait mieux que moi,
Et pour jamais au jour ses paupières sont closes !
Ils sont morts, ces puissants et ces maîtres des choses
Qui gouvernaient jadis de grandes nations.
Celui qui sur les flots lança nos légions,
Qui vers la haute mer leur ouvrit une route,
Qui, des gouffres salés foulant du pied la voûte,
Dédaigna les clameurs de l’Océan vaincu,
L’âme a quitté son corps, Duilius a vécu !
Ce fléau de Carthage et ce foudre de guerre,
Scipion, s’est éteint, comme un rustre vulgaire.
Et tous ceux que Phébus nommait ses favoris,
Les inventeurs des arts, les flambeaux des esprits,
Ils reposent en paix avec leur prince Homère.
Sentant baisser le flot de la vie éphémère,
Démocrite averti s’empressa vers le port,
De lui-même inclinant son front mûr pour la mort.
Et le sage sans pair, le divin Épicure,
N’a-t-il pas dû céder au cours de la nature,
Ce mortel devant qui le reste était pareil
Aux astres de l’a nuit en face du soleil ?
Et ces cris, ces regrets, c’est toi qui les exhales,
Atome dont la vie et la mort sont égales !
Ta vie existe-t-elle ? En sommeil tu la perds.
De songes harcelé, tu dors les yeux ouverts.
Sans trouver à tes maux ni cause ni remède,
Sous l’assaut des terreurs dont la meute t’obsède,
Ivre d’anxiété, tu flottes au hasard.
Et c’est toi, vain jouet, qu’indigne le départ ?
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Misère profonde de ceux qui la craignent

	
Ah ! si l’homme cherchait à savoir d’où lui tombe
Ce poids qu’il sent en lui, sous lequel il succombe,
L’origine des maux dont l’étouffant souci
Sur sa poitrine amasse un fardeau sans merci,
Le verrait-on ainsi douter, désirer, craindre,
Sans savoir ce qu’il veut, ce qu’il ne peut atteindre ?
Croit-il, en l’agitant, alléger le fardeau ?

L’un sort de son palais qui lui semble un tombeau,
Puis y rentre soudain, et toujours y rapporte
Cet ennui qu’il fuyait et qui veille à sa porte.
L’autre part au galop, jouant de l’éperon,
Comme si sa villa fumait à l’horizon.
À peine au seuil, il baille, et dans sa lourde sieste
Cherche l’oubli menteur d’un souvenir funeste ;
Ou pour Rome aussitôt ventre à terre il repart.
Ainsi chacun se fuit partout, et nulle part
Ne se peut éviter, prisonnier de soi-même,
Malade à qui son mal reste un obscur problème.
Ce mal, c’est la terreur de ce qui suit la mort.
Ah ! laissez les plaisirs stériles ! Et d’abord
Fouillez, interrogez la Nature des Choses
Qui seule de ce mal peut écarter les causes.
Car il s’agit, non pas de ce jour tourmenté,
Mais du repos sans fin et de l’éternité.
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La mort est inévitable, et aussi longue
pour les jeunes que pour les vieux

	
Et quel si grand amour d’une inquiète vie,
Enfin, à tant de soins, de troubles, nous convie ?
Notre essor est borné par un terme certain,
Et nul ne se dérobe à l’arrêt du destin.
Nous tournons sans issue, enfermés que nous sommes,
Et le cercle est étroit. Depuis qu’il est des hommes,
Aucun plaisir nouveau n’a paru sous les cieux.
Mais le bien qui nous manque est sans prix à nos yeux ;
L’atteignons-nous ? Soudain quelque autre nous appelle
Et nous laisse béants d’une soif éternelle,
Inquiets, épiant au fond du temps obscur
Les présages douteux de notre sort futur.

Vaine et stérile fièvre ! Est-ce que par la vie
Une ombre de durée à la mort est ravie ?
Serons-nous moins longtemps rien ? Que peut notre effort,
Jeté dans la balance où l’éternité dort ?
Vivrions-nous cent ans, mille ans, vingt siècles même,
Ferions-nous une rive à l’abîme suprême ?
Pour le mort séculaire et pour le mort d’un jour,
Égal est le néant, sans borne et sans retour !
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Introduction

	Après la théorie générale des atomes, de la formation du monde et de la nature de l'âme, qui ont occupé les trois premiers chants, Lucrèce va à présent nous entretenir sur les sens, et examiner de quelle manière l'homme perçoit les sensations. Selon lui, nous sommes affectés par des simulacres et des images très déliées, qui, échappées de la surface des corps, voltigent au hasard dans l'espace. Ces simulacres sont de deux espèces : les uns se forment d'eux-mêmes dans l'air comme les images que nous apercevons souvent dans les nues et qui semblent représenter des géants, des arbres, des tours, des animaux ; les autres se détachent de la superficie des corps. Ces généralités sur les sensations et, leur origine seront suivies d'une discussion sur la puissance des sens et sur l'autorité qui leur est due. Cette autorité est irréfragable ; seul, leur témoignage constitue pour nous la certitude, ou bien est la base de la certitude. Lucrèce passera ensuite en revue tout ce qui est relatif à chaque sens en particulier.

	 

	J.B Grandsagne.

	 



J’entre en des régions que nul pied n’a foulées,
Fier de boire vos eaux, sources inviolées,
Heureux de vous cueillir, fleurs vierges, qu’à mon front,
Je le sens, je le veux, les Muses suspendront,
Fleurs dont nul avant moi n’a couronné sa tête,
Digne prix des labeurs du sage et du poète
Qui, des religions brisant les derniers nœuds,
Sur tant de nuit épanche un jour si lumineux !
Et qui nous blâmera, si par la poésie,
Tout ce que nous touchons est frotté d’ambroisie ?
Je suis le médecin qui présente à l’enfant
Quelque breuvage amer, qu’il faut boire pourtant.
Les bords du vase enduits d’un miel qui les parfume
À cet âge léger dérobent l’amertume :
L’enfant est dupe et non victime : il boit sans peur,
Et dans le corps descend le suc réparateur,
Emportant avec lui les douleurs et les fièvres.
Le mensonge sauveur n’a trompé que les lèvres.
Ainsi je fais passer l’austère vérité,
Baume suspect à ceux qui ne l’ont pas goûté.
La foule, enfant qu’apaise une innocente ruse,
Cédant sans défiance au charme de la muse,
Sous le couvert du miel boira les sucs amers.
Ainsi puissé-je, ami, grâce à l’attrait des vers,
En toi de la Nature infuser la science
Et t’en faire sentir la salubre influence !
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Des simulacres, décalques fidèles échappés du contour des corps, pareils à de minces pellicules, voltigent dans l’air comme la fumée, comme la couleur diffuse des voiles de théâtre, et viennent frapper les sens

	
Je t’ai dit ce que sont les germes créateurs,
Leurs types variés, et comment, sans moteurs,
Ils volent à jamais par leur propre puissance ;
Comment de leur concours tout être a pris naissance ;
Ce qu’est l’âme, et comment elle vit dans le corps,
Jusqu’à l’heure où, brisant leurs intimes rapports,
En ses germes premiers la mort la décompose.
Ces faits tiennent de près à ceux qu’ici j’expose.
Je vais t’entretenir d’êtres subtils, formés
Sur l’extrême contour des choses, et nommés
Simulacres. Partout ces légères parcelles
Dans l’air, de çà, de là, voltigent ; ce sont elles
Qui, la nuit, le jour même, épouvantant les cœurs,
À l’entour des humains évoquent ces terreurs
Et ces spectres des morts dont l’étrange visite
Dans la paix du sommeil en sursaut nous agite.
Crois-tu que des esprits s’échappent des enfers
Et parmi les vivants circulent dans les airs ?
Rien ne reste de nous après la mort ; la trame
Est rompue à jamais dès que le corps et l’âme
À leurs germes premiers ont tous deux fait retour.
Et c’est pourquoi je dis que de chaque contour
Émanent des reflets, des pellicules frêles,
Feuilles sans épaisseur, décalques si fidèles
Qu’ils gardent à jamais l’apparence des corps
Dont leur volage écorce abandonna les bords.

L’esprit sans grand effort en conçoit l’existence :
Tant de corps sous nos yeux laissent fuir la substance,
Tantôt en flots épars que l’on voit ondoyer
Comme fait la fumée ou l’éclat du foyer,
Tantôt même en tissus membraneux et solides,
Étuis que le veau crève en naissant, chrysalides
Que la cigale écarte et dépose au printemps,
Fourreaux que les buissons arrachent aux serpents,
Dépouilles de l’hiver, dont les vieilles écailles
Voltigent dans les champs ou pendent aux broussailles !
Pourquoi donc aussi bien tout corps ne pourrait-il
De sa surface émettre un décalque subtil ?
Partout vous constatez ces pertes de matière ;
Et les grains les plus fins, l’impalpable poussière
Qu’à peine un fil retient sur le relief des corps,
Ne pourraient les premiers en déserter les bords ?
Non ; placés comme ils sont sur l’extrême limite,
Leur petitesse même accélère leur fuite.
Sans changer d’ordre entre eux, ils volent, conservant
L’image de l’objet auquel les prit le vent.
Si des émissions sortent du fond des choses,
Nous en voyons aussi de leur surface écloses.
Telles sont les couleurs. Ne les voyons-nous pas
Flotter sous l’appareil de poutres et de mâts
Qui sur nos fronts déroule au-dessus des théâtres
Ces grands voiles vermeils, empourprés ou bleuâtres ?
L’espace est imprégné de leurs reflets tombants ;
Et la scène et la salle et le cercle des bancs,
Sénats, matrones, dieux, tout ondoie en leur teinte ;
Et plus exactement le tissu clôt l’enceinte,
Plus le riant éclat baigne l’air coloré,
Absorbant tous les feux du jour transfiguré.
Puisque l’étoffe au loin de sa surface extrême
Lance un reflet, tout corps ne peut-il pas de même
Projeter une image éclose de ses bords ?
Je dis qu’un fil léger suspend à fleur des corps
Une forme subtile, écorce qui s’envole,
Insensible pour nous dès qu’elle s’en isole.

Si les exhalaisons, les brumes, les odeurs
Se déchirent dans l’air et fondent en vapeurs,
C’est que, du fond des corps à grand-peine élancées,
Elles n’en sortent pas sans s’être dispersées
Dans les détours étroits de tortueux sentiers.
Les reflets des couleurs peuvent rester entiers :
Sur l’extrême contour d’où leur substance émane,
Rien n’en brise et n’en tord l’impalpable membrane.
L’ombre qu’on voit éclore en tout ce qui reluit,
Dans l’éclat du miroir ou de l’eau, reproduit
Les choses trait pour trait. D’où viendrait cette image,
Sinon d’une effigie arrêtée au passage ?
Pourquoi, je le demande, un pur linéament
Se dégagerait-il moins naturellement
Que tant d’émissions visibles et réelles ?
Je le répète : il est des images jumelles.
Simulacres subtils des choses ; le miroir
Les rassemble en son tain, les renvoie, et fait voir
Ce dont l’isolement dérobe aux yeux la trace.
Sinon, par quel hasard sur la claire surface
L’objet si nettement serait-il imité ?

L’essence de l’image est la ténuité ;
Il n’entre en son tissu que des fils impalpables,
Plus au delà des sens et plus insaisissables
Que le point où des yeux expire le pouvoir.
Rien de moins surprenant pour qui sait concevoir
L’infimité des corps dont se sert la Nature.

Songe à ces animaux de si faible stature
Que nul effort n’atteint le tiers de leur grosseur ;
Qu’est donc leur intestin, le globe de leur cœur ?
Et leurs membres divers ? leurs attaches ? la trame
Qui doit constituer leur esprit et leur âme ?
Quels éléments subtils ! quels infimes ressorts !

Mais frôle seulement quelque herbe dont le corps
Dégage une âcre odeur, l’auronne au rude arôme,
La centaurée amère, ou l’absinthe, ou le baume ;
Aussitôt monteront par impalpables jets
Ces effluves sans nombre, images des objets,
Fragments si déliés de ce qui les exhale
Qu’à saisir leur essence infinitésimale
S’épuiseraient en vain le langage et les sens.
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Il existe aussi des simulacres nés spontanément, des images répandues dans l’atmosphère et qui se combinent diversement

	
Et ces débris de corps certains, connus, présents,
Sont loin d’être les seuls qui librement s’agitent.
Il en est qui, formés spontanément, habitent,
Images sans objets, ce bleu qu’on appelle air,
Simulacres changeants qui montent vers l’éther,
Et revêtent, fondus par cent métamorphoses,
Des figures sans nombre incessamment écloses.

Ainsi, parfois, troublant le front serein du jour,
Dans les cieux caressés par leur mouvant contour,
Aux profondeurs d’en haut les nuages s’amassent ;
Puis ce sont des géants formidables qui passent,
Jetant leur ombre au loin ; de grands monts, des rochers.
Courant devant les pics dont ils sont arrachés ;
À l’entour du soleil, des bêtes inconnues
Tirant et manœuvrant ces mirages des nues.
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Ténuité extrême des simulacres : ils passent à travers certaines substances, et sont arrêtés par d’autres, notamment par les miroirs

	
Et quel facile essor ! Quel prompt enfantement !
Ce peuple aérien s’envole incessamment.
Un superflu toujours coule de la surface
Des corps ; selon l’obstacle, il fond, s’arrête ou passe,
Traversant les tissus, brisé par le rocher,
Échouant sur le bois, sans pouvoir attacher
Une visible image à la rude substance ;
Ce qui n’arrive pas devant la résistance
D’un plan ferme et poli : force est de s’y fixer ;
Ce n’est plus un tissu qu’on puisse traverser ;
Avant de la briser l’éclat retient l’image.
Si rapide soit-elle, elle est prise au passage,
Et quel que soit l’objet qu’on expose au miroir,
L’image instantanée aussitôt s’y fait voir.
D’où j’ai droit d’inférer que des contours émane
Un frêle simulacre, impalpable membrane ;
Enfin, qu’un seul instant voit naître par milliers,
Sans relâche et sans fin, ces calques déliés
Dont la célérité n’eut jamais de rivale.

Autant, pour emplir l’air de jour sans intervalle,
L’astre en un seul moment lance de reflets d’or,
Autant, de toute chose, un renaissant essor,
À toute heure, en tous sens, fait rayonner d’atomes.
C’est pourquoi le miroir surprend tant de fantômes,
Reflétant, quelque point qu’atteigne sa lueur,
La forme des objets et jusqu’à leur couleur.

Dans le ciel le plus pur, un flot d’ombres funèbres
Soudain monte. On dirait que toutes les ténèbres
Désertent l’Achéron pour les gouffres des airs ;
Tant, de l’épaisse nuit qui couvre l’univers,
Pendent les mille aspects de la noire épouvante !
Mais quel effort jamais, quelle langue savante
Exprimeront le peu que de ces vastes corps
Emporte le reflet détaché de leurs bords ?
Quant à peindre le vol des rapides images,
L’espace en un moment dévoré, ces voyages
D’un coup d’aile en tous sens fendant les flots des airs,
L’abondance y peut moins que le charme des vers.
Qui ne préfère un chant de cygne au cri des grues
Que l’Auster par milliers disperse dans les nues ?
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Mouvement rapide des simulacres,
comparés aux odeurs et aux saveurs

	
Tout d’abord et toujours, rien de moins contesté,
La vitesse répond à la légèreté.
C’est l’attribut des corps dont la trame est subtile.
Tels la flamme et le jour que le soleil distille ;
Leurs frêles éléments coulent à flots pressés ;
Dans les mailles du ciel, l’un par l’autre chassés,
Ils glissent hardiment sans reflux, sans barrière ;
La lumière sans trêve engendre la lumière ;
L’éclair de proche en proche aiguillonne l’éclair.
Ainsi le simulacre aux profondeurs de l’air
Franchit en un clin d’œil des gouffres insondables,
Indicibles : le choc d’atomes impalpables
Montant derrière lui le pousse loin du sol ;
Son tissu rare et clair hâte encore son vol.
À travers toute chose il s’insinue et passe,
Filtré pour ainsi dire aux pores de l’espace.

Quoi ! ne voyons-nous pas, du fond même des corps,
D’insensibles fragments s’élancer au dehors ?
Quoi ! le jour tout d’un coup et la chaleur solaire,
Épanchés dans le ciel qui tout entier s’éclaire,
S’abattent sur la terre et l’onde, et baignent d’or
La voûte d’où jaillit leur radieux essor !
Et l’émanation du contour même éclose,
Quand à sa liberté nul retard ne s’oppose,
Moins vite franchirait moins d’espace ? Conclus.
L’image à temps égal en doit traverser plus
Que n’en perça jamais la lumière céleste.

Cette rapidité, tout l’affirme et l’atteste.
Expose une eau limpide à l’azur de la nuit :
La voûte constellée à l’instant même y luit.
Demande à ces flambeaux éblouissants du monde
Brusquement évoqués par le miroir de l’onde,
En quelle ombre de temps l’éclat de leurs grands corps
Des rives de l’éther tombe aux terrestres bords !

Rends-toi ; cède, il le faut, à tant de témoignages.
Et comment pourrais-tu douter de ces images ?
Elles frappent tes yeux ; c’est tout ce que tu vois.
Ainsi monte l’odeur des herbes et des bois ;
L’eau souffle la fraîcheur et le soleil la flamme ;
Un ferment corrosif qui fume sur la lame
Sape le mur au bord des mers ; par tout le ciel
Volent des voix sans nombre ; une vapeur de sel,
Quand nous longeons les flots, nous arrive au visage ;
Tandis que l’âcre absinthe en infusant dégage
Une amère saveur dont le goût est frappé.
Ainsi, de toute chose à tout heure échappé,
Riche en formes sans nombre, un large flux s’élève,
Inépuisable flux sans obstacle et sans trêve :
Car toujours nous sentons, entendons et voyons,
Et rien ne rompt le cours de nos sensations.
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La concordance du tact et de la vue prouve que les simulacres émanent réellement des choses elles-mêmes

	
La nuit, quand nous palpons un corps, sa forme est telle
Que la pleine lumière à nos yeux la révèle ;
La main la reconnaît. Le tact et le regard
N’ont donc qu’un seul objet, un seul point de départ.
Si donc c’est un carré que notre main rencontre
Et constate de nuit, le jour qui nous le montre
Doit offrir aux yeux, quoi ? l’image d’un carré,
Et carrée elle-même. Il est donc avéré
Que de la vision les images sont causes,
Et qu’on ne peut rien voir sans images des choses.

Ces simulacres donc, lancés de toutes parts,
S’échappent en tout sens dans l’étendue épars.
Mais comme on ne peut voir que par les yeux, l’image
Se porte où l’œil se tourne et nous frappe au visage.
La forme et la couleur, qui figurent l’objet,
En désignent aussi la place ; leur trajet
Indique la distance entre l’œil et la chose.
L’image fend les flots de l’air qui s’interpose ;
Il lui faut les pousser, les chasser en avant.
Ils roulent, effleurant notre organe ; leur vent
Rase d’un vol léger nos prunelles et passe,
Et par la pression nous mesure l’espace.
Plus longue est en effet cette colonne d’air,
Plus l’objet paraît loin. Mais si brusque est l’éclair
De la sensation, qu’avec leur existence,
Les objets à nos yeux révèlent leur distance.

Nous étonnerons-nous, quand notre œil ne peut voir
Ces reflets morcelés qui viennent l’émouvoir,
Qu’entier, net et certain, l’objet même apparaisse ?
Mais lorsque le zéphire mollement nous caresse,
Quand la bise nous pique, est-ce que l’on perçoit
Chaque parcelle tiède et chaque atome froid ?
Non. L’effet se confond ; l’impression reste une.
Aux chocs extérieurs cette règle est commune ;
Ils font corps. C’est l’objet qui frappe et que l’on voit.
Lorsque sur une pierre est posé notre doigt,
Il touche une couleur, une surface extrême ;
Mais, ce que nous sentons, c’est la pierre elle-même,
La dureté profonde, essence du rocher.
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Théorie des miroirs

	
L’image du miroir paraît se détacher
Et recule au delà de ce qui la reflète.
Et l’illusion, certes, est précise et complète.
Ainsi, par une porte ouverte, nos regards
Errants en liberté suivent les corps épars
Dans un lointain réel hors de notre demeure ;
L’air nous vient en deux flots : une onde intérieure
Qui, de droite et de gauche, amène jusqu’à l’œil
Les parois, puis la porte elle-même, et le seuil ;
Ensuite un air nouveau qui du dehors apporte
Ce que le jour éclaire au delà de la porte.

Quand s’élance vers nous l’image du miroir,
Tout le reflux de l’air que son vol fait mouvoir
Doit passer par nos yeux ; la vue en est remplie
Avant de discerner la surface polie.
Puis, dès que notre organe a perçu le miroir,
Notre image aussitôt s’y fixe et s’y fait voir,
Ramenée à nos yeux par une onde nouvelle
Qui la précède encore et nous touche avant elle,
Et l’éloigne d’autant. De là l’illusion
Qui naît des deux courants, de leur double action.
Comment s’en étonner lorsqu’on en sait la cause ?

Le miroir, en peignant nos membres, les transpose,
Et de notre flanc gauche il fait notre flanc droit.
L’envers de l’effigie en reproduit l’endroit.
Elle ne revient pas telle qu’elle est lancée ;
En touchant le miroir elle s’est renversée.
Tel, sur une colonne ou contre un mur jeté,
Un masque dans l’argile encore molle sculpté,
Si les traits repoussés par la matière dure
Pouvaient se retourner sans gâter la figure,
Changerait, à l’envers faisant saillir l’endroit,
Son œil droit en œil gauche et son œil gauche en droit.

L’image, de miroir en miroir reflétée,
Jusqu’à cinq et six fois se montre répétée ;
Et, du fond de la chambre évoqués tour à tour,
Les corps cachés dans l’ombre apparaissent au jour ;
La distance et le biais, rien ne les peut soustraire
À ces reflets croisés dont le feu les éclaire.
Le miroir au miroir incessamment répond ;
Ce que le premier peint à gauche, le second
Le rétablit soudain à droite, et le troisième
À gauche. L’ordre alterne et l’image est la même.

Quand la plaque est taillée à facettes, les traits
Gardent en s’y mirant leur place et leur sens vrais ;
Soit que, se transmettant de facette en facette.
L’image qui nous vient par deux fois se reflète ;
Soit qu’elle se retourne en route et que les plis
L’engagent à rouler sur les angles polis.

Le reflet suit nos pas et nos gestes ; il semble
Que nos pieds et les siens se déplacent ensemble ;
C’est qu’il passe avec nous dans le champ du miroir :
Le point que nous quittons ne peut le recevoir.
Il faut qu’avec l’objet l’image coïncide ;
Un angle invariable à leurs rapports préside.

	 


 	[image: ]

    Livre IV
LES SENS
ET L’AMOUR


    Liste des œuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]

Phénomènes de la vue. Pourquoi, d’un lieu obscur, nous voyons les objets éclairés ; et pourquoi, d’un endroit éclairé, nous ne voyons pas les objets plongés dans l’obscurité

	
Notre œil redoute et fuit un éclat trop ardent.
Le soleil que l’on fixe aveugle l’imprudent ;
Si puissant est le jet radieux des images
Qui s’abattent de haut dans un air sans nuages !
Leur choc, frappant la vue, en trouble l’appareil ;
Puis, ces germes ignés que darde le soleil
N’entrent point sans douleur dans l’orbite oculaire :
Leur cuisante splendeur brûle autant qu’elle éclaire.
La jaunisse voit jaune ; elle tire du corps
Un afflux bilieux qui s’écoule au dehors,
Entre le simulacre et les yeux s’interpose
Et, baignant le regard, étend sur toute chose,
Pâle contagion, ses flots décolorés.

Des ténèbres, on voit les objets éclairés.
Plus voisine d’abord, la colonne d’air sombre,
Maîtresse du regard, y fait couler son ombre ;
Puis le jour lui succède, et son cours transparent
Des yeux purifiés chasse le noir courant ;
Sitôt que le rayon, qui trouve en sa substance,
Plus fine et plus mobile, un ressort plus intense,
A rempli les canaux de son fluide pur
Et rouvert les accès qu’obstruait l’air obscur,
L’image librement s’engage dans la voie ;
Elle frappe à la porte ; et force est qu’on la voie.
Mais, du plein jour, notre œil sur l’ombre est sans pouvoir
Parce que le flot clair est suivi du flux noir
Dont l’épaisse vapeur dans l’organe infiltrée
A bientôt, engorgeant les pores et l’entrée,
Aux images fermé le chemin du regard.
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Effets du lointain sur les perceptions de la vue

	
En contemplant de loin l’enceinte d’un rempart,
On voit rondes souvent des tours qui sont carrées ;
Soit que par le lointain les lignes altérées
S’émoussent, ou plutôt que les angles confus
N’atteignent plus les sens et cessent d’être vus ;
Car l’épaisseur des airs intercepte l’image ;
Chaque flot effleuré la déforme au passage,
Et tout angle s’efface, et le robuste mur
S’arrondit, non sans doute avec le relief pur
Des contours vraiment ronds vus de près et palpables,
Mais avec l’à peu près des formes vraisemblables.

	 


 	[image: ]

    Livre IV
LES SENS
ET L’AMOUR


    Liste des œuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]

De l’ombre qui suit les corps éclairés

	
L’ombre semble avec nous marcher sous le soleil :
Au geste elle répond par un geste pareil.
Serait-ce donc qu’un air sans lumière (notre ombre
N’est rien que le contour d’une tranche d’air sombre)
Peut simuler la marche et le geste vivant ?
Non. L’ombre est toute place où l’être, en se mouvant,
Vient dérober le sol à la clarté solaire.
Le lieu que nous quittons d’un jour nouveau s’éclaire,
Quand l’ombre avance avec le corps qui la produit.
On croit que c’est la même et qu’un spectre nous suit.
Incessamment versés, des rayons neufs se pressent
Sur le chemin tracé par ceux qui disparaissent,
Et chacun semble un fil dévidé dans le feu.
C’est pourquoi tout d’un coup la lumière en un lieu
S’éclipse et, retombant d’une chute soudaine,
Lave d’un flot de jour l’ombre posée à peine.

	 


 	[image: ]

    Livre IV
LES SENS
ET L’AMOUR


    Liste des œuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]

Exemples des prétendues erreurs de la vue

	
N’accusons pas les yeux. Signaler tour à tour
En tel endroit de l’ombre, en tel autre du jour,
C’est l’office des yeux. Mais la lumière est-elle
Une, immuable ? ou bien successive et nouvelle ?
L’ombre est-elle un fantôme, un être, un mouvement ?
Ou bien, comme on l’a dit, l’éclipse d’un moment ?
L’esprit seul en est juge, et seul conçoit les causes.
Les yeux n’atteignant pas la substance des choses,
Aux erreurs de l’esprit les yeux n’ont point de part.

Le vaisseau qui nous porte a levé l’ancre ; il part
Et nous semble immobile ; et, sur notre passage,
Les barques au repos semblent fuir vers la plage ;
Et les coteaux du bord, les champs que nous rasons
Reculent à l’arrière au fond des horizons.
C’est nous seuls qui loin d’eux volons à pleines voiles.
Aux voûtes de l’éther nous rivons les étoiles.
Elles voguent pourtant, et d’un cours éternel,
Puisque chaque orbe d’or, faisant le tour du ciel,
Retrouve les jalons de sa route infinie.
Quelquefois cependant, mais la raison le nie,
La lune et le soleil semblent sans mouvement.

Vois du large émerger ces monts : l’éloignement
Les groupe, en fait une île, apparente barrière ;
Mais la mer ouvre entre eux une vaste carrière
Où des flottes de front manœuvrent librement.

Quand l’enfant qui tournait s’arrête brusquement,
Longtemps autour de lui l’atrium tourbillonne,
Et, voyant se presser colonne sur colonne,
Il croit, ou peu s’en faut, que le toit sans appui
Vacille menaçant et va crouler sur lui.

Quand la Nature lève au-dessus des montagnes
Son grand flambeau tremblant qui rougit les campagnes.
L’astre sur les sommets paraît se reposer ;
Il les touche, il les baigne, il va les embraser.
Où donc sont-ils ces monts dont le soleil s’élance ?
À deux mille traits d’arc, à cinq cents jets de lance ;
Entre eux et le soleil l’immensité des mers
Va se développant sous l’infini des airs ;
Des milliers de pays lointains sortent de l’ombre,
Pleins de peuples divers et d’animaux sans nombre ?

Le plus mince amas d’eau, moins d’un travers de main.
Flaque infime arrêtée aux pierres du chemin,
Livre aux yeux sous nos pieds des profondeurs égales
Au gouffre ouvert du sol aux voûtes sidérales ;
Et sous la terre on voit les nuages, les cieux
Et les joyaux cachés de l’écrin radieux.

Quand ton cheval robuste en plein courant s’arrête,
Vers l’eau qui fuit sous toi baisse un moment la tête :
L’animal, immobile en travers, t’apparaît
Poussé contre le flot par un pouvoir secret.
Quelque objet qu’à ta vue offrent les bords du fleuve,
Contre le sens de l’onde il semble qu’il se meuve.

Ce portique établi sur des piliers égaux
Déploie en droite ligne un double rang d’arceaux.
Mais dès que l’œil, du fond, dans sa longueur l’enfile,
Son champ se rétrécit par degrés. Il s’effile
En pointe, rapprochant ses deux flancs bout à bout,
Joignant le sol au toit, jusqu’à ce que le tout
En cône vaporeux se confonde et s’achève.

En mer, le marin croit que le soleil se lève
Sur l’onde et que dans l’onde il éteint son flambeau.
C’est vrai ; car il ne voit que le ciel et que l’eau :
Ses impressions donc ne sont pas si menteuses.

Celui qui ne sait pas voit les barques boiteuses
De leurs membres rompus lutter contre les eaux ;
Rames et gouvernail pendent en deux morceaux,
Droits au-dessus de l’onde et tordus sous les lames.
La réfraction courbe et déjette les rames
Qui flottent à fleur d’eau sur le miroir mouvant.

Quand, sur le ciel nocturne emportés par le vent,
Les nuages épars rencontrent les étoiles,
Les astres à rebours semblent fendre ces voiles
Et fuir loin de l’orbite où leurs cours est fixé.

Quand le dessous de l’œil par un doigt est pressé,
Une illusion naît qui double toute chose :
Double est la fleur de feu sur les flambeaux éclose,
Doubles sont les lambris et les meubles voisins ;
Les gens prennent deux corps, deux visages distincts.

Quand de ses doux liens le sommeil nous enchaîne,
Plongés dans le néant de sa torpeur sereine,
Nous croyons par instant veiller et nous mouvoir,
Et, dans un lieu fermé, sous l’aveugle nuit, voir
Le jour et la splendeur du soleil ; les murs s’ouvrent ;
Des champs où nous courons à nos yeux se découvrent,
Et des mers et des monts, et l’horizon qui fuit.
Muets dans le silence austère de la nuit,
Nous percevons des voix qui frappent nos oreilles,
Et nous y répondons. Combien d’autres merveilles
S’efforcent d’ébranler la foi qu’on doit aux sens !
Mais c’est en vain. Les sens demeurent innocents.
C’est nous qui leur prêtons ces fictions des songes.
Distinguer le fait vrai de nos propres mensonges
Et ce qu’ont vu les sens de ce qu’on leur fait voir,
Il n’est pas, crois-le bien, de plus rare savoir.
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Certitude des sens

	
Mais « nous ne savons rien » ; quelques-uns le soutiennent.
Ceux-là ne savent rien, eux-mêmes en conviennent :
Ils ne savent donc pas si l’homme sait ou non.
Mais soit. (Qu’irions-nous dire aux gens qui trouvent bon
D’aller à reculons en marchant sur la tête ? )
Soit, ils savent cela. Mais d’où, je le répète,
Eux pour qui rien n’est vrai de ce qu’ils ont cru voir,
Sauraient-ils ce que c’est qu’ignorer et savoir,
Et par quels traits constants le vrai du faux diffère ?
Entre l’ombre et le corps quel choix pourraient-ils faire ?

Cherche, et tu trouveras que toute vérité
Part des sens ; invincible est leur autorité.
Et comment ne pas croire à ce qui, par nature,
Marquant la vérité, dénonce l’imposture ?
À qui mieux se fier qu’aux sens ? Prétendra-t-on,
Si d’organes trompeurs procède la raison,
Qu’elle peut contredire et juger son principe ?
Mais de l’erreur des sens la raison participe ;
En elle tout est faux, si tout est faux en eux.

L’oreille, diras-tu, peut réfuter les yeux ;
Le tact reprend l’ouïe ; et si les mains s’abusent,
L’œil, l’oreille ou la langue aussitôt les récusent.
Pour moi, je n’en crois rien. Chaque sens a sa loi,
Son rôle et sa province à part. Et c’est pourquoi
La notion du froid et du chaud, du rigide
Et du tendre, est distincte ; un seul sens y préside.
De même pour les jeux variés des couleurs
Et pour tout le ressort visuel. Les odeurs,
Les saveurs, ont aussi leur organe et leur sphère.
Le bruit a son domaine isolé. D’où j’infère
Qu’un sens ne peut pas seul contrôler d’autres sens.
À se reprendre eux-mêmes ils seraient impuissants ;
Car leurs impressions sont égales entre elles,
Dans leur genre à leur règle également fidèles.
Chacune est en son temps vraie et digne de foi.

Quand même donc l’esprit saisirait mal pourquoi
Notre œil voit ronde au loin la tour qu’il vit carrée,
Mieux vaudrait, à défaut d’une cause avérée,
Expliquer faussement ces deux aspects certains,
Que laisser l’évidence échapper de nos mains,
Qu’ébranler cette foi, cette base première,
Ce pivot du salut, d’où pend la vie entière.
Ce n’est pas la raison seule qui croulerait,
Mais c’est la vie encor, si l’on désespérait
Des sens, si nous n’osions, à leurs conseils dociles,
Fuir les gouffres ouverts ou les pas difficiles
Et rechercher les biens ou les contacts heureux.
Enfin, tout cet amas d’arguments sonne creux,
Et sur les sens vainqueurs tout leur effort se brise.
Ainsi, lorsqu’on bâtit, si la première assise
A fléchi, si l’équerre a faussé l’angle droit,
Et que l’alignement pèche par quelque endroit,
L’équilibre est détruit et la toiture ondule ;
Gauche, courbe, sans grâce, elle avance et recule.
Le mur s’en va crouler, il croule, abandonné
Au vice initial où tout est enchaîné.
En somme, c’est des sens que la raison procède ;
S’ils sont faux, elle est fausse et croule sans remède.
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L’ouïe et la voix, l’écho

	
Les autres sens n’ont rien de plus mystérieux,
Comme nous l’allons voir, que le tact et les yeux.
Tous les sons et les voix s’entendent, quand l’oreille,
Par leurs ondes pressée, à leur toucher s’éveille.
Car le bruit et la voix sont, manifestement,
Puisqu’ils meuvent un sens, des corps en mouvement.
La voix rase de près le gosier qui la lance ;
Au larynx irrité le cri fait violence ;
Les éléments vocaux, dont la foule s’accroît,
Se poussent pour sortir dans le canal étroit :
Leur flot remplit les bords de l’issue et les frappe,
Et lèse les conduits par où la voix s’échappe.
Puis donc que pour blesser leurs chocs sont assez forts,
Il faut que la parole et le cri soient des corps.
Tu n’es pas sans savoir tout ce qu’enlève à l’homme,
Ce que d’ardeur nerveuse et de force consomme
L’entretien prolongé, sans relâche conduit
Du lever de l’aurore au tomber de la nuit ;
Surtout quand la parole à grand fracas ruisselle.
Cette voix est donc bien d’essence corporelle,
Puisqu’à la prodiguer le corps humain décroît.

Les figures des sons que l’oreille perçoit
Ne se ressemblent pas, lorsque, mâle et profonde,
La trompette rugit gravement, ou que gronde
La corne recourbée aux rauques hurlements,
Et quand le cygne auguste en doux gémissements
Aux frais vallons du Pinde exhale sa voix pure.
Les atomes rugueux font la voix âpre et dure ;
D’éléments arrondis naissent les doux accords.

Le son que nous tirons de notre propre corps,
Auquel la bouche ouverte offre un libre passage.
La langue, ce mobile artisan du langage,
L’arrête et l’articule en mots, dont le concours
Des lèvres détermine et finit les contours.
N’a-t-elle à traverser qu’une mince étendue ?
Nettement, clairement, la voix est entendue ;
Les mots articulés arrivent encor frais,
Conservant leur façon, leurs angles, tous leurs traits.
Mais lorsque la distance excède leur portée,
Ils s’émoussent, la voix s’éraille interceptée
Et se brouille en son vol et se déforme au vent.
Parfois nous l’entendons encore, mais souvent
Sans démêler le sens des syllabes lointaines,
Tant la voix s’est brisée en notes incertaines !

L’édit par le crieur dans le peuple lancé
Dans l’oreille de tous à la fois est fixé.
La voix donc se divise en plusieurs voix pareilles,
Puisqu’elle distribue en des milliers d’oreilles
Des mots avec leurs corps et leur sens arrêté.
Mais ces voix, tant s’en faut, n’ont pas toutes porté ;
Les unes vont dans l’air mourir évaporées,
D’autres, par des terrains ou des monts rencontrées,
Rebondir en éclats retentissants, en cris
Si pareils à des mots que nous y sommes pris.
Tu le vois les échos ont perdu leurs mystères.
Ces noms que l’on entend dans les lieux solitaires
Lorsque le voyageur appelle à haute voix
Ses compagnons perdus dans l’épaisseur des bois,
Sans y rien déranger les échos les répètent.
Pour peu que les coteaux aux coteaux les rejettent,
Le son se multiplie, et je sais des endroits
Qui rendent un seul mot jusqu’à six et sept fois.
Ce sont les chèvre-pieds, les nymphes, les satyres
Dont les nocturnes jeux, les amours et les rires
Troublent la profondeur du silence des bois !
Et la corde résonne, et, sous d’agiles doigts,
La flûte par ses trous répand sa tendre plainte ;
Et les gens d’alentour n’entendent pas sans crainte
Pan, le dieu demi-bouc, secouer les rameaux
Qui couronnent son front et, sur ses chalumeaux
D’où l’agreste chanson coule ininterrompue,
Promener le baiser de sa bouche lippue !
Cent prodiges pareils trouvent accès chez eux.
Ont-ils peur que l’on croie abandonnés des dieux
Les déserts où le sort confina leur demeure ?
Ou bien allèguent-ils quelque raison meilleure ?
Le reste des humains, autant que nous sachions,
A toujours eu l’oreille ouverte aux fictions.

Nous étonnerons-nous que la voix se transmette
Au delà de l’obstacle où le regard s’arrête ?
À travers une porte on se parle, on s’entend ;
C’est un fait ; quoi de plus ? Disons qu’il est constant ;
Que l’image se perd dans les détours des pores
Où filtrent sains et saufs les atomes sonores ;
Que son essor exige un chemin plus égal,
Des pores droits et clairs comme ceux du cristal.

Puis, la voix s’éparpille en éclats innombrables,
L’un de l’autre engendrés, l’un à l’autre semblables.
D’une il en jaillit mille ; ainsi de toutes parts
L’étincelle brisée éclate en feux épars !
Et rayonnant au loin, derrière, autour, dans l’ombre,
Dans l’air peuplé de sons volent les voix sans nombre.
Le simulacre, lui, marche toujours tout droit
Et tel qu’il est lancé. C’est pourquoi nul ne voit
En arrière ; et l’oreille en tout sens peut entendre.
Encor souvent la voix s’émousse-t-elle à fendre
Les obstacles : ses traits brouillés, irrésolus,
N’apportent que le bruit des mots qu’on n’entend plus.
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La saveur et le goût, l’odeur et l’odorat

	
La langue et le palais, où le suc se distille,
Livrent moins le secret de leur œuvre subtile.
La saveur tout d’abord se dégage, au moment
Où la bouche l’exprime en mâchant l’aliment,
Comme une eau qui jaillit d’une éponge tordue.
Bientôt, dans tous les plis du palais répandue,
Sur la langue elle gagne un dédale de trous.
Les atomes du suc sont-ils coulants et doux ?
Ils baignent mollement de leur douceur fluide
La langue réjouie en sa demeure humide.
Sont-ils âpres ? Le goût, qu’ils mordent en passant,
Mesure leur rudesse aux douleurs qu’il ressent.
Tout au fond du palais siège la jouissance.
Plus bas, quand l’œsophage, engouffrant la substance,
La distribue aux chairs où le sang la dissout,
Le plaisir disparaît : qu’importe alors le goût,
Pourvu que l’aliment, cuit et digéré, laisse
L’estomac imbibé d’une humide souplesse ?

Pourquoi les animaux ont-ils leurs mets divers ?
Chaque espèce a les siens ; et l’une trouve amers
Ceux qui semblent à l’autre une volupté pure.
Oui, le même aliment est aux uns nourriture
Et pour d’autres poison. Le contraste est frappant.
Quand la salive humaine a touché le serpent,
Il meurt, et de ses dents lui-même il se dévore.
C’est pour l’homme un venin mortel que l’ellébore ;
Et la chèvre et la caille y trouvent l’embonpoint.
Maintenant, si tu veux t’éclairer sur ce point,
Tu te rappelleras ce que j’ai dit des types
Et des combinaisons sans nombre des principes.
Tous les êtres mangeants ont un aspect distinct ;
Le type de leur race en leurs traits est empreint.
C’est donc que ce contraste extérieur révèle
Les états variés de la trame charnelle.
Les éléments toujours laissant du vide entre eux,
Il faut que les chenaux de ce réseau poreux,
Plus petits ou plus grands, soient d’inégale entrée.
Ici triangulaire, ailleurs ronde ou carrée,
Ou quels qu’y soient des plis le nombre et les rapports,
Dans la bouche et la langue autant que dans les corps
La forme des conduits répond à la figure,
À l’ordre, aux mouvements, à l’intime structure
Des éléments premiers qui cernent leurs parois.
Ainsi le même suc, doux et rude à la fois,
Charme un palais qui livre à ses coulantes ondes
Des pores tapissés de molécules rondes,
Et déchire une gorge où d’anguleux détours,
L’accrochant goutte à goutte, en resserrent le cours.

Toute action du goût à ces lois se ramène.
Quand la fièvre nous tient, quand la machine humaine,
Sous l’assaut de la bile ou de quelque autre humeur,
Tout entière n’est plus que trouble et que rumeur,
L’ordre des éléments s’altère. Les fluides
Naguère appropriés à la forme des vides
Sont exclus, et les corps acerbes et blessants
Entrent seuls dans ce crible où réside le sens.
Or plus d’un mets, le miel par exemple, comporte
Des germes savoureux de l’une et l’autre sorte.

Je passe maintenant aux odeurs. Et d’abord,
Comment énumérer les substances d’où sort,
Pour ondoyer aux vents, le flux léger d’arômes
Qui sans fin coule et roule en tourbillons d’atomes ?
Ces corps, selon leur forme, aux odorats divers
Conviennent plus ou moins : ainsi, du fond des airs,
L’abeille vole au miel dont le parfum l’attire,
Le vautour au cadavre ; ainsi la meute aspire,
En avant du chasseur, les fumets répandus
Sur le sol où passa la proie aux pieds fendus ;
L’oie aux ailes d’argent, la gardienne de Rome,
Évente et reconnaît de loin l’odeur de l’homme.
Chaque espèce a son flair, dont l’avertissement,
L’écartant du poison, la guide à l’aliment.
Le flair est le salut des tribus animées.

Ces effluves dans l’air autour de nous semées
Portent plus ou moins loin ; mais jamais leur essor
Ne se compare au jet de la voix, moins encor
Au vol de ces reflets dont la vue est frappée.
Errante, paresseuse et bientôt dissipée,
Avant de nous toucher la senteur disparaît.
D’abord, du fond des corps elle monte à regret ;
Car elle jaillit mieux des choses, quand la trame
Est tranchée ou broyée ou livrée à la flamme :
Si profonde est la couche où se forme son cours !
Enfin ses éléments sont plus épais, plus lourds
Que ceux du bruit : un mur les rompt et les disperse,
Obstacle que la voix communément traverse.
Ce n’est pas sans effort qu’on trouve et qu’on induit
Le lieu d’où vient l’odeur et ce qui la produit.
La messagère hésite, et sur ses molles ailes
Les vents ont altéré la fraîcheur des nouvelles.
La piste même est vague et déroute le chien.
Ces effets des odeurs et des saveurs n’ont rien
Qu’en leurs impressions les autres sens n’éprouvent.
Les couleurs, par exemple, et les images trouvent
Des yeux mal disposés et que blesse leur choc.
Ainsi le fier lion tremble devant le coq ;
Et pris d’effroi subit, dès que l’oiseau sonore
De sa voix éclatante a réveillé l’aurore
Et d’un battement d’aile a dissipé la nuit,
Le monstre au bond puissant se détourne et s’enfuit.
C’est que du coq sans doute émanent des images
Qui dans l’œil du lion n’entrent pas sans ravages.
Les traits sont si perçants, les coups si douloureux,
Que toute sa fierté ne peut tenir contre eux.
Pourtant aux mêmes traits notre œil s’offre sans crainte ;
Soit que notre prunelle échappe à leur atteinte,
Soit que les éléments dans notre organe entrés
Trouvent pour en sortir des chemins assurés
Afin que le départ n’en lèse pas la trame.
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Comment les simulacres
atteignent la substance de l’esprit

	
Mais quels sont, maintenant, les corps qui meuvent l’âme ?
D’où l’esprit reçoit-il tout ce qui passe en lui ?
C’est ce qu’en peu de mots je t’expose aujourd’hui.
Sache qu’au moindre choc s’amalgamant entre elles
Flottent partout dans l’air des images, plus frêles
Que des fils d’araignée ou que des feuilles d’or.
L’œil ne les perçoit plus. Leur trame et leur essor,
Dépassant de bien loin les bornes du visible,
Au travers de nos chairs glissent comme en un crible,
Pour atteindre et mouvoir les délicats ressorts
De l’âme, sens intime épars dans tout le corps.
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Visions et fantasmagories de la veille
et du sommeil :
les monstres, les dieux

	
De là ces visions, ces chiens des portes sombres,
Ces étranges Scyllas, ces centaures, ces ombres
D’êtres chers dont la terre a dévoré les os :
Tant d’images dans l’air, volent, subtils réseaux,
Ici, d’accords fortuits spontanément écloses,
Là, fidèles reflets et figures des choses,
Ou de faux et de vrai mélange accidentel !
Le centaure n’est pas un calque du réel,
Puisque dans la Nature il n’est pas de centaure ;
Mais quoi ! l’homme au cheval aisément s’incorpore,
Quand un soudain hasard mêle et confond les fils
Des deux spectres, tissus également subtils.
Ainsi naissent dans l’air tous ces doubles fantômes.
Grâce à l’agilité suprême des atomes,
L’image composée est une, et les deux coups
D’un seul et même choc viennent frapper en nous
L’esprit, si délié lui-même et si mobile.
Oui, tout se passe ainsi, la preuve en est facile.
L’œil voit précisément ce que l’esprit conçoit ;
C’est donc à la façon des yeux que l’esprit voit ;
Et rien, fut-ce un lion, au regard ne se montre,
Sans qu’une image nette avec l’œil se rencontre ;
L’esprit, où se produit la même impression,
Voit donc, tout comme l’œil, des spectres de lion,
Les mêmes, seulement cent fois plus diaphanes.
Si, lorsque le sommeil engourdit nos organes,
L’esprit reste éveillé, c’est grâce aux frêles corps
Qui déjà dans la veille agitaient ses ressorts.
C’est par eux qu’il croit voir les êtres que la terre
Et la mort pour jamais couvrent de leur mystère.

La Nature le veut. Anéantis, les sens
Dans leur profonde paix demeurent impuissants ;
La vérité n’a plus d’armes contre la fable
La mémoire aussi tombe, et la stupeur l’accable ;
Elle ne dément plus les rapports décevants
Qui du sein de la mort tirent ces faux vivants.
Ne sois pas étonné des gestes symétriques,
Des mouvements corrects de ces corps chimériques ;
Car nous les voyons tels que les songes les font ;
Un passage insensible amalgame et confond
L’image évanouie et celle qui la chasse ;
L’attitude a changé, l’image reste en place.

Mais pour ne rien omettre, il faut traiter ici
Plus d’un problème obscur qui veut être éclairci.
Pourquoi l’âme, d’abord, sur l’heure évoque-t-elle
Tout objet, quel qu’il soit, que ton caprice appelle ?
Est-ce donc qu’épiant l’instant de ton désir,
L’image à point nommé se vient faire saisir ?
Est-ce que, terre, ciel, mer, bataille, assemblée,
Pompe ou banquet, soudain la Nature zélée
Prépare tout et met les choses sous les noms ;
Tandis qu’à l’endroit même où nous la retenons,
De tout autres pensées en d’autres cœurs l’attendent ?

Lorsque dans nos sommeils les fantômes descendent,
Que leurs corps, en mesure apportés mollement,
Alternent de leurs bras le souple mouvement
Et le pas juste et sûr que leur jambe dessine,
Est-ce qu’un art inné, profond, les prédestine
À leurs nocturnes jeux ? N’est-il pas vrai plutôt
Qu’on voit cela d’un trait, comme on entend un mot,
Qu’un éclair de durée évoque une série
D’instants décomposés par notre rêverie ?
C’est ainsi qu’à toute heure en tout endroit présents,
Des spectres de tout genre arrivent à nos sens ;
Tant leur rapidité double leur multitude !
Et si fins ! quel esprit les surprend sans étude ?
S’il n’est pas prêt, tout passe ; il n’a pu rien saisir.
Mais il est toujours prêt, car jamais le désir
Ne lui peut suggérer rien que l’espoir n’achève ;
L’avenir aisément se réalise en rêve.
Les yeux même, observant des tissus délicats,
Ne font-ils pas effort, ne se tendent-ils pas ?
Sans quoi, rien de précis, rien de sûr dans la vue :
Il n’est corps si prochain, matière si connue,
Qui pour l’inattentif ne soient ce qu’ils seraient
Si l’espace et le temps de leur nuit les couvraient.
Quoi d’étonnant si l’âme au passage n’arrête
Que ce qui répond bien à son ardeur secrète ?
Souvent elle se leurre et nous trompe en créant
Des monstres ; d’un nain même elle fait un géant ;
Le caprice imprévu des images complexes
Intervertit les traits, les âges et les sexes ;
La femme entre nos bras devient homme et s’enfuit ;
Tout change et se confond, s’engendre et se détruit.
Cherches-tu la raison de ces métamorphoses ?
Le sommeil et l’oubli t’en diraient seuls les causes.
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L’organe est antérieur à sa fonction

	
Avant tout, garde-toi, sans relâche, à tout prix,
Du cercle vicieux où tombent tant d’esprits !
On dit : « L’œil est créé transparent pour qu’il voie ;
Le fémur sous la hanche et sur la jambe ploie
Pour que le pied, support d’un flexible pilier,
Assure au pas mobile un écart régulier ;
Les bras des deux côtés ne pendent à l’épaule
Que pour mouvoir les mains, qui d’avance ont leur rôle :
Ce sont des serviteurs donnés à nos besoins. »
Conjectures sans base, et qui, sur tous les points,
Renversent l’ordre vrai des effets et des causes.
Bien loin de les créer, le besoin naît des choses.
Le membre n’est pas fait pour servir ; on s’en sert.
Nul n’a pu voir avant que l’œil ne fut ouvert ;
Nul ne parlait avant que la langue fut née ;
La langue, bien plutôt, est de beaucoup l’aînée
Du langage ; l’oreille était faite longtemps
Avant qu’on entendît ; et tous les autres sens
De même ont précédé l’usage qu’on en tire.
L’instinct de leur emploi n’a donc pu les produire.
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Au contraire les inventions de l’homme
sont nées du besoin et de la réflexion ;
seules elles ont des causes finales

	
Le poing a combattu l’ongle acéré, la main
Longtemps a fait jaillir des flots de sang humain,
Avant qu’un trait brillant fendît l’air. La Nature
À l’homme apprit la fuite, avant qu’à la blessure
Le bras gauche opposât le bouclier de peaux.
La fatigue aux mortels enseigna le repos
Quand la douceur des lits n’existait pas encore.
La soif pour s’apaiser n’attendit par l’amphore.
À ces inventions du besoin et de l’art
L’utilité sans doute eut la plus grande part ;
Mais quant aux instruments dont nul n’est notre ouvrage,
La possession seule en suggéra l’usage ;
Et c’est le cas des sens et des membres. Tu vois
Qu’en leur formation rien ne révèle un choix,
Un dessein préconçu d’utilité future.
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Comment les animaux sont amenés
à choisir leurs aliments

	
Ne sois donc pas surpris si toute créature
D’un naturel instinct cherche son aliment.
Des corps, nous le savons, s’écoule incessamment
Un flux que hâte encor l’activité vitale,
Fragments, germes perdus, que par la bouche exhale
Le souffle haletant, déchets intérieurs
Qu’en effluves sans nombre expriment les sueurs.
Le corps raréfié que cette fuite mine
Sentant baisser la vie et faiblir la machine,
Demande aux aliments la vigueur qui le fuit ;
Un suc réparateur, par les pores conduit,
Comble dans les vaisseaux le gouffre de leurs pertes,
Ce besoin dévorant de nos veines ouvertes.

La boisson, à son tour répandue en tout lieu,
Tombant sur l’estomac comme une eau sur le feu,
Dissipe l’incendie amassé par les fièvres
Qui desséchaient le sang et consumaient les lèvres.
Ainsi dans notre chair sont noyés et calmés
Les désirs par la soif ou le jeûne enflammés.
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Comment il se fait que le corps
obéit à la volonté de l’âme

	
Je dirai maintenant pourquoi les pieds se meuvent
À notre volonté, comment nos ordres peuvent
Varier l’action des membres, quels ressorts
Soulèvent en avant le faix pesant du corps.
Les mouvements divers ont leurs images libres
Qui, visitant l’esprit, en chatouillent les fibres ;
Et la volonté naît. Car, le moyen d’agir,
Sans que l’esprit en lui d’avance ait vu surgir
L’objet de son vouloir, l’image de son acte ?
L’esprit sollicité, touche, éveille, contracte
Instantanément, grâce à leurs étroits rapports,
L’âme éparse en tout lieu dans la trame du corps ;
L’âme aux membres transmet l’impulsion première ;
Et la masse bientôt s’ébranle tout entière.
Puis le corps, en marchant, se raréfie, et l’air,
Toujours mobile, emplit les pores de la chair,
Atteint dans les tissus la moindre molécule
Et, largement versé, dans les veines circule.
Ainsi, l’esprit et l’air sont la voile et le vent
Qui font évoluer le corps, vaisseau vivant.

Quoi ! dis-tu, ces moteurs, si légers l’un et l’autre,
Manœuvrer, retourner un poids comme le nôtre ?
Pourquoi non ? Songe donc à la force du vent,
Ce fluide, subtil s’il en fût, enlevant
Les plus robustes nefs, le vent, les chasse au large ;
Et quel qu’en soit l’élan, quelle qu’en soit la charge,
Pour diriger leur course il suffit du travail
D’un seul bras appuyant sur un seul gouvernail.
Et que ne peuvent pas la poulie et la roue ?
De quels rudes fardeaux la machine se joue !
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Le sommeil et les songes

	
Prête-moi maintenant un esprit attentif,
Une oreille sagace ; et ne va pas, rétif
Aux démonstrations, par ta propre injustice,
T’obstiner dans l’erreur sans même en voir le vice,
Et démentir des faits par la science admis.
J’exposerai comment dans nos sens endormis
Le sommeil fait couler le repos et relâche
Les chaînes des soucis. Délicate est la tâche !
L’abondance y peut moins que le charme des vers ;
Mille clameurs de grue éparses dans les airs
Ne valent pas le chant d’un cygne solitaire.

Le sommeil se produit quand l’âme en nous s’altère,
Scindée en deux courants dont l’un fuit au dehors,
Dont l’autre se condense aux profondeurs du corps.
Cet abandon détend les ressorts et dissipe
Le sentiment, dont l’âme est l’assuré principe,
Dont le sommeil ne peut suspendre l’action,
Si l’âme n’est en proie à la confusion,
Si l’âme n’a quitté les membres ; non pas toute :
Car ce serait livrer la machine dissoute
Au froid mystérieux de la mort sans réveil ;
Car, pour y rallumer au sortir du sommeil
Le sentiment vital, il faut qu’un reste d’âme,
Comme un feu sous la cendre enfoui, dans la trame
Couve, prêt à jaillir de son foyer latent.

Mais quel travail secret trouble l’âme et détend
Tous les membres ? J’y viens. Mais toi, sois tout oreilles,
Et garde qu’au vent seul aient profité mes veilles !
D’abord les flots de l’air, universel séjour,
Puisqu’ils baignent le corps, en rasent le contour ;
Et leurs assauts fréquents ne manquent pas de force.
De là ce cuir, ces poils, membranes, soie, écorce,
Nacre, dont la plupart des êtres sont couverts.
Les intimes replis ne sont pas moins ouverts
À l’air que tour à tour la gorge aspire et chasse.
Les chocs atteignent donc le fond et la surface
Et, par l’étroit chemin des pores déliés,
Vont se répercutant jusqu’aux germes premiers.
Et dans l’être progresse une sourde ruine
Qui bouleverse l’ordre élémentaire et mine
L’esprit comme le corps : l’âme, se disloquant,
S’échappe ou bien s’enferme ainsi que dans un camp ;
Le peu qui reste épars dans les membres, oublie
D’échanger des rapports que nul fil ne relie ;
La Nature a barré les passages. Atteint
Par ce trouble profond, le sentiment s’éteint ;
Les membres sans soutien sous leur fardeau succombent ;
Le corps languit ; les bras et les paupières tombent ;
Les jarrets affaissés ne se relèvent pas.

Volontiers le sommeil vient après le repas.
Car les mets, comme l’air coulant de veine en veine,
Agissent comme lui. La plénitude amène
Un surcroît de travail interne et de stupeur
Couvert d’une plus lourde et plus longue torpeur.
L’âme plus largement exhale sa substance ;
Sa concentration est aussi plus intense,
Tandis que ses débris, dans les membres errants,
Restent plus divisés et plus incohérents.

Et ce qui d’ordinaire attache nos pensées,
Espoirs, ambitions dès longtemps caressées,
Objets de nos efforts, dans les songes revit.
Le général de gloire et d’horreur s’assouvit.
L’avocat croit citer des lois qu’il interprète.
À l’orage d’hier le matelot tient tête.
Moi-même, à nos travaux fidèle, je poursuis
L’œuvre dont j’ai doté ma langue et mon pays,
Et la Nature immense à moi se livre en songe.
Ainsi l’illusion du nocturne mensonge
Nous rend l’étude et l’art qui charment nos esprits.

Celui qui tous les jours, de théâtres épris,
S’adonne aux jeux du cirque avec lui les emporte,
Et bien longtemps encor son âme ouvre une porte
Aux fantômes d’objets déjà loin de ses sens.
À ses yeux endormis leurs traits restent présents.
Il voit, même éveillé, s’enchaîner en cadence
Les souples mouvements et les bonds de la danse ;
Il entend les sons purs des cithares voler
Autour de son oreille et les cordes parler ;
Et de foule et de bruit la vaste enceinte est pleine ;
Et de riches décors illuminent la scène.
Si grand est ce pouvoir des penchants et des goûts,
Que même l’animal l’éprouve comme nous !

Souvent le fier coursier, dans l’ombre étendu, rêve,
Sue et souffle et s’agite, et son flanc se soulève,
Comme si la barrière à son élan cédait,
Et comme si la palme au terme l’attendait.

Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain la patte
De çà, de là ; leur voix en cris joyeux éclate ;
Ils plissent leurs naseaux et les ouvrent à l’air,
Comme si quelque piste avait frappé leur flair.
Longtemps même, au réveil, leur ardeur les entraîne
Sur les traces d’un cerf aux abois, ombre vaine
Que l’aurore dissipe en rappelant leurs sens.

Et les chiens du logis, nos gardiens caressants,
Les vois-tu secouer la somnolence ailée
Dont leur paupière agile est à peine voilée,
Sur leurs pieds en sursaut dressés, comme à l’aspect
De quelque visiteur au visage suspect ?

Et plus l’être en son âme a de rudes atomes,
Plus rudement en songe il traite les fantômes.
Mais le timide oiseau bat de l’aile, anxieux,
Et dans leurs bois sacrés demande asile aux dieux,
Lorsqu’en son doux sommeil un songe affreux déploie
Quelque vol menaçant d’autour cherchant sa proie.

Enfin, quel est l’effort, quel est l’événement
Que l’homme n’accomplisse et n’achève en dormant ?
Rois terrassés, massacre et dépouilles opimes,
Défaite et servitude, effrois, cris de victimes,
Comme si l’on était sur la place égorgé !
Ici, par les lions et les tigres mangé,
Le chasseur lutte, geint, craque sous leurs étreintes ;
Sa douleur emplit l’air de furieuses plaintes.
Là, l’orateur débat de graves intérêts
Et s’étend en discours. L’un trahit ses secrets
Et lui-même au bourreau fait l’aveu de son crime.
L’autre se voit mourir : il se sent dans l’abîme
De tout son poids tomber du haut des monts : l’horreur
L’éveille en sursaut, hors de lui, fou de terreur ;
Il ne peut se ravoir et s’arracher au songe,
Tant la commotion dans l’âme se prolonge !
Parfois, au bord riant d’un ruisseau désiré,
Prés de quelque fontaine, un dormeur altéré
Se penche, et tout entier le fleuve entre en sa bouche.

Souvent, par le sommeil enchaîné sur sa couche,
L’enfant qu’un besoin presse en rêve innocemment
Près d’un vase ou d’un lac lève son vêtement.
Toute l’eau de son corps d’un large flot sillonne
Quelque riche tapis venu de Babylone.
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L’amour, ses caractères, ses tourments, ses illusions

	
Lorsque l’âge a mûri les sucs générateurs,
Quand les premiers bouillons montent aux jeunes cœurs,
Le rêve, au souvenir empruntant mainte image,
Messagère au teint frais, au florissant visage,
Pique les lieux secrets que gonfle le désir
Et souvent accomplit ce que fait le plaisir ;
Et le fleuve à grands flots s’épanche de la source,
Laissant aux vêtements la trace de sa course.

Cette sève, ai-je dit, ne s’émeut guère avant
Que l’âge ait affermi l’organisme vivant.
Seule la force humaine à l’humaine semence
Imprime la secousse où tout acte commence.
Dès que ses réservoirs à son cours sont ouverts,
Coulant de membre en membre elle filtre au travers,
Et s’amasse au lieu même où l’instinct la réclame
Pour mettre en mouvement le sens dont elle est l’âme.
L’organe entier se tend et s’enfle et fait effort
Pour chasser le ferment du désir qui le mord,
Visant l’objet aimé d’où lui vient sa torture.
Maint blessé tombe ainsi vers et sur sa blessure ;
Et le sang, jaillissant à l’encontre des traits,
Va rougir l’ennemi qui frappa de trop près.

Sous les coups de Vénus, qu’ils viennent d’une femme
Dont tout le corps projette une amoureuse flamme,
Ou bien de quelque éphèbe aux membres féminins,
Vers l’auteur de son mal le vaincu tend les mains,
Pour étreindre le fruit dont la soif le pénètre,
Pour verser en ce corps l’essence de son être,
Tout ce que le désir pressent de volupté.
Voilà cette Vénus, cet amour si vanté,
La source du poison dont le cœur boit les charmes,
Première goutte, hélas ! d’un océan de larmes !
L’absence même assiège et caresse nos sens
D’une image et d’un nom toujours chers et présents.

Ah ! fuis, chasse bien loin ces fantômes, amorces
De l’amour. Tourne ailleurs ta pensée et tes forces.
Épanche, s’il le faut, le trop plein du désir ;
Mais, en un vase unique enfermer le plaisir,
Fixer la passion, c’est se forger des chaînes,
Se condamner au joug d’inévitables peines ;
C’est aviver l’ulcère en l’abreuvant d’amour ;
L’ulcère invétéré gagne, et, de jour en jour,
S’aggrave le délire et grandit le ravage,
Si les traits vagabonds de la Vénus volage
N’effacent l’ancien mal, qu’un mal nouveau guérit.
Et vers un autre objet ne détournent l’esprit.
Pour éviter l’amour, perd-on la jouissance ?
Non pas ; sans l’amertume on savoure l’essence.
Qu’il est pur le plaisir des cœurs sans passion !
Ah ! malheureux ! Au seuil de la possession,
On voit sur leur trésor leurs ardeurs se suspendre :
Les mains et les regards ne savent où se prendre,
Et l’âpre embrassement va jusqu’à la douleur ;
Le baiser mord, la dent froisse la lèvre en fleur.
Où donc, pour ces amants, est la volupté pleine !
Quel aiguillon secret les pique et les déchaîne
Sur l’objet, quel qu’il soit, d’où jaillirent pour eux
Les germes enivrants du désir amoureux !

Vénus vient, je le sais, amortir la blessure
Et mêler doucement un baume à la morsure.
Ils espèrent noyer leur flamme dans le feu,
L’éteindre dans le corps qui l’allume ; à leur vœu,
Par malheur, la Nature ouvertement s’oppose.
L’amour nourrit l’amour ; il est l’unique chose
Dont la possession aiguise le désir.
Plus le cœur en a pris, plus il en veut saisir.

Lorsque les aliments liquides ou solides,
Par le corps absorbés, y comblent certains vides,
Les besoins satisfaits s’apaisent aisément.
Mais, d’un visage cher, que peut garder l’amant ?
D’impalpables baisers sans corps, frêles fantômes
Dont l’espoir en pleurant jette au vent les atomes !
Parfois, on cherche à boire en songe, et l’eau s’enfuit ;
Rien n’étanche la soif dévorante ; on poursuit
Des fantômes de source où l’on croit qu’on s’abreuve.
Vains efforts ! La soif reste, et l’on brûle en plein fleuve.
Ainsi d’illusions Vénus repaît l’amour,
Sans le rassasier ; et, du tendre contour
Où s’égaraient les yeux en des charmes sans nombre,
Rien ne reste en nos mains qu’un fantôme et qu’une ombre.

Et quand Vénus, troublant d’un frisson précurseur
Deux êtres enivrés de leur jeunesse en fleur,
Pour le champ féminin prépare la charrue,
Le couple entrelacé dans l’étreinte se rue,
Et souffles bouche à bouche et salives et dents
Se mêlent confondus en des baisers ardents.
Que se ravissent-ils ? Qui, se donnant soi-même,
Tout entier, corps pour corps, s’en va dans ce qu’il aime ?
C’est là le but, pourtant, le prix de tant d’efforts.
À quoi bon ces liens avides, ces transports,
Ces nerfs liquéfiés par l’intime secousse ?
Sans doute, le désir pour un moment s’émousse
Après l’éruption de l’amoureux torrent ;
Mais leur accès revient, la rage les reprend
D’avoir enfin pour eux l’objet qui les possède.
C’est un ulcère sourd, un poison sans remède,
Qui les mine et les ronge en des tourments sans fin.

Puis c’est l’épuisement, les affres de la faim,
C’est la vie au sourcil d’un tyran suspendue ;
La fortune qui croule en usures fondue ;
C’est l’oubli des devoirs ; c’est l’honneur aux abois
Qui souffre. Les onguents, sans doute, sont de choix ;
Les chaussures toujours viennent de Sicyone
Et semblent rire aux pieds ; l’or en cercle rayonne,
Enchâssant les feux verts d’émeraudes sans prix ;
Les tissus couleur d’eau sont usés et flétris
À boire les sueurs de Vénus triomphante ;
Et ces biens paternels qu’un long travail enfante
Deviennent bracelets, coiffures, et s’en vont
En étoffes de Malte ou de Cos. Ce ne sont
Qu’aromates, festins, coupes toujours remplies,
Couronnes et festons, débauches et folies !
C’est en vain. Le serpent est caché sous les fleurs.
La source de la joie est la source des pleurs !
On ne sait quoi d’amer, du milieu des délices,
Monte et serre le cœur : remords poignant des vices
Et du bel âge oisif au devoir dérobé ;
Quelque mot ambigu de ses lèvres tombé
Qui, feu vivant, s’attache à l’âme et la pénètre ;
Regard tendre jeté vers un rival peut-être,
Ou sourire furtif au passage surpris.

L’amour le plus heureux comporte ces périls.
S’agit-il des amours ingrats et misérables ?
Il suffit, pour en voir les douleurs innombrables,
D’ouvrir les yeux. Crois-moi, veille, suis mes conseils,
Et soustrais-toi d’avance à des pièges pareils.
Évitons les filets que l’amour peut nous tendre ;
Moins sûr est d’en sortir quand on s’est laissé prendre
Et de rompre le nœud que Vénus a tissé.
Cependant, même pris, l’imprudent enlacé
Dans les funestes rets peut les fuir, si lui-même
Ne s’oppose à sa fuite et, dans celle qu’il aime,
N’absout pas, égaré par d’aveugles transports,
Les taches de l’esprit et les défauts du corps.
Loin de là ; les amants accordent à leurs belles
Mille perfections qui ne sont pas en elles.
Ainsi voit-on souvent le vice et la laideur
S’emparer de la vogue et captiver maint cœur.
Ceux-ci raillent ceux-là ; l’un crie à l’autre : « Apaise
Vénus de qui te vient cette chance mauvaise ! »
Sans voir le même vice en ses propres amours.

La fétide, la sale, est simple et sans atours.
La noire a le teint brun. Pour si peu qu’elle louche,
C’est Pallas aux yeux pers. Sèche comme une souche,
C’est une biche. Naine, on la dit faite au tour,
C’est une Grâce, un sel attique. Est-ce une tour ?
Sa taille de géante est un port de déesse.
Bègue, elle hésite et manque un peu de hardiesse.
Taciturne, elle est digne. Elle s’en va mourir
D’étisie, elle tousse à n’en pouvoir guérir ?
C’est une langueur tendre, une fleur délicate.
Brusque, ardente, jalouse, à toute heure elle éclate ?
C’est un salpêtre. Est-elle obèse et toute en seins ?
C’est la sœur de Cérès chère au dieu des raisins.
L’une a le nez camus des sylvains et des chèvres :
On la promeut faunesse ; une autre n’est que lèvres :
C’est le baiser vivant. Je n’en finirais pas !
Et puis, je l’admets belle autant que tu voudras :
Vénus, dans tout son corps, présente, se révèle.
Mais est-elle la seule ? On a vécu sans elle.
Tout ce que fait la laide, on sait qu’elle le fait,
Que de sa propre odeur cet être si parfait
S’empeste quelquefois ; et ses femmes s’enfuient,
Et loin d’elle en cachette à pleine gorge en rient.

Cependant sur le seuil l’amant verse des pleurs ;
Il couvre de parfums, de couronnes, de fleurs,
Et de tristes baisers l’impitoyable porte.
S’ouvre-t-elle pour lui ? pour peu que le vent porte
Et trahisse la chose, il invente aussitôt
Quelque retraite honnête et, lui qui de si haut
Préparait sa harangue amoureuse, il oublie
Ses beaux discours, et part, s’accusant de folie,
Pour avoir espéré dans un objet mortel
Plus de perfection qu’il n’en est sous le ciel.
Sur ce point, nos Vénus ne sont guère novices ;
Elles montrent la scène et cachent les coulisses
À ceux que leur amour veut garder en ses rets.
Mais l’esprit perce à jour tous ces menus secrets
Et ces efforts de l’art. Mieux valent donc les belles
Dont l’humeur, indulgente aux faiblesses mortelles,
Comme elle en prend sa part, nous les passe en retour.

La femme sans mentir peut soupirer d’amour.
Lorsque la pâmoison d’une étreinte sincère
Rive son corps au corps de l’amant qu’elle serre
En suçant dans sa bouche un humide baiser,
Elle y va de tout cœur et le presse d’oser
Et lui livre le champ des voluptés jumelles.
C’est ainsi que partout les dociles femelles,
À l’étable, aux forêts, dans les prés, aisément
Portent l’assaut du mâle, et que l’ébranlement
Qui fond leurs nerfs en feu, par son intermittence,
Anime l’assaillant d’un prurit plus intense.
Pourtant, vois leurs douleurs, vois de quels nœuds cruels
Les enchaînent parfois des plaisirs mutuels.
Ces chiens des carrefours qui, d’un effort contraire,
Tirant à corps perdu, luttent pour se soustraire
Aux chaînes où Vénus les retient engagés,
Sans le pressentiment des plaisirs échangés
Auraient-ils d’un tel piège affronté les supplices ?
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De la stérilité et de la fécondité

	
Ainsi donc, chaque sexe a sa part de délices.
Quand d’un avide effort la femme a brusquement
Pompé le lait du mâle et reçu le ferment,
Selon la fusion que la secousse opère
L’enfant tient plus ou moins de la mère et du père ;
Celui dont le visage en mêle deux en un
Et de ses deux parents est le portrait commun
Naît du sang de la femme et de l’homme, et révèle
L’équilibre parfait d’une ardeur mutuelle :
Les fluides lancés par des désirs égaux
Sans s’étouffer l’un l’autre ont combiné leurs eaux.
Parfois, souvent, on voit revivre en ce jeune être
Quelque trait d’un aïeul, ou même d’un ancêtre ;
C’est qu’héritage ancien, dans le corps des parents
Se cachent confondus des germes différents
Dont les pères aux fils ont transmis le principe,
Pour permettre à Vénus de varier le type
En ramenant la voix, les cheveux ou les traits
Des aïeux, éléments réels bien que secrets,
Non moins fixes en nous que nos corps et nos âmes.
Le fluide viril peut engendrer des femmes ;
Par le sang maternel plus d’un homme est produit.
De deux germes toujours l’embryon est le fruit.
Ressemble-t-il à l’un plus qu’à l’autre ? La cause
En est qu’un des époux aura doublé la dose ;
Et, quel qu’en soit le sexe, on discerne aisément
S’il descend de la femme ou s’il naît de l’amant.

Ce ne sont pas des dieux aux naissances contraires
Qui privent à jamais du nom charmant de pères
Certains époux voués aux stériles hymens.
C’est en vain que Terreur des crédules humains
Enrichit les autels et de sang les inonde
Et, pour en obtenir la liqueur qui féconde,
Fatigue les destins et la divinité.
Seul l’excès d’épaisseur ou de fluidité
À la conception oppose un double obstacle.
La semence trop claire échappe au réceptacle
Sans pouvoir s’y fixer et se prendre en un corps.
Trop grasse et trop concrète, elle s’arrête aux bords,
Ou bien son jet trop lent, trop dense, ne se mêle
Qu’à grand-peine à l’afflux de la liqueur femelle.

Quelle diversité de couples et d’effets !
Pour tels tempéraments tels hommes sont mieux faits ;
De tels amants aussi telle ou telle maîtresse
Reçoit plus aisément le faix de la grossesse.
Après plusieurs hymens stériles, nous voyons
Des veuves enrichir d’heureuses unions
Et rencontrer l’époux qui peut les rendre mères.
Bien des hommes ainsi ne sont devenus pères
Et n’ont d’une famille embelli leurs vieux jours
Qu’après avoir trouvé dans de jeunes amours
Une épouse assortie à leur propre nature.
Seul, en effet, l’accord des organes assure
L’intime fusion des germes, accouplant
Le liquide à l’épais et le dense au coulant.
Le régime et la table ont leur part d’influence.
Tel aliment trop riche alourdit la semence ;
Tel autre l’appauvrit jusqu’à l’épuisement.
Avant tout, il importe en quel mode et comment
L’œuvre des voluptés s’accomplit. La Nature
Semble des animaux préférer la posture ;
On pense que, les seins appuyés, les flancs hauts,
La femme garde mieux les amoureux dépôts.
Mais il n’est pas besoin de secousses lascives.
Les soubresauts joyeux des hanches convulsives
Qui tirent à l’amant jusqu’au suc de ses os
Dérangent la charrue, et le soc porte à faux.
Faire ainsi dévier le jet de la semence,
C’est des conceptions rejeter l’espérance ;
Aussi la courtisane à ce jeu se complaît,
Sûre, en offrant à l’homme un plaisir plus complet,
D’éviter les ennuis des grossesses fréquentes.
L’épouse doit laisser ces façons aux bacchantes.
La moins belle parfois se fait aimer le mieux.
Ce ne sont ni les traits de Vénus, ni les dieux,
C’est son humeur affable et ses mœurs, et le charme
D’un corps toujours soigné, c’est elle, qui désarme
L’homme et du toit commun lui fait un cher séjour.
L’habitude s’en mêle et finit par l’amour.
Ne voit-on pas le choc des plus frêles matières
À la longue entamer la dureté des pierres,
Et la rigueur du marbre à la fin succomber
Sous une goutte d’eau qui s’obstine à tomber ?
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Introduction

	Après avoir opposé des arguments à ceux qui font de Dieu l'ordonnateur et le conservateur de l'univers, et assigné diverses causes au mouvement des astres dont la grandeur ne diffère pas de celles que nous révèle l'apparence, à l'immobilité de la terre, suspendue dans l'espace quoiqu'elle n'ait pas d'appui, aux saisons, aux solstices, aux inégalités des jours et des nuits, Lucrèce va nous dérouler à présent le tableau de la civilisation humaine : nos yeux voient successivement les mœurs, les plaisirs, les craintes de l'humanité naissante, une humanité occupée à disputer le sol pied à pied aux bêtes farouches et aux végétaux inutiles ; Lucrèce nous parle encore de l'origine des langages, l'établissement des sociétés, de la propriété, de la famille, du mariage, de la royauté, des révoltes, des institutions, des lois, de la religion, des métaux, et à leur suite de la guerre d'une part, de l'autre de l'agriculture, de l'industrie, des arts, de la navigation… c’est une immense et brillante carrière que parcourt l'humanité, dont le privilège est de pouvoir sans cesse ajouter à ses travaux, à ses connaissances et à ses progrès.

	 

	J.B Grandsagne.
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Hymne à Épicure

	
Quel génie éloquent, quelle forte poitrine,
Devant la majesté d’une telle doctrine,
Enfanteront des vers dignes de son auteur,
Une louange égale aux bienfaits du grand cœur
Qui nous lègue en présent le prix de sa victoire !
Un mortel pourrait-il suffire à tant de gloire ?

Pour ce puissant esprit le nom d’homme est trop peu :
La majesté de l’œuvre en lui proclame un dieu.
Oui, noble Memmius, il fut un dieu cet homme
Qui le premier trouva cette règle qu’on nomme
La Sagesse, et dont l’art, à travers tant de flots
Guidant la vie au port d’un si parfait repos,
Change en un jour si pur de si noires ténèbres !

Que sont des autres dieux les dons les plus célèbres,
Les moissons de Cérès et ce trésor du vin
Dont Bacchus, nous dit-on, dota le genre humain ?
On pouvait s’en passer : plus d’une race encore,
L’histoire nous l’apprend, sans mourir les ignore.
Mais comment vivre bien sans la paix de l’esprit ?
Il n’en est que plus dieu celui qui nous l’offrit,
Le doux consolateur qui, par toute la terre,
Verse aux cœurs apaisés ce baume salutaire.

Vas-tu d’Hercule aux siens comparer les travaux ?
Et comment soutenir un jugement si faux ?
Que pourrait contre nous le Lion de Némée,
(Sa mâchoire béante à cette heure est fermée ! )
Et le Taureau crétois, ou l’affreux Sanglier
D’Arcadie, ou bien l’Hydre agitant son collier
De venimeux serpents ? Qu’importerait, à Rome,
Le triple Géryon avec ses trois corps d’homme ?
Ou Diomède, fier de ses fameux chevaux
Qui, loin de nous, soufflaient le feu par leurs naseaux
Au pied du mont Ismare, en Thrace ? Et les Harpyes
Féroces, dans l’étang de Stymphale tapies ?
En vain, autour de l’arbre où luisaient les fruits d’or,
Le farouche Dragon, gardien de ce trésor,
L’œil fixe, enroulerait ses anneaux formidables,
Près de l’onde Atlantique, aux lieux inabordables
Que le Barbare même évite comme nous !
Tous ces monstres sont morts. Mais suppose-les tous
Invaincus et vivants : quel mal pourraient-ils faire ?
Leurs pareils à foison peuplent encor la terre ;
La montagne en regorge et les tremblants effrois
Règnent impunément aux profondeurs des bois.
Qu’importe ? C’est à nous d’éviter leur demeure.
Mais si nos cœurs n’ont pas la paix intérieure,
Qu’ils sont mal défendus ! Quels combats, quels dangers,
Quels obstinés soucis les tiennent assiégés !
Que d’âpres passions, que d’angoisses les rongent,
Luxure, orgueil, colère ! En quels gouffres nous plongent
Les ivresses du faste et de l’oisiveté !
Et lui, l’homme divin dont le verbe a dompté
Ces monstres de l’esprit, a banni ces alarmes,
Vainqueur par l’éloquence et non point par les armes,
Celui-là n’aurait pas mérité des autels,
Lui, surtout, lui qui parle en dieu des immortels,
Qui nous dévoile enfin la Nature des Choses !

La trace de ses pas m’a guidé vers les causes ;
Sa voix m’a révélé le pacte créateur,
La mesure et la loi de l’âge destructeur,
Cercle à jamais fermé que nul essor ne brise.
Je t’ai fait voir d’abord l’âme, à ces lois soumise,
Naissant avec le corps, sans pouvoir plus que lui
Survivre indestructible au lien qu’elle a fui.
J’ai, sans rémission, convaincu de mensonge
Ces fantômes des morts que nous voyons en songe.
L’ordre que j’ai suivi m’amène à te montrer
Que le monde a pu naître et qu’il ne peut durer ;
Que c’est un corps mortel ; qu’un jeu de la matière
Constitua les eaux, la terre et la lumière ;
Quel concours d’éléments a lancé dans les cieux
Le globe de la lune et l’astre radieux ;
À quels corps animés la terre a donné l’être ;
Ceux qu’inventa la Fable et qui n’ont pas pu naître ;
Comment l’homme, assignant un nom à chaque objet,
Sut varier les sons que la langue échangeait ;
Et d’où se sont jadis sur notre âme abattues
Ces secrètes terreurs qui gardent les statues
Des dieux, leurs bois, leurs lacs, leurs temples, leurs autels,
Et, dans tout l’univers, planent sur les mortels.
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Le monde a commencé, il doit finir

	
J’exposerai la loi qui gouverne et modère
Les circuits de la lune et la courbe solaire.
Crois-tu que, librement, d’un cours officieux,
Ces astres, sans erreur, circulent dans les cieux,
Pour que la vie éclose et que le blé mûrisse ?
Ou qu’à l’ordre des dieux leur lumière obéisse ?
L’inaction sereine est l’attribut des dieux.
Pourtant, lorsque ceux-là qui le savent le mieux
Se prennent à scruter le mystère des choses,
À chercher dans l’éther sans rivage les causes
Des mouvements d’en haut, leurs admirations
Les replongent souvent dans les religions.
Les malheureux ! Partout ils évoquent des maîtres
Vigilants, tout-puissants ; sans rechercher quels êtres
Peuvent ou non surgir, et quel champ limité
La force intime assure à toute activité.

Mais c’est assez promettre, et je passe aux exemples.
Cette terre, ces mers, ce ciel, où tu contemples
Le triple fondement de l’immense univers,
Ces trois corps, de nature et d’aspect si divers,
Une heure, ô Memmius, en verra la ruine.
D’un coup dans le néant croulera la machine
Qui depuis si longtemps brave le faix des jours.

Certes, c’est chose neuve, étrange ; et nul discours
N’imposera sans peine à la foi réfractaire
Ce désastre futur du ciel et de la terre :
Telle est, lorsqu’elle échappe à la prise des mains,
À l’examen des yeux, seuls assurés chemins
Qui portent l’évidence au temple où l’esprit veille,
Le sort de toute chose étrangère à l’oreille,
Dont l’homme entend le nom pour la première fois.
Je parlerai pourtant. Peut-être qu’à ma voix
Avant peu répondra celle du fait lui-même.
Peut-être entendras-tu sonner l’heure suprême,
— Ah ! puisse le destin qui régit l’univers,
Écartant ce malheur, s’en fier à mes vers !
La raison me suffit, à défaut de ta foudre ! —
L’heure du spasme affreux qui doit réduire en poudre,
Dans les convulsions d’horribles craquements,
Ce globe, secoué jusqu’en ses fondements !
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Le monde n’est ni l’œuvre ni le séjour des dieux ; les imperfections des choses, les souffrances de l’homme écartent l’hypothèse d’une intervention divine

	
Avant que le destin par ma bouche prononce
Son arrêt, plus sacré cent fois qu’une réponse
D’Apollon, et plus sage, en dépit du trépied
Où sous l’arbre du dieu la Sybille s’assied,
J’affermirai ton cœur par des notions saines
Contre les préjugés dont nous traînons les chaînes ;
De peur qu’instruit à voir dans la terre et la mer,
La lune et le soleil et les feux de l’éther,
Autant de corps divins d’éternelle nature,
Tu n’ailles accuser d’inexpiable injure
Quiconque, par avance éteignant l’œil des cieux,
Saperait les remparts du monde, audacieux
Plus digne des enfers que les Titans rebelles,
Mortel, blasphémateur des choses immortelles !

Ces objets sont si loin de la divinité,
Si peu faits pour un rang qu’ils n’ont pas mérité,
Qu’à l’esprit justement leur état représente
La matière sans vie et sans force pensante.
Ne crois pas qu’au hasard l’âme ou le jugement
En tout corps, quel qu’il soit, germe indifféremment.
Quel arbre vit dans l’air ? Quel poisson hors des ondes ?
Cherches-tu le nuage au sein des mers profondes,
Des sucs dans le rocher ou du sang dans le bois ?
Les forces ont leur siège où les fixent leurs lois.
Loin des nerfs et du sang l’âme ne peut éclore ;
Le pût-elle, son nid serait dans l’homme encore :
Sous le crâne, à son gré, dans l’épaule ou l’orteil,
Elle irait s’établir ? son sort serait pareil :
Aurait-elle changé de vase, de personne ?
S’il est vrai qu’autrement la nature en ordonne,
Que l’esprit et que l’âme ont dans le corps humain
Chacun son séjour propre et son foyer certain,
Comment donc, en dehors de toute forme humaine
Ou vivante du moins, leur rêver un domaine
Dans les feux du soleil ou les hauteurs des airs,
Dans le sol corruptible ou dans les flots des mers,
Masses qui, loin d’atteindre à l’essence immortelle,
N’ont même pas reçu la vitale étincelle ?

Puis, en quel lieu choisi de ce monde les dieux
Eussent-ils établi leur séjour glorieux ?
Leur nature est subtile et passe la portée
Des sens ; par la raison à grand-peine attestée,
Pourrait-elle, impalpable et fuyant sous la main,
Toucher un seul des corps soumis au tact humain ?
Ce qui n’est point touché ne peut toucher soi-même.
Non. Subtile autant qu’eux, leur demeure suprême
S’ouvre hors de la nôtre et n’y ressemble point.
Plus longuement ailleurs j’établirai ce point.

Dira-t-on que les dieux ont pour leur créature
Voulu de l’univers combiner la structure,
Qu’il faut admirer l’œuvre adorable des dieux,
La croire impérissable, éternelle comme eux ?
Taxera-t-on d’orgueil, de forfait, la critique
Dont l’audace et l’assaut sapent la base antique
Où, pour l’humanité, les divins artisans
Assirent l’édifice invulnérable aux ans ?
Et cent fables encor, dont rit la certitude.
De quel prix est aux dieux l’humaine gratitude ?
Les dieux travailleraient pour l’homme ? Bienheureux,
Immortels, Memmius, que pouvons-nous pour eux ?
Quel attrait supposer, enfin, qui les convie
À troubler le loisir de leur sereine vie ?
Que, las d’un sort contraire, on en veuille changer,
Soit ; mais quel souvenir, quel espoir, quel danger
Eût, dans cette existence éternellement belle,
Allumé le désir d’une beauté nouvelle ?
Sans doute, avant que l’aube eût éclairé les deux,
Les ténèbres pesaient à la torpeur des dieux !
Mais, pour nous-même, était-ce un mal de ne pas naître ?
Quiconque est né peut vivre et se cramponne à l’être,
Autant que l’y retient la douce volupté ;
Mais qui regrettera ce qu’il n’a pas goûté ?
Et qu’importe à qui n’est entré dans aucun nombre,
N’ayant pas vu le jour, d’être resté dans l’ombre ?

En créant l’univers, ces dieux ont dû savoir
Ce qu’ils voulaient ; d’avance ils l’ont dû concevoir :
Qui donc leur en offrit les moules et les types ?
Oui, qui leur révéla les vertus des principes
Et les diversités de leurs combinaisons ?
Ils ont de la Nature attendu les leçons !

Que d’âges révolus, avant que la poussière
Des innombrables corps qui forment la matière,
Sous l’action des chocs, sous l’empire des poids,
Du mouvement multiple ait appliqué les lois ;
Avant que les essais et les métamorphoses
Des atomes groupés aient fait jaillir les choses ?
Le temps explique seul comment ces premiers corps
Auront pu rencontrer cet ordre, ces accords,
Et cette marche enfin qui fonde et renouvelle,
Telle que tu la vois, la trame universelle.

Mais quand j’ignorerais quel est le fonds réel
Des choses, l’aspect seul de la terre et du ciel,
Tout m’instruirait assez que ce monde où nous sommes
N’est pas un don sacré que les dieux font aux hommes.
Non. L’ouvrage suffit à nier ses auteurs.
Parmi tout ce qu’au loin couronnent les hauteurs
Ondoyantes des cieux, que de rocs, de montagnes,
Que d’immenses marais dévorent les campagnes !
Ajoute les forêts et leurs monstres, les mers
Qui d’un rivage à l’autre étendent leurs déserts,
Et ces frimas sans fin, ces chaleurs meurtrières
Qui prennent aux mortels deux zones presque entières.
Le reste languirait de ronces obstrué,
La Nature eût vaincu, si l’homme, habitué
À gémir sur l’outil qui du sol fend l’écorce,
À la fatalité n’eût opposé sa force.
Quelle moisson vers l’air eût frayé son chemin,
Si le robuste soc, ouvrant sous notre main
La glèbe retournée, à notre œuvre asservie,
N’eût fécondé la terre en luttant pour la vie ?
Enfin, cette moisson, ce prix de nos sueurs,
Elle couvre le sol de verdure et de fleurs :
Un excès de soleil ! et la voilà brûlée ;
Puis c’est la brusque averse ou l’inique gelée,
C’est le fouet de la trombe et les fléaux de l’air.
Et les monstres ? D’où vient que la terre et la mer,
Contre l’homme faisant assaut de perfidies,
Les propagent ainsi ? Pourquoi ces maladies
Que, chacune à son tour, les saisons vont traînant ?
Pourquoi l’aveugle mort sur tout âge planant ?

Pareil au naufragé vomi du sein de l’onde,
L’enfant, quand la Nature aux rivages du monde
Le dépose, arraché d’un ventre endolori,
Gît sur la terre, nu, sans armes, sans abri,
Sans parole : et, du seuil de cette vie obscure,
Par un vagissement lugubre il inaugure
Le long cercle de maux que lui promet le sort.
Heureux les animaux des champs ! Nés sans effort,
Ils croissent sans hochets et sans tendres nourrices
Dont le babil sans fin apaise leurs caprices.
Les voyons-nous chercher selon l’état de l’air
Des vêtements nouveaux ? Ont-ils besoin du fer
Ou des remparts altiers pour garder leurs richesses ?
La terre, toute à tous, les comble de largesses,
Et l’active Nature a travaillé pour eux.
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La déperdition constante des diverses combinaisons élémentaires, compensée à grand-peine par des réparations constantes, mais qui peuvent manquer quelque jour, prouve la nature mortelle de l’univers

	
Si la masse terrestre et les flots vaporeux
De la flamme ou de l’air diaphane, si l’onde
Et tout ce dont est fait le tissu de ce monde
Sont des combinaisons de corps nés pour mourir,
L’univers naît comme eux et comme eux doit périr.
Quoi ! de constantes lois que rien n’a démenties
Condamnent le corps même au sort de ses parties ;
La naissance et la mort sont communes entre eux :
Et moi, lorsque je vois ces membres monstrueux
S’épuiser et renaître, il me faudrait donc taire
Le destin assuré du ciel et de la terre,
Leur naissance passée et leur future mort ?
Ne dis pas, Memmius, que je préjuge à tort
Le sort de l’air, du feu, de la terre et de l’onde,
Leur nature mortelle, et la perte féconde
Qui lie à leurs déclins leurs renouvellements.
Et la terre, d’abord, songe qu’à tous moments
Les soleils assidus la rongent, que sans trêve
Le choc pressé des pas l’écorche et la soulève
En tourbillons poudreux, en nuages mouvants
Qu’éparpille dans l’air le caprice des vents ;
Compte ce qu’en limon la pluie en extravase,
Ce qu’en cède la rive au fleuve qui la rase.
À nourrir d’autres corps, tout corps décroît d’autant ;
Ce qu’il donne, il le perd. Puis donc qu’il est constant
Que la terre est la mère et le tombeau des choses,
C’est le cours alterné de leurs métamorphoses
Qui vide et qui remplit ses flancs toujours ouverts.

De même pour les lacs, les sources et les mers.
La descente sans fin des torrents et des fleuves
Ne trahit-elle pas l’afflux d’eaux toujours neuves ?
Quels mots en diraient plus ? Mais les pertes de l’eau
La ramènent toujours, en somme, à son niveau.
À mesure enlevant tout ce qui surabonde,
Le fouet des aquilons rase les champs de l’onde,
Le soleil radieux attire et pompe au vol
Ce qui ne s’en va pas dans les pores du sol,
Filtre des éléments aqueux, où chaque source
Reprend incessamment de quoi fournir sa course
Sur la terrestre écorce et suivre sans tarir
La route qu’une fois son élan put s’ouvrir.

Et l’air ? Chaque heure en fait changer la trame entière.
Quels innombrables flux et reflux de matière
Versent incessamment dans cette mer sans bords,
Pour le leur rendre un jour, ce qui coule des corps !
Si les retours constants ne suivaient les sorties,
Toutes choses en air se seraient converties.
C’est donc, puisque la forme est un vase qui fuit,
Que l’air retombe et rentre en ce qui le produit.

Parlerai-je du jour, blancheur toujours nouvelle
Qui du foyer céleste incessamment ruisselle ?
La source intarissable épanche flot sur flot ;
La lumière nourrit la lumière. Il le faut :
À chaque jet qu’il tombe, il s’en perd quelque chose.
Lorsqu’entre terre et ciel la brume s’interpose,
Au-dessous de l’écran tout à coup nous voyons,
Par cette ombre tranchés, s’éteindre les rayons
Et s’assombrir la place où passe le nuage.
Puis donc que l’éclat meurt au but de son voyage,
C’est qu’un flux toujours neuf doit baigner tout contour
Car rien ne se verrait sous le ciel si le jour
D’inépuisables feux n’alimentait ses urnes.

Nos terrestres clartés, nos lumières nocturnes,
N’ont pas plus de repos que l’astre lumineux.
Les lustres suspendus, les brandons résineux,
Qui d’éclairs pétillants parsèment leurs fumées,
Ne cessent d’agiter leurs langues enflammées.
Le feu presse le feu sans intervalle et suit
Si vite et de si près la clarté qui s’enfuit
Que l’accroissement comble incessamment la perte.
C’est ainsi que, puisant dans une source ouverte,
Astres, lune, soleil sont d’heure en heure accrus
De feux nés l’un de l’autre, à leur tour disparus.
Ce ne sont donc pas là des corps inaltérables.

Le rocher même cède aux ans irréparables.
Vois pourrir le granit vaincu, tomber les tours ;
Vois les dieux impuissants contre le flot des jours ;
Sous la loi du destin, vois fléchir abattues
Leurs demeures de marbre et jusqu’à leurs statues :
La nature se rit de leur divinité.
Nos monuments aussi tremblent de vétusté
Et d’une brusque chute en poussière s’écroulent.
De la cime des monts les rocs arrachés roulent,
Lorsque l’effort du temps détermine leur fin
Inévitable. Eh quoi ! tomberaient-ils soudain,
Sans lutte, s’ils avaient pu subir sans dommage,
Depuis des milliers d’ans, tous les assauts de l’âge ?

Ce vaste espace enfin qui, dessus et dessous,
Embrasse notre terre et règne autour de nous,
Qui tire, nous dit-on, les êtres de lui-même
Et les recueille morts, ce créateur suprême
Ne peut pas ne pas être un corps né pour mourir.
Il se donne en créant, donc il doit s’amoindrir.
Seul, ce qui rentre en lui restaure sa substance.

Si la terre et son ciel n’ont pas eu de naissance,
S’ils ont toujours été, d’où vient que les anciens,
Avant la Thébaïde et les malheurs troyens,
D’aucun fait dans leurs chants n’ont gardé la mémoire ?
Où s’en seraient allés tant d’exploits, dont l’histoire
Devait greffer la fleur sur son arbre éternel ?
Oui, notre monde est neuf ; le jour originel
Luit de bien prés encor sur son adolescence.
Que d’arts encore enfants sont en pleine croissance !
Que de progrès nouveaux aux choses de la mer !
La science des sons date à peine d’hier.
Cette Doctrine, enfin, est récemment éclose,
Et je suis le premier, le seul même, qui l’ose
Transplanter dans la langue et sur le sol romains.

Si tu crois, par hasard, qu’autrefois les humains
Ont connu tout cela, mais que des vieilles races
La flamme furieuse a dévoré les traces,
Que des convulsions ont rasé les cités,
Que les flots pluvieux, hors de leurs lits jetés,
Ont couvert les remparts ; comment ne pas conclure,
Pour la terre et le ciel, à la chute future ?
En butte à des périls si grands, si menaçants,
Ce monde aurait bien pu, sous des chocs plus puissants,
Tomber d’une ruine immense, irréparable.
Ainsi chacun de nous ne se sait périssable
Que par comparaison. Ne voit-il pas son corps
Subir les mêmes maux dont tant d’autres sont morts ?
Trois signes marquent seuls l’éternité des choses.
L’unité pleine, intense, impénétrable aux causes
De dissolution, aux assauts destructeurs
(C’est l’attribut des corps premiers et créateurs) ;
L’inanité sans borne où nul effort n’a prise
(C’est le vide parfait que nul choc ne divise
Et qui subsiste libre, intact et permanent) ;
Le défaut absolu d’espace environnant
Où la dispersion éclate et se consomme
(C’est le fait du grand tout ; où recueillir la somme
Des univers ? Quels chocs la dissoudraient ; quels corps
Tomberaient sur ses flancs ? Rien n’existe en dehors) ;
Or, notre monde a-t-il cette unité solide ?
Non, puisque, tu le sais, sa trame admet le vide.
Cette inanité ? Non. Les corps ne manquent pas
Dont les noirs tourbillons puissent jeter à bas
Sa masse, et déchaîner sur ce vaste système,
Du fond de l’inconnu, la débâcle suprême.
À sa chute, à sa fuite enfin, à ce que perd
Sa force, l’infini de l’espace est ouvert
Où peuvent s’abîmer ses voûtes et ses astres.
Bien loin de leur fermer la porte des désastres,
À la terre, au soleil, aux cieux, aux océans
La mort ouvre sans fin ses abîmes béants.
Ces choses, tu le vois, ont dû naître. Mortelles,
Du fond de la durée infinie auraient-elles
Jusques à nous porté le faix croissant des jours ?

Vois l’univers en proie aux obstinés retours
D’un combat corps à corps. Se peut-il qu’une chute
N’impose pas un terme à l’implacable lutte ?
Tous les feux, quelque jour, boiront toutes les eaux
Peut-être et, désormais sans éléments rivaux,
Auront conquis le but où leur force les porte.
Sans doute jusqu’ici leur œuvre immense avorte ;
Tant d’eaux la terre envoie au réservoir des mers,
Déluge suspendu sur cet humble univers !
Menace vaine aussi ! Les vents sont là, qui rasent
L’écume ; les rayons pompent l’onde et l’embrasent,
Espérant dessécher le monde, avant que l’eau
Sur la terre vaincue étende son niveau.
Tant l’immense combat dont le prix est le monde
Balance la victoire entre la flamme et l’onde !

Or, une fois déjà, la flamme a dominé ;
L’onde une fois aussi sur les champs a régné.
Le feu, nous dit la Fable, a dévoré la terre,
Quand l’errante fureur des chevaux de son père
Emporta Phaéton à travers tous les cieux.
Mais un courroux poignant saisit le roi des dieux.
Arraché de son char, le héros magnanime
D’un soudain coup de foudre est lancé dans l’abîme ;
Il tombe. Le Soleil accourt, à peine à temps
Pour rattacher au char les coursiers haletants,
Et, reprenant au vol la lampe universelle,
Au monde rassuré verse une paix nouvelle.
Les vieux poètes grecs ainsi nous ont conté
Ces fables que dément la simple vérité.
Dès que, de l’infini sans mesure émanées,
S’amassent en un point des semences ignées,
Le feu peut triompher ; et si quelque élément
Contraire ne s’oppose à son débordement,
Tout s’évanouira dans la flamme implacable.
L’onde eut son heure aussi, rapporte une autre fable ;
Du fond de l’infini ses amas suscités
Montaient victorieux par-dessus les cités,
Lorsque, fermant la nue, une force contraire
Arrêta les torrents et ressuya la terre.
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La naissance de l’univers
et la coordination progressive de ses parties

	
Mais par ordre exposons les œuvres du Chaos.
Quel travail a fondé la terre, assis les eaux
Et lancé dans le ciel le soleil et la lune ?
Ce n’est pas le calcul d’une entente commune,
L’accord de volontés sages ; les éléments
N’ont pas dans un conseil réglé leurs mouvements.
Sans nombre dans le temps sans limite, leur foule,
Sous l’empire des poids, au gré des chocs s’écoule.
Ils ont de proche en proche ébauché les rapports
Dont la combinaison peut engendrer les corps.
C’est en passant ainsi dans l’infini des âges
Par tous les mouvements et tous les assemblages,
Qu’ils ont pu se grouper dans un ordre fécond ;
Et cet ordre fortuit est le germe, le fond
Insensible et soudain des choses qu’on admire,
La mer, le ciel, la terre et tout ce qui respire.

Certes on ne voyait pas, tels que nous les voyons,
Ce haut vol de la roue aux éclatants rayons,
L’air, la terre, le ciel, ou la masse de l’onde,
Ni rien d’absolument pareil à notre monde.
C’était un orageux prélude, ample chaos
D’où sortirent, groupés en agrégats nouveaux,
Plusieurs courants distincts d’atomes homogènes.
Alors notre univers, dégagé de ses chaînes,
Ordonna, disposa ses membres déployés.
Cette confusion de types variés,
Contraires, qui troublait, par le hasard des luttes,
Les distances, les chocs, les nœuds, les poids, les chutes
Et les concours, rompant l’accord des mouvements,
Ne pouvait dérober longtemps les éléments,
À la fatalité d’un ordre nécessaire.
Bientôt le ciel profond s’éloigna de la terre ;
L’eau vint se concentrer dans le lit de la mer ;
Et les feux épurés jaillirent vers l’éther.

En bloc central d’abord assemblés par leur masse,
Les corps les moins glissants, les plus lourds, prirent place,
Volontiers, au-dessous de ce qui fut le ciel.
Et plus intime était le lien mutuel,
Plus sa force exprimait la substance de l’onde,
La lune, le soleil et les voûtes du monde,
Tous atomes ténus, ronds, polis, et d’un vol
Plus léger que ne sont les éléments du sol.
Dégagé le premier des mailles de la trame,
Jaillit l’éther, chargé des germes de la flamme,
Tirant à lui les feux dont il soutient l’essor.

Ainsi, quand le soleil baigne de pourpre et d’or
Ces perles du matin que son ardeur consume,
Les fleuves et les lacs exhalent une brume,
Et la terre elle-même au loin paraît fumer.
La vapeur se condense et monte et va fermer
D’un rideau nuageux la céleste étendue.
Ainsi, de toutes parts en tous sens épandue,
La matière subtile, autour des cieux jetant
Les réseaux condensés de son voile flottant,
De son avide étreinte enceignit toutes choses.

Les deux clartés des airs dans ses plis sont écloses.
Chacune dut rouler entre les deux grands corps :
Trop pesant pour monter jusqu’aux suprêmes bords,
Leur globe, trop léger pour s’attacher au nôtre,
Loin du fond, loin du faîte, erre entre l’un et l’autre.
Ni la terre n’a pu les fixer, ni l’éther ;
Et, membres du grand tout, dans le milieu de l’air
Comme des corps vivants leurs masses évoluent.
N’avons-nous pas aussi des membres qui remuent
Tandis que quelques-uns demeurent en repos ?
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Comment la terre demeure
suspendue dans l’espace

	
Libre ainsi de l’éther et du feu, sous les eaux
La terre ouvrit la fosse où la mer engouffrée
Développe aujourd’hui son ampleur azurée.
Et plus les feux du ciel et les rayons du jour,
De leur vive morsure entamant son contour,
Vers le centre poussaient et contractaient sa masse,
Plus les acres sueurs qu’exhalait sa surface
Accroissaient de leurs flots le champ mouvant des mers ;
Plus les germes ailés des flammes et des airs
S’échappaient de ses flancs, pour épaissir loin d’elle
En voile radieux la voûte universelle.
Les plaines s’abaissaient ; mais le sol tout entier
Ne pouvait en tous lieux également plier ;
Le roc ne pouvait pas descendre ; et les montagnes
De leur faîte croissant dominaient les campagnes.
Le globe par son poids sur lui-même s’assit.
La vase universelle en tombant s’épaissit
Et coula tout entière à fond, comme une lie.
Au-dessus de la mer sur le sol établie,
Se développa l’air, puis l’éther constellé ;
Le corps le plus subtil fut par l’autre exhalé.
Le plus léger de tous comme le plus fluide,
Sur l’océan du ciel l’éther toujours limpide
Coule sans se mêler aux flots inférieurs
Qu’il abandonne aux vents, aux foudres, aux fureurs
Des tourbillons. Il marche et, carrière sereine,
Règle l’essor constant des astres qu’il entraîne.
Rien ne peint mieux ce vol mesuré de l’éther
Que les retours certains qui maintiennent la mer
Dans l’uniformité d’une allure immuable.

Quelle cause préside au cours invariable
Des étoiles ? Mes chants vont la déterminer.
D’abord, l’orbe du ciel peut lui-même tourner ;
Il suffit que, pressant, environnant ses voûtes,
Par deux courants égaux l’air lui trace deux routes,
L’une supérieure et qui tende aux sommets
Où les feux scintillants se meuvent à jamais,
Et l’autre, en sens contraire ouverte sous l’espace ;
Ainsi tourne la roue au gré de l’eau qui passe,
Faisant monter sans peine et descendre les seaux.
Mais le ciel peut aussi demeurer en repos,
Immobile étendue où marchent les étoiles ;
Soit que des flots d’éther enfermés dans ses voiles
Courent, cherchant leur voie et, dans l’immensité,
Impriment à ces feux un vol précipité ;
Soit que l’air par endroits du dehors s’insinue,
Poussant les astres ; soit qu’eux-mêmes dans la nue,
À l’appel de la faim, serpentent fascinés
Et paissent en chemin les atomes ignés.

Comment procède ici la Nature des choses ?
Je ne sais. Je me borne à suggérer les causes
Qui peuvent expliquer le jeu des corps divers
Diversement construits qui peuplent l’univers.
J’énumère des lois possibles ou réelles,
Capables de mouvoir les astres. L’une d’elles.
Régit assurément ces flambeaux de nos cieux.
Mais laquelle ? C’est là ce que nous saurions mieux
Si nos pieds n’étaient pas attachés à la terre.

Si notre globe, au moins, peut rester sédentaire
Dans le centre du monde, il faut qu’en descendant
Le poids évanoui s’annule, accommodant
Au siège aérien, base de sa demeure,
Le dessous inconnu, la terre inférieure :
Seul, l’antique lien de cet intime accord
Empêche que le sol ne pèse à son support ;
Ainsi le poids d’un membre est insensible à l’homme ;
Le cou n’est point chargé par la tête ; et la somme
Des fardeaux corporels n’écrase pas les pieds ;
Tandis que, bien moins lourds, des poids moins familiers,
S’ils viennent du dehors, souvent nous indisposent.
Tant importe comment les corps se juxtaposent !
La terre donc n’est pas un poids que l’air subit,
Qu’en des flots étrangers lance un hasard subit ;
Non ; conçue avec l’air et formée en son onde,
Ce qu’est le membre au corps la terre l’est au monde.

L’orage en l’ébranlant sur elle ébranle tout ;
Tout ce qu’elle soutient tremble du même coup.
Il faut donc qu’un lien, cet exemple l’atteste,
Rattache notre globe au fluide céleste.
Par leurs racines l’air et la terre et le ciel
Tiennent dès l’origine au fonds substantiel,
Et leur accord remonte à l’unité suprême.
L’âme n’est-elle pas la subtilité même ?
Elle soutient pourtant le lourd fardeau du corps.
Si forte est l’unité qui fonde leurs rapports !
Quand le corps soulevé fend l’air d’un bond rapide,
L’âme agit ; l’âme seule au mouvement préside.
Vois quelle force imprime un tissu délié
À la masse du corps auquel il est lié :
L’âme gouverne l’homme et l’air porte la terre.
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De la nature et de la marche du soleil,
de la lune et des astres

	
Le disque lumineux du soleil ne peut guère
Être moindre ou plus grand que nous ne le voyons.
De si loin qu’un feu puisse envoyer ses rayons
Et souffler jusqu’à nous sa chaleur pénétrante,
Ni le corps enflammé, ni sa masse apparente,
Ne semblent amoindris par cet éloignement.
Le soleil, dont l’ardeur et le rayonnement
Parviennent à nos sens et dorent la nature,
Est donc, à très-peu près, égal à sa figure.

La lune, qu’elle darde un éclat emprunté
Ou que de son corps même émane sa clarté,
Ne peut, dans les deux cas, dépasser l’étendue
Qu’à sa forme éclatante assigne notre vue.
Car tout ce que l’on voit dans l’épaisseur de l’air
Est loin d’offrir aux yeux ce profil net et clair
Qui sur l’azur des nuits d’une ligne si ferme
Accuse le contour de l’orbe qu’il enferme.
Si j’en crois son éclat, la lune au front des cieux
Est telle que d’en bas nous la montrent nos yeux.

Enfin, puisque les feux qu’on aperçoit sur terre,
Si loin qu’ils soient de nous, semblent ne changer guère
Dans l’un ou l’autre sens, tant que distinctement
L’œil peut les suivre et voir trembler leur flamboiement,
Jugeons ceux de l’éther par leur grandeur sensible ;
S’ils s’en écartent, c’est d’un fil imperceptible.

Faut-il nous étonner que l’astre radieux
Lance, étant si petit, un tel torrent de feux,
Qui pénètre de flamme et de lumière inonde
La terre et l’étendue ? Il se peut que le monde,
Pour les épancher mieux, assemble en ce contour
Tous les flots dispersés du grand fleuve du jour
Qui, filtrant à mesure en cette unique source,
D’un jet toujours accru s’élance et prend sa course.
Ainsi, baignant les prés, un mince filet d’eau
Peut inonder les champs d’un flux toujours nouveau.
Ainsi, faible au début, l’épanchement solaire
Échauffe tout entier l’espace qu’il éclaire.
Il suffit que l’air même à cet embrasement
Prête de proche en proche un docile aliment.
Ne vois-tu pas soudain, couvée au sein des herbes,
Une seule étincelle incendier les gerbes ?
Peut-être aussi qu’autour du sublime soleil,
Invisible cortège au grand flambeau vermeil,
Se pressent mille feux incolores, matière
Où s’avivent les traits de l’ardente lumière.

Mais comment du soleil expliquer les retours,
Et que, d’un signe à l’autre oscillant dans son cours,
Sitôt que du solstice il a touché la borne,
Du torride Cancer il passe au Capricorne ?
Pourquoi faut-il enfin, quand le champ est pareil,
À la lune un seul mois, une année au soleil ?

La cause en est complexe et la raison hésite.
Posons d’abord la loi du sage Démocrite :
Plus les astres, dit-il, sont rapprochés du sol,
Moins le rapide éther en peut hâter le vol ;
Les flots inférieurs du tourbillon céleste
Amortissent leur vol ; et notre soleil reste
En route avec les feux des basses régions ;
Car il nage bien loin des constellations.
Moins élevée encore et du sol plus voisine,
La lune lentement sous le soleil chemine,
Loin de pouvoir lutter avec les astres d’or.
Un flot plus alangui retardant son essor,
Les signes des saisons doivent d’autant plus vite
Poursuivre, contourner et franchir son orbite ;
Et ceux qu’elle paraît visiter chaque mois,
Ce sont eux qui par an l’atteignent douze fois.

Mais il se peut aussi que, des deux bouts du monde,
S’élèvent deux courants aériens, dont l’onde
Régulière, des cieux où rit l’été vermeil,
Vers les climats glacés transporte le soleil,
Puis, des lieux où le froid obscurcit la lumière,
Vers les signes brûlants lui rouvre une carrière.
De semblables reflux opposés et certains
Peuvent guider la lune et ces astres lointains
Dont l’ample orbite embrasse un long cycle d’années.
Vois au souffle des vents diverger les traînées
Des nuages, et ceux qui gardent les hauteurs
Se mouvoir au rebours des bancs inférieurs !
Pourquoi donc le retour de semblables marées
Ne bercerait-il pas les flammes éthérées ?

L’ombre épaisse des nuits envahit l’univers
Quand le soleil exhale, aux limites des airs,
Les restes languissants de sa flamme, émoussée
Par les chocs et les flots de cette traversée ;
Ou quand l’impulsion qui l’élevait aux cieux
Entraîne sous nos pieds son vol mystérieux.
Et quand chaque matin l’aurore fraîche éclose,
Présent de Matuta, luit sur l’horizon rose,
C’est qu’au ciel reconquis annonçant son retour,
L’astre lance des traits avant-coureurs du jour ;
Ou que l’afflux constant de semences ignées,
Au temps fixé groupant leurs forces combinées,
Forme un soleil nouveau qui n’avorte jamais.
Ainsi, dit-on, l’Ida sur ses hautains sommets
Rassemble au point du jour les feux de l’atmosphère
Qui montent vers l’espace en radieuse sphère.

Et pourquoi s’étonner que ces germes de feu,
Toujours au même instant groupés au même lieu,
Viennent reformer l’astre et nourrir sa lumière ?
Où n’observe-t-on pas cette loi régulière ?
La plante printanière au temps marqué fleurit,
Et la fleur abattue au temps marqué périt ;
De même encor la dent tombe au signal de l’âge ;
De même un fin duvet pousse autour du visage
Et d’un voile ondoyant revêt la puberté.
Chaque saison ramène avec fidélité
Les foudres, les frimas, les vents ou les nuées.
Dès l’origine ainsi des lois, constituées
Par les affinités et la chute des corps,
Des choses et des temps assurent les rapports.

Les nuits vont décroissant lorsque les jours grandissent :
Quand s’allongent les nuits, les jours se raccourcissent.
C’est donc que, tour à tour céleste et souterrain,
Voyageur oscillant, l’astre hésite en chemin
Et coupe l’étendue en deux parts inégales,
Auxquelles tour à tour il rend les intervalles
Que sur l’une ou sur l’autre a prélevés son cours,
Jusqu’au signe où les nuits sont égales aux jours.
Lorsqu’il atteint ce nœud, ce pivot du système,
Également distant de chaque bord extrême,
Point central où l’Auster balance l’Aquilon,
Il touche le milieu de l’oblique sillon
Que son cours annuel décrit, selon la pente
De l’orbite étoilée où sa route serpente.
Tel est le sens des plans qui figurent aux yeux.
L’ordre et les mouvements des astres dans les cieux

Ou bien l’air sous la terre est plus dense par place ;
Le soleil vacillant que l’obstacle embarrasse
N’émerge qu’à grand-peine au ciel oriental ;
Et l’hiver, attendant le radieux signal,
Retient sur l’horizon ses longues nuits tardives.
Ou même, est-ce la loi des saisons successives
Qui hâte et ralentit les feux dont le concours
Doit faire au temps marqué surgir l’astre des jours ?

Si l’éclat de la lune est un reflet solaire,
Il faut, pour que son orbe entièrement s’éclaire,
Qu’elle reçoive en plein la clarté qu’elle rend ;
Il faut que, face à face avec l’astre mourant,
Son lever le domine et monte à l’opposite.
Sa lumière croît donc en raison de sa fuite ;
Et plus, de signe en signe à mesure glissant,
Au-devant du soleil son disque redescend,
Plus sa splendeur se voile et par degrés s’écoule.
Tel est, pour ceux qui font de la lune une boule
Tournant sous le soleil, le jeu des lunaisons ;
Et l’esprit volontiers se range à leurs raisons.

Sa lumière, d’ailleurs, serait-elle immanente,
Qu’on rendrait compte encor de sa marche alternante.
Il suffit qu’on suppose un autre corps jumeau,
Suivant pour l’offusquer le nocturne flambeau,
Que sa nature opaque aux yeux humains dérobe.
Ne peut-on pas aussi voir dans la lune un globe
Qui, mi-parti d’argent, roulerait dans les airs,
Montrant tantôt sa face et tantôt son revers ?
L’hémisphère de feu, libre un moment de l’ombre,
Rentrerait par degrés sous l’autre moitié sombre ;
Et les phases naîtraient de la rotation.
Babylone soutient cette solution
Contre les Chaldéens et tous nos astronomes.
Comme si l’on pouvait, de l’endroit où nous sommes,
Se prononcer pour l’un des systèmes rivaux !
Probables l’un et l’autre, ils ont des droits égaux.

Et pourquoi la matière, enfin, ne pourrait-elle
Créer pour la détruire une lune nouvelle
Qui de l’astre aboli reprendrait tous les jours
La place, la carrière et les constants retours ?
Est-il rien qui s’oppose à celte conjecture ?
Le même ordre souvent paraît dans la Nature.
C’est d’abord le printemps et Vénus, et Zéphyr
Qui vole sur leurs pas, messager du plaisir ;
Flore a semé pour eux, au seuil de leurs royaumes,
Ses plus riches couleurs et ses plus doux arômes.
Puis c’est, avec l’été, la poudreuse Cérès ;
Les vents étésiens embrasant les guérets ;
Puis le dieu des raisins, compagnon de l’automne,
Suivi des ouragans, du Vulturne qui tonne
Et des éclairs portés sur l’aile de l’Auster ;
Enfin le froid, la neige et la glace, et l’hiver
Engourdi, ce vieillard, dont les dents s’entrechoquent.
Comment donc s’étonner que certains temps provoquent
La naissance ou la fin d’un astre, quand le temps
A soumis tant de faits à des retours constants ?

De même encor l’éclipse admet plus d’une cause.
On nous dit que la lune opaque s’interpose
Entre la terre obscure et l’astre radieux
Et dérobe en passant la lumière à nos yeux.
Tout autre corps aussi, dénué de lumière,
Peut devant le soleil poser une barrière.
Le soleil peut lui-même étouffer par moment
Sa flamme, et retrouver tout son rayonnement
Après avoir franchi quelque région noire
Dont l’épaisseur hostile interceptait sa gloire.
Quand la lune s’éclipse, un obstacle pareil,
La terre, assure-t-on, passant sur le soleil,
Vient projeter sur elle un large cône d’ombre ;
Mais on peut recourir à tout autre corps sombre
Qui, voile entre la lune et le soleil jeté,
Coupe un instant la route au fleuve de clarté.
Et si la lune enfin luit de sa propre flamme,
Ne peut-elle en chemin rencontrer quelque trame
Qui l’entrave un moment et dévore ses feux ?

	 


 	[image: ]

    Livre V
LE MONDE, LA TERRE
ET L’HOMME


    Liste des œuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]

Apparition de la végétation
et de la vie sur la terre

	
Maintenant que tu vois comment les gouffres bleus
Ont pu donner naissance aux corps qui les habitent ;
Par quel pouvoir la lune et le soleil gravitent,
La force qui produit leurs révolutions ;
Pourquoi ces yeux du monde, éclipsant leurs rayons,
Livrent soudain la terre aux ombres qui la couvrent,
Et, fermés un moment, sur l’univers se rouvrent.
Lui rendant le trésor de leur regard absent ;
Je reviens au début de ce monde naissant :
Je cherche quels essais la terre nourricière
Fit monter, molle encore, à la sainte lumière,
Et livra les premiers au caprice du vent.

Les herbes, tout d’abord, de leur éclat mouvant
Ceignirent les coteaux et les plaines fleuries ;
Une verte splendeur flotta sur les prairies ;
Par les libres chemins à leur croissance ouverts,
Les arbres à l’envi jaillirent dans les airs.
L’éclosion des poils, des crins et du plumage
Sur les corps animés marque la fleur de l’âge :
Jeune comme les faons et les petits oiseaux,
La terre se couvrait d’herbes et d’arbrisseaux.

Ensuite elle créa les espèces mortelles
Sans nombre, fruits divers des glèbes maternelles.
Leurs types ne sont pas descendus de l’éther,
Certes, ni projetés du fond du gouffre amer ;
Ils sont tous le produit et l’œuvre de la terre,
Ses enfants ; elle a bien gagné le nom de mère.
Aujourd’hui même encor, des êtres animés
Par la chaleur et l’eau dans ses flancs sont formés ;
Comment douter qu’alors sa puberté féconde,
Sous l’étreinte du ciel adulte, ait mis au monde
De plus robustes corps et des fils plus nombreux ?

Mille tribus d’oiseaux, abandonnant leurs œufs,
Aux rayons printaniers déployèrent leur aile.
Ainsi, quand vient l’été, la cigale nouvelle
Dépouille son fourreau de chrysalide et fuit,
Cherchant vie et pâture, où l’instinct la conduit.

La terre, mûre alors pour les races humaines,
Sous l’humide chaleur qui saturait les plaines,
Fit éclore, partout où le lieu s’y prêtait,
Des bourgeons qu’en ses flancs leur racine implantait,
Ovaires qu’à son heure ouvrit l’effort du germe.
La Nature, aussitôt que l’embryon à terme,
Las de sa gaine tiède, à l’air libre aspirait,
Par cent canaux ouverts lui prodiguait un lait
Que les pores du sol versaient comme des veines.
Ainsi la jeune mère à ses mamelles pleines
Sent affluer en lait le suc des aliments.
L’air moite aux nouveau-nés servait de vêtements ;
Sur le lit ondoyant de l’épaisse verdure,
La terre leur offrait la douce nourriture.
Les frimas, les chaleurs torrides, les autans
Furieux, épargnaient le monde en son printemps ;
Car il faut, c’est la loi, que tout naisse et grandisse.
Je le répète donc, la terre est la nourrice,
La mère : un tel nom sied à celle dont le sein,
Presque d’un même effort, créa le genre humain
Et tous les animaux divers, ceux des campagnes,
Et ceux dont la fureur s’ébat sur les montagnes,
Et ceux qui de leur vol fendent l’immensité.

Mais le temps met un terme à la fécondité.
L’âge épuise la femme ; et, lasse d’être mère,
La terre dut se rendre à la loi nécessaire
Qui change incessamment l’aspect du monde entier.
Car un état nouveau toujours suit le premier ;
Rien ne reste semblable à soi-même ; et les choses
Ne sont qu’alternative et que métamorphoses.
Un corps fléchit sous l’âge et s’écroule en débris ;
Un autre monte et sort des ombres du mépris.
Ainsi changent le monde et l’état de la terre ;
Et, cessant de pouvoir ce qu’elle put naguère,
Elle peut ce qu’hier elle n’eût pu tenter.
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Élimination des formes mal douées :
la concurrence et la loi de sélection

	
Certes, la terre antique essaya d’enfanter
Des êtres singuliers, imparfaits ou complexes
(Tel est cet androgyne, étrange nœud des sexes,
Qui n’est ni l’un ni l’autre et reste entre les deux !),
Les uns rampant sans pieds, d’autres sans mains, sans yeux ;
Ceux-ci privés de bouche et ceux-là de visages,
Ou, de membres confus stériles assemblages,
Incapables d’agir et de se diriger,
De saisir une proie ou de fuir un danger ;
Monstres que prodiguait la terre en sa jeunesse !
Mais en vain : la Nature en proscrivait l’espèce.
Ni pâture pour eux, ni fécondes amours.
Ils ne purent atteindre à la fleur de leurs jours.

Nous savons quel concours de causes efficaces
Exige l’union qui propage les races :
Des aliments d’abord ; ensuite des canaux
Qui filtrent dans les chairs les germes séminaux ;
Puis de certains rapports, grâce auxquels se consomme
L’heureuse fusion de la femme et de l’homme.
Que de formes sans nom durent s’éteindre avant
De transmettre à des fils le principe vivant !

Celles qui jusqu’à nous se sont perpétuées
Le doivent aux vertus dont elles sont douées :
À la ruse, à la force, à la légèreté.
D’autres ont survécu grâce à l’utilité
Qui les recommandait à notre patronage.
L’astuce a préservé le renard ; le courage,
Les farouches lions et leurs cruels rivaux ;
L’agilité, les cerfs. Mais les chiens, cœurs loyaux,
Au vigilant sommeil, et les bêtes de somme
Ont mérité les soins tutélaires de l’homme.
Les laineuses brebis, les bœufs et les troupeaux
Loin des monstres de proie ont cherché le repos
Et les pâtis épais à leurs loisirs propices,
Biens que nous leur donnons pour prix de leurs services.
Quant aux déshérités, ceux qui ne sont points faits
Pour vivre indépendants ou payer en bienfaits
Leur pâture assurée et la tutelle humaine,
Jusqu’à l’instant fatal de leur perte certaine,
Ils gisaient, enchaînés par l’implacable sort,
Victimes de la force et butin de la mort.
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Il n’y eut jamais de Centaures,
de Scyllas, ni de Chimère

	
Mais la terre jamais n’a conçu de centaure ;
Jamais le groupe hybride où la Fable incorpore
Deux lambeaux mal soudés de types si distincts,
Si différents de mœurs, de nature et d’instincts,
N’a pu réaliser cette unité factice.
Le plus simple bon sens en fait prompte justice.
Trois ans pour se former suffisent au poulain :
Au même âge, l’enfant quitte à peine le sein
Et bien souvent la nuit le cherche encore en rêve ;
Quand le cheval est vieux, et, défaillant, soulève
À grand-peine le faix de son corps languissant,
C’est alors que la fleur de l’âge adolescent
Semble en duvet léger sur notre joue éclore :
Et l’homme et le cheval vivraient dans le centaure ?
Un contour unirait deux êtres si divers ?

Que dire des Scyllas dérobant sous les mers
Une meute de chiens liée à leur ceinture ?
De ces combinaisons de corps faits pour s’exclure ?
Quand rien dans leurs destins ne suit le même cours,
Ni la fleur, ni l’été, ni l’hiver de leurs jours ;
Quand tout diffère en eux, les amours et l’allure
Et le goût qui préside au choix de leur pâture ?
Pour l’homme la ciguë est un poison fatal ;
Et la chèvre barbue y trouve son régal.

Le feu n’épargne point le poil du lion fauve :
Et, quand nulle toison de ses fureurs ne sauve
Ni le sang, ni la chair d’aucun être vivant,
La Chimère aux trois corps, lionne par devant,
Chèvre par le milieu, couleuvre par derrière,
Eût vomi sans périr la flamme meurtrière ?

Non, non. La nouveauté de la terre et des cieux,
Mot qui sert de prétexte à cent contes oiseux,
N’a jamais enfanté ces formes fantastiques.
Autant prétendre aussi que les hommes antiques,
Dans le premier essor de leurs membres géants,
Pouvaient d’un bond franchir les vastes océans
Et faire d’une main tourner l’orbe du monde ;
Qu’en fleuves radieux l’or coulait comme l’onde,
Ou que les fleurs des bois étaient des diamants.
Sans doute, pour suffire à ses enfantements,
La terre disposait de germes innombrables ;
Rien n’implique pourtant ces jeux invraisemblables,
Ces mélanges confus de bizarres tronçons.
Les types végétaux, les herbes, les moissons
Que sans relâche encor nous prodigue la terre,
Sans se mêler jamais, gardent leur caractère.
Chaque chose a sa ligne ; et rien n’a dépassé
Le cercle initial où le genre est fixé.
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Tableau de la vie humaine
en ses rudes commencements

	
Lorsque l’homme apparut sur le sein de la terre,
Il était rude encor, rude comme sa mère ;
De plus solides os soutenaient son grand corps,
Et des muscles puissants en tendaient les ressorts.
Peu de chocs entamaient sa vigoureuse écorce ;
Le chaud, le froid, la faim, rien n’abattait sa force.
Des milliers de soleils l’ont vu, nu sous le ciel,
Errer à la façon des bêtes. Nul mortel
Ne connaissait le fer ; nul, de ses bras robustes,
Ne traçait de sillons et ne plantait d’arbustes.
Point de socs recourbés, alors ; point de ces faux
Qui des grands arbres vont trancher les vieux rameaux.
Les bienfaits de la terre et des cieux, les largesses
Du soleil, c’étaient là nos uniques richesses.
Satisfaits de ces dons spontanés, nos aïeux
Sous les chênes des bois paissaient insoucieux ;
Ou bien sous l’arbousier leur main cueillait ces baies
Que les hivers encore empourprent dans nos haies.
Dans ces temps reculés, le sol plus généreux
Leur prodiguait des fruits plus gros et plus nombreux ;
Et, large table offerte à la naissante vie,
La Nature épandait sa nouveauté fleurie.

Invités par la rive, ils buvaient aux ruisseaux ;
Ainsi, tombant des monts, la fraîche voix des eaux
Appelle encore au loin les bêtes altérées.
Vers la nuit, ils gagnaient les demeures sacrées
Des Nymphes, d’où les flots des sources, épanchés
En nappes sur le flanc des humides rochers,
De chute en chute allaient au sein des mousses vertes
Jaillir et bouillonner dans les plaines ouvertes.
Les usages du feu leur étaient inconnus.
Ne sachant même pas faire à leurs membres nus
Un grossier vêtement des dépouilles des bêtes,
Aux cavités des monts se cherchant des retraites,
Tapis sous les forêts, de broussailles couverts,
Ils évitaient la pluie et l’injure des airs.
Point de rapports amis, point d’action commune.
Ravisseur du butin livré par la fortune,
Chacun se conservait, chacun vivait pour soi.
La faim était leur guide et la force leur loi.
Le mutuel désir de Vénus animale
Ou la brutalité furieuse du mâle
Accouplait les amants sous les rameaux des bois.
Parfois l’offre d’un fruit, quelque poire de choix,
Des glands même, payaient les faveurs amoureuses.

Leurs pieds étaient légers et leurs mains vigoureuses ;
Et les pierres de loin, les lourds bâtons de près
Abattaient sous leurs coups les monstres des forêts.
Vainqueurs souvent, parfois fuyant devant leurs proies,
Pareils aux sangliers vêtus de rudes soies,
Où les prenait la nuit, ils livraient au repos
Leurs corps enveloppés d’herbe et de rameaux,
Et, dans la morne paix d’un sommeil taciturne,
Sans troubler de leurs cris l’obscurité nocturne,
Sans chercher le soleil perdu, silencieux,
Nus sur la terre nue, attendaient que les cieux
Au rayonnant flambeau rouvrissent la carrière.
Sûrs de voir avec l’ombre alterner la lumière,
Ils ne s’étonnaient pas de la fuite du jour ;
Et, dès l’enfance instruits de son constant retour,
Ils ne redoutaient pas qu’une nuit éternelle
Dérobât pour jamais la lampe universelle.
Bien plutôt craignaient-ils les funestes réveils
Dont l’embûche des nuits menaçait leurs sommeils.
Souvent le brusque assaut du sanglier, l’approche
Du lion les chassaient de leurs abris de roche,
Et, dans l’ombre, effarés, ils s’échappaient, laissant
Leurs couches de feuillage à ces hôtes de sang.
Ne crois pas que la mort en sa rigueur première
Fermât beaucoup plus d’yeux à la douce lumière.
Certes, plus d’un, surpris et, lambeau par lambeau,
Tout vif enseveli dans un vivant tombeau,
Pantelante pâture offerte aux représailles,
Voyant la dent vorace entamer ses entrailles,
Remplissait les forêts de cris désespérés.
Ceux que sauvait la fuite, à moitié dévorés,
De leurs tremblantes mains couvraient leurs noirs ulcères
Et suppliaient la mort de finir leurs misères,
Sans secours, et laissant les vers cruels tarir
Leur vie avec le mal qu’ils ne savaient guérir.
Mais on ne voyait pas, comme au siècle où nous sommes,
La guerre en un seul jour faucher des milliers d’hommes,
Ni contre les écueils les colères des flots
Écraser le navire avec les matelots.
C’est en vain que la mer, sans objet irritée,
Déposait par instant sa menace avortée ;
Le sourire menteur de ses apaisements
N’attirait pas de proie en ses pièges dormants ;
L’art naval, art mauvais, restait dans l’ombre encore.
On mourait de besoin ; nous mourons de pléthore.
On prenait le poison par mégarde ; aujourd’hui
L’on ne sait que trop bien l’apprêter pour autrui.
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La famille adoucit les mœurs

	
Quand l’homme, utilisant les toisons et la flamme,
Sous un toit conjugal gardant pour lui sa femme.
Reconnut dans les fils nés de leur double chair
Le fruit du chaste amour qu’ils lui rendaient plus cher,
Il perdit quelque peu de sa rudesse antique.
Les corps, faits aux douceurs du foyer domestique,
Bravaient moins bien le froid sous la voûte du ciel ;
L’amour amollissait leur grossier naturel ;
L’enfant dompta le père à force de tendresse,
Et l’intraitable orgueil fondit sous la caresse.
Puis l’amitié put naître, entre deux champs voisins
Dont un contrat sacré garantit les confins.
Les femmes, les enfants, dont l’aspect frêle et tendre
Et la débile voix faisaient assez entendre
Que les faibles ont droit à la pitié du fort,
Obtinrent des égards protecteurs. Cet accord,
Toutefois, n’allait pas sans trouble et sans querelles ;
Mais la plupart, les bons, ont dû rester fidèles
Au pacte de salut ; car, sans lui, tout d’abord
Dans leur principe même atteintes par la mort,
Les races jusqu’à nous ne seraient point écloses.
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Le langage chez l’homme
et chez les animaux

	
L’impérieux besoin créa les noms des choses.
Il varia les sons et nuança l’accent.
L’homme suivit la loi qui guide aussi l’enfant
Lorsqu’il montre du doigt l’objet qui se présente,
Suppléant par le geste à la parole absente.
Tout être veut user des forces qu’il pressent.
Ainsi le jeune veau baisse un front menaçant
Et s’essaye à frapper de ses cornes futures.
Les petits du lion s’exercent aux morsures,
Les faons du léopard préludent aux combats
Avec leur griffe molle et les dents qu’ils n’ont pas.
L’oiseau, tout chancelant dans ses plumes nouvelles,
Se fie au faible essor de ses naissantes ailes.

Croire que tant de noms, par un homme inventés,
Par les autres mortels ont été répétés,
C’est folie. Un seul donc aurait parlé sans maître ?
Fixant les sons divers que tous peuvent émettre,
Cet homme eût su d’un mot désigner chaque objet !
Pourquoi d’autres aussi ne l’eussent-ils pas fait ?

Sans l’échange instinctif des termes du langage,
Comment cet inventeur en eût-il su l’usage ?
Quel charme aux assistants aurait fait deviner
Le sens qu’à la parole il entendait donner ?
Eût-il pu lutter seul contre une multitude,
La vaincre par l’exemple et l’astreindre à l’étude ?
Ses leçons pour des sourds eussent perdu leur prix.
La vaine obsession de ces bruits incompris
Eût révolté bientôt l’élève involontaire,
Et devant l’auditeur le maître eût dû se taire.

Faut-il s’étonner tant que, doué d’une voix,
L’homme ait aux sons divers marqué divers emplois,
Selon l’impression dont il fixait l’image ?
Mais les bêtes, qui n’ont que le cri pour langage,
Dans l’étable où les monts expriment tour à tour
La joie et la douleur, l’épouvante et l’amour.
L’expérience est là. Quand la robuste lice
Entre en fureur, son mufle irrité, qui se plisse
En découvrant les dents, étrangle ses abois ;
La rage et la menace altèrent cette voix
Dont le fracas joyeux devant nos seuils résonne ;
Et, lorsqu’avec ses chiens que sa langue façonne
Doucement elle joue et piétine leur corps
Et, d’une dent légère, imitant leurs transports,
Les happe, pour répondre à leur faible morsure,
Sa voix, qui se module en caressant murmure,
N’a pas l’accent plaintif de ses cris d’abandon,
Ou des gémissements qui demandent pardon
Lorsqu’elle rampe et fuit devant le fouet du maître.

Les chevaux hennissants font assez reconnaître
Soit l’ardeur juvénile, amoureux aiguillon
Qui parmi les juments fait voler l’étalon,
Soit ce frémissement dont le coursier tressaille
Quand ses larges naseaux aspirent la bataille,
Soit le timbre expressif des sentiments divers.

Observe les oiseaux, les cent tribus des airs.
L’orfraie et l’épervier, le plongeon amphibie
Qui sous les flots poursuit sa pâture et sa vie :
Pour ravir ou garder l’enjeu de leurs combats,
Que d’accents, que de tons leur cri ne prend-il pas ?

D’autres changent leur voix, si rude qu’elle semble,
Au gré du temps : tels sont, quand leur bande s’assemble
Pour appeler, dit-on, le vent, l’orage ou l’eau,
La corneille vivace et le sombre corbeau.
Quoi ! chez tant d’animaux, muets pour ainsi dire,
Tu vois les sentiments dans le cri se traduire ;
Et l’homme n’aurait pu, l’homme fait pour parler,
User des sons divers qu’il sait articuler ?
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Le feu

	
Le bienfait de la flamme est un autre mystère.
Tu cherches d’où le feu descendit sur la terre :
C’est un don de la foudre, universel foyer.
Ne vois-tu pas encor tout le ciel flamboyer
Quand des chocs inconnus allument les nuées ?
Et puis, dans les forêts par les vents remuées,
Les arbres corps à corps s’entrechoquent ; le bois
S’échauffe, les rameaux fument, et, par endroits,
Jailli du frottement, l’éclair du feu ruisselle.
Peut-être aussi doit-on la première étincelle
Au hasard spontané de ces brûlants conflits.

À la cuisson des mets par la flamme assouplis
Le soleil nous guida, lui qui mûrit la grappe
Et de ses traits vainqueurs amollit ce qu’il frappe.
Les plus puissants esprits, les plus adroites mains
Purent de jour en jour assurer aux humains,
Grâce au feu nourricier, des ressources nouvelles.
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Fondation des villes. La richesse et ses dangers. Éloge de la médiocrité. Naissance de la royauté, règne de la force et de la beauté physique. Révolte des peuples. Anarchie. L’intérêt commun crée les contrats, les lois, la justice, l’ordre républicain. La conscience punit la violence et le crime

	
Les rois sur les cités dressant des citadelles,
Refuges et remparts, taillèrent à chacun
Sa part dans le troupeau, son lot du champ commun,
D’après l’aspect du corps, la force et le courage ;
Car la force était tout, et beaucoup le visage.
L’or vint ensuite, l’or, qui de leur primauté
Sans peine dépouilla la force et la beauté :
Car les beaux et les forts, entraînés dans le nombre,
Font cortège au plus riche et marchent dans son ombre.

Ah ! la pauvreté sage est le suprême bien.
Avoir besoin de peu, c’est ne manquer de rien.
Mais quel mortel jamais prit la raison pour guide ?
Cherchant à sa fortune un fondement solide,
Chacun veut être grand, illustre et révéré,
Et voit dans l’opulence un loisir assuré.
Vain espoir ! Ces lutteurs, en aspirant aux cimes,
Encombrent des chemins pendants sur des abîmes.
L’envie au-dessus d’eux tonne, et par-dessus bord
Les précipite obscurs au gouffre de la mort.
Mieux vaut l’obéissance et la paix sans histoire
Que le leurre du trône et la soif de la gloire.
Va, laisse-les semer sur le chemin glissant.
Ambitieux lassés, leur sueur et leur sang !
L’éclair vise les monts. Ne vois-tu pas l’envie
Prodiguer son tonnerre aux sommets de la vie ?
Mais quoi ! c’était hier et ce sera demain.
Sur parole toujours agit le genre humain :
Nous marchons dans la voie ouverte par les autres,
D’après leurs sentiments plus que d’après les nôtres.

Les rois tombèrent donc, abîmant dans le deuil
L’antique majesté des trônes et l’orgueil
Du sceptre ; et dans leur sang, sous les pieds du vulgaire,
L’insigne dont leur front étincelait naguère
Pleura le poste illustre où siégeait sa splendeur ;
La rage aime à fouler ce qu’adorait la peur.
Ce ne fut plus que lie et chaos, et délire
Des foules où chacun voulait sa part d’empire,
Dans le nombre il fallut choisir des magistrats,
Constituer des lois gardiennes des contrats ;
Las de languir sans fin dans le conflit des haines,
D’autant plus volontiers l’homme accepta ces chaînes !
Car la vengeance alors, libre du joug des lois,
Dépassait tous les jours la limite des droits
Où sut la renfermer l’équitable justice.
Sur l’homme plein d’ennuis la force et le caprice
Faisaient planer la peur, l’ombre du talion,
Qui corrompt tous les biens. L’injuste agression
Est le piège infaillible où l’insulteur succombe,
Et c’est sur son auteur que le crime retombe.
Nulle paix, nul repos pour ceux dont les forfaits
Rompent le pacte saint de la commune paix.
Se fussent-ils cachés du ciel et de la terre,
Pourraient-ils se flatter d’un éternel mystère ?
Les songes délateurs bien souvent ont parlé ;
Dans son délire aussi la fièvre a révélé
D’anciens crimes, remis brusquement en lumière.

	 


 	[image: ]

    Livre V
LE MONDE, LA TERRE
ET L’HOMME


    Liste des œuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]

L’invention et le culte des dieux.
Erreur des religions, fondées
sur la crainte des phénomènes
dont la cause est ignorée

	
Maintenant, quelle cause a sur la terre entière
Répandu la croyance aux dieux, rempli d’autels
Les cités, établi ces rites solennels
Dont la pompe en tout lieu préside aux grandes choses,
Et semé ces terreurs enfin, d’où sont écloses
Tant de fêtes de dieux, et qui font sans repos
Jaillir du sol encor tant de temples nouveaux ?
Ce n’est rien, après tout, que la raison n’explique.

Déjà sans doute alors, l’esprit de l’homme antique
Voyant, même éveillé, des fantômes de dieux
Dont le soleil doublait l’éclat prestigieux,
Doua de sentiment ces gigantesques formes ;
Tant leurs superbes voix, leurs mouvements énormes,
Témoignaient de leur force et de leur majesté !
Il leur prêta la vie et l’immortalité.
Car l’immuable aspect de ces types suprêmes
Qui n’ont jamais changé, qui sont encor les mêmes,
Disait que nul assaut n’avait prise sur eux.
Et comment refuser le calme bienheureux
À ceux dont il voyait en songe la grande ombre
Sans fatigue accomplir des prodiges sans nombre,
Et que ne troublait point la terreur de la mort ?
Puis le retour constant des saisons, cet accord
Entre l’ordre céleste et le cours de l’année,
Dont la cause échappait à la raison bornée,
Réduisaient la pensée à s’en remettre aux dieux,
Qui d’un signe à leurs lois pliaient l’axe des cieux,
Des cieux, où l’on plaçait leur trône et leurs demeures.
Là roulaient le soleil et la lune, et les heures,
Le jour, la sombre nuit avec ses feux mouvants
Et le vol enflammé de ses astres, les vents,
La pluie et les vapeurs, les neiges, les orages
Et les convulsions soudaines des nuages,
La grêle et le fracas des menaces des airs.

Ah ! mortels malheureux, en livrant l’univers
Aux dieux par vous armés d’inexorables haines,
De quel surcroît de maux vous aggraviez vos peines !
Que vous nous prépariez de poignantes douleurs,
Et pour nos descendants quelle source de pleurs !

La piété n’est point la banale prière
Du suppliant voilé tourné vers une pierre,
Qui, les bras étendus devant tous les autels,
Du sang des animaux baigne les immortels
Et, lançant vœux sur vœux, baise le sol du temple.
C’est la sérénité du sage qui contemple
D’un cœur égal et fort ce qui s’offre à ses yeux.

Heureux, lorsqu’à l’aspect des abîmes des cieux
De l’éther scintillant d’étoiles, de la voûte
Où les astres jumeaux font à jamais leur route,
Un souci que voilaient tous les maux d’ici-bas
Ne lève point la tête et ne demande pas
S’il est de puissants dieux qui gouvernent les choses
Et les astres d’argent ! L’ignorance des causes
Fausse l’esprit troublé par le doute. Comment
Imaginer la fin et le commencement ?
Jusques à quand pourra le monde en ses murailles
Contenir tous ces chocs qui minent ses entrailles ?
Ou plutôt, investi par le pouvoir divin
D’un éternel ressort contre un labeur sans fin,
Portera-t-il ainsi, charge démesurée,
L’effort, l’ébranlement de l’immense durée ?

Quel cœur n’est oppressé par la crainte des dieux,
Quel front ne fléchit pas sous l’effroi, lorsqu’aux cieux
Courent les roulements tristes de la tourmente,
Quand au loin, sous les coups du tonnerre fumante,
La terre tremble ? Alors, peuples et nations,
Sentant venir le temps des expiations,
Frissonnent, et les rois, que leur puissance enivre,
Cherchent quel noir forfait, quel blasphème, les livre,
Débiteurs accablés, aux vengeances des dieux.
Le consul éperdu, quand les vents furieux
L’emportent, sur les flots balayant ses galères
Avec ses éléphants et ses légionnaires,
Vers qui se tourne-t-il ? À qui ses vœux fervents
Demandent-ils la paix et la faveur des vents ?
Aux dieux, toujours aux dieux. Hélas ! souvent la trombe
Ne l’en saisit pas moins, ouvrant sous lui la tombe,
Pour le précipiter aux bas-fonds de la mort !
Quelle force cachée opprime ainsi le fort,
Foule aux pieds les faisceaux et les haches romaines,
Et semble se jouer des fortunes humaines ?
Quand la terre sous lui fléchit de toutes parts,
Quand tombent les cités, quand pendent les remparts
Croulants, quoi d’étonnant si l’homme se méprise,
S’il attribue aux dieux le pouvoir qui le brise
Et l’empire absolu de l’immense univers !
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Découverte et usage des métaux

	
Passons. L’or et l’airain ont été découverts,
Comme l’argent, le plomb, le fer, et leurs usages,
Quand le feu sur les monts eut porté ses ravages ;
Soit que d’en haut la foudre aux forêts l’eût transmis.
Soit que, dans leurs combats des bois, les ennemis
De l’incendie entre eux jetassent les barrières,
Soit qu’aux herbes des prés, aux moissons nourricières
L’homme voulût ouvrir un sol qu’il jugeait bon,
Ou fermer sur sa proie une ardente prison
(Car, sans rets et sans chiens pour cerner les repaires,
La flamme et les fossés suffisaient à nos pères).

Donc, sitôt que les bois, la cause importe peu,
Jusques à la racine attaqués par le feu,
Avaient séché du sol les veines embrasées,
Dans les dépressions coulaient extravasées
Des rivières de plomb, d’airain, d’or ou d’argent.
Les nappes de métal brillaient en se figeant.
L’homme, tenté d’abord par leurs couleurs riantes,
Se plut à recueillir les gouttes chatoyantes ;
Puis, les voyant garder la figure et le pli
Du moule qu’en mourant leurs flots avaient rempli,
Il se prit à penser qu’une chaleur intense
Saurait dans un contour faire entrer leur substance,
Et qu’en lame étirés sous le choc des marteaux,
Amincis, aiguisés en pointes, les métaux
Fourniraient des outils, de quoi fendre les branches,
Façonner, équarrir les poutres et les planches,
De quoi tailler, fouir, perforer et creuser.

D’abord, sans préférence, il tenta d’aiguiser
L’argent et même l’or comme l’airain rigide ;
Mais en vain : sous l’effort, leur grain trop peu solide
Du premier coup plia, rebelle aux durs travaux ;
Et l’airain commença d’éclipser ses rivaux ;
L’or émoussé gisait inutile. L’or règne
Maintenant ; maintenant c’est l’airain qu’on dédaigne.
Ainsi le temps aux biens donne et reprend leur prix.
Ce qui fut honoré rentre dans le mépris ;
Ce qu’on négligeait monte et brille au rang suprême :
C’est le dieu qu’on encense et le trésor qu’on aime,
Le maître des humains, le prodige sans pair.

Comment on découvrit la nature du fer,
Ta raison, Memmius, te l’apprendra sans maîtres.
Pour armes la Nature à nos premiers ancêtres
Donna les dents, les mains et les ongles, pour traits
Les cailloux, les rameaux arrachés aux forêts.
Des flammes et des feux leurs ressources s’accrurent.
Puis l’airain et le fer à leurs yeux apparurent.
Mais l’airain, plus commun, vint aussi le premier ;
Plus souple, à tout service il se laissait plier.
L’airain fendait la terre ; arbitre des batailles,
L’airain ouvrait au sang de béantes entailles,
Gagnant champs et troupeaux, et chassant devant lui
Tout ce qui n’avait pas sa force pour appui.
Quand du fer lentement l’on eut tiré l’épée,
La faux d’airain déchut, d’impuissance frappée ;
Le fer ouvrit le sol ; le fer arma les bras
Et régla désormais les chances des combats.
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Conquête du cheval et des autres animaux.
Les guerres primitives

	
L’homme, sur un coursier affrontant les alarmes,
Les rênes d’une main et de l’autre ses armes,
Ignora longtemps l’art d’atteler deux chevaux,
Puis quatre, et de monter des chars armés de faux.
Plus tard, chargés de tours, aguerris au carnage,
Les bœufs de Lucanie apprirent de Carthage
À brandir sur l’effroi des débiles humains
Ces trompes, noirs serpents qui leur servent de mains.
Et tout ce que la guerre enfanta d’épouvante,
Tous ces engins de mort que la discorde invente,
L’un de l’autre naissaient, progression d’horreurs.
Pour vaincre on essaya de toutes les fureurs,
Exerçant les taureaux aux charges meurtrières,
Lâchant des sangliers cruels. Des belluaires,
De farouches gardiens, devant les légions
Des Parthes, retenaient en laisse des lions.
Mais en vain. Échauffés par l’ardeur du carnage,
Ces monstres, au hasard de leur aveugle rage,
Se ruaient, secouant leurs cimiers chevelus.
Les chevaux reculaient ; ils n’obéissaient plus
Au frein ; rien ne calmait leurs âmes affolées ;
Rien ne les ramenait. À travers les mêlées
Les lionnes jetaient leurs bonds de rang en rang
Et, présentant leur gueule aux braves, déchirant
L’échine des fuyards de soudaines morsures,
Dans les corps abattus, liés par leurs blessures,
Elles rivaient leur griffe et leurs robustes crocs.
Les sangliers craquaient sous les pieds des taureaux
Dont les cornes fouillaient le ventre et les entrailles
Des chevaux terrassés. Semant les funérailles,
Broyant les fantassins avec les cavaliers,
Les sangliers perçaient leurs propres alliés
Et teignaient de leur sang le fer brisé des lances.
En vain, pour se garer des obliques défenses,
Les chevaux éperdus se cabraient dans les airs ;
Et, brusquement trahis par leurs jarrets ouverts,
Ils ébranlaient le sol du fracas de leur chute.
La fuite, la terreur, le tumulte, la lutte
Chez les monstres blessés rallumaient les instincts
Que l’éducation semblait avoir éteints.
Leurs maîtres les voyaient, sans pouvoir les reprendre,
Esclaves libérés, dans les champs se répandre.
Ainsi, même aujourd’hui, dans la plaine échappé,
Maint éléphant qu’un trait sans l’abattre a frappé,
S’enfuit en écrasant ceux qu’il devait défendre.
Mais quoi ! c’était dans l’ordre. Et j’ai peine à comprendre
Comment l’homme n’a pas prévu les maux hideux
Où devait le conduire un jeu si hasardeux.
Peut-être est-ce une erreur à la fois répandue
Sur les globes sans nombre épars dans l’étendue,
Plutôt qu’un travers propre à notre coin des cieux.
Encor l’espoir de vaincre eut-il chez nos aïeux
Moins de part à l’essai de pareils stratagèmes
Que la soif de tuer en périssant eux-mêmes.
Mal servis par le nombre et les armes, du moins
Du deuil de leurs rivaux ils succombaient témoins.

	 


 	[image: ]

    Livre V
LE MONDE, LA TERRE
ET L’HOMME


    Liste des œuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]

Le tissage, les vêtements

	
La natte apparemment précéda le tissage,
Qui vint après le fer, puisqu’il en est l’ouvrage.
Car le fer seul a pu, pour tramer un réseau,
Façonner tant d’engins délicats, le fuseau,
La navette sonore, et la marche et les lames.

Les hommes ont tissé la laine avant les femmes.
Le mâle étant créé plus fort et plus adroit,
L’essai de tous les arts lui revenait de droit.
Puis le dur laboureur, honteux d’un soin si lâche,
Aux mains de sa compagne abandonnant la tâche,
Se choisit des travaux dignes de ses efforts,
Mieux faits pour affermir son courage et son corps.
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L’agriculture, la greffe

	
C’est de l’exemple offert par la mère Nature
Que vint l’art de planter, la greffe et la culture.
Les glands, les fruits tombés des arbres, à leurs pieds
Renaissent en essaims d’arbrisseaux printaniers,
Qui, mariés par l’homme aux branches maternelles,
Permirent de planter des essences nouvelles ;
Et d’essais en essais, dans l’enclos bien-aimé,
L’homme vit, par son zèle et ses soins réformé,
Chaque fruit dépouiller son âpreté sauvage.
Les forêts, sur les monts reculant d’âge en âge,
Livraient à ses efforts la plaine et les coteaux ;
Et, joyeux, à l’entour des lacs et des ruisseaux,
Se déployaient les prés, les moissons et les vignes,
Rehaussés d’oliviers bleuâtres dont les lignes
Couraient à travers champs des pentes aux vallons,
Comme à notre campagne aujourd’hui nous mêlons
Les arbres et les fruits, ces fécondes parures
Dont l’éclat varié borde et clôt nos cultures.
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La musique et les délassements joyeux

	
L’homme apprit des oiseaux à moduler des sons.
Ses lèvres imitaient leurs limpides chansons,
Avant de faire entendre aux oreilles ravies
Les poèmes ornés de douces mélodies.
Les soupirs de la brise à travers les roseaux
Préludaient aux accords des rustiques pipeaux.
Puis, le tour arriva des plaintes amoureuses
Qu’aux lieux déserts, au bord des clairières ombreuses,
La flûte répandit sous les doigts des chanteurs,
La flûte, invention du loisir des pasteurs.

Ainsi montaient au jour de la raison humaine
Tous ces arts que le temps sur notre route amène ;
Et, vers l’heure où l’esprit et le corps sont dispos,
Où la faim apaisée invite au doux repos,
Leur charme apprivoisait l’humanité naïve.
Dans les gazons épais couchés près d’une eau vive,
Sous quelque haut ombrage, à peu de frais heureux,
Nos pères dans l’oubli se délassaient entre eux,
Jouissant des beaux jours de la saison riante
Qui peint de riches fleurs la terre verdoyante.
Et les jeux, les propos, les rires et les voix
Confuses faisaient fête à la muse des bois.
Et, pour s’en couronner, tressant des fleurs sauvages,
En festons sur l’épaule enroulant les feuillages,
La gaîté folâtrait en bonds mal cadencés ;
Et quand ces rudes pieds, lourdement élancés,.
Retombaient sur le sein de la vieille nourrice,
Quels éclats saluaient cette danse novice !
Tout alors était neuf et beau sous le soleil.
Ils veillaient, à chanter oubliant le sommeil ;
Ils essayaient des airs ; et leur lèvre allongée
Des grêles chalumeaux parcourait la rangée.
Ces jeux charment encor nos veilles ; nous chantons,
En mesure, sans doute, et nous suivons les tons ;
Ah ! notre jouissance est-elle plus entière
Que l’agreste plaisir de ces fils de la terre ?
Toujours le bien présent est le premier pour nous,
Si notre souvenir n’en sait pas de plus doux.
L’objet qui lui succède enlève nos suffrages
Et du passé toujours rabaisse les ouvrages.
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Progrès de la civilisation

	
C’est ainsi que les glands sont tombés en mépris.
Les lits d’herbe et de mousse ont perdu tout leur prix.
Et les peaux, humble robe aux animaux ravie,
Dont jadis la conquête éveilla tant d’envie
Que l’inventeur, qui sait ? périt par trahison,
Et qu’entre les vainqueurs la sanglante toison
Arrachée en lambeaux ne leur profitait guère,
Les peaux ont eu leur temps ! Et maintenant, nos guerres,
Nos soucis dévorants, pour cause ont un peu d’or
Et de pourpre. Autre enjeu, crime semblable ! Encor
S’il est des criminels, c’est bien nous qui le sommes :
Aux tortures du froid la nudité des hommes
N’opposait que des peaux ; mais à nous, que nous font
L’or et les beaux dessins figurés sur un fond
De pourpre ? Quel secours en pouvons-nous attendre ?
Un manteau plébéien suffit à nous défendre.
Ainsi l’homme s’épuise et se travaille en vain ;
Il use enfin ses jours en des labeurs sans fin.
Son avarice ignore où finit son domaine
Et jusqu’où peut grandir la jouissance humaine.
Erreur qui, loin du port au large le poussant,
A fait surgir du fond tant de flots teints de sang !
Les deux astres gardiens dont les clartés jumelles
Suivent le mouvement des voûtes éternelles
Apprirent aux mortels l’ordre assuré des temps
Et le retour certain des saisons et des ans.
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Fortification des villes. Navigation.
Traités. La poésie, l’écriture, les arts

	
Déjà les tours flanquaient les murailles des villes ;
Déjà la terre était coupée en champs fertiles ;
Et de larges vaisseaux sur la mer déployaient
Mille voiles ; déjà les peuples s’alliaient
Pour la guerre et la paix ; lorsque les chants épiques
Recueillirent le legs des annales antiques.
À peine l’alphabet était-il inventé.
Au delà tout est nuit ; et, dans l’obscurité,
Quelques vestiges seuls guident la conjecture.

Ainsi, murs, vêtements, marine, agriculture,
Armes, lois et cités, tous ces biens précieux,
Tous les autres trésors de l’esprit et des yeux,
Tableaux, marbres polis, poésie et science,
Sont les fruits du besoin et de l’expérience,
Qui s’avance à tâtons et ne s’arrête pas.
Le temps donc à leur heure évoqua sous nos pas
Ces biens que la raison tirait à la lumière :
Ils s’éclairaient l’un l’autre et frayaient la carrière ;
L’art à son tour, prenant en main l’invention,
La poussait par degrés vers la perfection.
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Introduction

	Par ce sixième livre, Lucrèce va nous livrer la description de divers phénomènes météorologiques et terrestres : le tonnerre, les éclairs, les nuages, les trombes, les ouragans, la pluie, l'arc-en-ciel, qui nous mènent aux tremblements de terre, aux éruptions volcaniques, aux débordements du Nil, aux exhalaisons minérales qui frappent de mort les quadrupèdes et les oiseaux, à l'aimant et enfin aux maladies contagieuses. Une description de la peste d'Athènes terminera le chant et ce vertigineux poème de cet immense Lucrèce.

	 

	J.B Grandsagne.
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Éloge de la morale d’Épicure. Exposition. Influence superstitieuse des météores

	
Athènes, ce nom plein d’éclatante lumière,
Aux mortels inquiets Athènes la première
Apporta le trésor des moissons et des lois,
Donnant la vie à l’homme une seconde fois ;
Et la première encore elle offrit à nos peines
Un remède certain : car il est fils d’Athènes,
Le génie au grand cœur, source de vérité,
Qui sur le monde à flots épancha la clarté,
Mort à jamais vivant, jeune en sa vieille gloire,
Dont les bienfaits au ciel ont porté la mémoire !
Voyant partout la vie assurée et la faim
Conjurée à peu près par le travail humain,
Voyant chez les puissants, honorés et prospères,
Affluer la richesse, et la gloire des pères
S’accroître du renom des fils, sans qu’un mortel.
Un seul, pût échapper au joug universel
Des soucis, noirs tyrans dont notre âme est esclave,
Il comprit que ce mal, ce fiel que rien ne lave,
Empoisonneur des biens par le sort apportés,
Gît dans le vase même où ces dons sont jetés ;
Or, ce vase sans fond, fuyant et perméable,
Dont rien ne peut combler l’abîme insatiable.
Dont les ferments amers souillent toute liqueur,
Le maître l’a bien vu, ce vase est notre cœur.

Il le purifia par sa parole sainte.
Il fit voir, en bornant le désir et la crainte,
Ce qu’est le bien suprême où nous aspirons tous,
Et quel chemin direct, à la fois sûr et doux,
Par une pente aisée y conduit notre course ;
Quels périls sur nos fronts planent ; de quelle source,
Hasard, fatalité des lois de l’univers,
Découlent ces tourments cruellement divers
Dont la condition mortelle est affligée ;
Par quelles portes l’âme, à toute heure assiégée,
Doit repousser l’assaut ; enfin combien sont vains
Les soucis dont les flots troublent les cœurs humains.

La nuit, l’enfant ne voit que présages funèbres ;
Encor ne tremble-t-il qu’au milieu des ténèbres :
Nous, nous tremblons le jour. L’effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit ?
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes ;
La science peut seule éveiller dans les âmes,
À défaut du soleil, l’astre de la raison.
Je reprends donc ici l’œuvre de guérison.

J’ai fait voir que, cachée en tout ce qui commence,
La dissolution attend l’enceinte immense
Du monde et ce qui naît ou naîtra sous les cieux.
Les chemins sont ouverts au char audacieux
Où jadis m’éleva l’espoir de la victoire ;
Obstacles et périls n’ont servi qu’à sa gloire ;
Le but nous appartient, et devant nous l’erreur
En découragement a changé sa fureur.

Ce qui nous reste à voir au ciel et sur la terre
Tient les cœurs en suspens dans l’effroi du mystère ;
Et l’esprit s’humilie en superstitions.
Nous savons le secret de ces prostrations :
Ici comme toujours, l’ignorance des causes
Transporte aux dieux le sceptre et l’empire des choses.
L’inaction sereine est l’attribut des dieux ;
Et ceux-là cependant qui le savent le mieux
Se prennent à scruter ces énigmes des choses,
À chercher dans l’éther sans rivage les causes
Des mouvements d’en haut ; leurs admirations
Les replongent encor dans les religions.
Les malheureux ! Partout ils rêvent, ils implorent
Des maîtres vigilants et puissants. Ils ignorent
Ce qui peut être ou non, et quel champ limité
Une loi fixe assigne à toute activité.
Esprits sans guide errants dans une ombre confuse,
Quand la raison d’un fait à leurs yeux se refuse,
Force leur est d’y voir l’œuvre et l’arrêt des dieux.

Rejette loin de toi ces fables ? Comprends mieux
Ce qui sied aux loisirs de la béatitude ;
Ou ceux dont ton appel trouble la quiétude
De leurs fantômes saints vont assaillir ton cœur.
Non que jamais offense atteigne à leur hauteur
Et les puisse altérer de vengeance et de peines :
C’est toi, qui, pensant voir rouler des flots de haines
Dans l’impassible paix des êtres immortels,
Ne pourras plus sans trouble aborder leurs autels,
Ni d’une âme sereine accueillir ces images
Qui, s’échappant vers nous de leurs sacrés visages,
À l’esprit des humains manifestent les dieux.
Vois quelle vie attend le superstitieux !

Pour que la vérité chasse une erreur funeste
J’ai dit, j’ai fait beaucoup déjà ; mais il me reste
À revêtir encor de la grâce des vers
Les combats de la nue et les aspects des airs.
Je vais chanter l’éclair, les effets et les causes
Du tonnerre sonore et des tempêtes, choses
Dont l’ignorante peur fait le secret des dieux.
Je ne veux pas te voir trembler devant les cieux
Et, partout épiant l’annonce d’un prodige,
Noter d’où part l’éclair, où son vol se dirige,
Comment il s’insinue en nos demeures, fend
Les murs, entre vainqueur, et ressort triomphant.

Toi, montre-moi la route et le terme où j’aspire,
Où je cours, Calliope ! et daigne me conduire.
Ô repos des humains et volupté des dieux,
Docte muse, permets qu’enfin victorieux,
J’obtienne de ta main la gloire et la couronne !
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Description et explication des orages,
de la foudre et des trombes.
Ce ne sont pas les dieux qui tonnent

	
Le ciel est ébranlé quand la foudre résonne,
Parce que dans les airs les nuages mouvants
S’entrechoquent, poussés par la lutte des vents.
Jamais le bruit ne part d’une région pure ;
C’est dans l’ombre où s’amasse une mêlée obscure
Que l’orageux tumulte enfle sa grande voix.

Le nuage n’est pas dense autant que le bois
Et la pierre ; il n’a point la trame inconsistante
Qui forme la fumée et la brume flottante.
Car ou bien, comme un bloc par son poids entraîné,
Il tomberait ; ou bien, dans l’air disséminé,
Il ne retiendrait guère en son tissu trop frêle
L’eau figée en flocons et congelée en grêle.

On l’entend murmurer sur l’abîme des cieux,
Comme font, au-dessus des cirques spacieux,
Tendus entre les mâts et les poutres, ces voiles
Dont l’Eurus furieux, en déchirant leurs toiles,
Tire un claquement sec de parchemin fendu ;
Ou comme un vêtement qui flotte suspendu
Et se plaint sous le fouet du vent qui le moleste.
Ainsi craquent les plis de ce manteau céleste.

Parfois d’un vol contraire emportés, ces grands corps,
Sans se heurter de front se rasent bords à bords.
Le bruit qu’entre leurs flancs le frottement éveille
Est sec et se propage, exaspérant l’oreille,
Tant qu’il n’est pas sorti de l’étroit défilé.

Parfois aussi le ciel, par la foudre ébranlé,
Tressaille, et l’on dirait qu’une mine profonde
Fait sauter en débris les murs du vaste monde.
C’est qu’un amas venteux, tourbillon véhément,
Dans le nuage ouvert tout à coup s’enfermant,
Tord, comprime, épaissit les vapeurs et se creuse
En leurs flancs bourrelés une outre ténébreuse,
Refuge où croît sa force, antre que sa fureur
Soudain effondre avec un fracas plein d’horreur.
Telle, cédant à l’air dont l’effort la dilate,
Avec un bruit subit une vessie éclate.

La rumeur de la nue est pareille à ces voix
Que la course des vents dans l’épaisseur des bois
Arrache au sombre amas des feuilles remuées.
Mille rameaux touffus hérissent les nuées,
Et l’aquilon se joue en ces forêts des cieux.

Il peut se faire aussi qu’un choc impétueux
Crève directement la nue et la pourfende.
Tu vois les vents, sur terre, où leur force est moins grande,
Déraciner les pieds du chêne au fond du sol,
Que sera-ce là-haut ? rien n’y borne leur vol.

Le nuage a ses flots ; et l’onde en brisant l’onde
Murmure je ne sais quelle plainte profonde,
Comme en ont ici-bas, fouettés par l’ouragan,
Les fleuves spacieux et l’énorme océan.

Et lorsque, de nuage en nuage tombée,
Par une épaisseur d’eau la foudre est absorbée,
À grand fracas éteint, le glaive de l’éclair
Siffle, comme au sortir des fournaises le fer
Que dans l’onde glacée on trempe rouge encore.
Si le nuage est sec, la foudre le dévore ;
Il s’embrase d’un coup et mugit en crevant.
Tel, porté par le souffle impétueux du vent
Sur la cime d’un mont que le laurier couronne,
Le feu dévastateur pétille et tourbillonne.
Rien plus lugubrement ne craque et ne se plaint
Que l’arbre d’Apollon par l’incendie étreint.

Souvent dans les hauteurs nuageuses crépite
La glace, que la trombe en grêle précipite,
Quand l’aquilon pénètre et disloque l’amas
Des brouillards qu’en montagne ont raidis les frimas.

L’éclair jaillit du choc. Les nuages recèlent
Des semences de feu qui de leurs flancs ruissellent.
Tel le caillou heurté par la pierre ou le fer
Lance un jet pétillant d’étincelles. L’éclair
Arrive aux yeux plus tôt que le bruit à l’oreille.
Tous deux partent ensemble et leur route est pareille,
Mais l’image toujours vole en avant du son.
Suis du regard au loin le fer du bûcheron :
Tu verras, quand la hache entrera dans le chêne,
Le coup reluire avant que le son te parvienne.
C’est pourquoi le tonnerre éclate après l’éclair.
Ils sont l’effet d’un même ébranlement de l’air
Dédoublé par les sens ; l’explosion jumelle
Est la projection de la même étincelle.

La lueur bondit, vole et tremble ; c’est le vent
Qui sème au loin l’éclat de ce reflet mouvant.
Engouffré dans la nue, il la creuse, il s’y roule,
En voûte épaississant les masses qu’il refoule.
Sa rage, l’enflammant, le projette au dehors.
Ainsi le mouvement embrase tous les corps :
Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre.
Sous ce vent échauffé le nuage s’effondre.
Et les germes ignés s’échappent, furieux,
En jets éblouissants qui nous poignent les yeux :
Puis l’oreille est frappée, et la voix de l’orage
Éclate ; mais le son est plus lent que l’image.

Imagines-tu bien l’élan prestigieux,
L’entassement profond de ces vapeurs des cieux ?
D’en bas nous embrassons tout au plus leur surface ;
Leur amoncellement se dérobe et s’efface.
Mais contemple parfois, compte, ces monts flottants
Qu’à travers l’étendue emportent les autans,
Ou bien, sur le ciel calme où les aquilons dorment,
Ces amas de sommets qui par couches se forment,
Assis dans la splendeur des hautes régions ;
Tu concevras l’ampleur de leurs substructions.
Leurs antres, qu’on dirait faits de rochers qui pendent,
D’où les vents enfermés en menaces répandent,
Comme sous les barreaux des clameurs de lions,
Le murmure indigné de leurs rébellions,
Cherchant l’issue, errants, tournoyant dans leurs cages,
Tant qu’une déchirure aux parois des nuages
N’a pas lâché dans l’ombre en tourbillons d’éclairs
Les feux intérieurs des fournaises des airs !

Ces rapides clartés d’or fluide imprégnées
Ont leur source au trésor de semences ignées
Par la vapeur céleste au soleil emprunté.
Quand un nuage est pur de toute humidité,
Sur ses flancs étincelle une couleur d’aurore ;
Comment verseraient-ils la flamme qui les dore,.
Sans les germes que l’astre épanche dans leur sein,
Germes dont le vent presse et condense l’essaim,
Et qui, développant leur force comprimée,
Se déchargent en flots de splendeur enflammée ?
Il peut même éclairer quand des souffles plus doux
Écartent le nuage en sa course dissous.
De la dispersion la lueur se dégage ;
Les atomes de feu tombent, mais sans orage ;
L’éclair n’entraîne plus ni fracas ni terreurs.

Quant à juger ce qu’est la foudre, ses fureurs,
Les marques de ses coups décèlent sa nature.
Ces vestiges noircis où court l’haleine impure
Du souffre, accusent-ils l’air, l’onde, ou bien le feu ?
La foudre est une flamme : elle se fait un jeu
D’allumer brusquement nos toits et de descendre,
Fléau victorieux, dans nos maisons en cendre.
Feu délié, perçant, de feux subtils nourri,
Rien ne peut arrêter ses traits ; comme le cri,
Elle passe à travers les murailles ; la pierre,
L’airain même, est contre elle une vaine barrière.
À son souffle le cuivre et l’or fondent soudain.
Le vase quelquefois reste entier, mais le vin
S’est enfui : la chaleur, pénétrant dans l’amphore,
Dilate et raréfie, et le vin s’évapore,
Filtrant par les contours que la foudre distend.
Un siècle de soleil n’en ferait pas autant.
Telle est l’intensité, la force sans égale,
Indomptable, des feux que la tourmente exhale.
Mais quelle cause enfin précipite leur cours ?
D’où sort ce jet brûlant qui d’un coup fend les tours,
Arrache les chevrons, les combles, pousse, rase
Les palais, démolit les monuments, écrase
Les hommes, dans les champs couche morts les troupeaux,
Et déchaîne sur nous ce déluge de maux ?
J’y viens, sans plus tarder à remplir ma promesse.

C’est des sombres amas de la nuée épaisse,
Non des flocons légers dans un ciel pur épars,
Que la foudre jaillit. Qui n’a de toutes parts
Vu les brumes presser leurs bataillons funèbres ?
Qui n’a cru bien souvent que toutes les ténèbres
Allaient, quittant les bords des fleuves des enfers,
Remplir les profondeurs des cavernes des airs ?
Si lugubre est la nuit, si morne est le visage
Que sur nous l’épouvante incline, quand l’orage,
Prêt à lancer la foudre, aiguise les éclairs !

Souvent, fleuve de poix coulant des cieux aux mers,
Plein de vent et de flamme, un noir nuage tombe
Dans l’onde ; et, ténébreux, il va, traînant la trombe,
Colonne aux flancs chargés de tonnerre et de nuit.
À terre, l’homme tremble et vers son toit s’enfuit,
Rien qu’à voir sur les eaux marcher cette tempête !
Tels et non moins épais pendent sur notre tête
Les nuages des cieux. Pour nous jeter d’en haut
Un si sombre manteau de ténèbres, il faut
Que, l’un sur l’autre assis, leurs étages sans nombre
Éclipsent les rayons arrêtés dans leur ombre.
Si le ciel ne ployait sous l’orageux fardeau,
D’où tomberait au loin cette avalanche d’eau
Qui gonfle les torrents et change en mer les plaines ?

Ces flammes et ces vents, les brumes en sont pleines ;
De là vient qu’il éclaire et tonne par endroit.
Tu sais que le soleil incessamment accroît
Ce trésor enflammé, réserve des orages,
Germes ignés enclos dans le sein des nuages
Que la tempête assemble en quelque coin des cieux.
Des vapeurs qu’il étreint, le vent victorieux
Exprime en s’y mêlant ces germes qu’il attise ;
Et son souffle, engouffré dans la fournaise, aiguise
Les éclairs fulgurants, doublement irrité
Par les feux qu’il rencontre et sa rapidité.

Le vent s’est embrasé ; le feu, crevant la nue,
A déchaîné sa force. Alors l’heure est venue,
Alors la foudre est mûre et tombe, empourprant l’air ;
Tout s’emplit des lueurs errantes de l’éclair.
Le tonnerre à son tour éclate, et le ciel même
S’ouvre ; les pans rompus de la voûte suprême
Semblent pendre d’en haut. Au murmure profond
Qui roule au ciel, sur terre un long frisson répond ;
Et l’étendue entière au loin s’ébranle et tremble.
La pluie enfin descend, épaisse et lourde : il semble
Que l’éther tout entier se fonde en torrents d’eaux
Et replonge le monde aux fanges du chaos.
Tant d’eaux l’aquilon mêle, en éventrant la brume,
Au vol retentissant des foudres qu’il allume !

Mais il se peut encor que la force du vent,
Sans entrer dans la nue, atteigne en la crevant
Le lieu brûlant où dort la foudre déjà mûre.
L’éclair, qui pour jaillir n’attend qu’une ouverture,
De proche en proche court, par le choc déchaîné.

Parfois, pur, au départ, de tout principe igné,
Le vent prend feu ; s’il perd, en sa course rapide,
Les atomes trop gros pour les mailles du vide,
Il en emprunte à l’air d’autres plus déliés
Qui, mêlés à son cours, l’embrasent volontiers.
Ainsi le plomb s’échauffe en volant ; tant sa trame
Perd d’éléments grossiers, tant elle s’amalgame
Les principes du feu dans l’étendue épars.

La flamme quelquefois fait défaut des deux parts,
Et le vent, froid encor, rencontre un froid nuage.
C’est du seul choc alors que le feu se dégage,
Affluant à la fois, par le heurt suscité,
Et de l’agent qui frappe et de l’endroit heurté.
Tel il jaillit du choc du fer et de la pierre.
Quelque froide que soit l’une ou l’autre matière,
L’ardente explosion n’en suit pas moins le coup.
J’en conclus que l’éclair peut s’allumer, partout
Où l’attend un concours propice de substance.

Les vents d’ailleurs sont-ils si froids ? La force intense
Qui vers les champs d’en haut emporte leur essor,
Lors même que le feu n’en jaillit pas encor,
A du moins dans leur course échauffé leur haleine.

La foudre avec raideur fend l’air. Ce qui déchaîne
Les invincibles coups de ses carreaux brûlants,
C’est ce que le nuage amoncelle en ses flancs
De violence ardente à s’élancer au large.
La barrière enfin cède à la croissante charge,
Et le jet fulgurant jaillit, au loin chassé,
Comme un trait par l’effort des balistes lancé.

Ajoute que la foudre est précisément faite
D’atomes si ténus que rien ne les arrête.
Dans tous les tissus donc elle trouve des jours ;
Elle évite les chocs qui restreindraient son cours ;
Bref, sa rapidité répond à sa structure.

Qui l’ignore ? en vertu de sa propre nature,
Tout objet pesant tombe, et tout choc à la fois
En double incessamment la vitesse et le poids ;
Il brise d’autant mieux les obstacles et passe
Au travers, poursuivant son chemin dans l’espace.
La vitesse en marchant s’accroît ; l’impulsion
Acquise en un long vol s’ajoute à l’action,
Et, fondant, emportant dans la même traînée
Les éléments épars de la matière ignée,
Germes aériens dont le choc répété
Peut-être active encor tant de célérité,
Fait le trait plus rigide et le coup plus terrible.

Maint corps frappé demeure intact ; comme en un crible,
Le fluide subtil glisse et fuit au travers.
Mais lorsque d’autres corps plus serrés, moins ouverts,
Ont opposé leur masse aux pointes de la foudre,
Par cette force intense ils sont réduits en poudre.
Sur l’heure, l’airain fond, l’or s’amollit et bout ;
La flamme déliée y plonge coup sur coup
Ses dards faits de substance impalpable et polie ;
La trame se relâche et le nœud se délie ;
Les corps s’ouvrent, dissous par la brusque chaleur.

C’est vers l’automne, ou quand le printemps est en fleur,
Que le ciel, haut séjour des astres, et la terre
Tremblent le plus souvent sous le vol du tonnerre.
L’hiver manque de feux ; l’été n’a point de vents
Qui puissent condenser les nuages mouvants.
Le concours d’éléments où la foudre s’aiguise
Ne se voit qu’aux saisons moyennes, temps de crise
Où, comme deux courants jetés en un détroit,
S’engouffrent confondus la chaleur et le froid.
Pour que la foudre éclate, il faut la double rage
De ces deux artisans de discorde et d’orage ;
Il y faut le tumulte et la fureur des airs.
Soit que le printemps heurte au départ des hivers
Le retour des chaleurs, soit que le tiède automne
Oppose au froid naissant l’été qui l’abandonne,
La rencontre est pareille et le trouble est égal.
La même inimitié mêle en un choc fatal
L’âpre hiver et l’été brûlant : lutte obstinée,
Conflits qu’on peut nommer les guerres de l’année.
Et comment s’étonner que des retours constants
Ramènent la tempête et la foudre, en un temps
Où la discorde intense incessamment amasse
Les flammes et les vents et les eaux de l’espace ?

Voilà comme on observe, et comme on peut savoir
De quoi la foudre est faite et quel est son pouvoir.
Quant à s’imaginer que sa flamme figure
Quelque décret divin, c’est affaire à l’augure
Qui, lisant à rebours des vers tyrrhéniens,
Cherche où, d’où, par où vont les feux aériens,
Et si des lieux fermés où leur trait s’insinue,
Ils ressortent vainqueurs pour rentrer dans la nue,
Enfin quel péril couve en ce fracas des cieux !
Eh ! si c’est Jupiter qui tonne, si les dieux
Lancent à leur caprice au travers des nuées
Le feu, le tremblement, les sinistres huées,
D’où vient l’impunité du crime heureux ? Pourquoi
Aux flancs troués du monstre oublié par la loi
Ne font-ils pas vomir la flamme accusatrice,
Sévère enseignement à l’humaine justice ?
Hélas ! trop souvent pris dans ce lien de mort,
L’innocent, l’homme au cœur sans reproche, se tord,
Brusquement abattu par la foudre, et proteste
Contre l’aveuglement du tourbillon céleste ?

Pourquoi sur un désert user leur force en vain ?
Pour exercer leur bras ? Pour affermir leur main ?
Oui : pourquoi laisser perdre et s’émousser en terre
L’arme du dieu tonnant ? Et, Jupiter leur père,
Que ne la garde-t-il contre ses ennemis ?
Nous dira-t-il pourquoi ses foudres endormis
Ne résonnent jamais dans un ciel sans nuage ?
Pour descendre, attend-il que l’aquilon étage
Ces degrés de vapeurs, allongés tout exprès ?
Croit-il ajuster mieux en visant de plus près ?
Alors, pourquoi sévir sur les masses profondes
Des mers, pourquoi s’en prendre aux champs flottants des ondes ?
Que ne fait-il, s’il veut qu’on y puisse échapper,
En sorte que l’on voie où le coup doit frapper ?
S’il entend nous surprendre, à quoi bon ces ténèbres,
Ces rumeurs, ces fracas lointains, signes funèbres
Qui nous disent de fuir et font assez juger
En quelle région se forme le danger ?
Puis d’où vient, fait constant, je pense, et qui s’impose,
Que la foudre en cent lieux à la même heure éclose ?
Pour tant d’explosions suffit-il d’un seul bras ?
Mais la pluie aussi baigne à la fois cent climats.
C’est le concours fortuit de substances connues
Qui fait jaillir les eaux ou les flammes des nues.
Enfin, pourquoi frapper les saints temples des dieux,
Les siens même ! et, blessant leurs marbres radieux,
Sombre viol ! changer en néfastes outrages
Les honneurs qui sont dus à ses propres images ?
Mais autant demander d’où vient que sur les monts
La foudre aime à s’abattre, et pourquoi nous trouvons
Sur les plus hauts sommets les marques de sa rage !

Passons. Il est encore une forme d’orage
Que, d’après ses effets, les Grecs nomment prèstèr,
La trombe, qui d’en haut s’allonge vers la mer.
On voit glisser du ciel une épaisse colonne ;
Rudement secouée à l’entour, l’eau bouillonne
Sous le déchaînement fougueux de l’aquilon.
Et malheur au vaisseau pris dans le tourbillon !
C’est un fait naturel dont la cause est connue :
Quand le vent furieux n’a pu rompre la nue
Qu’il étreint, il l’étire en pilier qui descend
Vers l’onde, comme si l’effort d’un bras puissant,
Impérieux, d’en haut précipitait sa chute ;
Et le souffle vainqueur, irrité par la lutte,
S’engouffre, soulevant les flots tumultueux.
Il a suivi la nue en son cours tortueux ;
Sa force accroît le poids de ce long corps qui tombe ;
C’est pourquoi tout entier dans l’onde avec la trombe
Il plonge, et le fracas retentissant des airs
Monte en bouillonnements à la face des mers.

Parfois, s’enveloppant des voiles qu’elle amasse
Dans sa course à travers les vapeurs de l’espace,
La trombe vers nos champs s’incline et, sur le sol
Qui la brise et l’effondre en arrêtant son vol,
Crache au loin la tourmente et l’horreur. Mais c’est chose
Rare : les ouragans, auxquels la terre oppose
Ses monts, donnent plutôt pour théâtre à leurs jeux
La libre immensité de la mer ou des cieux.
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Formation des nuages

	
Les nuages sont faits de mille atomes frêles
Dont le hasard des chocs embarrasse les ailes,
Angles subtils, liens faibles et qui pourtant
Serrent encor les plis de ce tissu flottant.
Ce ne sont tout d’abord que des flocons de brume :
Le vent de proche en proche en accroît le volume ;
Puis ce sont des monceaux, emportés par le vent
Jusqu’à ce que l’orage éclate en les crevant.

Ces éléments ténus, ces embryons de brume
Forment les épaisseurs vaporeuses dont fume
Le front voilé des monts les plus voisins des cieux.
Avant que, rassemblés et visibles aux yeux,
Leurs opaques amas pendent sur les campagnes,
L’effort des vents les pousse aux faîtes des montagnes.
Puis, quand l’afflux constant des vapeurs a grossi
Leurs épais bataillons, ils montent, comme si
Des humides sommets sourdaient leurs multitudes.
Le vent règne plus libre aux grandes altitudes :
La raison, et les sens, pour peu que nous montions,
En témoignent assez. Les émanations
De l’onde incessamment nourrissent les nuages ;
On voit s’en imprégner le linge sur les plages :
Dès lors comment douter des mille emprunts que l’air
Fait aux mouvants sillons du vaste gouffre amer ?
Cela, fatalement : car la raison réside
Dans le sang, et le sang manque au principe humide.

Vois les vapeurs surgir des fleuves et du sol
Lui-même, et, s’élevant d’un insensible vol,
Vagues exhalaisons des choses, les buées
Dans les cieux envahis se grouper en nuées.
Il s’en détache aussi de la zone de feu
Qui resserre le voile épars sur le ciel bleu,
Parmi ces éléments des brumes vagabondes,
Il en vient du dehors. Tu sais qu’entre les mondes
S’ouvre l’immensité des espaces ; tu sais
Que, d’un cours éternel et rapide lancés,
Dans l’incommensurable errent des corps sans nombre.
Comment donc s’étonner qu’en un moment tant d’ombre
Enveloppe les monts, s’abatte sur les mers ?
Que des pays entiers soudain en soient couverts ?
Lorsque les soupiraux et les mailles du vide,
Pour l’entrée ou la fuite, à l’essence fluide
Ouvrent de toutes parts leurs multiples réseaux !
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Cause des pluies

	
Conçois-tu maintenant l’origine des eaux
Que le nuage assemble et projette en sa course ?
Le nuage et la pluie ont une même source ;
Comme leurs éléments leurs destins sont jumeaux.
Si notre corps grandit avec ses sucs vitaux,
Les sueurs et le sang, avec l’eau qu’il recèle
Le nuage se forme, il grandit avec elle.

Lorsque, toison pendante, il erre au gré des vents
Sur les sillons brumeux des flots toujours mouvants,
De mille atomes d’eau le nuage s’abreuve.
Il en monte des mers, il en surgit du fleuve,
Effluves que l’Auster condense. Un double assaut,
Le choc des aquilons déchaînés et, d’en haut,
Le poids des blocs épais que l’orage amoncelle,
Presse, environne, étreint la nue ; et l’eau ruisselle.

Il pleut, lorsque l’ardeur puissante du soleil
Ouvre, aspire et dissout le nuage, pareil
A la cire fondue en gouttes sur la flamme ;
Il pleut, quand l’aquilon en éclaircit la trame ;
Mais plus violemment, quand mille amas mouvants
Joignent leur violence à la fougue des vents.
La pluie est véhémente encore et continue,
Quand les germes aqueux s’amassent dans la nue,
Quand les nuages lourds, l’un sur l’autre étagés,
Crèvent de toutes parts, quand les champs submergés
Leur rendent en vapeur l’onde qui les sature.
Si d’obliques rayons rasent la nappe obscure,
Aussitôt, sur le front de l’étendue en pleurs
L’arc-en-ciel peint sa courbe où vibrent sept couleurs.

	 


 	[image: ]

    Livre VI
LES MÉTÉORES
ET
LA MALADIE


    Liste des œuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]

Les tremblements de terre

	
Quant aux autres dangers qui pendent sur nos têtes,
Météores issus des airs et des tempêtes,
Neige, grêle, ouragans, givres pernicieux,
Et ce froid constricteur qui durcit l’eau des cieux,
Dont la glace en leur cours entrave les rivières,
Tout s’explique aisément par les causes premières,
Les corps simples, leur forme et leurs combinaisons.

Les tremblements de terre ont aussi leurs raisons
Naturelles. Avant d’en sonder le mystère,
Conçois bien que, dessous comme dessus, la terre,
Pleine de vents, de lacs, d’antres, porte en ses flancs
Des vides spacieux et des rochers croulants ;
Des fleuves enfouis sous son vaste dos coulent.
Et ses débris s’en vont en des flots qui les roulent.
Partout elle est la même ; et cela va de soi.
De là ces soubresauts terribles, dont l’émoi
Monte des profondeurs et s’étale en désastres,
Quand des cavernes l’âge a sapé les pilastres.
Il tombe alors des monts tout entiers ; et, rampant
Dans l’ombre, la secousse en tous sens se répand.
Pourquoi non ? L’humble poids d’un chariot qui passe
Ne fait-il pas vibrer les maisons et l’espace ?
Et les murs, quand le char court sur l’arène, au pas
Des vigoureux coursiers ne tressaille-t-il pas,
Secoué par le fer dont la roue est armée ?

Parfois, dans une mer souterraine abîmée,
Quelque tranche de terre immense, brusquement,
De vétusté s’affaisse ; et, sous le mouvement
Des eaux, le globe ému vacille. Tel un vase
Qu’on emplit, se soulève et frémit sur sa base,
Tant que le flot qui tombe ondule entre ses bords.

Il se peut que, soudain concentrant ses efforts,
L’ouragan prisonnier dans les cavernes fonde
Sur une des parois de sa prison profonde.
Alors la terre penche où l’incline le vent,
Et dans le même sens elle porte en avant
Les murs et les palais qui couvrent sa surface :
Plus ils sont près du ciel, plus leur faîte menace ;
Les poutres hors d’aplomb, prêtes à s’en aller,
Pendent. L’on tremble, à voir de tels blocs s’ébranler
Que l’heure n’ait sonné du désastre suprême,
L’heure où la mort attend la Nature elle-même.
Et certes, si parfois le vent ne respirait,
Dans ce néfaste élan, quel frein le contiendrait ?
Mais il faut qu’il respire. Il prend du champ, se lance,
Retombe, et le recul use la violence.
C’est pourquoi la menace avorte bien souvent.
La terre, qui penchait, bientôt se relevant,
Reconquiert l’équilibre où son poids la ramène,
Mais tu comprends pourquoi l’action souterraine,
Aux toits moyens ou bas épargnant les assauts,
Se fait sentir surtout aux faîtes les plus hauts.

Il peut se faire encor que, venu de l’espace
Ou formé sous la terre, un tourbillon s’amasse
Dans les vides, et là, grondant, roulant au fond
Des cavernes, se rue en tumulte. D’un bond,
La force accumulée éclate et, triomphante,
Ouvre quelque soudaine et formidable fente
Où le Péloponnèse en deuil voit s’engloutir
Aegium, où périt Sidon, la sœur de Tyr.
Éruptions des vents, d’effondrements suivies,
À la clarté par vous que de villes ravies !
Que de murs, de remparts puissants, précipités
Dans les abîmes noirs ! que d’antiques cités
Avec leurs citoyens dans la mer descendues !

Et si, dans l’épaisseur de la terre perdues,
Les haleines des vents n’ont pu crever le sol,
Parles mille conduits qui divisent leur vol
Rampe un frisson qui monte et s’épand dans les plaines.
Tel un froid pénétrant qui, du fond de nos veines,
Gagne et fait malgré nous grelotter notre chair !
Sous la terre, épouvante ! épouvante dans l’air !
Là-haut les toits, en bas les antres ! la Nature
Veut-elle en quelque énorme et subite aventure
Enfouir ses débris pêle-mêle croulants,
Et combler de son corps l’abîme de ses flancs ?

Bien qu’une foi tenace à la foule réponde
De l’immuable et sûre éternité du monde,
Il est de tels dangers que leur vue en plein cœur
Enfonce on ne sait quel aiguillon de terreur.
La terre brusquement sous les pieds se dérobe ;
L’univers trahi croule à la suite du globe,
De fond en comble, amas confus, gouffre béant !
Et l’on sent le grand tout rentrer dans le néant.
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Stabilité du niveau des mers

	
Expliquons maintenant pourquoi la mer ignore
L’accroissement. Quoi donc ! tant d’eaux qu’elle dévore,
Ces fleuves dans son lit tombant de toutes parts,
Ces vols de tourbillons et d’orages épars,
D’où la pluie à torrents sur le monde ruisselle,
Ses propres réservoirs enfin, tout coule en elle ;
Et, chose étrange, rien n’élève son niveau ?
Eh ! près de l’Océan, que sont ces trésors d’eau,
Pour grossir l’infini des mers ? moins qu’une goutte.
Voilà de quoi bannir la surprise et le doute.

En outre, le soleil boit l’onde. Nous voyons
Les tissus trempés d’eau séchés par ses rayons ;
Sa puissante chaleur au même instant visite
Les surfaces de mers sans nombre et sans limite.
Si peu qu’il en aspire en chaque région,
Sur un si vaste champ, l’évaporation
Totale se mesure à l’ampleur du volume.

Joins-y ce que le vent peut emporter d’écume
En balayant les flots ; dans une nuit souvent
Les chemins inondés sont séchés par le vent,
Et la fange liquide en écorce est figée.
Songe aussi que les eaux dont la nue est chargée,
Qu’elle disperse en pluie au gré des aquilons,
Elle les prend aux mers pour les rendre aux sillons.
Combien n’en faut-il pas pour arroser le monde !

Enfin, le sol poreux en lacunes abonde.
Par le fond et les bords la terre étreint les mers ;
En épanchant ses eaux dans les gouffres amers,
Elle reçoit les leurs, les filtre et, toutes neuves,
Les ramène en arrière à la source des fleuves,
D’où leur flot pur reprend les chemins qu’à leur cours
Leurs pieds, cristal fluide, ont creusés pour toujours.
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Les volcans

	
Nous passons aux volcans. Lorsque, par intervalle,
Des bouches de l’Etna tant de flamme s’exhale
Et tant de tourbillons, que les peuples hagards,
Sur les champs de Sicile attachant leurs regards,
Devant le ciel fumeux traversé d’étincelles,
Se demandent, le cœur plein d’angoisses mortelles,
Si la Nature va refondre l’univers ;
Ces tempêtes de feu qui montent dans les airs
Ne sont pas, crois-le bien, par un prodige écloses.
Il faut ici porter sur le monde et les choses
Un coup d’œil vaste et clair, vraiment universel,
Songeant que le grand tout est infini, qu’un ciel
Est un fragment infime, un chiffre dans la somme,
Et quel atome enfin près de la terre est l’homme !
Prends cette vérité pour mesure et pour loi :
Combien d’étonnements s’enfuiront devant toi !

Qui de nous est surpris quand un homme s’agite
Dans le brûlant transport d’une fièvre subite,
Ou de tel autre mal endure les tourments ?
Le pied gonfle soudain ; de vifs élancements
Attaquent la gencive, entrent dans les yeux même ;
Le feu sacré s’allume et s’insinue, et sème
L’incendie, et partout rampe en brûlant la chair.
Qui s’en étonne ? Il est tant de germes dans l’air !
Et sur la terre assez d’exhalations funestes
Pour nourrir aisément les plus terribles pestes.
C’est ainsi, que l’espace où nous sommes plongés
Fournit au globe assez d’éléments étrangers,
Pour que la terre au loin tremble, pour que la trombe
Rapide sur les champs et les mers vole et tombe,
Pour que l’Etna flamboie et que l’air prenne feu :
Oui, quand les corps ignés s’y pressent en un lieu.
L’air brûle, comme il crève en pluvieux orages
Quand les germes aqueux surchargent ses nuages.

Quoi ! dans ces tourbillons de flammes, rien de plus ?
Dans ce désastre unique ?… — Un ruisseau, Memmius,
Pour qui n’a jamais vu de rivière est un fleuve ;
Nous en usons ainsi pour toute chose neuve.
Tout s’exagère, un arbre, un homme ; et ce qu’on voit
Est toujours le plus fort et le plus grand qui soit.
Hélas ! la terre entière, avec les cieux et l’onde,
Ne compte pas devant l’immensité du monde.

Expliquons maintenant ces accès furieux
Qui des flancs etnéens crachent la flamme aux cieux.
La montagne, d’abord, est creuse ; des murailles
De silex, seul appui de ses vastes entrailles,
Emprisonnent du vent et de l’air : car le vent
N’est que l’air agité. Lorsque cet air mouvant,
Qui tournoie et s’échauffe et sourdement s’embrase
A, des parois qu’il bat et des rochers qu’il rase,
Tiré la flamme au vol indompté, tout à coup
Il se dresse, il jaillit des fournaises, debout,
Versant au loin le feu, les cendres enflammées,
Roulant dans l’épaisseur opaque des fumées
Des rocs, monstrueux poids, dont le jet montre assez
L’intensité du vent qui les a déplacés.

D’ailleurs presque en tous sens au pied du monticule
La mer brise son flot qui s’avance et recule.
Là, s’ouvrent des conduits qui, des sables marins,
Montent jusqu’au sommet. C’est dans ces souterrains
Que le vent s’insinue et, par d’étroits passages,
S’élance en tourbillons de flammes, en nuages
De poussière et de rocs épars. Au haut des monts
S’évasent vers les cieux ces puits que nous nommons
Les bouches du volcan, soupiraux de la terre,
Dont les Grecs ont nommé l’orifice cratère.

Mais parfois, dans le doute, il faut donner d’un fait
Plusieurs motifs, dont l’un s’est produit en effet.
De loin, tu vois un corps gisant. Il est sans vie.
Peux-tu prouver comment l’âme lui fut ravie ?
Froid, maladie ou fer, poison peut-être : c’est
Quelqu’une de ces morts ; mais laquelle, on ne sait.
Il te faut donc compter avec toutes ces causes.
C’est ce que nous ferons pour beaucoup d’autres choses.
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Les crues du Nil

	
Pourquoi l’unique fleuve égyptien, le Nil,
Grossit-il en été ? Pourquoi déborde-t-il
Juste quand les chaleurs ont desséché les plaines ?
Peut-être l’aquilon, raidissant ses haleines,
Debout au seuil des mers, l’arrête et le remplit
Du reflux de ses flots refoulés dans son lit,
C’est la saison des vents étésiens ; leur course,
Partant comme l’on sait, des cieux glacés de l’Ourse,
Directement s’oppose au progrès de ces eaux
Qui, parmi les tribus australes, noirs troupeaux
Humains, tout pénétrés des flammes du Tropique,
Coulent du sein profond de la brûlante Afrique.

Ou bien, lorsque les vents fouillent le fond des mers,
Le sable soulevé s’amoncelle en travers
Du fleuve. L’estuaire est barré. L’onde accrue,
Moins libre, cherche en vain dans le lit qui s’obstrue
La pente nécessaire à son écoulement.
Peut-être encor la source enfle subitement.
Le souffle étésien vers ces lointains parages
Pousse en les condensant les amas des nuages,
Et broie aux flancs des monts son pluvieux fardeau
Qui sous le poids s’écroule et crève en torrents d’eau.
Enfin l’ardent soleil, qui fait des cimes blanches
Descendre sur les champs la neige en avalanches,
Peut bien déterminer ces inondations
Que la Nubie envoie au sol des Pharaons.
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Les Avernes et les marécages

	
Abordons maintenant ces lugubres cavernes,
Ces régions d’horreur, ces lacs, nommés Avernes
Parce que les oiseaux y sont frappés de mort.
En approchant ces lieux, l’aile perd son ressort ;
Inerte, brusquement sa voile se replie :
Et, comme insoucieux des rames qu’il oublie,
La tête appesantie et pendante, l’oiseau
S’abat précipité sur la terre, ou dans l’eau,
Si l’Averne est un lac, comme celui de Cumes,
Au pied du mont Vésuve, où deux jets de bitumes
Versent les flots épais de leurs courants mortels.
Athènes, dans ses murs et proche des autels
D’où Pallas Tritonis sur l’acropole veille,
A le sien, que jamais ne franchit la corneille,
Même quand l’encens pur fume dans l’air, non pas
Pour dérober sa vie au courroux de Pallas
Que l’oiseau vigilant a jadis offensée
(Les Grecs ont mis en vers ces fables), mais chassée
Par la sourde terreur qui plane sur ce bord.
La Syrie, on le croit, a de ces champs de mort.
Les quadrupèdes même en leurs vapeurs succombent ;
À peine ont-ils foulé le sol fatal, ils tombent,
Comme sacrifiés aux Mânes. Mais tu sais
Le secret du pouvoir qui les a terrassés.
À la clarté des faits mêleras-tu des ombres,
Des Mânes, attirant aux bords des fleuves sombres,
Par ces portes d’enfer, les âmes des vivants,
Comme on nous dit parfois qu’en aspirant les vents,
Le cerf aux pieds ailés, du fond de leurs asiles
Évoque sur ses pas les tribus des reptiles ?
Fables que la raison répudie et confond !
Mais la chose, après tout, vaut qu’on en traite à fond.

Je te rappelle donc qu’on trouve dans la terre
Des germes de tout ordre et de tout caractère,
Germes vivifiants, morbides ou mortels.
Nous avons établi déjà que tels ou tels,
Selon la dissemblance ou l’accord de leurs types
Et les combinaisons multiples des principes,
Conviennent plus ou moins aux divers animaux.
Il en est, et beaucoup, qui blessent les canaux
De l’oreille ou de l’œil ; il est des simulacres
Dont la langue et le nez craignent les senteurs âcres,
Des contours dont le choc ne va pas sans danger.
L’homme de toutes parts se voit donc assiéger ;
Chaque sens est en butte à des douleurs sans nombre.

Tout d’abord, on connaît certains arbres dont l’ombre,
Mauvaise à qui s’endort couché sur le gazon,
Distille dans la tête un lancinant poison.
Sur le haut Hélicon pousse une fleur fatale :
Ne la respire pas ; c’est la mort qu’elle exhale.
Partout montent au jour, sous mille aspects divers,
Mille éléments des corps qui peuplent l’univers ;
La terre dont le sein les porte pêle-mêle
Garde en leurs composés leur force originelle.

Parfois l’homme couché qui respire en dormant
La vapeur de sa lampe éteinte, brusquement,
Comme frappé d’un mal stupéfiant, se pâme.
L’âcre castoréum est funeste à la femme
Surtout à certains jours que lui rend chaque mois.
Ses membres engourdis s’affaissent, et ses doigts
Tendres laissent couler leurs gracieux ouvrages.
Combien d’autres agents détendent nos rouages
Et vont opprimer l’âme au plus profond du corps !
Le bain après l’orgie a causé bien des morts ;
Que d’estomacs trop pleins au bord d’une piscine
Dans un peu d’eau trop chaude ont trouvé la ruine !
Que l’étouffante odeur du charbon, faute d’eau,
Facilement pénètre et remplit le cerveau !
Lorsqu’à la fièvre ardente un malade est en proie,
Le seul fumet du vin comme un choc le foudroie.

La terre abonde en soufre et, de ses profondeurs,
Tire le noir bitume aux puissantes odeurs.
Que de feux elle exhale et que de funérailles
Pour celui dont le fer explore ses entrailles !
Son or et son argent sont des empoisonneurs.
Quelles faces, quel teint rapportent les mineurs !
Tu les as vus ; tu sais que plus d’un ne vit guère,
Qu’une rapide mort clôt le destin précaire
Des malheureux voués à de si durs labeurs.

Mais la terre ne peut garder tant de vapeurs ;
Il lui faut les vomir, au dehors, dans l’espace.
C’est ainsi que leur force abat l’oiseau qui passe.
Un nuage invisible et pestilentiel
Au-dessus de l’Averne empoisonne le ciel.
L’être ailé que son vol amène au bord du piège,
Embarrassé dans l’air vénéneux qui l’assiège,
Tombe, où l’exhalaison impérieuse attend
Ce qui reste de vie en ce corps palpitant.
Car la chute d’abord n’est que l’effet d’un spasme.
C’est en bas, dans la fange, aux sources du miasme,
Que le souffle vital, à jamais endormi,
Cède à l’intensité du fluide ennemi.
Il se peut bien aussi que cette gueule avide,
De la terre à l’oiseau fasse presque le vide.
À peine touche-t-il à l’air raréfié
Qu’il sent fléchir l’espace auquel il s’est fié ;
Son vol désemparé lutte en vain ; il chancelle ;
Rien n’offre plus de prise au double effort de l’aile ;
Le support et l’appui, tout lui manque à la fois.
Déjà tout épuisé par le vide, son poids
Le jette sur la terre, où l’essence vitale
Par les pores ouverts se disperse et s’exhale.
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Les puits ; sources singulières

	
Les puits semblent plus froids en été qu’en hiver.
C’est que la terre aride expulse et rend à l’air
Tout germe calorique attardé dans sa masse.
Plus forte est la chaleur qui règne à sa surface,
Plus la fraîcheur des eaux souterraines s’accroît.
Quand le sol, comprimé, resserré par le froid,
S’épaissit, dans les puits la terre condensée
Exprime la chaleur en ses flancs amassée.

La fontaine d’Ammon, dont on fait tant de bruit,
Froide pendant le jour devient chaude la nuit.
Contre toute raison, les amis du mystère
Veulent que le soleil l’échauffe de sous terre,
Quand l’ombre a déployé son ténébreux manteau.
Quoi ! les rayons du jour s’épuisent sur cette eau
Sans pouvoir l’échauffer, cela dans le temps même
Où l’astre au ciel jouit de son pouvoir suprême !
Et le terrestre bloc, épaisse profondeur,
Laisserait jusqu’à l’eau pénétrer leur ardeur ;
Quand, sur un simple mur usant leur force vaine,
Leurs feux dans nos maisons se font sentir à peine !
Cherchons d’autres raisons. Cette onde a pour séjour
Un terrain plus poreux qu’ailleurs ; et tout autour
Les semences de feu dorment en plus grand nombre.
La nuit vient, plongeant tout dans la fraîcheur et l’ombre ;
Et le sol refroidi se contracte soudain,
Comme un corps spongieux pressé par une main,
Dans la source exprimant cette chaleur diffuse
Que le toucher signale et que le goût accuse.
Puis quand, sur les rayons du soleil renaissant,
Dans le sol dilaté la chaleur redescend,
L’eau renvoie à ce sol, par les mêmes issues,
Les semences de feu qu’elle en avait reçues,
Et la source reprend sa fraîcheur jusqu’au soir.
D’ailleurs, sous les rayons que l’astre y fait pleuvoir,
L’onde aussi se dilate, ouverte et remuée,
Et la chaleur s’échappe en tremblante buée,
Comme fait au printemps la froidure, quand l’eau
De ses liens de glace écarte le fardeau.

Une autre source froide en merveilles abonde.
On voit flamber soudain au contact de son onde
L’étoupe et la résine, et leur reflet mouvant
Sur le miroir qui luit nager au gré du vent.
Il faut qu’elle soit riche en semences ignées,
Et que d’autres, du fond de la terre émanées,
Fendant l’eau d’outre en outre, émergent au dehors,
Assez chaudes en bloc pour enflammer ces corps,
Mais non pour échauffer cette épaisseur fluide.
Sans doute que sous l’onde une force réside
Dont l’impulsion chasse et rassemble dans l’air
Les germes plus légers. Telle, au sein de la mer,
Jaillit, près d’Aradus, une source d’eau douce
Inaccessible au sel des flots qu’elle repousse ;
Tels, ces jets que la mer, en d’autres régions,
Conserve toujours purs de ces contagions,
À la soif des marins précieuse ressource !
Ainsi doivent monter à travers notre source
Les atomes brûlants dans l’eau disséminés
Qui, mêlés dans l’espace aux éléments ignés
Que la torche et l’étoupe enferment dans leur trame.
Rien qu’à toucher ces corps en font jaillir la flamme.

Le flambeau qu’on éteint, vivement approché
D’une lampe, s’allume, avant d’avoir touché
La flamme. Que d’objets s’enflamment à distance,
Et par le seul effet de la chaleur intense,
Sans l’atteinte du feu ! c’est ce qu’on voit ici,
Et le cas de la source est explicable ainsi.
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L’aimant et son action sur le fer

	
Maintenant, Memmius, il est temps que j’explique
Quel pacte unit le fer au métal magnétique
Appelé par les Grecs Magnés, en souvenir
Des lieux auxquels échut l’honneur de le fournir.
Cette pierre a le don, que les humains admirent,
De former une chaîne où des anneaux s’attirent,
L’un sous l’autre attachés sans lien apparent.
On en voit parfois cinq et plus tombant en rang,
Pendre et flotter au gré de la plus faible brise,
Échangeant à l’envi la pression transmise
Qui de la pierre en eux coule indéfiniment.
Si tenace est l’attrait continu de l’aimant !
Mais avant d’attaquer de front un tel problème
Et d’atteindre le fait dans son principe même,
Il faut des jalons sûrs, il faut de longs détours.
Ouvre plus que jamais l’oreille à mes discours.
Et d’abord, des objets que nous voyons, s’échappent,
Éveillant le regard au fond de l’œil qu’ils frappent,
Des atomes sans nombre épanchés de leurs bords.
L’arôme se dégage aussi de certains corps,
Tout comme la fraîcheur émane des fontaines,
Du soleil la chaleur et, des liquides plaines,
Un bouillonnement rude aux murs rongés des mers.
Dans l’oreille en vibrant passent les sons divers.
Lorsque nous distillons l’absinthe, il s’en élève
Un goût amer ; souvent, quand nous longeons la grève,
Il nous vient à la bouche une saveur de sel.
Tant il est vrai qu’un flux constant, universel,
En tous lieux projeté, coule de toute chose,
Flux qui jamais n’arrête et jamais ne repose !
Les sens sont toujours prêts ; jamais nous ne cessons
De sentir des odeurs, des formes et des sons.

Secondement, tout corps est poreux : certitude
Mise dans tout son jour au seuil de cette étude,
De mille vérités indéfectible appui,
Et si liée aux faits que j’aborde aujourd’hui
Qu’on ne peut trop défendre un concept si solide.
Rien n’existe, sinon des corps mêlés de vide.
Goutte à goutte suintant des rocs supérieur,
L’eau transpire aux parois des autres. Les sueurs
Filtrent sous les tissus des chairs et les traversent.
La barbe et le duvet sur tous nos membres percent.
Le suc des aliments, charrié par le sang,
Jusqu’aux extrémités, jusqu’aux ongles, descend.
Le chaud comme le froid dans l’airain se propage ;
Dans l’or et dans l’argent nous sentons leur passage
Quand le cratère plein glace ou brûle nos doigts.
À travers l’épaisseur des murs entrent les voix
Qui voltigent, l’odeur, le froid, la vapeur tiède
Du feu ; devant le feu, le fer lui-même cède,
Quand même une cuirasse enfermerait le corps.
La maladie aussi s’infiltre du dehors.
Quand de la terre au ciel la trombe emplit l’espace,
Brusquement suscitée, aussi vite elle passe.
Force est donc que partout des pores soient ouverts.

Mais tous les éléments dispersés dans les airs
Sur les différents corps diversement influent.
Ils conviennent aux uns, les autres les excluent.
Le soleil cuit la terre et la dessèche ; mais
Il relâche la glace et, sur les hauts sommets,
Résout en eau l’amas de la neige hivernale ;
La cire à ses rayons s’amollit et s’étale.
S’il contracte les chairs et racornit la peau,
Le feu rend l’or liquide et fond l’airain. Si l’eau
Trempe au sortir du feu la lame refroidie,
Elle assouplit la peau par la chaleur raidie.
La feuille d’olivier semble au chevreau barbu
Un mets tout d’ambroisie et de nectar imbu,
Et rien n’est plus amer à des lèvres humaines.
Le pourceau craint, il fuit, l’odeur des marjolaines ;
Les parfums les plus doux sont pour lui des poisons,
Ces parfums par lesquels souvent nous renaissons.
La fange est à nos yeux une exécrable ordure ;
Elle semble au pourceau plus nette que l’eau pure ;
Il s’y lave, il s’y vautre insatiablement.

Mais, avant d’en venir aux vertus de l’aimant,
Établissons encore un important principe :
Les pores ne sont pas construits sur un seul type.
Ces canaux à l’échange ouverts sur tous les corps
Ont chacun leur emploi, leur genre de transports.
Chaque sens n’a-t-il pas sa nature et sa sphère ?
Chez eux l’impression comme l’objet diffère.
L’un n’admet que les bruits, l’autre que les odeurs ;
Un autre sait des sucs extraire les saveurs.
Quelle variété de trames, de matière !
Telle émanation passe à travers la pierre,
Telle à travers le bois, le verre ou le métal :
L’image, par exemple, à travers le cristal,
La chaleur à travers l’argent et l’or ; et toutes,
Selon leur force propre et l’office des routes
Que partout la Nature ouvre aux flux du dehors,
Plus ou moins promptement cheminent dans les corps.

Établis, confirmés et mis hors de conteste,
Ces principes d’avance ont éclairci le reste.
La tâche désormais est aisée, et l’attrait
Qui fascine le fer dans sa cause apparaît.
Il faut que de l’aimant mille effluves s’écoulent,
Dont le tourbillon chasse et dont les chocs refoulent
L’air qui s’interposait entre le fer et lui.
Dès que le vide est fait, dès que l’air s’est enfui,
Les éléments du fer sont projetés en masse
Et sans se désunir ; l’anneau qui se déplace
Reste entier dans sa chute et suit le mouvement ;
Car il n’est pas de corps tissu plus fortement,
Pas de cohésion, de nœud plus invincible
Que la froide raideur du fer incoercible.
Ne sois donc pas surpris de voir l’anneau, suivant
Les atomes en foule attirés en avant,
Dans le vide lancer sa rondeur tout entière
(Ce qu’il fait) jusqu’au bord de la puissante pierre.
Un aveugle lien l’y fixe et l’y suspend.
L’action se produit partout où se répand
Le vide ; soit d’en haut, soit de flanc, elle entraîne
Le chaînon le plus proche et l’ajoute à la chaîne.
Sans ce concours de chocs extérieurs, le fer
Ne pourrait pas monter contre son poids dans l’air.
De plus, ce qui l’allège et l’accélère encore,
Tandis que l’air d’en haut plus rare, s’évapore,
L’air d’en bas se dilate et s’élève, chassant,
Par derrière, l’anneau vers le vide croissant.
Toujours l’air bat les corps que baigne son fluide ;
Mais sa force, doublée au moment où le vide
Ouvre un espace libre au progrès des anneaux,
Pénétrant dans le fer par mille étroits canaux,
Aux fibres du métal fait sentir son empire,
Comme un vent favorable aux voiles du navire.

Les corps, d’ailleurs, sont pleins de pores et de trous :
Baignés par l’air, ils faut qu’ils en renferment tous,
Puisque à tous leurs contours l’air confine et s’applique
L’air qui se cache au fond du tissu métallique
S’agite incessamment dans son rigide étui ;
Il ébranle le fer et s’élance avec lui.
Ainsi la pression intime coïncide
Avec tous les efforts qui tendent vers le vide.

On voit aussi le fer s’éloigner de l’aimant
Ou le suivre et le fuir alternativement.
Dans l’airain, je l’ai vu, le fer de Samothrace,
La limaille, s’affole et bondit, si l’on place
Un aimant sous le vase ; à ce point qu’on dirait
D’un véhément dégoût luttant contre l’attrait.
Cet airain s’interpose et rompt la sympathie.
Par ses exhalaisons la place est investie ;
L’aimant déçu trouvant les interstices clos,
Frappe, monte, s’acharne ; et le choc de ses flots
Chasse à travers l’airain la substance infidèle
Qu’il attirait quand rien ne le séparait d’elle.

Ne sois pas étonné que sur les autres corps
La vertu de l’aimant s’émousse. Les uns, forts
De leur poids, tels que l’or, demeurent impassibles ;
D’autres, tels que le bois, percés comme des cribles,
Ouverts sans résistances aux atomes ailés,
Laissent passer leur vol sans en être ébranlés.
La nature du fer est intermédiaire.
Quand les vapeurs du bronze imprègnent sa matière,
Les afflux aimantés, de leurs chemins exclus,
Doivent pousser le corps qu’ils ne traversent plus.

Mais ces affinités, ces rapports de structure,
Ne sont pas à ce point rares que la Nature
N’en présente beaucoup et d’aussi singuliers.
Vois comme par la chaux les moellons sont liés ;
Vois la colle de bœuf et les ais qu’elle enchaîne ;
Le bois éclaterait plutôt par quelque veine
Que de rompre le nœud du subtil scellement.
Le vin dans l’eau versé s’y mélange aisément,
Mais non la poix, trop lourde, ou l’huile, trop légère.
Le murex à la laine étroitement adhère ;
La pourpre indissoluble à chaque fil se joint,
Et Neptune obstiné ne la déteindrait point,
Non, dût-il jusqu’au fond vider son gouffre énorme !
Mêlé d’étain, le cuivre en airain se transforme ;
Le mercure aux contours incruste et fixe l’or.
Que d’exemples pareils je citerais encor !
Mais en ces longs détours pourquoi m’attarderais-je ?
Tu n’en a pas besoin. Il est temps que j’abrège,
En formulant la loi qui régit ces accords.

L’amalgame complet s’opère entre deux corps,
Quand le vide s’oppose au plein, le plein au vide,
Ou qu’entre leurs tissus un système solide
De crochets et d’anneaux s’engrène intimement.
Et c’est ici le cas du fer et de l’aimant.
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Les miasmes et les contagions

	
Maintenant, je dirai les fièvres et les pestes,
Quel morbide pouvoir, quels miasmes funestes,
Portent soudain la mort dans les rangs des vivants.
Parmi les corps sans nombre errants avec les vents,
Les uns sont les gardiens, les agents de la vie ;
Mais par d’autres la mort à son tour est servie,
Germes dont le concours infecte au loin les cieux :
Et la tourbe des maux dans l’air contagieux
Se déchaîne, tantôt passant comme la nue
Du dehors à travers les espaces venue,
Tantôt montant de terre, en ces humides lieux
Où, brusques successeurs des excès pluvieux,
Les soleils trop hâtés frappent la pourriture.

Vois les eaux, tout d’abord, et la température
Loin du séjour natal éprouver l’étranger.
L’air avec le climat ne doit-il pas changer ?
Est-ce que la Bretagne, et l’Égypte, où la terre
Incline sur son axe, ont la même atmosphère ?
Le soleil de Gadès ne luit pas sur l’Euxin,
Ni le ciel dévorant qui noircit l’Africain.
Aux quatre coins du monde à quatre vents livrées,
Ainsi que leurs climats contraires, ces contrées
Ont leurs peuples, divers de traits et de couleurs ;
Et chacune a ses maux, qu’on ne voit point ailleurs.

L’éléphantiasis aux bords du Nil est née ;
Sa puissance néfaste à l’Égypte est bornée.
L’Achaïe est malsaine aux yeux, l’Attique aux pieds,
Tel pays à tel membre ; et ces inimitiés
Changent d’objet selon la changeante atmosphère.
Il arrive qu’un ciel, qui du nôtre diffère,
Se déplace et vers nous glisse, brouillard rampant ;
De proche en proche, un souffle ennemi se répand ;
L’effluve envahissante imprègne et dénature
Tout ; notre air s’assimile à l’air qui le sature ;
En un ciel inconnu notre ciel est changé.
Partout en un moment le virus propagé
Fond sur les eaux, s’abat sur les biens de la terre ;
Tout ce qui nourrit l’homme et les troupeaux s’altère.
S’il s’échappe dans l’air, l’air même nous le rend :
Le mélange nous baigne, et, rien qu’en respirant,
Force est d’en absorber les ondes purulentes.
C’est ainsi que les bœufs et les tribus bêlantes
Souvent sont décimés par des contagions.
Il importe donc peu que de ciel nous changions,
Nous transportant nous-même en des milieux perfides,
Ou qu’un manteau flottant de vapeurs homicides,
Un air nouveau pour nous, hôte pernicieux,
D’une irruption brusque infecte au loin nos cieux.
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La Peste d’Athènes

	
Tel jadis, emplissant d’épouvante les plaines
Et les chemins déserts, s’abattit sur Athènes
Un tourbillon de mort, sombre calamité,
Fléau qui d’habitants épuisa la cité.
Née au fond de l’Égypte, à travers l’étendue
Des cieux, des vastes mers, la peste descendue,
Vint se fixer aux murs de Pandion ; et tous,
Tous, par milliers frappés, succombaient sous ses coups.

D’abord un feu cuisant s’allume sous le crâne,
Puis un éclat diffus des yeux rougis émane ;
D’ulcères obstrués, les canaux de la voix
Se ferment ; un sang noir inonde leurs parois ;
Le flux gagne la langue, interprète de l’âme,
Qui, raide, appesantie, âpre au toucher, s’enflamme
Et s’épuise. Bientôt, l’écoulement vainqueur
Occupe la poitrine et, poussant jusqu’au cœur,
Investit l’existence en son fort poursuivie ;
C’en est fait des remparts qui protégeaient la vie.
La bouche empoisonnée exhale un souffle impur,
Rance odeur de voirie et de cadavre mûr.
Les forces de l’esprit languissent ; tout succombe ;
Le corps exténué touche au seuil de la tombe.
Sur les victimes plane une anxieuse horreur ;
Puis ce sont des sanglots et des cris de terreur,
Compagnons assidus d’affres intolérables ;
Raidissant, contractant les nerfs des misérables,
Les soubresauts fréquents des muscles convulsés
Épuisent nuit et jour des corps déjà lassés.

La peau n’eût pas trahi le secret incendie ;
La main n’y constatait qu’une ardeur attiédie ;
Mais partout s’empourpraient sur le corps ulcéré
Des chancres sourds, pareils à ceux du feu sacré,
Calcinés en dessous par une flamme intense.
Car le feu jusqu’aux os dévorait la substance.
Au fond de l’estomac la fournaise couvait.

Le plus mince tissu, le plus léger duvet
Ne leur servait de rien contre un mal sans ressource.
Toujours au vent, au froid, dans l’eau, dans quelque source
Glacée, ils plongeaient nus leurs corps en feu. Souvent,
Inclinés sur les puits, ils tombaient en avant,
La bouche ouverte. En vain ! La soif inextinguible
Leur eût fait d’un déluge une goutte insensible.

Nul répit ; seulement une sombre torpeur.
Épuisés, ils gisaient. Muette de stupeur,
La médecine en deuil suivait leur agonie,
Pendant que, distendu par des nuits d’insomnie,
Dans l’orbite roulait le globe ardent des yeux.

D’autres signes de mort apparaissaient en eux :
Un grand trouble d’esprit dans l’angoisse et la crainte,
L’air hagard, la fureur en leur visage empreinte,
Le sombre froncement du sourcil, un bruit sourd
Qui tinte dans l’oreille émue, un souffle court
Ou bien rare et profond, le cou toujours humide
Et comme reluisant d’une sueur fluide.
Une toux rauque arrache aux gosiers essoufflés
D’affreux petits crachats, jaunâtres et salés ;
Les doigts crispent leurs nerfs, le corps tremble, et sans trêve
D’un progrès sûr, le froid victorieux s’élève
Des pieds au cœur. Enfin, vers le fatal moment,
Le nez, pincé du bout, s’amincit, comprimant
Les narines ; l’œil rentre et la tempe se creuse ;
La peau rude se glace ; une ouverture affreuse
Entre les dents grandit ; le front tendu ressort.
Et les voilà couchés dans la rigide mort !

Rarement la blancheur de la huitième aurore,
De la neuvième au plus, les éclairait encore.
Quelqu’un d’eux passait-il ce terme par hasard,
Attendu par la mort il succombait plus tard.
Le poison était là, dans les hideux ulcères,
Dans le flux noir sans fin épanché des viscères.
Parmi de cruels maux de tête, avec le sang
Corrompu, comme un fleuve à plein nez jaillissant,
Coulaient la force vive et la chair tout entière.
Chez celui qu’épargnaient ces pertes de matière,
Le virus descendait dans les nerfs, dans les os,
Jusques aux profondeurs des conduits génitaux.
Ceux-ci, pris de terreur devant le seuil suprême,
Pour vivre, au fer livraient leur virilité même :
Ceux-là restaient sans pieds, sans mains, d’autres sans yeux :
Ce peu de vie encor leur était précieux,
Tant la peur de la mort possédait tout leur être !
Plus d’un ne savait plus même se reconnaître ;
D’avance l’oubli morne environnait leurs sens.

Les corps sans sépulture, affreux amas gisants,
Couvraient les places. Loin de l’odeur délétère
Fuyaient les animaux de l’air et de la terre ;
S’ils goûtaient au charnier, la mort suivait de près.
Nulle bête la nuit ne sortait des forêts,
Nul oiseau, dans ces jours, n’errait à l’étourdie,
Sans attirer sur eux l’horrible maladie.
La plupart languissaient et mouraient. Tout d’abord
Les chiens jonchaient la rue, attendant que la mort
Vînt arracher le souffle à leur troupe fidèle.

Sans pompe, les convois s’enlevaient pêle-mêle.
Point de commun remède assuré. Le trésor
Auquel l’un avait dû de voir les cieux encor,
D’ouvrir la bouche aux flots de la brise vitale.
Pour l’autre était la perte et la coupe fatale.
Mais le pire symptôme et le plus désastreux,
C’était qu’en se sentant frappés, les malheureux,
Comme des condamnés, défaillants, le cœur morne,
Dans la prostration d’un désespoir sans borne,
Ne voyaient que la mort et mouraient de la voir.

Pour comble, nul obstacle au morbide pouvoir ;
Par la contagion transmise sans relâche,
La peste accumulait ses victimes. Le lâche
Que l’amour de la vie et la peur de la mort
Entraînaient loin des siens, juste retour du sort !
Puni par l’abandon, la honte et la misère,
Périssait d’une mort sinistre et solitaire,
Comme un mouton des champs, comme un bœuf oublié.
Ceux qu’avaient retenus la pudeur, l’amitié,
La caresse des voix gémissantes, prodigues
D’eux-mêmes, succombaient, trahis par leurs fatigues.
Oui, telle était la fin réservée aux meilleurs.
Quand ils revenaient pleins d’amertume et de pleurs,
Las d’avoir enfoui tout un peuple de frères,
Le chagrin les couchait sur leurs lits funéraires.
On ne voyait personne, en ces temps de malheur,
Qui n’eût sa part de maux, de morts, et de douleur.

La maladie au fond des chaumières se rue.
Pâtre, bouvier, vaillant conducteur de charrue,
Ils sont tous là, brisés, gisants sur leurs grabats.
La pauvreté les livre, ils n’échapperont pas.
Là, sur leurs parents morts les enfants rendent l’âme !

Partout la même horreur eût frappé tes regards.
Des campagnes aussi la mort de toutes parts
Avec les paysans refluait vers la ville ;
À la première atteinte, ils y cherchaient asile.
Leur foule envahissait les cours et les maisons,
Entassant pour la mort de faciles moissons.
Beaucoup, brûlants de soif, près de quelque fontaine,
Roulaient en pleine rue et râlaient, hors d’haleine,
Pour avoir abusé de la douceur des eaux.
Dans les quartiers du peuple, erraient, ceints de lambeaux
Sordides, tout couverts de répugnante ordure,
Des êtres demi-morts, tombant en pourriture ;
Les os saillants perçaient l’épiderme ulcéré,
Sous des croûtes de pus déjà comme enterré !

Les morts avaient rempli même les sanctuaires.
Des temples les gardiens faisant des ossuaires
D’hôtes inattendus encombraient les saints lieux.
Qu’importaient les autels ? Qu’étaient-ce que les dieux,
Au prix de la douleur présente ? Les usages
Par ce peuple observés durant le cours des âges,
Cessaient de présider aux obsèques. Chacun,
Seul et tout à son deuil dans le trouble commun,
Inhumait de son mieux son compagnon de peines.
Que d’étranges forfaits, que d’attaques soudaines,
Par l’affreux dénuement et l’audace inspirés !
Souvent, sur des bûchers pour d’autres préparés,
Des passants déposaient les restes de leurs proches :
Et, la torche baissée, en gardaient les approches ;
Et, parmi les clameurs, ils luttaient corps à corps,
Prêts à mourir, avant d’abandonner leurs morts.
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Critique de Ernest Havet4
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	Vitry, 30 mars 1876.

	 

	Il faut bien que je vous dise, Monsieur, puisque cela est, qu’en même temps que votre présent m’honore et me flatte, il m’embarrasse, et me met en face de vous dans une situation pareille à celle où est un impie en face d’un prêtre : en un mot, je suis de ceux « qui ne croient pas » à la traduction en vers. Ce n’est pas que je sois rebelle à la puissance de l’art, ni au prestige des vers. Pour le vers, au contraire, je l’aime, comme dit Musset, à la rage ; la prose, mise à côté, n’est à mes yeux qu’un néant ; le vers, c’est la poésie elle-même ; mais c’est précisément pour cela que je n’accepte pas plus la poésie changeant de forme, qu’une femme aimée changeant de figure. La traduction en prose efface Lucrèce, mais elle ne le transforme pas ; la traduction en vers met à la place du poète antique un autre poète, un poète qui me plairait toujours, qui me charmerait quelquefois, s’il rendait dans ses vers ses propres pensées, mais qui, en exprimant l’imagination d’autrui, ne peut me donner qu’une impression équivoque et troublante.

	Quant aux ressources de l’art, vous avez le droit d’en parler aussi fièrement que vous le faites : votre art est en effet consommé. Vous faites du vers ce que vous voulez. Vous le pliez à la pensée avec une souplesse dont vous donnez vous-même, p. XLVI (LX), je ne dirai pas le secret (ces secrets ne se donnent pas) mais les formules. Vous faites des miracles, mais les miracles même ne me convertissent pas. II est vrai que si je ne suis pas converti, je ne puis m’empêcher quelquefois d’être touché. Il y a tel vers comme celui-ci :

	« Une blancheur qui dort sur des champs qui verdoient » ;

	il y a même tel groupe de vers, comme III, 900-940, qui me surprennent et s’emparent de moi comme malgré moi. Et si un vieux professeur, qui a depuis quarante ans sur la question un parti pris, et à qui d’ailleurs le vrai Lucrèce est, pour ainsi dire, toujours présent, éprouve cependant par moments cette surprise, il doit comprendre que l’illusion soit fréquente, ou peut-être continuelle, pour tant de lecteurs moins frottés de latin et moins défiants. Le succès ne m’étonnera donc pas, mais je résisterai même au succès, et je plaiderai jusqu’à la fin, comme j’ai plaidé toute ma vie, contre la traduction en vers. La traduction en prose n’est qu’un chiffre qui ne trompe pas : la traduction en vers méfait l’effet d’un mensonge : Lucrèce y devient forcément un homme d’aujourd’hui.

	Je me retrouve à l’aise. Monsieur, en lisant votre préface, où j’ai le plaisir de vous rendre la pleine adhésion que je suis habitué à vous donner. Vous prenez enfin sur Lucrèce le ton qu’il faut prendre ; vous mettez supérieurement en vue les grands côtés de sa doctrine. Vous démêlez aussi très ingénieusement les vérités qui peuvent se cacher sous des formules inexactes ou bizarres. Vous relevez à merveille la largeur et la majesté de son œuvre. Et je dirai en passant qu’il en est de sa période comme de sa composition, et que cette période, dans sa masse pleine de grandeur, est une des choses que votre art même n’a pas pu rendre. Vous n’êtes pas d’ailleurs esclave de votre admiration, et elle ne vous empêche pas de reprocher à Lucrèce et à son maître, non seulement la pauvre idée qu’ils se font de l’âme, mais surtout, chose plus grave, ce découragement et ce détachement chrétien que vous surprenez chez eux et dont vous dites si bien le danger. Il me semble que vous auriez pu montrer la même sévérité à l’égard de leur dédain pour la science, qui tient d’ailleurs au même esprit de découragement et d’abandon. Ils ont manqué de foi, non seulement envers la science qui était encore à faire, mais même envers celle qui était faite, et la mathématique démontrait déjà de leur temps, pour qui lui prêtait l’oreille, que les dimensions des astres devaient être proportionnelles à leurs distances, que la terre était sphérique et qu’il y avait des antipodes. Là encore Épicure a été le complice de la barbarie ignorante du moyen âge. Quoi qu’il en soit, il y a plaisir à entendre sur Lucrèce le discours d’un vrai philosophe, qui pense si bien et qui dit si juste.

	Je finis, Monsieur, en vous priant d’accueillir mes entêtements avec indulgence, et de me conserver la sympathie, si précieuse pour moi, que vous m’avez toujours témoignée, et dont l’envoi de votre livre est une nouvelle preuve qui m’a vivement touché.

	 

	ERNEST HAVET.
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Critique de Charles Lenient5

	Paris, 2 Avril 1876.

	 

	Monsieur et cher compatriote,

	 

	J’ai reçu votre beau volume, beau en toute façon, et par le contenant et par le contenu, intus et exteriusus : c’est là un magnifique hommage rendu à Lucrèce par le poète et les éditeurs. Je ne regrette qu’une chose, l’absence du texte original en regard de la traduction. Vous n’avez qu’à y gagner. On ne comprendra vraiment la valeur de votre œuvre, tout ce qu’elle révèle de travail, de patience, quelquefois d’audace et de bonnes fortunes poétiques, qu’en faisant la comparaison.

	Laissant de côté la préface, où je pourrais n’être pas en tout d’accord avec vous, j’ai couru d’abord à certains morceaux éclatants, qui sont dans toutes les mémoires, j’avais hâte de voir comment vous les aviez attaqués, et ils m’ont paru vaillamment enlevés d’élan et de verve primesautière. Je vous ai lu non pas seulement avec plaisir, mais avec émotion.

	À travers votre traduction, j’ai senti Lucrèce vivant, palpitant : or c’est là le meilleur argument en faveur des vers : la prose ne saurait vous donner cette émotion. Le vers même tel que vous l’employez avec ses heurts, ses brisures, ses enjambements capricieux et toutes ces libertés que nous a jadis rendues André Chénier, répond bien à la fougue, aux éclairs, aux explosions soudaines, aux âpretés parfois sauvages et splendides de Lucrèce. Le vers de Racine si admirable de souplesse, d’élégance et d’harmonie, et celui de Delille son très humble disciple, ne suffiraient pas à cette tâche. Vous me semblez avoir trouvé souvent la vraie note et le vrai ton, la musique et la couleur associées à la vigueur de la pensée ; et ce n’est pas peu de chose, quand il s’agit d’un Michel Ange de la poésie. L’invocation à Vénus, cet hymne admirable à la Nature, est d’une ampleur et d’un jet vigoureux et hardi qui annoncent le poète.

	Tous ces magnifiques débuts de chaque livre se déroulent avec leur grâce et leur majesté sereine dans ces vers qui

	Ruissellent inondés d’un calme radieux.

	Des parties même les plus techniques, les plus arides et les plus rocailleuses en apparence, vous avez fait jaillir la flamme qui ne s’éteint jamais chez Lucrèce, mais qu’il faut savoir dégager comme l’étincelle du caillou. Les peintures de l’amour physique, sensuel, animal, l’horrible tableau de la peste d’Athènes revivent chez vous avec leurs crudités étincelantes, parfois brutales, mais toujours poétiques.

	 

	CHARLES LENIENT.
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Critique de Martha6
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	4 Avril 1876.

	 

	Monsieur,

	 

	Je vous remercie de la bonne pensée que vous avez eue de m’offrir votre traduction de Lucrèce. Personne peut-être n’a été plus curieux que moi de connaître votre grand et difficile ouvrage, dont quelques fragments publiés m’avaient déjà révélé le rare mérite. Aussi je viens de le lire avec un vif empressement et le plus nourrissant plaisir. Je n’ai pas eu de peine à remarquer que vous avez fait une étude sérieuse du texte, et si profonde que votre traduction pourra, sur certains points, servir de commentaire. Aussi vos vers sont-ils pleins et fermes et se ramassent pour mieux étreindre le sens. Ce souci de l’exactitude leur donne tout d’abord du crédit et un charme sévère, le lecteur se sentant comme envahi par la pensée même de Lucrèce. Quant à votre art, il est d’un poète qui sait à son gré assouplir la langue. Vous trouvez l’expression que vous cherchez ; il en est d’autres qui viennent à vous et ce sont les plus heureuses. Il y a un grand nombre de vers qui se sont faits tout seuls, de ces vers deux fois charmants pour le poète, parce qu’ils ne lui coûtent rien et qu’ils sont d’ordinaire les meilleurs. Là où vous êtes obligé, par le texte, de faire des tours de force et d’habileté, vous parvenez à la concision brillante. C’est la qualité qu’avec raison vous avez le plus recherchée et elle ne vous a pas fait défaut. Veuillez agréer, Monsieur, mes compliments que j’ai grand plaisir à vous offrir au moment où je suis encore tout plein de ma lecture.

	Laissez-moi pourtant faire une petite réclamation en faveur de M. Patin, que vous ne nommez qu’en passant et, ce semble, avec quelque dédain. Il a rendu à Lucrèce de vrais services. Avant lui on n’avait rien dit que de superficiel sur le grand poète. Fontanes a bien essayé de lui faire les honneurs, mais, ce qui prouve l’ignorance du temps, il lui reproche les sons étrusques de sa poésie. Villemain çà et là, dans ses livres, a donné quelques fanfares pour le célébrer. Mais c’est M. Patin qui, pendant trente ans, a expliqué dans son cours Lucrèce, qu’il savait par cœur, qu’il admirait, qu’il expliquait plus en littérateur, il est vrai, qu’en philosophe, mais dont il a partout répandu les louanges. À vous, à moi, à tous, il est revenu de proche en proche quelque chose de cet enseignement, que nous le sachions ou non. Sans les redites de M. Patin, Lucrèce n’aurait peut-être pas sa renommée en France. Car son poème est difficile à lire pour les profanes : beaucoup de professeurs même l’ignorent, il est fermé à la plupart des gens de lettres. M. Patin en a été l’interprète passionné, il l’a pris sous sa protection en un temps où il y avait quelque mérite dans cette espèce de patronage littéraire. On vante aujourd’hui Lucrèce parce qu’il n’est pas dévot, parce qu’il n’est pas classique ou pour d’autres raisons de ce genre, mais qui le lit, qui l’a lu ? Vous, moi et les traducteurs, et encore ! Pongerville, qui a parfois gentiment brodé sur le canevas, ne l’a jamais lu, c’est le cas de le dire, que dans sa propre traduction.

	Je ne veux pas terminer cette lettre et ces réflexions peut-être un peu indiscrètes, mais que notre confraternité excuse, sans vous remercier encore du plaisir que vous m’avez procuré et des témoignages d’estime que vous avez accordés à mon livre dans votre préface : et puisque entre Romains, que nous sommes tous deux, le latin est de mise, je ne repousse pas un vers du vieux Névius qui demande à venir sous ma plume :

	Lœtus sum laudari me abs te laudato viro.

	Agréez, Monsieur, l’expression de mes hautes sympathies littéraires.

	 

	MARTHA.
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Critique de Sully Prudhomme7
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	8

	On possède enfin complète la belle traduction de Lucrèce à laquelle André Lefèvre travaillait depuis plusieurs années et dont la Revue Positive et La Vie Littéraire ont publié des fragments si remarqués. Pour rendre toute justice à une œuvre de cette valeur, il faut une compétence multiple ; la critique y pourvoira par ses divers organes : nous nous bornons ici à l’examen des qualités de l’artiste, laissant le soin d’apprécier le mérite du latiniste et la raison de ses choix entre les versions douteuses à des juges plus intéressés et surtout plus autorisés que nous à le faire.

	Ce qui frappe tout d’abord dans un tel travail, c’est l’énergie et le souffle qu’il accuse en son auteur. Les poètes ne manquent pas, qui se sont exercés sur le texte de Lucrèce ; en versifier un livre, une page, cela suffit à quiconque s’y est obstiné, pour mesurer l’immensité de la tâche entière. Ceux qui ont un instant soutenu cette lutte, peuvent témoigner de tout ce qu’il y faut y apporter de constance et de ruse, dans les conditions faites par les dernières réformes de notre poétique à toute traduction en vers. Car le temps est bien passé des amplifications, des paraphrases et des embellissements ; il semble que l’austérité scientifique ait peu à peu envahi toutes les études, et que partout la justesse ait supplanté l’à-peu-près oratoire. L’imagination n’est plus la folle du logis, tant s’en faut ! On lui emprunte encore sa palette, mais on ne lui confie plus le pinceau ; la toile illimitée où se jouaient ses fantaisies a pris des proportions plus arrêtées, un cadre plus étroit, et la nature y est reproduite au carreau. En poésie, l’épithète n’est plus la parure vague d’un nom de genre, l’attribut habituel d’un substantif usé ; elle s’est rajeunie par une vision plus directe des choses dont on parle ; c’est l’œil ou le cœur qui la dictent sous une impression présente ou toute neuve.

	Il faut traiter Pongerville avec respect comme tout initiateur : mais enfin, quand il traduisait Lucrèce, on pouvait licitement dire encore : un noble coursier, par exemple, sans avoir d’ailleurs en tête la moindre image d’un cheval vivant ; et ce temps, qui déjà nous semble fabuleux, n’est pas très éloigné de nous. Une traduction en vers était peut-être alors aussi longue à faire qu’elle l’est aujourd’hui parce qu’on la faisait en deux fois plus de vers, mais à coup sûr elle était au moins deux fois plus facile.

	On ne croit plus guère maintenant que les mots aient des synonymes ; l’épithète latine que l’éducation classique du goût accoutume trop à regarder comme un ingénieux ornement, est unique et impérieuse chez Lucrèce, on la respecte aujourd’hui davantage. Nos maîtres nous ont appris un culte tout nouveau de l’épithète. L’usage qu’ils en ont fait nous a révélé combien elle est sacrée, combien il en faut être jaloux, et c’est pourquoi les traductions lâchées à la manière de Jacques Delille sont maintenant inadmissibles. Aujourd’hui un vers ne semble achevé que s’il est devenu incommutable dans tous ses termes, pour la même raison qu’une figure ne paraît au dessinateur définitivement composée que quand il est devenu impossible d’y changer un trait ; en un mot la poésie confine de plus en plus aux beaux-arts ; elle en accepte les lois.

	Serait-ce le sentiment de ces difficultés nouvelles, d’ailleurs en partie rachetées par un plus fréquent usage du rejet et de l’enjambement, qui a porté M. Ernest Lavigne, dans la préface de son excellente traduction en prose, à proscrire exclusivement la traduction en vers André Lefèvre s’émeut de cette fin de non-recevoir. Il y répond trop discrètement. « On doit traduire en prose, dit-il, on peut traduire en vers, c’est permis et c’est possible ». Nous qui ne sommes pas tenu d’être modeste pour André Lefèvre, nous dirons qu’un poème n’est vraiment traduit que s’il l’est en vers. Et voici pourquoi.

	Toute œuvre littéraire étant œuvre d’art, la pensée y est inséparable de l’expression qui en est la vie et partant la beauté même. Le traducteur, pour en rendre tout le sens, doit donc en faire goûter le sens esthétique aussi complètement qu’il en fait comprendre le sens littéral. Or le sens esthétique d’un texte est intimement lié au mode d’expression, prose ou vers, adopté par l’auteur, car ce mode est essentiel à la beauté propre de l’ouvrage. Une page de prose et une page de vers peuvent être belles au même degré, mais leurs beautés respectives n’ont pas de commune mesure et ne sont susceptibles entre elles d’aucune équivalence ; à ce point qu’on peut reconnaître la nullité d’un poète à la possibilité de le rendre en prose ; et, de fait, dans ce cas, on ne voit plus sa raison d’être.

	Il y a là un assez bon moyen de comparer les poètes. Pour décider qui des deux l’emporte de La Fontaine ou de Boileau, par exemple, il suffit de doser ce que chacun d’eux perdrait à être mis en prose. La prosodie et la métrique d’une langue constituent par l’accent et le rythme seuls, indépendamment du sens même des mots, une musique expressive dont les effets sur l’âme n’ont pas d’analogues en prose, et n’en peuvent rencontrer que dans la poétique d’une autre langue. Et qu’on ne se flatte point que la prose, par un certain mouvement, pourra suppléer la versification ; elle ne peut tenter de devenir poétique sans se dénaturer, elle y perd ses qualités sans compensation :

	Nam quodcunque suis mutatum finibus exit
Continuo hoc mors est illius quod fuit ante.

	C’est ici Lucrèce même qui proteste.

	Faute du rythme qui est une aile, la prose poétique est à la poésie ce que la danse est au vol ; on y sent toujours le bond et la chute, au lieu de l’essor et de l’aisance à planer.

	Quand il s’agit de Lucrèce, la versification est plus avantageuse, plus nécessaire encore à la traduction. Il y a en effet dans la versification une puissance de formuler les vérités les plus froides, qui n’appartient même pas au même degré à la prose. Nous avons tous sur les lèvres des vers de Régnier, de Molière, de La Fontaine, de Corneille, qui n’expriment que des observations morales et des maximes dépouillées de toute image ; le vers fournit aux aphorismes un étroit écrin qui leur impose la concision, et une pierre dure où ils s’incrustent. En somme il n’y a de vers prosaïques que les vers mal faits. Mais, répondra M. Ernest Lavigne, est-il possible, en traduisant, de bien faire les vers. Voilà une réponse qui ne nous embarrasse guère, car nous avons la réplique sous les yeux. C’est le livre même d’André Lefèvre qui nous rend si hardi dans nos assertions ; sa traduction abonde en vers excellents qui n’expriment que des vérités nues.

	Il faut reconnaître qu’André Lefèvre est né à propos pour une entreprise telle que la sienne ; ses facultés variées ne pouvaient rencontrer pour s’affirmer toutes ensemble un moment plus opportun.

	Depuis le siècle où chanta Lucrèce il s’est trouvé peu d’époques favorables à une bonne interprétation de son œuvre. On ne comprend à fond que ce qu’on aime, et le Christianisme a déposé de bonne heure dans toutes les littératures qu’il inspirait un germe de haine contre le naturalisme ; il en est l’ennemi par essence. Sous une telle influence l’oubli a été le traitement le plus doux qui pût être réservé au De rerum natura. Ceux qui, peut-être, dans un autre milieu, eussent employé leur talent à le ressusciter, l’ont au contraire enseveli sous un mépris dont l’Anti-Lucrèce est la plus naïve expression.

	Ajoutons qu’il n’y a pas eu, chez nous du moins, la concordance désirable entre l’état de la langue et celui des esprits. Il est arrivé, en France, que la langue poétique était propre à une traduction de Lucrèce avant que l’esprit public le fût, et qu’elle y était devenue impropre quand celui-ci commençait à s’y approprier.

	D’une part, nous ne pouvons lire nos anciens poètes, tous d’un style si ferme, et dont le vocabulaire était si riche en mots concrets et colorés, sans regretter qu’ils aient dû respirer dans l’air de leur temps une philosophie incompatible avec un sentiment scrupuleux de la doctrine d’Épicure ; d’autre part au XVIIIe siècle, où l’on pouvait si bien la comprendre, la poésie déplorablement facile sous la plume de Voltaire avait perdu le nerf et l’éclat, et Chénier mourait avant d’avoir pu faire école. Plus tard, Chateaubriand inaugurait le romantisme par des accents aussi éloignés que possible du timbre des vers Lucrétiens. Pongerville a osé le premier, on doit s’en souvenir, mais il lui a manqué de naître un peu plus tard pour bénéficier de la révolution totale opérée par nos maîtres dans l’art et le sentiment poétiques. Désormais on pourra, bien armé, descendre avec Lucrèce dans la lice. Les mots de tout âge, de toute extraction, de toute provenance, sont à la disposition du poète ; tous leurs droits sont reconnus égaux, ils ne sont plus ni nobles ni bas : leur seul titre est d’être justes, et celui qui sait exploiter en eux le nombre et la sonorité, leur préparer un voisinage assorti, les mettre en harmonie par leurs reflets réciproques, celui-là en fait ce qu’il veut pour tout exprimer. La versification a été rendue plus difficile par un choix plus sévère des rimes, mais au profit de l’harmonie du vers et pour sa perfection. Les derniers venus sont exempts du péri d’éprouver ces réformes et du labeur d’essayer ces matériaux. Nos grands devanciers en ont pris les risques et la peine. Pareils à des fils de conquérants, nous jouissons en paix du butin des batailles gagnées, sans avoir saigné des défaites.

	Enfin si l’on considère que le progrès accéléré des sciences en fait converger les plus récentes théories juste au point de vue où Épicure s’était placé d’intuition, de sorte que l’intérêt du poème en est tout rajeuni, on avouera qu’aucune époque de notre histoire littéraire n’a été plus propice que la nôtre à une traduction du De rerum natura.

	Tout était donc préparé mais rien n’était fait, car nous ne sommes pas de ceux qui pensent que le milieu crée l’artiste ; nous croyons seulement qu’il lui offre le modèle, l’argile et l’ébauchoir. Si l’obstacle à une bonne traduction de Lucrèce en vers n’existait plus dans les conditions du milieu, il restait entier dans la difficulté de trouver réunies dans un même homme toutes les qualités requises pour y réussir. Il fallait qu’en cet homme la force de caractère fût égale à celle du talent, car traduire en vers sept milliers de vers avec l’exactitude et la sobriété désormais exigibles, c’est livrer sept milliers de combats. Il fallait, bien entendu, qu’il fût poète, et qu’il le fût dans la pleine acception du mot, c’est-à-dire artiste sensible aux beautés les plus diverses, à la sombre nudité du vrai comme à la splendeur du soleil : et en outre ouvrier consommé, rompu aux plus intimes artifices de la versification, car pour traduire en rimes riches et régulièrement accouplées, le problème à résoudre presque sans cesse consiste à forcer un mot sur deux à signifier malgré lui ce qu’on veut qu’il exprime en le domptant et l’apprivoisant par un habile entourage. Il fallait enfin que le poète fût pénétré de l’esprit critique et historique de notre temps, pour apporter à l’interprétation du texte une entière impartialité, un zèle soutenu, même dans les passages ingrats où les erreurs, trop manifestes, sont rebutantes. Mais il fallait aussi qu’il pût s’éprendre passionnément de son modèle, et que pour cela il y trouvât la glorification de sa propre philosophie. Hé bien ! tant de conditions diverses, quelqu’un s’est rencontré pour y satisfaire.

	Tous les précédents ouvrages d’André Lefèvre attestent une préparation instinctive ou résolue à son héroïque entreprise. Sa traduction du De rerum natura nous montre toutes ses aptitudes en exercice, et résume ses travaux. C’est un appareil exact de pierres parfaitement jointes, dont aucune ne branle. Tantôt, dans la masse, il taille des bas-reliefs purs, tantôt, à la surface, il étend des fresques d’une couleur intense, partout d’une main sûre d’elle-même. Nous ne songeons pas à citer ici les passages célèbres que chacun a dans la mémoire et qu’il trouvera rendus avec une approximation d’effet surprenante. Notre poète, qui sait bien que dans un vers, latin ou français, l’effet est une résultante de tous les détails, mais doit primer chacun d’eux, s’applique à déterminer dans le texte où est l’importance, comme disent les peintres, et il s’attache à la reproduire par tous les moyens disponibles. Il arrive ainsi à une fidélité supérieure que les plus ombrageux admirateurs de Lucrèce ne désavoueront pas. La franchise du ton ne se dément jamais, même dans les passages scabreux du quatrième livre, où l’auteur décrit en physiologiste ce qui doit être lu avec le même esprit. Le traducteur a compris qu’en cette occurrence les voiles ne sont bons qu’à signaler la présence du nu, et que l’appel à la pudeur dans une analyse philosophique est plutôt une injure qu’un hommage à la moralité du lecteur ; en pareil cas, la pudeur, n’est-ce pas simplement la gravité ?

	On n’espère pas qu’une traduction de Lucrèce ne contienne aucun vers répréhensible, d’autant que le poète latin est lui-même, comme on sait, loin d’être partout irréprochable. Nous nous garderons de noter les quelques vers fatalement défectueux que nous avons rencontrés, n’ayant pu citer les pages entières où nous pouvions admirer sans interruption ni réserve. Le petit nombre de ces vers sacrifiés nous a plus surpris que leur présence. Les moins rebelles à la correction pourront être améliorés plus tard ; mais il ne faut rien demander encore à l’immense lassitude qui doit suivre un si prodigieux travail, réussi d’ailleurs beaucoup au-delà de ce qui semblait possible. Nous en saluons le succès avec une émotion qui n’est pas uniquement littéraire. Une nation dégénérée ne produirait pas sans doute des hommes capables d’une œuvre de cette espèce ; nous pouvons être heureux parfois que nos voisins se tiennent au courant de nos affaires de toutes sortes, et qu’ils s’appliquent à bien savoir notre langue.

	 

	SULLY PRUDHOMME.
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	UNE NOUVELLE TRADUCTION DE LUCRÈCE

	 

	Chapelain écrit à Bernier : « On dit que le comédien Molière, ami de Chapelle, a traduit la meilleure partie de Lucrèce, prose et vers, et que cela est fort bien, »

	La date de cette lettre (25 avril 1662) montre assez que cette traduction avait été faite par Molière en ses années de jeunesse et de loisir. Plus tard, il n’avait pas même le temps indispensable à l’achèvement de ses pièces. De plus, il n’avait traduit que « la meilleure partie de Lucrèce, prose et vers ». M. André Lefèvre a tout traduit, et en vers, et bien traduit, ce qui est encore mieux. Il est vrai que son enthousiasme pour son modèle lui a rendu facile cette entreprise laborieuse ; et nous ne parlons pas, cela va sans dire, de l’admiration du traducteur pour le génie du poète latin : les doctrines même que Lucrèce a professées trouvent dans M. André Lefèvre un ardent panégyriste, et je ne sais même si parfois il ne les exagère pas un peu pour embellir son poète à sa façon.

	C’est dire que M. André Lefèvre remplit d’avance la première condition pour bien traduire un grand poète : ce sera une œuvre de conviction, œuvre de parti philosophique si l’on veut ; elle n’en sera que plus vivante, et elle l’est. Le traducteur s’est absolument identifié avec son modèle, et peut-être ne fallait-il pas moins que cette absorption de la personnalité pour lui faire trouver agréable de traduire la physique de Lucrèce. Au reste, le système de M. Lefèvre est excellent et meilleur que celui qu’avait imaginé Molière. Pour les épisodes remarqués, les grands morceaux, ce sera le vers plein, sonore, sans monotonie, que nous avons entendu résonner avec une harmonie si mâle dans les divers recueils de poésie de M. André Lefèvre ; pour les portions beaucoup plus nombreuses et purement scientifiques, ce sera, au contraire, la versification coupée, que M. Lefèvre ne s’est pas interdite ailleurs, mais qui seule, en pareil cas, peut concilier l’aisance de la prose avec les avantages de la versification. Ces avantages, incontestables même pour le sens, seraient sensibles pour tous, si ces passages, comme beaucoup de ceux des Châtiments, au lieu d’être lus tout bas, étaient lus à haute voix par un lecteur qui eût le sentiment de ces secrets, et qui fit valoir l’effet ou plutôt la simple signification des enjambements et des rejets, ce que bien des gens ne sentent pas du tout et comptent même pour des défauts. C’est quand on lit tout bas que les yeux sont choqués, à l’hémistiche ou à la rime, de ces infractions à l’alignement. Mais c’est avec l’oreille et surtout avec l’intelligence qu’on doit juger la versification. Celle de M. Lefèvre est constamment moulée sur la pensée de Lucrèce.

	Nulle part ne se sent la gêne de la traduction, gêne si sensible pourtant jusque dans des traductions en prose. Il semble que c’est sa propre pensée que M. Lefèvre exprime, tant il est sûr de son expression ; et en effet c’est sa pensée. Cette copie a le caractère d’un original ; on n’est jamais entré si complètement dans la personnalité d’autrui.

	 

	EUGÈNE DESPOIS.
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	DE LA NATURE DES CHOSES

	 

	Une chose recommande particulièrement l’entreprise que M. A. Lefèvre vient de mener à bonne fin, entreprise tentée avant lui par bien d’autres et rarement heureuse : sa traduction en vers du poème de Lucrèce est une œuvre de passion. Il a songé d’abord à se satisfaire lui-même, en consacrant à l’intelligence et à l’interprétation du poète qu’il adore entre tous ses études de philologue, sa connaissance approfondie des ressources de la langue française, sa rare dextérité dans le maniement du vers, la pénétration d’un esprit familier avec les résultats de la science moderne et entraîné par une conviction réfléchie vers une doctrine fort analogue à celle que Lucrèce a exposée avec une force sans égale et revêtue d’une incomparable poésie. Virtuose de premier ordre, accoutumé à se jouer en maître de toutes les difficultés du rythme et de la rime, M. A. Lefèvre avait montré il y a longtemps de quoi il est capable en fait de traductions ; il s’était préparé, en traduisant les Bucoliques de Virgile, à une lutte de plus longue haleine et, pour ainsi dire, armé de toutes pièces pour aborder un original plus dangereux. Il ne se dissimule pas qu’entre l’original et la copie il restera toujours une distance infranchissable, il est le premier à le déclarer ; mais cette distance, il l’a diminuée autant qu’elle pouvait l’être en s’appliquant à rendre avec un amour qui l’a soutenu dans ce long labeur, non-seulement le sens du texte, le coloris et la brièveté de l’expression, mais cette vie intense dont le poème déborde et qu’on dirait empruntée à la nature elle-même. Œuvre ardue, presque impossible, car, un demi-siècle tout au plus après Lucrèce, les anciens le trouvaient déjà difficile à entendre, et cependant Lucrèce n’est pas seulement un poète sublime, c’est encore un écrivain excellent, je veux dire qui emploie les mots dans leur acception la plus vraie, la plus naturelle, et avec une signification constante. Mais le sens, si plein et si net quand on l’a saisi, s’éloigne souvent des manières de penser vulgaires, et désespère, par sa précision même, le traducteur consciencieux.

	L’amour de M. A. Lefèvre pour le poème de Lucrèce, cette passion qui l’a si bien servi, ne serait pas une véritable passion si elle ne se trahissait par quelque excès et ne lui causait des illusions auxquelles un admirateur moins chaud ne serait pas exposé. « La renaissance de la méthode expérimentale, dit M. A. Lefèvre au début de sa préface, a fait de Lucrèce un contemporain ». L’ami de Memmius Gemellus et de Catulle, le témoin des guerres de Marius et de Sylla, le disciple d’Épicure, l’imitateur d’Empédocle, un contemporain ! En vérité, c’est beaucoup dire. Malgré le plaisir particulier que peut trouver à lire le poème de la Nature des choses un matérialiste de nos jours, il ne faut que l’ouvrir pour s’apercevoir qu’il est d’un ancien.

	Il est vrai que Lucrèce, reprenant en sous-œuvre la doctrine d’Épicure, a exposé la théorie des atomes avec une richesse d’applications, un éclat de poésie et une éloquence dont le cœur de nos matérialistes fervents est justement touché. Ils lui donnent à ce titre, dans leur arbre généalogique, une place d’honneur. Dans ces particules simples, éternelles, indestructibles, dont Lucrèce fait les principes des choses, ils reconnaissent les éléments indécomposables qui sous le nom d’atomes, de molécules, d’équivalents chimiques, tiennent une si grande place dans la science moderne ; et cela leur suffit pour saluer Lucrèce comme un des leurs.

	D’un bout à l’autre de son poème, Lucrèce livre aux superstitions religieuses une lutte intrépide, et par là du moins il semble bien être un devancier des libres-penseurs de nos jours. On croirait entendre à chaque instant retentir chez lui le cri : Écrasez l’infâme, s’il comptait, pour arracher les hommes au joug de la superstition, sur autre chose que l’éclatante lumière des vérités qu’il proclame. À voir avec quelle énergie d’indignation il combat les vieilles fables et de quel air triomphant il oppose les explications de la physique aux divinités que les anciens apercevaient derrière chaque phénomène de la nature, quel philosophe de nos jours ne reconnaîtrait en lui un frère d’armes ?

	L’accent de Lucrèce s’élève jusqu’à l’enthousiasme, lorsqu’il célèbre le génie d’Épicure et les bienfaits dont il a doté la pauvre espèce humaine. Uniquement préoccupé de dissiper les ignorances et les terreurs entretenues par la religion, et qui pèsent d’un poids si lourd sur la plupart des hommes, il s’incline avec un amour religieux devant le sublime révélateur qui a le premier allumé le flambeau. Il ignore les autres philosophies, ou, s’il les connaît, il n’y fait du moins que des allusions éloignées et il n’engage contre elles aucune polémique.

	Quant à lui, il habite la région sans orages, templa serena, d’où il abaisse sur les agitations des hommes un regard de pitié profonde et n’en sort par instants que pour proclamer parmi eux en beaux vers les vérités qui lui ont procuré le bonheur et le repos. Par cette vaste sympathie qui embrasse tous les êtres de la nature, par la mélancolie qui plane sur tout son poème et où se reconnaît le précurseur de Virgile, par les accents de commisération poignante et tendre qu’il trouve pour tout ce qui souffre et qui nous émeuvent jusqu’aux entrailles, Lucrèce intéresse toujours ; son poème, profondément humain, et pour ainsi dire plein de larmes, nous fait tressaillir à chaque page.

	Sans parler de ses raisonnements d’une sécheresse didactique et cependant presque toujours mêlés d’émotion, ce qui rend singulièrement pénétrant l’intérêt qui s’attache au poème de Lucrèce, c’est la sincérité de son amour pour les hommes et la certitude où il est qu’il leur apporte une doctrine de salut. Comme tous les philosophes anciens depuis Socrate, comme Zenon et les stoïciens, Épicure et, après lui, Lucrèce, se propose pour unique but de sa philosophie le souverain bien, c’est-à-dire la paix de l’âme, morale d’abstention plutôt que d’action, qui tend surtout à préserver ou à délivrer les hommes de tout ce qui les trouble, des vaines espérances, des peurs frivoles et des passions.

	Il ne trouve pas de couleurs assez vives pour décrire les dangers de la passion, pas de paroles assez éloquentes pour prémunir contre les pièges de l’amour ceux qui ne les connaissent pas encore. À la fin de son quatrième livre, il y a deux cents vers où se trouve résumé ce que l’expérience la plus consommée a pu recueillir de griefs contre l’amour. Est-ce la sagesse tardive d’une âme qui n’a que trop connu la passion, fatiguée par ses orages et à jamais revenue de ses illusions ? On peut le croire ; il y a de l’Obermann dans ces deux cents vers. Lucrèce s’y exprime sur l’amour avec la sévérité d’un sermonnaire, mais en faisant valoir des raisons qui n’ont rien de commun avec la morale chrétienne. Pour les comprendre, il faut dépouiller les idées sur lesquelles vivent les romanciers et les poètes modernes, écarter cette espèce de religion de l’amour qu’ils ont inventée, et se placer au point de vue de la philosophie ancienne, étrangère à tous ces raffinements et qui, pour sauver l’âme des troubles de l’amour, recommande hardiment d’assouvir le corps.

	L’amour n’enchaîne pas seulement la liberté de celui qui s’y abandonne. Il assiège l’âme de pensées indignes, de soucis ridicules, de désirs toujours renaissants que rien ne rassasie. Il entraîne après lui la dégradation et la servitude, honteuses pour un homme, surtout pour un Romain. Avec lui s’abattent sur l’homme la paresse, la dissipation, la négligence des devoirs, l’oubli des occupations viriles l’énervement de la volonté, la déchéance du caractère et de l’esprit, le sombre mécontentement et le remords qui le poursuivent jusqu’au milieu du plaisir. « Qu’est-ce autre chose, dit Bossuet, que la vie des sens, qu’un mouvement alternatif de l’appétit au dégoût, et du dégoût à l’appétit, l’âme flottant toujours incertaine entre l’ardeur qui se ralentit et l’ardeur qui se renouvelle ? » Lucrèce parle précisément le même langage. Jamais l’amertume et le vide que laisse après lui l’abus de la volupté n’ont été signalés avec plus de force.

	Pour mettre l’homme en garde contre les mensonges de l’amour, le poète dépouille impitoyablement de leurs attraits illusoires et ramène à terre d’une main brutale ces êtres adorés que l’imagination exaltée comble de ses trésors et élève jusqu’au ciel. Lucrèce les accable de son ironie ; il met en pièces cette cristallisation, comme l’appelle Stendhal, qui transforme la branche sèche et flétrie en une parure de diamants, et qui n’est qu’une piperie du désir. Il démasque les artifices de ces beautés habiles à se servir de nos faiblesses, et leurs ruses savantes pour cacher leurs misères, pour le moins égales aux nôtres.

	Les philosophes fermement résolus à trouver chez Lucrèce quelque pressentiment du darwinisme et autres théories contemporaines découvriront sans trop de peine, à la fin de ce quatrième livre, de curieuses considérations sur l’atavisme, sur l’harmonie et la discordance des tempéraments, sur l’accord préétabli des organes dans les deux sexes et sur les diverses circonstances d’où dépendent, selon Lucrèce, la fécondité des sexes et même la procréation à volonté des garçons et des filles. À cette physiologie plus ou moins chimérique je préfère les passages empreints de tant de grâce, d’une raison si haute, d’un esprit si véritablement romain, où il décrit en vers charmants l’austère douceur du mariage et où il oppose aux façons savantes des courtisanes la gravité chaste de l’épouse et son attrait irrésistible.

	Je ne dirai pas qu’il ne manque rien à ces vers, le traducteur ne m’en croirait pas. Mais on peut juger avec quelle conscience M. A. Lefèvre s’est acquitté de la tâche qu’il s’est imposée ; il ne développe pas le sens de son auteur, comme l’ont fait tant de traducteurs et, par exemple, l’Italien Marchetti dans ses vers languissants et sonores : il se contente d’atteindre à l’exactitude et à la brièveté, précieux mérites qui n’excluent pourtant pas une certaine obscurité et qui imposent parfois, comme le texte lui-même, un travail complémentaire à l’esprit du lecteur. Cette traduction restera : sans doute elle ne remplacera pas l’auteur, et qui pourrait le remplacer ? mais elle sera pour ceux qui savent le latin un intéressant objet de comparaison, elle les aidera par ses imperfections même, imperfections inévitables, comme par les différences du génie des deux langues, à pénétrer plus avant dans le texte de l’auteur. À ceux qui ne peuvent l’aborder, elle donnera la plus juste idée qu’ils puissent en avoir.

	 

	A. P. C. (CHALLEMEL-LACOUR).
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	Lucrèce n’est ni un philosophe qui compose des vers pour se distraire, ni un poète qui fait de la philosophie en amateur. Il est à la fois, indivisiblement, poète et philosophe, au même degré, avec la même sincérité, nous dirions volontiers avec le même génie, si nous accordions à sa conception de la vie et de l’univers autant de valeur qu’à son talent d’expression. Quoi qu’il en soit de cette réserve, la vérité qui s’impose à tout esprit sérieux et que nous tenons à mettre en lumière, c’est que l’œuvre de Lucrèce, le célèbre poète sur la Nature des choses forme un tout qui reflète exactement l’organisation de l’auteur en son intime unité. Il suit de là que ce poème présente à la traduction des difficultés particulières et qui, pour être surmontées, exigent un assez rare concours d’aptitudes.

	À parler net, hier encore nous ne possédions point une bonne traduction de Lucrèce. Nous en avons une aujourd’hui, grâce à M. André Lefèvre. C’est un événement littéraire qui a une réelle importance, et qui, même par ce temps d’élections, mérite de ne point passer inaperçu. Nous écarterons, à propos de ce beau et sérieux travail, les considérations relatives à l’opportunité d’une telle publication et les objections que peut soulever la doctrine contenue dans l’œuvre elle-même. Traduire Lucrèce en pleine fièvre de positivisme, lorsque Comte et Darwin sont applaudis comme des oracles, n’est-ce pas, selon la locution populaire, porter du bois à la forêt ? Était-il nécessaire d’aller réveiller ce vaillant combattant des siècles passés, et de le jeter encore une fois dans la mêlée, au grand détriment des esprits indécis et des consciences impressionnables ?

	Ceci étant bien entendu, nous ne voyons pas pourquoi M. André Lefèvre, qui partage les opinions du poète latin et qui en sent les beautés, se refuserait la satisfaction honorable, élevée, de nous dévoiler les mystères et de nous signaler les grandeurs d’une œuvre de premier ordre. Ajoutons que, dans l’intérêt bien compris du spiritualisme, il faut se réjouir de voir Lucrèce enfin accessible à tous, car l’adversaire qui se présente en plein soleil est moins redoutable que celui qui demeure enveloppé d’épais nuages.

	La parenté qui, à travers les âges, rapproche M. Lefèvre de Lucrèce et qui se marque avec une virile franchise dans l’excellente notice placée en tête du volume, est une des meilleures garanties de fidélité, de pénétration que l’on puisse rencontrer. Lucrèce, en effet, n’est nullement le poète des Morceaux choisis. Il veut être traduit tout d’une pièce dans sa continuité et dans sa teneur. Sans doute il y a chez lui des passages éclatants, mais ces passages tiennent au fond même de l’œuvre. Ils ne sont ni plaqués ni rapportés. Ne voir et ne reproduire qu’eux, ce serait faire acte de légèreté, montrer que le sens du poète échappe, et que l’on se soucie peu de le comprendre. Rien de pareil chez M. André Lefèvre.

	Le traducteur, justement remarqué, des Bucoliques, l’auteur du recueil original et fort intitulé la Flûte de Pan, le rédacteur trop hardi et trop absolu, selon nous, mais toujours loyal, de la Pensée nouvelle, a voulu traduire la Nature des Choses selon l’esprit d’unité dans lequel ce vaste poète a été composé. Il n’a pas glissé sur les développements systématiques pour réserver son énergie et ses soins aux parties voyantes, aux sommets lumineux.

	L’avantage de ce procédé, quand il est employé par un homme compétent et consciencieux, est incontestable. Le succès doit en être évidemment la récompense. Il y a deux manières de lire une traduction, surtout une traduction en vers : on peut la comparer avec le texte en se plaçant au point de vue, très respectable assurément, de l’exactitude littérale ; on peut également, si l’on veut juger de l’effet d’ensemble, lire la traduction sans tenir compte du texte et comme on ferait de l’œuvre mère. Résiste-t-elle à cette seconde épreuve ? Produit-elle sur vous une vive et durable impression, qui vous fait un instant oublier l’original pour l’interprète ou plutôt qui vous les montre étroitement mêlés l’un à l’autre ? Tenez-la pour bonne et de qualité supérieure. Eh bien ! la traduction de la Nature des Choses par M. André Lefèvre triomphe parfaitement de cette épreuve décisive. Elle se fait lire comme une œuvre, non pas de reflet et d’imitation, mais de premier jet et de création spontanée.

	La versification de M. Lefèvre est savante. Le poète emploie des coupes hardies, variées et généralement très heureuses. Sa diction, sauf quelques néologismes probablement nécessaires, est correcte, parfois énergique et d’une souplesse étonnante. On en jugera par la page où il s’agit des origines de la société, un des passages du poète où Lucrèce a tempéré l’amertume ordinaire de sa verve et permis de deviner l’homme de cœur sous le misanthrope.

	Il nous reste à justifier cette qualification d’événement littéraire que tout à l’heure, et non sans dessein, nous avons employée en parlant du travail de M. André Lefèvre. Une bonne traduction produisait jadis une sensation considérable dans le monde des lettres. Elle créait à l’habile, à l’heureux interprète d’un ancien plus ou moins illustre, une situation à part, lui assurait un rang, lui ouvrait la porte des salons aristocratiques et de l’Académie. Nous sommes portés aujourd’hui à taxer cette faveur d’exagération, et nous avons tort. Les traductions sérieusement faites apportent à la langue un élément précieux. Elles la retrempent aux sources, la rappellent à la précision, à la justesse, à la sévérité. Le beau grec, le beau latin ne se traduit pas en mauvais français. Il faut faire un effort pour le rendre fidèlement, dignement, et tout effort en littérature, quand il n’est pas inspiré par la vanité ou la bizarrerie, élève le niveau, correspond à un progrès.

	Loin de nous la pensée d’établir un parallèle intempestif entre les interprétations, si remarquables soient-elles, et les œuvres originales. L’auteur de la Lyre intime, de la Flûte de Pan, de l’Épopée terrestre, aurait lui-même à se plaindre et réclamerait contre nous. L’originalité a toujours le dernier mot comme elle a eu le premier. Nous aurions mauvaise grâce à contester ses titres, mais nous serions absolument injustes en méconnaissant les services rendus par des traductions aussi approfondies, aussi magistrales de ton et d’allure que celle de la Nature des Choses. Les dix ans que M. André Lefèvre a consacrés à cette tâche n’ont certes point été perdus, et les lettrés, même spiritualistes, lui seront sincèrement reconnaissants d’avoir conduit jusqu’au bout sa noble entreprise.

	 

	JULES LEVALLOIS.

	 


 	[image: ]

    CRITIQUES


    Liste des œuvres
 Table des matières du titre

    [image: ]

Critique de Emmanuel des Essarts15

	[image: Image]

	16

	LUCRÈCE

	 

	Nous sommes de ceux qui, avec Voltaire et nos aïeux des dix-septième et dix-huitième siècles, croient fermement à l’efficacité de la traduction en vers, à son excellence même, si elle est traitée magistralement. Il faut en effet que le poète traducteur, sans être nécessairement l’égal de celui qu’il interprète, soit autorisé à engager et à soutenir la lutte par un talent personnel déjà mis à l’épreuve et fertile en ressources. Le discrédit momentané de la traduction en vers n’est venu que de la multitude de rimailleurs qui usurpent ce noble et fécond exercice. Que les amateurs fassent grâce aux maîtres qu’ils défigurent. C’est, au contraire, en même temps qu’un travail fructueux pour le public, un véritable profit pour les poètes d’un grand talent que ce commerce de plusieurs années avec le génie classique dont ils serrent de près les beautés. C’est pour leur style une gymnastique assouplissante et fortifiante ; c’est aussi pour leur inspiration, qui pourrait languir et s’épuiser par l’abus des compositions personnelles et le péril des redites, une précieuse occasion de renouvellement continu, comme une longue visite aux sources rajeunissantes, à l’éternelle fontaine de Jouvence.

	C’est ainsi que nous voyons avec un grand plaisir M. André Lefèvre, l’un des trois ou quatre poètes les plus justement accrédités de la nouvelle génération, nous apporter une traduction complète de Lucrèce, œuvre de veilles prolongées et d’énergique labeur. Ce poète original, qui, en même temps, est un érudit et un linguiste, a depuis longtemps donné la mesure d’un talent sérieux et fort dans ses recueils de la Flûte de Pan, la Lyre intime, l’Epopée terrestre ; ce jeune maître que Sainte-Beuve et Théophile Gautier ont mis au premier rang dans son art, était admirablement préparé pour affronter avec succès une semblable entreprise. Car dans ses poésies d’invention André Lefèvre avait prouvé qu’il possédait tous les secrets de notre langue poétique, secrets de rythme, d’harmonie, et qu’il disposait d’un vocabulaire à la fois abondant et choisi. Pour se mesurer avec le génie de Lucrèce, il ne fallait pas moins qu’un poète de cet ordre et de cette valeur. Un versificateur, même habile, eût été impuissant, à plus forte raison un de ces imitateurs de Delille, plus nombreux encore que l’on ne peut se l’imaginer.

	Ajoutons qu’André Lefèvre comprend et connaît à fond la doctrine de Lucrèce, qu’il en admet l’esprit et en adopte les tendances, et qu’il remplit ainsi la condition principale d’une bonne traduction, qui est de se passionner pour l’auteur avec lequel on est aux prises. « Malheur à la connaissance, nous dit Bossuet, qui ne se tourne pas à aimer ! »

	On peut d’abord avancer que cet ouvrage laisse à une incalculable distance tous les essais de traduction de Lucrèce, complets ou fragmentaires, qui ont été successivement tentés. Le travail de Pongerville, estimable pour le temps, d’une hardiesse méritoire en 1817, n’est pas dénué de quelque talent de versification : le style y est plus ferme et plus coloré que chez les rimeurs de l’époque précédente : mais la langue restée trop terne, et le rythme trop maigre et trop sec pour rendre un poète ancien plein de termes qui font image, de mots « drus et spacieux, » comme dit quelque part Sainte-Beuve à propos de Rotrou. Il faut un idiome ample et souple pour interpréter les poètes anciens. La langue du dix-huitième siècle est trop pauvre pour une semblable lutte : seule, la langue de notre siècle, enrichie de ces tours et de ces mots du seizième et du dix-septième siècle, qu’ont été reprendre comme des biens oubliés les grands artistes de la poésie contemporaine, offre assez de ductilité pour reproduire la forme d’un poème grec ou latin.

	Aussi, l’on peut déjà dénombrer les traductions en vers prises avec succès au répertoire de l’antiquité. J’énoncerais sans hésitation : le Junéval de Jules Lacroix, le Térence du marquis de Belloy, le Cyclope d’Euripide imité par Joseph Autran, le Virgile de Barthélémy, et surtout le Lucrèce d’André Lefèvre qui nous paraît occuper le sommet de cette ascension vers les modèles antiques.

	Ces prémisses posées, nous laisserons la parole au poète traducteur pour faire apprécier, par quelques citations, le bonheur de son entreprise. Le public auquel nous nous adressons est assez familiarisé avec le texte de Lucrèce pour qu’il lui soit facile de saisir, à première vue, ce qu’il y a de profondément « lucrétien, » dans le style et le tour d’André Lefèvre, pour reconnaître de prime abord ce caractère distinctif d’ampleur et de solidité, dont Lucrèce avait été dépouillé par la phraséologie voltairienne du respectable M. de Pongerville.

	Je craindrais de déflorer par de plus longs commentaires le charme sérieux de cette œuvre d’art. Il me suffit de dire que les parties les plus sympathiques du poème de Lucrèce, celles où il traduit avec une rare puissance ce que Bossuet appelle « l’inexprimable ennui de la vie humaine, » ont été rendues par André Lefèvre, avec une intensité d’accent qui égale les notes pénétrantes et graves du maître latin.

	C’est donc dans l’ensemble un fort beau travail, qui achève de recommander ce poète érudit à la sympathie des lettrés et qui, dans un temps ultérieur, le désignera sans doute aux suffrages de l’Académie française. Mais André Lefèvre est jeune encore, et nous ne voulons que rappeler ses titres si notables et déjà si nombreux, que sa traduction de Lucrèce vient provisoirement couronner sans préjudice de l’avenir. Qu’il nous soit permis de dire que, moins que jamais, on a le droit de désespérer de notre poésie française et que, n’en déplaise aux pessimistes, la muse de notre pays est encore jeune et florissante, quand elle s’atteste dans le Parnasse contemporain, publié d’hier, par les vers de Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, François Coppée, Anatole France et par la traduction de Lucrèce d’André Lefèvre, que nous avons présentée au public d’élite qui lit et consulte ce journal.

	 

	EMMANUEL DES ESSARTS,

	Professeur à la Faculté des lettres de Clermont.
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Chapitre I.
Épicure.

	Le système d’Épicure est si simple et si connu, qu’il serait à peine utile d’en marquer ici les principaux caractères, s’il ne fallait montrer à quels besoins il répondait, quelle a été sa fortune en Grèce, puis à Rome, ce qui le rendit populaire et capable encore, après plusieurs siècles, de ravir le génie d’un poète tel que Lucrèce.

	Quand Épicure ouvrit son école, la Grèce était endormie sous le protectorat des rois de Macédoine, de ces soldats couronnés qui avaient apporté de l’Asie conquise le despotisme oriental des Satrapes. La chute des institutions libres avait entraîné celle de la poésie, de l’éloquence de la philosophie. Le peuple grec, autrefois amoureux de la gloire, des entreprises téméraires, du beau langage, des belles spéculations de l’esprit, avait perdu avec le sentiment de sa force celui de sa dignité. Il avait accepté son malheur avec la légèreté et l’insouciance qui lui étaient naturelles. Les citoyens, rejetés dans la vie privée, dépensèrent leur activité dans les plaisirs. La gloire militaire ne les tentait plus depuis qu’il n’y avait plus de patrie ; l’éloquence n’était plus un art utile et puissant qui menait aux honneurs et au pouvoir, mais un spectacle frivole offert par la vanité de l’orateur à la curiosité des oisifs. Si les lettres étaient cultivées, ce n’était plus pour être l’ornement des fêtes patriotiques et religieuses, pour enflammer l’âme de tout un peuple, mais pour servir de récréation à une société futile et raffinée, avide encore de jouissances délicates.

	On comprend que, dans cette langueur générale, la philosophie ait renoncé aux hautes spéculations et aux recherches difficiles. De grandes doctrines, comme celles de Platon et d’Aristote, qui formaient à la fois des citoyens et des sages, n’étaient plus à la portée de cet abaissement et de cette indolence. Pour suivre Platon dans sa dialectique élevée, il fallait un esprit préparé par de longues études, le désir d’une rare perfection morale et un enthousiasme qui n’était plus dans les âmes ; le système d’Aristote était trop savant et demandait trop de patience. Alors on vit paraître presque en même temps plusieurs doctrines nouvelles, mieux appropriées à ces temps nouveaux, le stoïcisme qui essayait de combattre la mollesse universelle et qui constatait la profondeur du mal par l’énergie du remède, le scepticisme de Pyrrhon réduisant en système le doute qui régnait déjà dans les esprits, la nouvelle Académie qui flottait incertaine entre toutes les opinions, qui se donnait le plaisir de les discuter sans avoir l’embarras de se décider, enfin la doctrine d’Épicure qui n’imposait que des devoirs faciles et promettait le bonheur. A part le stoïcisme qui cherche à réveiller le siècle, toutes les doctrines, sans être volontairement corruptrices, semblent vouloir préparer à l’indolence des esprits et des âmes un doux et mol soutien.

	De ces quatre doctrines la plus séduisante était celle d’Épicure ; elle se décorait d’un nom charmant, faisait de la vertu un plaisir, n’apportait que des chaînes légères, et pourtant offrait des principes certains et une foi capable d’assurer la quiétude. Dans un temps où tout le monde avait le loisir et la prétention de philosopher, la foule lettrée, celle même qui ne l’était pas, dut accourir à ce jardin18 où le maitre tenait son école et lire avec transport cette inscription qui, selon Sénèque, en ornait l’entrée : Passant, tu peux rester ici, la volupté seule y donne des lois. Hospes hic bene manebis ; hic summum bonum voluptas est19.

	Un autre attrait de cette école, qui ne pouvait être indifférent à une société amollie, non moins ennemie des longues études que des devoirs rigoureux, c’est qu’on y entrait de plain-pied, sans effort, sans pénible initiation. La doctrine n’avait ni secrets, ni mystères. Le chef de cette école commode20 en avait aplani l’entrée en écartant d’avance les épines de la science et la pure spéculation qui coûte de la peine et amène les disputes. Uniquement attaché à la pratique, il prétendait ne donner que des règles de conduite que le simple bon sens peut comprendre. Il rejetait les subtilités de la dialectique qui embarrasse les esprits et dont on n’a pas besoin pour définir le bonheur et déterminer les moyens qui y conduisent21. Le disciple pouvait même se passer d’une forte éducation littéraire, car Épicure avait proscrit avec les curiosités de la science les recherches du langage. Il méprisait également les grâces décevantes de la poésie et les artifices de la rhétorique. Il y avait dans cette simplicité peut-être cherchée un air de bonne foi qui frappait les imaginations. Le maître attaquait les opinions reçues sans songer à se défendre lui-même. En dédaignant les armes vantées de la dialectique, il laissait voir la confiance qu’il avait dans son système ; en renonçant au faste des paroles, il paraissait mettre son scrupule à ne pas farder la vérité. Aussi les disciples affluèrent dans une école ouverte aux moins savants et s’attachèrent à un maure qui enseignait avec une candeur intrépide, s’exposait sans défense à la fureur de ses adversaires, ne leur opposait que l’enjouement de ses épigrammes22 et témoignait de sa foi par son courage sans trouble et son honnêteté placide.

	Est-il besoin de rappeler que la volupté n’est pas pour Épicure ce qu’on entend d’ordinaire par ce mot suspect ? La santé du corps et de l’âme, c’est-à-dire l’exemption de la souffrance et de l’inquiétude, voilà la félicité du sage. De là tant de recommandations sur la continence, de là le mépris de la cupidité et de l’ambition. Le système, loin de donner l’essor aux passions, les arrête de toutes parts. La perfection consiste à se contenter de peu, à se retirer en soi-même pour être hors de prise du côté de la fortune et des hommes, pour ne pas rencontrer un accident fâcheux, ni se heurter aux passions d’autrui. Le plus près du bonheur est celui qui sait se retrancher le plus sans souffrir et circonscrire le plus étroitement son action et ses besoins. Le précepte du Portique abstine et sustine convient également à la doctrine épicurienne, et c’est en faisant allusion à ce courage de l’abstinence, courage négatif, il est vrai, mais respectable encore, que Sénèque a pu appeler Épicure un héros déguisé en femme23.

	Ce qui donnait encore une belle apparence au système, c’est que toutes les vertus y étaient recommandées aussi bien que dans les doctrines les plus sévères. Seulement, au lieu d’être recherchées pour elles-mêmes, elles n’étaient que l’ornement de la vie et la condition de la sécurité. Épicure enseignait que le plus sûr moyen de rendre la vie tranquille est de se conformer aux lois de l’honnêteté, qu’une bonne conscience assure la tranquillité de l’âme, que la justice et la bienfaisance, en vous procurant des amis, contribuent à la félicité. Ainsi la volupté avait pour compagnes et pour cortège toutes les vertus et, selon l’ingénieux tableau du stoïcien Cléanthe, la volupté, vêtue en reine, était assise sur un trône, tandis que les vertus s’empressaient autour d’elle pour la servir24.

	Il manquait à cette tranquillité précieuse, unique objet de la doctrine, d’être protégée contre les craintes superstitieuses qui, chez les anciens, circonvenaient de toutes parts et harcelaient nuit et jour la crédulité. Des superstitions nouvelles, introduites en Grèce depuis le règne de Philippe et d’Alexandre, et qui surchargeaient la religion, donnaient au système plus d’opportunité. Épicure imagina ou plutôt emprunta une physique à Démocrite25, par laquelle il essayait de prouver que l’univers n’obéit qu’à ses propres lois et ne doit rien à la main des dieux. Sans nier leur existence, il les rendit inutiles. Sous prétexte de les mieux honorer, il se plut à redire qu’à leur divine nature on ne devait attribuer ni le travail, ni la colère, ni l’amour. Il leur donna en quelque sorte le bonheur exquis qu’il recommandait à ses disciples, le bonheur de l’impassibilité. Il fit de la vie divine comme un idéal de la vie humaine. Avec le langage de la plus douce piété il déroba aux dieux le gouvernement du monde et des hommes.

	Cette même physique, en enseignant que l’âme composée d’atomes se dissout et périt avec le corps, écartait les terribles fantômes de la vie future qui dans l’antiquité épouvantait les âmes sans les contenir. C’était un souci de moins dans la vie humaine. Ainsi tout l’appareil de ce système disposé avec une minutieuse industrie ne servait qu’à tenir à distance les inquiétudes superstitieuses, les accidents de la fortune, les passions, à garantir enfin de toute atteinte ce qu’il a plu au maitre d’appeler la volupté et qu’on peut nommer, selon le degré d’estime qu’inspire la doctrine, apathie ou quiétisme.

	Épicure n’a fait qu’asseoir et fixer sur la base solide d’une science un état naturel de l’âme, qu’il sentait en lui-même, qu’il observait autour de lui chez la plupart de ses contemporains et dont d’ailleurs, dans tous les temps, certains caractères nous offrent l’image. Qui n’a rencontré, même de nos jours, un sage pratique, épicurien sans le savoir, modéré dans ses goûts, honnête sans grande ambition morale, se piquant de bien conduire sa vie ? Il se propose de tenir en santé son corps, son esprit et son âme, ne goûte que les plaisirs qui ne laissent pas de regrets, que les opinions qui n’agitent point, se garde de ses propres passions et esquive celles d’autrui. S’il ne se laisse pas tenter par les fonctions et les honneurs, c’est de peur de courir un risque ou d’être froissé dans une lutte. D’humeur libre, éclairé, plus ou moins ami de la science, il se contente de connaissances courantes. Sans trop s’inquiéter des problèmes métaphysiques, il a depuis longtemps placé Dieu si haut et si loin qu’il n’a rien à en espérer ni à en craindre. Quant à la vie future, il l’a, pour ainsi dire, effacée de son esprit et ne songe à la mort que pour s’y résigner un jour avec décence. Cependant il dispose sa vie avec une prudence timide, se ramasse en soi, se limite, ne se répand au dehors que dans l’amitié, qui lui parait sûre, où il jouit des sentiments qu’il inspire et de ceux qu’il éprouve. Son égoïsme qui est noble, et qui voudrait être délicieux, a compris que la bienveillance est le charme de la vie, qu’on en soit l’objet ou qu’on l’accorde aux autres. Tracez comme vous voudrez ce caractère selon les observations et les rencontres que vous avez faites, ajoutez, retranchez certains traits, le fond sera toujours le même et vous représentera un épicurien inconscient. C’est à des hommes semblables, nombreux alors dans la Grèce oisive, qu’Épicure a proposé une morale savante et des règles précises. D’après eux et pour eux il composait l’idéal de son sage. A une société devenue voluptueuse, il recommanda la volupté de l’esprit, du cœur, de la sagesse. Sa doctrine fut moins une complaisance qu’une protestation contre de grossiers plaisirs. Il n’est pas venu, comme on sait, apporter l’incrédulité et la corruption ; mais à des esprits revenus des fables du paganisme il offrit une explication du monde qui rejetait l’intervention de dieux déjà méprisés, à des times désabusées, condamnées au repos par le malheur des temps, il arrangea un repos durable, ferme et doux. S’il est vrai que les doctrines font les mœurs, n’est-il pas vrai aussi que les mœurs font les doctrines ?

	Ce système si opportun dut encore son prestige à la vie d’Épicure26. On connaît la simplicité de ses mœurs et la sérénité de son esprit. Bien que tourmenté par une maladie cruelle, il montra toujours le courage inaltérable que promettait sa philosophie. Les cœurs étaient charmés et captivés par son aménité et son amitié généreuse. De tous les chefs d’école de l’antiquité il parait avoir été le plus aimé. Cicéron, dont le témoignage ne peut être suspect, ne contredit pas dans un de ses dialogues ce disciple enthousiaste qui s’écrie : Quelle nombreuse élite d’amis27 il rassemblait dans sa maison ; quels intimes rapports d’affection mutuelle dans ce commun attachement au maître ! Et cet exemple est encore suivi par tous les épicuriens28. Comme les anciens se sont souvent étonnés de cette union si rare, sans pouvoir l’expliquer, nous voulons brièvement en marquer les causes et le caractère.

	Quoique l’épicurisme ait été de tout temps, et non sans raison, l’objet de la réprobation publique, il faut reconnaître pourtant que dans l’antiquité il n’y eut pas d’école purement philosophique qui, par la fixité de ses principes et la simplicité de ses démonstrations, fût plus capable d’attirer des esprits avides de foi et de repos. Il semble qu’Épicure ait eu le dessein prémédité de fonder une sorte de religion, si on peut donner ce nom à une doctrine sans Dieu, ou du moins sans culte. Ce n’est pas une simple école, c’est une église profane avec des dogmes indiscutables, avec un enseignement qui ne change jamais, et entourée d’institutions qui assurent la docilité des adeptes et protègent la doctrine contre les innovations. D’abord Épicure se présentait au monde comme un révélateur de la science véritable, considérant comme non avenus tous les systèmes29 qui avaient précédé le sien. Parmi tous les fondateurs de doctrines, seul il osa se donner le surnom de sage30. Pour rendre, nous l’avons vu, son école accessible à tous, il ne demandait pas à ses futurs disciples d’études préparatoires, ni lettres, ni sciences, ni dialectique. Il se serait bien gardé d’écrire sur la porte de son école, comme avait fait Platon : Nul n’entre ici, s’il ne sait la géométrie. Pour devenir épicurien, il suffisait d’admettre un certain nombre de dogmes faciles à retenir et de savoir par cœur31 les manuels du maitre. De plus, afin que cet enseignement fût immuable, Épicure eut la précaution de le placer sous la garde d’une autorité. Par son testament, il légua ses jardins et ses livres à son disciple Hermarchus comme au nouveau chef de l’école et à tous ses successeurs à perpétuité. La doctrine alla de main en main, sans que clans la suite des siècles aucune hérésie32 en ait jamais menacé l’intégrité, et fut ainsi transmise dans sa pureté originelle pendant près de sept cents ans jusqu’à l’invasion des Barbares, où elle disparut clans l’écroulement du monde antique. Pour mieux assurer le respect de sa doctrine et de sa mémoire, Épicure avait expressément recommandé de célébrer chaque année par une fête l’anniversaire de sa naissance33. A cette solennité les disciples avaient ajouté l’usage de se réunir tous les mois dans des repas communs. Le maître était toujours comme présent au milieu de cette famille philosophique ; on voyait partout chez ses adeptes son portrait en peinture, ou gravé sur les coupes et les anneaux. Sous ce patronage vénéré, les disciples restent unis par les liens d’une confraternité devenue célèbre. C’est ce respect si bien établi pour Épicure, toujours réveillé par des fêtes commémoratives, c’est encore cette ferveur de sentiments entretenus par la communion des esprits, qui explique l’enthousiasme surprenant des épicuriens pour leur maître. Peu s’en faut que, dans le fanatisme de leur admiration et de leur reconnaissance, ces contempteurs de toutes les divinités ne lui aient rendu des honneurs divins. Il fut un dieu, oui, un dieu ! s’écrie Lucrèce dans les transports de son ivresse poétique, en élevant autel contre autel. Ce langage presque religieux étonne moins quand on sait que la secte a toujours eu son culte philosophique, son chef dépositaire et gardien de la doctrine, sa tradition invariable et non interrompue. Chose singulière vraiment que ce soit la plus froide des doctrines, la plus morne, la moins faite pour exalter les âmes, la plus justement soupçonnée d’athéisme, qui ait été la mieux instituée pour mettre l’esprit à l’abri du doute et pour assurer par la foi et la concorde le repos de la vie.

	Cette paix s’explique encore par cette langueur suave à laquelle l’école réduisait le souverain bien. Épicure, en désintéressant les hommes de la politique, de la religion, de la science, d’eux-mêmes, les avait, pour ainsi dire, désarmés. Il n’y a que les fortes passions qui se dévorent les unes les autres, que les vertus braves qui se heurtent. Une égale docilité à l’enseignement du maitre empêchait toute dispute, le commun renoncement à l’action empêchait tout conflit. Les anciens, en célébrant l’innocence de l’école, ne remarquent pas que c’est l’innocence du sommeil. Aussi n’est-ce pas ce que nous louerons chez Épicure qui, tout libre penseur qu’il fût, arrêta la libre pensée et, pour avoir réduit la science en manuels, suspendit et rendit stagnant tout un grand courant philosophique qui aurait pu être fécond. Il a intercepté, sans en rien faire, la belle physique de Démocrite, et l’a immobilisée dans la foi ; singulière inconséquence d’un esprit audacieux qui avait fait passer sous sa critique tous les enseignements traditionnels, ceux de la religion, de la poésie, de la philosophie, et, après les avoir ruinés par le libre examen, obligea ses disciples à croire, lui qui avait poussé si loin, qu’on nous passe le mot, l’art de décroire.

	Là n’est pas la gloire de la doctrine, qui a d’autres mérites moins contestables. Comme le temps n’était plus des vertus civiques, Épicure inventa la morale privée34, ou du moins il fit sentir le prix de cette morale modeste qui n’a pas besoin de grand théâtre ni de spectateurs, qui procure un soutien et des satisfactions secrètes aux plus humbles conditions et aux âmes les moins vaillantes. Tout en la faisant douce, il sut la rendre noble. Comme les stoïciens, il vit quelque chose au delà des limites étroites de la patrie et de la politique, et conçut l’idée de la fraternité humaine. L’étranger ne fut plus pour lui un barbare, l’esclave fut à ses yeux un humble ami35, les animaux mêmes ne furent pas oubliés par la mansuétude de sa doctrine. S’il n’a pas saisi aussi bien que Zénon la grandeur de la fraternité, il en a mieux senti le charme. L’amitié devint une joie nécessaire, la bienveillance un mérite honoré. Épicure, plus que tout autre, a introduit dans le monde ces vertus inoffensives et aimables, dont les siècles ne parlent pas, qui n’ont pas d’histoire, mais qui servent encore aujourd’hui à charmer les jours et les heures, qui font les délices de la vie. Regrettons les fortes vertus de la grande antiquité, ces vertus héroïques bien que dures, mais n’oublions pas de rendre un modeste hommage à ceux qui surent adoucir la vie, et qui, par des services que l’histoire oublie toujours, mirent en crédit la bonté.

	Il n’est que juste de relever certains mérites d’Épicure, car il n’y a pas de philosophe ancien qui ait eu plus à souffrir de la calomnie. Les écoles rivales, les stoïciens surtout, s’attachèrent à ternir sa réputation, à discréditer sa doctrine. On lui prêta des opinions honteuses, on défigura l’histoire de sa vie, on en fit non-seulement un impie, mais un débauché. Tel était cet acharnement que Sénèque, tout stoïcien qu’il était, a protesté plus d’une fois contre cette iniquité : Pour moi je pense, et j’ose le dire contre l’opinion des nôtres, que la morale d’Épicure est saine, droite, et même austère pour qui l’approfondit ; je ne dis donc pas, comme la plupart de nos stoïciens, que la secte d’Épicure est l’école de la débauche ; je dis qu’elle est décriée sans l’avoir mérité36.

	Il faut reconnaître pourtant que cette morale était périlleuse37. Ceux qui ne comprenaient pas la doctrine ou feignaient de ne pas la comprendre pouvaient abriter leurs hontes sous l’autorité respectable d’un philosophe. On ne tarda pas à voir, en Grèce, des hommes effrontés, qui, en cédant à toutes leurs passions, prétendaient ne suivre que des principes, qui n’avaient plus la pudeur de leurs vices depuis que la philosophie paraissait les avoir justifiés. Les faux épicuriens compromirent l’école en tout temps, et font excuser les stoïciens. L’épicurisme, en passant de la Grèce à Rome, arriva précédé de sa mauvaise renommée. On sait quel étonnement il causa aux vieux Romains. Tout le monde a vu dans Plutarque le tableau de ce souper où l’ambassadeur de Pyrrhus, le Grec Cinéas, expliquait la doctrine d’Épicure, quand tout à coup Fabricius, surpris de ces propos étranges, l’interrompit en s’écriant : Plaise aux dieux que Pyrrhus et les Samnites conservent de pareilles opinions tant qu’ils nous feront la guerre ! Plus tard, vers la fin de la république, quand Rome fut à la fois polie et corrompue, le système fut adopté par le monde élégant38 et prôné par tous ceux qui tenaient à couvrir et décorer leur corruption d’un nom philosophique. Ce n’est pas qu’il n’y eût à Rome de très-honnêtes épicuriens mettant en pratique les vrais préceptes du maitre et se renfermant dans les limites qu’Épicure avait lui-même fixées. Il suffit de rappeler ces amis de Cicéron qui, dans ses dialogues, soutiennent leur doctrine avec tant de force et d’urbanité, et surtout Atticus, le modèle accompli de toutes ces vertus prudentes que l’école recommandait, pauvre citoyen, mais excellent homme, qui traversa les guerres civiles de Marius et de Sylla, de César et de Pompée, d’Octave et d’Antoine sans encombre, eut l’art sinon de bien vivre, du moins de vivre, rendit de bons offices à tous, ne se mêla de leurs sanglants débats que pour protéger quelquefois leurs victimes, et prouva enfin par un exemple mémorable, mais non pas digne en tout d’être suivi, que le détachement politique, l’indifférence, la bienveillance universelle sont en effet, comme l’assurait Épicure, le plus solide fondement de la sécurité.

	Mais à côté de ces hommes aimables, dont les faibles vertus n’étaient pas sans charme, les ambitieux, les corrompus, tous ceux à qui l’ancienne morale pesait comme un joug, cherchaient à se persuader qu’ils étaient les disciples d’Épicure. Cet état d’esprit de quelques Romains a été dépeint par Cicéron avec beaucoup de finesse et d’ironie dans son discours contre Pison, un autre Verrès, qui avait pillé la Macédoine, et qui dans sa jeunesse s’était rendu célèbre par l’éclat de ses désordres. Le grand et malin orateur suppose une conversation entre le jeune Pison et un Grec qui lui expose naïvement le système d’Épicure : Notre jeune étalon n’eut pas plus tôt entendu dans la bouche d’un philosophe un éloge si absolu de la volupté, qu’il n’examina plus rien. Il sentit tous ses appétits se réveiller, et, hennissant aux discours de ce Grec, il crut avoir trouvé en lui, non un précepteur de vertu, mais un maitre de débauche. Le Grec de vouloir d’abord distinguer, expliquer le véritable sens de la doctrine. Mais notre homme de retenir, sans y rien changer, ce qu’il a entendu. C’est bien cela, dit-il, j’y souscris, j’adhère, je signe ; il parle à merveille, votre Épicure. Le Grec toujours complaisant39 et homme du monde n’a pas voulu soutenir trop obstinément son opinion contre un sénateur du peuple romain40. Scène charmante, digne des Provinciales, plaisante collusion de la grossièreté romaine et de la servilité grecque ! Plus d’un philosophe directeur, attaché, selon l’usage d’alors, à quelque grande maison, a dû faire ainsi fléchir les principes, et par politesse, par égard, n’a pas repoussé trop rudement des interprétations de la doctrine qui faisaient tant de plaisir à son riche protecteur.

	C’est précisément pour avoir bien démêlé cette disposition des esprits que Cicéron a si souvent réfuté et même insulté Épicure. A voir la vivacité, la persistance de ses attaques, quelquefois l’injustice et la mauvaise foi de ses reproches41, on est tenté de croire qu’il ne parle pas seulement en philosophe qui discute des opinions, mais en homme d’État qui veut épargner à sa patrie de dangereuses nouveautés. En effet, l’épicurisme, en prêchant la volupté, en ruinant la croyance à des dieux bienfaisants ou terribles, menaçait la morale publique, qui, à Rome surtout, reposait sur la religion. Aussi les politiques, qui avaient besoin des suffrages du peuple et qui devaient ménager l’opinion, n’osaient pas toujours avouer qu’ils étaient disciples d’Épicure, et Cicéron laisse voir quelles étaient alors les préventions contre cette doctrine mal famée, quand il dit à un de ses interlocuteurs épicuriens que de pareils paradoxes peuvent à la rigueur se soutenir dans le huis clos, mais qu’il le mettait au défi de les professer dans le sénat, devant le peuple, à la tête d’une armée, devant les censeurs42. Ces opinions paraissaient d’autant plus menaçantes qu’elles étaient, sous une forme ou sous une autre, partagées par la plupart des hommes cultivés, même par ceux qui ne relevaient pas d’Épicure. L’incrédulité était dans tous les esprits, dans ceux-là mêmes qui veillaient sur la religion. L’académicien Cotta, le grand pontife, disait : Il est difficile de nier qu’il y ait des dieux ; oui, cela n’est pas aisé en public ; mais en particulier, discourant comme nous faisons ici, rien n’est plus facile. Pour moi, tout grand pontife que je suis..., je suis presque tenté de rejeter cette opinion43. L’état général des esprits et des mœurs, l’incrédulité croissante, la mollesse, l’immoralité devenue élégante et prête à bien accueillir des principes commodes, tout cela explique la rapide fortune de l’épicurisme à Rome, et fait comprendre aussi pourquoi de graves politiques se sont fait un devoir de le discréditer.

	On répète sans cesse, sur la foi de Montesquieu, que c’est la secte d’Épicure qui corrompit Rome. Non, les mœurs romaines n’ont pas été ruinées par une doctrine, mais par la conquête. Elles furent submergées tout à coup par un torrent formé de tous les vices de l’univers44. Après les victoires de Macédoine et de Syrie, après la prise de Carthage et de Corinthe, les Romains se crurent tout permis, selon le mot de Polybe, et de plus apprirent en Grèce et en Asie ce que la philosophie la plus dépravée n’aurait pu leur apprendre. L’abondance des richesses ; l’or qui corrompt, surtout quand il est pillé ; la victoire qui ose tout ; le goût nouveau des voluptés étrangères et monstrueuses ; le luxe, dont on pouvait épuiser tous les raffinements sans épuiser sa fortune ; la cupidité féroce des chefs et des soldats, qui finit par vouloir conquérir les biens mêmes des citoyens par le meurtre et les proscriptions, voilà les vrais corrupteurs du peuple romain. Il s’agit bien de la fine et paisible morale d’Épicure ! Même mal comprise, grossièrement pratiquée, elle était encore au-dessus des mœurs générales. Dira-t-on que l’épicurisme a ôté aux Romains le frein de la religion ? Mais dans ce déchaînement des passions, les dieux, les trente mille dieux dont Varron nous a laissé le compte, n’auraient pas empêché un dévot païen de piller une province. Si on peut reprocher à la doctrine d’avoir fourni à l’incrédulité des arguments scientifiques, aux passions des prétextes honnêtes, du moins elle a obligé ces débauchés farouches et brutaux de prendre quelques grâces de l’humanité grecque et de donner à leurs vices des apparences plus décentes.

	Parmi ces disciples romains si divers, dont les uns profanaient l’épicurisme par des interprétations honteuses, dont les autres y cherchaient des leçons de prudence, il se rencontra, vers la fin de la république, un poète de génie, personnage mystérieux, dont l’histoire ne nous a conservé que le nom et l’œuvre, et qui a compris le système avec une grandeur inattendue. L’auteur du Poème de la Nature, tout en restant fidèle à la lettre de la doctrine, lui prête l’éclat de son imagination et y verse la chaleur de son âme. La vieille physique de Démocrite, nonchalamment exposée par Épicure, apparaît comme une nouveauté sublime à son inexpérience romaine, qui vient seulement d’ouvrir les yeux aux grands mystères de la philosophie. Sa surprise et sa candeur enthousiaste le rendent, pour ainsi dire, le contemporain de ces premiers interprètes de la nature, des Parménide et des Empédocle, qui chantaient, avec les transports d’un jeune étonnement, un univers non encore défiguré par les investigations humaines. Ce qu’Épicure enseignait, Lucrèce le voit, il s’en fait le tableau avec les yeux de la foi. Les mystères les plus reculés de la création, les abymes de l’espace et du temps, les évolutions des atomes à l’origine des choses, sont pour lui aussi visibles que s’ils étaient éclairés par un soleil ; ou, pour parler plus justement, sa raison est si bien entrée dans le système, elle s’en est si bien revêtue, elle s’est si profondément insinuée dans toutes les parties de cet univers, qu’elle en devient comme la puissance ordonnatrice. Cette physique conjecturale et froide pare vivante ; elle est échauffée, rajeunie par le sentiment poétique, agrandie par la majesté des pensées. De même, la morale d’Épicure, œuvre du découragement et de la désillusion, cette morale équivoque, qui flottait un peu incertaine entre le bien et le mal, prend une fierté toute romaine et fixe les devoirs avec une décision impérieuse. Enfin, l’irréligion si discrète du maitre, et si douce qu’elle a pu être soupçonnée d’hypocrisie, éclate dans le poème en accents irrités, comme une revendication tribunitienne contre des dieux oppresseurs. En un mot, l’inerte système d’Épicure, célébré par Lucrèce, vous produit l’effet d’une pièce languissante qui serait tout à coup ranimée par le génie d’un grand acteur. Si nous nous donnons aujourd’hui la peine d’étudier ces visions philosophiques, ce n’est pas pour faire estimer une science qui est fausse, une sagesse qui est suspecte, mais pour contempler sous toutes ses faces une grande âme qui, jusque dans ses erreurs, offre un spectacle poétique et moral d’un intérêt immortel.
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Chapitre II.
La vie et les sentiments de Lucrèce.

	 

	Les anciens, qui admirent Lucrèce et l’imitent, ne nous apprennent rien de certain sur sa vie et son caractère. Ce grave et sombre génie ne fut jamais bien populaire, et si les lettrés et des poètes tels que Virgile et Horace ont envié sa gloire et l’ont profondément étudié par une secrète sympathie pour sa doctrine ou pour dérober à son admirable langue de belles expressions, ils ne lui donnaient pas des louanges précises, et se contentaient, pour lui faire honneur, de quelques allusions flatteuses45. Seul le léger et libre Ovide a exprimé son admiration en des termes qui ne furent ni trop discrets ni équivoques. Il semble que certaines bienséances46 se soient opposées à l’éloge bien franc d’un poète qui célébrait une doctrine hardie et qui passait à bon droit pour un ennemi des dieux47. Dans la littérature latine, le poème impie de la Nature, par le mystère qui l’entoure, fait penser à ces bois redoutables touchés par la foudre, que la religion romaine mettait en interdit et entourait de barrières, pour empêcher les simples et les imprudents de poser trop facilement le pied dans un lieu que le ciel avait frappé de réprobation.

	T. Lucretius Carus naquit l’an 95 avant notre ère Rome. Remarquons qu’il est, avec César, le seul homme de lettres que la ville de Rome ait produit. Tous les écrivains qui ont illustré la littérature latine sont venus, plus ou moins tard, des provinces, qui envoyaient à la reine du monde leurs hommes de génie, comme elles lui envoyaient, leurs trésors. Sans vouloir donner à ce fait plus d’importance qu’il ne convient, on peut croire que le poète dut au hasard de sa naissance et à l’éducation qu’il reçut dans la grande ville cette singulière liberté d’esprit qu’on ne prend d’ordinaire que dans les capitales. Voltaire est né aux portes de Paris.

	Lucrèce a-t-il visité la Grèce et Athènes, selon la coutume de la jeunesse romaine ? On l’a dit sans preuves, mais non sans vraisemblance. Ce poète enthousiaste n’a pas froidement puiser sa science en des livres. On se le figure plutôt recueillant la parole vivante de quelque maitre éloquent, de Zénon l’épicurien, par exemple, qui était alors le chef de l’école. Bien du moins n’empêche de croire qu’un si ardent génie a pris son feu dans le sanctuaire même de la doctrine.

	Bien qu’il fût de la grande famille Lucretia48, chevalier romain, et digne par sa naissance et ses talents de prétendre aux honneurs, il parait être resté philosophe. S’il a pu être entraîné un moment dans la lutte des partis, il a dû s’en échapper de bonne heure et ne s’en est souvenu que pour les détester et les maudire.

	Un auteur ecclésiastique d’une autorité contestable, du moins en cette matière, qui d’ailleurs écrivait plus de trois siècles après, saint Jérôme, nous a laissé sur Lucrèce quelques mots tragiques. Il nous apprend que le poète était en proie à des accès de démence causés par un philtre d’amour qu’une femme jalouse lui avait donné, qu’il composa quelques livres dans les intervalles lucides de sa folie, et que, dans sa quarante-quatrième année, il termina sa vie par le suicide. Bien que cette tradition réponde à la triste impression que vous produit la lecture du poème, il faut la tenir pour suspecte. Elle ressemble à tant d’autres qui ont été imaginées dans l’antiquité pour effrayer l’athéisme et pour servir de leçon à ceux qui seraient tentés d’imiter une audace sacrilège. Car l’imagination populaire, qui aime à mêler des récits merveilleux à la vie des héros et des saints, se plaît aussi quelquefois à composer une sinistre légende aux grands contempteurs des choses divines.

	Une autre tradition, qui ne manque pas de grâce, rapporte que Lucrèce mourut le jour où Virgile prit la robe virile. Les anciens, sans trop se soucier des dates, imaginaient de ces rencontres et de ces concordances par lesquelles ils exprimaient quelquefois des jugements littéraires. Le futur auteur des Géorgiques paraissait ainsi marqué d’avance par le ciel pour recueillir l’héritage poétique du chantre de la nature.

	Résignons-nous à ignorer la vie de ce poète philosophe, qui s’est peut-être lui-même dérobé volontairement à ses contemporains et, par suite, à la postérité. Fidèle en tout à sa doctrine, il aura trop mis en pratique un des plus importants préceptes d’Épicure, qui est celui-ci : Cache ta vie.

	Pour comprendre les sentiments et l’âme de Lucrèce, il importe de connaître, non ces détails biographiques plus ou moins vraisemblables, mais le temps où il a vécu. Sa vie est enfermée entre deux dates qu’il faut retenir, entre les commencements de Sylla et la mort du séditieux Clodius. Elle coïncide avec le temps le plus abominable de l’histoire romaine, où l’on pouvait faire les plus douloureuses réflexions sur le déchaînement des passions humaines. Lucrèce a pu voir dans son enfance Sylla chassant Marius, l’assaut de la ville jusqu’à ce jour inviolée, le premier combat entre citoyens dans les rues et sur le Forum comme dans une arène de gladiateurs ; puis après la rentrée de Marius et de Cinna, ce vaste égorgement qui dura sans relâche cinq jours et cinq nuits ; au retour de Sylla, la terrible bataille à la porte Colline, où l’armée des Italiens réclamant des droits civiques fut exterminée, où cinquante mille cadavres restèrent au pied des murailles. Le lendemain, il a pu entendre les cris de six mille prisonniers massacrés près du sénat, pendant que Sylla répondait froidement aux sénateurs épouvantés : Ce n’est rien, quelques misérables que je fais châtier ! De douze à seize ans, selon les calculs, il a pu voir les proscriptions du dictateur qui durèrent six mois, les listes du jour s’ajoutant à celles de la veille, les sicaires courant dans les rues, l’immolation de quinze consulaires, de quatre-vingt-dix sénateurs, de deux mille six cents chevaliers, sans compter tous ceux qui, dans cette confusion sanglante, furent assassinés par les haines privées. On parlait autour de lui de peuples entiers proscrits en masse, de cités vendues à l’encan ; on répétait le mot de Pompée, qui était le mot de tous les généraux : N’alléguez pas les lois à qui porte une épée. Après tant d’horreurs, il vit encore la paisible et l’insolente abdication de Sylla, qui semblait un défi jeté aux hommes et aux dieux. Pendant ce temps, plus de droit, plus de lois humaines ou divines, la religion impunément outragée ou, ce qui est pis encore, hypocritement honorée par des mains impies et rendue complice de tous les attentais. Enfin, vers trente-deux ans, il a partagé les angoisses de Rome pendant la conjuration de Catilina, et plus tard, en voyant la république livrée à Clodius pour préparer la dictature de César, qui passera bientôt le Rubicon. Ainsi, le poète assista à la ruine des institutions. Et ce qu’il voyait n’était guère plus désolant que ce qu’on pouvait prévoir. Dans ce complet bouleversement des lois, quel écroulement de la morale publique et privée ! Partout les inimitiés particulières, les appétits, les convoitises se jetant sur leur proie, une défiance universelle jusque dans les familles, une corruption inouïe et égale chez ceux qui dissipaient au plus vite le fruit de leurs rapines et chez ceux qui, non encore dépouillés, se hâtaient de profiter d’un jour sans lendemain49. Dans aucun temps pareil spectacle ne s’est offert aux méditations d’un sage. Combien la doctrine d’Épicure devait paraître belle et salutaire en enseignant que l’ambition et la cupidité sont la cause de tous les malheurs ; combien vraie, en proclamant que les dieux ne s’occupent pas du monde !

	Quoique Lucrèce, dans un poème majestueux, tout entier consacré aux plus grands problèmes de la nature, ne trouve guère l’occasion de peindre ses sentiments personnels, on peut les surprendre çà et là, et se faire, d’après lui-même, une image plus ou moins exacte de son caractère. Ce qui frappe d’abord en lui, c’est le dégoût du monde et des affaires et l’horreur des passions qui désolaient alors la république et dont il a été ou la victime ou le témoin.

	On ne peut douter que son cœur n’ait été profondément remué par des spectacles sanglants, quand en entend, dès le début du poème, ses vœux pour la pacification de sa patrie, cette prière, la seule qui lui ait échappé et que le patriotisme ait pu arracher à son incrédulité, où il supplie la déesse de la Concorde et de l’Amour de désarmer le dieu de la Guerre et d’étendre sur les Romains sa protection maternelle. Aussi ce chevalier, auquel le rang de sa famille permettait de rêver les grandeurs, que son génie et sa naturelle éloquence auraient, à ce qu’il semble, facilement porté aux plus hautes charges, s’est rejeté dans la vie privée et dans l’innocence d’une condition obscure. Toute la partie morale de son poème respire cette horreur et cette pitié pour les luttes intéressées, pour les débats furieux du Forum et surtout pour les crimes et les malheurs de l’ambition. On est quelquefois tenté de croire que Lucrèce a été engagé dans ce terrible conflit des rivalités romaines, que son âme a été violemment froissée ou meurtrie dans la mêlée, et que ce langage irrité et méprisant exprime l’amertume des espérances déçues. Le poète semble se tracer à lui-même des tableaux de l’ambition triomphante, mais misérable dans sa grandeur, ou de l’ambition humiliée, pour repaître ses yeux de misères auxquelles il a eu le bonheur d’échapper. Quoi qu’il en soit, quand on considère la précision de ces tableaux romains, cette éloquence qui éclate parfois au milieu d’une démonstration scientifique, avec un emportement imprévu, quand on sent cette émotion de témoin contristé frémir encore sous la placidité superbe du philosophe contemplateur, on se persuade que Lucrèce n’a pas été un spectateur indifférent des guerres civiles, et que son âme a connu toutes les tristesses du désespoir politique.

	On peut soupçonner encore, en parcourant la grande peinture qu’il nous a laissée des angoisses de l’amour, que cette âme intempérante a été la victime plus ou moins tragique de ses propres passions. Sans attacher beaucoup d’importance à la tradition qui représente le poêle livré à des transports de folie, causés par un philtre d’amour, cette espèce de légende montre que les anciens avaient été si fortement frappés de l’énergie insolite de ces tableaux, qu’ils ont cru devoir les attribuer au délire d’un insensé. Il faut reconnaître que les invectives de Lucrèce contre l’amour paraissent être les imprécations d’un homme qui en a connu toutes les peines, les hontes et les repentirs. Tandis que le sage et tranquille Épicure recommandait d’un ton paisible de fuir une passion dangereuse pour le repos de la vie, Lucrèce s’acharne à la détruire avec une sorte de ressentiment. Il n’est pas de personnage de tragédie persécuté par Vénus qui laisse échapper de pareils cris de douleur et de dégoût. Le feu de cette éloquence n’a pu jaillir que d’un cœur brûlant encore ou mal éteint. Pour rencontrer, dans l’antiquité, un pareil accent de poignante désillusion, il faut arriver jusqu’à ces premiers chrétiens qui méditaient dans le désert sur leurs égarements passés, sur l’inanité et les misères des passions humaines, en mêlant, il est vrai, aux souvenirs de leur imagination, demeurée païenne, et à ces regrets si cruellement ressentis par le poète, les scrupules plus purs d’une âme régénérée par la pénitence.

	Un autre sentiment, qui remplit tout le poème, est la haine des superstitions antiques. Je croirais volontiers que, dans son enfance et sa jeunesse, Lucrèce, malgré l’incrédulité croissante du temps, a été livré par sa puissante imagination aux croyances sinistres du paganisme. Malebranche, qui connaît si bien les effets funestes de l’imagination, nous fournit des paroles pour décrire l’âme du poète, quand il dit : Il n’y a rien de plus terrible ni qui effraye davantage l’esprit ou qui produise dans le cerveau des vestiges plus profonds, que l’idée d’une puissance invisible qui ne cherche qu’à nous nuire, et à laquelle on ne peut résister50. Le philosophe français ne pensait peindre que les rêveries de ces hommes simples qui croient au pouvoir de la sorcellerie, et il nous découvre l’âme de Lucrèce. Oui, le poète latin parait avoir longtemps vécu dans l’épouvante, au milieu des lugubres images de la religion païenne, comme certains superstitieux du moyen âge étaient sans cesse inquiétés par les visions des démonographes. On peut supposer, avec quelque vraisemblance, qu’éclairé par la doctrine d’Épicure, et tout frémissant encore de ses terreurs passées, il s’est retourné tout à coup contre des spectres malfaisants. D’où lui viendraient donc des emportements imprévus contre les dieux an milieu d’une démonstration scientifique ? Pourquoi ne lui suffit-il pas de prouver, avec le calme d’une science convaincue et confiante en elle-même, la vanité des croyances païennes ? Pourquoi ces assauts sans cesse répétés contre des idées qui, selon lui, n’ont pas de fondement ? Pourquoi cette fureur enfin contre des ennemis qu’il est sûr d’avoir jetés par terre à jamais ? Ce sont là les cris de soulagement d’une âme qui se sent enfin respirer, qui échappe à d’effrayantes ténèbres, dont la vengeance ne se contente pas d’avoir vaincu, qui tient encore à triompher51. A voir cette révolte si tenace, les soulèvements de cette éloquence animée par une indignation toujours nouvelle, on ne peut s’empêcher de penser que lui-même, quelque assuré qu’il fût dans sa doctrine, n’avait pas été toujours exempt de terreurs, et que son imagination, jadis fortement ébranlée, n’était pas entièrement remise de son trouble. Il ne parle pas comme un philosophe qui discute, mais comme un visionnaire encore ému au sortir d’une lutte contre des fantômes, et qui, s’en étant débarrassé, apprend aux hommes le moyen de s’en délivrer à leur tour. La violence de ses affirmations, l’amertume de son dédain peuvent bien témoigner d’une raison convaincue, mais non pas d’un cœur rasséréné. Le calme est venu après la tempête, mais on croit apercevoir encore dans le lointain les nuages fuyants52.

	A cette haine de la superstition, à cette horreur de l’ambition et de l’amour, à cette fatigue des passions, il faut peut-être ajouter une maladie morale qu’il n’est pas facile de décrire, parce qu’elle n’a pas de caractères constants, et qu’on peut nommer pourtant d’un seul mot : l’ennui. Cette mélancolie dont notre siècle réclame le privilège, dont il s’est paré comme d’une nouveauté intéressante, et dont la description passionnée remplit, depuis Chateaubriand, nos romans et notre poésie lyrique, n’a pas été inconnue de l’antiquité à la fin de la république romaine et sous l’empire. Comme il arrive toujours aux époques orageuses, où les vastes commotions de la politique se communiquent au monde moral, les esprits romains, ceux du moins qui n’étaient pas emportés dans les tourbillons de la tempête, et qui avaient le temps de se reconnaître et de se regarder souffrir, éprouvaient un découragement profond, ne trouvant plus dans une société bouleversée l’emploi régulier de leurs forces et de leur vie. L’ébranlement des institutions, des vieilles mœurs et des idées, le scepticisme religieux et philosophique, les dérèglements d’une imagination sans emploi et des passions oisives, quelquefois les oscillations d’un cœur hardi et faible qui convoite ce qu’il n’a pas l’énergie de conquérir, qui flotte entre l’audace qui rêve à tout et la défaillance qui n’ose rien, ensuite le sombre chagrin d’une âme qui se ramène en soi et se dégoûte d’elle-même après s’être dégoûtée du monde, qui n’a plus même la ressource de se distraire par le plaisir, devenu pour elle sans prix, toutes ces tristesses enfin que, sous une forme ou sous une autre, notre littérature nous a fait connaître à satiété, n’étaient pas ignorées des Romains53. Cette maladie prenait des caractères différents, selon les hommes. De là, chez les uns, cet ennui féroce qui demandait des voluptés sanglantes, chez les autres, une inconstance furieuse qui les entraînait dans les solitudes sauvages et les ramenait plus vite qu’ils n’étaient partis ; enfin, chez quelques-uns, cet ennui salutaire qui accompagne souvent les crises morales, qui précède et prépare le renouvellement de l’âme en faisant désirer des principes fixes et une foi.

	Lucrèce a décrit, en quelques traits rapides, mais un peu vagues comme le mal, cette langueur douloureuse, cette mort anticipée, ou plutôt cette espèce de sommeil pénible où l’homme est livré à des agitations vaines et sans suite, à des rêves inquiets, à des terreurs sans cause. Il a peint, en vers ardents et tristes, ce fardeau accablant qui pèse sur l’âme, et dont on ne sait rien, si ce n’est qu’il vous accable, cette inconstance impuissante qui, pour fuir sa misère, change sans cesse de lieu et la porte toujours avec elle : on ne parvient pas à s’échapper, dit-il, on reste comme attaché à soi-même, c’est-à-dire à son supplice, on se prend en haine. Il n’y a qu’un remède à cette maladie, c’est la connaissance de nous-mêmes et de l’univers, une philosophie dont les principes sont certains, la doctrine de la nature, en d’autres termes, l’épicurisme, pour lequel il faut tout quitter et renoncer au monde :

	Jam rebus quisque relictis
Naturam primum studeat cognoscere rerum. (III, 1069.)

	N’est-il pas permis de penser ici que Lucrèce se rappelle d’anciennes misères qu’il a traversées et qu’il fait la confession involontaire de ses troubles passés ? Assurément, la sombre couleur des tableaux, le ton résolu du conseil avertissent que le poète ne traite pas ce sujet avec indifférence. Aurait-il, à propos de l’ennui, recommandé, avec une gravité impérieuse, de renoncer à tout pour embrasser l’épicurisme, s’il n’avait su par expérience combien cette maladie, en apparence frivole, peut empoisonner la vie ? Lucrèce parle en adepte enthousiaste, qui se félicite d’avoir trouvé la fin de ses inquiétudes dans une doctrine imperturbable, et qui vante aux autres l’asile où il a trouvé le repos.

	Sans doute, il est toujours téméraire d’affirmer qu’un philosophe a nécessairement passé par tous les états de l’âme qu’il décrit, et, dans ce domaine de la conjecture, on risque de provoquer bien des objections ; cependant, quand, de nos jours, nous lisons les conseils éloquents d’un moraliste chrétien qui, revenu des erreurs du monde, dépeint, avec une science passionnée, les tourments d’une raison en proie au doute, et promet la sécurité dans la foi religieuse, nous ne faisons pas difficulté de croire que lui-même a connu les souffrances du mal et l’efficacité du remède. Ainsi, selon nous, c’est pour fuir le monde de la politique et des affaires qui l’épouvante et le consterne, c’est pour se fuir encore lui-même, que Lucrèce s’est précipité sans retour dans l’épicurisme, qui n’est pas, comme on le dit, la doctrine de la volupté, qui mériterait un nom plus honorable et devrait être appelé la doctrine du renoncement, de l’indifférence et de la quiétude.

	En général, on ne se rappelle pas assez, en lisant les philosophes anciens, ceux surtout qui appartiennent à la fin de la république et à l’empire, que les doctrines morales n’étaient pas seulement un sujet de curiosité scientifique, mais qu’elles offraient aussi des refuges où les consciences troublées, les âmes que la vie avait blessées allaient chercher le repos, un soutien, une foi. Les écoles étaient devenues des sectes et quelquefois de petites églises qui avaient leur propagande active, leur prédication journalière et passionnée, leurs adeptes et leurs prosélytes. Tous les hommes qui avaient quelque goût pour la perfection morale, des jeunes gens dont l’âme était généreuse ou pure, des politiques émérites ou désabusés, les victimes de leurs propres passions ou des passions d’autrui allaient demander, selon les besoins, à l’une ou l’autre de ces sectes des lumières, un appui ou des consolations. Les maltes se chargent des âmes, les éclairent, les dirigent ou les fortifient. Par un singulier renversement de ce qui se passe dans nos sociétés chrétiennes, ce sont les philosophes qui, dans l’antiquité, remplissent quelques-unes des fonctions morales qui sont réservées chez les modernes aux ministres du culte. Tandis que chez nous les âmes tourmentées ou froissées vont d’ordinaire de la philosophie à la religion, les anciens, par les mêmes motifs, allaient de la religion à la philosophie. Pour peu qu’on y réfléchisse, on en saisit tout de suite les raisons. Les prêtres du paganisme n’étaient que de simples fonctionnaires politiques qui présidaient à des cérémonies. Ils n’avaient rien à enseigner, et à Rome, par exemple, ils ne comprenaient pas même le vieux formulaire en langue barbare dont ils avaient à réciter les paroles. Le paganisme lui-même n’offrait aucune lumière aux esprits ni aux consciences. Il ne renfermait pas un idéal moral auquel on pût conformer sa vie. Quant aux besoins d’une raison non satisfaite ou d’un cœur troublé, c’étaient là de ces choses qui échappaient entièrement à la compétence de l’Olympe. On pouvait bien demander aux dieux, au nom de leur toute-puissance, la richesse, la santé et tous les biens extérieurs, leur faire, comme à des princes, la cour pour en obtenir des faveurs, les rendre même les complices de ses passions et leur adresser quelquefois des prières intéressées et coupables qu’on aurait eu honte de laisser entendre par des hommes ; les biens de l’âme, on n’allait pas les chercher dans les temples, mais dans les écoles de philosophie. Diverses doctrines répondaient aux différents besoins des esprits à la recherche de la perfection morale. Le stoïcisme recevait les âmes fortes, portées à l’action, prêtes aux combats de la vie, qui voulaient tremper leur courage et s’armer de constance. L’épicurisme d’ordinaire, qui n’était pas, je le répète, une école de corruption, mais une doctrine triste, sévère aussi, indifférente aux luttes de la vie, recueillait les âmes timides, prudentes ou découragées, et pour apaiser leurs passions et leurs craintes, leur offrait l’asile d’un quiétisme païen.

	Si jamais Romain morose et fatigué s’est jeté avec un complet abandon dans le sein de la philosophie, c’est assurément le poète qui en a si bien chanté les calmes délices. Qui ne se rappelle ces beaux vers où Lucrèce, retiré du monde, dont les horribles spectacles l’épouvantent, et réfugié sur les hauteurs de la sagesse, contemple l’arène où les hommes s’agitent et fait un retour sur la paix intérieure qu’il a trouvée dans la doctrine ? Par quelles grandes images il peint le bonheur de la sécurité dont il jouit ! Il se compare à un homme qui, de l’immobile rivage, suivrait des yeux, sur la vaste mer, des matelots battus par la tempête, ou bien encore à celui qui, sans aucun péril, verrait dans la plaine, à ses pieds, deux puissantes armées prêtes à s’entrechoquer. Ce ne sont point là pour lui les plaisirs d’une curiosité inhumaine, mais les éclats de joie d’un homme à qui les dangers d’autrui font mieux savourer sa propre quiétude. Aucune éloquence plus haute n’a jamais célébré la joie philosophique d’un solitaire épris de félicité intérieure. Dans quel lointain et quelle petitesse le conflit des passions humaines apparaît à ce spectateur debout sur les sereines hauteurs d’une doctrine désintéressée54 ! La paix ! la paix !55 Ce cri de Pascal est aussi celui de Lucrèce : la paix pour la république dont les terres et les mers sont sillonnées en tous sens par des armées et des flottes guerrières, la paix pour son ami Memmius, pour lequel il compose son poème afin de partager avec lui les bienfaits de la doctrine, la paix enfin pour lui-même, placidam pacem. Cette paix ferme et constante, il ne la cherche plus, il l’a trouvée, il la possède, il s’en délecte, elle règne dans son esprit et dans son cœur, qui ne frémissent que pour la chanter ou la défendre, et tout d’abord se répandent en mâles actions de grâces adressées au fondateur de la doctrine.
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Chapitre III.
Enthousiasme pour Épicure,
foi, propagande ;
Memmius.

	 

	Jamais chef d’école n’a reçu d’un disciple pareils hommages, si beaux, si sincères, si simples et d’une naïveté si homérique. Épicure est, aux yeux de Lucrèce, non-seulement le sage par excellence, mais un révélateur au-dessus de l’humanité, et dont la venue a éteint toutes les gloires comme le soleil levant efface toutes les étoiles.

	Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes
Restinxit, stellas exortus uti ætherius sol. (III, 1041.)

	L’enthousiasme religieux des premiers chrétiens pour la parole révélée et divine n’a pas proclamé avec plus de mépris l’inanité de toute la sagesse antique56. Ce ne sont point là des transports fugitifs et inconsidérés de poète, ami de l’hyperbole57 ; ces ravissements se traduisent en langage médité et recommencent dans le poème au début de chaque livre. Assez semblable aux rapsodes qui, dans leur dévotion naïve, avant de chanter prononçaient le nom de Jupiter, Lucrèce reprend quelquefois haleine pour invoquer Épicure et comme pour lui demander l’inspiration. Sa reconnaissance est si vive et si grave qu’elle ressemble à de la piété ; ces chants lyriques de la science impie ont un accent religieux et la grandeur d’un langage sacré, et le poète lui-même, en attaquant les divinités, fait penser au délire d’un hiérophante qui rend les oracles de son dieu.

	Ces hymnes redoublés ne sont pas des redites ; ils célèbrent les bienfaits divers qu’Épicure apporta au genre humain. D’abord, dans le premier livre, le poète exalte en vers puissants le courage d’esprit qu’il a fallu au fondateur de la doctrine pour oser le premier regarder en face le monstre de la superstition, pour le braver, le combattre, le mettre sous ses pieds. Plus loin, au début du troisième livre, son admiration s’adresse à l’inventeur d’une science nouvelle. Pour Lucrèce, étudier la physique de son maitre, c’est assister à la subite révélation des plus profonds secrets de la nature et à des spectacles dont la grandeur jusqu’alors inconnue le remplit de volupté divine et de saints frémissements.

	Dans le beau morceau qui ouvre le cinquième livre, auquel on peut joindre le début du sixième, Lucrèce ne parle plus que de la morale, mais en des termes qui ne peuvent être surpassés. Il compare à un dieu58, deus ille fuit, deus, celui qui le premier a su trouver une sagesse plus qu’humaine et faire succéder le calme et la lumière à l’orage et aux ténèbres. Ce langage n’est pas pour lui une hyperbole poétique, mais une vérité qu’il va prouver en mêlant le raisonnement à son délire. Rappelant les anciennes découvertes qu’on attribue aux divinités, il fait voir qu’il n’en est pas de si précieuse qui mérite d’être comparée à celle d’Épicure. On prétend, dit-il, que Cérès fit connaître aux hommes les moissons et Bacchus la vigne ; mais le genre humain ne pourrait-il pas subsister s’il n’avait reçu ces présents ? On nous parle des travaux d’Hercule et des monstres qu’il a domptés ; eh ! comment aujourd’hui pourraient-ils nous nuire et aurions-nous besoin d’un dieu pour nous en débarrasser ? Mais si une saine doctrine n’a purifié nos cœurs, que de combats à livrer en nous-mêmes ! quels ravages ne font pas en nous l’orgueil, la débauche et toutes les passions ? n’est-il pas plutôt un dieu celui qui a détruit ces monstres bien autrement redoutables, non avec une massue, mais avec les armes de la raison ? On voit, par ce long raisonnement que je résume, jusqu’où s’emporte l’enthousiasme du poète. Mais il ne faut pas méconnaître ce qu’il y a de vrai dans ce langage. Dans l’antiquité païenne, à mesure que la morale s’élève, la religion déchoit, parce que la mythologie, créée par des imaginations dans l’enfance, ne répond plus aux besoins nouveaux des intelligences cultivées. Qu’à l’origine des sociétés, les hommes aient divinisé ceux qui les avaient délivrés de certains fléaux et qui leur avaient appris les premiers arts, on le conçoit sans peine, mais on comprend aussi qu’après des siècles on n’ait plus apprécié des services qui paraissaient si faciles fi rendre. Aux yeux d’un philosophe, un Socrate, un Platon, un Épicure était assurément un personnage plus respectable qu’Hercule et que Bacchus, et Lucrèce pouvait, sans trop d’exagération, proposer de rendre à son maître des hommages divins qu’on avait prodigués à un tueur de bêtes féroces et à l’inventeur du vin59.

	Ce triple enthousiasme, irréligieux, scientifique, moral, dont nous venons de marquer les caractères, anime Lucrèce dans sa vaste et laborieuse entreprise. Jamais ce souffle puissant ne cessera un seul moment d’enfler sa voile. Comme on sait peu de chose sur le poète, il faut ici recueillir, çà et là, dans ses vers les moindres vestiges qui peuvent faire connaître l’état de son âme et la plénitude de sa foi. Il se nourrit de toutes les paroles d’Épicure, il en épuise le suc, comme l’abeille qui, dans ses avides recherches, ne passe point une fleur.

	Fiorigeris ut apes in saitibus omnia libant,
Omnia nos itidem deparcimur aurea dicta. (III, 14.)

	C’est pour lui un bonheur de consacrer à la doctrine ses veilles durant le calme des nuits sereines.

	Noctes vigiiare serenas. (I, 142.)

	Bien plus, même dans le sommeil, sa pensée appartient encore au système ; les rêves ramènent à son esprit les problèmes de la nature.

	In somnis
Nos agere hoc autem, et naturam quærere rerum Semper (IV, 966.)

	Cette obsession le charme ; aucun travail ne lui coûte pour trouver des tours heureux, des expressions poétiquement lumineuses qui feront éclater aux yeux, dans toute leur splendeur, les mystères les plus reculés de la nature.

	Quærentem dictis quibus, et quo carmine demum
Clara tuæ possim præpandere lumina menti,
Res quibus occultas penitus convisere possis. (I, 144.)

	Cependant la tâche est rude. Mettre en vers la physique d’Épicure, vouloir prêter des ornements à un système si fort ennemi de l’imagination et qui consiste en démonstrations scientifiques et en raisonnements rigoureux, c’était assurément une entreprise difficile, et le seul courage de l’avoir tentée montre assez combien les convictions de Lucrèce étaient ardentes et fermes. Si, de plus, on se rappelle qu’alors la langue latine n’avait pas encore été façonnée à l’expression des vérités philosophiques, qu’elle manquait de la précision que la science exige, qu’elle ne fournissait pas même les termes les plus nécessaires, que, par conséquent, il fallait d’abord créer les mots indispensables et leur donner ensuite un certain lustre poétique, on comprendra mieux encore quelle était la témérité de ce poète novateur. Pour la langue, Lucrèce s’en plaint lui-même, et plus d’une fois il s’arrête dans la pénible exposition de son système pour constater cette disette de mots60, cette indigence incapable de mettre dans un beau jour les profondes révélations de la Grèce, si neuves pour des Romains :

	Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta
Difficile inlustrare Latinis versibus esse
(Multa novis verbis præsertim cum sit agendum),

	Propter egestatem linguæ et rerum novitatem. (I, 137.)

	Mais, après ces courtes plaintes, il poursuit son travail à la recherche de ses précieuses découvertes avec la foi d’un mineur qui, ayant un moment gémi sur son trop lourd instrument, de nouveau pousse en avant, certain de trouver à chaque coup de l’or.

	Cette lutte contre une langue rebelle l’excite sans l’irriter. Il sent que l’obstacle fortifie son génie, que l’effort lui assure mieux ses conquêtes. Jamais il ne doute du succès, et, au milieu de ses peines, il laisse échapper comme des cris d’espérance et de triomphe. Il dit lui-même et redit, précisément dans les passages les plus arides du poème, que ce pénible travail lui est doux. Ainsi, quand il traite des atomes, de leurs mouvements, de leur prétendue couleur, et qu’il est aux prises avec le sujet le plus réfractaire à la poésie, il ne peut contenir sa joie :

	Nunc age, dicta meo dulci quæsita labore
Percipe … (II, 730.)

	Ce vers lui échappe encore en joyeux refrain, quand il discute sur la nature de l’âme :

	Conquisita diu, dulcique reperta labore. (III, 420.)

	Voilà bien l’esprit du sectaire qui trouve des délices jusque dans les sécheresses de la doctrine, parce que les principes renferment des conséquences désirées, car il ne s’agit point pour Lucrèce de spéculations oisives, de démonstrations qui ne sont que curieuses ; il sait, il ne perd point de vue que de la théorie physique découle la morale ; que la destinée de l’homme, ses devoirs, son bonheur sont engagés dans ces problèmes ardus sur l’origine des choses. Le chemin mal aisé de la science le mène au séjour de la sérénité.

	La foi de Lucrèce paraît encore dans l’impatience que lui causent les objections faites à sa doctrine. Sans les discuter, il les repousse avec insolence d’un mot : Desipere est61. Dédaigneux et tranchant quand il réfute, il laisse voir une assurance hautaine quand il affirme. Aux vérités qu’il apporte, il ose donner le nom réservé aux arrêts du destin, il les appelle Faut. Ses propres paroles, dit-il encore, sont plus sacrées et plus sûres que les oracles de la Pythie, couronnée de lauriers sur le trépied d’Apollon62,

	Sanctius, et multo certa ratione magis, quam
Pythia quæ tripode e Phœbi, lauroque profatur. (V, 442.)

	Bien plus, il est telle découverte d’Épicure qui lui semble d’une grandeur si extraordinaire, qu’il n’ose pas l’annoncer aux hommes sans précaution et sans ménagement, de peur de les accabler par la surprise et par l’admiration. Il craint que la nouveauté de ces enseignements ne renverse les esprits. Il prévient qu’à la longue l’accoutumance, en nous les rendant familiers, les fera paraître moins merveilleux. Singulier scrupule que celui qui hésite à proclamer une vérité parce qu’elle est trop belle ! c’est que pour le poète, ces vérités, comme il dit, risquent de produire sur les âmes la ravissante et terrible impression que pourrait faire sur des hommes qui n’ont jamais vu que les ténèbres la première apparition du soleil et des corps célestes :

	…….. ut cœli clarum purumque colorem
Lunæque et solis
Omnia quæ si nunc primum mortalibus adsint. (II, 1033.)

	En effet, l’épicurisme n’est-il pas la vraie, l’unique lumière ?

	Aussi, avec quelle joie il propage la doctrine ! Dans l’ardeur de son prosélytisme63, il s’exalte à la seule pensée que le premier il apporte64 aux Romains de si belles vérités. Le poêle d’ordinaire si impérieux rencontre alors des paroles pleines d’une condescendance charmante et d’une sollicitude presque maternelle pour l’ignorance qu’il prétend instruire. Il faut ici le suivre dans une de ces effusions où à l’ivresse de l’orgueil se mêle la grâce du bonheur :

	Des Muses je parcours les chemins non frayés
Qu’aucun homme avant moi n’a touchés de ses pieds,
Je veux, je veux goûter une source nouvelle
Où jamais n’a trempé nulle lèvre mortelle,
Et ces fleurs dont jamais les Muses de leurs mains
N’avaient paré le front des vulgaires humains,
A mon front je les tresse en couronne éclatante.
Et d’abord il est grand le sujet que je chante,
Et puis je fais tomber sous mon savant mépris
Les fers religieux dont les cœurs sont meurtris,
Enfin pour éclairer une obscure matière
Aux vers j’ai demandé leur grâce et leur lumière.
Il le faut : quand l’enfant, rebelle au médecin,
Craint un breuvage amer qu’on lui présente en vain,
D’un miel qui rit aux yeux une coupe entourée
Peut attirer sa lèvre à la liqueur dorée,
Et l’enfant jusqu’au fond du vase détesta
Dans son erreur candide aspire la santé.
Ainsi, puisqu’en mes vers la raison salutaire
Offense les regards de l’ignorant vulgaire,
Et qu’effrayé d’abord et reculant d’horreur
Il n’ose de mes chants sonder la profondeur,
Pour tromper son dégoût, mon innocente ruse
A versé sur mes vers le doux miel de la Muse. (IV, 1.)

	Ce fier et gracieux transport est d’autant plus remarquable qu’il était plus insolite dans l’école d’Épicure. En général, la propagande épicurienne était calme, et, bien qu’elle pût être obstinée, elle ne recourait pas à l’éloquence et ressemblait peu à celle des stoïciens, par exemple. Ceux-ci, du moins au temps de l’empire, faisaient en tous lieux, dans les écoles, dans le monde, quelquefois sur la place publique, de véritables sermons, non sans véhémence, et mettaient l’éloquence au service de la philosophie. Ils ne se contentaient pas d’exposer leurs principes, mais cherchaient à exalter, à entraîner les âmes. Leur morale virile, assez conforme au vieil esprit romain, pouvait se produire au grand jour sans causer d’étonnement. Elle ne blessait pas les idées reçues sur les mœurs et la religion. L’épicurisme, au contraire, se prêtait peu à l’éloquence et à la prédication publique, d’abord parce que la doctrine avait été réduite par Épicure lui-même en un petit nombre de règles et de canons, ensuite parce que des idées si particulières sur la religion et la morale risquaient d’offenser bien des oreilles. D’ailleurs, la doctrine qui ne recommandait en tout que l’indifférence et le repos ne devait pas se montrer souvent impétueuse. On ne s’échauffe guère pour apprendre aux hommes à se tenir tranquilles. L’épicurisme, sans doute, répondait trop bien au scepticisme contemporain pour n’avoir pas quelquefois frappé les esprits par la simplicité dogmatique de ses leçons ; mais il n’a pas dû essayer souvent, comme le stoïcisme, d’enlever les cœurs par une vive prédication. Je me figure qu’en général il s’est recruté, homme par homme, disciple par disciple, dans le secret des entretiens privés. Car l’école formait partout une société choisie qui avait ses réunions, ses célébrations réglées, une sorte de rituel philosophique, ses fêtes intimes, auxquelles on ne pouvait associer le premier venu. N’est-ce pas l’amitié65 qui devait ouvrir la porte de ces petites églises profanes ?

	Aussi, bien que le Poème de la Nature s’adresse à tous les hommes, il est plus particulièrement consacré à la conversion d’un ami, de Memmius, ainsi que le poète le déclare lui-même : Ta vertu et l’espérance charmante de contenter ton amitié, qui fait ma joie, m’engagent à supporter toutes les fatigues de mon entreprise.

	Sed tua me virtus tamen, et sperata voluptas
Suavis amicitiæ, quemvis perferre laborem
Suadet… (I, 444.)

	Quel est ce personnage qui parait à Lucrèce digne de son poème ? Il convient de n’en dire ici que ce qui intéresse notre sujet66.

	C. Memmius Gemellus, d’une famille illustre, fils et neveu d’orateurs connus, lui-même orateur distingué et fâcheux à rencontrer dans les luttes du Forum, parut de bonne heure dans la vie publique et dans les honneurs. Nommé gouverneur de la Bithynie, il emmena dans sa province le grammairien Curtius Nicias et le poète Catulle, selon la coutume des personnages politiques, qui, pour leur utilité, par vanité ou par goût de l’esprit, tenaient à se faire un cortège de lettrés qui servaient comme de parure à leur autorité. A son retour il fut accusé par César, se défendit avec violence par des allusions flétrissantes aux mœurs de son adversaire et fut probablement absous. Souvent accusateur à son tour, il s’attaqua au célèbre L. Lucullus, le vainqueur de Mithridate, dont il voulut empêcher le triomphe, et fit voir ainsi, par l’importance de ses adversaires, quelle fut son importance à lui-même. Après avoir été questeur et préteur, il disputa le consulat à trois prétendants dans une lutte si ardente qu’il fut, avec les autres candidats, accusé de brigue et condamné à l’exil, où il mourut.

	Cette vie agitée n’est pas celle d’un tranquille épicurien qui pratique la doctrine, et Memmius avait bien besoin des préceptes de Lucrèce. Je croirais volontiers que si Lucrèce parle si souvent avec des accents si passionnés, dans un poème sur la physique, de l’ambition, de ses misères, de ses déconvenues, c’est pour l’instruction de son ami. Une fois rejeté de la vie publique, Memmius parait ne s’être plus occupé que de lettres et de plaisirs. Il supporta son malheur avec une certaine bonne grâce, se rendit il Athènes où il avait étudié dans sa jeunesse et où nous le voyons engagé dans un procès obscur et singulier avec la secte d’Épicure. Il s’était fait concéder par l’aréopage une partie des fameux jardins d’Épicure, pour y bâtir. Était-ce une maison ou une sorte de chapelle ? On l’ignore. Le philosophe Patron, qui était alors le chef de l’école, revendiqua ce terrain, qui avait été légué expressément à la secte par le fondateur de la doctrine à perpétuité. Cicéron employa, en faveur de Patron, ses bons offices auprès de Memmius67. Il est assez naturel que l’ami de Lucrèce ait tenu à posséder, à embellir peut-être une terre qui fut le berceau sacré de la doctrine célébrée par le grand poète.

	Memmius paraît avoir été un épicurien, non pas dans le sens dogmatique et sévère du mot, mais selon le monde. Il était indolent et la paresse nuisit même à son éloquence. Cicéron dit que cet orateur ingénieux, à la parole séduisante, fuyait la peine, non-seulement de parler, mais encore de penser68. Il avait sans doute de beaux réveils et redevenait à ses heures citoyen actif. Comme les autres raffinés du temps, il admirait surtout la Grèce, ses élégances et sa littérature, où il était passé maître, et dédaignait fort les lettres latines un peu rudes encore. Lucrèce semble s’excuser de lui offrir des vers latins. La paresse et plus tard l’exil lui ayant fait des loisirs, il s’amusait à composer des vers, qui étaient négligés et durs, comme le sont d’ordinaire les vers d’amateur, et qui s’étaient fait remarquer surtout par des licences qui n’étaient pas seulement des licences poétiques. Chez les anciens, ni la morale, ni le goût ne réprouvaient les jeux impudiques de la Muse. Les mœurs de Memmius n’étaient pas moins légères, et son nom pourrait figurer dans une histoire de la galanterie romaine. En amour, comme en politique, il eut des succès et des revers assez éclatants pour que le souvenir s’en soit conservé. Il semble avoir mis sa gloire à faire des conquêtes difficiles, car il adressa ses hommages précisément à la dame romaine qui passait pour aimer le plus son mari, à la femme de Pompée. Celle-ci, en vraie fille de César, pensant qu’une femme ne doit pas même être soupçonnée, montra le billet doux à son vieil époux chéri, qui interdit désormais sa maison au messager d’amour, Curtius Nicias69. Les grammairiens attachés aux grandes maisons rendaient, on le voit, à leur patron, des services qui n’étaient pas toujours littéraires. Un autre esclandre lit plus de bruit encore, car il empêcha le peuple romain de célébrer une fête publique, la fête de la Jeunesse, à laquelle Memmius devait présider sans doute. Nous laissons parler Cicéron, qui raconte le fait avec grâce : Memmius a fait voir d’autres mystères à la femme de M. Lucullus. Le nouveau Ménélas, ayant mal pris les choses, a répudié son Hélène. L’ancien Pâris n’avait offensé que Ménélas, mais le Pâris du jour a tenu à blesser encore Agamemnon70. Ce dernier trait est une allusion au discours par lequel Memmius s’était opposé au triomphe du grand Lucullus frère du mari supplanté. Pour la famille des Lucullus, Memmius fut aussi dangereux ami qu’adversaire incommode au Forum71.

	La foi, qui est commune à toute la secte, et le prosélytisme de l’amitié ne suffisent point à expliquer la constante éloquence du poêle. Il est une passion personnelle qui soutient et anime sans relâche son génie. Lucrèce défend l’asile où s’est refugiée sa raison. Ne le prenez pas pour un de ces disciples récemment éblouis de vérités nouvelles et qui les proclament avec la chaleur légère d’un premier transport, ni pour un de ces poètes épris de la difficulté vaincue, comme on en a vu quelquefois, qui s’amusent à mettre en vers un système en renom, avec l’espoir qu’on admirera leur talent plus encore que leur doctrine. Lui, il tient à la sagesse épicurienne comme à son bien, il s’attache à ces dogmes solidement enchaînés qui l’abritent contre les frayeurs de la vie et de la mort. C’est pourquoi, en exposant la doctrine, il semble lutter pour son propre intérêt et plaider pour lui-même. De là vient qu’une simple exposition de vérités physiques ressemble à une suite de harangues ; et s’il est vrai que l’absence d’une conviction véritable se reconnaît au style déclamatoire, on ne peut mettre en doute la sincérité de ce poète orateur, qui est certainement le moins déclamateur de tous les orateurs romains.

	La passion du philosophe se reconnaît encore à la rare obstination qu’il met à dompter une matière qui résiste, à l’intensité sans exemple de l’effort poétique. On peut dire que Lucrèce pèse sans cesse sur son sujet de toute la force, de tout le poids de son génie. Il n’est pas un de ces auteurs complaisants pour eux-mêmes qui, par tiédeur pour leur doctrine, laissent en quelque sorte reposer leurs facultés l’une après l’autre, qui renvoient leur imagination quand ils dissertent et leur raison quand ils chantent. Il est toujours en possession de toute sa vigueur ; il y a de la passion dans le détail de son raisonnement, comme il y a de la logique dans toutes les effusions de son enthousiasme. Ce mélange de dialectique et d’inspiration a frappé les anciens. Stace dit excellemment : Docti furor arduus Lucreti72. Tant de patience unie à une fougue qui se contient à peine est le signe certain d’une profonde conviction et aussi le plus sûr moyen de la faire partager aux autres. Si la doctrine d’Épicure n’était pas si discréditée, si nous pouvions encore être trompés par des erreurs évidentes, nous apprendrions, par l’effet que produirait sur nous l’éloquence de Lucrèce, que la plus grande puissance de persuasion tient précisément à cette alliance de la logique et de la poésie. C’est à ces deux forces réunies que la plupart des grands réformateurs ont dû leur triomphe. Quand la dialectique a ébranlé les préjugés, ruiné lentement le fondement des opinions contraires, enfin, quand elle a ouvert la brèche, il est facile à la furie poétique de passer au travers.

	Pourquoi tant de passion dans un simple traité de physique ? Lucrèce est-il donc à ce point curieux de science que la découverte des moindres mouvements de la matière doive lui causer tant de joie ? Non, ce qui le ravit, nous l’avons déjà fait pressentir : ce sont les conclusions implicites de la doctrine. Tout système a un but, avoué ou non, vers lequel tout converge : une grande idée motrice en pousse tous les ressorts. Ainsi, toute la science épicurienne, même dans ses principes les plus lointains, prépare, accumule des arguments contre la religion païenne, qui repose sur cette croyance que rien n’est réglé d’avance dans la nature, que tout marche selon le caprice de dieux terribles. Toute explication raisonnable et scientifique d’un phénomène naturel sera donc une conquête précieuse et comme une prise sur la superstition. En assistant au concours des atomes, au vaste et sourd travail de l’univers se formant de lui-même, le poêle s’assure que l’intervention des dieux est inutile. Dès lors, plus de vengeances célestes, plus de craintes religieuses, plus de troubles d’esprit. La paix est rendue à la superstition tremblante. Voilà ce qui enflamme et soutient Lucrèce dans son étonnant labeur, voilà le secret de son enthousiasme, de son obstination, de son prosélytisme véhément, secret qu’il ne tarde pas à laisser échapper, nous l’allons voir, dès le début de son poème.
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Chapitre IV.
La religion de Lucrèce.

	 

	Nous sommes à l’aise pour parler de l’incrédulité agressive de Lucrèce, et nous ne nous croyons pas tenu de flétrir d’avance le poète par cela qu’il est un impie. Que nous importe l’impiété envers les croyances païennes ? Ce n’est pas à nous à prendre leur défense. Je sais bien que le système de Lucrèce, dans ses principes généraux, enveloppe tous les cultes dans une égale réprobation ; mais n’est-il pas évident que dans ses intentions le paganisme seul est l’objet de ses attaques et que tout le système n’est qu’une machine de guerre mise en mouvement par la haine des superstitions antiques ? Il ne s’en prend qu’à la mythologie ; dès le début il le déclare lui-même, et plus d’une fois. Son poème est destiné à rassurer les hommes contre les effrayantes fictions que les poètes ont répandues dans le monde : Vatum terriloquis dictis.

	Relligionibus atque minis obsistere varum. (I, 110.)

	Dans cet assaut l’intérêt est du côté de Lucrèce, non pas qu’il oppose à des erreurs religieuses des vérités philosophiques plus incontestables : il combat souvent l’erreur par l’erreur ; mais dans ce conflit la cause du poète vaut l’autre. Son explication matérialiste de l’origine des choses n’est pas plus chimérique que la plupart des anciennes cosmogonies, sa morale n’est pas plus corruptrice que celle de la mythologie. Dans cette lutte de l’erreur contre l’erreur nous n’avons donc pas à prendre parti pour l’une ou pour l’autre, mais nous pouvons, sans scrupule, nous intéresser à la belle furie de l’assaillant.

	Selon nous, l’entreprise d’Épicure n’est pas, comme on se le ligure et comme on le répète souvent, une attaque contre ce que nous appelons les doctrines spiritualistes. Il ne les a pas attaquées, par la bonne raison qu’il les ignorait ou ne s’en inquiétait pas. Il connaît peu les grands systèmes qui ont précédé le sien et se pique même de ne pas les connaître. Sa nonchalance recule devant toutes les spéculations métaphysiques, et pour se mettre l’esprit en repos, il affecte de dédaigner tout ce qui lut ; conterait de la peine à étudier. Qu’il se soit rencontré ; un Anaxagore reconnaissant dans le monde une cause première et divine, c’est ce dont Épicure ne se soucie point ; que Platon adore dans l’univers la main d’un suprême ouvrier, Épicure n’en sait rien et ne songe pas à le contredire ; que Socrate ait entrevu et proclamé l’immortalité de l’âme et une autre vie où s’exercera la justice divine, Épicure n’y pense pas, ou du moins il ne s’en met pas en peine. Il demeure bien au-dessous de ces doctrines ; il n’a pas de si grandes visées philosophiques : ni son ignorance volontaire, ni son dédain n’auraient pu monter si haut. Il n’est, à vrai dire, qu’un païen désabusé qui fait la guerre à la religion païenne et qui au matérialisme des religions oppose son matérialisme scientifique. Sans doute quelques-uns de ses principes peuvent, par hasard, servir encore aujourd’hui d’objections à nos croyances, mais le vieux philosophe ne leur donnait point cette portée. Y a-t-il un dieu unique, créateur et soutien du monde, y a-t-il une Providence, voilà une question qu’Épicure ne s’est pas même posée, et nous sommes, nous autres, chrétiens ou déistes, tout à fait désintéressés dans ce débat. Tout l’effort de l’épicurisme est dirigé contre ces dieux malfaisants, sans justice comme sans bonté, dont l’intervention perpétuelle, inique et fantasque empoisonnait la vie humaine et dégradait les âmes. A la place de ces dieux armés de leurs terribles caprices, Épicure en imagina d’autres qui ne sont pas redoutables, qui vivent étrangers au monde, laissent le gouvernement de la nature à la nature elle-même, se renferment dans leur béatitude inoffensive, et qui, s’ils n’ont pas le mérite de travailler au bonheur des hommes, ont du moins celui de ne pas les tourmenter. Il ne supprime pas la Divinité, il la désarme ; il la désarme de ces odieuses fantaisies que lui prêtait la superstition antique. L’épicurisme n’est qu’une révolte de libres esprits, plus libres que savants, contre la tyrannie céleste, et si l’intervention de ces dieux nouveaux imaginés par Épicure n’est qu’un expédient pitoyable, qui oserait dire que du moins la révolte contre les anciens dieux n’est pas juste ?

	Mais comment se fait-il que le poème de Lucrèce, de cet ardent incrédule, s’ouvre par un hymne adressé à une divinité ? L’invocation à Vénus n’est-elle donc qu’un de ces ornements convenus qui, dans l’antiquité, décorent le fronton des grands monuments poétiques ? S’agit-il ici d’une de ces prières banales imposées par un usage littéraire, et que le poète prononce au plus vite, comme pour s’acquitter d’une obligation gênante ? Non, Virgile dans son épopée nationale, Horace dans ses transports lyriques, n’ont jamais été entraînés par une inspiration si puissante et si naturelle. C’est avec toute la fougue et la grâce du génie amoureux de son entreprise que Lucrèce entonne cet hymne, le plus beau qui soit sorti de la bouche d’un païen.

	On s’est étonné plus d’une fois qu’un philosophe qui n’écrit que pour renverser les croyances établies ait placé au commencement de son hardi poème une prière qu’on ne peut concilier avec son impiété. Les uns y ont vu une contradiction, d’autres une concession habile faite aux superstitions populaires, d’autres enfin une défaillance de l’incrédulité. Ce serait, selon nous, méconnaître la grandeur simple de cette poésie que d’y voir une inconséquence, une ruse ou une faiblesse.

	Lucrèce pouvait, sans être infidèle à sa doctrine, invoquer poétiquement Vénus, puisqu’elle représente à ses yeux la grande loi de la génération, la puissance féconde de la nature, qui propage et conserve la vie dans le monde. Cette Vénus universelle, Lucrèce pouvait la chanter sans se démentir, puisque dans tout le poème elle sera l’objet de son culte philosophique. Le poète physicien ne faisait que proclamer, en commençant, un des principes les plus importants de son système, et pour peu qu’on veuille soulever le voile de l’allégorie et chercher le sens caché de cette personnification divine, on verra que ces belles images empruntées au culte national recouvrent une profession de foi et un dogme fondamental de la philosophie épicurienne. Lucrèce croit véritablement à cette puissance souveraine, la seule, selon lui, qui gouverne l’univers :

	Quæ quoniam rerum naturam soia gubernas... (I, 21.)

	Aussi, avec quelle admiration et quel saint transport il l’invoque et la célèbre ! A son approche l’univers est en fête, le peuple infini des êtres tressaille, l’insensible matière elle-même se pare en son honneur, et le poète enthousiaste, comme s’il voulait, lui aussi, remplir dignement un rôle dans la célébration de cette fête universelle et mêler aux fleurs, aux parfums et aux muets hommages de la nature inintelligente les plus belles offrandes de l’humaine raison, verse aux pieds de cette puissance divinisée tous les trésors de son génie. Mais quelle traduction donnera l’idée de cette simple magnificence ? C’est le moment de nous rappeler les mots de Lucrèce lui-même disant à son maître :

	« Si je m’attache à tes traces, ce n’est pas pour lutter avec toi, mais par amour et par le désir de t’imiter. Eh quoi ! l’hirondelle pourrait-elle se mesurer avec le cygne, roi des airs ? »

	Non ita certandi cupidus quam propter amorem,
Quod te imitari aveo : quid enim contendat hirundo Cycnis ? (III, 5.)

	Puisque la prose serait encore plus impuissante et plus empruntée dans ces hautes régions de l’enthousiasme philosophique, il faut bien prendre son parti de tous les hasards d’un langage plus aventureux, au risque de tomber de plus haut.

	Douce et sainte Vénus, mère de nos Romains,
Suprême volupté des dieux et des humains,
Qui, sous la voûte immense où tournent les étoiles,
Peuples les champs féconds, l’onde où courent les voiles,
Par toi tout vit, respire éclos sous ton amour
Et monte, heureux de naître, aux rivages du jour.
Aussi devant tes pas le vent fuit, les nuages
A ta divine approche emportent les orages,
Pour toi la terre épand ses parfums et ses fleurs,
Pour toi la mer sourit retenant ses fureurs,
Le ciel s’épanouit et se fond en lumière.
Car sitôt qu’il revêt sa splendeur printanière
Et que par les hivers le zéphyr arrêté
Reprend enfin sa course et sa fécondité,
Les oiseaux, les premiers, frappés par ta puissance,
Ô charmante déesse, annoncent ta présence,
Le lourd troupeau bondit dans les prés renaissants
Et, plein de toi, se jette à travers les torrents ;
Sensibles à tes feux, séduites par tes grâces,
Ainsi des animaux les innombrables races,
Dans le transport errant des amoureux ébats,
Où tu veux les mener s’élancent sur tes pas.
Enfin au fond des mers, sur les rudes montagnes,
Dans les fleuves fougueux, dans les jeunes campagnes,
Dans les nids des oiseaux et leurs asiles verts,
Soumis à ton pouvoir, tous les âtres divers,
Le cœur blessé d’amour, frissonnant de caresses,
Brûlent de propager leur race et leurs espèces.

Puis donc que la nature est toute sous ta loi,
Qu’aux douceurs du soleil rien n’arrive sans toi,
Que sans toi rien n’est beau, rien n’est aimable, inspire,
Unie à mes travaux, les vers que je vais dire.
J’explique la nature à mon cher Memmius,
Et comme tu l’ornas de toutes tes vertus,
Répands en sa faveur, sur une œuvre si belle,
Déesse de la grâce, une grâce immortelle. (I, 1-28.)

	La suite de cette invocation était bien faite pour toucher le cœur des Romains, quand Lucrèce, confondant de plus en plus la Vénus universelle avec la mère vénérée de la race romaine, et parlant cette fois en citoyen attristé par le spectacle sanglant des guerres civiles qui déchiraient alors la république, supplie la déesse de l’amour, de la concorde, de l’harmonie, d’exercer sa puissance sur le dieu des batailles, de l’entourer de ses divines caresses et demander la paix pour Rome et pour le monde. Les dieux les plus patriotiques viennent donner un intérêt présent à la prière du philosophe.

	Fais aussi que la guerre et ses affreux travaux
S’arrêtent endormis sur la terre et les flots ;
Seule tu peux fléchir par ton charme paisible
Mars le dieu des combats, puisque ce cœur terrible,
Vaincu par toi, revient sur ton sein chaque jour
Reposer sa blessure éternelle d’amour.
Ah ! lorsque renversé sur ta sainte poitrine,
Les yeux levés vers toi, de ta beauté divine
Il repaît lentement son regard éperdu,
Qu’à tes lèvres enfin l’amour l’a suspendu,
Penche sur lui ton front, et tes mains adorées
Enveloppant le dieu de caresses sacrées,
Fais couler dans son cœur de ces mots souverains
Qui demandent la paix pour tes fils les Romains :
Car je ne puis, à l’heure où souffre ma patrie,
Célébrer les douceurs de la philosophie,
Et le grand Memmius, défenseur de l’État,
Ne peut, pour m’écouter, déserter le combat. (I, 29.)

	Ce tableau plein de grâce voluptueuse est en même temps d’une gravité chaste73 qui remplit l’âme comme d’un saint respect pour ces amours divines. Et pourtant on ne peut y voir de la part de Lucrèce qu’un simple jeu d’imagination et non un retour à la crédulité. Mais la vénération du poète pour la puissance féconde de la nature qu’il se figure un moment sous les traits consacrés de la divinité romaine, son émotion à la vue des malheurs de sa patrie, ses sentiments civiques qui se mêlent ici aux plus hautes conceptions de la science, donnent à cette peinture de l’amour une grandeur pure qu’on ne trouverait pas ailleurs en un si gracieux sujet.

	Ainsi, comme dans toutes les allégories antiques où la science emprunte les formes de la religion, il y a dans ce morceau souvent mal expliqué deux sens, l’un scientifique74, l’autre religieux. Ne parlons pas ici de calcul, de prudence, d’hypocrisie ou de piété. Ne voyons qu’un art exquis et légitime qui, pour être compris de tout le monde, contente à la fois les imaginations imbues de superstitions païennes et les esprits philosophiques. Là où le peuple ne verra que la peinture enchantée d’une histoire fabuleuse, les plus savants saisiront un symbole et un point de doctrine. Sans vouloir comparer un art si noble à un objet de vulgaire industrie, nous croyons pouvoir dire que cette peinture à deux faces rappelle ces tableaux populaires qui, par un arrangement ingénieux de perspective, présentent des figures différentes selon la place qu’occupe le spectateur. D’ici vous voyez la Vénus de la fable, la mère des Romains75, l’amante de Mars ; de là vous contemplez la mère de tous les êtres, la puissance créatrice qui répare sans cesse la destruction et qui tient toute la nature sous le charme de ses lois.

	Cette invocation, malgré les apparences contraires, a donc une valeur doctrinale. L’épicurien Lucrèce célèbre Vénus, comme le stoïcien Cléanthe célébrait Jupiter dans un hymne moins brillant de poésie, mais non moins sublime, où, sous le nom du maître de l’Olympe, il rendait cet hommage à la Raison souveraine et à la Providence divine :

	Ô le plus glorieux des immortels... Jupiter, principe de la nature, gouvernant tout avec justice, salut !... Il ne se fait pas sur terre une œuvre en dehors de toi, ni dans le cercle immense de l’éther divin, ni sur la mer, hormis ce que font les méchants dans l’égarement de leurs âmes... Ô Jupiter, dispensateur suprême... délivre les hommes de leur funeste ignorance... et donne-leur d’atteindre à la pensée sur laquelle tu t’appuies, pour tout régir avec justice ; afin qu’ainsi nous-mêmes honorés, nous te rendions honneur en retour, célébrant tes œuvres, dans nos hymnes sans interruption, comme il convient à l’être mortel ; puisqu’il n’y a pas pour les humains, ni même pour les dieux, autre emploi plus grand que de célébrer, en esprit de justice, la loi générale du monde76. Voilà dans leur contraste les deux professions de foi les plus graves et les plus belles de la philosophie antique. Car Lucrèce, lui aussi, n’imagine rien de plus grand que de célébrer la loi générale du monde. Seulement les deux poètes philosophes ne la comprennent pas de même. L’un adresse son hymne à l’aveugle et sourde matière, l’autre à l’intelligence suprême. Si la prière du stoïcien, qu’anime ici, un souffle de Platon, est d’un sentiment plus pur et d’une raison plus haute, le chant de l’épicurien est plus magnifique. Chose digne de remarque ! c’est le matérialisme, auquel on reproche justement de dessécher l’imagination, qui rencontre les couleurs les plus éclatantes, tant le génie de Lucrèce est au-dessus de sa doctrine. Ces deux invocations seront éternellement les hymnes de la philosophie et, comme on le voit de plus en plus de notre temps, où les systèmes intermédiaires tendent à disparaître, la raison humaine n’a que le choix entre la prière de Cléanthe et l’hymne de Lucrèce.

	Si le sens de l’invocation à Vénus peut au premier abord paraître douteux et si même un certain accent religieux fait un moment illusion, on ne tarde pas à rencontrer une profession de foi explicite où l’impiété du poète se déclare avec la sincérité la plus audacieuse. Il est si pressé de courir où l’entraîne sa véritable passion et d’attaquer la religion, qui est à ses yeux la plus grande ennemie du genre humain, qu’il ne prend que le temps d’annoncer à Memmius le sujet de son poème en ces vers sèchement précis :

	Puisses-tu, noble ami, délivré de ces peines,
Prêter ton libre esprit à nos leçons certaines,
Et ne pas rejeter, sans les approfondir,
Ces fidèles leçons que j’ose ici t’offrir ;
Car du ciel et des dieux je découvre l’essence,
Je dis les éléments par lesquels tout commence,
Et par quoi la nature accroit, forme et nourrit
Et puis en quoi résout l’être quand il périt
Corps subtils, de la vie impalpable poussière,
Qu’on appelle semence, atomes ou matière,
Ou plutôt corps premiers, et qui sont bien nommés,
Puisque de ces corps seuls les êtres sont formés. (I, 50.)

	Aussitôt les sentiments irréligieux du poète éclatent dans un magnifique éloge d’Épicure, qui le premier a osé braver le monstre de la superstition. Le disciple célèbre son maître avec une admiration et une reconnaissance dont il convient d’expliquer d’abord le généreux emportement.

	Pour comprendre ce qu’il y avait de légitime dans l’entreprise d’Épicure renouvelée par Lucrèce, il faut se rappeler combien la superstition antique était accablante et ce qu’elle inspirait de viles terreurs. A la distance où nous nous trouvons placés, nous modernes, dans cet éloignement favorable à la poésie, nous ne jugeons plus assez sévèrement la mythologie, accoutumés que nous sommes à la considérer de loin comme un charmant décor d’opéra composé tout exprès pour le plaisir des yeux et de l’esprit. Mais que notre imagination se replace dans l’antiquité, qu’on veuille se représenter un moment la peur confuse et éperdue de la dévotion païenne entourée et comme harcelée par des dieux innombrables77, envieux, vindicatifs et cruels, par des dieux, non-seulement sans justice, sans miséricorde, mais sans loyauté, prenant plaisir à tourmenter l’homme, à l’abuser, à déconcerter sa prudence et sa piété par des fantaisies bizarres et même par de formidables espiègleries. L’homme ne peut faire un pas sans risquer de mettre le pied sur un piège divin. Pour lui toutes choses sont à craindre, la terre, la mer, l’air, le ciel, les ténèbres, la lumière, le bruit, le silence. Il ne peut ni parler, ni penser, ni même éternuer, sans s’exposer à une céleste vengeance. S’il cherche du moins un refuge dans l’innocence du sommeil78, des dieux acharnés ou cruellement badins se hâtent de lui envoyer des songes pénibles et, qui pis est, des songes trompeurs. Il se lève pour les fléchir ; mais la prière79 elle-même peut avoir ses manquements fortuits et renferme des embûches. Il court au temple pour offrir un sacrifice, mais il pâlit sous sa couronne de fleurs, il met l’encens sur le feu, mais d’une main branlante, et, selon le mot du religieux Plutarque, il entre dans le sanctuaire comme si c’était une caverne d’ours ou le trou d’un dragon. Aussi vit-on plus d’une fois un dévot, ne sachant comment vivre en paix avec ces dieux impitoyables et changeants, exaspéré dans sa religion, ne supportant plus les angoisses de sa piété80, prendre un parti absurde et extrême, nier résolument l’existence de la Divinité pour n’avoir plus à redouter que le poids d’une seule colère et se ruer les yeux fermés, avec le courage de la peur, dans l’athéisme. Cette peur honteuse qui insultait les dieux et dégradait les hommes, Épicure est venu la rassurer, en dissipant ces obscurités mystérieuses peuplées de dieux sans nombre. Car, pour emprunter le langage de Lucrèce,

	De même que l’enfant se sent pris de frissons
Marchant dans un lieu sombre, ainsi nous frémissons
En plein jour, nous formant mille spectres funèbres
Comme ceux que croit voir l’enfant dans les ténèbres.
Ce n’est pas le soleil avec tous ses rayons
Qui chassera la nuit terrible où nous vivons,
Mais le clair examen de la nature même
Dont je vais à tes yeux dérouler le système81. (II, 55.)

	Ce système, qui ne manque pas de grandeur, consiste à montrer que la nature n’est pas soumise à une tyrannie puérile, à un gouvernement de bon plaisir, qu’il y a dans l’univers des lois stables et qui se soutiennent par elles-mêmes. Épicure est le premier qui ait fait entrer l’idée de loi, je ne dis pas dans la philosophie spéculative, où elle régnait déjà depuis longtemps, mais dans les imaginations populaires. Selon les religions antiques, il n’y a peint de loi, tout dans la nature est arbitraire et décousu, les phénomènes dépendent d’un caprice divin, la foudre, les éclipses, les mouvements célestes, les plus simples choses, le vol d’un oiseau, le ruisseau qui coule, adeo minimis etiam rebus prava religio inserit deos82. Il n’y a pas de science83 physique, il n’y a qu’un art utile, celui des aruspices et des devins, puisqu’à chaque instant tout peut être dérangé par la mauvaise humeur, la bienveillance, ou même la distraction de la divinité compétente. L’histoire ancienne est souvent sur ce point d’accord avec la fable. Si la grêle a ravagé les oliviers des Athéniens, c’est qu’un dieu, ce jour-là, a voulu faire plaisir aux Spartiates. Si le monde tout à coup semble péricliter, s’il y a du trouble dans la nature et les affaires humaines, c’est que le roi de l’Olympe est allé dîner pendant douze jours chez les Éthiopiens, et tout va de travers parce que la Providence est en voyage. Dans les circonstances les plus ordinaires de la vie, tout s’explique de la même façon. Si un matin le jour tarde à paraître, c’est que, selon la réflexion de l’impatient Sosie, le blond Phébus a de la peine à se lever pour avoir bu la veille plus que de coutume. On peut dire qu’aux yeux de la crédulité païenne, non-seulement il n’existe pas de lois physiques, mais il n’y a pas de lois politiques et morales. Quand Rome et Carthage sont aux prises, que leurs flottes vont s’entrechoquer, les peuples en suspens ne se demandent pas de quel côté est le droit et la justice, de quel côté sont les meilleurs généraux, les plus vaillants soldats ; en un mot, de quel côté est la vertu, mais si les poulets sacrés consentiront à manger. C’est l’appétit d’un oiseau qui doit décider à qui appartiendra l’empire du monde. Il n’est pas besoin de dire à quelles aberrations naïves, à quelles duperies méditées devait dès lors donner lieu l’art de prévoir, de conjurer, d’esquiver la volonté si peu immuable de divinités uniquement occupées à tout brouiller dans la nature ; à quels renversements de la raison et de la conscience, à quelles frayeurs insensées. Quelles que soient les erreurs d’Épicure, il a eu le bon sens et le courage de montrer qu’il y a dans le monde un ordre naturel, un rapport explicable entre les effets et les causes, et des lois permanentes. Qu’il ait parlé au nom d’une science, d’une physique erronée, qu’importe, si aujourd’hui encore, à quelque doctrine que nous appartenions, nous nous accordons pour reconnaître que l’univers obéit à des lois. Le flambeau sauveur de sa philosophie, selon Lucrèce, a mis en déroute tous les fantômes de ces divinités brouillonnes qui troublaient à la fois la nature et l’homme. Il rendit à la nature l’ordre et la paix, aux imaginations le calme. Entreprise qui nous parait aujourd’hui bien simple, mais qui fut pour les païens une révélation et une délivrance, et qui fit jeter à Virgile ce cri, non d’impiété, mais de soulagement :

	Felix qui potuit rerum cognoscere causas...

	Voilà pourquoi Lucrèce, en des vers célèbres, que nous venons ainsi d’expliquer d’avance, entonne en l’honneur d’Épicure comme un chant de triomphe, dont la traduction ne peut rendre ni la sombre fureur, ni le frémissement d’orgueil, ni l’harmonie lugubre.

	Le genre humain, frappé d’une divine horreur,
Traînait honteusement le joug de sa terreur,
Et la religion aux mortels qu’elle accable
Montrait du haut du ciel sa tête épouvantable,
Quand un Grec, le premier, sur des spectres affreux
Leva son œil mortel sans plier devant eux.
Ni le pouvoir vanté des dieux, ni le tonnerre,
Ce grondement du ciel qu’on nomme leur colère,
Ne purent incliner le front du combattant ;
Tout ce vain bruit l’irrite, et son emportement
Veut être le premier à forcer la barrière
Où la sombre nature enferma son mystère.
Sa science vaillante est passée au travers
De ces murs enflammés qui couvrent l’univers,
Et dans l’immensité du grand Tout élancée
Longtemps se promena son âme et sa pensée.
Il revint en vainqueur, enseignant aux humains
Qu’il est dans l’univers des principes certains,
Comment tout naît, tout meurt, comment à chaque chose
Telle force préside et telle loi s’impose :
Voilà donc sous nos pieds le vain culte des dieux,
C’est nous que la victoire a fait monter aux cieux ! (I, 56.)

	Ces vers où Lucrèce peint à grands traits et avec une énergie sans pareille l’entreprise hardie d’Épicure sont-ils bien conformes à la vérité de l’histoire ? Le poète n’a-t-il pas prêté à son maître la fureur dont il était lui-même animé ? Ces cris belliqueux, cette marche impétueuse, cette ardeur guerrière, cette joie du triomphe, tous ces emportements nous représentent plutôt les sentiments habituels de Lucrèce. Le maître n’avait point cette allure de Titan révolté contre le ciel. On peut croire qu’il attaquait la superstition avec moins de furie, et qu’il avait marché à la conquête de la science avec une audace plus tranquille. En Grèce, on pouvait se moquer des histoires fabuleuses sur l’origine des dieux, des opinions philosophiques sur leur nature, pourvu qu’on ne niât pas leur existence, qu’on ne brisât pas leurs statues ou qu’on ne révélât pas leurs mystères. On sait, en effet, qu’Épicure n’avait pas une incrédulité provocante, que tout en ruinant les croyances établies et les préjugés populaires, il conservait, au milieu de ses luttes contre l’opinion, la sérénité d’un sage ; que son impiété était si débonnaire qu’elle ressemblait parfois à un culte épuré ; qu’en niant la providence des dieux, en les plaçant loin du monde, il ne se croyait pas dispensé de leur rendre des hommages, et qu’enfin il avait écrit sur la sainteté un livre qui paraissait à Cicéron digne de la main d’un prêtre.

	Cette différence de sentiments chez le maître et le disciple, la clémence de l’un, la colère de l’autre, tient non-seulement à la différence de leur caractère et de leur génie, mais encore à celle des religions qu’ils avaient à combattre. En Grèce, la religion était sinon plus raisonnable, du moins plus commode, et son joug était plus léger. La mythologie grecque, formée par des poètes, a quelque chose de gracieux qui pouvait plaire même à l’imagination d’un incrédule. Les symboles vivants des forces de la nature ou des passions humaines représentent une grande philosophie égayée par de riantes fictions. Les dieux grecs sont faciles, accommodants, et souffrent même que les poètes et les sages leur prêtent tous les jours des attributs nouveaux. La libre pensée peut, pour ainsi dire, les corriger et les embellir. Ils ne s’occupent pas avec une exactitude ombrageuse de tous les détails de la vie humaine, ils ne demandent pas à être honorés, à heure fixe, par des prêtres qu’ils ont choisis. Tout homme, pourvu qu’il ait un esprit riche et fécond, peut faire monter vers le ciel un agréable hommage, et je ne sais s’il ne serait pas permis de dire qu’ils sont moins heureux de recevoir les prières de la vertu que les hymnes du génie. Le culte lui-même est poétique, les cérémonies sont des fêtes. L’incrédulité pouvait en sourire, mais non s’irriter. Aussi l’impiété grecque n’a rien de farouche ; elle est calme, elle est douce, et, comme on le voit par l’exemple du philosophe Épicure et même du satirique Lucien, en renversant le pouvoir des dieux, elle est encore pleine d’égards pour ces aimables tyrans.

	Rome, au contraire, est soumise à d’obscures divinités, sans beauté, sans histoire, et qui, sorties de quelque coin de l’Italie et accompagnées de superstitions grossières et disparates, ont été transportées pêle-mêle dans la ville ouverte à tous les vaincus, et y ont reçu le droit de cité. Ces dieux ne parlent ni au cœur ni à l’imagination, et ne peuvent inspirer que de la crainte et de la répugnance. Ils président minutieusement à tous les actes de la vie civile et domestique, surveillent l’homme et le citoyen, et, comme des magistrats subalternes, exercent une sorte de police tracassière. Dans les grandes entreprises comme dans les plus simples affaires, il fallait recourir à une consultation religieuse qui devait faire connaître la volonté de ces divinités vétilleuses ; cérémonies dont le sens était oublié, formules vides, prières en langue perdue que les prêtres eux-mêmes ne comprenaient plus, toutes ces pratiques extérieures qui choquaient la raison, embarrassaient encore à chaque heure la vie d’un Romain. A Rome, la superstition était bien plus pesante et ne désarmait pas l’incrédulité par sa grâce. Aussi l’impiété de Lucrèce est plus violente que celle d’Épicure, et sous son fanatisme dogmatique on croit voir un ressentiment personnel contre la religion romaine.

	De plus, tandis qu’Épicure vivait dans la tranquille société de la molle Athènes, Lucrèce avait assisté aux luttes horribles de Marius et de Sylla. S’il est vrai, comme le répètent sans cesse les anciens, que les malheurs publics accusent l’indifférence des dieux et que les générations qui en sont les victimes se portent à tous les excès de l’impiété, on comprend que Lucrèce, plus qu’Épicure, ait mêlé à l’exposition de sa doctrine une sorte d’irritation civique et comme un esprit de vengeance, lui qui avait vu, pendant les guerres civiles, la religion au service de tons les partis et de tous les crimes, les présages les plus certains ne point empêcher le triomphe du plus fort, et les dieux, indifférents ou imbéciles, contempler sans colère du haut de leur Capitole le massacre des plus honnêtes gens.

	Nous croyons pouvoir prêter à Lucrèce de pareils sentiments, parce qu’ils sont ceux de l’antiquité et qu’ils ont été souvent exprimés hautement par des poètes et des philosophes dont la doctrine n’est pas en général irréligieuse. Rien n’est plus commun que ces révoltes contre le ciel, à propos de malheurs publics. A la mort du bien-aimé Germanicus, le peuple lapida les temples et renversa les autels. Ce que sans doute Lucrèce pensait, Sénèque le dira plus tard avec une sentencieuse énergie, en faisant allusion précisément au temps où vécut notre poète et aux sanglantes iniquités dont il avait été le témoin : Le bonheur de Sylla est le crime des dieux ; deorum crimen erat Sylla tam felix84. De même Lucain, en parlant de la liberté romaine tombée dans les champs de Pharsale, déclare qu’il n’est point de puissance divine, que les choses humaines sont emportées par un aveugle hasard, que c’est mensonge de prétendre que Jupiter gouverne le monde,

	Menti mur regnare Jovem85.

	Quelquefois ce sentiment se révèle avec une naïveté qui fait sourire. Claudien, par exemple, pour avoir vu l’élévation d’un ministre ambitieux et cruel, de Rufin, est tenté de se faire épicurien ou athée86 ; mais voilà que tout à coup le puissant favori de Théodose tombe en disgrâce, et aussitôt l’excellent Claudien revient à la religion en s’écriant : Les dieux sont absous. Ce ne sont pas seulement les Romains qui, dans l’accablement du malheur, mettent en doute la Providence divine ; le peuple de David lui-même, en voyant la prospérité des méchants, se laissait aller à dire : Comment est-il possible que Dieu connaisse ce qui se passe ?87

	Aussi, durant les guerres civiles, la religion fut négligée. Le peuple romain ne se soucia plus de ses dieux qui paraissaient si peu se soucier de lui. On répondit à leur indifférence par l’incrédulité. Les cérémonies les plus saintes furent souvent oubliées ; on laissa tomber en ruine les temples noircis par la fumée des incendies. L’araignée, dit Properce, couvrit de ses réseaux les autels, et l’herbe envahit les dieux abandonnés88, jusqu’au moment où Auguste, plus par politique que par piété, releva les édifices sacrés, essaya de ranimer le culte et ramena aux antiques croyances les âmes que la paix publique et la prospérité nouvelle de l’empire avaient, pour ainsi dire, réconciliées avec le ciel.

	Dans cette espèce de profession de foi qui forme le début du poème, ce n’est pas assez pour Lucrèce d’avoir montré en quelques traits énergiques que la superstition est contraire à la science et qu’elle remplit l’âme de folles terreurs, il tient encore à prouver qu’elle est barbare et qu’elle offense l’humanité. N’est-ce pas la superstition qui autorise et réclame des sacrifices humains ? Aussi le poète se hâte de mettre sous nos yeux le sacrifice d’Iphigénie, non pas pour avoir le plaisir et le mérite de refaire, après tant d’autres, une peinture classique, mais parce que l’exemple d’un père tout-puissant, du roi des rois, obligé d’égorger une fille chérie fera mieux comprendre combien la religion peut dénaturer les sentiments. Il ne s’agit pas ici d’une colère poétique et surannée à propos d’une vieille histoire fabuleuse ; ces sacrifices subsistaient encore dans les temps historiques et jusqu’à l’époque même de Lucrèce. Sans parler des Gaulois et de leurs mystérieuses forêts où chaque arbre, dit Lucain, était arrosé par d’horribles lustrations de sang humain,

	Omnis et humanis lustrata cruoribus arbor,

	sans parler non plus des Carthaginois qui offraient à Saturne des hécatombes d’enfants, leurs propres enfants89, nous savons qu’en Grèce comme à Rome de pareilles immolations n’étaient pas entièrement tombées en désuétude. Au plus beau temps d’Athènes Thémistocle n’avait-il pas immolé à Diane trois jeunes Perses de noble famille ? Les Spartiates n’ont-ils pas continué, jusqu’au temps de Plutarque qui en fut encore témoin, à frapper de verges jusqu’à en mourir des adolescents choisis, en l’honneur d’une déesse ? Marseille, une colonie grecque vantée par la douceur de ses mœurs, quand elle était menacée de la peste, engraissait un pauvre, un homme de bonne volonté, et après l’avoir promené couvert de fleurs et l’avoir chargé de toutes les iniquités du peuple, l’offrait en holocauste à des dieux irrités. Mais sans chercher nos exemples hors de Rome, ne savons-nous pas qu’après la bataille de Cannes, le peuple romain épouvanté, moins par ce désastre que par le crime de deux vestales, enterra vivants, non point les vestales, mais un Grec et une Grecque, un Gaulois et une Gauloise, sur un Forum, dans un lieu, dit Tite-Live, déjà précédemment ensanglanté par des victimes humaines90. Plus tard encore, deux ans seulement avant la naissance de Lucrèce, il fallut faire, on ne sait à quelle occasion, un sénatus-consulte91 pour abolir ces monstrueux sacrifices. Il ne faut donc pas voir dans les vers de Lucrèce un courroux littéraire et joué contre une barbarie antique. Le sacrifice qu’il dépeint remonte aux premiers âges, mais l’indignation du poète est présente, sincère, justifiée. Aussi avec quelle force, quelle ironie tragique il attaque ces religieuses barbaries et avec quel mouvement soudain ! Après ses vers sur Épicure il sent bien que quelque dévot païen le traitera d’impie ; il repousse d’avance le reproche, il le renvoie à la religion et rebondit contre l’injure :

	Peut-être diras-tu que ma philosophie
Ouvre la route au crime en rendant l’homme impie ;
Non, non, l’impiété, le crime est trop souvent
De la religion même l’horrible enfant.
Vois comme dans Aulis avec ignominie
On souilla les autels du sang d’Iphigénie ;
C’étaient pourtant des rois que tous ces meurtriers,
Oui, les chefs de la Grèce et la fleur des guerriers.
Contemple tout d’abord la pieuse famille
Prenant le soin cruel d’orner la jeune fille,
Pour que des deux côtés de ce front virginal
Tous les rubans sacrés flottent en nombre égal.
Pour ce cœur ingénu quel coup, quelle lumière
Quand elle vit debout, devant l’autel, son père,
Les yeux baissés, l’air morne, et sous leur saint manteau
Des prêtres assassins cachant mal leur couteau ;
Plus loin, en cercle affreux, toute la foule émue
Portant les yeux sur elle et pleurant à sa vue !
Muette de terreur et les implorant tous,
Cette royale enfant tombe sur les genoux ;
Mais rien ne peut sauver celle qui la première
Pourtant au roi des rois donna le nom de père ;
On l’entraîne, on la porte effarée à l’autel,
Non pour y célébrer dans le rit solennel
La fête de l’amour, pour être accompagnée,
Jusqu’au toit de l’époux, d’un beau chant d’hyménée ;
Non, sur ce chaste corps, à l’âge de l’hymen,
C’est un ministre vil qui va porter la main ;
Il faut qu’elle périsse, et pour plus de misère
Se sente encor mourir par l’ordre de son père.
Et pourquoi ? Comprenez leur saint raisonnement
C’est pour sortir du port, au souffle d’un bon vent,
Que l’on va t’égorger, noble et tendre victime !
Tant la religion peut enfanter le crime ! (I, 80.)

	Ce vers qui sert de conclusion :

	Tantum relligio potuit suadere malorum !

	est vraiment la clef de voûte de tout l’épicurisme. Car il ne faut pas l’oublier, Épicure n’a eu d’autre dessein que de renverser le culte. Il ne s’est pas proposé, comme on le croit souvent, un but scientifique. Le grand appareil de sa physique n’est qu’un instrument commode92 pour ruiner par la base les vieilles croyances religieuses. Sa science ne peut point avoir pour nous du crédit, parce qu’elle n’est qu’un expédient de polémique. Épicure ne procède pas comme certains philosophes modernes qui, après avoir étudié profondément la nature, voyant l’enchaînement des causes secondes et croyant voir à tort que tout s’explique par elles, aboutissent à nier une cause première et divine. Lui, qui est surtout un moraliste, il suit une marche inverse. Décidé d’avance, pour assurer la paix de l’âme, à nier le pouvoir des dieux, il se met après coup en quête d’arguments tirés de l’étude de la nature. Comme son indolence est incapable de recherches personnelles et laborieuses, il s’empare de la vieille physique de Démocrite, physique arriérée, mais que lui importe ? Il la rend sienne, il la développe, il la ressasse en d’innombrables ouvrages en style précis mais vulgaire, avec la sécheresse qu’on peut attendre de l’indifférence scientifique. Il s’accommode de ce système tout fait, d’abord parce qu’il est tout fait, ensuite parce que des disciples peu studieux comme lui pourront y reposer mollement leur incrédulité. Pourquoi hésiterions-nous à comparer Épicure à ces oiseaux nonchalants et sans industrie qui, sans prendre la peine de se construire une demeure, vont déposer leur jeune famille dans quelque vieux nid abandonné et ne travaillent des pieds et de l’aile que pour arranger selon leurs besoins cet asile emprunté ?

	Ce système, si peu fait pour allumer l’imagination, paraît à l’inexpérience romaine de Lucrèce le dernier mot et le chef-d’œuvre de l’humaine raison. Il l’adopte, il en fait la règle de sa vie, il l’embellit avec la sublime candeur d’un poète des vieux âges. Il n’a point prétendu, comme on l’a dit, Ôter aux hommes tout frein moral, mais les défendre contre les frayeurs insensées qui dans l’antiquité troublaient la vie. Le paganisme romain surtout offrait aux âmes peu de consolations et d’espérances, et paraissait n’être qu’un immense instrument de terreur. Le ciel, la terre, les enfers étaient peuplés de mille divinités terribles qui exerçaient sur le genre humain une tyrannie inexplicable et ridicule. La nature entière était infestée de ces ennemis invisibles, observateurs importuns et malveillants, et d’autant plus dangereux qu’on risquait sans cesse de les offenser sans le savoir, dont il était difficile de connaître les volontés. De là, la science augurale, l’art des aruspices, la divination et les pratiques lugubres par lesquelles les hommes, dans leur incertitude pleine d’angoisses, essayaient de deviner les caprices divins. Et ce n’étaient pas seulement les mauvaises consciences qui avaient à trembler sous des dieux vengeurs : on eût pu leur savoir gré d’être si redoutables, s’ils n’avaient tourmenté que l’injustice et le crime ; mais l’innocence elle-même n’était pas rassurée, et se demandait sans cesse si, par oubli de quelque pratique, par une parole de mauvais augure, elle n’était pas devenue criminelle. A Rome, plus qu’ailleurs, ils étaient vrais ces vers que la colère enflamme : La superstition montrait dans le ciel sa tête hideuse et de son horrible aspect accablait le cœur des mortels.

	Quæ caput a cœli regionibus ostendebat,
Horribili super aspectu mortalibus instans. (I, 65.)

	Il ne faudrait pas croire que l’incrédulité, générale au temps de Lucrèce, mit les Romains à l’abri de ces terreurs et que le poète se soit donné une peine inutile en combattant des chimères surannées. Sans doute les hommes cultivés, les beaux esprits, ceux par exemple qui discutent avec tant de grâce et de sans façon sur les dieux dans les charmants dialogues de Cicéron, étaient au-dessus de ces frayeurs et dormaient sur le commode oreiller de leur scepticisme religieux, sans être en proie à des visions funestes. Dans la liberté d’une conversation familière et dans les confidences de l’amitié, il ne leur contait pas de railler les dieux93, de raconter la chronique scandaleuse de l’Olympe, et, bien qu’ils fussent quelquefois grands pontifes, de rappeler le mot de Caton sur les aruspices ; mais que l’un ou l’autre de ces libres esprits éprouvât quelque malheur, il lui arrivait souvent de se mettre en règle avec ces dieux, objets de ses mépris, et d’accomplir à la hâte une des plus puériles formalités du culte national. Lucrèce connaissait cette fausse bravoure, et le premier il a dit :

	Le masque tombe, l’homme reste,
Et le héros s’évanouit. (III, 57.)

	L’incrédulité était rarement entière, sans retour, et l’accoutumance, à de certains moments, ramenait les hommes les plus résolus aux croyances et aux pratiques les plus discréditées. La plupart des Romains flottaient entre la foi et l’incrédulité94, allant de l’une à l’autre dans leur scepticisme perplexe, et démentant en plus d’une circonstance leurs paroles par leur conduite. Sans en donner des preuves nombreuses, sans parler des poètes qui paraissent souvent rendre hommage, avec une pieuse fidélité, aux plus ridicules traditions, sans parler non plus des historiens tels que Tite-Live et Tacite qui de bonne foi rapportent les présages et les prodiges, qui ne se rappelle Sylla, un esprit fort celui-là, traitant les dieux comme il avait coutume de traiter les hommes, qui avait mis au pillage le sanctuaire de Delphes, avait même ajouté le persiflage au sacrilège en raillant les signes de colère que donnait Apollon, ce qui ne l’empêcha point plus tard, dans un danger pressant, de tirer de son sein la petite statue d’or du même Apollon dont il avait pillé le temple, de baiser dévotement cette image qu’il avait volée sur les autels et d’adresser à ce dieu impudemment outragé une prière touchante95 ? Si de tels hommes, accoutumés à ne reculer devant aucun attentat, se sentaient tout à coup frappés d’inquiétudes et de remords, et tremblaient encore devant le prétendu pouvoir de ces dieux, que ne devait pas éprouver la foule, surtout dans ces temps malheureux où l’Italie nageait dans le sang, où Rome était livrée aux proscriptions, en ces temps qui vont de Marius à Catilina, où le ciel semblait vouloir lancer sur le monde toutes ses colères ? A un poète tel que Lucrèce, persuadé jusqu’au fond du cœur que la superstition est pour tous une cause de trouble et d’épouvante, il pouvait paraître utile et opportun, malgré les progrès de l’incrédulité, d’apporter aux Romains la doctrine salutaire d’Épicure, et de leur prouver le néant de ces formidables chimères qui tourmentaient la vie humaine.

	D’ailleurs, si la religion officielle obtenait moins de crédit, en revanche les cultes étrangers introduits à Rome avaient tout à coup donné à la superstition un caractère plus ignoble et plus terrible. Après les guerres puniques, le culte orgiaque de Bacchus, celui de Cybèle, et plus tard certaines pratiques monstrueuses de l’Orient96 avaient troublé et corrompu bien des imaginations. Des affiliations clandestines s’étaient formées pour célébrer d’immondes et de sanglants mystères, assez nombreuses et puissantes pour couvrir de leur vaste réseau Rome et l’Italie. On sait, par un beau et tragique récit de Tite-Live, quelle fut la consternation universelle quand les voiles furent soudain levés sur la célébration des Bacchanales, et par quelle sévère répression le sénat livra d’un seul coup au supplice des milliers de Romains et de Romaines. Ajoutons à cela les devins, les magiciens, les nécromanciens et tous ceux qui faisaient métier de connaître la volonté des dieux, de prédire l’avenir, d’évoquer les morts. La religion avait cédé la place à un fanatisme nouveau plus dangereux et plus dégradant. Une incrédulité qui n’était pas fondée sur des principes n’avait fait qu’ouvrir les esprits à de pires superstitions, et la croyance au surnaturel envahit de tous côtés les âmes quand l’ancienne discipline religieuse ne lui fit plus sa part.

	Lucrèce vient donc, au nom de son maître Épicure, comme au nom d’un libérateur, affranchir les Romains de leur pieuse servitude97. Selon lui, les hommes arriveront à la sécurité ; ils seront délivrés de leurs craintes puériles quand ils sauront que le monde n’est pas l’ouvrage des dieux, qu’il n’est pas soumis à leur pouvoir, que la nature est indépendante et n’obéit qu’à ses propres lois. Faute de connaître ces lois naturelles, nous nous prenons à trembler dans notre ignorance, comme les enfants frissonnent dans les ténèbres. A l’aide d’un simple traité de physique mis en vers, le poète prétend porter dans les esprits une lumière bienfaisante, et par ces clartés nouvelles faire évanouir toute cette effrayante fantasmagorie de la religion. Il nous apprendra que l’univers est sorti du concours fortuit des atomes, que les combinaisons infinies de la matière agitée par un éternel mouvement ont produit le ciel, la terre, les plantes, les animaux, l’homme, et tout cet ordre apparent dont nous croyons devoir faire honneur à la main souveraine des dieux. Ce n’est pas le moment de dérouler dans leur ensemble ces hypothèses hardies dont la simplicité frappe tous les yeux et dont les conséquences sont si palpables. Tout ce système physique, si laborieusement exposé, ne tend qu’à supprimer les dieux en prouvant qu’ils sont inutiles. Ce vaste appareil de science n’est qu’un rempart élevé contre les invasions de l’idée divine.

	L’originalité de cette œuvre ne tient pas à la nouveauté de cette science ni même à l’audace de l’entreprise, mais uniquement aux sentiments personnels de l’auteur, à sa passion qui éclate en éloquence. La science est empruntée et appartient aux Grecs ; l’entreprise a été plus d’une fois tentée. Dans l’antiquité et dans les temps modernes, on peut signaler bien des tentatives semblables contre les idées religieuses. On a vu souvent des philosophes expliquer le monde par les seules combinaisons de la matière livrée à elle-même et se passer dans leur système d’un souverain ordonnateur. On en a vu d’autres renverser les croyances populaires, ruiner les religions par des démonstrations ou des épigrammes, tantôt au profit du déisme, tantôt au profit de l’athéisme, tantôt au nom d’une morale épurée ou d’une morale commode. Il faut le remarquer néanmoins, quelle que soit l’entreprise de ces philosophes destructeurs, ils ont tous cela de commun qu’ils ne sont pas émus, qu’ils gardent le calme de la science ou la légèreté railleuse du dédain, que pour eux la vue de l’erreur n’est pas une souffrance, et qu’en attaquant les préjugés ils ne paraissent pas vouloir se défendre eux-mêmes contre des erreurs douloureuses. Lucrèce est le seul qui, en argumentant contre les dieux, ait l’air de plaider sa propre cause, de venger une injure, d’exhaler les chagrins d’une âme longtemps opprimée et de pousser des cris de révolte contre la tyrannie céleste. On ne peut comparer cette haine qu’à celle de Prométhée enchaîné par les messagers de Jupiter, par ces terribles et muets personnages qu’Eschyle appelle la Force et la Violence, refusant de courber la tête sous les menaces de son divin oppresseur, et annonçant au maître des dieux, dans de prophétiques imprécations et des chants de triomphe, une chute ignominieuse, irréparable. Spectacle curieux et triste à la fois que celui d’un si grand poète, dont le génie élevé, l’imagination magnifique étaient faits pour comprendre et célébrer les plus hautes spéculations de la philosophie, les grandes idées d’Anaxagore et de Platon sur l’intelligence divine, et que la peur des superstitions antiques a jeté dans une espèce de fanatisme contraire, qui, pour renverser une erreur, méconnaît les plus belles vérités, et pour détruire l’idole risque d’anéantir le dieu.

	Parcourez tout le poème, et vous verrez que la seule inspiration de ces attaques irréligieuses est la terreur. C’est elle qui fournit à Lucrèce ses arguments aussi bien que son éloquence. Lorsque, par exemple, dans un morceau célèbre il essaye de peindre l’origine des religions, il ne se demande pas si la croyance à un Dieu est un besoin de l’esprit, une donnée de la raison, une nécessité logique, un instinct de l’âme ou le fondement de la morale ; la peur du genre humain lui suffit pour tout expliquer. Selon lui, la vue des phénomènes du ciel, dont la régularité paraissait inexplicable et dont l’effrayant aspect semblait révéler une puissance mystérieuse98, a fait naître dans le cœur consterné des mortels cette idée funeste de la Divinité :

	Ainsi, l’homme voyant dans les célestes plaines
Les saisons revenir à des heures certaines,
Ne pouvant pénétrer ce mystère des cieux,
Sa raison impuissante avait recours aux dieux,
Remettait l’univers à leurs mains protectrices
Et faisait tout mouvoir au gré de leurs caprices.
Dans le ciel il plaça leur éternel séjour,
Dans ces lieux où parait l’astre brillant du jour
Et le flambeau nocturne et ces flammes funèbres
Qui de leur vol errant sillonnent les ténèbres,
D’où descendent la pluie et la neige et le vent,
La fureur du tonnerre et son mugissement.
O race des humains, quelles sont tes misères
Depuis ces dieux armés d’éternelles colères
Hélas ! que de douleurs, que de gémissements
Vous avez amassés pour vous et vos enfants ! (V, 1182.)

	Lucrèce est encore tout irrité contre ces premiers hommes qui ont légué à leurs descendants un si triste héritage d’erreurs. Son amer dédain se reporte aussitôt sur les pratiques religieuses de son temps auxquelles continue à recourir l’imbécillité humaine. Il ose, lui Romain, par des allusions précises99, railler les plus saintes coutumes de la piété romaine, non point avec le léger sourire du scepticisme ou de l’incrédulité indifférente, mais avec toute l’insolence d’un cœur révolté :

	Quoi ! pour être pieux, faut-il près d’une pierre,
A droite, voile au front, diriger sa prière,
Ramper sur les parvis aux pieds de dieux mortels,
Ouvrir ses bras tremblants devant tous les autels,
Les inonder du sang d’innocentes victimes,
Entasser sur des vœux des vœux pusillanimes ?
Non, non, l’homme pieux, d’un cœur tranquille et doux,
Doit contempler le ciel, sans craindre son courroux. (V, 1197.)

	Lucrèce, malgré son incrédulité intrépide, n’est pas tout à fait exempt de cette crainte qui troublait les premiers hommes. Il semble qu’il n’ait pas été étranger à ce sentiment qui faisait dire à Pascal : Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye ! Quelquefois, en présence d’une nuit étoilée, quand il réfléchit sur la régularité des grands mouvements du ciel, il se demande si l’univers est vraiment un simple produit de la matière. A-t-il commencé, doit-il finir, comme le veut Épicure, ou bien, comme le pensent d’autres philosophes, serait-il un ouvrage des dieux, destiné à une durée éternelle ? Il chasse bien vite cette idée d’un dieu créateur, comme si son âme était tentée par la superstition. Dans sa contemplation nocturne de la nature, il éprouve autant d’effroi à trouver un dieu que d’autres pourraient en éprouver à n’en trouver pas :

	Lorsqu’on lève les yeux vers cette voûte sombre,
Ce ciel mystérieux semé de feux sans nombre,
Qu’on pense à ces flambeaux de la nuit et du jour
Qui sans se démentir accomplissent leur tour,
Mors par les soucis autrefois écrasée
Au fond de notre cœur une vieille pensée
Se réveille et soudain lève un front odieux :
Peut-être, se dit-on, c’est le bras de nos dieux
Qui mène en sens divers ces astres sur leur route.
Car notre esprit, en proie aux caprices du doute,
Ne sait si l’univers de lui-même est produit,
Ni s’il doit retomber dans sa première nuit,
Lorsque de ces grands corps l’imposante machine
Ne pourra plus suffire à l’effort qui la mine,
Ou s’il peut, soutenu par des dieux tout-puissants,
Supporter la fatigue éternelle du temps. (V, 1203.)

	Puisque la simple contemplation d’une nature même paisible fait entrer dans notre esprit cette déplorable idée de la Divinité, il faut bien tenir son courage, car il n’est que trop d’occasions terribles où nous en aurons besoin. Que sera-ce quand nous assistons à des désastres, quand des villes sont renversées par des tremblements de terre, quand la mer engloutit de grandes armées ! Il n’est pas étonnant que le genre humain, dans l’humilité de sa faiblesse et de son épouvante, s’avise alors d’imaginer des dieux et cherche un refuge sous leur protection. Ici encore le hardi poète semble n’avoir pas été toujours à l’abri de cette universelle terreur :

	Eh ! quel homme, s’il croit que c’est un dieu qui tonne,
Dont l’âme ne se serre et le corps ne frissonne,
Quand sous des feux tombant tout tremble et qu’on entend
Les cieux nous menacer de leur long grondement ?
Vois ces peuples entiers dont l’âme est consternée ;
Leur roi même abaissant sa tête couronnée,
Saisi par le frisson de ce divin courroux,
Sous la peur se ramasse et sent fuir ses genoux,
Craignant qu’un noir forfait ou qu’un mot téméraire
N’ait attiré sur lui la céleste colère ! (V, 1217.)

	La forte imagination de Lucrèce se représente successivement toutes les catastrophes qui peuvent éveiller dans l’homme, par la terreur, le sentiment religieux. Il nous fait voir en de magnifiques tableaux la détresse de l’homme en péril recourant à la prière, prière bien inutile, puisqu’il n’est pas de dieu pour l’entendre, et que dans l’univers il n’y a d’autre maître qu’un aveugle et insensible hasard :

	Quand roulent sur la mer, balayés par les vents,
Vaisseaux et légions avec leurs éléphants,
Leur chef tremblant, priant, courbant sa fière tête.
Pense apaiser les dieux armés de leur tempête :
C’est en vain ; la tourmente en un dernier effort
Vous prend toute l’armée et l’entrains à la mort ;
Car d’un obscur pouvoir la force souveraine
Se joue, en l’écrasant, de la faiblesse humaine,
Et quelquefois s’amuse à briser de ses mains
La hache consulaire et les faisceaux romains. (V, 1225.)

	On voit avec quelle persistance Lucrèce attribue l’origine des cultes uniquement à la terreur100. C’est elle qui a créé les dieux, c’est par elle qu’ils règnent encore sur les esprits. Tant que l’homme ne les aura pas chassés de son imagination, il ne pourra jouir ni du calme de sa raison, ni des douceurs de la vie. Ne craignons pas de répéter ce que Lucrèce répète sans cesse en de lugubres refrains. Aussi cette parole toujours frémissante et même quelques aveux implicites permettent de supposer, comme nous l’avons fait, que le poète, en attaquant les dieux, défendait soli propre repos, qu’il veillait en armes sur sa raison, et s’il est vrai que c’est la peur qui a jeté les hommes dans la religion, on peut affirmer avec non moins de vraisemblance que la peur aussi a jeté Lucrèce dans l’incrédulité.

	Lucrèce est-il athée, nous n’oserions l’affirmer. Les ennemis d’Épicure lui ont souvent reproché un athéisme déguisé101, mais le philosophe répondait assez noblement que l’impie n’est pas celui qui dépouille les dieux de leur forme mensongère, mais celui qui leur prête des passions contraires à la sublimité de leur nature. On peut dire qu’Épicure était contraint par son système d’admettre des divinités puisque, selon sa canonique, selon la logique de sa doctrine, toute idée répond à un objet, et que les dieux sont reconnus par le consentement universel102. Il se sentit donc obligé de faire aux dieux une petite place dans son système. Si on ne pouvait les exclure, il n’était pas facile de les conserver, étant donnée sa physique qui avait précisément pour but de se passer d’eux. Quelle forme leur attribuer, quelles fonctions ? Qu’en faire, où les placer ? Le matérialisme de la doctrine ne permettait pas de les représenter comme des esprits, on ne pouvait pas non plus, sans déranger tout le système, reconnaître leur action sur le monde. Dans cet embarras, ne voulant pas les supprimer, ne pouvant pas les conserver tels que les montrait la religion, il tenta de se faire une théologie fort simple, la plus pauvre que jamais philosophe ait imaginée, une théologie calquée, pour ainsi dire, sur les croyances populaires, avec cette différence que les dieux étaient dépouillés de leur caractère redoutable. Il leur donna la forme humaine, parce qu’il n’y a point de forme plus parfaite, et qu’ils apparaissent d’ailleurs sous cette forme à l’imagination103. Mais pour faire honneur à leur divinité, il voulut que leur corps fût, en quelque sorte, d’une plus fine étoffe104 que celui des hommes. Ce n’était pas un corps, disait-on, mais comme un corps, non pas du sang, mais comme du sang. On peut définir cette nature divine, à la fois si déliée et si matérielle, par ces vers de La Fontaine :

	Je subtiliserais un morceau de matière
Que l’on ne pourrait plus concevoir sans effort,
Quintessence d’atome, extrait de la lumière,
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor
Que le feu...

	Épicure relégua ces dieux loin du monde, pour n’avoir rien à craindre ; il supposa qu’ils étaient heureux et qu’ils goûtaient éternellement les douceurs de la plus parfaite oisiveté. Il les rendit épicuriens pour être conséquent avec sa doctrine morale, mais surtout pour qu’on ne parlât plus de leur intervention dans le monde et les affaires humaines. Leur sérénité indifférente, étrangère à toute passion, à la bienveillance aussi bien qu’à la colère, ne demandait ni culte, ni offrande, ni prières. Ces dieux sans consistance, ni esprits ni corps, ayant pourtant la figure humaine, ne sont que de belles peintures suspendues au-dessus du système, peut-être pour écarter les reproches d’impiété, mais surtout pour représenter l’idéal de la félicité105 épicurienne. Si le fougueux Lucrèce, d’ordinaire si acharné contre les dieux, s’arrête de temps en temps dans la contemplation de cette vie divine si paisible, et s’incline avec respect devant le nouvel Olympe, cette admiration presque attendrie ne doit pas être prise pour de l’inconséquence ou de l’hypocrisie ; c’est le contentement profond d’une impiété toujours fidèle à elle-même, qui se plaît à voir la Divinité enchaînée dans sa béatitude. En un mot, cette bizarre théologie consiste à rendre aux dieux en délicieuse tranquillité ce qu’on Ôte à leur puissance. La doctrine d’Épicure ne rappelle pas mal la politique de ces rebelles de l’Orient, qui laissent au peuple ses rois, mais en les plongeant dans la mollesse, qui les entourent d’un vain hommage et d’un cérémonial innocent, et, en les livrant à la plus entière inertie, ont le double avantage de n’avoir rien à en craindre, et de paraître pourtant respecter leur personne et leur majesté royale.

	Il est bien difficile de décider quels étaient les vrais sentiments d’Épicure. L’académicien Cotta dit : J’ai connu des épicuriens dont la dévotion craignait d’oublier les moindres simulacres... cependant on accuse Épicure de n’avoir point cru l’existence des dieux... on juge mal d’un homme incapable d’y entendre finesse106. L’épicurien Philodème reproche aux stoïciens d’être athées. Au milieu de toutes ces singularités équivoques et peu discutables, une seule chose est bien manifeste, c’est l’hostilité de la doctrine contre les dieux populaires. Quant aux hommages extérieurs rendus aux dieux, il faut se rappeler que chez les anciens la religion était civile et qu’un honnête citoyen se conformait aux l’usages établis tout en ayant une doctrine particulière ; témoin Socrate et beaucoup d’autres. Chez nous, au contraire, l’État étant indifférent en religion, chacun n’a d’autres devoirs religieux à remplir que ceux qui lui sont imposés par sa conscience et par sa foi. Dans l’antiquité on se soumettait à certaines coutumes religieuses, comme chez nous on obéit à une loi civile, même quand on ne la trouve pas bonne. Les épicuriens dévots n’étaient pas des hypocrites, puisqu’ils exprimaient hautement leurs véritables sentiments sur la religion païenne. S’ils avaient un masque, ce n’était point pour se cacher ; ils ne le portaient pas sur le visage ; ils le tenaient à la main.

	Quoi qu’il en soit, cette théologie, si on la prend à la lettre, telle que nous la présente Cicéron, est vraiment indigne d’un philosophe, et ne mérite, en effet, que des réfutations plaisantes. Mais peut-être Épicure ne parlait-il ainsi que pour le vulgaire. Je remarque que le langage même du maître, dans sa lettre à Ménécée, est bien loin d’être ridicule : Souviens-toi de ce que je t’ai souvent recommandé, règle là-dessus tes pensées et ta conduite ; c’est la source et le principe du bonheur. Mets-toi d’abord dans l’esprit que Dieu est un être immortel et bienheureux. Garde-toi donc de lui rien attribuer qui ne puisse s’accorder avec son immortalité et sa béatitude. Cela une fois hors d’atteinte, tu peux donner à ton esprit sur cet être divin tel essor qu’il te plaira. Oui, il y a des dieux, nous en avons en nous, la notion évidente ; mais ils ne sont pas tels que se les figure la multitude. L’impie n’est pas celui qui nie l’existence de ces dieux du vulgaire, c’est au contraire celui qui attache à la Divinité ces indignes attributs que le vulgaire imagine107. Ce noble et philosophique langage108 semble prouver qu’Épicure avait placé au-dessus de son système — et même un peu en dehors, car le système ne l’exigeait pas — une essence divine mal définie dont il allait jusqu’à faire un objet d’adoration. On nous dit que sa piété était ineffable, qu’il avait composé un livre sur la sainteté. Sénèque est vivement frappé de ce culte désintéressé qu’Épicure rendait à un dieu sans puis-sauce, sans armes, qu’il honorait propter majestatem ejus eximiam singuiaremque naturam... Hoc facis nuiia spe, nuiio pretio inductus109. Épicure parait avoir voulu établir un culte moral, sans crainte religieuse et sans espérance mercenaire. Il était, avec les différences que comportent les idées païennes, dans un état d’esprit analogue à celui de nos quiétistes chrétiens qui dépouillent Dieu de sa toute-puissance, de sa justice, de sa bonté, et n’honorent que son impassible essence. Nous n’estimons pas qu’il vaille la peine de discuter longuement sur la théologie d’Épicure, qui témoigne d’une grande négligence scientifique, mais il n’est pas sans intérêt de remarquer que ce philosophe, dont la morale est une espèce de quiétisme, est aussi un quiétiste en religion.

	Cette théologie si simple, si inutile dans le système, et qui dans le détail a pu avoir bien des ridicules, n’était pas pourtant sans valeur comme œuvre de polémique contre la religion païenne. Elle achevait et menait à bout le grand travail qu’avait entrepris la philosophie contre les dieux populaires. Depuis Xénophane, la raison de tous les sages protestait contre la superstition, qui prêtait à la majesté divine les passions humaines. Non-seulement la morale éclairée par le temps réprouvait les légendes antiques qui racontaient les fraudes, les adultères, les incestes de l’Olympe, mais encore se refusait à croire que les dieux fussent vindicatifs, cruels, sordidement avides d’offrandes. On se moqua des sacrifices intéressés, qui n’étaient qu’un trafic d’usuriers entre la dévotion cupide et le ciel vénal. Les uns ôtèrent aux dieux la colère en leur laissant la bonté, d’autres prétendirent que la bienveillance même est indigne de leur sublime nature. En un mot, il semble que toutes les écoles aient conspiré pour éliminer peu à peu les grossières conceptions des vieux âges sur lesquelles reposait le paganisme. Les grands systèmes de métaphysique, qui étaient bien au-dessus de cette polémique, ne laissaient pas de favoriser ces idées nouvelles. Le dieu d’Aristote, enfermé dans son immobilité, ignore le monde ; Platon, dans le Philèbe, veut que la nature divine soit inaccessible aux impressions variables de la sensibilité, étrangère à la joie et à la douleur. Épicure ôta aux dieux non-seulement la haine, l’amour, mais encore la puissance ; il ne leur laissa que l’immortalité et le bonheur. Tandis que la plupart des écoles avaient tenté d’épurer la religion, Épicure la supprima. Il réduisit la piété à une admiration à inerte, et dans une sorte de mysticisme épais, qui n’était peut-être qu’un expédient commode, il tomba en extase devant des dieux qu’il avait si bien désarmés.

	Si cette polémique, par certains arguments généraux, risque d’offenser toutes les religions, il n’en est pas moins vrai que le système n’avait en vue que le paganisme. Lucrèce, comme son maître, n’attaque point la providence de Socrate ni celle des stoïciens, la puissance divine, unique, universelle, bienfaisante, qui dirige le monde et les hommes. Il n’est aux prises qu’avec ce pouvoir divin fractionné, irrationnel, qui dérange la nature, inquiète l’homme et n’explique rien, ce pouvoir mesquin, injuste, étourdi. Entendons la profession de foi du poète lui-même, qui, après de longues démonstrations scientifiques, ramasse ses forces comme dans une péroraison pressante où il interroge les dieux, non sans ironie, où il leur montre que la crédulité populaire leur attribue des sentiments et des actes dont ils sont incapables, et même des maladresses qui ne leur font pas honneur :

	Apprends ces vérités, et si tu les pénètres,
La nature aussitôt à de superbe maîtres
Échappe, et désormais calme et libre à tes yeux
Se gouverne elle-même et sans répondre aux dieux.
O vous, dieux, à qui j’ôte et le trouble et la haine,
Que belle est votre paix, que votre âme est sereine !
Qui de vous pourrait donc, conducteur souverain,
Mener tout l’univers les rênes dans la main ;
Qui de vous fait mouvoir tous les cieux, dans ce monde
Dispense à chaque terre une chaleur féconde ;
Qui de vous se chargeant en roi de ce grand tout,
En tous lieux, en tous temps, attentif et debout
Prend le soin d’amasser la nue et ses ténèbres
Et d’ébranler le ciel par de longs coups funèbres ?
Eh quoi ! serait-ce aussi de votre main que part
Cette foudre qui va frappant tout au hasard,
Fait voler en débris vos propres sanctuaires,
Acharne sa fureur sur des lieux solitaires,
Et d’un aveugle coup, quelquefois en passant
Sur le front du coupable, écrase l’innocent. (II, 1089.)

	A ces vives questions, on ne voit pas ce que l’antique religion aurait pu répondre. Si comme science la théologie d’Épicure est au-dessous de toute discussion, comme polémique elle est péremptoire. Ce que des systèmes plus savants n’avaient osé faire entièrement, l’épicurisme l’a fait avec une netteté parfaite et une décision tranquille110. Quelles que soient ses erreurs, il a chassé de la nature, ou plutôt doucement éconduit, ce nombre infini de puissances célestes qui ne faisaient qu’embarrasser la physique et la morale.

	La nature a été simplifiée aussi bien que pacifiée, pour avoir été ramenée à une puissance unique. Maintenant, que Lucrèce se soit trompé en plaçant cette puissance dans un aveugle mécanisme, nous le reconnaissons sans peine ; mais il a déblayé le domaine de la science de difficultés inutiles, il a offert l’univers affranchi aux investigations futures de la raison humaine. Après l’épicurisme, qui a su détruire, mais n’a rien fondé, il restait encore à trouver quelle est cette puissance unique, universelle, créatrice ou ordonnatrice du monde. Est-ce une intelligence souveraine, est-ce une nature inconsciente ? Le problème est depuis livré aux disputes des hommes.

	Ce problème, qu’Épicure et Lucrèce ont contribué à faire poser depuis dans sa vaste simplicité, ils ne l’ont pas résolu au gré du genre humain. La science, la raison commune, le sentiment, ont repoussé ce système qui ne voit dans l’univers qu’un mécanisme fortuit et inintelligent. Il est juste d’appliquer aux deux philosophes ces beaux vers par lesquels Lucrèce lui-même peignait les immenses erreurs de ses devanciers : Dans l’explication des principes de la matière, ils se brisèrent contre un écueil et firent une chute proportionnée à la hauteur de leur génie.

	Principlis tamen in rerum fecere ruinas
Et graviter magni magno cecidere ibi casu. (I, 741.)

	Mais sur d’autres points leur doctrine triomphe et rallie tous les hommes éclairés. Aujourd’hui, quelle que soit la diversité de nos croyances philosophiques et religieuses, nous sommes tous d’accord pour ne point craindre les phénomènes naturels qui jadis causaient tant d’effroi. On n’entend plus, par exemple, à l’approche d’une éclipse des villes retentir de cris lugubres, comme dit Sénèque. La nature ne provoque plus que la curiosité et ne produit plus l’épouvante. On contemple, on étudie ses mystères, on vit en elle sans trouble. Non-seulement elle paraît plus innocente depuis qu’on la laisse à ses lois, mais encore elle parait, par ses lois mêmes, plus digne de son auteur. Les âmes les plus pieuses, les plus promptes à frissonner sous un avertissement divin, ne croient plus qu’une nuée plus ou moins noire, que les feux, les bruits du ciel, soient des signes de colère. On suit le conseil de Lucrèce, qui recommande de considérer tout cela d’un cœur tranquille,

	… patata posse omnia mente tueri. (V, 1202.)

	En chassant de la nature l’inepte intervention des dieux du paganisme, Épicure a mis fin encore à toutes les fraudes prétendues pieuses par lesquelles les hommes se trompaient les uns les autres et se trompaient eux-mêmes. Tandis que Pythagore, Socrate, Démocrite même, l’Académie, le Lycée, le Portique, toutes les écoles, même les plus libres, croyaient à la divination par le vol des oiseaux, par les entrailles des victimes, par les astres, par les songes, par le délire et par cent autres moyens, Épicure seul111 repoussa ces sciences menteuses et en dévoila l’imposture. Il contraignit les aruspices et les devins à se trouver eux-mêmes grotesques ; il se moqua si bien des oracles qu’ils finirent bientôt par ne plus oser parler. On peut dire qu’aujourd’hui un homme passe pour éclairé à proportion du mépris qu’il professe pour tout ce qu’Épicure a méprisé. Sans doute nous n’admettons pas tout ce qu’il affirme, mais nous nions presque tout ce qu’il nie.

	Que nous importe que son système soit erroné, comme tous les systèmes, si sa critique a dissipé de pires erreurs, si elle a en quelque sorte nettoyé la nature et la raison ! Sa théologie est misérable, mais elle a eu du moins le mérite de détruire une théologie plus méprisable encore ; sa physique est mauvaise, mais elle a rendu possible la bonne. La science moderne n’a fait de progrès que pour être devenue épicurienne, pour avoir cru à des lois invariables ; le bon sens public est devenu épicurien, puisqu’il n’a plus peur de la nature ; ce que nous appelons instruire le peuple, c’est l’élever en physique à la lumière de l’épicurisme. Bien plus, la vraie religion qui combat la superstition païenne toujours renaissante se rencontre elle-même avec la sagesse d’Épicure112.

	Tous tant que nous sommes, vous et moi, que nous le sachions, que nous le voulions ou non, nous portons en nous non pas le système, mais l’esprit de la doctrine. Car il ne faut pas l’oublier, la grande pensée du maître, à laquelle tout est subordonné, fut de délivrer la nature de toutes les puissances occultes, malfaisantes, ridicules qui troublaient l’univers et l’homme. Sans doute ce n’est pas à Épicure seul que nous devons ce bienfait ; mais le premier il a fait effort pour le répandre sur le monde. C’est là ce qui rend sa doctrine respectable malgré ses erreurs, c’est là ce qui donne encore aujourd’hui un si grand intérêt au poème de Lucrèce. Le poète a célébré en vers magnifiques une grande vérité dont nous vivons. Car ce qui se dépose avec le temps dans la raison et la conscience des hommes, ce qui y demeure et finit par faire partie de nous-mêmes, ne peut être que le vrai.
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Chapitre V.
La crainte de la mort
et de la vie future.

	 

	Dans le Poème de la Nature, qui a pour but d’assurer la tranquillité de l’âme, il importait surtout à Lucrèce de combattre la crainte de la mort113, qui répand sur la vie humaine un voile lugubre et ne laisse jouir d’aucune volupté pure,

	Omnia suffundens mortis nigrore, neque ullam
Esse voluptatem liquidam puramque relinquit. (III, 39.)

	Le troisième livre, uniquement consacré à ce grave sujet, passe pour le chef-d’œuvre de Lucrèce et non sans raison, car si dans les autres parties du poème on rencontre d’aussi beaux tableaux et non moins d’éloquence, on trouve ici une suite de démonstrations qui s’enchaînent et composent une visible unité. C’est le XVIIIe siècle surtout qui a fait la réputation de ce livre, alors que Lucrèce était encore peu connu. Les philosophes du temps, en vantant les vers du poète contre l’immortalité de l’âme, avaient l’avantage de propager leurs propres doctrines sans péril. Les témérités antiques ne tombaient pas sous les coups des parlements. C’était une tactique naturelle dans la polémique religieuse de mettre les hardiesses sous le couvert d’un ancien que son titre de classique rendait inviolable. On faisait passer des armes de guerre sous un pavillon neutre et respecté. Voltaire prodigue à Lucrèce des éloges qui sont en même temps des malices : Il disserte, dit-il, comme Cicéron, il s’exprime comme Virgile, et il faut avouer que, quand notre illustre Polignac réfute ce troisième chant, il ne le réfute qu’en cardinal. L’admiration de Voltaire, sans être désintéressée, parait sincère, car dans une lettre à Mme Du Deffand, où il n’a pas à faire de stratégie, il écrit ces mots si souvent répétés : Je traduirai ce troisième chant ou je ne pourrai. Et pourtant Voltaire n’appartenait pas à l’école matérialiste du XVIIIe siècle ; mais il lui tendait la main, et guerroyait quelquefois sous les mêmes drapeaux. A plus forte raison, devait-on célébrer le livre de Lucrèce dans le groupe des philosophes dont les principes se rapprochaient davantage des leçons d’Épicure. Le grand Frédéric, offrant ses condoléances à d’Alembert après la mort de Mlle de Lespinasse, lui écrivait : Quand je suis affligé, je lis le troisième livre de Lucrèce ; c’est un palliatif pour les maladies de l’âme. Mais, lorsque, durant la guerre de Sept Ans, il avait eu lui-même besoin de réconfort, et que, pressé par trois armées russe, autrichienne et française, il songeait dans son désespoir à se délivrer de la vie, il répondit à d’Argens, qui lui conseillait à son tour de lire dans ses peines le poème consolateur : J’ai lu et relu le troisième chant de Lucrèce, mais je n’y ai trouvé que la nécessité du mal et l’inutilité du remède... Voilà l’époque du stoïcisme ; les pauvres disciples d’Épicure ne trouveraient pas à cette heure à débiter une phrase de leur philosophie. Le royal épicurien, on le voit, pensait que la doctrine ne pouvait guère servir qu’à consoler les maux d’autrui. Rien ne manque à la gloire de ce livre, pas même ce singulier honneur d’avoir été regardé, en un temps si voisin du nôtre, comme le manuel des affligés.

	C’était du reste bien entrer dans l’esprit de Lucrèce que d’attribuer à son livre une influence bienfaisante. Car lui-même annonce hautement qu’il va faire beaucoup pour le bonheur des hommes en dissipant les effrayantes chimères des religions antiques sur la vie future : Il faut, dit-il, il faut chasser des cœurs cette peur de l’Achéron qui trouble jusqu’au fond la vie humaine.

	Et metus ille foras præceps Acheruntis agendus
Funditus, humanam qui vitam turbat ab imo. (III, 39.)

	Il convient pourtant de remarquer combien Lucrèce diffère de ces philosophes modernes. Ceux-ci attaquent avec violence ou légèreté des croyances spiritualistes, qui peuvent n’être pas à leur gré assez scientifiquement fondées, mais qui du moins devraient paraître même à leurs yeux innocentes. L’immortalité de l’âme, l’idée d’un principe supérieur au corps et qui lui survit, une juste rémunération après la mort, l’accomplissement de la destinée humaine au delà de cette vie, toutes ces espérances raisonnables et conformes à l’idée de la justice n’ont rien qui puisse provoquer le blâme, la colère ou le mépris. Que ces doux et purs sentiments soient considérés par des esprits prévenus comme des illusions, elles sont du moins dignes de respect. Vouloir les dissiper, c’est priver l’homme d’une richesse, la richesse de l’espérance, c’est troubler de fond en comble la morale telle que la plupart des hommes la conçoivent, c’est renverser les consciences. On comprend que contre de pareilles attaques certaines âmes se révoltent et défendent avec une impatience jalouse cet espoir précieux dont on veut les déposséder. Il n’en était pas de même dans l’antiquité, où la spiritualité de l’âme n’était pas reconnue, où la croyance à la vie future n’était qu’un instinct aveugle et une vision grossière, qui ne reposait pas sur l’idée de la justice, et qui effrayait les hommes, sans donner un solide soutien à la morale. Un philosophe qui venait rassurer les âmes épouvantées par d’inutiles peintures114, qui prouvait que notre destinée s’accomplit sur la terre, que le malheur a une fin, pouvait se croire un bienfaiteur de l’humanité.

	Si on se place au point de vue antique, l’entreprise de Lucrèce est bien simple et n’a même rien de hardi. Dire que l’âme est corporelle, c’était s’appuyer sur un principe accepté par le peuple aussi bien que par la plupart des sectes philosophiques. Conclure de là que l’âme doit périr avec le corps, se dissoudre avec lui, c’était simplement encore, selon les idées anciennes, faire preuve de logique. On oublie trop souvent qu’en dehors des écoles peu fréquentées et peu comprises de Pythagore et de Platon, toutes les doctrines, aussi bien que les religions de l’antiquité, ne reconnaissaient que la matière. Sans doute la substance de l’âme n’était pas la même pour tous les philosophes, mais pour tous elle était matérielle. C’était ou de l’eau, ou du feu, ou de l’air, selon les écoles. Pourquoi ne dirions-nous pas que cette grossière conception a si généralement régné dans l’ancienne philosophie, qu’elle s’est imposée même aux Pères de l’Église, à saint Basile, à saint Athanase, à saint Jérôme, quelquefois à saint Augustin ? Tertullien va jusqu’à dire que l’âme n’est rien si elle n’est corps, animant nihil esse, si corpus non sit. Pour reconnaître l’immortalité de l’âme, les Pères ont été obligés de suppléer à la logique par un miracle. Selon eux, l’âme est impérissable, non par nature, mais par l’effet de la grâce divine. Peut-être aussi, conformément à certaines croyances philosophiques, pensaient-ils que l’âme est incorruptible comme la substance des corps célestes, auxquels on accordait l’incorruptibilité. Lucrèce n’est donc pas un novateur téméraire, puisqu’il se borne à tirer d’un principe généralement reçu les conséquences les plus naturelles, que personne n’était tenté de trouver immorales ou redoutables.

	Les anciens, en effet, tiennent peu à l’immortalité de l’âme et n’ont sur ce point que des espérances confuses115 et fugitives. Sans doute les plus sages parmi les moralistes romains, dans leurs plus sublimes conceptions, se plaisent à imaginer quelquefois une vie future selon leur désir, un séjour de bienheureux où seront recueillies les âmes d’élite, une sorte de paradis patricien qui n’est point fait pour les vulgaires mortels et qui doit être la récompense du génie plus encore que de la vertu ; mais ce ne sont là que des rêves charmants, de nobles fantaisies, comme d’ailleurs ils ont la bonne foi d’en convenir eux-mêmes : Somnia sunt optantis, non docentist116. Quand ils raisonnent et qu’ils discutent, Cicéron, Sénèque, Marc-Aurèle, aussi bien que Socrate, ne font point difficulté de poser le dilemme suivant : La mort nous anéantit ou nous ouvre une vie nouvelle, et les deux alternatives leur paraissent également consolantes. Lucrèce, en optant pour l’anéantissement, ne faisait donc que passer par une des deux issues que la plus pure philosophie offrait alors aux méditations des sages117.

	Quant à la vie future, telle que la peignaient les poètes d’accord avec la religion, telle aussi que se la figurait l’imagination populaire, elle était entièrement décréditée118. Depuis des siècles, la philosophie s’en moquait et la politique elle-même n’estimait plus que cette croyance fût un appui pour la morale publique. Non-seulement de mauvais citoyens, comme César, pouvaient affirmer en plein Sénat que tout finit avec la vie, mais Cicéron, le juge le plus délicat des bienséances, officielles, le père de la patrie, déclare plus d’une fois que de pareilles superstitions sont trop ineptes pour mériter même qu’on les critique. Il raille les épicuriens d’être encore assez simples pour s’en prendre à des chimères qui n’existent plus nulle part, pas même dans la cervelle de la vieille la plus visionnaire ; leur zèle philosophique lui paraît imbécile, tant il est superflu119. Sénèque, à son tour, le précepteur et le ministre d’un empereur, le grave directeur de l’opinion publique, vers qui toutes les oreilles étaient tournées, dit et redit que les ténèbres infernales ne font plus peur même à un enfant et, comme Cicéron, trouve ridicule ce qu’il appelle l’éternel refrain d’Épicure, epicuream cantilenam120. Ainsi sur ce point les épicuriens passaient non pour téméraires, mais pour attardés ; ils étaient, non pas hardis, mais naïfs, croyant avoir encore à désabuser le peuple, qui n’avait plus besoin de leurs leçons. C’est donc bien inutilement dépenser sa sensibilité que de s’apitoyer sur les Romains, comme on fait trop souvent quand on s’écrie que Lucrèce leur a apporté des doctrines désolantes. Ni Épicure en Grèce, ni Lucrèce à Rome n’ont apporté l’incrédulité : ils l’ont trouvée, et la trouvant ont tenu à la régler en lui offrant une morale.

	C’est une erreur de croire qu’il y eût pour les anciens quelque chose de désolant dans la négation de la vie future. Elle était l’objet de la terreur et non pas de l’espérance121. Le paganisme n’offrait sur l’autre vie que des tableaux lamentables, souvent iniques et qui, en effrayant à la fois les innocents et les coupables de la terre, ne servaient pas même à donner plus de force à la morale. L’idée de la rémunération122 était le plus souvent absente de ces fictions religieuses, et la balance de Minos nous pare aujourd’hui fort trébuchante. La raison et le sentiment étaient également révoltés à la vue de ce ténébreux empire. Ceux même qui aval bien mérité dans ce monde, les héros et les justes, étaient aussi malheureux que les criminels dans la triste demeure des ombres et redemandaient les misères de la vie terrestre. On sait avec quelle héroïque impatience l’ombre d’Achille, dans Homère, s’écrie : J’aimerais mieux être sur la terre un valet de labour que roi dans les enfers. En effet, que voulez-vous que fasse de cette royauté vaine cette âme vaillante qui se meut dans le vide, qui respire encore dans le néant et qui promène dans son pâle royaume ses passions vivantes et son héroïsme impuissant ? Je sais bien que dans les poètes grecs surtout et clans leurs imitateurs on rencontre çà et là d’autres images plus douces d’un bonheur qui pouvait tenter les justes et des idées morales plus hautes. Mais que ne trouve-t-on pas dans les poètes de la Grèce, qui ont épuisé tout le domaine de l’imagination, comme les philosophes ont parcouru, sans s’y arrêter, tout le cercle des hypothèses ? Nous ne touchons pas ici à ces délicatesses exquises du génie poétique et nous ne parlons que des croyances communes. Celles-ci n’étaient ni douces, ni morales, car non-seulement elles ne promettaient rien à l’innocence, mais encore ne menaçaient pas le crime.

	Peut-être, pour nous prouver que la justice s’exerçait aux enfers, on nous objectera les Ixion, les Tityus, les Tantale. Nous répondons que ces personnages fabuleux, toujours mis en scène par les poètes, sont des victimes, non de la justice, mais de la vengeance divine ; ils expient une injure personnelle faite aux dieux. Ne sont-ils pas plutôt des vaincus que des condamnés ? Il faut être un Titan, au moins un roi, pour mériter le supplice. Le vulgaire est tout simplement plongé pêle-mêle dans la nuit.

	....Vulgusque cava sub nocte repostum123.

	Quand Properce, abordant le problème de la mort, se demande s’il y a des peines aux enfers, il ne parle, comme presque tous les poètes, que de géants :

	Sub terris si jura Deum et tormenta Gigantum124.

	De même que les philosophes dans leurs plus hardies conceptions n’accordaient l’immortalité bienheureuse qu’aux grandes âmes qui avaient gouverné les empires, les poètes, dans leurs tableaux plus populaires, ne livraient aux supplices infernaux que des révoltés qui avaient été, selon la Fable, directement aux prises avec Jupiter. La foule des humains restait au-dessous de la récompense et de la peine. Ce qui fait pour nous la nouveauté et la beauté du sixième livre de l’Énéide, c’est que Virgile, s’inspirant de Platon, fait régner la justice aux enfers125, punit les crimes et les vices, les sentiments dénaturés, l’avarice, l’adultère, la perfidie, et fait pénétrer un rayon de lumière dans le chaos moral des croyances païennes.

	La vie future apparaissait à l’imagination populaire tantôt comme une morne contrée où tout n’a que les apparences de la vie126, tantôt comme un lieu peuplé de monstres fantastiques, tantôt, et le plus souvent, comme une noire région dont on ne sait rien si ce n’est qu’on est plongé dans la nuit, où l’on souffre sans être puni, où l’on rencontre, non pas des lois divines, mais des épouvantes inexpliquées ; enfin, pour employer le langage de Job, bien conforme ici à toutes les croyances antiques, on, avait peur d’aller sans espérance d’aucun retour, en cette terre de misère et de ténèbres où habite l’ombre de la mort, où tout est sans ordre, et dans une éternelle horreur127. Nier cette vie future, c’était rassurer les âmes, et non les désespérer.

	Cependant, comme, en si grave et si délicate matière, il ne faut rien omettre de ce qui peut faire connaître l’état des âmes, hâtons-nous d’ajouter que les anciens, au milieu de ce discrédit des fictions religieuses ou malgré la terreur qu’elles inspiraient, ne pouvaient se résoudre au néant. Il en est de la croyance à une vie future comme de la croyance en Dieu128 ; elle tient à l’âme, elle en fait si bien partie, que la science la mieux armée a de la peine à l’en arracher. De là vient que les plus grands esprits, les Cicéron, les Sénèque, imaginèrent une autre immortalité, noble et pure, à laquelle on ne peut rien reprocher, si ce n’est qu’elle n’était réservée qu’à l’élite de l’humanité. De là vient aussi que le vulgaire, après avoir accepté les leçons d’incrédulité, leur devenait infidèle, se dérobait, pour retourner à l’antique religion. Les philosophes du temps s’étonnent sans cesse de la peine qu’ils sont obligés de se donner pour persuader aux hommes que la mort, l’entier anéantissement, n’est pas un mal. Leur étonnement témoigne de la résistance qu’ils rencontraient. Pline, qui n’est pas suspect, puisqu’il est épicurien, constate cette résistance par ce beau mot plein d’ironie et de dédain : Notre mortalité est avide de vivre sans fin ; avida nunquam desinere mortalitas129. Sénèque marque plus nettement encore les sentiments de ses contemporains : Ils ont peur d’être aux enfers et peur de n’être nulle part ; æquetiment ne apud inferossint, quam ne usquam130. Plutarque, qui semble un peu se contredire, qui vient de déclarer que les descriptions des enfers sont des contes de nourrice, qu’elles sont un objet de terreur, ne laisse pas de reprocher aux épicuriens d’ôter au commun peuple ses plus grandes et ses plus douces espérances131. On peut voir par ces témoignages dans quelle perplexité étaient les esprits, placés entre la religion qui les effrayait et la philosophie qui ne leur offrait rien. Pour les anciens, cet embarras ne parait pas être devenu une angoisse ; ils échappaient au problème, en y pensant peu. De quelque côté qu’ils se tournassent ils avaient à craindre. Pas d’alternative consolante. La vie future leur faisait horreur, le néant les épouvantait. Que pouvait faire Lucrèce pour rassurer les âmes ? Combattre ces deux craintes à la fois.

	Pour juger avec équité les doctrines morales, on doit tenir grand compte des circonstances historiques. Il faut considérer ce que ces doctrines sont venues combattre. La philosophie morale n’est pas une muse solitaire qui, dans une retraite désintéressée, médite sur les grands problèmes de la vie. Elle est mêlée au monde, elle est militante, et renverse avec l’erreur la part de vérité que l’erreur peut contenir. Elle court au plus pressé, et en voyant, par exemple, que les hommes tremblent honteusement sous la providence fantasque, inique, ridicule des dieux, elle nie la Providence divine ; en voyant qu’ils frémissent à la pensée d’une vie future piteusement terrible, elle nie la vie future. Dans la lutte elle ne songe pas à faire des distinctions raisonnables et circonspectes. Les révolutions philosophiques ressemblent en cela aux révolutions politiques, où le peuple exaspéré détruit avec la tyrannie les principes même les plus légitimes de tout gouvernement. Quand il existe dans le monde un préjugé méprisable et pesant, il s’élève toujours une doctrine pour l’attaquer au nom d’un nouveau principe qui peut n’être pas le meilleur ; mais quoi ! l’erreur accréditée serait éternelle, si, pour avoir le droit de l’attaquer, il fallait attendre qu’on fût armé de la vérité même. L’épicurisme a raison contre la religion païenne, il a rendu l’immense service d’en débarrasser le monde, mais il a tort quand il croit avoir apporté la sagesse et le bonheur. Qu’on réfute aujourd’hui la doctrine, qu’on la dédaigne, rien de mieux, elle n’est pas faite pour nous ; mais qu’on ne refuse pas de se replacer par la pensée dans les siècles qui ne sont plus et de s’intéresser à une lutte que le temps rendait honorable et que notre poète croyait généreuse.

	On se méprend sur les intentions de Lucrèce et sur la portée de ses arguments. Il ne réfute ni n’opprime les grandes idées de Platon, qu’il ignore ou qu’il néglige. Il n’est point armé contre le spiritualisme, et s’il le blesse quelquefois, c’est là un de ces hasards de la guerre où les traits s’égarent et vont au delà de l’ennemi. Ses poétiques colères éclatent bien au-dessous de ces hautes cimes de la philosophie. D’autre part le poète n’est pas assez simple pour mériter les railleries de Cicéron et pour foudroyer doctement les croyances populaires sur l’Achéron qui, sans crédit depuis des siècles, ne méritent plus les attaques d’un sage. Ni si haut, ni si bas, Lucrèce s’adresse aux hommes cultivés qui, sans s’élever aux plus nobles doctrines, sont déjà désabusés des erreurs vulgaires. Il a vu que les âmes les plus fermes, comme il arrive souvent, bien qu’elles soient revenues de la superstition, ont encore des craintes superstitieuses. L’atmosphère morale, depuis longtemps éclaircie et épurée par la philosophie, est encore chargée de vapeurs qui empoisonnent. On ne croit plus à Cerbère, à Charon, aux Furies, mais on redoute encore les ténèbres inconnues de la mort. On craint de conserver un reste de vie132 dans la tombe, de vivre sous la terre, de ressentir les besoins, les misères de l’homme vivant, de recommencer une nouvelle existence sans raison, sans but ni sanction morale. Lucrèce vient offrir une science à de prétendus esprits forts, à des incrédules mal affermis dans leur incrédulité, que la moindre disgrâce ramène à une religion détestée, qui éprouvent de vagues terreurs, qui, après avoir fait les braves, tremblent de nouveau, faute de principes, auxquels enfin la secousse du malheur fait tomber leur masque de bravoure. Ses longues démonstrations ne servent qu’à rassurer, à fixer ces âmes flottantes. Il a droit de penser qu’il travaille pour leur tranquillité, car en leur ôtant la peur, il ne leur enlève pas la moindre espérance. C’est là ce qui explique le noble enthousiasme du poète pour Épicure, qui le premier a dissipé ces ombres de la mort, ces ombres d’un grossier paganisme :

	Toi qui sur la nuit sombre, où nous nous égarions,
De ton flambeau sauveur versas les clairs rayons,
Nous montrant le premier le bonheur, la sagesse,
Je m’attache à tes pas, ô gloire de la Grèce !
Si j’accours, ce n’est pas pour marcher ton égal,
N’étant que ton disciple et non point ton rival.
Eh quoi ! vit-on jamais l’hirondelle en délire,
Au cygne, roi des airs, disputer son empire ;
Et les tendres chevreaux chancelant sur leurs pieds
Suivre, même de loin, l’élan des forts coursiers ?
Ô mon mettre, ô mon père (oui, tes leçons nouvelles
Sont vraiment pour nous tous des grâces paternelles),
Comme l’abeille ardente à former sa liqueur
Par les bois tout fleuris s’attache à chaque fleur,
A tes préceptes d’or je suspends ma pensée,
Pour en boire à longs traits l’immortelle rosée. (III, 4.)

	Après cet hommage, que Lucrèce a renouvelé plus d’une fois, comme pour demander à son maître l’inspiration, il contemple son sujet avec amour, il jette un regard sur l’espace qu’il a parcouru et qu’il va parcourir. En effet, dans ce troisième livre, il est à mi-chemin de son entreprise, et de la hauteur où il s’est placé, il voit comme les deux versants de la montagne. D’une part, il rappelle, ce qui a déjà été démontré, que tout a été formé par le concours des atomes sans l’intervention des dieux, qui sont enchaînés par leur nature même dans une béatitude oisive ; de l’autre, il annonce avec joie qu’il a beau pousser ses regards dans toutes les profondeurs, il ne voit pas le séjour de l’Achéron. L’incrédulité éclate encore en hymnes et célèbre ses découvertes avec les transports d’un langage sacré.

	Sitôt que ta sagesse a de sa grande voix
Proclamé la nature et dévoilé ses lois,
Nos superstitions s’échappent en déroute ;
Do notre monde étroit je vois s’ouvrir la voûte,
Et plus loin, dans le vide et ses vastes déserts,
A lui-même livré se former l’univers.
Dans l’espace infini, tranquilles et sereines,
M’apparaissent des dieux les demeures lointaines,
Que jamais la fureur du vent n’ose approcher,
Que le nuage humide aurait peur de toucher,
Que craignent de ternir les blancs flocons de neige,
Où le plus pur éther enveloppe et protège
De riante lumière et de splendeurs sans fin
La belle oisiveté de ce séjour divin,
Où rien ne vient des dieux troubler la paix profonde,
De ces dieux sans besoins, sans souci pour le morde.
Mais j’interroge on vain ces espaces ouverts,
Je ne vois nulle part la place des enfers ;
Car ma raison, perçant la terre sans obstacle,
Voit encor sous mes pieds le même grand spectacle
De l’immensité vide où se meut l’élément ;
Alors mon cœur saisi d’un saint frémissement,
De volupté divine, admire, ô mon cher maître,
Par quel puissant effort tu nous fis apparaître
La nature sans voile, et sus de toutes parts
Sur nos fronts, sous nos pieds l’ouvrir à nos regards. (III, 41.)

	Aussitôt Lucrèce commence sa vive attaque contre la crainte de la mort. C’est ici que, pour comprendre le sentiment du poète et son ardente démonstration, il faut avoir plus que jamais présentes à l’esprit les idées de l’antiquité sur la vie future, qui ne sont pas conformes aux nôtres. Tandis que chez nous la morale religieuse soutient que la crainte d’une autre vie est salutaire, parce que la rémunération future encourage la vertu et contient le crime, chez les anciens on pouvait dire que la pensée d’un avenir qui n’était que répugnant ou terrible corrompait la vie humaine. Comme la vie future ne promettait que misère et ignominie, les hommes tremblants, exaspérés par la peur, se jetaient avec rage sur les biens de la terre, se disputaient au plus vite la richesse et les honneurs, et ne reculaient pas même devant le crime133. Plus elle était poignante, cette crainte de la mort, plus on ressentait cette cupidité féroce empressée de jouir, pour avoir du moins dans cette vie un dédommagement anticipé des misères de l’autre. De là dans le poème des raisonnements qui semblent confus, tortueux et bizarres, parce qu’ils sont à l’inverse des nôtres, et qui ne paraîtront point absurdes à qui sait ce qu’une vie future sans espérance et sans justice134 pouvait inspirer de viles terreurs, et, par conséquent, de passions funestes.

	Sans doute cette crainte d’un avenir plein d’horreurs mystérieuses était bien affaiblie, et Lucrèce semble le reconnaître ; mais elle renaissait au moment du malheur. Les esprits forts, quand ils étaient frappés dans leur fortune ou dans leurs affections, revenaient bien vite à la religion :

	Acrius advertunt animos ad relligionem. (III, 55.)

	Ce fait moral, bien observé par Lucrèce et vivement dépeint, a été souvent reconnu par les écrivains chrétiens. Seulement ceux-ci s’en réjouissent, tandis que le poète s’en afflige ; différence de langage qui s’explique, quand on pense que pour les uns il s’agit d’un pécheur qui revient à la morale et à Dieu, tandis que pour l’autre c’est un peureux el retourne à une pusillanimité inefficace. Faute de faire ces distinctions135 entre la morale antique et la morale moderne, un lecteur inattentif peut être à chaque instant déconcerté par les sentiments du poète, qui semble aller souvent à l’encontre de la raison quand il ne fait que heurter des erreurs ; quelquefois même on ne sait pas trop ce qu’il vient combattre, parce qu’il combat des préjugés qui ne sont plus, mais qui jadis accablaient les âmes.

	Nous n’exposerons pas ce système qui inspire à Lucrèce une si belle confiance et qui n’est que la théorie épicurienne sur la nature de l’âme. Pourquoi parcourir près de huit cents vers où s’étale avec bonheur une science visiblement erronée et où la poésie est souvent opprimée par la doctrine ? Quelques mots suffisent à rappeler cette longue exposition d’erreurs reconnues. L’âme est corporelle ; il y entre quatre principes : la chaleur, le souffle, l’air, et un quatrième qu’on ne sait comment nommer. Chose digne de remarque : le matérialisme le plus résolu, en parlant de l’âme, fait toujours la part d’un certain inconnu. Il témoigne de son impuissance à tout expliquer par la matière en recourant à un je ne sais quoi. Sans le vouloir, il réserve toujours une place vacante au spiritualisme, que pourtant il repousse. Lucrèce passe sur cette difficulté avec une candeur que rien n’arrête. Selon lui, l’âme est composée d’atomes très-mobiles, ronds, qui glissent facilement les uns sur les autres. De même que l’eau est plus mobile que le miel, le miel moins consistant que la pierre, il faut bien que l’âme, dont rien n’égale la vivacité, soit formée des atomes les plus ténus. On reconnaît là la méthode ordinaire des physiciens antiques ; ils affirment comme s’ils voyaient, ils font des hypothèses qui ont pour eux les caractères de la certitude, et se contentent d’analogies enfantines.

	Ce qui est moins à dédaigner et n’est pas toujours indigne d’âtre discuté, ce sont les vingt-huit preuves que le poète donne de la mortalité de l’âme. Il les prend une à une comme dans un traité didactique, et ne fait probablement que mettre en vers quelque livre épicurien. L’âme naît avec le corps et périt avec lui. Comment en douter quand on voit qu’elle ressent toutes les affections du corps et qu’elle en partage toutes les vicissitudes ? Elle grandit, vieillit avec lui, elle est malade quand il est malade ; si le corps est aviné et chancelant, l’âme chancelle ; s’il est frappé d’épilepsie, elle est abattue du même coup. Dans l’enfance, la raison est aussi faible que le corps est frêle ; elle se fortifie à mesure qu’il prend de la vigueur ; avec les années, elle décline en même temps que le corps, et tout marche du même pas à la décrépitude et par conséquent à la mort. Bien que Lucrèce, animé par sa foi épicurienne, passionne la logique, que tous ses raisonnements soient des peintures, et qu’il imprime sur un sujet rebelle la marque de son génie, nous laissons là toute cette physique qui appartient, non au poète, mais à l’école. Quand on veut peindre l’âme d’un philosophe, dont les principes d’ailleurs sont connus, c’est perdre le temps que d’exposer son système qui est commun à toute la secte. Si nous avions à faire une délicate étude sur Sénèque, nous nous garderions de parcourir de point en point le stoïcisme, puisque cette analyse générale servirait tout aussi bien à Zénon, à Épictète ou à Marc-Aurèle. Peindre, c’est définir. Si l’on tient à bien connaître un moraliste, il faut voir ce qu’il fait de sa doctrine, comment il la prêche et l’applique à la vie, ce qu’il y mêle de son imagination et de son cœur. Un système n’est jamais qu’un instrument inerte, plein de dormantes vertus que l’éloquence seule peut éveiller, assez pareil à l’instrument du musicien, qui n’a d’autre âme que celle qu’on y met.

	Cette longue démonstration aboutit à conclure que la mort n’est rien136, puisqu’elle assure un repos insensible et un sommeil éternel. Toute cette physique lentement accumulée n’est qu’un immense ouvrage de guerre, une sorte de savante circumvallation, par laquelle le poète investit la foule confuse de nos terreurs, qu’il va maintenant dissiper par quelques poétiques assauts.

	On ne saurait trop répéter que, si les idées de Lucrèce sont souvent sans force et sans valeur contre le spiritualisme moderne, elles sont raisonnables, justes, accablantes pour certains préjugés antiques. En le voyant aux prises avec un de ces préjugés, on est bien obligé de reconnaître que sa doctrine est non-seulement péremptoire, mais bienfaisante. Le poète a chassé, par exemple, du cœur humain une des plus vaines terreurs qui aient pesé durant des siècles sur l’humanité. Les anciens croyaient qu’un mort conserve encore un reste de vie dans le tombeau137, que son corps et son âme — les deux principes étaient le plus souvent confondus —, que sa personne enfin continue de jouir ou de souffrir même sous la terre où elle est ensevelie, qu’un manquement à certains rites funéraires pouvait entraîner un malheur éternel. De là, dans la vie, de sombres préoccupations sur ce qui pouvait advenir à votre corps. On avait peur, non de la vie future comme nous l’entendons, d’un jugement porté par les dieux sur nos démérites, mais de cette sourde et vague existence qui, jusque dans la tombe138, était exposée à des soucis, à des misères.

	Cette crainte, qu’on peut considérer comme l’expression grossière d’une croyance instinctive à l’immortalité de l’âme, tourmenta les hommes pendant bute la durée du paganisme, et même dans les siècles les plus éclairés, ainsi qu’en témoignent certaines cérémonies funèbres. Quelques usages des temps primitifs et héroïques laissent voir cette croyance dans toute sa naïveté instructive. On portait sur la tombe du lait et du miel pour nourrir le mort, on l’enterrait avec les objets qui lui étaient chers, avec ses armes, ses vêtements, ses chevaux, quelquefois avec ses captives. La piété et le dévouement prenaient les plus délicates mesures pour que rien ne manquât à l’ami qui dans les demeures souterraines ressentait encore les besoins de la vie. Ces antiques usages subsistèrent, et, dans les temps historiques, nous voyons que devant les tombeaux romains il y avait un emplacement, une cuisine, culina, où on immolait, on apprêtait la victime pour la nourriture du mort. Aussi, comme on attachait du prix il la sépulture ! L’âme de l’homme non enseveli était sans demeure, errante, vouée à un malheur éternel. Comme on frissonnait à la pensée que le corps pourrait un jour être dévoré par les bêtes ! Quand Priam prévoit la mort qui l’attend après la prise de Troie, ce n’est point la chute de sa patrie, la perte de sa famille qui le désespère le plus, c’est la certitude que le droit de guerre livrera son corps aux vautours. Hector, ce fier mourant, qui dédaigne de demander la vie, pousse sous la lance d’Achille ce cri suprême : Ne me livre pas aux chiens ! Ces vieilles croyances et ces antiques terreurs, entretenues par la religion et les poètes, étaient si fortement enracinées que, même au temps de Lucrèce, les plus libres esprits, ceux qui faisaient hautement profession de mépriser les opinions vulgaires, avaient des inquiétudes au sujet de leur dépouille mortelle. Des épicuriens qui déclaraient à tout venant que l’homme après la mort est insensible, qui faisaient parade de leur incrédulité, laissaient voir pourtant, par d’involontaires aveux dans les hasards de leurs discours, qu’ils étaient toujours en peine de ce qui adviendrait à leur cadavre ; faux braves que le poète démasque et dont il montre la pusillanimité sous la jactance :

	Aussi quand tu verras un homme qui murmure
En pensant que son corps doit servir de pâture
A la tombe, à la flamme, aux dents des animaux,
Sois sûr qu’il n’est pas franc, que son courage est faux,
Qu’une pointe de peur tient encore à son âme,
Bien qu’un moment après le même homme proclame
Qu’à la mort tout finit, et qu’il sait bien vraiment
Que le trépas en nous éteint tout sentiment.
Vaine profession ! A son insu, le lâche,
Toujours à l’existence il tient par quelque attache,
De lui-même il ne peut se déprendre, il conçoit
Que quelque chose en lui vive tout mort qu’il soit.
Aussi lorsque d’avance il se peint, ce faux sage,
Son corps un jour en proie à la bête sauvage,
Il se pleure lui-même, il n’est pas détaché
De ce cadavre abject devant ses yeux couché,
Il s’y retrouve encore, il l’anime, il se souille
A redonner son âme à l’impure dépouille.
Pourquoi, dit-il alors, suis-je mortel, hélas !
Qu’il est dur de mourir ! L’insensé ne voit pas
Qu’il ne restera point là quelque autre lui-même
Pour se tenir debout près de ce corps qu’il aime,
Pour se contempler mort et se désespérer
Quand les monstres des bois viendront le dévorer.
Si c’est un si grand mal au corps sans sépulture
D’être en proie aux vautours, de subir leur morsure,
Je ne vois pas, pour moi, qu’il soit moins douloureux
D’être sur un bûcher consumé par des feux,
D’étouffer dans le miel, de transir sur la pierre
Qui sert aux orgueilleux de couche funéraire,
Ou bien d’être accablé sous un poids écrasant,
Sous le poids de la terre et le pied du passant. (III, 883.)

	Sans doute, Épicure et Lucrèce ne sont pas lei premiers qui, sur ce point, nous aient mis l’esprit en repos. Depuis longtemps la philosophie avait montré l’inanité de ces funèbres soucis au sujet des restes mortels. On connaît le mot de Socrate mourant et son calme sourire adressé à Criton, qui lui demandait comment il désirait être enseveli : Mais, mon ami, ce n’est pas moi que tu enterreras, c’est mon corps. Diogène, qui dans ses vives répliques mettait, pour ainsi dire, la morale en comédie, avait eu ce dialogue avec ceux qui lui faisaient la même question : Enterrez-moi au milieu de la campagne. — Mais les bêtes te dévoreront. — Je les chasserai avec un bâton. — Mais tu oublies que tu n’auras plus de sentiment. — Eh ! qu’importe donc si elles me mangent ou non !139 De même Lucrèce, par la vigueur pressante de son raisonnement et ce sombre persiflage, a dû fortifier le cœur140 de plus d’un Romain. Si juste est son opinion, qu’elle est devenue générale, et quelle que soit la diversité de nos doctrines, nous sommes aujourd’hui tous d’accord pour ne pas nous inquiéter du sort réservé à ta partie périssable de notre être. Or, tout effort qui a contribué à délivrer l’âme humaine d’une terreur inutile peut être regardé comme un bienfait.

	Le poète poursuit sa guerre contre la crainte de la mort, et l’attaque de tous côtés. Il provoque les objections, et, loin de les esquiver, il les présente dans toute leur force : On me dira : Comment n’avoir pas horreur de la mort quand elle nous arrache à notre famille, à nos enfants, à nos amis dont nous sommes le soutien ? Objection terrible à laquelle les cœurs aimants trouveront toujours qu’il n’est pas de réponse. Un moment Lucrèce se laisse attendrir lui-même ; il parle de cette triste nécessité en vers touchants qui ont ému Virgile et Horace ; mais un froid système ne se laisse pas déconcerter, il n’est jamais embarrassé pour répondre au langage du sentiment ; c’est comme une souffrance pour le lecteur de voir ces grâces du cœur si vite refoulées par la dureté de la doctrine :

	Mais tu ne verras plus ton cher foyer s’ouvrir,
Noble épouse à ta voix, beaux enfants accourir,
Aux baisers paternels à l’envi se suspendre
En inondant ton cœur d’orgueil secret et tendre ;
Clients, amis, parents ne retrouveront plus
Un tutélaire appui dans tes fortes vertus ;
Malheur ! dit-on, malheur ! famille, honneurs, patrie,
Un seul jour t’enleva tous ces biens de la vie.
Mais on n’ajoute pas qu’une fois emportés
Ces biens par qui n’est plus ne sont plus regrettés.
Ah ! si, bien pénétrés de ces pensées suprêmes,
Les hommes y cherchaient un soutien pour eux-mêmes,
Ils auraient allégé bientôt leur faible cœur
De tout ce vain amas de crainte et de douleur.
Sache bien qu’endormi dans la mort, cet asile
Te recueille à jamais insensible et tranquille ;
Pour nous est le malheur, oui, pour nous qui vivrons,
Auprès du noir bûcher c’est nous qui pleurerons,
Et le temps, qui peut tout, ne pourra nous défendre
D’un deuil inconsolé sur ta paisible cendre.
Mais pourquoi ce long deuil, tant de sombre appareil ?
Car si tout se réduit au repos du sommeil,
Où donc est la raison qui veut qu’en l’amertume,
En un pleur éternel notre âme se consume ? (III, 907.)

	L’impassible doctrine a bien vite éteint un éclair de sensibilité ; d’un mot, le poète étouffe ces cris da cœur qui le touchent et le gênent ; il va droit devant lui et frappe comme un sourd qui ne veut rien entendre ; il nie le malheur des malheureux, n’ayant pas de consolations à leur offrir. C’est là, du reste, l’infirmité de toute la morale antique, qui n’a d’autre ressource que de faire de l’insensibilité une vertu, qui croit supprimer les larmes en les condamnant, qui discute doctement la légitimité des pleurs, comme si la douleur avait besoin de se fonder sur des raisonnements pour avoir le droit d’être la douleur. Épicure et Zénon sont d’accord pour retrancher à l’homme le cœur, faute de pouvoir le guérir.

	Cette peur de la mort, que Lucrèce recherche et dépiste partout, parait, selon lui, non-seulement dans les larmes que nous versons sur les tombeaux, mais encore dans certains éclats de joie insensée pendant les festins. Ces convives qui se hâtent de jouir et célèbrent l’ivresse ne sont, dans le vrai, que des hommes pusillanimes qui pensent à une autre vie où on ne boira plus, et qui se donnent un dédommagement anticipé à leurs privations futures ; explication qui a paru singulière, qui a plus d’une fois étonné, mais qui est évidemment une allusion à cette croyance que sous la tombe on éprouve encore les besoins et les désirs de la vie :

	Non moins fol est le chant d’une riante troupe
Sur les lits des festins en chœur levant la coupe
Qui, le front sous les fleurs, s’écrie en longs refrains :
Rapide est le plaisir pour nous, pauvres humains !
Il passe et sans retour ; hâtons-nous, que le sage
S’empresse de saisir ce moment au passage ! —
Eh ! ne dirait-on pas que ces buveurs peureux
Redoutent dans la mort la soif et tous ses feux,
Et que dans le tombeau leur âme misérable
Doive rester en proie aux soucis de la table ? (III, 925.)

	Vers curieux parce qu’on y voit le véritable épicurisme, qui est triste et sévère, faire d’avance la leçon à cet autre épicurisme léger dont Horace est l’aimable et classique représentant. Le Carpe diem qui revient si souvent sous des formes diverses dans la poésie d’Horace, ces rapides allusions à la mort qui nous avertit de vivre, cette pointe de mélancolie que le raffiné convive de Mécène mêle au plaisir pour mieux l’assaisonner, toute cette grâce frivole que nous avons coutume de regarder comme la plus parfaite expression de l’esprit épicurien, tout cela n’eût paru à Lucrèce que profanation de la doctrine. Ces sortes de joies menteuses, où il entre de la peur, font pitié au grave génie de notre poète qui les condamne avec un autre sentiment Moral, mais avec non moins de mépris que ne le fait la Bible dans ces beaux passages mis en vers par Racine :

	Rions, chantons, dit cette troupe impie ;
De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs,
Promenons nos désirs,
Sur l’avenir insensé qui se fie.
De nos ans passagers le nombre est incertain :
Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie ;
Qui sait si nous serons demain ?141

	On voit que Lucrèce a raillé la prétendue persistance de nos besoins physiques au delà de cette vie. On ne peut comprendre ses vers que si on se reporte aux opinions, aux croyances antiques qu’il combat. Il ne s’agit pas ici d’une vague déclamation poétique, c’est une réfutation aussi précise que tranchante ; mais on voit aussi quelle est la sécheresse de cette doctrine, qui par un dédain superbe insulte aux plus légitimes douleurs, comme elle rabat les joies bien pardonnables par lesquelles les hommes cherchent si naturellement à s’étourdir à la pensée d’une mort sans avenir et sans espoir. Le véritable épicurisme ne cherche pas à consoler ; assurément il ne nous leurre point par de douces paroles ; il n’offre aucun palliatif, si ce n’est l’espérance d’un éternel sommeil.

	N’ayant rien à opposer à la crainte de la mort, il en est réduit à la railler.

	Les stoïciens du moins, qui nient le plus souvent, eux aussi, l’immortalité de l’âme, trouvent des paroles plus fortifiantes. Ils disent qu’en livrant notre être aux éléments, nous nous conformons à un ordre établi par les dieux ; ils font appel à notre raison, à notre courage qui doit se plier à une loi universelle et divine. Ils font comprendre la nécessité de cette loi qui est, selon eux, une des pièces de l’ordre de l’univers, ils la font accepter, en exaltant nos meilleurs sentiments, en considérant notre soumission volontaire comme un acte de piété virile. Aussi les stoïciens se résignent de bonne grâce ; ils diront comme Sénèque : Je fais mieux qu’obéir à Dieu, j’adhère à ses ordres, je les suis de tout mon cœur et non parce qu’il le faut142. Ils diront d’une manière plus touchante encore avec Marc-Aurèle : Quand l’heure de la retraite sonnera, il faut se retirer paisiblement et avec douceur, comme une olive mûre qui, en tombant, bénit la terre qui l’a portée et rend grâce à l’arbre qui l’a produite143. Ainsi parlent Épictète et ses pareils avec le plus complet abandon. C’est qu’ils obéissent à une loi intelligente, à une prescription divine dont ils admirent la sagesse. Bien que sans espoir, ils s’abandonnent à une providence qu’ils adorent. A la raison humaine affamée de vérité et de justice, ils jettent en proie, faute de consolation, l’hypothèse d’un grand dessein raisonnable et juste. Dans l’épicurisme rien de semblable. Le hasard vous a fait naître, le hasard vous fait mourir. Comme dans ce système il n’existe pas de cause ordonnatrice, l’homme ne peut offrir son sacrifice à une loi, à un être suprême, et tout ce qu’il lui est donné de faire, c’est de céder avec un morne courage à une nécessité aveugle et inévitable, pour ne pas donner au monde le spectacle d’un indécent désespoir.

	Ici nous rencontrons pourtant un morceau d’une poésie et d’une raison admirables, où apparaît tout à coup une sorte de puissance suprême qui adresse la parole aux hommes pour leur reprocher la peur de la mort ; c’est la nature qui, dans le système épicurien, tient quelquefois la place de la Divinité absente144. Du reste on peut remarquer que, dans nos systèmes contemporains analogues, il arrive toujours un moment où on limite le hasard, où même on l’expulse. Il y a de grands principes qui s’imposent. On a beau vouloir écarter l’idée d’une cause première, elle pèse sur nos méditations. Vous la repoussez, vous l’endiguez en accumulant les raisonnements, mais l’incompressible vérité, sans renverser l’obstacle et tranquillement victorieuse, finit toujours par se creuser une voie et jaillit par les fissures du système. Sans doute, à la bien comprendre, la nature n’est qu’une fiction, une personnification poétique ; tout se réduit aux atomes dont les combinaisons fortuites ont seules produit ce qui existe. Il n’y a pas de force intelligente qui ait tout réglé. Mais comme l’idée d’une cause première, l’idée d’une intelligence présidant à la formation et au gouvernement du monde est si profondément enracinée dans les âmes, qu’elle se fait jour souvent dans les doctrines qui tiennent le plus à s’en passer. On croit l’avoir arrachée de son esprit, elle n’est pas extirpée. Si une science destructive la poursuit et la chasse de la raison comme une plante parasite, elle détourne, allonge ses racines et se réfugie dans l’imagination, où elle refleurit. De même, chez Lucrèce l’idée divine, opprimée par le système, reparait quelquefois en images imprévues. Dans l’Invocation à Vénus, le poète rend hommage à une grande loi d’amour qui semble peu compatible avec une doctrine uniquement fondée sur le hasard ; ailleurs il reconnaît une puissance mystérieuse, inéluctable, innomée, qui se plaît à renverser les grandeurs humaines. Ici la nature personnifiée remplit vraiment le rôle d’une divinité créatrice. Le lecteur, après avoir eu si longtemps l’esprit battu par le choc des atonies et les aveugles tourbillons de la matière décrits par Lucrèce, est enfin soulagé de voir que du moins les besoins de la poésie aient amené ce qu’on cherche vainement dans l’épicurisme, une puissance agissante, vague, obscure, indéterminée, mais qui ressemble à une providence et dont on peut dire avec un poète contemporain145 :

	De quel nom te nommer, ô fatale puissance ?
Qu’on t’appelle Destin, Nature, Providence,
Inconcevable loi,
Qu’on tremble sous ta main, ou bien qu’on la blasphème,
Soumis ou révolté, qu’on te craigne ou qu’on t’aime,
Toujours, c’est toujours toi !146

	Dans une prosopopée imprévue, magnifique, originale, qui est non un simple ornement littéraire, mais une pressante discussion philosophique, la nature ne se borne pas à réprimander l’homme qui craint de mourir, elle raisonne avec lui, elle disserte, elle se justifie, elle motive ses arrêts en souveraine, elle pose un dilemme à l’homme en le forçant à reconnaître qu’heureux ou malheureux, de justes raisons lui commandent d’accepter la mort. Toute la morale de ce troisième livre se résume et se condense dans cet impérieux discours où parait encore l’insensibilité de la doctrine, qui n’essaye pas de consoler, qui ne compatit pas à la faiblesse, mais décrète le courage avec une dureté méprisante :

	Si soudain la nature en élevant la voix
Gourmandait l’un de nous pour défendre ses lois :
Pourquoi donc, ô mortel, de si lâches alarmes ?
Pourquoi devant la mort ce désespoir, ces larmes ?
Si jusqu’ici tes jours ont été fortunés,
Et si les vrais plaisirs que moi je t’ai donnés
N’ont pas tous traversé ton âme mal réglée,
Comme l’onde qui fuit de quelque urne fêlée,
Pourquoi ne vas-tu pas, satisfait, le cœur plein,
Retiré de la vie ainsi que d’un festin,
Goûter paisiblement un sommeil délectable,
Comme fait le convive au sortir de la table ?
Mais si mes biens offerts et sur toi répandus
Ont glissé par ton cœur et se sont tous perdus,
Si ta vie est sans charme, eh ! pourquoi donc prétendre
Encore aux mêmes biens que tu n’as pas su prendre ?
Pourquoi du même coup ne pas mettre une fin,
Malheureux, à la vie, au travail, au chagrin ?
Car j’aurais beau chercher, je ne saurais rien faire,
Rien créer de nouveau capable de te plaire,
C’est toujours même chose et rien ne changera.
Entends, je le redis : tout ce qui fut sera,
Quand même ta jeunesse encore non flétrie
Te laisserait compter sur la plus longue vie,
Quand même tu verrais bien des siècles finir,
Même si tu devais, homme ! ne pas mourir.
Que répondre, sinon que la nature expose
Son droit avec justice et plaide bien sa cause ?
Mais au vieillard usé, qui plaint trop son malheur,
N’est-elle pas en droit de dire à ce pleureur,
D’une voix éclatante et d’un accent sévère :
Porte plus loin, glouton, pleurs et cris de misère !
Eh quoi ! tous les plaisirs accordés aux humains,
Puisque te voilà vieux, furent entre tes mains ;
Mais toujours convoitant les voluptés absentes
Et toujours dédaigneux pour les douceurs présentes,
Et regrettant trop tard le bien évanoui,
Tu laissas fuir tes jours sans en avoir joui ;
Puis quand la mort est là près du chevet, on crie
Qu’on ne peut non repu quitter déjà la vie ;
Tu n’es plus d’âge, allons, renonce à mes présents ;
Il faut céder la place à d’autres, il est temps.
Qui donc, s’il entendait cette parole auguste,
Trouverait le reproche ou trop dur ou peu juste ?
Car enfin c’est la loi qu’un vieil âge épuisé
Soit par l’âge plus jeune exclu, puis remplacé,
Et que de ses débris le monde se répare ;
Non, rien ne va se perdre au fond du noir Tartare ;
Aux mains de la nature il faut des éléments,
Pour former après toi d’autres êtres vivants
Qui bientôt te suivront, dont la chaîne infinie
Sans cesse passera de la mort à la vie ;
Ainsi l’être sans fin sort de l’être détruit,
Le jour n’est pas ton bien, il est ton usufruit. (III, 944.)

	Fermons, si l’on veut, notre esprit à la beauté de cette invention poétique, aux sublimes brusqueries de cette dialectique passionnée, pour ne donner notre attention qu’à la grandeur de cette loi proclamée par la nature, et qui est un des fondements de l’épicurisme, loi universelle147, puisqu’elle ne régit pas seulement le inonde physique, mais qu’elle s’impose même au monde moral, où les éléments dispersés des institutions et des systèmes réduits en poussière par le temps et les hommes servent à former des créations nouvelles ; loi inéluctable avec laquelle il est bon de se familiariser, pour n’en avoir pas un jour ou l’autre l’esprit accablé, qui devrait être exposée dans tous les livres de sagesse pratique, d’autant plus que toutes les doctrines peuvent s’en accommoder. Montaigne ne peut assez savourer la forte substance de cette poésie, il refait à sa manière le discours de la nature, mêlant à ses originales méditations les vers du poète, qu’il commente, dont il s’abreuve, dont il épuise toute la généreuse amertume148. Si l’adhésion du sceptique Montaigne peut être suspecte, on ne récusera pas celle de Bossuet, à qui pourtant le système de Lucrèce devait faire horreur, et qui n’a pas pu se défendre de l’admiration que lui inspirent de si grandes vérités. Il semble qu’il ait reconnu son propre génie dans cette éloquence haute, brusque et familière. Celui qu’au XVIIe siècle on appelait un Père de l’Église a cru pouvoir, pour l’édification des hommes, faire entendre dans la chaire les véridiques enseignements du poète moraliste : La nature, dit-il, comme si elle était presque envieuse du bien qu’elle nous fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière qu’elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains et qui doit être éternellement dans le commerce : elle en a besoin pour d’autres formes, elle la redemande pour d’autres ouvrages. Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, à mesure qu’ils croissent et qu’ils s’avancent, semblent nous pousser de l’épaule et nous dire : Retirez-vous, c’est maintenant notre tour. Ainsi, comme nous en voyons passer d’autres devant nous, d’autres nous verront passer, qui doivent à leurs successeurs le même spectacle149. La morale de Lucrèce a eu l’honneur imprévu de retentir sans scandale dans nos temples, et des âmes chrétiennes ont frémi sous ses impétueuses leçons consacrées par la bouche de Bossuet.

	En faisant de pareils rapprochements, nous ne cédons pas à des préoccupations littéraires ni au vain désir de produire un effet piquant par la surprenante alliance de deux génies si éloignés l’un de l’autre par le temps et par la doctrine. Ce qui nous importe, c’est de montrer que la morale pratique repose partout sur un fonds commun. Tandis qu’en général, dans l’étude des divers systèmes de morale, on se plaît à mettre au jour ce qui divise les hommes, nous aimons à marquer ce qui les unit. Sans doute il y a dans le poème de Lucrèce d’immenses erreurs : quelques-unes de ses négations sont aussi téméraires que la science physique qui leur sert de soutien est conjecturale. Mais quelques-unes de ses plus grandes vues peuvent être acceptées par tous. Quant à sa science morale, si on la dépouille de son enveloppe systématique, elle se rencontre avec toutes les doctrines, même les plus pures, ainsi que nous aurons plus d’une fois l’occasion de le remarquer. Ce qu’on peut appeler sa prédication est de tous les temps. Cette sagesse est incomplète, elle est courte, elle ne dit pas tout ce qu’il faut, mais ce qu’elle dit est vrai. On peut aller au delà, mais il faut commencer par elle. Cette loi, par exemple, si rudement proclamée par la nature, doit être le premier sujet des méditations sur la mort. Au-dessus de cette base solide, vous pouvez élever et superposer de nouvelles assises plus hautes. Les stoïciens y ajouteront l’idée d’une providence ; les chrétiens, bâtissant plus haut encore, placeront au faite l’idée de l’immortalité ; mais quels que soient le nombre des étages et la hauteur de ces constructions morales, l’édifice, quel qu’il soit, aura toujours cette base commune. Ne voyons-nous pas autour de nous que la vie future ne tente pas les âmes si elles ne se sont point, par de viriles réflexions, familiarisées avec cette nécessité de mourir ? L’espérance n’est la bienvenue que si elle couronne la résignation. Il faut avoir consenti au départ pour se réjouir de l’arrivée. C’est ce que comprend Bossuet, qui parle d’abord le langage de la nature, avant d’apporter les promesses de la foi. Gardons-noua donc de déclamer sans discernement contre les beau ; leçons de Lucrèce, qui sont incomplètes, sans être fausses. Si nous insistons souvent sur la solidité philosophique de ses vers, et si nous nous plaisons, chemin faisant, à montrer que ses plus grandes leçons trouvent place dans toutes les doctrines, c’est pour prouver par d’illustres exemples que la poésie doit surtout sa force et sa gloire à la vérité des sentiments et des pensées, et pour jouir aussi de cette douceur et de cette sécurité qu’éprouvent tous les esprits qui ne sont pas trop dédaigneux et trop pleins d’eux-mêmes à s’appuyer dans leurs admirations morales sur le consentement unanime des sages.

	Après avoir exposé avec une véhémence dramatique la grande loi de renouvellement universel qui a besoin de la mort pour créer la vie et proclamé l’arrêt même de la nature, il importe à la doctrine épicurienne de dissiper l’horrible fantôme de la vie future, qui épouvantait plutôt qu’elle ne consolait l’imagination populaire. Ici nous rencontrons un morceau célèbre, qu’on a jugé entre tous hardi et détestable, et qui à tout lecteur connaissant l’antiquité paraîtra non-seulement innocent et simple, mais encore inspiré par le plus beau sentiment moral. N’oublions pas que le poète, en niant la vie future, ne va pas plus loin que la plupart des écoles antiques. Bien plus, sur ce point il est moins indiscret, moins léger que Cicéron et que Sénèque, qui se moquent des enfers du paganisme avec la plus étonnante liberté. L’incrédulité résolue de Lucrèce dédaigne de semblables railleries qui n’apprennent rien à personne. A ces fictions poétiques, où d’autres n’apercevaient que puérile ineptie, il fait l’honneur de les discuter, il leur trouve un sens symbolique qu’il dégage non sans respect ou condescendance. Pour lui, ces supplices infernaux sont les images allégoriques des passions humaines, qui dans cette vie trouvent leur châtiment en elles-mêmes. L’imagination des poètes a transporté dans un autre monde les tortures qui sont la punition méritée et inévitable de nos funestes passions en celui-ci. Les illustres damnés célébrés par la Fable, ces royales victimes de la prétendue vengeance céleste, ne sont que des exemplaires éclatants qui nous apprennent que le crime se punit lui-même. Tantale tremblant sous un rocher suspendu, c’est le superstitieux qui craint sans cesse la colère divine ; Tityus déchiré par un vautour, c’est l’amoureux en proie à ses jalousies, et ainsi des autres. Ce qu’il faut redouter, ce n’est pas la noire vision des poètes, ce sont nos vices et nos égarements. Le supplice est en nous, la peine dans la folie, et l’enfer dans la conscience. A part la négation de la vie future, toute doctrine, si pure qu’elle soit, peut accueillir ces nobles vérités exprimées par de si fortes couleurs et revêtues de but de majesté morale :

	Ces fabuleux tourments qu’on nous peint aux enfers,
Dans la vie, aux regards, ils nous sont tous offerts ;
Ce malheureux, qui lève éperdu son front pâle
Vers un rocher sur lui pendant, n’est pas Tantale,
Mais bien plutôt cet homme à qui la peur des dieux
Fait voir dans tout hasard un coup tombant des cieux.

Non, il n’existe pas au fond d’un sombre empire
Un géant Tityus que le vautour déchire ;
Son corps, si grand qu’il soit, pièce à pièce emporté
Peut-il être fouillé durant l’éternité ?
Il couvre, nous dit-on, neuf arpents à la ronde ;
Mais quoi fût-il plus grand, et grand comme le monde,
Peut-il dans la douleur vivre éternellement,
Et servir aux oiseaux d’éternel aliment ?
Non, le vrai Tityus, il est là sur la terre,
C’est l’homme que l’amour tient vivant sous la serre,
Sur qui fond nuit et jour tout un vorace essaim
De noirs soucis ailés qui lui rongent le sein.

Et ce Sisyphe encor que la Fable nous montre,
Au Forum on le voit, c’est là qu’on le rencontre ;
C’est l’homme qui, nourri d’ambitieux desseins,
Va partout demandant hache et faisceaux romains,
Et repoussé du faite où son fier espoir monte,
Morne, à l’humilité retourne avec sa honte.
Mendier le pouvoir qu’on se voit refuser,
S’épuiser en labeurs qu’il faut recommencer,
N’est-ce pas ressembler au damné qui s’escrime
A pousser sur les flancs d’un mont jusqu’à la cime
Un rocher qui retombe et revient à grands bonds
Par les mêmes chemins dans les mêmes vallons ?
Cet autre qui repaît son âme inassouvie,
Qui lui verse à longs flots tous les biens de la vie,
Et de toute saison recueillant le plaisir,
En submerge son cœur sans le pouvoir remplir.
Il souffre sous mes yeux les tourments qu’on raconte
De ces filles de roi dont l’éternel mécompte
Apporte l’eau sans fin à des vases sans fond
Qui, toujours inondés, jamais ne s’empliront.

Cerbère, Tisiphone et les noires déesses,
Ces antres vomissant des flammes vengeresses,
Ce pays sans soleil fait pour épouvanter,
N’existent nulle part, ne sauraient exister ;
De ce monde est la peine, et déjà dans la vie
Par la peine et la peur tout grand forfait s’expie ;
Noir cachot, fouet sanglant, rouges lames de fer,
Nous l’avons sous la main l’appareil de l’enfer.
Dût le bourreau manquer, l’âme en ferait l’office,
Le remords saura bien se charger du supplice ;
N’a-t-il pas sa vengeance et ses verges aussi ?
Joignez à ces tourments cet autre long souci :
Quand finira ma peur ? Où donc est la limite ?
Vivant, je ne puis fuir le mal que je mérite,
Mort, de plus grands malheurs je me sens menacé,
Voilà l’enfer, il est au cœur de l’insensé. (III, 976.)

	Qu’on oublie un moment les conclusions implicites du système contre la vie future, pour ne considérer que le sens moral de ces tableaux. On verra que cette explication du châtiment est profonde, qu’elle est incontestable, conforme aux plus hautes doctrines, même à la morale religieuse. C’est l’idée de Platon disant que la peine est attachée au péché, que le vice se flagelle lui-même, que l’âme du coupable est couverte de hideuses cicatrices ; c’est l’idée du platonicien Plutarque : Ce n’est point aux vautours que sera livré le foie du méchant. S’il est besoin de défendre ces vers contre la réprobation d’un lecteur chrétien, nous les plaçons sous le patronage de Bossuet, qui à son insu reprend les pensées du poète, les tourne et les retourne, les trouve si précieuses, si dignes d’entrer dans une âme chrétienne, qu’il les y enfonce à coups redoublés d’éloquence, avec la crainte impatiente de ne pas assez persuader. L’idée de Bossuet, d’abord enveloppée d’images oratoires, peu à peu se dégage, jusqu’à ce que, d’effort en effort, d’audace en audace, elle arrive à la précision de Lucrèce. Nous portons en nos cœurs l’instrument de notre supplice. Je ferai sortir du milieu de toi le feu qui dévore tes entrailles ; je ne l’enverrai pas de loin contre toi ; il prendra dans ta conscience et ses flammes s’élanceront du milieu de toi... Le coup est lâché ; l’enfer n’est pas loin de toi, ses ardeurs éternelles nous touchent de près, puisque nous en avons en nous-mêmes et en nos propres péchés la source féconde150. Comprends, ô pécheur, que tu portes ton enfer en toi-même151. C’est le mot de Lucrèce :

	Hic acherusia fit stultorum denique vita. (III, 1036.)

	A ceux qui nous objecteraient que ce ne sont là chez Bossuet que de vagues métaphores, nous répondons par cette déclaration explicite de l’orateur sacré, qui cette fois d’une main résolue déchire les voiles de l’allégorie : Passant plus outre, je dis qu’ils commencent leur enfer même sur la terre et que leurs crimes les y font descendre : car ne nous imaginons pas que l’enfer consiste dans ces épouvantables tourments, dans ces étangs de feu et de soufre, dans ces flammes éternellement dévorantes, dans cette rage, dans ce désespoir, dans cet horrible grincement de dents. L’enfer, si nous l’entendons, c’est le péché même. C’est ainsi que dans les plus lointaines profondeurs de la morale, le génie de Bossuet rencontre encore une fois celui de Lucrèce, en ajoutant, est-il besoin de le dire ? que la blessure du péché est irrémédiable et que l’instrument de notre supplice nous suivra dans l’éternité ; mais si on a compris la légitime répulsion du poète en face des visions grossières du paganisme, si on consent à le juger avec équité, on reconnaîtra que ces vérités incomplètes sont du moins inspirées par le plus beau sentiment moral, et si pur est ce sentiment, si frémissant et si plein, qu’il faut aller jusqu’à Bossuet pour en retrouver un pareil.

	Dans cette revue lugubre de toutes les pensées qui peuvent nous aider à mourir et qui se suivent avec la sombre gravité d’une marche funèbre,

	....Mortis comices et funeris atri,

	Lucrèce recommande enfin de se représenter souvent l’image des grands hommes, que leur grandeur n’a pas défendus plus que nous contre l’universelle nécessité. Nous pouvons bien, nous, chétifs, qui ne sommes que du troupeau humain, nous résigner à un sort auquel n’échappe ni la royauté, ni l’héroïsme, ni le génie ; ils sont morts, les potentats ; ils sont morts, les héros tels que Scipion, qui laissa ses os à la terre comme le dernier des esclaves ; ils sont morts, les inventeurs de la science et des grâces, les amis des Muses ; il est mort lui-même, Épicure, le sage des sages, qui effaça toutes les gloires, comme le soleil levant éteint toutes les étoiles. Voilà un genre de consolation, dit-on, qui n’a jamais consolé personne ! Aussi ces vers mélancoliques prétendent, non pas consoler, mais rendre plus familière et plus acceptable la loi commune. Ces grands tableaux de la fragilité humaine n’étaient pas pour les anciens, comme on se l’imagine, de beaux thèmes oratoires et poétiques ; ils y cherchaient, non l’ostentation du talent, mais l’efficacité morale. Ces méditations ne leur semblent pas vaines, puisqu’ils y recourent dans leurs lettres intimes, dans les condoléances de l’amitié et jusque dans les secrets entretiens où le sage se parle à lui-même. Le poète Antimaque ayant perdu sa femme, tendrement aimée, ramassa dans son élégie toutes les adversités qui sont anciennement arrivées aux grands princes et roys, rendant sa douleur moindre, par la comparaison des maux d’autruy plus griefs152. C’est à peu près ainsi que Sulpicius, clans une lettre connue, console son ami Cicéron, qui avait perdu sa fille unique : Crois-moi, cette méditation m’a fortifié : fais-en l’essai sur toi-même et représente-toi le même spectacle153. Marc-Aurèle, dans le secret de sa conscience et pour son propre usage, fait de semblables réflexions avec le désir de se rendre plus doux envers la mort en ayant, dit-il, sans cesse à l’esprit le peu de durée des choses humaines154. Mais quoi ! la prédication chrétienne ne dédaigne pas ce moyen de persuasion. Que de fois Bossuet n’y a-t-il pas recouru, soit en s’écriant que nous mourrons tous, soit en montrant que les hommes, après avoir fait, ainsi que des fleuves, un peu plus de bruit les uns que les autres, vont tous se confondre dans ce gouffre infini du néant, où l’on ne trouve plus ni rois, ni princes, ni capitaines155, soit en nous ouvrant les voûtes de Saint-Denis, où les rangs sont si pressés, où la mort est si prompte à remplir les places !156 Ces sortes de pensées remontent jusqu’à Job, qui se consolait déjà en songeant qu’il dormirait dans la poussière avec les grands de la terre157. La sagesse antique et la piété chrétienne proposent ces réflexions pour accoutumer les âmes à la contemplation d’une loi inévitable, pour user la crainte en usant la surprise158, à peu près comme en tout temps, selon le mot de Plutarque, on a placé les cimetières près des temples et aux lieux les plus fréquentés, afin que le continuel spectacle de tombeaux et de convois funèbres nous avertit de notre condition mortelle159.

	C’est pour nous un regret de rompre à chaque instant par un commentaire la rapide éloquence de Lucrèce et de suspendre le torrent de ses harangues morales. Ainsi nous retardons ce bel emportement où le poète, après avoir montré dans le lointain des âges le glorieux cortège des grands hommes marchant tranquillement à la mort, se retourne tout à coup vers ses contemporains, apostrophe le riche blasé, si fort attaché à son inutile vie, et l’accable à la fois sous son indignation et sous sa doctrine.

	Et toi, tu ne veux pas mourir, tu plains ton sort
Te crois-tu donc vivant, n’es-tu pas presque un mort,
Toi qui dors et la nuit et le jour, qui te lèves
Pour dormir éveillé toujours en proie aux rêves,
Toi qui portes partout une vague terreur,
Sans pouvoir démêler ce trouble de ton cœur,
Et toujours malheureux, pour ne savoir point vivre
De soucis en soucis flottes comme un homme ivre ?

Si l’homme, connaissant la nature et ses lois,
Voyait quel est son mal, comme il en sent le poids,
S’il avait pénétré la cause véritable
De tout ce lourd chagrin qui l’oppresse et l’accable,
Tu ne le verrais pas errant comme aujourd’hui,
Le cœur toujours chargé de cet amas d’ennui,
Sans savoir ce qu’il veut, de caprice en caprice,
Toujours changeant de lieu, promener son supplice,
Comme s’il espérait, en secouant son corps,
Secouer son fardeau pour le jeter dehors.

Vois ce riche étouffant dans sa vaste demeure ;
Il s’en échappe, il fuit, mais il revient sur l’heure,
Son mal n’est point calmé ; regarde, le voilà
Précipitant son char vers sa belle villa ;
Eh ! ne dirait-on pas, à voir cette furie,
Qu’il court à sa campagne éteindre un incendie ?
Il touche au seuil... Il bâille, et sous ces heureux toits,
Déjà dans son sommeil il fond de tout son poids ;
Il cherche à s’oublier, il ne peut, et notre homme
S’est déjà relancé sur le chemin de Rome,

Ainsi chacun se fuit et voudrait s’éviter.
On se déteste alors, ne pouvant se quitter ;
C’est que de sa souffrance on ignore la cause.
Ah ! si tu la voyais, laissant là toute chose,
Tu voudrais tout d’abord, pour calmer ton chagrin,
Des lois de la nature interroger la fin ;
Car il ne s’agit pas, homme, de se distraire,
De ne penser qu’au sort de l’heure passagère,
Mais de bien méditer sur le temps éternel
Qui doit après la mort recueillir tout mortel. (III, 1043.)

	Voilà la véritable conclusion non-seulement du troisième livre, mais de tout le système, conclusion dont les termes surpassent l’attente :

	Temporis æterni quoniam, non unius horæ,
Ambigitur status, in quo sit mortalibus omnis
Ætas, post mortem quæ restat cumque, manenda.

	Tout laisser, tout quitter pour se livrer à l’étude de la nature, qui est en même temps celle de l’âme et de notre destinée, qui nous apprend ce que nous sommes, d’où nous venons, où nous allons, qui fixe notre foi, arrête nos erreurs et nos fluctuations et donne à l’esprit une ferme assiette. Nous sommes ici dans les hauteurs morales où se tient Pascal qui, comme Lucrèce, attribue à la légèreté avec laquelle on esquive le problème de la vie les misères, les ennuis, les divertissements160, les inconstances et toutes les fuites par lesquelles les hommes cherchent à s’échapper à eux-mêmes. Pour l’un et pour l’autre, la science morale est le lest qui empêche l’esprit de verser en tous sens et de trop céder à tous les roulis. Chez tous deux un pareil dédain pour les petitesses et les lâchetés de la pensée effrayée d’elle-même, une sorte de pitié irritée pour la frivolité ou l’inconsistance humaine et pour les obscurs tourments qui en sont la conséquence. Surprenante conformité de sentiments dans une si grande diversité de doctrines ! Lucrèce et Pascal se rapprochent et se rencontrent, si on ose dire, dos à dos. Leur génie voisin, mais tourné en sens opposé, contemple chacun avec de sévères délices la profondeur mystérieuse qui s’ouvre devant lui. L’un place son espérance dans le néant et l’autre dans l’immortalité, chacun trouve son ivresse dans un infini. Si on oublie leurs principes pour n’écouter que leur passion égale, on est tenté de croire que leurs voix sont à l’unisson. C’est qu’ils sont tous deux à la poursuite du même problème, impatients de le résoudre pour leur propre bonheur, tous deux, par un contraste étrange, cherchant la paix avec une avide fureur, méprisant tout le reste et sans autre désir que la vérité où ils ont placé leur intérêt, leur vie, leur éternité.

	Cette persistance à rouler son esprit dans ces noires ténèbres peut étonner chez un épicurien. Pourquoi s’arrêter si longtemps dans la contemplation d’une éternité vide ? On conçoit que le chrétien tienne les yeux fixés sur un avenir plein de promesses ou de menaces et qu’il redise avec joie ou terreur : Annos æternos in mente habui161 ; que Socrate se plaise à faire de la philosophie la méditation de la mort, puisqu’il y trouve l’occasion de s’enchanter de belles espérances ; que le stoïcien même, bien que sans espoir, se nourrisse de ces tristes réflexions, pour exalter son courage et pour obéir d’un cœur soumis à une loi universelle établie par la Raison suprême ; mais on se demande quel intérêt peut avoir un épicurien à tenir sa pensée si longtemps plongée dans ces profondeurs. Ne vaut-il pas mieux, une fois le néant reconnu, en détourner son esprit, pour être tout entier à la vie, qui seule est quelque chose ? Dans une pareille doctrine, il semble prudent de penser le moins qu’on peut à la mort, ou de n’y penser que pour mieux jouir de l’existence fugitive. C’est ainsi que la raison commune, toujours logique, a interprété et pratiqué l’épicurisme. Sans parler ici de ceux qu’on appelle justement le troupeau d’Épicure et qui vraiment n’appartiennent à aucune doctrine, et pour ne rappeler que des esprits délicats, Horace recommandait à ses amis de ne pas trop sonder le secret du lendemain162, et, le front couronné de fleurs prêtes à se flétrir, symboles de la vie passagère, ne ramenait l’idée de la mort que pour mieux savourer les douceurs présentes de la vie. Ainsi fit Pétrone, qui à ses derniers moments ne voulut entendre que des poésies légères pour rester fidèle jusqu’au bout à sa voluptueuse insouciance. Les épicuriens prudents, en présence de l’aveugle nécessité, se sont le plus souvent conduits comme ces navigateurs qui, menacés d’une tempête contre laquelle il n’y avait pas à lutter, s’enfermèrent dans leur vaisseau, et le livrant aux hasards des flots comme une coquille, se mirent à boire et à chanter pour échapper, sinon à l’abîme, du moins à la peur de l’abîme. C’est l’image de l’épicurisme populaire et des doctrines semblables telles qu’elles ont été comprises depuis la Bible jusqu’à nos jours.

	Tous les poètes grecs, latins et français qui ont devancé ou suivi l’épicurisme ont senti que, si l’on retranche à l’homme l’espérance, il ne faut pas trop lui parler de l’avenir et que, si la pensée de la mort peut avoir quelque saveur, il ne faut pas la trop presser, de peur d’en exprimer l’amertume.

	Mais que parlons-nous de sagesse vulgaire à propos d’un courageux esprit qui n’a de passion que pour les mystères de la nature et de l’homme, à qui rien ne fait peur de ce qui lui parait être la vérité ? Il est épris du néant, comme d’autres peuvent l’être de l’immortalité. Il ne peut retenir sa joie et déclare lui-même qu’il est doux pour lui le long travail philosophique par lequel il s’assure cette conquête,

	Conquisita diu dulcique reperta labore. (III, 420.)

	On voudrait savoir d’où vient au poète ce sombre amour pour l’éternel sommeil. Est-ce dégoût et fatigue de la vie, désenchantement des passions humaines, découragement du citoyen contristé par le spectacle des révolutions sanglantes, ou n’est-ce pas plutôt le sentiment naturel d’un trop fidèle sectateur d’une doctrine qui, prêchant sans cesse l’indifférence et une sorte de mort anticipée, ôtait par cela même à l’existence tout son prix ? Il est impossible de le décider et inutile de le rechercher. Toujours est-il que cette grande imagination aime à franchir de toutes parts les bornes étroites de la vie, pour se répandre au delà, à se représenter le temps où on n’est pas encore et celui où on ne sera plus à parcourir ainsi ces deux moitiés d’éternité163 qui nous enveloppent, et dont notre courte durée est le point de partage. Sages ou non, ces méditations sont sublimes, et leur grandeur morale ou poétique fait apparaître dans une lointaine petitesse les audaces timides, la discrétion superficielle, les leçons évasives et toute la sagesse si finement ornée de l’épicurisme mondain.

	Puisqu’il semble aujourd’hui reconnu que la haute poésie n’est jamais plus touchante que lorsqu’elle aborde le problème de la destinée, il doit être permis d’affirmer que rien n’est plus gravement poétique que ce troisième livre de Lucrèce. Si on considère le sujet, il n’en est pas de plus capable d’émouvoir la pensée, plus digne d’être médité et plus entouré de mystères tristement séducteurs. Si on s’intéresse davantage au poète lui-même, en est-il un plus passionné, qui ait plus engagé son cœur dans son entreprise, qui soit plus ardent à connaître sa loi, plus résolu à l’accepter, plus soucieux de la vérité même la plus amère ? Tout en condamnant la doctrine, on regarde avec une curiosité émue cette imagination si noble, cette candeur qui échappe au doute, ces ivresses contenues, cette paix de l’âme en possession de la vérité cherchée, paix agitée où frémit encore l’ardeur de la conquête. Enfin, si on aime surtout à méditer sur les illusions de l’esprit philosophique, sur l’infirmité des systèmes, sur les grandes aventures de la raison humaine, c’est encore un bel enseignement de voir tant de foi dans l’erreur, une confiance si intrépide dans une doctrine dont l’humanité ne veut plus164, de suivre des yeux un si robuste et si vaillant esprit se lançant à travers les abîmes sur le frêle appui d’une science surannée, et on se remplit l’âme d’un spectacle qui ne laisse pas d’avoir son pathétique, en contemplant, ô le plus sincère des poètes, la force de ton génie dans la grandeur de ton naufrage.
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Chapitre VI.
La morale de Lucrèce ;
l’ambition, l’amour.

	Le Poème de la Nature n’étant qu’un tollé de physique, la morale ne s’y trouve pas exposée dans son ensemble et ne s’y rencontre que par occasion et par hasard. Il faut donc la recueillir çà et là, la saisir souvent au passage dans quelque rapide et involontaire mouvement d’éloquence ou dans une digression poétique et la recomposer à l’aide de morceaux et de vers épars. Si nous courons ainsi le risque d’enlever à ces vers quelque chose de la beauté qu’ils doivent à la place qu’ils occupent dans le poème, nous pourrons du moins offrir la fleur et le suc de la morale épicurienne, en faisant pour Lucrèce ce que lui-même avait fait pour Épicure, dont il butinait les préceptes, dit-il en vers charmants, avec la diligence des abeilles.

	Il semble au premier abord qu’un philosophe si ennemi des dieux, qui renverse toutes les croyances aujourd’hui réputées consolantes et salutaires, ne peut être qu’un corrupteur de la morale. Il serait rigoureux de porter sur Lucrèce un pareil jugement. Que sa morale repose sur un faux principe, la volupté165, que sa théorie du bonheur soit dangereuse et puisse aboutir dans ses conséquences extrêmes à un grossier matérialisme, nous ne voulons pas en disconvenir ; mais le grave génie du poète, par sa gravité et sa candeur, a été préservé de tous les périls de la doctrine ; il y a porté ses nobles intentions, sa sévérité romaine, il a, pour ainsi dire, tout rectifié-par sa droiture, si bien que de cette morale suspecte il ne sort aucun précepte qui ne soit respectable et conforme à la dignité humaine. Que de belles sentences, quel mépris hautain pour les passions et leurs désordres, quelle indignation naturelle contre le vice et le crime ! Non-seulement il y a de la morale dans le poème, mais cette morale est émue et touchante. La critique qui se propose de faire une étude un peu délicate des doctrines ne doit ni les condamner, ni les vanter absolument ; car s’il est vrai, comme l’histoire le démontre, que des plus purs principes découlent quelquefois les conséquences les plus fâcheuses, on voit aussi que des principes en apparence les moins nobles peuvent sortir des préceptes utiles. Ne savons-nous pas que des plantes les plus salutaires on peut exprimer un poison, et des plus vénéneuses un remède ? Quand ou voit la plus forte morale de l’antiquité, la morale stoïque, reposer sur un panthéisme assez grossier, pourquoi refuserait-on d’admettre que sous la main d’un poète animé d’un mâle enthousiasme une morale presque inattaquable ait pu se fonder sur une physique sans dieu ?

	En ruinant la religion et la croyance à la vie future, Lucrèce ne s’est point proposé, comme on l’a dit, d’ôter leur frein aux passions166. C’est, au contraire, au nom de la science et de la morale qu’il renverse les avilissants préjugés de la crédulité antique. La mythologie blessait à la fois la raison et la conscience ; les dieux donnaient l’exemple du vice et de l’iniquité ; les attaquer, ce n’était pas compromettre la morale, c’était souvent la venger. D’autre part, la croyance à une vie future ne paraît pas avoir eu dans l’antiquité une sérieuse influence sur les mœurs. Prouver que l’âme périt avec le corps n’était pas même une hardiesse, puisque les plus célèbres écoles, Platon excepté, s’accordaient sur ce point avec Épicure. Ainsi, de ce que Lucrèce a prétendu que l’âme est matérielle conformément aux principes de son système physique qui n’admet que la matière, il ne faut point conclure qu’il est un de ces novateurs peu scrupuleux, comme on en a vu depuis, qui se sont proposé d’affranchir les hommes de tout devoir moral.

	Nous faisons ces réserves en faveur de Lucrèce, parce que certains philosophes du XVIIIe siècle, qui se prétendent ses disciples, ont poussé bien plus loin l’audace et ont détruit avec les croyances religieuses les fondements mêmes de la morale. On sait que d’Holbach et Lamettrie arrivent aux conséquences les plus brutales, qu’ils vont jusqu’à nier la liberté de l’homme, que pour lui procurer la tranquillité ils ne se contentent pas, comme Lucrèce, de le mettre à l’abri des terreurs superstitieuses, mais étouffent en lui jusqu’à la voix de la conscience. Qu’on se rappelle, par exemple, cette maxime de Lamettrie : Il ne faut pas avoir de remords ; le remords n’est qu’un préjugé de l’éducation, ou bien ces principes de d’Holbach : L’intérêt est l’objet auquel chaque homme attache son bien-être... Ainsi l’intérêt du méchant est de satisfaire ses passions à tout prix... le bonheur est la fin de la vie : or le pouvoir, la grandeur, les richesses, les plaisirs y contribuent certainement pour ceux qui savent en bien user. Rien n’est donc plus frivole que les déclamations d’une sombre philosophie. Avons-nous besoin de dire que les maximes de ces faux disciples de Lucrèce ne sont pas celles du maitre ? Ils sont aussi loin de lui par la bassesse de leurs intentions que par la platitude de leur style. Le poète au contraire professe une morale sévère167 et tient précisément le langage que d’Holbach appelle la déclamation d’une sombre philosophie.

	Lucrèce n’est point fataliste, il croit fermement à la liberté. Bien que nous ne soyons que matière et que l’âme ne soit comme le corps qu’un assemblage fortuit d’atomes, nous sentons pourtant en nous une force propre qui nous permet de lutter contre les objets extérieurs et de résister à nos passions. Pour rester fidèle à sa physique, il explique la liberté par une certaine déclinaison des atomes capable de produire des mouvements imprévus dans la succession invariable des effets et des causes et de déranger à un moment donné leur enchaînement fatal168. L’explication est bien enfantine et prouve que les épicuriens se contentaient de peu en psychologie. Prenons encore notre parti de cette inconséquence évidente qui admet la liberté dans un système uniquement fondé sur les combinaisons aveugles de la matière. Ce que nous nous plaisons à constater, c’est que Lucrèce reconnaît dans l’homme un certain pouvoir indépendant, un je ne sais quoi qui n’a pas de nom, vis nominis expers, qu’il appelle d’un beau mot : Une prise violente sur le destin, fatis avolsa potestas. Il n’est peut-être pas de plus précieux hommage rendu à la liberté humaine que celui de ces philosophes qui spontanément lui donnent une place même dans un système où elle n’a pas droit d’entrer, et qui aiment mieux tomber dans l’inconséquence que de nier une chose si sensible et si nécessaire. Oublions donc la faiblesse des arguments, la pauvreté de cette science si peu démonstrative et ne soyons attentifs qu’à l’énergie de l’affirmation.

	Si tous les mouvements ne forment qu’une chaîne,
Si la cause est liée à la cause et l’entraîne,
Et si l’atome enfin de sa ligne écarté
Ne vient rompre les nœuds de la nécessité
Et par des chocs nouveaux déconcertant les choses
Ne traverse la suite éternelle des causes,
D’où vient aux animaux la libre volonté,
Cette part arrachée à la fatalité,
Ce pouvoir de marcher où le désir les mène,
Non point en tel lieu fixe, à telle heure certaine,
Mais partout où l’esprit les pousse à tout moment,
L’esprit principe actif, source du mouvement,
Et qui par les canaux où circule la vie
Répand dans tout le corps sa mobile énergie ?
Quand la barrière s’ouvre, observe les coursiers,
Ils restent un instant frémissants sur leurs pieds
Comme pour recueillir le feu qui les enflamme
Sans pouvoir s’élancer aussi prompts que leur aime.
Il faut que dans leur corps les éléments épars
Aient le temps d’accourir venus de toutes parts,
Et qu’au rapide appel du cœur qui les rassemble
Ils soient précipités en avant tous ensemble ;
Ainsi donc c’est du cœur que naît le mouvement,
C’est de la volonté que part l’entraînement,
Et de là ce torrent qui dans le corps se verse,
Jusqu’aux extrémités des membres se disperse. (II, 251.)

	Si cette revendication de la liberté n’est pas savante, elle est du moins vive et décidée. Sans doute Lucrèce, en poète physicien — dans son système la psychologie ne peut être qu’une branche de la physique —, reconnaît que le libre pouvoir de chaque homme est plus ou moins limité et opprimé par la nature de son tempérament, par l’ensemble des éléments qui entrent dans sa constitution ; quand l’âme est composée de parties ignées, elle est prompte à la colère ; quand elle est formée de ce que le poète appelle une froide vapeur, elle se laisse facilement glacer par la crainte ; quand enfin elle est prédominée par l’élément tranquille de l’air, elle participe à la fois des deux natures précédentes et ne cède ni à l’emportement ni à la peur. Mais Lucrèce se hâte d’assurer que s’il n’est pas possible de surmonter entièrement sa constitution primitive, on peut du moins par la culture et l’étude de la sagesse affaiblir la puissance du tempérament au point qu’il n’en subsiste plus que de faibles traces.

	… Vestigia linqui
Parvola, quæ nequeat ratio depellere dictis. (III, 422.)

	Ainsi Lucrèce admet la liberté ; il croit que la réflexion et la science peuvent sinon transformer entièrement la nature, du moins la contenir et l’épurer. Du moment qu’on reconnaît dans l’homme une force indépendante, se possédant elle-même, capable de se diriger vers le bien ou vers le mal, il est permis de moraliser et d’indiquer le chemin qu’il faut suivre. Voilà pourquoi on trouve dans le poème des conseils, des réprimandes, des invectives, c’est-à-dire sous une forme ou sous une autre des leçons morales.

	Il nous faut rappeler ici en quelques mots les préceptes de la morale épicurienne. La doctrine de la volupté recherche, non le plaisir, mais le bonheur durable, constant, calme, réglé par la plus délicate prudence et qui se réduit à l’exemption de la douleur et de l’inquiétude169. Se soustraire à la crainte des dieux et de la vie future, s’affranchir de ses passions, voilà toute la sagesse170. En politique ne point prendre part aux affaires, dans la vie privée éviter toutes les causes de trouble et de chagrin ; si l’on peut, ne pas s’embarrasser d’une famille171 ; resserrer, cacher sa vie ; en un mot, se renfermer dans la plus stricte modération, telle est cette morne et triste volupté. C’est une morale de couvent172, de couvent sans religion.

	Ce désir du repos, dont on peut s’étonner, n’est point particulier à l’épicurisme. Après Platon et Aristote, toutes les doctrines qui parurent au temps de la décadence et sous la servitude de la Grèce ne se proposaient pas d’autre fin que la tranquillité de l’âme. Le doute de la nouvelle Académie, le scepticisme absolu de Pyrrhon avaient pour ambition dernière de procurer l’indifférence : Celui qui pense, disait Pyrrhon, et qui affirme qu’il y a des choses bonnes et mauvaises de leur nature, est constamment troublé lorsqu’il est privé de ce qu’il regarde comme des biens, atteint par ce qu’il croit être des maux ;... mais celui qui reste en suspens sur ce qui est bon ou mauvais par sa nature ne fuit, ne recherche rien avec une inquiète sollicitude173. Pyrrhon apportait le bienfait du sommeil à l’esprit, comme Épicure l’avait apporté au cœur. Le stoïcisme même, qui se piquait d’être plus vaillant, ne laissait pas d’apprendre aux hommes à se détacher des affaires174 aussi bien que des plaisirs, à se retirer en soi, à chercher la tranquillité dans les solitaires satisfactions de la conscience. Le monde antique était fatigué de lui-même. Activité civique, gloire, ambition, plaisir, science, tout ce qui avait été sa joie et son soutien, paraissait n’avoir plus de prix. On en était à la satiété, à la désillusion, au découragement. Bientôt le christianisme recueillera tous ces dégoûts, se montrera plus dédaigneux encore de l’action politique, prêchera l’indifférence avec plus d’ardeur, mettra le comble à tous ces mépris, en méprisant la philosophie même, qui avait enseigné déjà à mépriser tout le reste, et pour mieux enlever les âmes à la terre ne leur offrira que des biens qui ne sont pas de ce monde.

	A Rome, au temps de Lucrèce, bien que la société fût encore pleine d’énergie et témoignât de sa force dans des luttes sanglantes, on goûtait tous les jours davantage les idées grecques sur l’abstention politique et sur la tranquillité de l’âme si fort prônée par toutes les écoles. Les citoyens, lassés et déconcertés par les guerres civiles, se détachaient de la chose publique. Sans parler de Sylla et de son inexplicable abdication, on vit des généraux illustres, Lucullus, par exemple, se retirer tout à coup des affaires et se dérober à leur gloire. Des magistrats éconduits cherchaient des consolations dans l’étude de la sagesse ; des hommes prudents, tels qu’Atticus, fuyaient les honneurs175 qui allaient au-devant d’eux. On se réfugiait dans les belles villas de la Campanie qu’on ornait de tableaux, de statues, de livres ; on demandait à la philosophie des raisons pour dédaigner doctement ce qu’on dédaignait déjà par instinct ou par faiblesse ; on mettait son bonheur et sa dignité à rechercher ce qu’on appelait jadis avec ironie le repos grec, otium græcum. Les esprits les plus hauts se plaisaient à redire avec les stoïciens qu’il ne faut s’occuper que des choses divines et humaines, de la grande république du monde. On prévoyait que l’ancienne constitution ne pourrait subsister, on répétait qu’il n’y avait plus d’espoir ; on dira bientôt que le nom jadis sacré de république n’appartient plus qu’à une chimère, à une ombre. L’anarchie romaine produisait çà et là les effets qu’avait produits la servitude grecque sur tout un peuple et rejetait sur eux-mêmes tous ceux qui étaient trop scrupuleux pour s’ouvrir un chemin par la violence, ou trop timides pour braver la violence d’autrui.

	Aussi, après les terreurs de la superstition, ce qui préoccupe le plus Lucrèce et lui parait le plus contraire au bonheur, c’est la cupidité et l’ambition. Le désir immodéré des richesses, des honneurs, de la gloire empoisonne la vie humaine, donne naissance à tous les crimes et trouble également la paix des individus et des sociétés. Le poète tient le langage des philosophes les plus austères, et le stoïcisme ne proclame pas avec plus de force ses maximes de renoncement. En quoi Lucrèce diffère-t-il de Sénèque ? Les deux sages, sans marcher au même but, se rencontrent dans les mêmes sentiments. Tous deux font la guerre aux passions, le stoïcien pour affermir la vertu, l’épicurien pour assurer la félicité, et, à considérer la simplicité résolue de Lucrèce, son éloquence sans déclamation, on est tenté de dire que le plus sincère est le disciple d’Épicure. Du reste, il faut remarquer, en général, que toute sentence morale, dès qu’elle passe par une bouche vraiment romaine, prend un certain accent stoïque. On rencontre partout, à Rome, dans les lois, dans les traditions domestiques et nationales, une sorte de stoïcisme naturel et spontané bien antérieur à la doctrine de Zénon. Les Mucius Scævola, les Regulus, les Fabricius, tous les héros du patriotisme romain sont d’avance conformes à l’idéal stoïcien ; aussi toute doctrine morale, quelque délicate et molle qu’elle soit, dès qu’elle est transplantée à Rome, puise dans ce sol nouveau une sève plus forte et produit des fruits plus âpres et plus fermes. L’épicurisme y devient viril et prend un ton sévère, altier, impérieux.

	Bien que Lucrèce n’expose nulle part avec suite sa doctrine morale qui ne pouvait trouver place dans son poème, il lui arrive quelquefois de peindre la vanité des grandeurs en de sombres tableaux dont la rapide énergie ne laisse aucun doute sur la nature et l’intensité de ses sentiments. Du haut de sa sérénité philosophique il contemple avec une sorte de plaisir amer et méprisant les luttes de l’ambition, la carrière ensanglantée où les hommes cherchent à se devancer les uns les autres, où le vainqueur du jour est le vaincu du lendemain.

	Pour celui qui soumet sa vie à la sagesse,
Vivre content de peu c’est la grande richesse,
Rien ne manque jamais à qui réduit son cœur ;
Mais l’homme désira biens, puissance, grandeur,
Pour asseoir sur le roc sa solide existence
Et goûter à jamais la paix de l’opulence ;
Espoir vain, car montant tous ensemble aux honneurs
Ils ont fait du chemin le champ de leurs fureurs,
Et l’Envie, épiant les vainqueurs, de la cime
Les rejette à plaisir tête en bas dans l’abîme.
J’aime mieux le repos et recevoir la loi
Que de tenir un sceptre et de souffrir en roi.
Laisse donc ces lutteurs s’élancer hors d’haleine
Sur cet étroit sentier de l’ambition vaine,
Se débattre et se fondre en sanglantes sueurs ;
Si la foudre toujours a frappé les hauteurs,
De même, tu le sais, sur tout ce qui s’élève,
Comme un nuage noir, l’envie avance et crève. (V, 1115.)

	Le poète ne cesse pas d’être un exact précepteur de philosophie, même dans ses entraînements d’éloquence. Ces sortes de peintures recouvrent des dogmes ; sous ces vives couleurs se cache une profession de foi épicurienne176, une exposition de principes. Les vers de Lucrèce ont toujours une valeur doctrinale. N’y voyez jamais de vagues sentences, mais les maximes précises de l’école, véritables formules auxquelles la poésie a donné du lustre sans rien ôter à leur rigueur. La morale du poète doit sa force non-seulement à son talent, mais à l’autorité d’un système.

	Ce qui donne encore un intérêt particulier à ces peintures morales, c’est l’émotion du poète. On sent bien que ses pensées sur le mépris des honneurs et des richesses ne sont ni des exercices de style, ni des souvenirs d’école froidement façonnés pour servir d’ornement à des vers didactiques. Lucrèce ne déclame jamais dans un genre où pourtant il est si facile de déclamer. Mais à quoi reconnaître qu’un poète est ému, qu’il est sincère, qu’il ne répète pas de mémoire des maximes apprises ? C’est demander à quoi on reconnaît la déclamation. En général, elle suppose des pensées vagues, exagérées, intempestives ; elle est un discours oiseux qui ne s’adresse à personne, qui ne va pas à un but, qui n’est pas nécessaire ; elle prouve toujours la froideur de l’écrivain qui s’écarte de la route où devraient l’entraîner la logique et la passion. N’est pas déclamateur celui qui peint ce qu’il voit, ce qui choque ses yeux et son cœur, celui qui tire un enseignement d’un spectacle. Même dans les maximes générales qui sont de tous les temps et de tous les lieux, il laissera percer l’émotion du moment. Telle nous apparaît la morale de Lucrèce. Sans doute la hauteur où se tient son génie ne lui permet pas de descendre dans les détails historiques, mais à voir la véhémence si naturelle de ses vers, la colère ou le tranquille mépris du sage, on comprend qu’il juge ce qu’il a sous les yeux, et que ses invectives ou ses dédains superbes s’adressent aux vices de ses contemporains. Les passions qu’il déteste sont celles qui déchirent la république. Il ne poursuit pas de fureurs littéraires et rétrospectives l’ambition d’un Alexandre ou d’un Xerxès à la façon de Juvénal. C’est un Sylla, un Clodius, un Catilina ou leurs précurseurs que désigne son indignation présente et civique. Sa morale toute romaine est inspirée par la vue de désordres romains. Elle porte avec elle sa date.

	Quand Lucrèce dépeint les terribles effets de la cupidité qui bouleverse l’État et détruit la confiance jusque dans les familles, ne fait-il point voir la cupidité romaine au temps des guerres civiles ?

	Leur fortune s’engraisse au sang des citoyens,
De carnage en carnage ils entassent leurs biens.
Suivent, la joie aux yeux, le noir convoi d’un frère,
Et craignent d’un parent la table meurtrière. (III, 70.)

	Le poète philosophe, dans un ouvrage tout de doctrine, n’a pas voulu rendre l’allusion plus claire, mais il n’est point difficile de voir qu’il fait un triste retour sur les mœurs de son temps et qu’il parle en historien. C’est du Salluste en vers177. De là vient que dans cette poésie dogmatique on rencontre çà et là tant de traits de satire, non contre les personnes, mais contre les mœurs contemporaines. Lucrèce, dans la satire morale, a été un des maîtres d’Horace, qui l’imite sans cesse, et, par ses nombreux emprunts, rend hommage à cette poésie vivante et vraie178. Les mœurs du temps sont toujours présentes à l’esprit de Lucrèce, même lorsqu’il se reporte aux premiers âges du monde. Dans un morceau célèbre, pendant qu’il décrit la vie primitive des hommes exposés à la fureur des bêtes féroces, ne sachant ni se défendre ni guérir leurs blessures, mourant de faim et de misère, il ramène tout à coup sa pensée sur sin siècle et laisse échapper ces réflexions : c’était alors le manque de nourriture qui livrait à la mort leur corps affaibli, c’est la trop grande abondance qui nous étouffe aujourd’hui ;

	Alors les malheureux, de leurs mains ignorantes
Recueillant quelquefois le suc mortel des plantes,
Eux-mêmes se versaient la mort, mais aujourd’hui
On sait artistement empoisonner autrui. (V, 1005.)

	Les sentences morales de Lucrèce offrent souvent des portraits, des types retracés à grandes lignes où il n’est point difficile de reconnaître une physionomie romaine. N’est-ce pas un Romain, ce général arrivé à la toute-puissance qui passe en revue ses légions et ses flottes, qui promène si fièrement les yeux sur cet appareil guerrier dont il dispose, tandis que son cœur est en proie aux terreurs de la superstition ? Qui ne pense à Sylla et à ses pareils179 ?

	Voici l’envieux tel qu’il paraissait dans les républiques anciennes, que Lucrèce a pu coudoyer et entendre murmurer sur le passage de quelque brillant cortège :

	Quoi ! nous faudra-t-il voir toujours ce glorieux !
Quels honneurs ! sur lui seul se fixent tous les yeux !
De clients sur ses pas il traîne une phalange,
Tandis que nous roulons dans la nuit et la fange. (III, 75.)

	Ce n’est pas non plus dans un livre de morale que Lucrèce a pris le portrait de l’ambitieux ; il l’a vu dans les rues de Home, il a observé les labeurs et les déconvenues de ce candidat aspirant sans cesse aux honneurs consulaires qui lui échappent sans cesse, véritable Sisyphe roulant son rocher, qu’il ne faut pas chercher dans les enfers, que chacun peut voir bien vivant dans la république180.

	Ainsi cette morale toute de doctrine, empruntée à la Grèce, avait pris sous la main de Lucrèce une forte couleur romaine. C’est toujours un plaisir sérieux de trouver en des maximes générales un certain accent qui avertit qu’elles ont été composées en face des désordres qu’elles prétendent combattre. Elles ne sont éloquentes que si une indignation présente les inspire et les anime. La science du moraliste n’a d’intérêt et d’originalité que si elle a été recueillie, non dans les livres, mais dans le monde. Des vérités morales pareilles à celles que nous venons de voir sont communes à tous les peuples et à toutes les sectes ; il faut, pour qu’on les distingue, qu’elles portent l’empreinte d’une époque, d’une doctrine et d’un homme. A ces vérités qui circulent partout il faut une effigie et une date, comme à la monnaie. Elles ont ainsi plus de valeur pour le peuple auquel on les destine, elles deviennent aussi plus précieuses pour la postérité, parce qu’à leur prix réel s’ajoute encore une valeur historique. Ce qui fut monnaie, avec le temps devient médaille.

	Comme nous tenons à peindre surtout Lucrèce par lui-même, terminons cette série de tableaux sur la vanité des grandeurs par un morceau entre tous célèbre où le poète philosophe fait sur ce point sa profession de foi avec une sincérité frémissante et une incomparable magnificence d’images. Du haut de son observatoire philosophique, d’où il embrasse d’un regard tout le spectacle de la vie humaine, il accable de ses malédictions l’amour des honneurs et des richesses, il oppose à ces fureurs cupides la paix dont il jouit lui-même dans le sein de la sagesse et, avec un singulier mélange de mépris pour les luttes de l’ambition, de pitié pour le malheur de ceux qui y sont engagés, de joie en sentant sa propre sécurité, il fait à la fois un tableau général des mœurs romaines au temps des guerres civiles et une exposition poétique de sa doctrine.

	Devant la mer immense on aime à voir du port
L’homme battu des flots lutter contre la mort ;
Non, le malheur d’autrui n’est pas ce que l’on aime,
Mais la tranquillité que l’on sent en soi-même ;
On aime à voir encore, en paisible témoin,
De grandes légions s’entrechoquer au loin ;
Mais on aime surtout au-dessus des orages
Habiter ce séjour élevé par les sages,
D’où l’on voit à ses pieds les mortels incertains,
De la vie au hasard courant tous les chemins,
Armés de leur génie ou fiers de leur naissance,
Lutter pour la richesse et la toute-puissance
Et par de longs travaux jour et nuit disputer
Ce faîte des grandeurs où tous veulent monter.
Ô triste aveuglement, ô misères humaines,
Dais quelle sombre nuit, hélas ! dans quelles peines,
Misérable mortel, tu perds ces quelques jours
Que la nature donne et ravit pour toujours ! (II, 4.)

	Faute de connaître la morale épicurienne, on a souvent mal compris le sens de ces belles images du poète latin. Voltaire s’y est mépris : Pardon Lucrèce, je soupçonne que vous vous trompez ici en morale, comme vous vous trompez souvent en physique. C’est, à mon avis, la curiosité seule qui fait courir sur le rivage pour voir un vaisseau que la tempête va submerger. Cela m’est arrivé ; et je vous jure que mon plaisir, mêlé d’inquiétude et le malaise, n’était point du tout le fruit de ma réflexion ; il ne venait pas d’une comparaison secrète entre ma sécurité et le danger de ces infortunés ; j’étais curieux et sensible à la fois... A la bataille de Fontenoy, les petits garçons et les petites filles montaient sur les arbres d’alentour pour voir tuer du monde181. Voltaire me parait ici parler un peu à la légère et ne pas entrer dans la pensée de Lucrèce. Sans doute on peut assister à un naufrage ou à une bataille par simple curiosité, mais on peut aussi y éprouver un tout autre sentiment. Un philosophe qui fait de la tranquillité l’unique objet de ses désirs et de son étude, qui professe le mépris de l’ambition et de la cupidité, s’il voit une bataille orlon se dispute la puissance, le naufrage des matelots qui naviguent pour s’enrichir, fera bien naturellement une comparaison entre ces agitations périlleuses et sa propre sécurité. Ces images ne sont pas des fantaisies de poète, elles mettent en lumière le principe fondamental de la doctrine. L’espèce de bonheur que décrit ici Lucrèce est en effet le bien le plus précieux182 que promit la morale d’Épicure.

	D’autres ont accusé Lucrèce de trouver sa joie dans une curiosité inhumaine ; ils n’ont pas vu que le poète lui-même leur répondait d’avance en disant : Non, ce n’est pas que je prenne plaisir à l’infortune d’autrui :

	Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas.

	On s’est même appuyé quelquefois sur ce début du deuxième livre pour soutenir que Lucrèce est un esprit froid, égoïste, impassible. Rien de moins juste. Il n’est pas de poète ancien, si ce n’est Virgile, qui soit plus prompt à s’émouvoir et qui ait plus laissé voir les tendresses de la virilité. Même quand il ne fait que de la science, qu’il ne se propose que d’être exact, s’il rencontre un sujet où est intéressée la destinée humaine, son génie palpite. Qu’il nous suffise de citer comme exemple la description de la peste d’Athènes183. Bien plus, sa délicate sensibilité ne reste pas même indifférente devant le sort des animaux et des plantes, et son imagination va jusqu’à prêter la vie à l’inerte matière. On a bien peu senti l’originale beauté de son poème, si on ne s’est pas aperçu que la pitié en fait souvent le charme et que de toutes parts s’échappe, souvent malgré le poète et comme à son insu, le flot contenu de son universelle sympathie.

	Il continue, et en des vers d’une précision et même d’une sécheresse didactiques, il rappelle les principes épicuriens sur lesquels est fondé le vrai bonheur : la nature demande peu, elle n’a besoin ni de richesse, ni de luxe ; la santé du corps et de l’âme suffit à sa félicité : voilà les règles que Lucrèce établit avec une rigueur scolastique ; mais eu à peu sa pensée, bien qu’elle reste toujours attachée à ce fond de doctrine, comme la fleur à la graine, s’épanouit en poétique corollaire et se déploie en images.

	Eh quoi ! n’entends-tu pas le cri de la nature ?
Un corps sain, sans douleur, une âme libre et pure,
Sans souci, sans terreur, voilà l’unique bien,
Voilà ce que je veux, tout le reste n’est rien.
Peu de chose en effet au corps est nécessaire ;
Pourvu qu’à la douleur il puisse se soustraire,
Et qu’il goûte sans frais quelques simples plaisirs,
Sa nature est contente et n’a plus de désirs !
Si dans un grand palais tu n’as pas ces statues,
Beaux jeunes gens en or, montrant leurs grâces nues,
Qui portent des flambeaux dans leurs superbes mains
Pour mieux illuminer tes nocturnes festins ;
Et si le bruit des luths ne vient battre à toute heure
Les murs d’or ou d’argent de ta riche demeure,
Du moins sur l’herbe molle et sous l’ombrage épais,
Sur les bords d’un ruisseau, tu pourras et sans frais
Avec tes chers amis, en douce compagnie,
Goûter nonchalamment les charmes de la vie,
Surtout quand la saison sourit, que le printemps.
A ranimé les fleurs sur les prés renaissants,
Crois-tu que moins longtemps la fièvre bat les veines
Si sur la pourpre en feu la nuit tu te démènes,
Sur les tableaux tissés d’un tapis phrygien,
Que s’il te faut rouler sur un lit plébéien ? (II, 16.)

	Si la richesse et la puissance ne fournissent rien qui soit vraiment utile au bien-être du corps, elles ne peuvent non plus contribuer à la tranquillité de l’Aine. Comme elles nous laissent la fièvre, elles nous laissent nos terreurs. Ces peintures morales, ou le voit, sont toujours des démonstrations philosophiques. Lucrèce ne cesse jamais de raisonner. On ne ferait pas comprendre l’originalité puissante de cette poésie, si on négligeait de faire sentir sous la beauté des formes la solide ossature qui leur sert de soutien :

	Peut-être en admettant que l’or et la richesse
N’apportent rien au corps, pas plus que la noblesse,
Pas plus que du pouvoir la royale splendeur,
Penseras-tu que l’âme en reçoit le bonheur.
Non, s’il est doux pour toi de voir, grand capitaine,
Tes belles légions mouvantes dans la plaine
Simuler un combat immense, et sur les eaux,
Dociles à ta voix, flotter tes fiers vaisseaux,
Ah ! crois-tu que devant tes soldats qu’on redoute
Tes superstitions, elles, sont en déroute,
Que tes peurs de la mort à leur tour prenant peur
N’osent plus habiter l’âme d’un dictateur ?
Puisque cet appareil de la toute-puissance
N’est qu’un hochet risible, et non une défense,
Que nos vagues terreurs, nos tenaces soucis
Bravent javelots, glaive et tout leur cliquetis,
Qu’ils n’ont aucun respect même pour les couronnes,
Qu’ils osent fièrement s’asseoir auprès des trônes,
Et qu’ils n’éprouvent pas comme nous de l’émoi
Devant la pourpre et l’or dont resplendit un roi,
Tu n’as pour les chasser d’arme que la science :
C’est la nuit qui nous perd, la nuit de l’ignorance. (II, 37.)

	Cette ferme éloquence paraîtra plus vivante et plus solide à qui prendra la peine d’y saisir les allusions184 aux mœurs du temps et de remarquer la trame dogmatique qui porte ces images.

	On ne saurait trop répéter qu’on ne comprend bien Lucrèce que si on ne perd pas de vue dans sa poésie les réalités historiques et les réalités doctrinales, car ses plus beaux vers doivent leur beauté surtout à son mépris pour les vices contemporains et à la vigueur de sa foi.

	Ce qui donne à cette exposition poétique de la doctrine un intérêt plus touchant, c’est l’accent personnel de l’auteur. Il semble qu’il ait décrit ses propres joies et les délices de son calme philosophique. On ne connaît pas assez sa vie pour savoir s’il a été mêlé un moment au conflit des passions contemporaines, et s’il a rempli des charges publiques auxquelles la noblesse de sa famille et ses talents lui permettaient d’aspirer. Cependant l’amertume de certaines réflexions donne à penser qu’il n’est pas un spectateur désintéressé de la vie humaine, et qu’il n’a pas toujours habité le séjour tranquille de la sagesse, templa serena, d’où l’on contemple sans péril comme sans trouble les orages de la vie. On ne célèbre pas les douceurs du rivage et du port avec une joie si vive et un transport si naturel quand on n’a pas été soi-même le jouet de la tempête et tout près du naufrage. Il faut avoir souffert de ses propres passions ou des passions d’autrui pour les détester avec cette vigueur, et une haine si profonde suppose moins peut-être l’indignation de la vertu étonnée que le regret encore présent d’une ambition déçue. Quoi qu’il en soit, que Lucrèce ait été simplement le témoin indigné d’une époque abominable, ou qu’il ait été, la victime de ses propres erreurs, on comprendra également qu’il ait embrassé avec amour une doctrine qui recommandait avant tout la modération, la douceur des mœurs et le bonheur d’une sage indifférence. Il est arrivé plus d’une fois dans l’antiquité que de grands esprits, dégottés du monde et d’eux-mêmes, se sont jetés dans la philosophie, a peu près comme, dans les temps modernes, des âmes blessées vont cacher et guérir leurs peines dans les asiles de la religion.

	La doctrine d’Épicure ne devait pas épargner l’amour. Aussi bien que la cupidité, l’ambition et les terreurs superstitieuses, il peut troubler la tranquillité de l’âme, qui est le dernier terme de la sagesse. Sans doute, l’amour ne pouvait pas être absolument condamné dans un système qui le regardait comme la grande loi de la nature, et dans un poème qui s’ouvre par un hymne à l’universelle Vénus. Cependant on signalait avec force et insistance tous les périls de la passion, on en redoutait les orages. Ce n’est pas au nom de la pureté des mœurs qu’on recommandait d’en éviter les dangers, mais au nom d’une certaine prudence philosophique pour ne pas compromettre le paisible bonheur de l’impassibilité épicurienne. L’amour est redoutable, selon Lucrèce, parce qu’il s’empare de notre esprit et le tourmente en lui présentant sans cesse les perfections chimériques de l’objet aimé. Il faut donc surveiller son imagination et l’empêcher surtout de se fixer sur une seule personne. A défaut de la vertu, l’inconstance est encore le moyen le plus efficace d’échapper à la tyrannie de la passion185. Ces recommandations peuvent paraître aujourd’hui peu nobles et choquantes, venant d’un philosophe, mais il ne faut pas les juger avec nos idées modernes. C’était de la sagesse aux yeux des anciens, qui n’avaient pas, sur ce point, une grande délicatesse, qui ne connaissaient guère les scrupules de la pureté et n’avaient pas non plus ce que nous appellerions volontiers le respect de l’amour. Un rigide stoïcien, Sénèque même, qui pourtant semble avoir des pressentiments de morale moderne, n’aurait point blâmé cette espèce de prudence.

	Lucrèce ne fait que reproduire les prescriptions de l’école, mais avec quel accent personnel et quelle furie dans les peintures physiologiques et morales de l’amour ! Tandis que le tranquille Épicure, avec une douceur persuasive et par l’autorité de son propre exemple, recommandait de fuir une passion funeste au repos, le poète s’exprime avec une sorte de dégoût et d’horreur ; on peut dire avec M. Sainte-Beuve qu’il dépeint l’amour en effrayants caractères, tout comme il décrit ailleurs la peste et d’autres fléaux186. On est tenté de croire que le fougueux moraliste a été lui-même la victime d’une passion qu’il déteste si fort, que sa blessure n’était pas encore fermée, ou du moins qu’il avait chèrement acheté une tardive sagesse. Car il parle avec un accent tragique qu’on ne retrouve que dans la bouche de certains héros du théâtre, mais qui, loin de faire penser, par exemple, au chaste effroi d’un Hippolyte, reproduit bien plutôt la honteuse douleur d’une Phèdre repentante et désenchantée. Quoi qu’il en soit de cette supposition, à laquelle certains récits de l’antiquité viennent donner quelque crédit, et en admettant même que la folie du poète et l’histoire du philtre amoureux donné par une femme jalouse ne soit qu’une fable, il faut reconnaître du moins que ces peintures émues et la sombre tristesse qui se mêlent aux conseils attestent une expérience douloureuse.

	Lucrèce nous met sous les yeux les misères et les hontes de l’amour en un petit nombre de vers où il a condensé tout ce que les moralistes anciens et modernes ont pu dire sur ce sujet de plus vrai et de plus triste. J’ose dire que dans aucune littérature on ne trouvera un tableau plus achevé dans sa courte et forte simplicité, d’un sentiment plus profond, et où les mots aient plus de poids et de portée. Mais pour le bien comprendre, il faut se figurer les sentiments antiques et romains ; le dédain pour la femme, le mépris pour tout ce que nous appelons galanterie, l’indignation civique contre le luxe et les modes étrangères, grecques ou orientales, le respect pour la fortune paternelle qu’il ne faut point dépenser en folies187, et pour la dignité du citoyen qui se doit à de mâles occupations, tous ces sentiments si divers se pressent dans ce morceau et tour à tour éclatent en traits rapides et perçants.

	Ces tourments de l’amour usent le corps et l’âme ;
Ta vie est suspendue au geste d’une femme,
Ton bien croule, l’usure envahit ta maison,
Dans l’oubli des devoirs s’évanouit ton nom,
Oui, pour qu’un brodequin venu de Sicyone
Rie à des pieds mignons, qu’à de beaux doigts rayonne
Un grand rubis dans l’or, que les plus fins tissus
S’abreuvent chaque jour des sueurs de Vénus.
Ton bien, l’antique fruit des vertus paternelles,
Flotte en mitre, en rubans sur la tête des belles,
Traîne sur les pavés en robes, en manteaux
Teints des molles couleurs d’Alinde et de Chios.
Puis le vin coule à flots ; aux festins que tu donnes
Il faut encor parfums, tapis moelleux, couronnes.
Vain effort du plaisir ! du fond de ces douceurs
Monte un dégoût amer qui tue au sein des fleurs,
Soit qu’un remords secret avertisse ton âme
Que tu perds tes beaux ans dans un repos infâme,
Soit que par ta maîtresse un mot dit au hasard
Ait planté dans ton cœur un soupçon comme un dard,
Qui s’y fixe, y descend, creuse une plaie ardente,
Soit que ton œil jaloux, épiant sur l’amante
Quelque regard furtif, surprenne avec effroi
La trace d’un souris qui ne fut pas pour toi.
(IV, 1113.)

	Sans épuiser par un long commentaire la plénitude de cette poésie si riche et si ferme, il convient de faire remarquer la profondeur de l’observation psychologique. Peu d’anciens, parlant de l’amour, et pénétré plus avant dans le cœur. Tel de ces vers résume en quelques mots les situations les plus dramatiques de nos tragédies et de nos romans.

	Pour ne citer qu’un exemple, dans Adolphe, de Benjamin Constant, il est une situation qui remplit tout le livre, celle d’un homme engagé dans des liens qu’il voudrait et qu’il ne peut pas rompre, qui se plaint de sa vive contrainte, du despotisme dont il est la victime, qui jette un long et triste regard sur le temps qui vient de s’écouler sans retour, qui se rappelle les espérances de sa jeunesse, la confiance avec laquelle il croyait autrefois commander à l’avenir, l’aurore de réputation qu’il a vue briller et disparaître, et qui souffre enfin de cette inaction forcée à laquelle le condamne le despotisme d’une passion devenue sans charme. On pourrait donner pour épigraphe à ce livre navrant ces vers de Lucrèce :

	Adde quod alterius sub nutu degitur ætas...
Aut quod conscius ipse animus se forte remordet
Desidiose agere ætatem lustrisque perire...

	D’autres mots révèlent une pénétration digne de Racine, ceux, par exemple, qui peignent avec une si heureuse hardiesse la jalousie dont la perspicacité démêle sur un visage impassible non pas seulement un sourire, mais les traces d’un sourire infidèle : in vultuque videt vestigia risus.

	Enfin il est des vers où l’on croit sentir quelque chose de la mélancolie moderne, de cette vague ambition morale qui ne peut se contenter des joies vulgaires, qui dédaigne le plaisir terrestre et aspire à je ne sais quelle volupté infinie. On dirait le pressentiment et comme l’annonce de celte tristesse généreuse dont René, Obermann, des poètes et des romanciers contemporains, se sont faits si souvent les interprètes et qui a fini par devenir un lieu commun de notre poésie :

	Medio de fonte leporum
Surgit amati aliquid quod in ipsis floribus angat.

	Nous ne prétendons pas que Lucrèce ait été tourmenté, comme on l’a dit quelquefois par le sentiment de l’infini ; il ne recherche pas

	Cet amour idéal que toute âme désire
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour188.

	mais nous croyons qu’il sentait vivement et plus que tout autre ancien ce qu’il y a de fragile, d’incomplet, de limité dans la nature humaine. Il y a un mot qui revient souvent dans ses vers, quand il parle ou de puissance ou de plaisir : nequicquam, c’est en vain. Il semble voir partout les bornes des choses et s’y heurter avec douleur. On conçoit d’ailleurs qu’une âme ardente et noble, emprisonnée dans une étroite doctrine dont l’austérité indigente ne pouvait ni nourrir ni fortifier le cœur, ait ressenti de ces vagues ennuis qu’elle ne pouvait pas elle-même définir. Lucrèce disait déjà comme un épicurien de nos jours :

	Au fond des vains plaisirs que j’appelle à mon aide
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir189.

	Si un amour heureux entraîne tant de maux, à quelles misères ne sera pas exposée une passion sans espoir ? Il faut donc surveiller son propre cœur, se garder de ces filets d’amour qu’il est plus facile d’éviter que de rompre. Sans doute on pourrait s’échapper du lacs fatal, si on ne prenait plaisir à y rester. L’amoureux se fait volontiers illusion. Les imperfections de l’objet aimé, les défauts corporels, les vices de l’âme devraient lui ouvrir les yeux, mais il se plaît à les tenir fermés. Il saura bien railler un ami190 qui porte un joug avilissant, sans s’apercevoir que lui-même il est souvent l’esclave d’une passion plus honteuse. Lucrèce fait la guerre à l’imagination qui embellit l’objet aimé, qui ne le voit pas tel qu’il est et se crève agréablement les yeux. Nous rencontrons ici un morceau bien connu où le poète se moque de la facilité avec laquelle les amoureux prêtent à leur idole des perfections imaginaires et transforment des défauts visibles en aimables qualités, morceau plein de grâce et de finesse que Molière a librement traduit et dont il a fait son bien dans le Misanthrope.

	C’est pour Molière un grand honneur qu’il ne faut pas passer sous silence, d’avoir su admirer le Poème de la Nature en un temps où celui-ci était presque universellement ignoré ou méconnu. Au reste, le libre génie de notre grand comique était sur certains points de la littérature latine en avance sur ses contemporains, comme le prouve son estime pour deux auteurs alors dédaignés, Lucrèce et Plaute. On peut dire que Molière a été plus qu’un admirateur de notre poète, qu’il fut presque un disciple. Dans plus d’une scène de ses comédies on remarque, sinon les maximes, du moins l’esprit d’Épicure. Tandis que tous les grands écrivains du siècle ont été formés à l’école de Descartes, Molière, par un singulier hasard, avait reçu les leçons de Gassendi191, qui sans doute lui inspira de l’estime pour la doctrine épicurienne et l’encouragea à traduire en vers le grand poète de l’école. De cette traduction, dont la perte est regrettable, il ne reste que quelques vers charmants sur les plaisantes illusions de l’amour, auxquels Molière a su prêter un air si français et qu’il a si bien placés dans la bouche de la sage Eliante donnant une leçon de galanterie au farouche Alceste qui met son honneur à bien injurier les personnes qu’il aime :

	L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois,
Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix.
Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable,
Et, dans l’objet aimé, tout leur devient aimable ;
Ils comptent les défauts pour des perfections
Et savent y donner de favorables noms.
La pâle est au jasmin en blancheur comparable ;
La noire à faire peur une brune adorable ;
La maigre a de la taille et de la liberté ;
La grasse est, dans son port, pleine de majesté ;
La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée ;
La géante parait une déesse aux yeux ;
La naine un abrégé des merveilles des cieux ;
L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne ;
La fourbe a de l’esprit ; la sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est d’agréable humeur ;
Et la muette garde une honnête pudeur.
C’est ainsi qu’un amant dont l’ardeur est extrême
Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime192.

	On est surpris de rencontrer dans le grave Poème de la Nature des vers d’une malice si gracieuse et si légère. Comme à tous les grands écrivains emportés par la passion, accoutumés à la haute éloquence, comme à Démosthène ou à Bossuet, il arrive rarement à Lucrèce de se montrer spirituel. Du reste, sans rien affirmer, nous sommes tentés de croire que cette fine satire a été empruntée à quelque poète grec aujourd’hui perdu. Une si délicate observation morale, le tour aisé et la vivacité des traits rappellent le langage de la Comédie nouvelle193. Les mots grecs qui émaillent le texte latin :

	Nigra μελίχροος est : Immunda et Fœtida άκοσμος...

	Peuvent être regardés comme des vestiges ou des débris de quelque poème attique. Quoi qu’il en soit, que le morceau soit original ou imité, l’emploi de ces mots grecs est ici fort piquant et naturel. A Rome, le langage de la galanterie était grec. De la Grèce étaient venus non-seulement les modes nouvelles, les objets de toilette et tous les raffinements du luxe mondain, mais encore ce qu’on pourrait appeler le luxe de l’esprit et du cœur, les gentillesses de la langue amoureuse194. Le vieil idiome latin ne se serait pas Prêté à ces délicatesses, et les Romains livrés à eux-mêmes ne se seraient peut-être jamais avisés de recourir aux élégants euphémismes de la tendresse195 on aux aimables recherches du sentiment. On comprend maintenant quelle est dans l’emploi de ces mots grecs l’intention satirique de Lucrèce. C’est une manière de se moquer des petitsmaîtres de Rome, dont le langage est doublement ridicule parce qu’il est précieux et parce qu’il est étranger. C’est la raillerie d’un philosophe observateur et d’un vieux Romain.

	Tout dans ces peintures de l’amour n’est pas d’une grâce si exquise, et le poète d’ordinaire n’a pas recours aux euphémismes. Un moraliste si fort ennemi de la passion devait déparer l’idole, la dépouiller de son prestige et montrer, par exemple, ce que les soins de la toilette et les parfums déguisent souvent de réalités repoussantes, dévoiler enfin ce qu’il appelle les coulisses de la vie, postscenia vitæ. Il importe au dessein du poète de n’être pas scrupuleux pour mieux produire la désillusion, et la grossièreté antique est ici au service de la morale.

	Si cette morale, en général, n’est ni bien pure, ni bien noble, si les prescriptions qui recommandent une inconstance prudente choquent le cœur et les oreilles modernes, si enfin, à force de vouloir rendre l’amour odieux, le poète rend odieux ses conseils mêmes, il faut reconnaître pourtant qu’il ne reste pas étranger à l’idée d’une union honnête et constante, et qu’il décrit, non sans charme, l’amour dans le mariage. Ainsi dans son tableau des sociétés primitives le mariage est pour lui le fondement du premier contrat social. Les hommes, avant même d’avoir un langage parlé, convinrent par des gestes et des cris inarticulés de respecter la faiblesse du sexe et de l’âge, les femmes et les enfants. Le mariage, les chastes et tendres sentiments qu’il inspire, adoucirent, dit Lucrèce, l’humeur sauvage des premiers humains.

	Castaque privatæ veneris connubia læta....
Tum genus humanum primum mollescere cœpit. (V, 1001.)

	Si bien que la première civilisation a pour point de départ la famille. De même, dans le quatrième livre qui nous occupe, Lucrèce repose l’esprit du lecteur par le tableau d’un amour légitime, et sans donner sur ce point des préceptes positifs, il laisse voir qu’il est sensible aux charmes tranquilles d’une union régulière. Il semble que la vieille morale romaine s’impose ici au poète et corrige les trop libres principes d’Épicure, ou du moins lui fasse choisir parmi les préceptes du maitre les plus honnêtes. L’ennemi de toutes les superstitions protestant contre le préjugé antique célébré par les poètes196, qui regardait l’amour comme un sentiment surnaturel envoyé par les dieux, qui voulait surtout que l’amour ressenti pour une femme sans beauté fût une folie divine, est amené à prouver que rien n’est moins surnaturel qu’un pareil amour, qui s’explique par les qualités morales de la femme aimée. Ce n’est pas sans une certaine grâce attendrie qu’il peint le paisible bonheur de l’union conjugale :

	Si parfois nous aimons la femme sans beauté,
Ce n’est pas, comme on dit, qu’un coup nous soit porté
Par un dieu, que Vénus lance un trait dans notre âme,
Non, ce qu’on aime alors, c’est le cœur de la femme.
Une douceur modeste, un complaisant esprit,
La belle propreté par quoi tout resplendit,
Font que l’homme entouré de bonne grâce amie
Auprès d’une compagne aime à passer sa vie.
Et puis vient resserrant l’union chaque jour
La lente accoutumance, ouvrière d’amour.
Tel sous un faible coup, mais qui se renouvelle,
Le corps le plus solide avec le temps chancelle ;
Ne vois-tu pas que l’eau, si molle dans son choc,
Goutte à goutte tombant, creuse même le roc ? (IV, 473.)

	L’effrayant tableau des misères de l’amour se termine par ces vers cléments où Lucrèce, en montrant un sentiment sans illusion et sans orages, semble avoir voulu tracer son idéal de sagesse et de bonheur.

	Telle est dans ses traits principaux cette grande peinture de l’amour dont il ne convient pas de faire ressortir l’horrible beauté ni l’indiscrète énergie, mais où il doit être permis de remarquer un profond sentiment moral. Il n’y manque que la délicatesse, dont les anciens en général ne se mettent pas en peine. Il importe d’ailleurs à Lucrèce de déprécier l’amour, de le rabaisser, de l’avilir et non de le rendre noble ou aimable. Il l’accable, il en triomphe, comme pourrait le faire un philosophe prêchant une doctrine plus pure. Les Pères de l’Église, tout en ménageant davantage les oreilles, tout en repoussant certains préceptes de sagesse vulgaire, ne parlaient pas autrement de ces fureurs insensées. Tant de vigueur, de haine, de mépris peut d’abord étonner chez un épicurien, mais pourtant s’explique. Lucrèce défend la paix de son âme et s’irrite contre tout ce qui la menace. Qu’il s’agisse de superstition, d’ambition, d’amour, il combat toujours avec le même emportement poétique. Pour employer une de ses images, il est un assiégé qui fait des sorties197 contre des ennemis qui l’enveloppent, qui peut-être le pressent quelquefois, et il repousse avec colère les assauts qui troublent la quiétude philosophique dont il voudrait jouir dans les sereines demeures de la sagesse.

	A propos d’un poète physicien qui n’a fait que toucher à la morale, il serait oiseux d’exposer toute la théorie épicurienne sur les passions dans sa rigueur dogmatique. Nous nous sommes bornés comme Lucrèce lui-même, à ramener les formules philosophiques à la simplicité du langage usuel. S’il est utile d’étudier et d’offrir quelquefois une doctrine avec une exactitude scientifique, de montrer avec une minutieuse précision la suite des principes et des conséquences, ce qui a été fait souvent pour l’épicurisme avec une science remarquable, il est bon aussi dans l’occasion de dépouiller le système de son appareil savant, d’en briser les formules, d’en dégager l’inspiration et le sentiment, de le réduire enfin à un petit nombre de maximes populaires visiblement applicables à la conduite de la vie.

	La plupart des systèmes antiques de morale sont au fond bien plus simples et plus raisonnables qu’ils ne paraissent au premier abord. Ils cachent souvent sous des formes paradoxales des idées, sinon tout à fait justes, du moins fort naturelles et humaines. S’ils ont parfois un air étrange, ils le doivent à une fausse méthode et aux abus d’une dialectique outrée chez les Grecs. Les doctrines stoïque et épicurienne peuvent servir d’exemples. Les philosophes anciens, pour fonder une morale, commençaient par rechercher ce qu’ils appelaient le souverain bien, c’est-à-dire un principe unique, une formule qu’ils exprimaient par un mot et dont ils tiraient avec une grande rigueur logique tout le système. Ainsi, dans certaines écoles, dans celles d’Antisthène et de Zénon, on plaçait le souverain bien dans l’honnête, et on était dès lors amené à dire que tout le reste n’est rien, que la santé, la richesse, la perte des enfants sont choses indifférentes. La formule, trop étroite pour embrasser toute la vie humaine, laissait en dehors bien des choses désirables, et de proche en proche, de conséquence en conséquence, on arrivait à violenter les plus légitimes besoins et les plus innocents désirs de l’homme. On établit une morale surhumaine à laquelle on a justement reproché son orgueil et son impassibilité poussée jusqu’au ridicule. D’autres écoles, pour tenir compte de tout ce qu’avaient négligé les premières, mais suivant la même méthode, placèrent le souverain bien dans la volupté, et furent non moins embarrassées de fonder une morale sur ce principe unique et exclusif. Mais comme les dogmes, si absolus qu’ils soient, sont toujours obligés de compter avec la vie, de lui faire sa part, qu’ils ne peuvent négliger ni la nature qui ne se laisse pas étouffer, ni la loi morale dont on ne peut se passer, il arriva que les écoles les plus opposées finirent par se rencontrer. Le stoïcisme, par exemple, dans la pratique, admettait les biens de la vie, malgré les exigences de la logique, comme l’épicurisme admit la vertu. Le Portique fit entrer le bonheur dans la vertu, l’épicurisme fit entrer la vertu dans le bonheur, et il se trouva qu’un épicurien et un stoïcien, si du moins ils ne disputaient pas sur les principes, où ils étaient trop loin l’un de l’autre, s’entendaient sur la pratique des devoirs. Brutus et Cassius, malgré la diversité de leurs doctrines, pouvaient se donner la main. Lucrèce et Cicéron, l’auteur stoïcien du traité des Devoirs, tiennent souvent le même langage. Ne voit-on pas chez nous que les doctrines religieuses et philosophiques, si divers que soient leurs principes et leurs dogmes, se trouvent d’accord le plus souvent dès qu’il s’agit de devoirs et d’honnêteté commune ? Il est même fort heureux que l’honnêteté puisse découler de tous les principes. Ce qu’on appelle l’opinion publique en morale n’est que le grand réservoir où se rencontrent tous ces affluents venus des côtés les plus opposés, qui se tempèrent et se corrigent les uns par les autres. C’est là disons-le en passant, ce qui doit nous rendre équitables pour toutes les doctrines, pourvu qu’elles soient sérieuses et méditées. Sans doute elles contrarient, mais en se choquant elles se mêlent et, outre que par leur rencontre elles produisent unie agitation salutaire qui les empêche de rester stagnantes, l’une donne ce qui manque à l’autre, et cette mutuelle concession198 finit par produire ce qu’on peut nommer la moyenne sagesse.

	Il ne faut donc pas trop s’effrayer de ce mot Volupté, qui n’implique aucune idée corruptrice, bien qu’il ait donné à la doctrine un renom fâcheux. Le mot était mal choisi, je le veux bien, il prêtait à l’équivoque. De plus le principe que ce mot représente est dangereux et ne peut servir de fondement à la loi morale ; car chacun se fait juge de son plaisir. Si l’un le place dans la vertu, un autre peut le chercher dans la grossière satisfaction de ses appétits. Qu’est-ce qu’une sagesse qui n’a pas de limites marquées et dont on peut à chaque instant avancer ou reculer les bornes ? Aussi la doctrine a-t-elle été toujours un peu flottante et incertaine. On ne la comprenait pas et la passion de chacun la faisait fléchir en sens divers. Épicure lui-même, s’il faut en croire ses adversaires, avait de la peine à expliquer son système ; il était sans cesse occupé à le corriger, à le définir. Ses premiers et ses plus chers disciples, du vivant même du maître, interprétaient la doctrine d’une manière imprudente ou basse, et Métrodore, s’il faut en croire ses ennemis, allait jusqu’à dire que tous les biens se rapportent au ventre. Il faut donc bien se garder de recommander une morale si périlleuse et de la relever du discrédit où elle est justement tombée, mais il ne serait pas équitable d’envelopper dans un égal mépris tous les épicuriens.

	Quand on nous parle de stoïcisme et de stoïciens, nous savons au juste de quelle doctrine il s’agit et de quels hommes. Leur principe peut être plus ou moins rigide, mais il est le même pour tous, malgré la diversité des temps et des caractères. Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle, ne diffèrent que par ce qu’ils ont mis de leur imagination et de leur âme dans leurs discours ; ils se rencontrent dans un principe qui est immuable, la vertu, laquelle peut se définir. L’épicurisme, au contraire, qui repose sur le plaisir, c’est-à-dire sur ce qu’il y a de plus variable, prend un caractère différent selon les hommes qui l’interprètent et le pratiquent chacun à sa manière. La doctrine, par cela qu’elle dépend d’un point qui n’est pas fixe, oscille entre les extrêmes, et peut même parcourir successivement tonte la distance qui sépare la vertu du vice. C’est pourquoi dans l’histoire ancienne et moderne on rencontre des épicuriens qui se ressemblent si peu et qui croient pourtant que leur conduite est légitime, conforme à leur règle philosophique. Au premier rang vous avez l’épicurisme du maître, qui est grave, austère, qui ne trouve son plaisir que dans le renoncement ; c’est une sorte de stoïcisme au repos. Dans les bas-fonds de Récole, vous en voyez un autre que Cicéron et Horace n’ont pu peindre qu’en termes peu décents : Il sent, non l’école, mais l’étable199. Au-dessus, dans les élégantes villas romaines, ou dans le palais de Mécène, les parfums de la vertu se confondent avec ceux de la cuisine ; plus haut encore, un Atticus place la sagesse dans une prudence délicate, dans une bienveillance intéressée et, pour protéger son bonheur, recrute des amis, comme d’autres lèvent des soldats. Vous trouverez même un épicurisme actif, intrigant, valeureux, celui de Cassius qui se donne tout entier aux rêves de l’ambition, qui fait la guerre aux tyrans, ne pouvant être tyran lui-même, et qui, confondant sans cesse son propre intérêt avec celui de la justice et de la liberté, sait mourir assez bravement pour que son compagnon Brutus l’appelle le dernier des Romains. A côté de l’épicurisme républicain voyez Pétrone, l’esclave et l’arbitre de la cour impériale, mettant sa gloire à mener de front les affaires et les plaisirs, qui dort le jour, travaille la nuit et, quand il est tombé en disgrâce, s’ouvre tranquillement les veines, les referme, les ouvre de nouveau, s’entretient de bagatelles avec ses amis jusqu’à ses derniers moments, pour montrer que la frivolité peut avoir son héroïsme, et que la nonchalance, qui est le bonheur de la vie, est aussi la grâce suprême de la mort. Voulez-vous d’autres contrastes ? voici Lucrèce qui met toute son âme dans la science, tandis que Montaigne s’écriera : Oh ! que c’est un doux et mol chevet, et sain, que l’ignorance et l’incuriosité, à reposer une teste bien faicte !200 Enfin, il est un épicurisme qui comprend tous les autres, qui admet tout, même l’ambition et le désir de la gloire, qui n’exclut rien, pas même la tristesse, c’est celui de La Fontaine, qui l’a chanté avec une grâce qui n’est qu’à lui et un abandon qui sied au sujet :

	Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse
Du plus bel esprit de la Grèce,
Ne me dédaigne pas ; viens-t-en loger chez moi ;
Tu n’y seras pas sans emploi.
J’aime le Jeu, l’Amour, les Livres, la Musique,
La Ville et la Campagne ; enfin tout : il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique.
Viens donc ; et de ce bien, ô douce Volupté,
Veux-tu savoir, au vrai, la mesure certaine ?
Il m’en faut tout au moins un siècle bien compté ;
Car trente ans, ce n’est pas la peine201.

	Le véritable épicurisme, même quand il est noble et sévère, doit être réprouvé, non pour avoir poussé, comme on l’en a faussement accusé, au désordre des mœurs, mais pour avoir supprimé la vie à force d’éteindre les passions. Il a tout ramené à une prudence timide, incapable de rien entreprendre. Pour assurer le repos, unique objet de son ambition morale, il a réduit le corps à une chétive existence, l’esprit à des connaissances banales, le cœur aux affections les plus calmes. La haute spéculation fut dédaignée comme trop difficile, la poésie et l’éloquence raillées comme décevantes, toutes les sciences déclarées inutiles, hormis celle de l’école. La vertu ne fut qu’un égoïsme délicat et pusillanime, et retint sa force active pour ne point courir de hasards. Toute la sagesse aboutit à une langueur innocente. Cette doctrine funeste détruisit surtout l’activité civique. Elle apprit d’abord aux Grecs, puis aux Romains, à se désintéresser des affaires publiques, elle les offrit en proie à tous les despotismes. Née sous le protectorat accablant des rois de Macédoine, elle porta toujours les marques de son origine et répandit dans le monde l’indifférence politique qui naît de la servitude. Je m’étonne que les empereurs romains n’aient point élevé à Épicure une statue avec cette inscription : Au pacificateur des courages.

	L’originalité de Lucrèce est d’avoir donné à cette faible morale une force inconnue et un fier accent. Du reste, il ne pouvait en être autrement. Que dans la société grecque, affaiblie, énervée par le temps et le malheur, les maximes d’Épicure, qui répondaient à la fatigue générale, à la sénilité des esprits et des caractères, aient été acceptées avec douceur, Propagées avec un zèle tranquille, il n’y a pas lieu d’en être surpris. Mais ces idées tombant tout à coup à Rome, dans une société jeune encore et bien vivante, adoptées par un génie plein de vigueur, ont dû prendre une énergie nouvelle. On dirait un stoïcisme militant et hardi encore dans son découragement. De là ce singulier contraste entre la fureur du langage et la placidité des préceptes. Lucrèce, qui recommande le sommeil de l’épicurisme avec emportement, nous fait penser à des hommes que nous avons connus, qui, portant dans la retraite les agitations d’une âme violente, mettaient toute leur passion à se prouver à eux-mêmes et aux autres qu’ils sont morts à la passion.
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Chapitre VII.
La science de Lucrèce.

	Bien que dans le Poème de la Nature202 nous ne cherchions que la religion et la morale de Lucrèce, nous ne pouvons entièrement négliger la physique, qui sert de fondement à tout le reste. Il nous faut donc, dans la faible mesure de notre compétence scientifique, juger la physique épicurienne, en signaler les grandeurs et les infirmités, et montrer surtout ce que le poète y a mis de son imagination et de son âme.

	Pour être juste envers Lucrèce, on doit se rappeler que son poème est le plus ancien monument de la science à Borne. A peine peut-on citer avant lui cieux ou trois auteurs qui ont écrit sur la physique ; encore n’ont-ils fait que traduire sèchement quelques livres d’Épicure. Du reste, les Romains ne cultivèrent jamais les sciences pour elles-mêmes, et, leur est arrivé quelquefois de les considérer comme une curieuse matière d’érudition, ils ne pensèrent jamais à faire des recherches et des découvertes. A part les Questions naturelles de Sénèque, où l’on rencontre des vues qui semblent originales qui peut-être sont empruntées à la Grèce, tous les auteurs latins qui ont écrit sur la science ne sont que des compilateurs ou de simples traducteurs. On a quelquefois parlé de l’inaptitude littéraire des Romains, qui, sans l’étude et l’imitation des modèles grecs, n’auraient pas eu de littérature ; mais leur inaptitude scientifique est encore plus manifeste. On sait que ce peuple de laboureurs et de soldats estimait peu les pures spéculations de l’esprit, et qu’en mathématiques, par exemple, il n’étudiait que ce qui était nécessaire pour l’arpentage, la castramétation, l’architecture, ou bien pour l’astrologie judiciaire. Un fait rapporté par Pline montre quelle était l’ignorance des Romains dans les sciences exactes en un temps qui n’est pas éloigné de celui où vécut Lucrèce. Quoique les Grecs eussent des cadrans solaires depuis près de trois siècles, les Romains ne connurent cet instrument qu’au temps de la première guerre punique. Jusqu’alors ils n’avaient que trois divisions du jour, le lever du soleil, son coucher et son passage au méridien, passage qu’on fixait de la manière peu savante que voici. On avait remarqué que le soleil, quand il était à son plus haut point, paraissait entre deux bâtiments près de la curie. Tous les jours l’huissier des consuls était chargé d’observer et de proclamer à haute voix cette apparition. On avait ainsi l’heure de midi. Plus tard, en l’an 262 avant notre ère, on transporta à Rome un cadran203 trouvé à Catane. Bien qu’il fût loin d’être exact, puisqu’il n’était pas réglé sur le méridien de Rome, on s’en servit pendant un siècle d’une façon peu commode. Dans beaucoup de maisons il y avait un esclave appelé horarius, qui n’avait d’autre fonction que de courir de temps en temps au Forum, où le cadran était placé, et de revenir annoncer l’heure à ses maîtres. On cherchait l’heure comme on cherche l’eau à la fontaine publique. Encore fallait-il que le ciel ne fût pas couvert de nuages. Ce ne fut que dans l’année où mourut Térence, à peu près un demi-siècle avant la naissance de Lucrèce, qu’on introduisit à Rome la première clepsydre.

	Les sciences physiques et naturelles n’étaient pas mieux cultivées. Cependant les Romains, plus que tout autre peuple, auraient pu faire sur la nature des observations nombreuses et variées. L’étendue des conquêtes, les expéditions lointaines, leur permettaient de comparer les phénomènes des climats les plus divers, et si l’esprit militaire n’avait pas étouffé en eux le goût de la science, ils auraient pu composer à la longue le plus vaste répertoire Ce connaissances utiles et précieuses. Mais les préteurs et les proconsuls lettrés qui gouvernaient les provinces éloignées se contentaient d’envoyer à Rome des milliers d’animaux rares pour les besoins et les plaisirs du cirque, sans songer à faire des recherches ou des collections, et les Romains assistaient à ces immenses hécatombes sans qu’il se soit jamais rencontré parmi eux un naturaliste qui ait eu l’idée de décrire ces animaux, d’observer leurs habitudes et de profiler d’une occasion si extraordinaire et si favorable à la science.

	Un Grec, Alexandre le Grandi, avait mieux compris ses devoirs de conquérant. Ce ne fut point assez pour son ambition, aussi généreuse qu’insatiable, de soumettre le monde à ses armes ; il voulut encore soumettre la nature à la science. Lorsque l’empire des Perses lui fut ouvert, il mit à la disposition de son maitre Aristote204 des sommes immenses, et à ses ordres des milliers d’hommes en Grèce et en Asie, chasseurs, oiseleurs, pécheurs, qui devaient envoyer au philosophe les espèces d’animaux les plus rares et leurs observations les plus curieuses, pour que rien de ce qui a vie ne fût ignoré par lui. Par une rencontre trois fois heureuse, rencontre unique dans l’histoire, il se trouva qu’une âme royale assez vaillante pour conquérir le monde fût en même temps assez haute pour vouloir qu’il fût exploré, et de plus eût à son service pour recueillir tant de trésors le génie le plus vaste, le plus universel, le plus capable d’embrasser toute la nature. Des cinquante volumes composés par Aristote sur les animaux, un seul nous est parvenu, dont la précision fait encore l’étonnement des savants modernes.

	Nous faisons ces remarques sur l’inaptitude scientifique des Romains, si inférieurs aux Grecs, pour rehausser le mérite de Lucrèce, qui, un des premiers à Rome, s’est occupé de ces matières difficiles ; et qui, sans montrer, il est vrai, plus d’originalité que ses concitoyens, a su du moins exposer dans sa langue, avec autant de précision que d’éclat, la physique d’une grande école. On comprend mieux aussi l’enthousiasme du poète pour son maître et son admiration sans réserve et sans critique pour des paradoxes qui devaient paraître à sa simplicité romaine le dernier mot de la science.

	Jusqu’au commencement de ce siècle, on a ignoré de qu’elle manière Lucrèce avait traduit Épicure, ou du moins on n’avait pas le moyen de comparer la traduction avec l’original. On ne connaissait guère le philosophe grec que par Lucrèce, par Diogène de Laërte, qui a rapporté surtout avec complaisance la vie et les maximes morales de ce sage, et par Cicéron, qui ne peut inspirer une entière confiance, parce qu’il se fait un devoir de décrier et de poursuivre de ses épigrammes la doctrine de la volupté. Mais tous ces renseignements épars ne laissaient point voir comment Lucrèce a rendu la pensée de son maître, quels changements il a fait subir à la doctrine, ni par quel travail il l’avait accommodée au génie de la langue latine et aux exigences de la poésie. On a été plus ou moins en mesure d’en juger lorsqu’on eut découvert dans les fouilles d’Herculanum, en 1809, un livre d’Épicure sur la Physique, dont on a lu et déchiffré un certain nombre de fragments. Nous pouvons ainsi étudier par nous-mêmes et voir de nos yeux la fidélité de l’interprète205. Les idées que renferment presque tous ces fragments se retrouvent çà et là dans le Poème de la Nature, et quelquefois dans le même ordre. Les vers du poète ne sont pas toujours, il est vrai, une simple traduction. On sait qu’Épicure est aride et bref, qu’il repousse tous les agréments du langage, que pour le style comme pour la conduite de la vie il pensait que la perfection est dans l’abstinence. Aussi Lucrèce est-il obligé d’ajouter à la parole du maître ; il respecte scrupuleusement sa pensée, mais il l’étend, il la paraphrase pour la rendre intelligible. Dans la plupart des passages qu’on peut rapprocher, on voit qu’il est d’une exactitude littérale, qu’il parait craindre d’user de tous ses droits, que la seule liberté qu’il se permette est de fondre un commentaire dans la traduction, essayant d’expliquer, mais se gardant bien de trop embellir la sécheresse concise du maitre. Si Lucrèce est quelquefois aride, il semble s’être fait un devoir de l’être. Aujourd’hui, quand nous lisons ces vers vigoureux et pleins, mais ternes et sans grâce dans les parties les plus dogmatiques du poème, nous ne nous figurons pas ce qu’ils ont dû coûter d’effort. Accoutumés à la facture aisée, au beau choix des mots, à l’art délicat de Virgile, nous sommes choqués par la rude inexpérience du vieux poète. Nous voudrions que ces vers didactiques fussent plus harmonieux et plus polis, sans penser que c’était beaucoup déjà de les avoir rendus clairs et précis. La langue de la science était à créer. Ce fut la tâche du poète, d’autant plus difficile qu’il avait à lutter encore contre les obstacles de la versification. Si le plus grand des orateurs romains a pu justement se vanter d’avoir trouvé des mots latins et des expressions nouvelles pour les idées de la philosophie grecque et d’avoir enrichi la langue nationale, Lucrèce doit partager avec lui cet honneur.

	On peut se demander comment Lucrèce, si fidèle sectateur d’Épicure, eut la pensée de composer un poème, quand son maître faisait profession de mépriser la poésie et allait jusqu’à dire qu’il fallait contraindre les jeunes gens à passer devant, à la fuir, en leur bouchant les oreilles avec de la cire, comme fit Ulysse à ses compagnons206. Épicure repoussait les poètes parce qu’ils étaient les auteurs de la Fable, les hérauts enchanteurs de la superstition. Mais Lucrèce pensait sans doute que la poésie est légitime quand on la met au service de l’épicurisme et qu’il est permis, selon son propre langage, d’enduire de miel le bord du vase qui contient la vérité :

	Musæo contingens cuncta lepore.

	C’est ainsi que parmi nous certaines sectes religieuses condamnent la forme du roman, mais ne laissent pas de la trouver excellente, quand un auteur en fait usage pour orner et propager leurs propres doctrines.

	La physique épicurienne, dans son ensemble, n’est pas meilleure ni pire que la physique des autres écoles de l’antiquité. On sait que les anciens observaient peu la nature, qu’ils faisaient encore moins d’expériences et surtout suivaient une méthode qui devait presque toujours les éloigner de la vérité. Au lieu d’étudier les effets pour en rechercher ensuite les causes, ils commençaient par admettre certains principes qui devaient suffire à l’explication de toute la nature. Ils imaginaient d’abord les causes, et quand ils croyaient les avoir découvertes ils s’en servaient pour expliquer les phénomènes. Ainsi dans le système d’Épicure tout dépend de la rencontre fortuite des atomes dont les combinaisons diverses produisent le ciel, la terre, les hommes, le corps et l’âme. Toute la nature n’est qu’une suite de conséquences que le philosophe tire d’un premier principe qu’il a une fois adopté. De là, dans le Poème de la Nature, une foule d’hypothèses hasardées plus ou moins heureuses, dont les unes sont des vérités profondes, les autres des erreurs enfantines qu’il faut marquer par des exemples.

	Ce mélange d’erreurs grossières et d’hypothèses plausibles a fait juger bien diversement la science du poème, avec trop de sévérité par les uns et trop d’indulgence par les autres. Gassendi, tout en repoussant les conclusions métaphysiques d’Épicure, ressuscite son système en plein XVIIe siècle, il s’en fait une arme contre la philosophie de Descartes, il consacre la plus grande partie de sa vie à élucider par de savants commentaires la physique célébrée par Lucrèce, il en adopte les principes. Et pourtant il n’était pas un simple érudit, il était vraiment philosophe et fort versé dans les sciences. D’autres au contraire ont entièrement méprisé cette physique, n’attachant de prix qu’aux conclusions irréligieuses et négatives des épicuriens. Dans un siècle de foi, Gassendi repoussait toutes les conséquences dangereuses pour la morale et ne conservait que l’innocente physique ; dans un siècle d’incrédulité et de révolte, Voltaire se moquait de cette physique en exaltant le mérite des conséquences morales qui en découlent.

	Il disait d’un ton fort leste : Lucrèce était un misérable physicien et il avait cela de commun avec toute l’antiquité. La physique ne s’apprend pas avec de l’esprit ; c’est un art que l’on ne peut exercer qu’avec des instruments... Toute la physique ancienne est d’un écolier absurde. Il n’en est pas de même de la philosophie de l’âme et de ce bon sens qui, aidé du courage de l’esprit, fait peser avec justesse les doutes et les vraisemblances. C’est là le grand mérite de Lucrèce. On voit bien ici que Voltaire, tout en méprisant le physicien, applaudit à ses hardiesses de moraliste et le loue comme un auxiliaire utile de sa propre entreprise philosophique. Ainsi la science de Lucrèce a été vantée ou dédaignée selon les temps, chaque siècle faisant honneur dans les livres de l’antiquité à ce qui peut servir ses passions.

	Nous ne parlerons pas longuement de certaines erreurs qui sont de grandes théories fort contestables, toujours réfutées, mais aussi toujours soutenues dans quelques écoles par de grands esprits. Quand Lucrèce nie, par exemple, les causes finales, il se trompe, selon nous, mais il touche à un problème difficile auquel on peut donner des solutions diverses sans être ridicule. L’opinion du poète rejetée par le sens commun reparaît de temps en, temps, sous de nouveaux aspects, dans la science la plus sérieuse. On la reprend au XVIIIe siècle, où elle a tant de succès que l’on passe pour un petit esprit si on ne l’adopte pas. Voltaire, dont le bon sens savait résister même à des amis, braver leur raillerie et refuser leur mot d’ordre, disait ironiquement : Je reste cause-finalier, c’est-à-dire un imbécile... Affirmer que l’œil n’est pas fait pour voir, ni l’oreille pour entendre, ni l’estomac pour digérer, n’est-ce point là la plus énorme absurdité, la plus révoltante folie qui soit jamais tombée dans l’esprit humain ? Tout douteur que je suis, cette démence me parait évidente et je le dis207. Voltaire fait ici une allusion directe à Lucrèce, dont le système est celui-ci : Nous n’avons pas reçu les jambes pour marcher, mais nous marchons parce que nous avons des jambes ; les philosophes ont renversé l’ordre respectif des effets et des causes. La théorie épicurienne prônée par d’Holbach, abandonnée au commencement de notre siècle, réfutée par Bernardin de Saint-Pierre avec une science plus minutieuse que forte, est de nouveau hasardée aujourd’hui en des livres qui attirent l’attention des savants. Une vue philosophique si embarrassante qui, sans cesse réprouvée, revient à la lumière, ne doit donc pas être rangée parmi les erreurs puériles. Elle est trop redoutable d’ailleurs pour donner l’envie de la mépriser.

	Cependant on aurait tort de croire que les explications antiques contraires aux causes finales fussent primitivement des arguments inspirés par l’impiété. Elles appartiennent souvent aux doctrines les plus religieuses. Le pieux Empédocle prétendait que l’eau, en coulant dans le corps, s’est creusé un réservoir qui est devenu l’estomac ; que l’air, tendant à s’échapper, s’est ouvert un passage et que de là sont nées les narines ; si l’épine dorsale est partagée en vertèbres, c’est qu’elle s’est brisée en se tordant208. Anaxagore, qu’on regarde communément comme le père de la philosophie spiritualiste, qui le premier proclama que l’esprit préside à l’ordre universel de la nature, ne laisse pas de dire que l’homme est le plus intelligent des animaux parce qu’il s’est trouvé avoir des mains209. On voit que Lamettrie, l’auteur de l’homme machine, n’était qu’un plagiaire. Toutes les doctrines antérieures à Platon expliquaient ainsi l’origine des êtres. Aristote est le premier qui ait établi les causes finales avec une précision scientifique210. Épicure et Lucrèce s’en étaient tenus aux plus vieilles théories, qui pouvaient d’ailleurs servir leur dessein. La négation des causes finales n’est donc pas, comme on se l’imagine souvent, une nouveauté hardie ; elle fut le premier bégaiement de la philosophie dans l’enfance.

	Nous ne toucherons pas non plus à d’autres théories visiblement erronées et même assez puériles sur l’origine de l’homme et des animaux. Comment l’homme a-t-il fait son apparition dans ce monde, d’où est-il sorti ? Est-ce de la terre, de l’eau, du feu, du limon façonné par Prométhée ou des mains de Deucalion ? Ici la science n’est pas plus savante que la Fable, et les explications physiques données par les diverses écoles anciennes sont presque toutes d’une naïveté qu’on ne discute pas. En de pareils problèmes il est permis à la philosophie d’errer211.

	Nous négligeons aussi, avec bien d’autres hypothèses, celle des simulacres par laquelle Lucrèce explique l’origine de nos idées, la perception extérieure et la vision. Les corps, dit-il, laissent échapper des enveloppes légères qui entrent dans nos yeux et représentent l’objet. Cette théorie, qui nous parait aujourd’hui bien bizarre, a régné dans les écoles. Gassendi ne fait pas difficulté de l’adopter. Ce ne sont point là d’ailleurs des questions de pure physique212.

	Sans insister sur ces difficiles problèmes qui ont de tout temps déconcerté la science, bornons-nous à de plus modestes considérations et citons quelques exemples de Lucrèce où l’on saisit la mauvaise méthode de la physique ancienne. Il arrive souvent au poète de donner de quelque phénomène naturel une explication arbitraire, qui ne repose sur rien, avec une sérénité d’esprit et une assurance qui font sourire. Ainsi, voulant indiquer les causes du sommeil, il commence par demander en vers charmants l’attention la plus docile, et annonce par la plus belle fanfare poétique la vérité que voici : Le sommeil naît en nous, quand l’âme se décompose dans la machine et qu’une de ses parties est chassée au dehors, tandis que l’autre se ramasse davantage dans l’intérieur du corps213. Bien des raisonnements de la physique ancienne font penser à la science médicale de certains personnages de Molière.

	Quelquefois Lucrèce se donne beaucoup de peine pour expliquer des faits qui n’existent pas. La physique des anciens n’était pas très-attentive à constater d’abord les faits avant d’en chercher les causes et souvent exposait doctement les raisons d’un phénomène avant de s’être assurée de sa réalité. C’est l’éternelle histoire de la dent d’or214, si finement contée par Fontenelle. Ainsi Lucrèce nous apprend pourquoi le lion tremble et s’enfuit à la vue du coq. C’est que, dit-il, du corps de l’oiseau s’échappent des atomes qui piquent et blessent la prunelle du lion et qui abattent son courage215. Les raisons que donne le poète sont d’une précision comique. Il ne manque à cette explication qu’un mérite, c’est que le fait soit réel. Du reste, toute l’antiquité l’admettait, Pline216 le naturaliste comme les autres, et aucun physicien ne s’avisa de s’en assurer. On se serait épargné bien de mauvaises raisons si on avait fait comme Cuvier, je crois, qui, par curiosité, mit un coq dans la cage d’un lion. Le roi des animaux, loin de trembler, marcha fort allégrement sur son prétendu épouvantail et s’en régala.

	Il est inutile de multiplier ces exemples parce que les hypothèses de pure fantaisie, le manque d’observation sont des défauts communs à la physique de toutes les écoles anciennes. Il est une autre sorte d’erreurs moins pardonnables, plus particulières à l’épicurisme, qui mettent en droit de refuser à Épicure l’esprit scientifique. Nous voulons parler des erreurs astronomiques. L’astronomie pourtant était déjà assez avancée, on avait sur le ciel et le mouvement des astres des connaissances précises, ou du moins des opinions assez plausibles. Pythagore et d’autres philosophes avaient déjà appliqué à l’astronomie le calcul mathématique et la géométrie. Le grand astronome Eudoxe avait fait de belles découvertes et donné sur la marche du ciel des explications raisonnables un demi-siècle avant Épicure. Mais toutes ces conquêtes de la science sont comme non avenues pour le négligent philosophe ; il ne se soucie pas de les connaître, et il s’en tient à la vieille astronomie populaire, à celle qu’on rencontre dans les premiers systèmes, dans les poètes antiques ou dans les préjugés du peuple. Singulière ignorance217 dont il convient de dire quelques mots.

	Bien qu’on célèbre quelquefois les services rendus par Épicure à la science physique, il ne fut pas physicien et n’eut pas de goût pour les recherches savantes. Il n’a de passion que pour la morale et ne pense qu’à mener l’homme au bonheur, à le délivrer des craintes superstitieuses. S’il emprunte à Démocrite le système des atomes, ce n’est pas qu’il soit curieux des secrets de la nature, non, c’est que le système qui présente l’univers comme un produit du hasard lui parait de tous le plus propre à écarter l’idée d’une importune Providence. La science n’est donc pas pour lui un but, mais un moyen ; elle ne fait pas l’objet de ses méditations, et lui-même professe le mépris pour les spéculations scientifiques dans sa lettre à Pythoclès : Mets-toi donc dans l’esprit qu’on ne doit se proposer l’étude des phénomènes célestes, soit en général, soit en particulier, pour d’autres fins que la paix de l’âme. C’est l’objet unique de toutes les parties de la philosophie218. Si l’épicurisme, qui parait au premier abord être une école de physiciens, n’a jamais rien produit en physique, la faute en est à Épicure, qui, s’appropriant la science de ses devanciers, la fixa dans ses manuels, ses formulaires, ses abrégés, et enchaîna à jamais les études de ses disciples. Aussi Lucrèce est-il le seul qui ait fait effort pour enrichir la doctrine du maitre, et, tout en lui restant fidèle, l’a du moins propagée avec l’originalité du génie.

	Épicure est si indifférent à la science et si étranger à ses méthodes, que des problèmes les plus importants il admet à la fois les solutions les plus contraires, pourvu que les unes et les autres puissent se concilier avec sa morale, qui seule l’intéresse. Tout ce qui lui importe, c’est que l’explication d’un phénomène ne suppose pas l’intervention des dieux dans le monde. Que cette explication soit vraie ou fausse, qu’elle soit en contradiction avec une autre déjà adoptée, il ne s’en met pas en peine, et, par insouciance, dans l’unique intérêt de sa morale, semble méconnaître cette règle élémentaire de la logique qui nous apprend que deux propositions contradictoires ne peuvent être également vraies219. C’est en astronomie surtout que parait cette dédaigneuse légèreté d’Épicure. Lui-même nous dévoile ingénument son état d’esprit et sa méthode, qu’on peut résumer en ces termes : comme la vue des grands mouvements célestes peut nous troubler, il faut bien s’occuper d’astronomie, mais seulement pour se persuader que cet ordre régulier du ciel n’exige pas la main d’un suprême ordonnateur, et qu’il n’est que l’effet de causes naturelles. Parmi les explications qu’on donne des phénomènes, choisissez celle qui vous plaira. Elle ne peut être mauvaise quand elle vous ôte la crainte220. Si l’astronomie de Lucrèce est bizarre, c’est que, sur la foi de son maitre, il propose à la fois les hypothèses les plus sérieuses et les plus puériles, sans choix et pêle-mêle.

	S’il faut donner des exemples, en voici quelques-uns que nous résumons en courtes propositions : Le soleil n’est guère plus grand ni plus petit qu’il ne parait. Quant au lever, au coucher du soleil, de la lune et des autres astres, vous pouvez l’expliquer, avec l’astronomie récente, par leur mouvement autour de la terre, ou croire avec l’ancienne physique que les astres s’allument ou s’éteignent chaque jour. — Croyez que la lune a une lumière qui lui est propre, à moins que vous n’aimiez mieux admettre qu’elle l’emprunte au soleil. — Pour expliquer les éclipses, vous pouvez adopter l’opinion des astronomes qui les attribuent à l’interposition d’un corps, ou suivre la croyance populaire, qui veut que les astres s’éteignent221. Ce qui prouve mieux l’indifférence d’Épicure, c’est que, n’ignorant pas les explications données par les véritables astronomes, elles ne lui paraissent pas valoir la peine d’être préférées.

	Cette indifférence222 mérite d’autant plus d’être remarquée qu’Épicure suivait de près le système de Démocrite, de ce grand philosophe géomètre qui, par la seule intuition d’un génie perçant et sans le secours des instruments que le hasard a depuis donnés à la science moderne, avait pénétré certains mystères du ciel. Il enseignait, par exemple, que le soleil n’est point tel que nous le voyons, qu’il est d’une grandeur immense ; que la voie lactée est un assemblage d’étoiles, qui par leur éloignement échappent à notre vue et qui près les unes des autres s’entrenluminent à cause de leur épaisseur223, que les taches qu’on observe dans la lune224 doivent être attribuées à la hauteur de ses montagnes et à la profondeur de ses vallées.

	Les épicuriens, comme leur maitre, faisaient profession de mépriser les mathématiques. Il n’y a, selon eux, qu’une science, celle du bonheur. Quoi ! disaient-ils, nous irions, comme Platon, nous consumer dans la géométrie, dans les nombres et dans l’étude des astres, quand nous savons que ces sciences sont fondées sur des principes faux : falsis initiis profecía vera esse non possunt. Et quand elles nous conduiraient à la vérité, elles ne nous conduiraient pas au souverain bien. Ils se moquaient des mathématiciens qui ne savent pas peut-être combien il y a de stades d’Athènes à Mégare, mais qui savent positivement de combien de coudées est l’espace qui sépare la lune du soleil, qui dessinent des triangles sur des carrés avec je ne sais combien de sphères, et mesurent, ma foi, le ciel lui-même. Aussi ne sommes-nous pas étonné que Balbus ait dit qu’Épicure ignorait ce que font deux et deux, que ses disciples n’avaient jamais tracé une figure sur la savante poussière des géomètres. » Les épicuriens parlaient des sciences exactes avec un dédain dont la naïveté est d’autant plus inconcevable qu’eux-mêmes appuyaient tout leur système sur la science physique. N’oublions pas de relever un fait curieux : un jour un grand mathématicien, Polyænus, s’étant converti à l’épicurisme, déclara aussitôt que toute la géométrie est fausse, magnas mathematicus, Epicuro assentiens, totam geometriam falsam esse credidit225. N’avons-nous pas le droit, comme nous avons fait plus haut, de comparer l’école épicurienne à un couvent ?

	Mal guidé par cette insouciance d’Épicure si peu sensible aux découvertes de la science, Lucrèce passe quelquefois à côté des plus belles vérités sans s’y arrêter, ou ne s’y arrête que pour les combattre. Ainsi il réfute comme une ineptie, vanus stolidis error, l’opinion des philosophes qui admettent les antipodes. Cette opinion qu’il repousse, il l’expose avec une précision surprenante ; un physicien moderne ne pourrait mieux dire : Conçoit-on, dit-il avec dédain, que des corps pesants, sous nos pieds, exercent leur gravitation en haut, attachés à la terre dans une position inverse à la nôtre, comme le sont nos images reflétées dans l’eau ? D’après ces principes on assure que sur la surface opposée de la terre vont et viennent des êtres animés qui ne sont pas plus exposés à tomber dans les régions inférieures de leur ciel que nous ne risquons nous-mêmes d’être entraînés vers notre voûte céleste. On nous dit encore que ces peuples voient le soleil quand nous voyons les flambeaux nocturnes, qu’ils partagent alternativement avec nous les saisons, les jours, les nuits, qui ont la même durée qu’ont les nôtres (I, 1055). Il est singulier que Lucrèce, après avoir si bien compris l’opinion sur les antipodes, la rejette. Sa docilité pour Épicure ne lui permet pas d’admettre ce que sa pénétration a si bien saisi.

	Ce que Lucrèce repoussait avec tant de mépris au nom d’une science incrédule, les Pères de l’Église le rejetteront bientôt avec plus de mépris encore au nom de la religion. Qu’on nous permette de faire à ce sujet une réflexion que nous a souvent suggérée la lecture du poème.

	Les opinions sur la physique ne sont point par nature religieuses ou impies. Elles n’appartiennent pas en propre à telle ou telle secte et souvent changent de parti avec le temps. Cependant, pour employer le langage du jour, nous déclarons quelquefois que telle opinion sur la physique est spiritualiste, telle autre matérialiste, et nous l’adoptons ou la rejetons d’avance selon la doctrine à laquelle nous appartenons, sans songer que ces sortes de théories n’ont point de drapeau ou du moins ne lui sont pas exclusivement fidèles. Nous voyons ici que ce qui fut épicurien est devenu chrétien. Plus d’une fois des opinions de libres penseurs se sont changées en opinions religieuses et réciproquement. Nous pourrions en trouver bien des exemples dans Lucrèce même. C’est lui, le philosophe matérialiste, qui affirme le libre arbitre — la liberté dans l’épicurisme est une opinion sur la physique —, ce sont les doctrines religieuses de l’antiquité qui le nient. Sur la génération spontanée, c’est le pieux Empédocle qui admet que les êtres peuvent sans germe naître de la fermentation des éléments, c’est l’incrédule Lucrèce qui reconnaît, à sa façon, les germes déterminés226 ; c’est encore Lucrèce qui soutient, à l’encontre de la religion, la permanence des espèces, et aujourd’hui ce sont les matérialistes qui la nient, et les spiritualistes qui l’affirment227 ; chez les anciens ce sont les pieuses âmes qui croient à l’éternité du monde et c’est l’impie Lucrèce qui pense que le monde est voué à une destruction prochaine. Aussi ne faut-il pas, comme on fait trop souvent, embrasser avec amour ou repousser avec haine une opinion nouvelle sur la physique, sous prétexte qu’elle est amie ou qu’elle est ennemie. Est-elle vraie, est-elle fausse, voilà toute la question. Elle est impie aujourd’hui, elle sera peut-être religieuse demain. Sans être indifférents, aimons-la comme si nous pouvions la haïr un jour, haïssons-la comme si nous pouvions un jour être amenés à l’aimer. Aussi bien, les idées sur la physique ne sont dangereuses que parce qu’on les a déclarées telles. Une fois qu’elles ont fait leur chemin, tout le monde s’en accommode. De dangereuses qu’elles étaient, elles sont devenues innocentes. Les systèmes d’abord condamnés de Copernic et de Galilée ont fourni depuis à la religion des armes nouvelles et, pour en revenir à l’exemple de Lucrèce, la théorie des antipodes, qui jadis avait si fort agité les esprits, a été acceptée par toutes les doctrines les plus contraires, sans qu’aucune d’elles s’en soit mal trouvée.

	Même cette science inepte, arriérée, dont s’accommodait la paresse d’Épicure et dont il avait fait des articles de foi, est revêtue par Lucrèce de la plus éclatante et souvent de la plus aimable poésie. Cette vile matière façonnée par l’imagination inventive du poète prend parfois des formes exquises. Pour citer encore un exemple, à propos des phases de la lune, Lucrèce d’après Épicure nous dit d’abord : La nature ne pourrait-elle pas produire une lune pour chaque jour... détruire la lune de la veille et mettre la nouvelle à sa place ? L’explication du phénomène est risible et donne l’envie de demander à Épicure ce qu’on fait des vieilles lunes. Eh bien, Lucrèce, même en une si pitoyable démonstration, demeure grand poète ; il cherche à se satisfaire par des comparaisons, il croit voir dans la nature un grand nombre de pareilles productions périodiques, et le voilà conduit à faire un tableau de l’alternative des saisons qui, dit-il, peut être assimilée aux phases de la lune ; tableau plein de force et de grâce où l’on voit comment l’imagination d’un grand poète peut couvrir de misérables erreurs non par des artifices, mais par de brillantes vérités accessoires228.

	Épicure n’est donc pas un philosophe physicien, bien que sa doctrine repose sur la physique. Il emprunté le système de Démocrite parce qu’il lui paraissait le plus capable de mettre l’esprit en repos ; mais il dédaigne les progrès de la science, surtout ceux de l’astronomie. Non-seulement il la méprise ouvertement, mais il en adopte avec plaisir les explications les plus enfantines parce qu’elles ôtent de l’importance aux phénomènes, qu’elles les rapetissent et empêchent ainsi que le spectacle du ciel ne devienne un objet d’épouvante ou d’étonnement. Comme la morale seule a pour lui du prix, il écarte de ses méditations tout ce qui ne peut servir à la tranquillité de l’âme, tout ce qui risquerait de troubler son indifférente quiétude. Ici encore nous sommes tentés de le comparer à certains quiétistes modernes qui déclarent aussi mépriser les sciences parce qu’elles sont inutiles pour la connaissance de nos devoirs moraux, qu’elles inquiètent l’esprit et la foi et enlèvent l’âme à l’unique pensée du salut229.

	Si la science épicurienne est sur certains points bien infirme, sur d’autres elle est solide. Elle renferme une théorie physique qui est loin d’être méprisable et qui suppose chez ses inventeurs une singulière pénétration de génie. Cette théorie marque un grand progrès dans la science. Les premiers philosophes physiciens essayant d’expliquer l’univers et l’origine de la nature avaient fait tout sortir d’un principe unique ; pour Thalès, c’était l’eau, pour Anaximène l’air, pour Héraclite le feu. D’autres, comme Xénophane, admettaient deux principes, la terre et l’eau. Empédocle établit les quatre éléments. Ces explications primitives qui, malgré leur apparente naïveté, étaient déjà de grandes vues sur la nature, ont été bien dépassées par les fondateurs de l’atomisme, par Leucippe et par Démocrite. Ces deux grands physiciens, reculant les bornes de la science antique, à l’aide de raisonnements profonds reconnurent que ces prétendus éléments simples sont des corps composés, et que ces corps, en remontant jusqu’à leurs premiers principes, sont formés de particules qu’il n’est plus possible de diviser, qui sont insécables, άτομοι. Cette théorie n’est pas abandonnée, et la science moderne repose encore sur cette hypothèse230.

	Cependant nos chimistes, tout en rendant hommage à la parfaite clarté de cette théorie moléculaire, clarté qui, disent-ils, n’a point été surpassée, prétendent que les atomistes n’ont vu qu’un côté des choses, qu’ils n’ont admis dans la nature que des combinaisons mécaniques, c’est à-dire des assemblages variés d’atomes qui forment les êtres divers comme les assemblages de lettres forment les mots231, mais que ces philosophes anciens restent tout à fait étrangers à l’idée d’une véritable combinaison chimique. Après avoir fait ces réserves, il faut reconnaître que le système atomique, très-net sur certains points, moins explicite sur d’autres, ressemble beaucoup à nos théories moléculaires. Ces antiques hypothèses ont gardé tout leur prix. Elles sont incomplètes, elles n’ont pas tout prévu, ni tout embrassé, elles ne donnent pas à l’atome toutes les vertus ni toutes les évolutions que nous attribuons à la molécule, mais elles ne sont pas rejetées par la science contemporaine. Aussi certains vers de Lucrèce qui renferment les principes les plus généraux du système pourraient servir encore d’épigraphe à nos livres de physique ou de chimie. Quand le poète dit : Les principes qui forment le ciel, la mer et la terre, les fleuves et le soleil, sont les mêmes qui, mêlés avec d’autres et entraînés en d’autres combinaisons, ont formé les fruits de la terre, les arbres, les animaux, (I, 820.)

	Ces vers s’appliquent avec rigueur à ce que nous appelons les corps simples, les éléments indécomposables, et un chimiste de nos jours voulant résumer en quelques mots la science pourrait les écrire en tête de son traité232.

	Outre ces hypothèses profondes on peut recueillir çà et là clans l’atomisme un grand nombre de vérités physiques, que nous ne voulons pas énumérer, mais dont il faut donner des exemples. Lucrèce reconnaît que l’espace est infini. Il faut remarquer encore que les épicuriens, qui étaient de pauvres astronomes et qui se piquaient même de mépriser l’astronomie, étaient pourtant arrivés par le seul raisonnement à penser que l’espace infini est peuplé de mondes. Métrodore disait : Prétendre qu’il n’y a qu’un seul monde dans l’infini serait aussi absurde que de penser qu’un vaste champ est fait pour produire un seul épi de blé233. Tandis que Pythagore, Platon, Aristote n’admettaient que notre système, la terre, le soleil, les planètes et les étoiles, les épicuriens croyaient qu’au delà il y a d’autres systèmes de même nature, et pour eux la somme de tous ces systèmes compose ce qu’ils appellent le grand Tout, omne immensum. Si un espace infini, dit Lucrèce, s’étend en tout sens, si des principes créateurs de la matière en nombre infini se meuvent de toute éternité dans ces plaines incommensurables, comment n’auraient-ils produit que notre terre et notre firmament, et peut-on penser qu’au delà de ce monde tant d’éléments restent oisifs ?234 Dans ces vastes conceptions qu’ils devaient à Démocrite, les épicuriens se rencontrent encore avec les conjectures de la science moderne.

	Sur d’autres points de physique les atomistes ont été plus loin que beaucoup d’autres philosophes de l’antiquité. Ils reconnaissent l’existence du vide que nient la plupart des écoles, entre autres celles de Platon et d’Aristote. Non-seulement les atomistes l’admettent comme conception rationnelle, mais dès le début ils ont fait des expériences pour le démontrer235. On comprend que dans l’atomisme le vide était nécessaire pour permettre aux atomes irréductibles de se mouvoir et de se combiner.

	A propos du vide qui, avec les atomes, sert de fondement à tout le système, signalons une observation ou du moins une vue remarquable. Les épicuriens reconnaissent que dans le vide tous les corps, quelle que soit leur pesanteur, tombent avec une vitesse égale. Lucrèce a vu très-clairement et a bien expliqué ce qui n’a été démontré depuis qu’à l’aide de la machine pneumatique. Quand on est accoutumé aux vagues aperçus de la physique de l’antiquité, on se demande comment le poète a pu exprimer cette loi avec tant de netteté et de précision : Dans l’eau ou dans l’air les corps accélèrent leur chute à proportion de leur pesanteur, parce que la densité de l’eau et la légère fluidité de l’air ne peuvent opposer à tous la même résistance, mais doivent céder plus aisément aux plus pesants. Au contraire le vide ne résiste jamais aux corps : il leur ouvre également à tous un passage. Ainsi tous les corps doivent tomber avec une égale vitesse dans le vide, quelle que soit l’inégalité de leur pesanteur (II, 230). Nous laissons aux physiciens le soin de nous dire par quel procédé les anciens ont pu constater cette loi.

	Je ne sais pas pourquoi la science moderne prétend quelquefois que les anciens ne reconnaissaient pas que l’air est matériel. Lucrèce, après avoir dit : qu’il y a des corps dont il faut admettre l’existence, bien qu’ils échappent à la vue, fait une longue et poétique description des ravages de l’air, qu’il compare à un fleuve destructeur, et conclut que l’air, tout invisible qu’il soit, est un corps, puisqu’il balaye la mer, la terre, les nuages du ciel et qu’il est capable de tout entraîner dans la violence de ses tourbillons (I, 27). Le reproche qu’on fait à la physique ancienne d’avoir méconnu la matérialité de l’air tombe devant le tableau et les conclusions formelles du poète physicien.

	On trouve dans Lucrèce un certain nombre d’explications très-justes de phénomènes redoutables, au moyen de comparaisons très-simples empruntées à l’observation journalière et qui ressemblent à celles qu’on rencontre dans nos traités de physique. Ainsi, lorsqu’il parle du tonnerre et des éclairs, il fait voir, pour délivrer les hommes de leurs terreurs superstitieuses, que ces prétendues menaces du ciel ne sont que des phénomènes naturels facilement explicables. Il est conduit à se demander pourquoi on voit l’éclair avant d’entendre le tonnerre, remarque fort justement que le son va moins vit que la lumière. Ce n’était pas alors une vérité commune, car, s’il faut en croire Plutarque, les physiciens tiennent que l’éclair sort de la nue après tonnerre encore qu’il apparaisse devant236. Lucrèce selon la coutume épicurienne, assimile ce phénomène formidable à un fait connu que tout le monde a pu observer. Il faut encore remarquer ici la précision de ce langage poétique : Le bruit du tonnerre parvient à notre oreille après que l’éclair a frappé nos yeux, parce que les objets qui s’adressent à l’ouïe ne vont pas si vite que ceux qui excitent la vue. Regardez de loin le bûcheron frapper avec la hache le tronc d’un arbre, vous verrez le coup avant d’entendre le son. De même nous voyons l’éclair avant d’entendre le tonnerre, quoique le bruit parte en même temps que la lumière et qu’ils soient l’un et l’autre produits par la même cause, par le même choc des nuages (VI, 164). A part la vérité d’observation la vitesse du son inférieure à celle de la lumière, il y a dans ces vers une preuve nouvelle de ce courage d’esprit peu commun dans l’antiquité, qui consiste à expliquer par des causes purement physiques des phénomènes qui étaient l’objet de l’universelle terreur.

	Si, passant à un ordre de considérations différent, nous voulions constater les connaissances de Lucrèce en physiologie, nous pourrions citer des vers remarquables qui montrent que le poète n’était pas étranger à cette science. Nos physiologistes avouent ce qu’il dit de la nutrition, de la facile assimilation des substances réparatrices dans la jeunesse, où le corps acquiert plus qu’il ne dissipe,

	Plura sibi adsumunt quam de se corpora mittunt,

	ce qu’il dit de la vieillesse où les pertes sont plus grandes que les acquisitions et où l’affaissement de la machine tourmentée, fatiguée par les objets du dehors ne peut plus résister à leurs chocs destructeurs237. De même, il sait comment dans les plantes les sucs circulent dans des canaux invisibles238 ; avec une rare finesse de langage il explique la sensation du goût qu’il rend en quelque sorte visible lorsqu’il nous apprend que la trituration exprime comme l’eau d’une éponge le suc des aliments qui s’insinue dans les pores du palais et dans les routes compliquées de la langue (IV, 615). Il faut lire ces passages auxquels nous ne faisons que toucher, pour savoir ce que les vers peuvent emprunter de force et de prix à une rigoureuse exactitude.

	Il ne manque pas non plus au Poème de la Nature certains pressentiments au sujet de problèmes posés dans la science la plus moderne, et qui n’étaient pour l’antiquité que de vagues traditions ou des aperçus lointains du génie. Sur les premiers essais de la création, sur les animaux que nous appelons antédiluviens, sur les espèces perdues, il y a dans le poème des mots qui ne sont pas sans valeur. Les espèces qui n’étaient défendues ni par leur force, ni par leur agilité, ni par leur ruse, ou qui n’étaient pas assez utiles pour que l’homme les prit sous sa protection, ont dû disparaître. Trop faibles, réduites à l’impuissance par le malheur de leur destinée, elles étaient en proie aux animaux voraces jusqu’à ce que la nature les eût entièrement détruites (V, 873.).

	N’est-ce point déjà en quelques vers concis la célèbre théorie de Darwin sur la sélection naturelle et le combat pour l’existence ? De même sur les tremblements de terre on rencontre çà et là bien des traits de lumière qui sans doute n’éclairent pas notre géologie, mais qui sont comme le premier crépuscule de cette science. Le poème a donc de l’intérêt, même comme traité de physique. Il peut être justement appelé le roman de la nature, mais, comme tous les romans bien faits et de main de maitre, il est plein de vérités.

	Sans nous arrêter davantage sur ce qui appartient à l’école et qui est impersonnel, nous devons relever ce qui est propre au génie de Lucrèce et montrer par quel effort poétique il a embelli une ingrate matière. Faute d’avoir étudié dans toutes ses parties cette grande œuvre, certains critiques répètent que Lucrèce n’est poète que dans ses descriptions et dans sa morale. Non, la poésie est partout répandue dans cet aride système. Tantôt elle s’épanouit à l’aise en de belles digressions, tantôt elle est attachée étroitement à la matière même et y étend une surface brillante, tantôt elle y est disséminée en resplendissante poussière et des mots d’un éclat imprévu étincellent dans les vers les plus techniques, comme l’or qui dans les graviers les plus stériles de certaines terres privilégiées se rencontre en morceaux ou en impalpables parcelles.

	Prenons nos exemples dans les deux premiers livres où la science est abstruse et bien difficile à orner, puisqu’il ne s’agit que de la nature et du mouvement des atomes. Jusque dans ces hypothèses, où tout échappe à nos sens, et qui ne sont que des conceptions rationnelles, Lucrèce déploie son imagination. Alors même qu’il n’est occupé que de ses raisonnements, qu’il disserte, qu’il ne se soucie que de rendre sa démonstration lucide, il trouve naturellement un langage plein de passion et d’images. Ce ne sont pas des ornements qu’il cherche, mais des arguments dont il a besoin. La simple clarté exige quelquefois des expressions poétiques qui nous mettent sous les yeux ce que nous aurions autrement de la peine à comprendre. Elles n’illuminent que si elles brillent. Quelquefois, à l’appui d’un principe ou d’un raisonnement abstrait, il faudra au poète un exemple capable d’éclairer l’esprit par une frappante analogie, et cet exemple uniquement destiné à la démonstration sera comme un épisode agréable, bien qu’il ne prétende qu’à servir de preuve lumineuse. Ainsi en un endroit où il s’agit de prouver que les atomes sont éternels, indestructibles, que rien ne s’anéantit dans la nature, que tout se transforme, Lucrèce se fait faire une objection : Mais la pluie, lui dit-on, disparaît dans la terre, elle s’y dissipe, elle y périt. Non, répond le poète, et sa réponse à une objection va devenir un tableau animé, de la plus gracieuse magnificence.

	Tu penses que la pluie est détruite et perdue
Quand le céleste époux, l’Air, du haut de la nue,
S’unissant à la Terre en un fécond hymen,
De son épouse ardente emplit le vaste sein.
Mais c’est grâce à ces eaux que les moissons verdissent,
Qu’à l’arbre desséché les rameaux refleurissent,
Que cet arbre lui-même élèvera son front,
Que sous le poids des fruits ses branches fléchiront.
L’homme et les animaux en reçoivent la vie ;
De là, dans la cité joyeuse et rajeunie,
D’un grand peuple d’enfants l’aimable floraison,
Et, plein d’hôtes nouveaux, le bois n’est que chanson.
De là les gras troupeaux dans les herbes nouvelles
Traînent leur embonpoint et leurs lourdes mamelles,
D’où la chaude liqueur s’épanche en blancs ruisseaux ;
De là, par les prés verts, un fol essaim d’agneaux
S’animant au doux feu de ce lait qui l’enivre
Sur ses débiles pieds bondit, heureux de vivre.
Rien ne périt : le corps que tu croyais perdu,
Quoi qu’en disent tes yeux, à la vie est rendu ;
La main de la nature en forme un nouvel être ;
C’est par la mort de l’un qu’un autre pourra naître. (I, 250.)

	Que de poésie pour expliquer une évolution d’atomes ! Et pourtant ce n’est pas un morceau rapporté et d’apparat, mais une démonstration philosophique et pressante. La peinture est renfermée dans un raisonnement. On verra toujours que la poésie impétueuse de Lucrèce est emprisonnée dans le système et qu’elle s’épanche dans un canal tracé par la logique239.

	Nous cherchons à marquer par des exemples variés les différents caractères de cette poésie scientifique, pour montrer comment l’auteur a donné de l’intérêt à l’épineuse physique d’Épicure, qui parait si peu faite pour les vers. Quelquefois la poésie tient seulement à la justesse, au choix de quelques observations communes, qu’on peut faire journellement, comme on en rencontre dans nos traités modernes de physique. La science alors est agréable parce qu’elle est palpable, qu’elle ne coûte aucun effort et qu’elle est exprimée avec cet art que Virgile portera à sa perfection, l’art de dire les petites choses avec aisance, précision et avec une élégance flatteuse pour l’esprit et l’oreille. Ainsi, pour prouver l’invisibilité des atomes, Lucrèce accumule des exemples familiers à tout le monde et qui montrent que les molécules entrent dans les corps ou s’en détachent sans qu’on les aperçoive ; la grâce poétique est ici dans l’exacte observation des phénomènes vulgaires :

	Qu’aux bords où l’eau se brise un lin soit suspendu,
Il se mouille ; il se sèche au soleil étendu ;
Tu n’as pas vu pourtant entrer le corps humide,
Ni comment la chaleur a chassé le fluide ;
C’est que l’eau divisée en atomes épars
Dans sa ténuité se dérobe aux regards.

Vois les effets du temps et sa lente morsure :
L’anneau qui brille au doigt s’amincit par l’usure,
L’eau creuse le rocher en distillant du toit,
Le fer même du soc dans le sillon détroit,
Les pavés sous les pieds sont usés dans nos rues ;
Aux portes des cités regarde ces statues
Qu’on salue en passant, qui montrent une main
Dont de fréquents baisers ont dévoré l’airain.
La perte de ces corps sans doute elle est visible,
Mais l’usure elle-même est pour nous insensible ;
Car comment chaque atome a fui, s’est détaché,
La jalouse nature à nos yeux l’a caché.

On voit bien qu’à tout corps la nature dispense
Une matière propre à sa lente croissance,
Et puis, avec le temps, retire sous nos yeux
Aussi de la substance au corps devenu vieux ;
Mais tu n’as vu jamais la subtile partie
Ou quand elle est entrée, ou quand elle est sortie,
Pas plus que tu ne vois comment le sel amer
Ronge les grands rochers qui surplombent la mer.
Ainsi donc la nature, en discrète ouvrière,
Par d’invisibles corps fait, défait la matière. (I, 315.)

	Quand Lucrèce veut faire comprendre que les atomes sont toujours en mouvement, que leurs rapides évolutions et leurs rencontres fortuites forment les corps, mais qu’un grand nombre de ces molécules sont exclues et rejetées de tout assemblage et flottent au hasard et sans emploi dans le vide, il a recours à une analogie ; il les compare à ces légers flocons presque imperceptibles que l’on voit s’agiter dans un rayon de soleil pénétrant dans un lieu obscur. La comparaison, au témoignage d’Aristote, a été faite en un mot par Démocrite. Lucrèce avec ce mot compose un tableau et trouve le moyen de nous intéresser à ces atomes égarés :

	Ainsi, lorsqu’au travers d’une étroite fenêtre
Un rayon du soleil s’insinue et pénètre,
Clair et droit, dans la nuit d’un sombre appartement,
Tu vois tout aussitôt voler confusément
De mille petits corps la vivante poussière
Qui monte et qui descend dans ce champ de lumière.
On dirait un combat sans fin ; leurs tourbillons
S’élancent l’un vers l’autre en ardents bataillons.
Ici, là, sans repos, la troupe avance ou plie,
Et tantôt se divise et tantôt se rallie.
Tu peux imaginer par là de l’élément
Dans le vide infini l’éternel mouvement ;
Car le plus simple objet souvent découvre au sage
De grandes vérités dans leur petite image. (II, 114.)

	Il faut redire que ces sortes de comparaisons ne sont destinées qu’à éclaircir le système. On n’y trouve pas de ces recherches de style et de versification par lesquelles on essaye d’ordinaire de relever un sujet dont on se défie. Ce n’est point l’art de Delille, qui souvent ne décrit que pour décrire, et dit en vers élégants ce qui ne vaudrait pas la peine d’être dit en prose, ou qui croit de son devoir de cacher la science sous les fleurs. On ne sent pas même, comme dans les Géorgiques, cet autre art plus savant de Virgile qui laisse voir dans l’harmonieuse précision de ses peintures le souci d’un écrivain industrieux. Les vers de Lucrèce ne veulent être que des éclaircissements et l’imagination du poète n’est que la servante de la physique.

	La poésie de Lucrèce non-seulement raisonne sans cesse, mais encore sait définir le raisonnement. Elle nous apprend en vers ingénieux ce qu’est l’analogie ou l’induction. Après avoir démontré l’existence du vide par des preuves accumulées, le poète s’arrête tout à coup pour dire à son ami Memmius qu’il n’a pas besoin d’en entendre davantage, qu’il est maintenant sur la voie. L’esprit, à la poursuite de la vérité, finit par l’atteindre, si on l’a mis sur la piste. On ne peut mieux définir ou plutôt peindre un procédé logique :

	Sans doute je pourrais à cette grande loi
Par vingt autres raisons solliciter ta foi ;
Mais pourquoi ces lenteurs ? Lancé sur une trace
Seul à la vérité court un esprit sagace.
Par les bois, par les monts, souvent le chien chasseur
Si de la bête errante il a saisi l’odeur,
De détours en détours, penché sur cette voie,
Dans le feuillage obscur va surprendre sa proie ;
Tel l’esprit, poursuivant un mystère lointain,
Peut toujours, s’il rencontre un principe certain.
De réduit en réduit, par des routes secrètes,
Forcer la vérité jusque dans ses retraites. (I, 400.)

	Il y a quelquefois dans cette singulière histoire des mouvements corpusculaires de grandes images dignes de l’épopée. C’est que Lucrèce s’intéresse à ses atomes comme Homère à ses héros. Il croit les voir, il suit leurs combinaisons, leurs succès et leurs revers. De là des réflexions et des tableaux qui surprennent par leur grandeur et leur éclat en pareil sujet. Le système atomique exige, par exemple, que les atomes de même espèce soient en nombre infini, parce que flottant dans un espace infini, s’ils n’étaient eux-mêmes infinis en nombre, ils n’auraient pas la chance de s’unir et de former un être. Lucrèce éclaire cette question de physique par de magnifiques images. Les atomes, dit-il, s’ils étaient en nombre fini, nageraient dispersés dans l’infini de l’espace, comme les débris d’un naufrage, les bancs, les rames, les gouvernails sur l’immensité des mers. Vue profonde et conforme à la science moderne qui se hasarde à dire que certaines poussières cosmiques, les pluies de pierres, les étoiler filantes sont comme des matériaux non employé dans la construction des mondes.

	Ne craignons pas de multiplier les exemples à de ces descriptions et de ces analogies qui ont souvent une grande force démonstrative. Pensons un peu comme Lucrèce lui-même qui ne croit pas que son sujet, si difficile qu’il soit, puisse rebuter le lecteur. Lucrèce nous apprend que les atomes et tout dans la nature est toujours en mouvement. Il entrevoit ce grand principe de la physique moderne qui enseigne que les forces générales de la nature ne se reposent jamais même dans le monde inorganique, que rien n’est absolument stable et, comme on l’a dit, que tout oscille, la molécule aussi bien que l’océan. Tout est mouvement, disait Galilée, et qui ignore le mouvement ignore la nature. Nous ne voyons pas cette agitation perpétuelle de tomes dans les corps, parce que nos organes sont trop grossiers pour la saisir. Ces corpuscules sont trop éloignés de nous par leur petitesse, et cette espèce de distance nous dérobe leur mobilité. Il était malaisé de rendre ces idées intelligibles et claires. Deux comparaisons d’une grâce et d’une grandeur homériques, où les images sont encore des preuves, vont jeter la lumière sur cette théorie et ces lointains mystères de la science.

	Quand sur une colline et sur son vert penchant
Se trahie un blanc troupeau, chaque brebis marchant
En désordre, à son pas, lente ici, là pressée,
Vers l’herbe où luit encor la perle de rosée,
Que les agneaux, de lait enivrés, dans leurs bonds,
Dans leurs jeux enfantins entrechoquent leurs fronts,
Ce mobile tableau, vu de loin, ne figure
Qu’une fixe blancheur tranchant sur la verdure.
Et quand des légions dans la plaine, à grands pas,
Se rangent pour offrir l’image des combats,
Que l’acier jette au ciel son éclair, que la terre
Scintille sous l’airain, que la foule guerrière
Ébranle au loin le sol d’un pied rapide et lourd,
Qu’une vaste clameur aux grands monts d’alentour
Se heurte et rebondit jusqu’aux voûtes du monde ;
Et quand les cavaliers voltigent à la ronde
Et, soudain rassemblés, sous leur emportement
Dévorent un espace immense en un moment,
Le spectateur debout sur les cimes lointaines
Ne voit dans ce tumulte étincelant des plaines
Qu’une masse immobile, et tout ce mouvement
N’est pour lui qu’un éclair sur la terre dormant. (II, 317.)

	Ces sortes de comparaisons, on le voit encore ici, quoiqu’elles soient redoublées et prolongées, ne sont pas une parure de la physique. Ce sont des faits, des exemples pour mettre en lumière une loi. Elles placent sous les yeux ce qu’autrement l’esprit aurait de la peine à comprendre. On dit quelquefois que la poésie ne peut pas servir la science ; on se trompe. Quand le génie veut pénétrer dans les dernières obscurités, l’imagination doit être son porteflambeau et peut seule éclairer de loin le fond du sanctuaire.

	Il n’y a point, à proprement parler, d’épisode dans ce poème sévère. Tel autre grand tableau digne de l’épopée n’est encore qu’une explication scientifique. Ayant à parler des principes constitutifs de la terre, des atomes qui la composent, Lucrèce est amené naturellement à dire quelque chose du culte superstitieux qu’on lui a rendu, du culte de Cybèle ; il explique en physicien les mythes des poètes, décrit les attributs de la déesse, son char, son cortège, ses prêtres mutilés avec leurs tambours, leurs cymbales, leurs flûtes qui excitent la fureur dans les âmes et provoquent les hommages d’une pieuse terreur. Dans cette belle peinture le poète ne perd pas de vue ses atomes. On y trouve une discussion des idées qu’on s’est faites sur la nature de la terre, une réfutation passionnée d’antiques erreurs physiques qui ont été érigées en dogmes religieux.

	II nous reste à montrer par un exemple comment le poète embellit ses exactes démonstrations sur la nature des atomes, non-seulement par la richesse de son imagination, mais par les grâces du sentiment. Du sentiment en pareille matière, cela peut surprendre. Il veut prouver que les atomes ont des formes diverses, que cette diversité donne aux corps, aux animaux un aspect différent et comme une physionomie propre aux individus de même espèce ; autrement on ne pourrait comprendre comment les mères reconnaissent leurs enfants. Si l’observation sur la diversité des figures chez les animaux est incontestable, la preuve est assez puérile. Remarquons, en passant, qu’en général les observations naturelles de Lucrèce sont très-justes et fines, et les explications systématiques erronées. Ce qu’il voit et ce qu’il invente240 est d’un esprit pénétrant, ce qu’il emprunte à la science d’Épicure est souvent sans valeur. Mais combien est charmant ici l’exemple qu’il donne à l’appui de sa singulière théorie ! Une vache qui a perdu son veau le cherche dans les pâturages sans que les autres veaux de même couleur puissent lui faire illusion, tant elle reconnaît, grâce à la prétendue différence des atomes, sa chère progéniture. On trouve déjà dans ce morceau célèbre l’art exquis de Virgile, qui sait intéresser aux mœurs des animaux ; mais ici cet art ne sert pas seulement au plaisir, il sert encore à la démonstration :

	Tout ce qui vit, humains, troupeaux, monstres sauvages,
Poissons à blanche écaille, oiseaux aux fins plumages,
Aussi bien ceux qu’on voit promener leurs couleurs
Près des lacs, des ruisseaux, que les sombres chanteurs
Qui volent loin des yeux dans la forêt obscure,
Ils ont tous et leur forme et leur propre peinture.
Observe-les de près : comme chez les humains,
Chacun a son visage et des signes distincts ;
Comment connaîtrait donc, sans ce trait qui diffère,
La mère ses enfants, et les enfants leur mère ?

Près d’un autel fleuri quand un jeune taureau,
Parmi les flots d’encens, tombe sous le couteau
Et verse un chaud torrent de sa poitrine ouverte,
Sa mère qui n’est plus mère, ignorant sa perte,
Parcourt les verts pâtis, d’un regard triste et lent
Interroge les lieux connus de son enfant,
Parfois s’arrête, appelle et d’un cri lamentable
Remplit les bois muets, puis revient à l’étable,
Et de l’étable encor retourne à la forêt,
Le cœur toujours percé d’un maternel regret.
Gazon humide et frais, tendres saules, fontaines
Offrant leurs claires eaux entre des rives pleines,
Rien ne peut un moment distraire sa douleur,
Tous les jeunes taureaux jouant sur l’herbe en fleur
Ne sauraient abuser ni ses yeux, ni sa peine,
Tant son fils a pour elle une marque certaine. (II, 342.)

	C’est assez parler des atomes, de leur mouvement, dag leur figure. Après l’infiniment petit, voyons l’in-liniment grand. Aussi bien, tout le système repose sur ces deux conceptions, les atomes et le vide : « De quelque côté qu’on se tourne, dit Lucrèce, à droite, à gauche, sur votre tête, sous vos pieds, il n’y a pas de limite dans le grand tout. » Sans doute le poète ne sait pas, comme Pascal, emprisonner l’infini dans une définition géométrique : L’univers est une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Il essaye de peindre l’infini241 avec une naïveté et une abondance plus poétiques, il défie l’imagination de mettre des bornes à l’espace, montrant qu’il y aura toujours quelque chose au delà, il semble commenter d’avance cette autre pensée de Pascal : Quelque grand que soit un espace, on peut en concevoir un plus grand, et encore un qui le soit davantage et ainsi à l’infini, sans jamais arriver à un qui ne puisse être augmenté... Votre imagination se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Lucrèce suit une pareille progression, et enfermant de grandes images dans un dilemme pressant mêle une poésie sublime à des formes de dialectique :

	S’il est une limite à cette immensité,
Imagine un archer qui de l’extrémité
Décoche avec vigueur une flèche rapide ;
Admets-tu que le trait parte en l’espace vide.
Qu’il vole sans que rien soit là pour l’arrêter,
Ou bien à quelque obstacle ira-t-il se heurter ?
Il faut faire ton choix, et ta raison captive
Ne pouvant s’échapper de cette alternative
Sera, tu vas le voir, contrainte d’effacer
La borne qu’à l’espace elle prétend fixer.
Car soit que quelque chose intercepte à distance
La flèche, soit que libre au loin elle s’élance,
Tu vois bien, en prenant l’un ou l’autre parti,
Que le bord n’était pas d’où le trait est parti.
Avance, si tu veux, avance ta limite,
Tu ne peux m’éluder ; de poursuite en poursuite
Je t’arrête et je dis : que devient notre trait ?
Ainsi toujours, toujours ta borne avancerait,
Et partout à l’archer, n’importe où tu le places,
L’immensité sans fin ouvre d’autres espaces. — (I, 967)
Hors de lui l’univers n’a rien qui le termine.
Si tu veux concevoir cet espace, imagine
Qu’un grand fleuve coulant durant l’éternité
Se précipite au fond de cette immensité ;
Il aurait beau chercher dans sa course éternelle
La limite, il serait toujours aussi loin d’elle. (I, 1002.)

	Ces longues descriptions des atomes et du vide qui remplissent les deux premiers livres et qui semblent braver toute poésie doivent surtout leur intérêt et leur crédit à la foi philosophique de Lucrèce. Un enthousiasme constant pour la doctrine du maitre lui représente ces hypothèses comme des réalités. Pour lui, c’est peu d’y croire, il les voit, il assiste au travail de la nature à l’origine des choses. Il a lui-même le sentiment de cette puissance d’imagination quand il dit dans un élan d’orgueil et une effusion de bonheur : Je vois l’univers se former au milieu du vide, totum video per inane geri res. Son regard perce non-seulement les libres espaces du ciel, mais à travers l’épaisseur de la terre plonge dans les espaces infinis qui s’ouvrent sous nos pieds,

	Non tellus obstat quin omnia dispiciantur
Sub pedibus quæcunque infra per inane geruntur.

	Pour lui la nature n’a plus de voiles, elle est tout entière devant ses yeux :

	Tam manifesta patens ex omni parte retecta 242.

	Imagination ardente et lumineuse qui versera des feux en se concentrant dans la langue la plus précise.

	Il y a des auteurs latins dont la diction est plus élégante, qui choisissent leurs mots avec plus de soin pour le plaisir de l’oreille. Ainsi fait Cicéron lorsqu’il rencontre certaines difficultés de la science et qu’il évite la sécheresse d’un langage technique. Sénèque, dans ses Questions naturelles, met en usage toutes les ressources d’une langue raffinée, il nous dissipe à force de vouloir nous contenter ; concis dans le détail, il est souvent diffus dans l’ensemble. Il imprime fortement sa pensée dans les esprits, mais en appuyant trop à plusieurs reprises, il détruit les contours arrêtés de l’empreinte. Nous ne parlons pas de Pline l’ancien, dont le style est obscur et vague. De tous les philosophes romains Lucrèce est peut-être celui qui parle la langue de la science avec la plus forte simplicité. Il s’accommode du mot propre, même quand il est rude ; il l’échange rarement contre une périphrase, à moins qu’elle n’ajoute quelque chose à la pensée. Il ne connaît pas encore ces scrupules qui, en polissant la langue, l’affaiblissent. Presque toujours il laisse aux mots leur sens primitif et étymologique. On ne peut trouver un meilleur vocabulaire. Si son style manque de certaines qualités exquises que demande la poésie, il possède plus que tout autre celles que réclame la science. C’est, disait Montaigne, un langage tout plein et gros d’une vigueur naturelle et constante..., une éloquence nerveuse et solide, qui ne plan pas tant, comme elle remplit et ravit, et ravit les plus forts esprits243. L’exacte justesse des termes, leur simplicité sans fard est en philosophie comme la marque de la droiture et de la probité.

	Le Poème de la Nature parut dans la littérature latine à l’heure la plus favorable pour la poésie philosophique. Plus tôt, il n’eût pas été compris par les Romains encore incultes ; plus tard, après Cicéron, quand la philosophie était partout répandue, il eût manqué de nouveauté et de prestige. Il faut en effet que la science soit nouvelle244 pour exciter l’enthousiasme d’un poète et l’admiration des lecteurs. Dès que les connaissances sont vulgaires, que la science, de mystérieuse qu’elle était, est devenue précise, qu’elle a été fixée, le moindre traité, rédigé avec exactitude, est plus précieux qu’un poème. Si on ne fait que peindre ce que personne n’ignore, que redire en vers ce qui a été dit cent fois en prose, l’inspiration fait défaut, le poète n’est pas soutenu par un grand intérêt, il n’éprouve ni ne cause de surprise et il en est réduit à cultiver laborieusement, comme les poètes alexandrins ou Delille, cet art douteux qui consiste à exprimer avec une aisance apparente les choses difficiles. Lucrèce, sans appartenir à ces temps heureux où la science se confondait encore avec la poésie, où les Xénophane, les Parménide, les Empédocle chantaient une physique qu’ils avaient eux-mêmes créée, put ressentir pourtant de ces transports qu’éprouvent les inventeurs. Il s’éprit de vérités qu’il avait conquises sur l’étranger et qu’il rapportait un des premiers à Rome ; il eut cette joie suprême de connaître et d’enseigner des choses peu connues, de cueillir des fleurs nouvelles,

	Juvatque novos decerpere flores,

	de répandre la lumière poétique sur des sujets obscurs,

	Deinde quod obscura de re tam lucida pango
Carmina.

	De là vient son admiration pour son système, l’ardeur de ses convictions et la fierté triomphante de son langage. C’est à peu près ainsi que Voltaire, rapportant d’Angleterre les découvertes de Newton, les célébra avec un enthousiasme si poétique. L’étonnement avait fait tressaillir son génie qu’animait encore l’espoir d’étonner à son tour ses concitoyens et de les ravir par de beaux vers, comme il avait été ravi lui-même par la révélation subite des plus profonds mystères de la science.

	Mais quel que fut le génie de Lucrèce, il n’aurait pu composer un si grand et si difficile poème, si la Grèce ne lui avait fourni des modèles. Quand on parle de poésie latine, il faut toujours revenir à la Grèce, qui, dans tous les genres, a offert à l’inexpérience romaine d’indispensables exemplaires. Lucrèce eut en effet sous les yeux les grands poèmes de Parménide et d’Empédocle ; il les a médités, il les imite comme poète, bien que les doctrines de ces premiers philosophes ressemblent peu à la sienne et qu’il ait souvent à les réfuter. Mais comme il a l’ambition d’embrasser aussi dans un vaste ouvrage les plus hauts problèmes de la science physique, il se fait gloire de marcher sur leurs traces et leur emprunte jusqu’au titre de leur poème, περί φύσεως, de rerum natura. Celui de ces poètes philosophes qu’il pare avoir le plus étudié est Empédocle d’Agrigente, auquel il donne de magnifiques louanges où la reconnaissance se mêle à l’admiration245.

	Quand on connaît le caractère et la vie d’Empédocle, on comprend mieux quel dut être en Grèce le prestige des poèmes philosophiques sur la nature. Il florissait vers le milieu du Ve siècle avant notre ère, en un temps où la science n’était pas encore fondée, où la poésie était à peu près l’unique dépositaire des connaissances humaines. Sa vie ressemble à un tissu de fables. Comme citoyen il avait sauvé la république, combattu les tyrans et refusé le pouvoir suprême. A la fois prêtre, médecin, physicien, ses vers étaient regardés comme de vrais oracles et lui-même comme un dieu. Les anciens rapportent un grand nombre de faits véritables ou supposés, qui montrent quelle fut la science extraordinaire d’Empédocle ou du moins quelle était l’idée merveilleuse qu’on s’en faisait. Il délivra Agrigente d’une peste en fermant une vallée, Sélinonte en détournant deux rivières à travers un marais voisin246. Le bruit s’était répandu qu’il ressuscitait les morts. Lui-même entretenait la multitude dans cette admiration superstitieuse et semblait vouloir frapper les imaginations par un appareil de théâtre. Il ne paraissait dans les rues que suivi d’un nombreux cortège, en robe de pourpre, chaussé de trépides d’airain, portant sur sa longue chevelure une coiffure sacerdotale et tenant à la main le laurier d’Apollon. Dans un fragment qui nous a été conservé, il célèbre sa propre apothéose : Ô mes amis, s’écrie-t-il... Je ne suis plus à vos yeux un mortel, oui, je suis un dieu !

	Ce n’est point seulement par des prestiges qu’il obtint une gloire sans pareille dans l’antiquité. Il était le plus grand savant de son siècle. Ses vastes théories, après avoir si vivement frappé les imaginations contemporaines, ont depuis mérité d’être discutées en tout temps par les plus célèbres philosophes et nous surprennent encore. Et pourtant la perte de ses ouvrages n’a laissé parvenir jusqu’à nous que quelques rayons de son génie. La science moderne plus d’une fois, en s’ouvrant des routes inexplorées, a cru y rencontrer les traces d’Empédocle. Quand il décrit, par exemple, les informes et gigantesques essais de la création, on est tenté de croire qu’il avait sous les yeux des restes fossiles du règne animal antédiluvien. Il enseignait que la croûte solide du globe repose sur le noyau d’un feu central, que les montagnes et les rochers avaient été poussés de bas en haut par ce feu souterrain ; belle et féconde théorie que le voisinage de l’Etna avait sans doute suggérée au philosophe sicilien et qui est devenue depuis la théorie des soulèvements247 qui occupe une si grande place dans notre science géologique. C’est à Empédocle que parait avoir été empruntée la pensée de Pascal si justement admirée sur la sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Empedocles sic Deum definire fertur : Deus est sphæra, cujus centrum ubique, circonferentia nusquam248. La beauté du langage égalait la sublimité des conceptions chez le philosophe poète.

	C’était le temps où la science animée par de jeunes transports n’avait pas fait encore divorce avec la poésie, où tout en Grèce se chantait : la physique, la morale, même les lois et les codes. C’est ce qui fit donner le même nom aux lois et aux chansons, νόμοι. Plutarque nous dit, dans la gentille langue que lui prête Amyot : Alors toute histoire, toute doctrine philosophique, toute affection et brief toute matière qui avoit besoing de plus grave et plus ornée voix, ils la mettoient toute en vers poétiques et en chants de musique. Car ce que peu de gens escoutent maintenant à toute peine, alors tout le monde l’oyoit, et prenoit grand plaisir à l’ouir chanter, et laboureurs et preneurs d’oyseaux, comme dit Pindare249. Aussi la multitude même n’était pas insensible aux vers d’Empédocle, qu’on chantait quelquefois sur les théâtres. La science avait alors un caractère sacré et les philosophes étaient pour le peuple les véritables théologiens.

	Tel était le pouvoir des poètes philosophes dans les premiers âges de la science. La doctrine d’Empédocle devait d’ailleurs saisir les âmes par un certain mysticisme qui se trouve mêlé à ses explications physiques de la nature. Il ne s’adresse pas seulement à la raison, comme Lucrèce. Sa philosophie, qui n’a pas rompu avec les fables et les mythes de l’antique religion, se compose souvent d’allégories. On sait aussi qu’il admettait la métempsycose et qu’à ses yeux l’homme est un être déchu qui expie dans ce monde une faute qu’il a commise avant de descendre sur la terre : Triste race de mortels... De quelle dignité, de quel bonheur je suis tombé parmi les hommes !

	L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux250.

	On se demande comment ce poète mystique, qu’on peut appeler, avec Aristote, un naturaliste théologien, comment ce pieux révélateur des mystères divins a pu servir de modèle à un poète contempteur de la Divinité. C’est que le poème d’Empédocle exposait une physique qui, sans être semblable à celle d’Épicure, fournissait pourtant à un épicurien des vues, des images, des expressions poétiques qui pouvaient s’adapter à un système différent. Il nous faut dire quelques mots de cette physique, parce qu’on a coutume de parler des imitations de Lucrèce, sans rien préciser.

	Empédocle, comme on sait, avait établi les quatre éléments, en faisant faire un grand pas à la science qui jusqu’alors attribuait toutes choses à un principe unique, ou à l’air, ou à l’eau, ou au feu, ou à la terre. Mais il ne s’en tint pas à cette hypothèse simple encore. Pour lui, chacun de ces éléments251 est composé de particules homogènes, irréductibles, invariables, insécables, éternelles. Ce sont les éléments des éléments. Tous les corps ne sont que le résultat de la combinaison de ces dernières particules indécomposables ; à proprement parler, il n’y a ni création ni destruction ; la naissance et la mort ne sont que des phénomènes produits par l’amitié des particules homogènes qui s’attirent et par la haine des particules hétérogènes qui se repoussent et se séparent. Le monde lui-même n’est que l’ensemble de toutes les combinaisons formées par les éléments simples et l’harmonie de l’univers n’est que le balancement entre des propriétés hostiles252. Vues admirables pour le temps, et même pour le nôtre, où il semble qu’Empédocle, l’envoyé des dieux, le poète théologien, ait entrevu nos idées modernes sur la constitution atomique des corps, sur les attractions et les affinités chimiques.

	On voit par cette courte et sèche exposition, qui repose surtout sur des témoignages d’Aristote, que Lucrèce, sans admettre le système des quatre éléments que d’ailleurs il réfute, a pu emprunter au poète grec un grand nombre de termes et les détourner sans effort pour les appliquer à l’épicurisme. Que de rapports253 entre les particules insécables d’Empédocle et les atomes d’Épicure ! Les deux doctrines pouvaient n’être pas d’accord sur le mode de leurs combinaisons, mais les mêmes termes convenaient également à l’une et à l’autre.

	Oserai-je hasarder une opinion qui ne repose, il est vrai, que sur de faibles indices ? L’hymne à la Vénus universelle qui donne naissance à tous les êtres ne serait-il pas un souvenir d’Empédocle ? Je ne vais pas jusqu’à dire que ce soit un emprunt. Ce beau morceau porte tous les caractères de l’originalité, il a une couleur fortement romaine, il renferme même des allusions à la religion nationale ; mais l’idée de cette invocation pourrait bien avoir été inspirée par le poète grec, qui vivait dans un âge où la religion se mêlait à la philosophie, qui animait la nature par des passions allégoriques et donnait à l’attraction corpusculaire le nom d’amitié et de Vénus. Cette Vénus présidait aux combinaisons de la matière et à la naissance des êtres. Ce n’est point là une idée épicurienne. Bien n’est plus contraire au système que cette personnification religieuse qui est si peu en harmonie avec l’impiété du poème. Ne peut-on pas croire que Lucrèce, au risque d’introduire dans la physique d’Épicure un élément poétique qui s’accordait mal avec la doctrine, s’est laissé tenter par les belles images du poète théologien ?

	En général, l’imitation est manifeste et le serait davantage s’il nous restait un nombre moins restreint de vers d’Empédocle. Au fond de la doctrine Lucrèce n’a pu faire beaucoup à d’emprunts. Les deux systèmes physiques sont assez dissemblables, et Lucrèce ne se fait pas faute de combattre celui de son devancier. Les doctrines morales sont plus différentes encore. Empédocle est un pieux enthousiaste, toujours occupé de la Divinité, qui prétend être sorti d’elle, qui aspire à y retourner et regarde la terre comme un lieu d’expiation. Il a ses tristesses comme Lucrèce, il se plaît aussi à peindre la misère de l’homme, non pour le vouer à une éternelle destruction, mais pour lui proposer de hautes espérances et lui promettre une destinée nouvelle. Si l’on comprend bien ses idées sur la métempsycose, elle parait être dans son langage mystérieux une suite d’épreuves par lesquelles les âmes purifiées peuvent reconquérir leur noblesse divine. Combien nous sommes loin de Lucrèce ! Mais on voit pourtant ce que le poète latin a pu puiser d’inspirations dans ce poème. Il alluma son génie à l’enthousiasme de cet inspiré, il lui déroba une foule d’expressions pour décrire les évolutions de la matière, il suivit ses élans254, mais en se portant contre la Divinité au lieu d’aller vers elle. Pour emprunter une comparaison à l’épicurisme, de même que les éléments qui ont formé le corps d’un être peuvent, après leur dissolution, composer un être nouveau et différent, ainsi les éléments poétiques d’Empédocle se sont réunis sous le génie de Lucrèce pour produire un ouvrage nouveau qui n’a point même figure, ni même passion.

	On ne peut lire le Poème de la Nature sans être étonné d’un certain accent religieux dans l’expression même de l’impiété. Lucrèce est le hiérophante255 de la philosophie incrédule. Lui qui ne parle qu’au nom de la science, qui expose la doctrine la plus sèche de l’antiquité, la plus triste pour le cœur et l’imagination, ne laisse pas de s’élever au ton le plus sublime et de proclamer ses principes comme des oracles. Ne peut-on pas supposer que pour avoir vécu dans une longue familiarité avec Empédocle il s’est mis peu à peu à l’unisson de ce révélateur des divins mystères ? Il a gardé à son insu les parfums du temple poétique où il avait passé sa jeunesse et ce grand langage qui ne semble fait que pour les vérités saintes. C’est ainsi que de nos jours un illustre écrivain, nourri de la Bible et des Pères, qui, après avoir été le plus ardent défenseur de l’Église, finit par se révolter contre elle, conserva toujours le ton de l’éloquence sacrée, et dans sa polémique antireligieuse exhala son incrédulité nouvelle en imprécations sacerdotales.

	Le poème de Lucrèce, en levant tout à coup devant l’ignorance romaine le voile qui couvrait la nature, jeta toutes les imaginations curieuses dans un ravissement, où je ne sais quel scrupule, quel léger frisson de crainte se mêlait à la joie, et dont témoigne plus d’un livre latin. Pour la science, les Romains du temps ressemblaient à ces hommes que suppose Aristote, qui, ayant toujours habité sous terre dans de grandes et belles maisons ornées de tableaux et de sculptures, fournis de tout ce qui abonde chez ceux qu’on croit heureux, auraient tout à coup quitté leur ténébreux séjour et verraient pour la première fois la terre, les mers, le soleil, le ciel étoilé256. La nature jusque-là confuse, brouillée, décousue, traversée par l’irrationnelle intervention de mille divinités capricieuses, se présenta dans la claire et majestueuse simplicité de ses lois précises. Au plaisir de connaître, à l’orgueil de savoir, peut-être à la satisfaction de voir diminuer le pouvoir de dieux plus craints que respectés, s’ajoutait l’admiration pour une œuvre poétique qui surpassait en grandeur et en éclat tout ce qu’avait produit la littérature nationale. Aussi voit-on que presque tous les poètes venus depuis déposent un hommage aux pieds de Lucrèce. S’ils n’osent prononcer son nom par une sorte de bienséance religieuse ou morale, ils lui apportent le tribut de leur reconnaissance discrète et presque clandestine. Ils lui disent à mots couverts ce que Lucrèce dans un beau transport disait à Épicure : Ô toi qui le premier levas sur nos profondes ténèbres le clair flambeau de la science, nous montrant le vrai chemin de la vie, je veux marcher sur tes pas.

	E tenebris tamis tam clarum extollere lumen
Qui primus potuisti, illustrans commoda vitæ,
Te sequor... (III, 4.)

	Ils veulent le suivre, ils ne peuvent et déclarent ingénument leur impuissance. Ils vont prendre leur élan pour pénétrer dans les mystères de la nature, mais ils se sentent retenus par leur faiblesse et se renferment dans une modestie nécessaire. Faute de pouvoir imiter Lucrèce, ils s’inclinent devant lui :

	Leur génie étonné tremble devant le sien.

	Recueillons d’abord les naïfs aveux d’un jeune poète inconnu, qui est peut-être Cornélius Gallus, le contemporain et l’ami de Virgile, l’auteur présumé d’un petit poème intitulé Ciris257. Il n’a point encore trouvé sa voie ni en philosophie, ni en poésie, et fait part de ses hésitations à son protecteur Messala. Il étudie dans Athènes où il respire, dit-il, les doux parfums des jardins d’Épicure. Sa muse a déjà osé lever les yeux vers les astres et suivre sur des hauteurs peu fréquentées le sentier de la science. Il voudrait, comme Lucrèce, qu’il ne nomme pas, mais qu’il désigne, contempler de haut sur la terre les égarements des hommes et mêler le nom de son protecteur aux grands spectacles de la nature ; mais sa jeunesse ne fait que de naître à de si hautes spéculations et ses forces le trahissent,

	Altius ad magni suspexit sidera mundi,
Et licitum panels ausa est adscendere collem...
Unde hominum errores longe lateque per orbem
Despicere atque humiles possem contemnere curas...
Sed quoniam ad lantas nunc primum nascimur artes,
Nunc primum teneros firmamus robore nervos258...

	Ce jeune étudiant d’Athènes est ici, comme le sont d’ordinaire les jeunes gens, l’interprète de l’admiration contemporaine.

	Voici maintenant le plus grand poète de Rome, Virgile, déjà parvenu à la gloire, qui se montre aussi humble devant Lucrèce que cet écolier. Il nous dit dans une de ses confidences, qui sont d’autant plus précieuses qu’elles sont plus rares, en des vers les plus beaux qu’il ait faits peut-être, ou du moins les plus touchants, parce que rien ne va plus avant dans le cœur que la candeur modeste du génie :

	Puissent les Muses, mes plus chères délices, dont je sers le culte, le cœur rempli d’un ineffable amour, m’accueillir avec bonté, me montrer les routes des astres dans le ciel, d’où viennent les défaillances du soleil, les décroissances de la lune, ce qui fait trembler la terre, par quelle force mystérieuse les mers se gonflent, rompent leurs rivages et de nouveau rentrent dans leurs limites... Que si je ne puis m’approcher de ces secrets de la nature, si la froideur de mon sang enchaîne mon génie, que du moins la campagne fasse ma joie et les eaux qui courent à travers les vallées. Fleuves, forêts, je vous aimerai sans gloire !... Heureux celui à qui il fut donné de connaître les causes des phénomènes, qui a mis sous ses pieds toutes les craintes, l’inexorable destin et le vain bruit de l’Achéron avare !259

	Il n’est pas de plus bel hommage rendu à la physique nouvelle de Lucrèce que ce soupir poétique d’une émulation pareille qui se déclare impuissante. Virgile a, du reste, plus d’une fois tenté de s’élever à ces hauteurs de la science sur les pas de son devancier. Dans la sixième Églogue, voulant mettre dans la bouche d’un dieu, du dieu même de l’inspiration poétique, un chant digne de lui, il lui fait dérouler en vers précis la cosmogonie de Lucrèce. A la voix divine célébrant la naissance du monde accourent Faunes et bêtes sauvages ; les chênes frémissent et inclinent leurs cimes altières, les rochers mêmes sont émus ; toute la nature attentive assiste à l’histoire de la nature et tressaille aux accents de celui qui n’est ici, par une fiction flatteuse, que l’interprète du poète physicien.

	Beaucoup d’autres poètes latins, quoique moins enthousiastes que Virgile, laissent voir pourtant combien la nouveauté de ces problèmes physiques s’étaient emparée des esprits romains. Si Horace parait avoir été peu curieux de science, bien qu’il fût épicurien et se reconnût en plus d’un endroit disciple de Lucrèce, un de ses amis, Iccius, élève sa pensée à ces hautes spéculations et recherche les causes qui retiennent la mer dans ses limites, quelles influences règlent les saisons, si les astres errent dans l’espace, animés de leur propre mouvement ou conduits par une volonté toute-puissante260.

	Ovide261, dans les Métamorphoses, fait traiter par Pythagore les problèmes épicuriens sur les astres, les nuages, la foudre (XV, 70) : Est-ce Jupiter, est-ce le vent qui produit le tonnerre ?

	Ovide touche souvent à ces questions cosmogoniques ; il envie ceux qui connaissent les grands phénomènes de la nature. N’est-ce pas à Lucrèce qu’il fait allusion, lorsque dans les Fastes il s’écrie (I, 297) : Heureux les génies qui les premiers connurent ces mystères et montèrent jusqu’à ces régions célestes !

	Le voluptueux Properce, qui était bien loin d’être un sage, mais qui se flattait de le devenir avec les années, réserve à sa vieillesse le noble plaisir d’étudier les lois de la nature. Il indique d’avance, d’après Lucrèce, les questions qu’il aimerait à résoudre sur le ciel, sur les saisons, sur la mort, sur les enfers :

	Tum mihi naturæ libeat perdiscere mores...
Tisiphones atro si furit angue caput...
An ficta in miseras descendit fabula gentes
Et timor haud ultra quam rogus esse potest262.

	Il n’est pas jusqu’au faible Tibulle, tout entier à ses amours, qui ne soit plus ou moins tenté par la science. Deux fois il déclare qu’il ne chantera pas ces merveilles de l’univers, qui sans doute sollicitaient sa curiosité, mais qui effrayaient son débile courage. Même sa Délie ne le possède pas au point qu’il n’ait une pensée pour ces problèmes :

	Alter dicat opus magni mirabile mundi263...

	Peu à peu dans la poésie latine cette universelle célébration de la physique264 dégénère en lieu commun. Sénèque le tragique, dans sa pièce d’Octavie, chante indiscrètement sur la scène ces difficiles études, mais il les chante, si l’on peut dire, sur le mode stoïcien265. Stace à son tour trace le même programme de questions naturelles266. Enfin Claudien, le dernier venu, ayant à peindre une jeune fille, Proserpine, qui brode pour sa mère un ouvrage délicat, s’avise de lui faire représenter à l’aiguille sur la toile le débrouillement du chaos, la séparation des éléments. La pauvre enfant y met toutes les ressources de son art. Avec des paillettes d’or elle constelle le ciel, une laine d’azur empourpré figure l’Océan, des pierres précieuses les aspérités du rivage, et des fils savamment entassés en onduleux relief semblent battre ces brillants rochers de leurs flots orageux267 ; mignarde description qui prouve que la physique était devenue assez vulgaire pour qu’on la fit tomber aux mains des femmes. Il ne manquait plus au Poème de la Nature que d’être mis en tapisserie.

	Il est dans la destinée de toutes les grandes choses qui d’abord émurent les plus nobles esprits de devenir communes, d’aller en proie à la frivolité, et de degrés en degrés de descendre quelquefois jusqu’aux confins du ridicule. Les plus belles œuvres du génie humain n’ont pas épuisé tous les honneurs, si elles n’ont reçu pour dernière consécration le triste hommage d’une vogue banale.

	Pourquoi tous ces poètes, pourquoi le public lettré à Rome a-t-il accueilli avec tant d’enthousiasme ou de faveur une physique si aride, si peu faite pour séduire ? Était-ce la satisfaction d’une savante curiosité ? Non, les Romains n’ont jamais montré de goût pour la pure spéculation, ni pour la science désintéressée. Mais cette explication, quelle qu’elle fût, de la nature avait du moins le mérite d’expliquer quelque chose. Elle faisait évanouir des fables insensées ou terribles, elle enlevait l’âme à des peurs confuses, elle mettait de l’ordre dans les esprits comme dans l’univers. Les lois de la nature proclamées par Lucrèce peuvent nous paraître aujourd’hui fausses ou dangereuses, mais du moins c’étaient des lois. Les Romains se contentèrent à jamais de cette physique, que peu à peu ils confondirent avec celle de l’école stoïcienne, en bien des points semblable et conforme. La poésie de Lucrèce fut pour les Romains la première aurore de la science, aurore charmante, saluée avec joie, mais qui ne devait pas amener après elle la lumière du soleil, et qui jusqu’à la fin du monde antique resta une aurore.
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Chapitre VIII. 
Le cinquième livre.
Formation de l’univers. -
Apparition de l’homme sur la terre.
La civilisation naissante. -
Sentiment de la nature.

	Le cinquième livre268 est comme le couronnement du système des atomes. On y voit enfin dans le plus vaste ensemble ce que le tumulte de la matière livrée à elle-même a pu produire ; brillante peinture qui embrasse l’histoire de l’univers et de l’homme, où sont abordés en même temps, avec la plus confiante témérité, les plus grands problèmes de la physique, de la religion, de la morale.

	Le chaos se débrouille, les atomes de même nature se cherchent et s’assemblent ; les plus pesants se précipitent et forment la terre ; l’air, plus léger, s’élève et flotte au-dessus, et la matière ignée, plus subtile encore, se répand autour du monde qu’elle enveloppe de ses feux. Les astres commencent à paraître et prennent leur course. Après avoir expliqué les causes de leurs mouvements en disciple d’Épicure et avec les faibles lumières de l’école, le poète fait voir comment la terre donna naissance aux plantes, aux arbres, aux animaux, aux hommes ; comment, dans ce premier enfantement, des monstres, informes ébauches de la nature, incapables de vivre et de se reproduire, périrent à jamais ; comment des espèces d’animaux, trop faibles pour se défendre, s’éteignirent. Ensuite il nous fait assister à la vie des premiers humains, de ces rudes enfants d’une terre encore vigoureuse, qui cherchent dans les forêts leur sauvage nourriture et luttent contre les bêtes féroces. Peu à peu les mœurs deviennent moins farouches ; l’amour, le mariage, le désir de protéger les femmes et les enfants, unissent entre eux les premiers chefs de famille par une sorte de convention tacite et les empêchent d’opprimer la faiblesse. De là un commencement de société que l’invention du langage étend bientôt et fortifie. L’ambition fait les rois, la royauté partage les terres et crée la propriété ; de longues anarchies font établir les lois, la terreur enfante les religions. Cependant la découverte du feu et des métaux donne naissance à l’industrie, fournit des armes plus terribles à la guerre et d’utiles instruments à l’agriculture. On s’essaye aux arts de pur agrément, on invente la musique. Guidé par le hasard, excité par le besoin, éclairé par son génie, l’homme a trouvé les arts, les sciences, que l’expérience accroit et perfectionne chaque jour. Déjà il habite des villes, déjà il lance des navires sur la mer, l’écriture lui permet de fixer sa pensée, et les poètes commencent à raconter son histoire à la postérité. Lucrèce ne s’arrête qu’au moment où s’ouvrent les annales des nations. Il fait revivre ces âges lointains qui n’ont pas d’histoire, qui sont hors de notre portée, dont il ne reste ni monuments, ni souvenir, en deçà desquels la tradition s’arrête et qu’on ne peut aborder qu’à l’aide des inductions les plus aventureuses.

	Le poète traverse avec une confiance intrépide les plus difficiles problèmes posés par la science moderne. Quand il peint la formation du monde et les différents âges de la création, il fait penser à la Théorie de la terre de Buffon, au Système sur les planètes et aux Époques de la nature ; quand il parle des races disparues qui n’ont pas su vivre ni se perpétuer, il semble soupçonner certains faits sur lesquels repose l’ouvrage de Cuvier, des Révolutions du globe ; quand il explique la naissance et la marche des astres, il a la même ambition que Laplace dans son Système du monde ; enfin, lorsqu’il décrit l’origine des sociétés, des gouvernements et des lois, il agite de grandes questions que les publicistes et les philosophes des deux derniers siècles aimaient à traiter, depuis Grotius jusqu’à J.-J. Rousseau. Hâtons-nous de dire que le hardi poète n’a point toujours jeté beaucoup de lumière durable sur ces lointaines obscurités de la science physique ou sociale. Mais quand il s’agit de si grands objets, les erreurs mêmes ont leur prix. Un puissant intérêt philosophique et moral s’ajoute à celui de la poésie dans cette étonnante peinture, qui est la plus vaste en ce genre, la plus suivie, sinon la plus parfaite, que nous ait laissée l’antiquité.

	Ce n’est point à la légère qu’au sujet de ces hypothèses antiques nous avons prononcé le grand nom de Laplace. Le rapprochement peut paraître forcé à qui n’a lu que le cinquième livre, où les idées du poète, trop mêlées de discussions accessoires, ne sont point assez ramassées, ne forment pas un ensemble lumineux et nagent, pour ainsi dire, dans une dispersion peu systématique. Il faut les voir réunies et condensées dans l’éclatant et harmonieux résumé qu’en a fait Virgile dans ses Bucoliques, où cette cosmogonie s’échappe à flots pressés de la bouche d’un dieu :

	Il chantait comment dans les vastes espaces du vide se trouvaient confondus d’abord les principes de la terre, de l’air, de la mer et du fluide igné, comment de ces premiers éléments tout était sorti, comment le monde enfant a pris de la consistance, comment la croûte terrestre s’est affermie, rejetant peu à peu les eaux de Nérée dans le bassin des mers, donnant aux objets mille formes diverses ; il disait la terre s’étonnant à l’éclat nouveau du soleil, les nuages montant dans l’espace pour retomber en pluie, les forêts apparaissant pour la première fois et les rares animaux errants sur des montagnes inconnues, enfin l’homme... (VI, 31.)

	Qu’on veuille bien peser chaque mot et remarquer la suite et la gradation de ces évolutions de la matière. Si, comme poésie, ces vers sont des plus admirables, comme science antique, ils nous paraissent prodigieux269.

	On a souvent comparé Lucrèce à Buffon. Dans plusieurs ouvrages de notre grand naturaliste on rencontre en effet des descriptions qui rappellent des vers célèbres du Poème de la nature. Ils se ressemblent surtout par l’audace de leur entreprise scientifique. Mais il ne faut pas pousser plus loin la comparaison, de peur de rendre au poète des honneurs qu’il ne mérite pas. Sans doute Lucrèce a embrassé dans le cinquième livre un grand nombre de problèmes que Buffon cherche à résoudre. Pour raconter et décrire l’origine des choses, tous deux sont forcés par leur sujet même de pénétrer dans les ténèbres des âges à l’aide d’hypothèses téméraires et de mêler, comme dit Buffon, la fable à la physique. Mais tandis que l’un fonde ses conjectures sur des faits, recueille avec patience les documents épars, les rares et précieux vestiges de ces temps évanouis, tandis qu’il ne se sert de son imagination, comme il dit encore lui-même, que pour combiner les observations, généraliser les faits, et en former un ensemble qui présente à l’esprit un ordre méthodique d’idées claires et de rapports suivis, l’autre expose sans scrupule un système préconçu, ne se doute pas qu’il existe une méthode pour arriver à la vérité et s’imagine trop souvent, dans l’aveuglement de sa foi philosophique, que le plus irrésistible moyen de persuasion est une affirmation hautaine. Buffon, aussi bien que Lucrèce, est quelque fois grand poète, et il faut l’être pour remonter par la seule force de l’esprit à la naissance de l’univers, pour décrire ce qu’on ne peut que deviner ; mais combien il garde encore de prudence même dans ses conjectures immodérées !

	Comme dans l’histoire civile on consulte les titres, on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions humaines et constater les dates des événements moraux ; de même, dans l’histoire naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de preuves tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature. C’est le seul moyen de fixer quelques points dans l’immensité de l’espace, et de placer un certain nombre de pierres numéraires sur la route éternelle du temps. Voilà bien le langage d’un poète, mais d’un poète qui connaît les conditions impérieuses de la science et dont les erreurs mêmes seront le fruit d’une réflexion profonde. Lucrèce ne prend pas cette peine, ni ces précautions ; il s’écrie simplement avec une confiance plus poétique que raisonnable : Je vais vous révéler des oracles plus certains que ceux de la Pythie. C’est là toute sa méthode ; il se contente de proclamer, les yeux fermés, les arrêts de son divin Épicure.

	La partie vraiment originale, intéressante et fondée sur des conjectures vraisemblables, est le tableau qui présente la vie primitive de la race humaine et la naissance des sociétés.

	Si Virgile a composé avec amour le sommaire poétique de la cosmogonie du cinquième livre, Horace à son tour fait, en disciple fidèle, le résumé de ce qui suit. Il reprend le sujet exactement au point où Virgile l’a laissé : Quand sur la terre nouvelle encore rampèrent les animaux humains, troupeau hideux et muet, ils se disputèrent d’abord leurs glands et leurs repaires avec les ongles, les poings, puis avec des hâtons, et de progrès en progrès avec toutes les armes que leur forgea le besoin. Cela dura jusqu’au temps où leurs cris inarticulés se changèrent en un langage capable d’exprimer leurs sentiments et de désigner les objets. Alors cessèrent les luttes sauvages ; on bâtit des villes qu’on entoura de remparts, on établit des lois... C’est la crainte de l’injustice qui a fait trouver le droit ; il en faut convenir quand on remonte aux origines et qu’on déroule les annales du monde270.

	Ce sont en effet les fastes du monde, c’est la première histoire des sociétés qu’Horace fait tenir en ces quelques vers d’après Lucrèce. On voit combien la science du Poème de la Nature faisait autorité, comme elle s’imposait aux plus grands esprits. Virgile et Horace, dans leur commune admiration pour leur savant devancier, se relèvent en quelque sorte pour lui faire les honneurs. L’auteur des Bucoliques et des Géorgiques, qui se montra toujours curieux de connaissances physiques, s’attache à l’histoire de l’univers. Horace avant tout moraliste se réserve la partie humaine. Les deux morceaux mis bout à bout forment le tableau réduit de l’immense peinture qui remplit le cinquième livre.

	Buffon a refait ce tableau dans la Septième époque de la nature avec plus de précision scientifique et de force démonstrative. II n’imite pas Lucrèce, comme on a tort de le redire, il ne lui fait pas d’emprunts ; son riche génie n’en avait pas besoin. Il s’en inspire, il rivalise avec lui et semble vouloir égaler par la magnificence de sa prose les vers du grand poète. Il est un autre écrivain du XVIIIe siècle qui a profité davantage de Lucrèce, qui, sans le nommer, le suit souvent pas à pas, lui dérobe ses idées et quelquefois ses expressions, c’est J.-J. Rousseau dans son Discours sur l’origine de l’inégalité271. Rousseau, qui était alors un écolier, non par l’âge, mais par l’inexpérience, qui se cherchait encore lui-même et prenait les idées de toutes parts, coula celles de Lucrèce dans ses propres paradoxes, et, pour étonner le public par son originalité à laquelle il tenait tant, dissimula si bien ses emprunts que personne, je crois, ne s’en est jamais aperçu.

	Il ne faudrait pas croire que l’histoire de l’humanité primitive ne soit dans le Poème de la Nature qu’une suite de rêveries. Cette histoire que l’imagination seule peut retracer est du moins fondée sur des analogies et des vraisemblances méditées. Une philosophie dont les principes sont bien arrêtés préside à l’arrangement et à la succession des tableaux. La science de Lucrèce peut n’être pas circonspecte, mais elle ne dédaigne pas toujours de prouver ce qu’elle hasarde. Le but de l’épicurien est de montrer comment l’homme sorti des entrailles de la terre par une sorte de génération spontanée, doué de certaines facultés, apprit peu à peu à en faire usage sous l’empire du besoin, et profitant de quelques accidents naturels et heureux, d’essais en essais, de découvertes en découvertes, s’éloigna de son ignorance et de sa brutalité native et finit par produire les merveilles de la civilisation dont nous sommes les témoins. La doctrine de Lucrèce n’est pas un caprice poétique que le temps a emporté, elle subsiste dans certaines écoles et continue à inquiéter les esprits et même les consciences.

	Ce n’est pas ici le lieu d’exposer et de discuter ces questions d’origines qui sont de toutes les plus difficiles et les plus controversées. Buffon l’a dit avec autorité : L’homme sauvage est de tous les animaux le plus singulier, le moins connu et le plus difficile à décrire272. Qu’il nous suffise de savoir que les idées de Lucrèce ont du poids. Tout philosophe, par exemple, qui traitera de l’origine du langage sera obligé de faire à la théorie du ponte l’honneur du plus grave examen, et si de plus il ne dédaigne pas de donner à sa discussion un sérieux agrément, il ne manquera pas de citer les vers où Lucrèce a rassemblé les plus délicates observations sur le langage naturel des animaux. Le ponte soutient que les hommes n’ont eu d’autre maitre que leur instinct ; que se trouvant doués de la voix ils ont dû, selon leurs diverses sensations, pousser des cris différents qui sont devenus peu à peu des paroles, comme les animaux qui expriment par des sons variés la crainte, la douleur, la joie.

	Quum pecudes mutæ, quum denique secla ferarum
Dissimiles soleant voces variasque ciere,
Quum metus aut dolor est, et quum jam gaudia gliscunt.

	Il s’oppose à Pythagore et à Platon qui prétendaient qu’un être supérieur, un homme de génie avait inventé seul un langage tout fait et l’avait ensuite appris aux autres. La théorie de Lucrèce occupe encore aujourd’hui une grande place dans la science, et les philosophes qui ne l’adoptent pas prennent du moins toujours la peine de la réfuter.

	Selon Lucrèce le langage est si naturel que le petit enfant, dont l’organe n’est pas encore formé, essaie déjà de se faire comprendre par signes et laisse voir ainsi qu’il se sent fait pour parler un jour. Ce naïf effort est comme la première et lointaine révélation de cette faculté qu’il n’aura que plus tard. La démonstration de Lucrèce est aussi précise que poétique :

	L’enfant muet encor déjà parle du geste,
Montrant du doigt l’objet qu’il aime ou qu’il déteste.
Tout être est averti de son futur pouvoir
Dont il tente d’user même avant de l’avoir :
Vois le jeune taureau qui, la tête baissée,
Menace de la corne encore non poussée ;
Bien avant d’être armé de la griffe ou la dent,
De la gueule et des pieds un lion se défend ;
Surpris dans son berceau, l’oiselet le plus frêle
Se confie au duvet tremblotant de son aile. (V, 1029.)

	Est-il surprenant que l’homme, ayant reçu de la nature un organe délicat, ait poussé, selon ses diverses sensations, des cris différents qui sont devenus peu à peu des paroles, quand les animaux, même les plus sauvages, expriment par des sons variés la crainte, la joie, la douleur, et tous les sentiments avec leurs nuances.

	Quand l’énorme molosse au seuil de la maison
Se dresse inquiété par un premier soupçon
Il gronde sourdement ; les lèvres retirées,
Il traîne un lent tonnerre entre ses dents serrées ;
Mais si l’obscur soupçon devient clair sentiment,
Sa fureur se déploie en un vaste aboiement.
Et lorsque sous sa langue et sa patte innocente
Il roule, en se jouant, sa famille naissante,
Que sous sa dent terrible il lève son enfant
Et feint de l’engloutir, heureux et triomphant,
Son petit cri d’orgueil et son murmure tendre
N’est pas ce hurlement si long qu’il fait entendre,
Quand seul dans sa prison il se pleure oublié,
Que coupable et rampant du maître il fuit le pié.

Du hennissant coursier l’accent est-il le même
Quand il suit, crins au vent, la cavale qu’il aime,
Que tout étincelant de jeune grâce il court
Éperdu sous un trait, le trait ailé d’amour,
Ou quand ses fiers naseaux appellent la bataille,
Ou que sous un effroi son vaste corps tressaille ?

Les stupides oiseaux, faucons, brigands des airs,
Et plongeons demandant leur vie au flot des mers
Font parler autrement on leur crainte ou leur joie
Ou leur fureur criarde en disputant la proie.
Même il est des oiseaux dont les rauques chansons
Changent selon l’humeur des mobiles saisons.
Des corbeaux par les cieux quand fuit la noire bande,
Par des cris différents elle annonce et demande,
Comme un devin, dit-on, qui prévoit l’avenir,
La pluie ou l’aquilon, l’orage et le zéphyr.

Puis donc que l’animal et muet et sauvage
Dans ses transports divers trouve un divers langages
L’être humain, mieux doué, par de plus clairs instincts
Dut pouvoir aux objets donner des noms distincts. (V, 1061.)

	Sur l’origine des religions ses idées peuvent choquer plus d’une doctrine, mais si elles ne rendent pas compte de tous les faits religieux qui se sont passés dans le monde, elles expliquent du moins, avec la plus énergique précision, l’établissement des cultes antiques, qui ne sont fondés que sur la terreur. Ces vues ont paru si justes à Buffon qu’il les a reprises dans sa Septième époque, en retraçant il est vrai, d’une main plus légère et plus circonspecte, ce que Lucrèce peignait hardiment avec la violence d’une irréligion déclarée.

	Il y a dans ce livre des vers bien remarquables sur les progrès de l’industrie. Le savant poète estime que de la découverte du feu date le commencement de toute civilisation. Il entrevoit ce que l’archéologie la plus récente vient seulement de démontrer, à savoir la succession des trois âges de pierre, de bronze, de fer273

	Arma antique manus, ungues, dentesque fuerunt
Et lapides, et item silvarum fragmina rami...
Et prius æris erat quam ferri cognitus usus.

	Tout dans cette difficile peinture n’est pas d’une égale exactitude. L’imagination du poète supplée quelquefois, non sans naïveté, à la science impuissante du philosophe. Ainsi, Lucrèce assigne une singulière origine à la propriété. II imagine que les rois firent le partage des terres et des troupeaux en donnant plus ou moins à chacun de leurs favoris en proportion de sa beauté274 ou de sa force, parce que, en ce temps-là, c’étaient les qualités qu’on estimait le plus. Observation juste, faite bien souvent par les voyageurs anciens et modernes qui ont décrit les mœurs des peuples barbares. Mais l’existence même de la royauté suppose déjà que les hommes avaient quelque chose à défendre et, en admettant même qu’elle ne fat d’abord qu’une usurpation et une tyrannie, elle n’aurait pas eu d’intérêt à s’établir si les sujets n’avaient rien possédé. Avec plus de vraisemblance, Buffon et Rousseau pensent que ce fut la culture des terres qui amena leur partage et que la propriété dut fonder les gouvernements et les premières règles de justice. La plus haute antiquité n’a-t-elle pas donné à Cérès l’épithète de législatrice ? Dans la suite de ce tableau l’imagination de Lucrèce, se montrant plus naïve encore, se figure que les rois ont été renversés et mis à mort par une révolution populaire et que, pour sortir de l’anarchie, on institua des magistratures. Il semble calquer l’histoire des sociétés primitives sur celle de Rome, il pense sans doute à l’expulsion des Turquins et à l’établissement du consulat, et fait du reste une belle peinture d’une démocratie républicaine, qui n’a que le défaut d’être placée dans les premiers temps du monde :

	Les rois morts sous le fer, leur sceptre ensanglanté,
De leur trône en débris l’antique majesté,
Et leur bandeau superbe, épars dans la poussière,
Pleuraient leur déshonneur sous le pied populaire.
Tenir sous son talon ce qu’on a redouté
Pour qui trembla longtemps c’est rage et volupté
Mais comme au plus vil peuple il allait dans sa chute
Ce pouvoir convoité que chacun se dispute,
Sur la foi du plus sage on proposa des lois
Avec des magistrats gardiens de tous les droits.
Par la lutte épuisée alors la race humaine
Comprenant le bienfait d’une commune chaîne,
Chacun prêta son front et reçut sans ennui
Un joug qu’on imposait aux autres comme à lui. (V, 1134.)

	On retrouve ailleurs ce même mélange de vérité et de fantaisie, par exemple, dans le tableau où parait la suite des inventions guerrières qui commencent avec la première industrie et que depuis le génie humain n’a cessé de pousser jusqu’à la perfection la plus destructive. Que l’homme, après la découverte du fer, s’en soit forgé d’abord une arme, qu’il ait fait du cheval l’irrésistible auxiliaire de sa fureur ; qu’il ait lancé sur l’ennemi des chars meurtriers et même certains monstres sauvages plus ou moins difficiles à discipliner, toute l’histoire ancienne est là pour le prouver ; mais qu’il ait dressé pour le combat les taureaux, les sangliers et les lions, aucun fait, ce me semble, ne permet de l’affirmer. Combien des alliés si terribles et d’une humeur si brutale eussent été dangereux pour ceux qui les auraient employés, Lucrèce le sait lui-même, à en juger par sa propre peinture, si poétiquement tumultueuse :

	Quand le fer fut trouvé, le hardi combattant
Dompte un cheval farouche, ose en presser le flanc,
Et sur les ennemis par les airs il s’enlève,
Le frein dans une main et dans l’autre le glaive.
Bientôt au même joug unissant deux coursiers,
Il dirige debout le vol des chars guerriers
Et, pour mieux moissonner dans les champs du carnage,
D’un char armé de faux le quadruple attelage.
Ce n’est pas tout encore, et l’Africain apprend
Au monstre dont la trompe est un hideux serpent
A porter une tour et l’horreur de sa taille
Et son poids dans les rangs de la vaste bataille.
C’est ainsi que la guerre, habile en ses fureurs,
Sans cesse imagina de nouvelles terreurs,
En donnant aux mortels acharnés à se nuire
D’effroyables leçons dans l’art de se détruire.
Même l’on essaya pour ces sanglants travaux
La dent des sangliers, la corne des taureaux ;
Plus d’un chef imprudent s’avança dans la plaine
Précédé de lions que tenaient à la chaîne,
Sous l’empire du fouet, de rudes conducteurs
Qui devaient en régler les sauvages ardeurs.
Espoir vain ! Par le bruit, par le sang animées,
Ces bêtes au hasard plongent dans les armées ;
Partout flotte et bondit leur crinière ; les rangs
S’ouvrent épouvantés sous d’affreux cris errants.
Le coursier n’écoutant frein, ni voix, ni caresse
Se refuse aux combats immobile, et se dresse.
Les lions en tous sens par leur rage entraînés
Ou retournent sur ceux qui les ont déchaînés,
Ou bien sur un fuyard s’élançant par derrière
S’abattent avec lui d’un bond dans la poussière,
Et sous l’ongle et la dent le tenant embrassé,
De leur énormité pèsent sur le blessé. (V, 1296.)

	La plus incontestable vérité dans la sombre peinture des premiers âges est la vérité de la couleur. Elle produit l’illusion et donne du crédit et de la vraisemblance aux inventions du poète. Lucrèce s’est bien gardé de placer à l’origine du monde les aimables félicités de l’âge d’or. Ce n’est pas une idylle que la vie de ces premiers hommes, créés par le hasard, misérables enfants d’une aveugle nature, abandonnés par elle à leur ignorance et à leur dé-nûment, cherchant leur nourriture sous un chêne, se couchant nus sur une terre nue, comme des sangliers, vigoureux, mais sans autres armes que des pierres et des branches arrachées aux arbres, surpris pendant leur sommeil au fond de leurs cavernes par quelque monstre plus puissant, dévorés, engloutis, se sentant descendre vivants dans un sépulcre vivant, ou bien, échappés à la griffe de leur ennemi, courant à travers la plaine avec d’horribles cris, leurs mains tremblantes appliquées sur leurs hideuses blessures qu’ils ne savaient guérir. Un poète des âges classiques eût sans doute reculé devant de pareilles descriptions ; le goût scrupuleux d’un Virgile en eût un peu dissimulé l’horreur sous l’élégance et l’harmonie. Mais s’il est permis de peindre avec brutalité une nature brutale, si ce que nous appelons la couleur locale est un charme, on ne peut qu’admirer ces scènes hardiment dépeintes auxquelles d’ailleurs conviennent, par une heureuse rencontre, une langue encore rude, une versification peu polie. C’est une consonance et une vérité de plus. Si on éprouve un regret en lisant les passages analogues de Buffon, c’est que le soin de l’harmonie et le balancement des périodes donnent à la description de la nature brute un trop délicieux accompagnement.

	Cette vérité de couleur se retrouve dans les scènes plus douces où paraissent les plaisirs et les amusements des premiers hommes. Tout est alors d’une grâce vraiment rustique et même un peu sauvage. Lucrèce est loin de prêter à ces premiers nés de la nature les sentiments raffinés des bergeries. Ces rudes humains ne se livrent à la joie que quand ils sont bien repus275. Si le ciel est serein, s’ils ont trouvé un doux gazon près d’un ruisseau frais, ils ne désirent plus rien, ils se rassemblent, ils s’essayent à la musique et à la danse ; avec quelle rude simplicité ces vers nous le diront :

	D’harmonieux oiseaux l’homme imitait les sons
Bien avant de former ces savantes chansons,
Ces vers, enfants de l’art, délicates merveilles,
Dont il aima depuis à charmer ses oreilles.
Le zéphyr qui soupire à travers les roseaux
Leur apprit à souffler dans les creux chalumeaux
Et, par un lent progrès, la lèvre sut répandre,
Sous les mobiles doigts, l’accent plaintif et tendre
Des flûtes, dont l’usage enfin fut découvert
Dans les divins loisirs des bois et du désert.
C’est ainsi que par l’art et le cours des années
Toutes inventions au jour sont amenées.
Tels étaient des humains les doux jeux au moment
Où, la faim apaisée, ils trouvaient tout charmant.
Couchée en cercle ami souvent leur troupe oisive
Sur un gazon moelleux, au penchant d’une rive,
Sous le murmure frais d’un arbre aérien,
Trouvait le vrai bonheur qui ne vous coûte rien,
Surtout quand la saison et souriante et pure
Des fleurs sur les prés verts ranimait la peinture.
Puis naissaient gais propos, longs ris, bruyants éclats
Où la muse prenait ses agrestes ébats :
Feuille et fleur sur leur front, à leurs flancs, sans cadence
Tous essayaient ensemble une robuste danse,
Heureux et fiers de battre, en sauvages enfants,
La terre, leur nourrice, au bruit des pas pesants.
Quels cris montaient au ciel et quel rire sonore
Oh ! qu’ils paraissaient beaux ces jeux nouveaux encore !
(IV, 1378.)

	Ce vif et juste sentiment de la nature276 que nous remarquons dans ce cinquième livre parait du reste dans tout le poème sous les aspects les plus divers. Le poète qui chantait la nature devait plus que tout autre s’intéresser à elle. Lucrèce non-seulement aime la vie rustique et simple, mais il en fait son idéal philosophique. La campagne est pour lui le vrai séjour du repos et du bonheur, le plus sûr asile contre les passions. De plus, chose rare dans l’antiquité, il éprouve déjà ces émotions variées et profondes que le spectacle de la nature peut donner à l’homme et que notre poésie contemporaine se plait à exprimer. Il reste confondu devant l’accablante immensité des espaces infinis et des temps éternels ; il est quelquefois saisi de ces frissons poétiques que ressent l’esprit à la pensée des grands mystères. Il comprend la beauté des lois ou leur horreur, il reconnait et célèbre tour à tour avec douceur ou avec amertume les bienfaits maternels de la nature et ses duretés de marâtre. Déjà même il connaît, avant Virgile, ce sentiment délicat, faut-il dire cet art ? qui sait prêter une âme aux êtres inanimés et qui répand sur toutes choses son universelle sympathie. Il y a pourtant une grande différence entre les deux poètes. Lucrèce étudie la nature, il l’observe, il la fait comparaître devant son mâle génie, il la juge, il la voit devant lui, il ne vit pas en elle. L’âme tendre et plus faible de Virgile a été plus loin et s’est abandonnée davantage à la nature. Lui aussi aurait voulu en sonder les mystères, mais faute de génie, dit-il lui-même, il s’est contenté de l’aimer. Il jouit de ses douceurs, de ses spectacles, de ses bruits, de ses parfums ; il oublie en elle la science et la gloire, il s’y repaît de tristesses délicieuses ; il en a fait sa confidente et son idole. Lucrèce en demeure toujours le viril contemplateur et s’il est souvent ému, sa mélancolie est celle, non d’un poète qui se délecte de ses rêves, mais d’un philosophe qui médite et s’afflige.
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Chapitre IX.
Tristesse du système.

	De nos jours, où l’on fait volontiers aux poètes un mérite de leur tristesse et où la mélancolie est regardée comme le charme suprême des vers, on n’a pas manqué d’écrire sur celle de Lucrèce des pages émues, mais qui ne sont pas toujours justes. Souvent on lui a prêté des sentiments trop modernes. On l’a pris pour un sceptique qui souffre de son scepticisme, en proie aux angoisses du doute, qui aspire à des vérités que sa doctrine ne lui donne pas, qui se sent dépossédé de ses anciennes croyances et, sans regretter précisément ce qu’il ne peut plus admettre, éprouve pourtant les troubles d’une raison non satisfaite. Ce sont là des sentiments qu’on ne peut, en général, attribuer au vieux ponte romain, que par une sorte d’anachronisme moral. Lucrèce, au contraire, est sur Ions les points content de sa doctrine, il n’en désire pas une meilleure. Je ne sais si même, dans toute l’histoire de la philosophie, on trouverait un autre exemple d’une conviction si entière, d’une foi si pleine, d’un attachement si obstiné à la parole d’un maitre. Le poète n’est pas triste, parce que son système lui laisse quelque chose à regretter, mais la tristesse est dans le système.

	Pour faire comprendre ce caractère de l’épicurisme, qu’on nous permette de nous figurer Lucrèce, comme d’ailleurs il se présente lui-même, méditant a durant le calme des nuits sereines » sur les plus grands mystères du monde ; supposons que, devant l’immensité de la nature et du ciel étoilé, la suite de ses méditations soit celle qu’à l’aide de morceaux épars nous allons établir. Ce sera un chapitre analogue à ceux de Pascal sur l’univers et sur l’homme, dont la conclusion sans doute ne sera pas la même, mais touchante aussi, grave, austère et pleine de cette mélancolie qu’on rencontre toujours dans les hautes et vastes pensées.

	D’abord qu’est-ce que le monde ? Une aveugle combinaison d’atomes, l’œuvre du hasard, un ouvrage imparfait. Tandis que les autres philosophes admirent l’ordre de l’univers au point de ne pouvoir attribuer un si bel arrangement277 qu’à une intelligence souveraine, pleine de sollicitude pour l’homme, le poète épicurien ne voit partout qu’une incurie désordonnée dont il fait un argument contre la croyance à une création divine :

	Pour moi, si j’ignorais le jeu des éléments,
Au simple aspect du ciel, de ses déréglemente,
De toutes les erreurs que montre la nature,
J’oserais affirmer qu’une telle structure,
Dont partout les défauts nous offensent les yeux,
N’est pas faite pour nous, n’est pas l’œuvre des dieux.
Ce monde, sur lequel le ciel roule et tournoie,
Des sauvages forêts d’abord il est la proie ;
Rocs, monts, vastes marais nous usurpent les champs,
Et puis l’immense mer qui rompt les continents.
Aux mortels retranchez encor deux parts du globe,
Qu’un feu brûlant, qu’un froid éternel nous dérobe.
Et le peu de terrain à nos besoins laissé
Serait en quelques jours de ronces hérissé,
Si, luttant pour sa vie et pour sa nourriture,
L’homme ne repoussait l’assaut de la nature,
Et s’il ne déchirait la terre, en gémissant
Sur sa lourde charrue ou son hoyau pesant.
Car si le soc n’entrait dans la glèbe profonde
Pour en solliciter la puissance féconde,
Le germe ne pourrait sortir de son sommeil,
Se lever dans les airs et flotter au soleil.
Et quand ce doux espoir d’une rude culture
Nous montre enfin ses fleurs ou sa jeune verdure,
Par les feux du soleil souvent il est brûlé,
Noyé par l’eau du ciel, par les frimais gelé,
Ou meurtri par les vents et leur fureur mortelle.
Et pourquoi la nature encore nourrit-elle
Et ces bêtes des bois et ces monstres marins,
Tant d’ennemis cruels, la terreur des humains ?
Pourquoi l’automne impur promenant son ravage ?
Pourquoi la mort qui frappe au hasard le jeune ? (V, 196.)

	Ainsi le désordre règne dans le monde ; rien n’est fait pour l’homme, qui est comme perdu dans cette confusion des éléments. Voilà déjà pour l’épicurien une source de réflexions amères. Les autres grandes doctrines de l’antiquité sont plus justes envers la nature, plus sages et moins exigeantes. Elles reconnaissent l’ordre général de l’univers, qui est visible. Les stoïciens surtout, pleins de confiance en la Raison universelle, qui croient à une Providence, déclarent que le mal physique n’est souvent qu’une apparence, ou une nécessité des choses, qui ne peuvent être autrement, ou un moyen d’exercer l’industrie et la vertu de l’homme. N’est-ce pas à Épicure ou à Lucrèce que s’adressent ces beaux mots d’Épictète : Que crois-tu donc que fût devenu Hercule, s’il n’y avait pas eu le fameux lion et l’hydre et le sanglier et plus d’un homme inique dont il a purgé la terre ? qu’aurait-il fait si rien de pareil n’avait existé ? Il se serait enveloppé de son manteau et y aurait dormi... Comprends donc tout cela, jette les yeux sur les forces qui sont en toi et dis : Envoie-moi maintenant, ô Jupiter, les circonstances que tu voudras ; car j’ai des ressources données par toi-même pour tirer parti de tous les événements. Au lieu de cela, vous restez assis, tremblants, gémissants... c’est le manque de cœur qui fait de vous des impies278. En effet, le mol épicurisme aurait voulu que la nature lui eût d’avance préparé un lit de repos ; la loi du travail lui paraissait une oppression et une iniquité. Le stoïcisme plus juste et plus vaillant, trouvait sa sérénité dans son optimisme religieux et sa gloire dans la nécessité de la lutte.

	Non-seulement le monde, est mal fait, mais il va de mal en pis ; il dégénère. Cette grande machine s’use à la longue et déjà nous sommes témoins de sa vieillesse. Lucrèce va nous peindre en vers désespérés cette décrépitude progressive de la nature :

	Elle n’enfante plus, cette mère vieillie,
Que d’animaux chétifs une race affaiblie,
Elle qui sut former tous les êtres vivants
Et les corps monstrueux de ses premiers enfants...
De même ses bienfaits, les belles moissons blondes,
Et les prés plantureux et les vignes fécondes,
Tous ces dons qu’elle offrait d’elle-même aux mortels
Sont à peine le prix de labeurs éternels.
Il faut que le bœuf s’use et meure à la charrue,
Que sur le sol durci le laboureur se tue,
Le fer même s’émousse à cette dureté,
Et le fruit diminue à l’effort augmenté.
De ce vieux laboureur entends le long mécompte ;
Secouant son front chauve, il soupire et raconte
Que de fois son sillon retourné sans repos
A mal payé le prix de ses rudes travaux ;
Et, comparant son siècle à des temps plus prospères,
Il se plaît à vanter le bonheur de ses pères
Et ces antiques jours où les hommes pieux,
Également comblés par la terre et les dieux,
Chacun sur son domaine étroit, mais plus fertile,
N’avaient qu’à recueillir une moisson facile.
Naïf étonnement ! Cet homme ne voit pas
Que tout marche à la mort, lentement, pas à pas,
Que sous le poids des ans la nature succombe,
Et, comme nous mortels, s’achemine à sa tombe. (II, 1150.)

	De pareilles idées sur le désordre et sur la dégénération du monde devaient jeter le poète dans une certaine affliction d’esprit. On en peut juger par l’aigreur de ses plaintes. Les doctrines modernes qui ont quelque analogie avec celle de Lucrèce admettent du moins le progrès et laissent à l’homme l’espérance d’un sort toujours meilleur. Selon ces systèmes, auxquels on peut plutôt reprocher d’être trop séduisants, la nature elle-même, obéissant à la loi du progrès, a étouffé les enfants monstrueux qu’elle avait d’abord produits et a enseveli leurs gigantesques ossements dans les profondeurs de la terre, comme pour cacher ses premières erreurs. Elle a enrichi son plan, elle a dégrossi et épuré les formes des animaux et des plantes, elle a varié d’une manière infinie leurs espèces qui étaient en petit nombre, elle a enfin peuplé d’une série non interrompue et de plus en plus parfaite toute l’échelle des êtres. En un mot, elle semble être devenue plus ingénieuse, plus délicate et plus bienfaisante, confondant ainsi par ses libéralités inespérées les doléances de Lucrèce. Grâce à sa fécondité inépuisable, de plus en plus sollicitée par l’industrie humaine, la terre, vieille demeure de l’homme, est sans cesse rajeunie et parée. Avec l’idée du progrès, le matérialiste moderne peut du moins rêver pour les générations futures un noble et riant avenir. Au contraire, le matérialiste antique assiste dans un morne découragement à l’insensible dissolution du monde et ne peut que gémir à la pensée de cet irrémédiable épuisement.

	L’idée du progrès ou physique ou moral se rencontre rarement chez les anciens, mais elle se trouve pourtant çà et là, quoi qu’on en ait dit, chez Aristote, Cicéron, Sénèque et même chez Lucrèce, qui, par une sorte de contradiction, a précisément célébré dans le cinquième livre les conquêtes de l’homme sur la nature. Il a fait plus : avec la netteté la plus lucide il a exprimé la loi même du progrès, il en a trouvé la formule en ces vers qui servent de conclusion et de couronnement à sa grande peinture de l’humanité naissante : Le besoin, dit-il, l’expérience, l’activité de l’esprit font avancer les hommes pas à pas. Le temps amène au jour peu à peu toutes les découvertes ; l’industrie de plus en plus ingénieuse les met en pleine lumière ; les arts naissent les uns des autres et brillent sous l’effort du génie jusqu’à ce qu’ils aient atteint leur plus haut point de perfection. (V, 1451.)

	Mais cette idée remarquable du progrès humain est noyée et disparaît dans cette grande plainte sur le dépérissement nécessaire et de jour en jour plus visible de la nature.

	Ce prétendu dépérissement pouvait paraître assez vraisemblable à un Romain du temps de Lucrèce. L’Italie, épuisée par une culture inintelligente, dépeuplée par la guerre et par l’extension de la grande propriété improductive, avait perdu son antique fertilité. On s’en étonnait et on répétait que la terre vieillit aussi bien que l’homme. L’agronome Columelle, plus sage, voyait bien quelle était la cause du mal et disait que la faute en était à une agriculture inepte qui traitait la terre en bourreau. Il semble même directement répondre aux doléances de Lucrèce : Comment s’imaginer que la nature, douée par le créateur du monde d’une fécondité toujours nouvelle, ait été frappée tout à coup de stérilité, que la terre vieillisse, elle qui a reçu en partage une jeunesse éternelle, cette terre que nous appelons la mère commune de toutes choses, puisqu’elle a enfanté tout ce qui est, et qu’elle enfantera tout ce qui doit être dans les temps à venir ? Loin d’attribuer nos maux à l’instabilité de l’atmosphère, cherchons-en la cause dans notre insouciance279 Nous citons ces paroles sensées de Columelle pour montrer comment Lucrèce et ses contemporains ont pu se tromper ; à des imaginations romaines qui se rappelaient les beaux temps de Cincinnatus, les champs déserts de l’Italie, désolés par la misère, ou par l’empiètement d’une richesse destructive, transformés en solitudes stériles, offraient, comme en un morne tableau, la décadence de la nature.

	Du reste, pour Lucrèce, comme pour Rousseau, le monde moral est en décadence, comme le monde physique ; la civilisation n’a fait qu’apporter plus de maux et de vices280.

	Lucrèce va plus loin dans ses sombres méditations ; il annonce aux Romains une vérité terrible qui, dit-il, n’a pas encore frappé leurs oreilles, la ruine et la fin prochaine du monde281. En vers redoutables, il fait des vœux pour que cet universel désastre soit épargné à ses contemporains, mais il n’ose pas l’espérer :

	....Dictis dabit ipsa fidem res
Forsitan, et graviter, terrarum motibus ortis,
Omnia conquassari in parvo tempore cernes. (V, 106.)

	Cette imprudente menace, propagée depuis par d’autres doctrines, se répandra partout et finira par s’emparer de l’imagination populaire. Bizarre fortune des idées ces craintes d’une philosophie incrédule deviendront au moyen âge les craintes de la piété. Ces peuples entiers qui attendaient avec anxiété l’an mil, qui se hâtaient de donner leurs biens aux églises, ne savaient pas qu’ils cédaient à une terreur jetée dans le monde antique par les épicuriens. Les âmes pieuses qui croyaient trembler sous un frisson divin regardaient sans doute comme des impies ceux qui ne partageaient pas leur terreur, sans se douter qu’elles-mêmes étaient les impies, puisqu’elles tremblaient sur la foi d’Épicure. Ainsi il arrive souvent que dans le cours des âges les idées perdent les marques de leur origine, passent d’une doctrine à une doctrine contraire, et, comme des transfuges déguisés, changent de camp.

	Maintenant, si de la contemplation du monde, de ce monde défectueux, décrépit, qui demain peut-être tombera en ruines, Lucrèce passe à celle de l’homme, il reste confondu, comme le sera plus tard Pascal, à la vue de notre petitesse et de notre fragilité. Comme l’auteur des Pensées, il se plaît à comparer notre néant à l’immensité de l’espace et à l’éternité de la durée :

	Et quota pars homo sit282...

	Il prévient ces étonnantes méditations de Pascal : Que l’homme étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui est ; qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature..., qui se considérera de la sorte s’effrayera de soi-même. A vrai dire, de telles pensées ne sont pas tristes, on du moins elles n’ont que la tristesse de leur sévère grandeur. Les plus belles doctrines morales ont toujours recommandé ces sublimes méditations. Avant les Pères de l’Église, avant Pascal, avant Bossuet, les stoïciens y trouvaient un texte de fortifiantes réflexions. Mais selon eux, si pour l’homme la part est petite de l’universelle matière, il porte du moins en lui une part de l’âme universelle : Voilà ce qu’il te faut méditer, se disait Marc-Aurèle à lui-même, afin de te mettre dans l’esprit qu’il n’y a rien de grand que de faire ce qu’exige ta nature, et de souffrir ce que t’apporte la nature commune283. Pour l’épicurien, l’homme n’est qu’un assemblage, une motte d’atomes, qu’un hasard heureux, ou plutôt, pour parler comme Lucrèce, un hasard malheureux284, appelle un instant à la vie, et dont les éléments bientôt dissous, dispersés, ballotes par l’inintelligente inconstance de la matière, servent à des créations nouvelles285.

	Le monde, sans repos, finit et recommence,
D’être en être mortel court et fuit l’existence.
Telle espèce s’étend, s’accroit et se nourrit
De tout ce qu’a perdu telle autre qui périt ;
De la foule qui meurt, dans le plus court espace,
La foule qui tenait a déjà pris la place,
Et comme dans les jeux, aux fêtes de Vulcain,
Vole la torche errante allant de main en main,
Chaque race à son tour par une autre suivie
Lui transmet en courant le flambeau de la vie. (II, 75.)

	Que sont, en effet, la vie et la mort ? Le résultat de la lutte aveugle et perpétuelle entre des atomes qui se recherchent et des atomes qui se repoussent, entre des mouvements créateurs et des mouvements destructeurs, qui, par une alternative infinie, éternelle, de victoires et de défaites, forment les êtres et les dissipent. Le monde n’est que l’immense théâtre de cette guerre entre deux principes qui se surmontent tour à tour et qui infligent à l’homme ou la vie ou la mort :

	L’un ne peut toujours vaincre, et ce qu’il a détruit
Ne reste pas plongé dans l’éternelle nuit,
Et l’autre, par qui naît, grandit, s’élève un être,
Ne peut pas conserver toujours ce qu’il fait naître.
Principes ennemis et de vie et de mort
Se disputent le monde en un contraire effort ;
De toute éternité ces puissances rivales
Se balancent sans fin dans leurs luttes égales.
Les germes de à vie ici, là, sont vainqueurs,
Ibis pour céder bientôt aux germes destructeurs.
Tandis que le mourant sanglote, l’enfant crie
Au moment de toucher aux rives de la vie.
Le jour chasse la nuit, la nuit succède au jour
Sam qu’il cesse un moment, ce bruit lugubre et sourd ;
Là, près d’un noir bâcher, familles gémissantes,
Ici, vagissements et pleurs de voix naissantes. (II, 569.)

	Même dans les plus hauts principes de sa physique, on le voit, Lucrèce fait souvent de ces retours mélancoliques sur la destinée de l’homme. Il ne perd pas de vue cette victime de la nature. Combien ses accusations seront plus amères quand il peindra le plus grand malheur de l’être humain, sa naissance, son entrée dans la vie, où il est précipité malgré lui, où son premier cri est un pleur, comme s’il avait déjà le sentiment de ses misères futures ! Sans doute il n’y a rien de bien nouveau dans ces plaintes qui sont de tons les temps. Salomon s’écriait déjà : Étant né... je me suis fait entendre d’abord en pleurant comme tous les autres. Bien des sages dans l’antiquité, Empédocle, Platon, Aristote et d’autres ont dit et redit que naître est un malheur. Pline l’ancien, dans un morceau célèbre, a fait de l’enfant, comparé aux animaux, une sombre peinture286 ; Buffon l’a reprise, et les écrivains chrétiens ont da à leur tour insister sur notre infirmité native. Mais personne n’a ressenti la profonde émotion de Lucrèce et n’a trouvé de si grandes images. Le poète épicurien est comme inspiré par son impiété et fait de cette humaine faiblesse un argument contre la Providence. Vous nous parlez de la sollicitude divine ; eh bien, contemplez donc cet être si favorisé :

	Le voilà, cet enfant, pareil au matelot
Lancé sur un rocher par la fureur du flot ;
Pauvre, nu, sans parole, et sentant sa misère,
Il salue en pleurant les bords de la lumière,
Quand du flanc maternel, avec de longs efforts,
La nature l’arrache et le jette dehors.
Ah ! je comprends qu’il pleure et se débatte et crie,
Lui qui doit traverser tant de maux dans la vie ! (V, 222.)

	L’ennemi des dieux trouve un aigre plaisir à montrer que les animaux sont mieux traités, qu’ils ont reçu des armes, des vêtements, une facile nourriture, tandis que l’homme est nu, désarmé, indigent. Il accable l’homme de ces vers ironiques, pour mieux confondre la prétendue bonté de la nature ;

	Les autres animaux, troupeaux, bêtes des bois,
Croissent seuls, sans hochet, sans que la molle voix
D’une tendre nourrice éveille leur faiblesse
Et de ses demi-mots enfantins les caresse.
En toutes les saisons leur vêtement est doux ;
Pour défendre leurs biens leur faut-il comme à nous
Des armes, des remparts ? Dure pour nous, la terre
Leur verse de son sein tout ce qui peut leur plaire,
Et même en les créant, la nature a pris soin
De leur tout dispenser selon chaque besoin. (V, 228.)

	Ici le chœur des grands écrivains, qui tout à l’heure répétait à l’unisson les plaintes de Lucrèce, se sépare de lui. L’irascible poète, aveuglé par sa doctrine, ne voit pas que cette faiblesse de l’homme est précisément la plus sensible preuve de sa puissance, puisque cet enfant, qui parait abandonné par la nature, finit par régner sur elle. Tout le monde est d’accord pour réfuter287 Lucrèce à des points de vue divers. Montaigne répond que les hommes sont aussi bien pourvus que les animaux : Plutarque, que les avantages des bêtes sont compensés chez l’homme par le don de la raison ; Pascal, que l’homme n’est qu’un roseau, mais un roseau pensant ; Bossuet, que l’homme ne doit pas se mépriser tout entier. Sur ce point, l’épicurien est réfuté surtout par les doctrines qui reconnaissent autre chose que la matière. Celles-ci, après avoir humilié l’homme, le relèvent, tantôt comme les philosophes, en montrant la supériorité de son intelligence, tantôt comme les chrétiens, en ajoutant à cet avantage celui d’être la plus chère créature de Dieu. Les épicuriens ne parlent jamais de semblables dédommagements ; et c’est là ce qui explique la tristesse de leurs considérations sur la nature humaine. Leur amertume est le châtiment de leur doctrine.

	Même les doctrines matérialistes qui ont quelque rapport avec celle de Lucrèce repousseraient aujourd’hui cette plainte injuste et trop humble. Elles sont plutôt tentées de faire de l’homme une sorte de Prométhée plus grand que Jupiter. Et comment n’aurait-elles pas de ces transports d’orgueil en voyant que cet enfant chétif, peint par Lucrèce, tient la nature sous sa main288, qu’il en dirige ou en élude les lois, qu’il s’est emparé de la terre comme de son bien, qu’il a refoulé ces déserts avec leurs monstres dont le poète nous faisait peur, qu’il a forcé la barrière insurmontable de l’Océan, qu’il connaît les mouvements jadis effroyables du ciel, comme une horloge qu’il aurait composée lui-même, que sur un signe de ses sourcils la foudre s’empresse, en messagère docile, de porter sa pensée à travers toutes les distances et toutes les profondeurs, qu’il a captivé les éléments les plus indomptables, qu’il les a enchaînés à ses chars et à ses navires, que les inertes métaux, transformés en gigantesques esclaves, percent les montagnes et unissent les mers ? Ce n’est pas l’homme qui est la victime de la nature, c’est elle qui est non-seulement vaincue, mais tourmentée, défigurée, souvent saccagée par nous, et le temps n’est pas loin où des voix s’élèveront pour plaider sa cause et pour défendre cette opprimée contre l’audace ou l’imprévoyance humaines.

	De pareilles idées sur la nature et sur l’homme, si peu justes et si dures, n’inquiétaient pas sans doute des épicuriens, dont l’imagination était insensible et sèche, mais à l’âme délicate d’un poète elles devaient faire sentir leurs pointes. Si du monde physique Lucrèce se tournait vers le monde moral, sa doctrine lui offrait encore de plus affligeants spectacles. Qu’est-ce en effet que la société, sinon le perpétuel conflit des intérêts et des passions, plus ou moins réglé par de faibles lois qui ne sont que des conventions arbitraires et changeantes, par lesquelles les hommes s’engagent à ne pas nuire à autrui pour qu’on ne nuise pas à eux-mêmes289. Il n’y a point de justice naturelle. Épicure avait adopté la morale des sophistes, si constamment réfutée par Socrate. Aux épicuriens manque l’idée du droit, qui sert de soutien et de consolation aux hommes, alors même qu’il est violé. Si donc, comme au temps de Lucrèce, un ambitieux opprime la république, ils n’ont que la ressource de penser qu’il sera bientôt renversé par un autre ambitieux et que l’envie fera justice de l’usurpation. Ils ne peuvent pas, comme les stoïciens, se réfugier dans leur conscience et compter sur les revanches du droit290 un moment méconnu. Tout ce qui leur est donné, c’est de contempler les luttes de loin, de les maudire, de s’applaudir de leur timide sagesse qui les met hors de prise et d’exhaler, dans un silence prudent, leur superbe chagrin291.

	Au fond de cette retraite protectrice commence le vrai malheur de l’épicurien, s’il veut rester grave, austère, fidèle à sa doctrine. Dans les républiques anciennes, que fera-t-il de la vie après avoir refoulé en lui l’activité civique ? se donnera-t-il aux lettres ? mais il dédaigne l’éloquence et la tient pour suspecte ; à la philosophie ? mais la science a été fixée par le maitre, et il n’est point permis d’en reculer les limites ; aux occupations domestiques ? mais l’épicurien n’a point voulu de famille, de peur d’en payer les joies par des peines ; aux plaisirs ? mais s’ils sont vifs, ils sont pernicieux et laissent de longs regrets. Le voilà donc parvenu au repos désiré, à cette heureuse apathie qui est le but et le prix de la sagesse. Rien ne le trouble, rien ne l’étonne, rien ne le touche292. Mais de prudence en prudence il a de plus en plus resserré le cercle de son action ; il étouffe dans les replis de son étroite doctrine. L’ennui entre dans son âme désertée par les passions. L’uniforme spectacle du monde, dont il n’est que l’oisif contemplateur, le fatigue et l’exaspère. Il laissera échapper avec Lucrèce ce cri répété du dégoût : Toujours, toujours la même chose ! Eadem sunt omnia semper... Eadem omnia restant !293 Avec plus d’impatience encore il appellera de ses vœux le terme de sa trop placide misère et s’écriera avec le voluptueux de Sénèque : Jusques à quand ? quousque eadem ?294 Le seul avantage qu’il se soit assuré, c’est de n’avoir point peur de la mort ; car il y a si doucement acheminé sa vie qu’il pourra passer d’un néant à l’autre sans secousse. Peut-être même préviendra-t-il les ordres de la nature pour aller plus vite vers ce sommeil éternel, dont il a déjà goûté les prémices, et pour s’assurer plus tôt le charme de la mort295. Combien ces langueurs, ces ennuis d’une doctrine accablante, bien que volontairement acceptée, ont été pénibles et douloureux à une âme aussi fougueuse que celle de Lucrèce, nul ne le sait, mais on en peut soupçonner quelque chose à travers le voile de deuil qui couvre sa poésie.

	La morale aussi bien que la physique avait pour l’épicurien ses amertumes. Reste la théologie. Nous devons dire, en dépit de toutes les injures dont on a couvert surtout cette partie de la doctrine, que là, du moins, s’était réfugiée la vie. C’est le cœur du système où toute l’énergie s’est ramassée. Si l’épicurien sort de sa torpeur et montre quelque vaillance, c’est pour prouver que les dieux ne sont pas les tyrans du monde. Sa joie est de se sentir au-dessus de la superstition, de braver l’opinion commune. Il s’appuie sur une idée généreuse et croit plaider la cause de la majesté divine aussi bien que de la dignité humaine. Attaqué de toutes parts, il se réveille, s’anime, s’exalte et triomphe. C’est en effet cet orgueil légitime de la raison affranchie, qui soutient Lucrèce dans tout le cours de sa vaste entreprise. Mais le juste et violent mépris des épicuriens pour les hontes et les inepties de la religion païenne les entraîne au delà du but. Pour mieux soustraire le monde au vil gouvernement des dieux accrédités, ils refusent à la divinité la toute-puissance, et la relèguent dans je ne sais quel lointain exil, où elle jouit sans travail et sans sollicitude de son impassible immortalité. Ils sont amenés à nier qu’il y ait de l’ordre dans l’univers, à s’opiniâtrer en des paradoxes peu solides où leur raison trébuche, vacille et quelquefois s’attriste. Çà et là, Lucrèce lui-même, si ferme dans sa foi philosophique, est comme en proie à des retours offensifs de l’idée divine. A peine a-t-il enlevé le monde et les hommes au pouvoir détesté des dieux, le voilà forcé tout à coup de reconnaître qu’il est une puissance cachée, sans nom, qui se fait un jeu de renverser les grandeurs humaines. Lui qui ne croit qu’au hasard, il attribue quelquefois à la nature le rôle et les fonctions de la providence, la sollicitude ou le courroux d’une divinité toute-puissante. Ailleurs, après avoir peint le désordre qui règne dans l’univers, il est consterné à la vue de certains mouvements célestes dont l’effrayante et mystérieuse régularité semble révéler la main d’un Dieu. Après un moment d’angoisse il chasse cette idée qui lui fait horreur, mais il a laissé voir qu’elle avait envahi son âme et qu’il avait eu à s’en défendre.

	On est plus d’une fois frappé de pareilles contradictions entre le système et l’émotion du poète, comme on est touché, en lisant Pascal, d’une contradiction inverse, et plus constamment pathétique ; car bien qu’on ne puisse comparer les doctrines de ces deux philosophes si diversement émus, ils ont cela de commun que leur imagination parait encore obsédée par les choses mêmes qu’ils attaquent et qu’ils nient, Pascal, par la raison, Lucrèce, par les dieux.

	Peut-être n’est-ce pas impunément qu’une âme grande et passionnée se retranche certaines idées qui font, pour ainsi dire, partie de nous-mêmes, et soit que dans les transports religieux, comme Pascal, on violente sa raison, jusqu’à la meurtrir, soit que dans le fanatisme de l’impiété, comme Lucrèce, on s’arrache l’idée divine, on risque également de ne pas trouver la paix qu’on attendait de cette violence ou de cette mutilation, et de sentir toujours la blessure qu’on s’est faite à soi-même.

	La véritable réfutation de la doctrine qui prêche la volupté, est la tristesse de son plus grand interprète.
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	 Jules Prosper Levallois, homme de lettres français, né à Rouen1 le 10 mai 1829 et mort à Pontaubault le 14 septembre 1903.
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	 Illustration originale Arvensa Éditions.
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	 Emmanuel des Essarts, poète et professeur d'université français, né le 5 février 1839 à Paris et mort le 17 octobre 1909 à Lempdes-sur-Allagnon (département de Haute-Loire).
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	 Illustration originale Arvensa Éditions.




		[←17]

	 Benjamin-Constant Martha ou Constant Martha, moraliste français et historien de la morale antique né à Strasbourg en 1820 et mort en 1895.




		[←18]

	 Ce jardin était dans l’intérieur d’Athènes. Épicure fut le premier qui transporta la campagne dans la ville : Primus hoc instituit Epicurus otil magister. Usque ad eum moris non fuerat in oppidis habitari rura. Pline, Hist. Nat., XIX, 4.




		[←19]

	 Lettres, 21




		[←20]

	 Épicure n’était ni savant, ni profond. Sans doute il écrivit beaucoup et fut, après le stoïcien Cbrysippe, le philosophe le plus fécond de l’antiquité ; mais les trois cents livres qu’il publia n’étaient que des livres plus ou moins élémentaires. Cicéron dit et redit qu’il manquait de haute culture : Non catis politus ils artibus quas qui tenent eruditi appellantur. De Finibus, I, 7 et 21. Quintilien va plus loin : Disciplinas omnes fugit. Inst. orat., XII, 2 ; voir Athenée, XIII, 6 ; Sextus Empiricus, Adv. mathem., I, 1. On prétend même qu’il avait écrit à Pythoclès : Fuyez, si vous voulez être heureux, toute science. Diog. Laërce, X, 6. Il repoussait surtout la dialectique si fort en honneur avant lui dans les écoles, pensant que le chemin du bonheur est moins hérissé d’épines et que le témoignage des sens aidé de la réflexion est le meilleur des guides. De Fin., I, 49 ; Acad., II, 30 ; Diog. L., X, 31. Son style, qui n’avait pas beaucoup d’autres mérites, était clair : Plane dicit quod intelligam. De Fin., I, 5. Aussi la doctrine était à la portée de tous. On peut l’apprendre en se jouant. Ibid., 8. Cicéron, s’amusant quelquefois aux dépens des épicuriens qu’il trouve peu subtils, dit avec bonne grâce : Ce sont les meilleures gens du monde et je ne connais personne qui ait moins de malice. Tuscul., III, 21. Il dit ailleurs avec un dédain moins déguisé : Comme nos ancêtres tirèrent Cincinnatus de la charrue pour le faire dictateur, de même vous prenez les plus simples et les plus grossiers de tous les Grecs pour en faire vos disciples. De Fin., II, 4. Voir Plut. qu’on ne peut vivre heureux, 12. Varron disait : A primo, compito dextimam viam munit Epicurus. Voir Nonius, II, 198. Torquatus parle avec transport de ce chemin si uni : O apertam et simplicem et directam viam ! De Fin., I, 48.




		[←21]

	 Cicéron, de Finibus, II, 4.




		[←22]

	 Épicure se moquait de tous ses devanciers ; Cicéron trouve que ses railleries sont peu attiques. De nat. Deor., II, 47. Il faut se défier des plaisanteries qui courent sous le nom d’Épicure. Ses ennemis lui ont attribué un grand nombre de mots impertinents contre les chefs de doctrine les plus vénérés, pour le rendre odieux et soulever contre lui l’indignation de toutes les écoles. Ce qui est hors de doute, c’est son dédain pour tous les philosophes, dédain où il entrait peut-être de la vanité.




		[←23]

	 Lettres, 33.




		[←24]

	 Cicéron, de Fin., II, 21.




		[←25]

	 On a dit et on a répété : Il est surprenant qu’Épicure ne se soit pas aperçu que la partie morale de son système pouvait subsister sans la partie physique qui en faisait la faiblesse... Toutes les contestations qui s’élevèrent n’auraient jamais eu lieu, s’il eût déclaré que son grand but était de retirer les hommes de la superstition. » De Paw, Rech. phil., II, p. 452. Mais c’est précisément ce qu’Épicure ne pouvait faire sans se couvrir d’un appareil scientifique. Une théorie physique, une théorie déjà ancienne et accréditée avait l’avantage de donner à son audacieuse entreprise un air d’innocence. Ne voit-on pas qu’à Rome les premiers épicuriens n’osèrent écrire que sur la physique ? Le poème de Lucrèce en est la preuve. Dans l’antiquité d’ailleurs tout système philosophique était obligé de répondre à ces deux questions : Comment le monde a-t-il été fait ? En quoi consiste le souverain bien ? Épicure aurait paru n’être pas un vrai philosophe s’il n’avait satisfait cette double curiosité, s’il n’avait résolu qu’un des problèmes.
Enfin qu’y avait-il de plus propre que les explications physiques à calmer l’effroi que causait la vue de certains phénomènes naturels qu’on attribuait à la colère des dieux ? L’épicurien Torquatus dit nettement : E physicis et fortitudo sumitur contra mortis timorem, et constantia contra metum religionis et sedatio animi, omnium rerum ignoratione sublata. De Fin., I, 49 et V, 29. De notre temps, quelques éléments de physique partout répandus, quelques connaissances courantes ont chassé de nos campagnes bien des terreurs superstitieuses.




		[←26]

	 Ce n’est que par l’opinion qu’il a laissée de sa probité et de ses mœurs que ses écrits ont autant de cours. Cicéron, De Fin., II, 31. — Quis ilium neget et bonum virum et comem, et humanum fuisse. Ibid., 25. — Voir sur son courage la belle lettre qu’il écrivit, étant près de mourir, à son disciple Idoménée. Diog. L., X, 22.




		[←27]

	 L’amitié était le fondement de la société épicurienne. De tout ce que peut procurer la sagesse, pour rendre la vie heureuse, l’amitié est ce qu’il y a de plus excellent, de plus fécond, de plus doux. De Fin., I, 20. Sans doute cette amitié, selon les principes de l’école, ne reposait que sur l’intérêt bien entendu. C’est un champ qu’on ensemence pour récolter. Diog. L., X, 120. Mais par une contradiction naturelle remarquée par Cicéron (De Fin., II, 26), l’amitié devint un sentiment désintéressé et généreux. Il est impossible d’entretenir longtemps l’amitié, si nous n’aimons nos amis comme nous-mêmes. Ibid., I, 20. La famille d’Épicure donnait l’exemple : C’est chose merveilleuse comment ses frères étaient affectionnés envers lui. Plut., De l’Amit. fr., 16. — Lui-même disait : Dans l’amitié il vaut mieux faire du bien que d’en recevoir. Plut., qu’on ne peut vivre heureux — Le sage, s’il le faut, mourra pour son ami. Diog. L., X, 424. — Pendant le siège d’Athènes par Démétrius il nourrit tous ses disciples. Plut., Dem. 34. Sa dernière pensée en mourant a été consacrée à l’amitié : Soutenez les enfants de Métrodore. Diog. L., X, 22. Épicure refusa d’établir dans son institut, à l’exemple de Pythagore, la communauté des biens, estimant qu’il faut dans l’amitié tout devoir, non à la contrainte, mais à une assistance purement volontaire. Ibid., 44. L’idée était délicate. On citait en Grèce de beaux exemples d’amitié épicurienne. V. Maxime, I, 8, 47. De même à Rome : Multi epicurei fuerunt et hodie sunt in amicitiis fideles. De Fin., II, 25. Ils s’obligent, par une espèce de traité, d’avoir les uns pour les autres les mêmes sentiments qu’ils ont pour eux-mêmes. Ibid., 26.




		[←28]

	 De Fin., I, 20.




		[←29]

	 Épicure se vantait de n’avoir pas eu de maître. De nat Deor., I, 26 ; αύτοδίδακτος εΐναι καί αύτοφυής. Sext. Emp., Adv. math., I, 3, 4. Lucrèce s’écrie : Tu pater et rerum inventor, III, 9 ; pectore parte suo. V, 5. — Cicéron raille cette prétention : Je le crois aisément ; aussi ne lui voit-on rien qui sente l’Académie ni le Lycée, rien même qui prouve les plus simples études. De nat. Deor., I, 26.




		[←30]

	 Cicéron, de Fin., II, 3.




		[←31]

	 La recommandation avait été faite souvent par Épicure lui-même. Diog. L., X, 42, 35, 83, 85. Qui est celui d’entre vous qui n’a pas appris par cœur les Maximes fondamentales d’Épicure ? De Fin., II, 7. Scyron sait par cœur tous les dogmes. Acad., II, 33. Lucrèce se fait gloire de suivre son maître pas à pas :
Fixa pedum pono pressis vestigia signis... (III, 4.)
Cujus ego ingressus vestigia dum rationes Persequor... (V, 56.)
On voit au Louvre dans le musée des antiques une tête de marbre, sorte de Janus à deux faces, dont l’une est le portrait d’Épicure, l’autre celui de Métrodore, son disciple. L’artiste grec a-t-il voulu exprimer que les deux philosophes ne font qu’un ? on n’ose l’affirmer, mais c’est pour nous un symbole.




		[←32]

	 La doctrine fut immuable : « Unius ductu et auspiciis dicta. » Sén., Lett. 33. Numénius dit que dans cette école « une innovation eût été une impiété. » Eusèbe, Præp. evang., XIV, 5. Les épicuriens proclamaient avec assurance les dogmes du maitre, a fidenter, ut soient. De nat. Deor., I, 8. Au IIIe siècle, Diogène Laërce remarque que toutes les doctrines sont en décadence, excepté l’épicurisme. L. X, 9. Au IVe, Thémistius constate que les préceptes sont observés par tous les disciples comme si c’étaient les lois de Solon ou de Lycurgue. Orat., IV. On a les noms des quatorze successeurs d’Épicure, pendant deux cent trente-sept ans, jusqu’à Auguste. Lucien dit que de son temps encore on élisait pour chef le plus digne. L’école était donc organisée comme une église avec des dogmes fixes et avec une sorte de conclave. Les épicuriens faisaient beaucoup de conquêtes dans toutes les sectes, mais aucun d’eux ne déserta jamais la sienne. Ce fait avait frappé les anciens, et comme on s’en étonnait un jour devant Arcésilas : Cela est naturel, répondit-il avec esprit, on peut faire d’un homme un eunuque mais non d’un eunuque un homme. Diog., IV, 43. Ce qui veut dire qu’en morale, on peut descendre, mais non remonter. Cette étroite fidélité des épicuriens explique pourquoi cette école si durable a été stérile en littérature et en philosophie ; elle n’a produit d’autres grands hommes que Métrodore, Hermachus, Polymnus, qui ont été formés sous l’influence directe du maitre : Magnos viros non scoia Epicuri, sed contubernium fecit. Sén., Lett., 6. Lucrèce est une brillante exception.




		[←33]

	 Cicéron, de Fin., II, 31 ; V, 1. - Pline, Hist. Nat., XXXV, 2.




		[←34]

	 On connaît le principe d’Épicure : Cache ta vie, λάθε βιώσας. Il disait à un ami : Nous sommes l’un pour l’autre un assez grand théâtre. Sénèque, Lett. 7. Il recommandait de fuir le monde, Diog., X, 443. Il vécut dans l’obscurité à Athènes et put écrire à Métrodore : Nous ne nous sommes pas mal trouvés d’être demeurés inconnus, même de nom, à toute la Grèce. Sén., Lett. 79. Ses disciples ne faisaient non plus parler d’eux : Delicata et umbratica turba. Id., De Benef., IV, 2. Qui se ne vivantes quidem nosci volunt. Pline, Hist. Nat., XXXV, 2.
N’est-ce pas à ce caractère, en quelque sorte domestique, de sa morale que Lucrèce fait allusion quand il dit qu’Épicure est venu apporter un remède aux maux intérieurs : Nec minus esse domi cuiquam tamen anxia corda. VI, 44. Il ajoute : Viam monstravit tramite parvo. VI, 27. Édit. Lachmann. Horace dit de même :
At secretum iter et fallentis semita vitae. (Ép. I, 18, 103.)




		[←35]

	 Épicure disait : Ne pas punir l’esclave, en prendre pitié. Diog. L., X, 448. Il fit de ses esclaves ses compagnons d’études et, par son testament, donna la liberté à ceux qui avaient cultivé la philosophie, particulièrement au célèbre Mus, qui devint l’honneur de l’école. C’est à peu près ainsi que Descartes associa ses domestiques à ses travaux et mit son valet de chambre Gillot et son copiste Gutschoven en état de devenir professeurs de mathématiques pures, ce dernier à l’université de Louvain.




		[←36]

	 Sénèque, De vita beata, 13.




		[←37]

	 Le mot de volupté était mal choisi, équivoque, et n’avait pas été nettement défini par le maitre lui-même. Nunc dico ipsum Epicurum nescire, et in eo nutare. De Fin., II, 2. De là des interprétations plus ou moins nobles, des discussions sans fin, qui n’étaient pas toujours sincères ni désintéressées. Plutarque avait écrit un livre, aujourd’hui perdu, sous ce titre : Comment il faut entendre Épicure. Torquatus disait à ses adversaires : Vous n’entrez pas dans sa pensée. De Fin., II. 7. Cicéron en plus d’un endroit signale les équivoques et les dangers de la langue épicurienne : Lubricum genus orationis, adolescenti non acriter intelligenti sæpe præceps. In Pis., 28. Le nombre était grand de ceux surtout qui feignaient de se méprendre sur le sens du mot et donnaient à leurs vices l’apparence d’une sagesse doctrinale. Non ab Epicuro impulsi luxuriantur, sed vitiis dediti luxuriam suam in philosophiæ sinu abscondunt. Sén., de Vit. beat., 42. Voir tout ce long et éloquent passage de Sénèque, qui dit un peu plus loin aux Épicuriens : Choisissez donc une meilleure enseigne. Ibid., 43. Horace, sur un autre ton, fait des réflexions analogues et badine agréablement au sujet des faux adeptes qui s’imaginent que la doctrine apprend l’art d’apprêter un festin. Sat. II, 4.




		[←38]

	 L’amour des jouissances grossières ou raffinées, le désir du repos pendant et après les guerres civiles, le goût pour la vie rurale et pour les délicieuses villas où on pouvait s’arranger un bonheur si commode, tout cela explique la rapide fortune d’une doctrine qui semblait prêcher le plaisir et qui prêchait en effet le repos. L’épicurisme devint même populaire à Rome, populus cum illis facit. De Fin., II, I 4. Commota multitude contulit se ad eamdem potissimum disciplinam. Tusc., IV, 3. Outre que le mot de volupté était une amorce, le système était de tous le plus facile à comprendre et à mettre en latin. Aussi les premiers livres philosophiques écrits en langue latine sont des livres épicuriens. On verra plus loin que le discrédit de la religion donnait à ces informes essais une grande importance.




		[←39]

	 C’était Philodème, un savant et un homme d’esprit, dont il nous reste de nombreux fragments, trouvés à Herculanum, sur la philosophie épicurienne, sur la rhétorique et la musique. Il était pats aussi, et composait, pour se rendre agréable, de petits vers lascifs où il chantait les bonnes fortunes de son protecteur, adulteria ejus delicatissimis versibus. In Pis., 29. Il nous reste de lui un certain nombre d’épigrammes, une entre autres, où précisément il invite son disciple Pison à un de ces banquets annuels dont nous avons parlé, où était célébrée dévotement la nativité d’Épicure : Demain, cher Pison, un disciple d’Épicure, chéri des Muses, t’entraînera dès la neuvième heure vers une chaumière modeste, où il doit célébrer dans un banquet l’eicade annuelle. Tu n’y savoureras, il est vrai, ni les mamelles succulentes de la truie, ni le vin de Chios, doux présent de Bacchus ; mais tu y verras des amis parfaitement sincères ; mais tu y entendras des sons plus doux que tout ce qu’on nous vante de la terre des Phéaciens. Si tu daignes, Pison, jeter sur nous un regard favorable, ta présence donnera de l’éclat à la fête, et nous tiendra lieu des mets les plus exquis. Anthologie grecque, Hachette, T. I, p. 397. On voit que ces banquets étaient simples, que l’amitié et la musique en faisaient seules le charme ; c’était sans doute selon le vieux rite institué par Épicure. Dans tout le reste Philodème ne parut pas avoir été un rigide épicurien. Il faut convenir que si les Romains se méprenaient sur le sens de la doctrine, c’était souvent la faute de leur maitre grec. Ils remettaient leur esprit et leur conscience entre de singulières mains.




		[←40]

	 In Pisonem, 28.




		[←41]

	 La critique du système faite par Cicéron est sur certains points aussi péremptoire que spirituelle ; mais souvent aussi il prête à ses adversaires des opinions qu’ils n’ont pas, et affecte de croire que la doctrine recommande les plaisirs grossiers. Les épicuriens se plaignaient. Tusc., III, 21. Au fond Cicéron savait bien que l’école était austère. Il fait dire à Torquatus : Quam gravis, quam continens, quam severa sit. De Fin., I, 11. Ne dit-il pas lui-même au débauché Pison : Que n’as-tu mieux compris les préceptes d’Épicure ! In Pis., 18. Il n’avait raison que contre les faux sectateurs alors nombreux à Rome. Cela lui donnait prise même sur les véritables. Dans ses livres il les harcèle, dans ses lettres il les taquine. Il faut lire sa jolie lettre à son ami Trebatius qui venait de se convertir à l’épicurisme. Ses victimes étaient bonnes gens et entendaient raillerie. Mais Cassius, moins accommodant, proteste. Cicéron lui ayant écrit : Ta philosophie à toi est à la cuisine, tua in culina est. Cassius relève noblement ce mot qui le blesse : Ceux que tu appelles φιλήδενοι, sont φιλόκαλοι et φιλοδίκαιοι. Lett. Fam., XV, 18 et 19.




		[←42]

	 Tusc., III, 21 ; de Fin., II, 22.




		[←43]

	 De nat. Deor., I, 22.
 




		[←44]

	 La chute des mœurs fut subite : Majorum mores non paulatim ut antea, sed torrentis modo præcipitari. Salluste, fragm. — Non gradu, sed præcipiti cursu a virtute descitum.
Paterculus, II, 1.




		[←45]

	 Que Virgile ne l’ait pas nommé dans son poème sur l’agriculture, on le comprend ; mais qu’Horace dans ses vers familiers, passant en revue tous ses devanciers, n’ait pas prononcé le nom du plus grand de tous, cela est d’autant plus remarquable que Lucrèce est toujours présent à sa pensée, à en juger par de nombreuses imitations.




		[←46]

	 On voudrait savoir ce que Cicéron pensait de Lucrèce, son contemporain ; mais là-dessus on en est réduit aux conjectures. Il en est qui affirment, sur un mot équivoque de saint Jérôme, que le grand orateur se chargea de corriger le Poème de la Nature resté inachevé. Cela n’est point vraisemblable. Ce qui est certain, c’est que Cicéron, qui se plaît à nommer et à citer les poètes latins, n’a pas nommé Lucrèce dans ses ouvrages destinés au public, et n’en parle qu’une fois, comme à la dérobée, dans une lettre intime adressée à son frère Quintus : Lucretii poemata, ut scribis, ita sunt ; multis ingenii luminibus, multæ etiam artis. Ce texte même est incertain, et bien des critiques lisent non multis. Quoi qu’il en soit, que Cicéron ait accordé du génie à Lucrèce avec beaucoup d’art, ou beaucoup d’art avec peu de génie, son jugement n’a pas grande valeur, parce que la gloire du poète est bien au-dessus d’un éloge aussi sommaire ou d’une critique aussi injuste.
Ce qui vaut la peine d’être constaté, c’est le silence de Cicéron dans ses ouvrages philosophiques, où il avait sans cesse l’occasion, non-seulement de nommer Lucrèce, mais de le citer, notamment dans les dialogues où il fait parler des épicuriens. Ce silence n’aurait-il pas été commandé par certaines bienséances morales ou politiques ? Ou bien faut-il penser que Cicéron connaissait peu le Poème de la Nature ? Pour moi, je crois qu’il le connaissait bien. En y regardant de près, on trouverait dans ses dialogues un grand nombre de pensées et d’expressions qui sont des souvenirs de Lucrèce. Comme personne, que je sache, n’en a fait la remarque, je crois devoir faire ici quelques rapprochements qu’on pourrait facilement multiplier.

		
				LUCRÈCE


				CICÉRON


		

		
				Sur Épicure :

 


				 


		

		
				74. De Finibus


				II, 31


		

		
				27. De Finibus


				I, 14.


		

		
				19. De Finibus


				I, 15.


		

		
				40. De Finibus


				I, 18.

 


		

		
				III, 53. De Finibus


				I, 15


		

		
				V. II, 53. De Finibus


				I, 16


		

		
				III, 978. De Finibus


				I, 18.


		

		
				III, 929. De Finibus,


				I, 21.


		

		
				1090. Tusculanes


				I, 21.


		

	

 
Pour expliquer ces ressemblances, faut-il penser que les deux auteurs ont puisé à une source commune ? Dans ce cas Lucrèce aurait emprunté à des devanciers latins, non-seulement des idées, mais des expressions poétiques. N’est-il pas plus naturel de croire que Cicéron, dans sa polémique contre l’épicurisme, avait présents à l’esprit les vers de Lucrèce ? S’il ne l’a pas nommé, ce silence lui était imposé par des convenances officielles. Il nous dévoile d’ailleurs son vrai sentiment, quand il dit de la doctrine épicurienne : Un tel langage aurait plutôt besoin d’être réprimé par un censeur, que d’être réfuté par un philosophe. De Finibus, II, 10.




		[←47]

	 Lucrèce constate lui-même qu’on le soupçonnait d’impiété ; il repousse le soupçon, mais avec une si grande hardiesse de langage qu’il le confirme, I, 80.




		[←48]

	 Puisque tous les commentateurs se sont fait un devoir do recueillir sur cette famille les moindres vestiges historiques, je ne crains pas de faire part ici d’une bien petite découverte. Au moment même où, l’esprit occupé de notre poète, je passais à Molsheim (Bas-Rhin), je vis sur les murs de l’ancien hôtel de ville, à la hauteur du premier étage, ces mots gravés qu’un ouvrier badigeonneur s’était amusé à peindre en noir : LVCRET... ROMA... MARCUS. Ce sont les débris d’une inscription dont la pierre brisée aura fourni des moellons à la construction du bâtiment. On retrouvera peut-être un jour l’inscription entière sous le plâtre.




		[←49]

	 Salluste, Catil., ch. 11, 43 et 51. — V. Paterculus, l. II, 22 et 28. — Florus, III, 21. — Lucain, I, 100 ; II, 118.




		[←50]

	 De la recherche de la vérité, IIIe partie, chapitre dernier.




		[←51]

	 I, 78 ; II, 1090.




		[←52]

	 V, 1195, 1205.




		[←53]

	 Sénèque, De la tranquillité de l’âme, ch. 1 et 2.




		[←54]

	 II, 1-16.




		[←55]

	 Liv. I, 40. Ce mot revient souvent ; il se trouve trois fois en dix vers, VI, 69-78. — L’essence de la Divinité, c’est la paix, I, 45 ; III, 24 ; la vraie religion est dans la paix de l’âme, placida cum pace quietus, VI, 73 ; la science n’a qu’un but, c’est de nous faire tout considérer en paix, pacata posse omnia mente tueri, V, 1201. Le crime consiste à troubler la paix, fædera pacis, V, 1154 ; la prière est pour le matelot en péril un moyen d’obtenir des dieux la paix, pacem Divum, avec la paix des vents, paces ventorum, V, 1228 ; les animaux mêmes, s’ils se sont soumis à la domestication, c’est pour échapper aux bêtes féroces, pour avoir la paix, pacemque secuta, V, 865.




		[←56]

	 Ainsi parle Bossuet : Sitôt que la croix a commencé de paraître en ce monde... tout ce que l’on adorait dans la terre a été enseveli dans l’oubli. Le monde a ouvert les yeux... et s’est étonné de son ignorance. Sermon sur la vertu de la croix.




		[←57]

	 Tous les épicuriens parlent de même en prose, dans la conversation, mais avec une foi plus tranquille. Torquatus dit de son maître : Quem ego arbitror unum vidisse verum... illo inventore veritatis. Cicéron, de Finib., I, 5 et 10. Ce sont presque les mots de Lucrèce : Rerum inventor, III, 9. Qui princeps vitæ rationem invenit, V, 9. Primus graius homo, I, 66. Qui primus potuisti, III, 2. Toutes les autres doctrines étaient non avenues.




		[←58]

	 C’est le ton de l’école. Velleius a de la peine à se défendre de révérer Épicure comme un dieu. De nat. Deor., I, 16. Pour Torquatus la doctrine est descendue du ciel : Quasi delapsa cœlo regula. De Fin., I, 19. Le sceptique Lucien lui-même appelle Épicure : Cet homme vraiment sacré, divin, qui, seul, a réellement connu la vérité et l’a transmise à ses disciples dont il est devenu le libérateur. Alex., 64. Colotès alla plus loin ; il embrassa les genoux d’Épicure et voulut l’adorer. Plutarque ajoute qu’Épicure fut si flatté qu’il contre-adora Colotès, et que rien ne fut plus plaisant que la scène où ces deux hommes se prosternèrent l’un devant l’autre. L’historiette est bien contée, mais suspecte. Contre Coi., 17.




		[←59]

	 Ce raisonnement paraissait si juste que le grave Épictète l’emprunte à Lucrèce, en le tournant à la gloire de son maître à lui, de Chrysippe : Eh bien ! les hommes ont élevé des autels à Triptolème, parce qu’il leur a donné une nourriture plus douce ; et celui qui a trouvé la vérité, non pas sur les moyens de vivre, mais sur les moyens de vivre heureux, est-il quelqu’un de vous qui lui ait construit un autel ? Entretiens, I, 4.




		[←60]

	 Il recule même devant une partie de son sujet, faute de termes :
rationem teddere aventem Abstrahit invitum patrii sermonis egestas. (III, 260.)
Voir encore liv. I, 830. Ces plaintes étaient légitimes surtout dans la bouche d’un poète. La langue latine, même en prose, se sentait impuissante devant les idées grecques ; elle n’était pas prête, elle avait été comme surprise par la subite introduction de la philosophie. Cicéron éprouve le même embarras : In omni arte, cujus usus vulgaris communisque non sit, multam novitatem nominum esse. De Fin., III, 4. Près d’un siècle plus tard, Sénèque voulant exposer un point de Platon, répète la plainte même de Lucrèce : Quanta verborum nobis paupertas, imo egestas sit.... Lett., 58.




		[←61]

	 Lucrèce se livre à ce mouvement d’impatience quatre fois en employant le même mot, 362, 803 ; V, 466, 1042. Remarquons aussi que si le poète prend quelquefois des précautions, ce n’est jamais pour se couvrir lui-même contre le reproche d’impiété, mais pour rassurer son lecteur engagé avec lui dans une entreprise hardie : Peut-être que, retenu encore sous le joug de la religion, tu regardes comme une impiété semblable à celle des Titans, etc., V, 114. Dire que c’est un crime d’attaquer cette croyance, c’est tout simplement de la folie. V, 157. Il parle des scrupules du lecteur avec ironie et, sans se défendre, riposte avec l’insolence de la foi.




		[←62]

	 Le fier Achille ne parle pas autrement, quand il dispute Iphigénie aux dieux et s’écrie dans Racine :
Les dieux auront en vain ordonné son trépas :
Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas !
(Acte III, scène VII.)
Du reste les disciples donnaient le nom d’oracles à certaines sentences d’Épicure : Quasi oracula edidisse sapientim dicitur. De Finib., II, 7. Cicéron se moque de l’air de confiance des épicuriens, qui ne craignent rien tant que de paraître douter et parlent comme s’ils revenaient à l’heure même de l’assemblée des dieux. De nat. Deor., I, 8.




		[←63]

	 Le prosélytisme de Lucrèce emploie des expressions d’une vivacité singulière. Ce n’est pas seulement le ponte qui est ardent à persuader ; il lui semble que les idées elles-mêmes ne peuvent se contenir, qu’elles brûlent de s’échapper pour s’offrir aux oreilles et aux yeux de Memmius :
Nam tibi vehensenter nova res molitur ad aures
Accidere, et nova se species ostendere rerum. (II, 1023.)
Nous aurions pu relever d’autres sentiments qui entrent dans l’enthousiasme de Lucrèce, l’amour de la gloire, I, 923, la douceur qu’il trouve à faire des vers, IV, 8, — II, 528 et passim, la compassion pour ceux qui errent, II, 14, enfin, la plénitude de son esprit et de son cœur qui lui permet de verser des flots de vérités (I, 412).




		[←64]

	 Il le dit lui-même avec joie :
Denique nature hæc rerum, Ratioque reperta
Nuper, et hanc primus cum primis ipse repertus
Nunc ego sum, in patrias qui possim vertere voces.
(V, 326.)
Lucrèce pouvait parler ainsi, parce que ses devanciers, Amafinius, Rabirius et Catius, étaient de pauvres écrivains . Nuiia arts adhibita, de rebus ante ocuios positis vuigari sermone disputant. Acad., I, 2. — Mali verborum interpretes. Cicéron, Lett. fam., XV, 49. — Incuite quædam et horrida, de malis Græcis iatine scripts deterius. De Fin., I, 3.




		[←65]

	 La lettre de Cicéron à Trébatius offre l’exemple d’une conversion faite par un ami. Épicure avait toute une théorie sur la direction et l’art de convertir ; il distinguait ceux qui vont tout seuls à la sagesse, ceux qui ont besoin d’un guide, ceux qu’il faut pousser et violenter, quibus non duce tantum opus sit, sed adjutore et, ut ita dicam, coactore. Sén., Lett., 52.
Il parait même que la doctrine avait des secrets et des mystères qu’on ne révélait pas à tout le monde. Cicéron reproche aux épicuriens de ne pas tenir le même langage en public et en particulier : Sententiam, aliam domesticam, aliam forensem, ut in fronte ostentatio sit, intus veritas occultetur. De Fin., II, 24.




		[←66]

	 M. Patin a fait sur Mummius une notice spirituelle et complète.




		[←67]

	 Lettres fam., XIII, 1, 2, 3 ; A Atticus, V, 11.




		[←68]

	 Brutus, 70.




		[←69]

	 Suet., de Illustr. Gramm., XIV.




		[←70]

	 Lettres à Atticus, I, 18.




		[←71]

	 On a dit finement que Lucrèce lui-même fait une allusion aux bonnes fortunes de son ami, lorsque, dans son Invocation à Vénus, il assure que Memmius a reçu de cette déesse tous les dons :
Mammites nostro, quem tu,
Dea, tempore in omni
Omnibus ornatum voiuisti exceiiere rebus. (I, 28.)
Cela nous parait plus ingénieux que juste. Un si grave poète, ennemi de l’amour et de ses désordres, aurait-il fait une allusion flatteuse à un dérèglement de mœurs ? Je propose une explication nouvelle de ces vers sur lesquels on a discuté. Je crois que Lucrèce faisait de Memmius un protégé de Vénus, parce que cette déesse était l’objet d’un culte particulier dans la famille Memmia. En parcourant, en effet, la collection des médailles consulaires, on remarque quo la plupart des monnaies au nom de Memmius portent au revers une tête de Vénus que couronne Cupidon. Il y en a cinq de cette espèce et deux autres où Vénus est représentée sur un bige (Descript. générale des monnaies de la répub., par Cohen). On voit dort que Lucrèce en invoquant Vénus, la mère des Romains, Æneadum genitrix, et la divinité protectrice des Memmius, faisait une allusion doublement délicate au culte national des Romains et au culte domestique de son ami. Tout cela est comme entraîné et fondu dans la grande allégorie philosophique qui a été souvent si mal comprise.




		[←72]

	 Silves, II, 7.




		[←73]

	 Il n’existe pas de plus beaux vers sur l’amour. Virgile lui-même n’a rien fait de plus ravissant. Que de nobles et pénétrantes expressions, et quel rythme ! In gremio qui sæpe tuum se rejicit — æterno vulnere — pascit — corpore sancto — circumfusa. C’est le sublime dans la grâce. Montaigne relève quelques-uns de ces mots et s’en délecte. III, 5. Hesnault, qui a donné de ce morceau une traduction en vers partout citée, méconnaît cette chasteté et semble faire de Mars un petit-maître entreprenant.




		[←74]

	 On a donné de ce morceau des explications bien bizarres dont il faut dire ici quelque chose, ne fût-ce que pour marquer les progrès de la critique. Creech lui-même s’est puérilement trompé sur le sens de cette allégorie, lui qui, dans tout le reste, est si précis, et si capable de saisir le sens dogmatique des vers. Nul critique, d’ailleurs, n’a été plus fidèle à son auteur et n’a donné de sa fidélité une preuve plus singulière. Comme il ne doutait pas du suicide de Lucrèce, il tint à honneur de faire comme lui. Il avait écrit sur son manuscrit : Quand j’aurai terminé mon commentaire, il faudra que je me pende, et il se pendit. Voilà un commentaire bien anglais et plus complet qu’il n’était à désirer. Eh bien, ce savant homme soupçonne que Lucrèce ici s’est moqué de Vénus en la montrant comme en conversation criminelle avec Mars. Ce beau tableau ne serait qu’un bon tour joué à une divinité par un incrédule, et une magnifique épigramme. Cela est bien peu sensé. Un autre critique, réfuté par Creech, pense que la Providence, pour confondre l’impie poète, lui a inspiré la pensée d’adresser un hommage à la plus mal famée des déesses, pour bien prouver qu’un homme qui s’éloigne de la religion ne peut avoir que des idées absurdes et honteuses. Ce n’est plus une malice du poète, mais une malice de la Providence. Une autre opinion, qui a fait fortune, est celle de Bernardin de Saint-Pierre qui croit que Lucrèce a voulu, au début, se montrer religieux parce que on ne peut intéresser fortement les hommes, si on ne leur présente quelques-uns des attributs de la Divinité ;... l’exorde de ce poème en est la réfutation. Études de la Nature, étude VIIIe. Mais si, pour avoir invoqué poétiquement Vénus, Lucrèce doit être regardé comme un dévot païen, il faudra donc décider que Bernardin lui-même est un païen, lorsqu’au début de ses Harmonies de la Nature, il fait cette invocation à la même divinité : Ô toi qui d’un sourire fis naître le printemps, douce Aphrodite, belle Vénus, sois-moi favorable... On pourrait répondre à Bernardin : Pour vous comme pour Lucrèce Vénus ne représente ici qu’une loi de la nature, et le poste n’est pas plus religieux, en empruntant ces images consacrées, que vous qui les reprenez à votre tour. Il n’y a donc pas d’inconséquence et cet hymne n’est pas la réfutation du poème. Bayle a réfuté d’avance l’opinion de Bernardin, qui était déjà ancienne, et ne veut voir dans ce morceau qu’une allégorie de physicien. En un mot, pour conclure, Lucrèce, avec des formes plus poétiques, parle comme Buffon qui, faisant aussi, à sa façon, un de rerum natura, s’écrie : Amour, désir inné ! âme de la nature,... puissance souveraine qui peut tout... cause première de tout bien, etc. Voilà en prose le vrai sens philosophique de cette allégorie souvent si mal interprétée.




		[←75]

	 Je suis tenté de croire que Lucrèce a reproduit un tableau ou un groupe de marbre connu des Romains et qui se trouvait peut-être dans un de leurs temples. Certaines expressions semblent peindre des formes plastiques, celle-ci entre autres : la molle rondeur de son cou, tereti cervice reflexa. Plusieurs monuments de la statuaire romaine nous montrent Vénus essayant d’apaiser le dieu de la guerre. C’est sous cette forme allégorique qu’ont été souvent représentés les empereurs et les impératrices, Marc-Aurèle et Faustine, Adrien et Sabine. (Émeric David, Histoire de la sculpture.) L’impératrice, par un geste caressant, calme son terrible époux, lui demande une grâce et fait penser à ce vers :
Circumfusa super, suaves ex ore loquelas...
Il est vrai que, dans les groupes qu’on voit au musée du Louvre, les figures sont debout ; mais l’idée est la même que celle de Lucrèce, elle est traditionnelle et consacrée. On voit donc combien le tableau du poète est ingénieux et grand. Vénus, mère des Romains, âme du monde politique, est aussi l’âme de la nature. Le début du poème se comprend mieux s’il renferme une allusion à une image révérée des Romains.




		[←76]

	 Traduction de M. Villemain, Essai sur le génie de Pindare.




		[←77]

	 Hésiode pense qu’il y en a trente mille (Œuvres et jours, v. 252) ; mais Maxime de Tyr trouve que c’est bien peu et qu’il vaut mieux reconnaître que leur multitude est infinie. (Dissert., I.)




		[←78]

	 Le sommeil même, qui devrait faire oublier toutes les peines, vous prépare de nouvelles terreurs. Cicéron, de Divin., II, 72. Un personnage de comédie, Démonès, est exaspéré et s’écrie : Que les dieux se jouent étrangement des humains !... ils ne nous laissent pas de repos, même quand nous dormons.
Miris modis di ludos faciunt hominibus...
Ne dormientes quidem sinunt quiescere. (Rudens, 501.)




		[←79]

	 Un de ces manquements se rencontre dans une scène tristement charmante d’Ovide. Quand Apollon eut percé de ses flèches les fils de Niobé l’un après l’autre, le dernier qui reste, ayant vu tomber tous ses frères sous les traits lancés par une main invisible, demande grâce aux dieux : Dique ô !... Parcite. Le pauvre enfant ne savait pas et ne pouvait savoir qu’il fallait n’invoquer qu’Apollon :
Communiter omnes
Dixerat, ignares non omnes esse rogandos.
La prière fut inutile, n’ayant pas été faite dans les règles.




		[←80]

	 Sur le dévot païen devenant athée par peur, voir Plutarque, de la Superstition, fin. Il faut lire tout le traité où l’auteur, pourtant ami des dieux, peint ce qu’il appelle cet ulcère de conscience, cette combustion d’esprit et cette servile abjection.
Plutarque, si hostile aux épicuriens, préfère pourtant leur doctrine à la superstition : Si quelqu’un pense que les atomes et le vuide soient les principes de l’univers, c’est une faulse opinion qu’il a, mais elle ne luy engendre pas d’ulcère, elle ne lui donne pas de fiebvre, n’y luy cause point de douleur. De la Superst., 1. — Cicéron parle à peu près comme Lucrèce : La superstition, il faut l’avouer, a enchaîné presque tous les esprits chez tous les peuples et subjugué la faiblesse des hommes... Qui parviendrait à détruire cette crédulité rendrait un grand service à ses concitoyens et à lui-même. Mais qu’on m’entende bien : détruire la superstition, ce n’est pas détruire la religion. De Divinat., II, 72.




		[←81]

	 Lucrèce répète ces vers trois fois, liv. II, 55 ; III, 87 ; VI, 35.




		[←82]

	 Tite-Live, XXVII, 23.




		[←83]

	 A Rome surtout, tout homme qui hasarde une explication scientifique d’un phénomène naturel a l’air d’entreprendre sur le pouvoir illimité des dieux. Pour faire de la science, il faut avoir le courage d’une impiété déclarée. Voilà pourquoi les Romains sont restés si longtemps dans l’ignorance.




		[←84]

	 Consol. ad Marciam, 12.




		[←85]

	 Pharsale, VII, 447. Lucain un peu plus loin adopte la formule épicurienne :
. . . mortalia nulli Sunt curata Deo.




		[←86]

	 In Ruf., I, 12.
C’est à l’opinion épicurienne que se range un moment Claudien disant : Numina nescia nostri. L’épicurisme était le refuge de ceux qui boudaient les dieux. Ces sentiments se retrouvent même chez nos poètes imitateurs des anciens. Malherbe a dit :
Le ciel est résolu de se justifier.
Oreste dans l’Andromaque de Racine s’écrie :
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.




		[←87]

	 Psaumes, LXXII, 11.




		[←88]

	 II, 6




		[←89]

	 Ceux qui n’en avaient point en achetaient des pauvres, comme si c’eussent esté des agneaux ou des chevreaux. Plutarque, de la Superst., c. 13.
Sur les immolations de Marseille, voir Servius, Virg., Éneid., l. III, 57. — Dans la Grèce antique, Polyxène est immolée sur le tombeau d’Achille ; douze captifs sont égorgés sur celui de Patrocle. Dans la suite, la religion continue à commander de ces sacrifices, mais elle n’est plus obéie ; on élude ses ordres. Après un songe, Pélopidas est mis en demeure par les devins de sacrifier a une vierge rousse ; il se tire d’affaire en jouant sur les mots et immole une jeune jument qui avait le poil rouge fort luisant. Plutarque, Pelop., 21 et 22. — Agésilas doit immoler sa propre fille, ce qu’il ne voulut pas faire par avoir eu le coeur trop tendre. Ibid. Il y a encore des Calchas, mais il n’est plus d’Agamemnon.




		[←90]

	 XXII, 57.




		[←91]

	 DCLVII demum anno urbis... senatus consultum factum est, ne homo immolaretur, palamque fuit in tempus illud sacri prodigiosi celebratio. Pline, Hist. nat., XXX, 3. Etiam nostra ætas vidit. Ibid., XXVIII, 3. Plutarque dit aussi que, de son temps, il y avait encore de ces sacrifices, quelques secrets anniversaires qu’il n’est pas loisible de voir à tout le monde. Marcellus, 3. Adrien crut les abolir par un édit célèbre ; ils subsistèrent.




		[←92]

	 Épicure le dit formellement lui-même : Si nous savions quelle est la véritable fin des maux et des biens, l’étude et la spéculation de la physique nous seraient inutiles... Il faut guérir son esprit des impressions ridicules des fables. Diog., X, 10, 11, 12.




		[←93]

	 Bientôt on sera plus irrévérencieux encore. On mettra les dieux sur le théâtre, et Tertullien se demandera : Utrum mimos an Deos vestros in jocis et strophis rideatis. Apologétique. Sous Dioclétien on donnera un mime intitulé : Le Testament de défunt Jupiter.




		[←94]

	 Plutarque, Sylla, 29 et 12. Le libre Horace, pour avoir entendu le tonnerre dans un ciel serein, renonce à l’épicurisme, qu’il appelle une folle sagesse, insanientis sapientiæ. Odes, I, 34. L’empereur Titus, témoin du même phénomène naturel, est si effrayé qu’il prend la fièvre et meurt. Suétone, Titus, 40. Cicéron, qui s’était si bien moqué de la divination, s’indigne contre Antoine qui a tenu les comices un jour qu’il tonnait et que le ciel protestait par ses cris contre une pareille impiété, cælesti clamore prohibente. Ve Philippique. Rien n’est plus commun que ces retours à la superstition. On croyait encore aux présages. Le désastre de Crassus chez les Parthes tenait, disait-on, à ce qu’il avait combattu malgré les auspices. Pompée est contraint de livrer la bataille de Pharsale parce que les présages sont favorables. A Philippes, Cassius, quoique épicurien, perd courage pour avoir vu un sacrificateur portant de travers sa couronne de fleurs. Appius Claudius dédie à Cicéron un livre sur le pouvoir réel de l’art augural ; ses collègues, il est vrai, se moquent de sa crédulité.
La liberté d’esprit était chose assez rare, car Horace fait un mérite au sage de ne pas croire aux songes, aux revenants, etc.
Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides ?
(Épit., II, 2, 208.)




		[←95]

	 Plutarque, Sylla, 29.




		[←96]

	 L’épicurien Velleius disait : Aux fables des poètes, ajoutons les folies des mages et celles des Égyptiens... Peut-on se défendre, après cela, de révérer Épicure comme un dieu ? Cicéron, De nat. Deor., liv. I, 16. Lucrèce lui-même semble avoir eu en vue la sombre terreur qu’inspiraient ces cultes étranges, quand il dit :
Unde etiam nunc est mortalibus insitus horror
Qui delubra Deum nova toto suscitat orbi. (V, 1164.)
Il a peint la procession des fêtes de la Magna Mater en témoin qui observe l’horreur religieuse que ce spectacle produit sur la foule.
Horrifice fertur divinæ matris imago. (II, 609-625.)
Bientôt s’introduira à Rome le culte persan de Mithra. Parmi les initiés je trouve le nom d’un Lucrèce qui vécut au temps de l’empire, et qui fit peut-être à son dieu une immolation humaine : Deo invicto Mithræ C. Lucretius Mnester. Insc. lat. d’Orelli, n° 1908. Voilà un membre de la famille qui a dû peu lire le Poème de la Nature. Sur ces immolations voir Porphyre, de Abstin., II, 56 ; Lampride, Commode, 9.




		[←97]

	 C’est le langage de l’école : His terroribus ab Epicuro soluti, et in libertatem vindicati... De nat. Deor., I, 18.




		[←98]

	 Il faut ici relever une erreur de M. de Humboldt qui dit dans son Cosmos : Un tel argument en faveur de l’existence des puissances célestes, puisé dans la beauté et dans l’infinie grandeur des œuvres de la création, est un fait très-rare chez les anciens. Traduct., t. II, 15. Cela est, au contraire, assez commun. Sans parler de Xénophon, de Cicéron (De Divin., II, 72), qui ont recours à cet argument, Plutarque dit exactement comme Lucrèce : Les sages hommes anciens voyans qu’il n’y avoit rien que l’on sceust reprendre au ciel, ny négligence, ou désordre et confusion quelconque au mouvement des astres, ny aux saisons de l’année... ils ont à bon droict condamné de tout point l’impiété des atheïstes. De la Superst., 12. Plutarque dit ailleurs : Nous avons doncques pris de là imagination de dieu. Opinions des philos., I, 6. Manilius s’exprime comme un moderne :
Quis credat tantas operum sine numine moles
Ex minimis, cæcoque creatum fœdere mundum.
(Astr., I, 481.)
Il faut bien que cet argument fût non-seulement connu, mais qu’il parût puissant, puisqu’il inquiète Lucrèce.




		[←99]

	 En priant on avait la tête voilée, pour n’être pas troublé par une face ennemie, hostilis facies (Énéide, III, 407). On se tournait à droite, ainsi que le recommande un esclave de Plaute : Si Deos salutas, dextrovorsum censeo. Curculio, 70.
Lucrèce désigne ici clairement toutes les formalités de la prière romaine. Ailleurs il repousse avec dédain la divination étrusque qui était si fort en honneur chez les Romains et que les Grecs ne connaissaient pas. Liv. VI, 86 et 379. Delille se trompe en disant que Lucrèce n’a pas osé attaquer le fond de la religion romaine. Les trois Règnes, Disc. prélim. N’est-il pas évident qu’il en sape les fondements, quand il méprise la science des aruspices : Auspiciis hunc urbem conditam esse, auspiciis bello ac pace, domi militiæque omnia geri, quis est qui ignoret ? Tite-Live, VI, 44.




		[←100]

	 Primus in orbe Deos fecit timor... Ce vers, souvent cité, n’est pas de Lucrèce, mais de Pétrone. On le retrouve dans la Thebaïde de Stace, III, 661.




		[←101]

	 Cela n’est pas certain. Le stoïcien Pesidonius prétendait qu’Épicure n’avait admis des dieux que pour se dérober à l’indignation publique, et Cicéron fait parler de même Cotta, De nat. Deor., I, 44 ; III, 4 . Mais d’autres n’étaient pas si affirmatifs, et Claudien ne sait à quoi s’en tenir sur ce point :
Quæ numina sensu Ambiguo vel nulla putat, vel nescia nostri. (In Ruf., I, 19.)
Bacon dit, non sans raison : On prétend qu’au fond Épicure ne croyait pas qu’il existât de dieu, imputation qui ne me parait pas assez bien fondée. Il cite une phrase d’Épicure et ajoute : Platon n’aurait pas mieux parlé. Ennius fit un jour au théâtre une profession épicurienne et tout le peuple applaudit :
Ego Deum genus esse semper dixi, et dicam cœlitum ;
Sed eos non curare opinor quid agat humanum genus.
Peut-on penser que le vieil Ennius fut athée ? Nous ne nions ni n’affirmons l’athéisme des épicuriens, mais nous pensons que c’est un problème non encore résolu.




		[←102]

	 Il est remarquable que cet argument dont la philosophie a fait depuis un si grand usage ait pour auteur Épicure ; le premier il l’a employé : Solus enim vidit, primum esse Deos, quod in omnium animis eorum notionem impressisset ipsa natura. De nat. Deor., I, 16.




		[←103]

	 Lucrèce, V, 1168 ; VI, 76. — Cicéron, De nat. Deor., I, 18 et 27.




		[←104]

	 On a beaucoup ri de ces dieux au corps subtil et on a eu raison ; mais il est juste de remarquer que tous les anciens, excepté Platon, n’ont jamais imaginé des âmes humaines ou divines qui ne fussent composées de matière plus ou moins subtile. Dans le christianisme primitif ces idées subsistent. Tertullien pense que nous verrions le corps de Dieu, si nos sens étaient assez fins. De Anima, 22. — Faute de mieux, Épicure spiritualisait, si l’on peut dire, la matière. Son impuissance peut paraître plaisante, mais non son effort. La substance divine, disait-il, n’est pas visible, mais intelligible : Ut non sensu, sed mente cernatur. Cicéron, De nat. Deor., I, 18.




		[←105]

	 La sagesse, selon Lucrèce, nous procure une vie semblable à celle des dieux :
Ut nihil impediat dignam
Dis degere vitam. (III, 323.)




		[←106]

	 Cicéron, De nat. Deor., I, 31.




		[←107]

	 Diogène de Laërte, X, 123.




		[←108]

	 La première maxime est celle-ci : Un être heureux et immortel n’a point de peine et n’en fait à personne. De nat. Deor, I, 31.
C’est ce que dit aussi Lucrèce :
Omnis enim per se divom natura necesse est inmortali ævo summa cum pace fruatur. (II, 646.)
L’homme pieux doit donc être sans crainte et sans espérance, puisque la Divinité : Nec bene promeritis capitur neque tangitur ira. (ii, 651.)
De là une adoration désintéressée :
Pie, sancteque colimus naturam excellentem atque præstantem.
De nat. Deor., I, 20, et I, 17.
Lucrèce aussi s’arrête en extase devant cette paix divine :
Nam pro sancta deum tranquilla pectora pace. (II, 1093.)
D’autres écoles adoptent pour d’autres raisons ce quiétisme épicurien. Un néoplatonicien enthousiaste et plus ou moins mystique, Porphyre, dans sa lettre à Anébon, ne parle pas autrement qu’Épicure : Les dieux sont impassibles ; c’est donc vainement qu’on pense les concilier, les fléchir par des invocations, des expiations, des prières... ce qui est impassible ne peut être ni ému, ni contraint.
Toute la philosophie antique, celle même qui attaque vivement Épicure, est, en religion, épicurienne à demi ; car si elle reconnaît la bonté des dieux, elle ne veut pas croire à leur justice vindicative : Hoc quidem commune est omnium philosophorum... numquam nec irasci Deum, nec nocere. Cicéron, De Offic., III, 28. L’épicurisme, on le voit, n’était pas si hardi qu’on pense et répondait à l’opinion générale fatiguée et désabusée du paganisme.




		[←109]

	 De Benef., IV, 10.




		[←110]

	 Épicure avait voulu mettre fin à toutes les disputes subtiles dont les dieux avaient été l’occasion. Plutarque, Fragments, 8. Pythagore, Platon, les stoïciens discutaient sur la nature des demi-dieux, des démons. Épicure ne reçoit rien de tout cela. Idem, Opinions des phil., I, 8. Épicure était aussi le seul philosophe qui n’admit pas la divination. Cicéron, de Divinat., I, 3.




		[←111]

	 A la divination par le vol des oiseaux et les entrailles des victimes il faut ajouter celle qui se faisait par les sorts, par l’évocation des ombres, par l’eau, par le feu, par les plantes, par les noms, etc. Voir Cicéron, de Divinat., II, 72 et passim. Cicéron, qui se moque si bien de ces préjugés en philosophe, lorsqu’il parle en citoyen est d’un autre avis : Je pense qu’il y a une divination et que c’est réellement une partie de cette science que l’art d’observer les oiseaux et tous les autres signes. De Leg., II, 13. L’obligation qui est imposée à Cicéron homme politique de soutenir la divination prouve que la polémique épicurienne n’était pas inutile.




		[←112]

	 Le traité de Cicéron sur la Divination, inspiré par la doctrine épicurienne, nous a été conservé par les chrétiens. Les païens en avaient demandé au sénat la suppression. Il fut même brûlé en 302 avec la Bible, par ordre de Dioclétien. Sur certains points le christianisme primitif faisait de l’épicurisme son allié. Il est assez curieux de voir les deux doctrines enveloppées ensemble dans la même proscription. Épicure avait fourni aux chrétiens leurs meilleures armes contre le paganisme.




		[←113]

	 .... Ille timorum Maximus.... leti metus. (Lucain, I, 450)




		[←114]

	 Il ne s’agit pas seulement de peintures poétiques. A Rome, dans les temples ou ailleurs, il y avait des tableaux représentant les supplices infernaux, comme nous l’apprend un esclave de Plaute :
Vidi ego multa sæpe picta, que Acherunti fierent Cruciamenta... (Captifs, V, 4, 1.)
Ces tableaux faisaient peur. Nous savons par Cicéron qu’au théâtre, quand un héros tragique échappé des enfers disait d’une voix caverneuse : Adsum atque advenio Acherunte... les femmes et les enfants tremblaient. Tusculanes, I, 46.




		[←115]

	 On peut dire des anciens, si occupés de politique et de plaisirs, ce que Bossuet disait de ses contemporains affairés : Nous ne désirons même pas l’immortalité ; nous cherchons des félicités que le temps emporte. Cela peut s’appliquer aux Romains, si actifs, si peu rêveurs, surtout sous la république. Au temps de l’empire, les sentiments changent ; la désoccupation politique et le malheur donnent alors du prix à l’idée de l’immortalité.




		[←116]

	 Cicéron, Académ., II, 38. — Rem gratissimam promittentium magis quam probantium. Sénèque, Lettres, 102.




		[←117]

	 Ou la mort est une extinction absolue de l’être, ou elle est un passage de l’âme d’un lieu dans un autre. Platon, Apologie. Mors aut plane negligenda, si omnino extinguit animum ; aut etiam optanda, si aliquo eum deducit, ubi sit futurus æternus. Cicéron, Tusculanes, 1. Mors aut finis aut transitas. Sénèque, Lettres, 65. Aut in meliorem emittitur vitam.... aut certe sine ullo futurus incommodo. Lettres, 71. Si c’est dans une autre vie, rien n’est vide de dieux.... si c’est pour ne rien sentir, ce sera la fin des douleurs, Marc-Aurèle, III, 3. Cette manière de raisonner se retrouve bien souvent dans les Pensées de l’empereur philosophe.




		[←118]

	 Il ne faut pas craindre d’accumuler ici les témoignages pour mettre sur ce point dans tout son jour l’état de l’opinion à la fin de la république et sous l’empire. Cicéron se moque de ces croyances avec le plus profond mépris. Tusculanes, I, 6. Sénèque dit et redit : Nemo tam puer est, ut Cerberum timeat et tenebras. Lettres, 24 et 36, 54, 82. Cela peut ne pas étonner en des livres de philosophie destinés aux savants. Mais César nie la vie future dans le Sénat. Salluste, Catilina, 50 ; Cicéron sur le Forum devant le peuple : Falsa sunt, id quod omnes intelligunt. Pro Cluentio, 61. Les poètes, interprètes de l’opinion courante, disent tout naturellement : Fabula manes. Horace, Odes, I, 4, 16. Cinis et manes et fabula fies. Perse, V, 152. Nec pueri credunt nisi qui nondum ære lavantur. Juvénal, II, 152. Sénèque le Tragique va jusqu’à mettre ridiculement dans la bouche des femmes troyennes une longue profession d’incrédulité en cinquante vers :
Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil...
Rumores vacui, verbaque inania
Et par sollicito fabula somnio. (Troades, 898, 408.)
Ovide fait dire à Pythagore : Quid Styga, quid tenebras, quid nomina vana timetis ?
(Métamorphoses, XV, 154.)
L’honnête Plutarque, qui pourtant est platonicien et qui fut prêtre d’Apollon, dit que ce sont contes faits à plaisir, que les mères et les nourrices donnent à entendre aux petits enfants. Que l’on ne peut vivre heureux, 27 ; voir aussi de la Superstition, 4. Sur ce point l’épicurisme et le stoïcisme sont d’accord, et comme ces deux doctrines sont alors dominantes et se partagent les esprits, il se trouve que tout le monde répète les mêmes négations. Il faut remarquer aussi que la plupart du ces écrivains nient, avec les enfers du paganisme, toute espèce de vie future.
Platon lui-même trouve que les enfers, selon la Fable, offrent des images capables d’amollir les courages : Effaçons ces noms odieux et formidables de Cocyte, de Styx, de Mânes, d’Enfers, et autres semblables, qui font frissonner ceux qui les entendent prononcer. République, liv. III.
Point d’enfer, point d’Achéron ! Épictète, Entretiens, liv. III, ch. 23.




		[←119]

	 Adeone me delirare censes ut ista credam... quis tans excors, quem ista moveant ! Tusculanes, I, 6. Quæ est tam delira, quæ timeat ista ?.... non pudet philosophum in eo gloriari quod hæc non timeat ? Ibid., 21.




		[←120]

	 Lettres, 24.




		[←121]

	 Cicéron pense que c’est la croyance à la vie future selon la Fable qui fait craindre la mort : Idcirco mortem censes esse sempiternum malum. Tusculanes, I, 5.
Sénèque, pour consoler Marcia, une mère qui avait perdu son fils, croit pouvoir calmer sa douleur en lui apprenant qu’il n’est pas de vie future et que, par conséquent, le cher défunt jouit d’un parfait repos : Cogita nullis defunctum malis affici ; illa quæ nobis inferos faciunt terribiles, fabulam esse ; nullas imminere mortuis tenebras, nec carcerem, nec flumina flagrantia igne, nec oblivionis amnem, nec tribunalia, et reos, et in illa libertate tam laxa ullos iterum tyrannos. Luserunt ista poetæ, et vanis nos agitavere terroribus... Excepit ilium magna et æterna pax. Consol. ad Marciam, 19. Pour oser donner une pareille consolation à une femme, à une mère qui pleurait un fils plein de jeunes vertus, ami des dieux, et qui par la pureté de ses mœurs avait mérité d’entrer encore enfant dans un collège de prêtres : hac sanctitate morum effecit, ut puer admodum dignus sacerdotio videretur, 24, il fallait bien que la vie future offrit peu d’espérances et qu’elle fût un objet d’horreur même pour les âmes pieuses et les plus méritantes.
Plutarque va jusqu’à dire que le superstitieux qui croit aux enfers envie l’athée : Il aimerait bien chèrement, et trouverait bien heureux la disposition et condition de l’athéiste, comme une franchise et liberté. De la Superstition, 11.
C’est aussi le cri de joie du doux Virgile quand il a mis sous ses pieds ces craintes :
Atque metus omnes et inexorabile fatum
Subjecit pedibus, strepitumque Acheruntis avari.




		[←122]

	 On peut se figurer quelles devaient être chez les anciens les idées du peuple sur la vie future, en lisant les chants funèbres des Grecs modernes, qui en sont encore à Charon, et jamais ne parlent ni de peines, ni de récompenses. Le christianisme môme, après tant de siècles, n’a pas pu faire pénétrer l’idée d’une rémunération dans ces imaginations demeurées païennes. Voir Fauriel, Chants popul. de la Grèce moderne.




		[←123]

	 Stace, Thébaïde, IV, 478.




		[←124]

	 III, 5, 39.




		[←125]

	 Discite justitiam moniti. VI, 620.




		[←126]

	 C’était le royaume des ombres.
De là ces mots ordinaires dans la poésie latine : Umbræ tenues, graciles, silentes, patientes, simulacra luce carentum, cava sub imagine formæ, domos vacuas et mania regna. Ce triste lieu était peuplé de monstres. Qualia poetæ inferna monstra finxere. Sénèque, de Ira, II, 35.
Le plus souvent c’était une noire région ignorée et terrible : Tenebrarum metus, in quas adductura mors creditur. Sénèque, Lettres, 82. Ajoutez à cela que les fictions des poètes en avaient augmenté l’horreur : Multorum ingeniis certatum est ad augendam ejus infamiam. Descriptus est carcer infernus et perpetua nocte oppressa regio. Ibid. Dans une tragédie de Sénèque, Hercule a visité le sombre royaume et décrit ce qu’il a vu : Vidi... noctis æternæ chaos. Herc. fur., 610. Chaos cæcum, squalidæ mortis specus. Med., 741. Inane chaos. Ovide, Fast., IV, 597. Loca nocte silentia late. Virgile, Æn., VI, 265. Plusieurs pages ne suffiraient pas à recueillir toutes les expressions pareilles à celles-ci : Descendere nocti, — loca plana timoris, — æternæ caliginis, — nigra formidine, — silentem nocte perpetua domum.




		[←127]

	 Job, X, 21.




		[←128]

	 Les anciens mêmes l’ont dit : Non leve momentum habet consensus hominum aut timentium inferos aut colentium. Sénèque, Lettres, 117. Permanere animos arbitramur consensu nationum omnium. Cicéron, Tusculanes, I, 18.




		[←129]

	 Hist. nat., VII, 58.




		[←130]

	 Lettres, 82.




		[←131]

	 La cupidité de toujours être, qui est le plus véhément de tous les désirs, surpasse en doux contentement cette puérile crainte des enfers. Plutarque, Qu’on ne peut vivre heureux, 56.
Il ne s’en faut guères, que je ne dise, que tous, tant hommes que femmes, voudraient plus test porter l’eau en vaisseaux percés, comme les Danaïdes, que de périr du tout, afin de pouvoir seulement demeurer en estre. Ibid. On voit que ce n’est là qu’un argument de polémique que Plutarque lui-même hésite à employer. Ils sont bien rares, chez les anciens, les passages où la vie future, selon la mythologie, est regardée comme désirable.




		[←132]

	 Ceux même qui ne croyaient plus aux fables éprouvaient encore de vagues terreurs. Sed resta miseris vivere longius. Sénèque, Troyennes, 878. La superstition fait sa peur plus longue que sa vie, et attache à la mort une imagination de maux immortels : et lorsqu’elle achève tous ses ennuys et travaux, elle se persuade qu’elle en doit commencer d’autres qui jamais n’achèveront. Plutarque, de la Superst., 4. C’est pourquoi, dès le début de son poème, Lucrèce dit si naturellement que les hommes ne seront tranquilles que quand ils verront un terme fixe à la vie et à leurs malheurs.
Si certam fluera esse viderent Ærumnarum homines...
Ils vivent dans les angoisses :
Æternas quoniam pcenas in morte timendum.
Par le mot pœnas, il ne faut pas entendre un juste châtiment réservé au crime, mais les misères dont la religion menace indistinctement tous les hommes. I, 108-142 ; III, 44.




		[←133]

	 L’idée de Lucrèce est très-juste. La trop grande peur de la mort est corruptrice. Qu’on se rappelle à quelles extrémités se sont portés les païens pendant la peste d’Athènes et les chrétiens pendant la peste de Florence. Thucydide l’a dit : On pensait qu’il fallait tout donner à la volupté... La crainte des dieux ne retenait personne... avant d’être frappés, il leur semblait naturel de jouir de ce qui leur restait à vivre. Boccace, dans le Décaméron, fait les mêmes observations sur la peste de Florence, et Manzoni, dans les Fiancés, sur celle de Milan. Voir l’excellente étude de M. Jules Girard sur Thucydide, où ces descriptions sont comparées.




		[←134]

	 La doctrine chrétienne elle-même condamne la peur sans espérance et sans amour de la justice : Tant qu’on est touché par la seule terreur des supplices, sans aucun commencement d’amour de la justice, on n’est jamais converti comme il faut. Bossuet, Avert. sur le livre des Réflexions morales, § 22.




		[←135]

	 Les chrétiens disent avec Lactance (Inst. div., III, 47) S’il n’est pas de vie future, volons, tuons, rapiamus, necemus ; Lucrèce, au contraire, prétend que c’est la crainte de la vie future qui pousse au vol et au meurtre. D’où vient cette différence étrange ? C’est que les chrétiens, espérant en la justice divine, n’ont pas à se disputer les biens de ce monde, tandis que les païens, en face d’un avenir qui sera horrible, qu’ils aient été justes ou non, se jettent en désespérés sur les biens présents. Faute de connaître les idées antiques, on ne comprend rien au raisonnement de Lucrèce, qui n’est pas faux, bien qu’il aille, pour ainsi dire, à rebours.




		[←136]

	 Nil igitur Mors est, ad nos neque pertinet hilum. III, 842. Voici la pensée d’Épicure : Tant que nous vivons, la mort n’est point encore ; quand elle est survenue, nous ne sommes plus rien nous-mêmes. Diogène Laërce, X, 244. — On a fait là-dessus ce distique concis :
Pourquoi contre la mort tant de cris superflus ?
Je suis, elle n’est point ; elle est, je ne suis plus.
Bayle, dans son Dictionnaire (art. Lucrèce), relève fort bien le sophisme des épicuriens : Ils ne peuvent pas nier que la mort n’arrive pendant que l’homme est doué encore de sentiment. C’est donc une chose qui concerne l’homme, et de ce que les parties séparées ne sentent plus ils ont eu tort d’inférer que l’accident qui les sépare est insensible... L’amour de la vie est tellement enraciné dans le cœur de l’homme que c’est un signe qu’elle est considérée comme un très grand bien ; d’où il s’ensuit que de cela seul que la mort enlève ce bien, elle est redoutée comme un très-grand mal. A quoi sert de dire contre cette crainte : Vous ne sentirez rien après votre mort ? Ne vous répondra-t-on pas aussitôt : C’est bien assez que je sois privé de la vie que j’aime tant ? Bayle ne fait que développer ici, à son insu peut-être, cette courte et vive réfutation de Lactance : Quam argute nos fefellit Epicurus ! Quasi vero transacta mors timeatur, quia jam sensus ereptus est, ac non ipsum mori, quo sensus eripitur... mors misera non est, aditus ad mortem est miser. Instit. div., III, 47.




		[←137]

	 Sub terra consebant reliquam vitam agi mortuorum. Cicéron, Tuscul., I, 16. Lucien, qui se moque de cette croyance, fait parler un mort répondant à son père qui le pleure : Peut-être ce qui t’afflige, c’est de penser aux ténèbres qui m’environnent, et tu crains que je n’étouffe enfermé dans mon tombeau. Sur le deuil, 48, trad. de Talbot.
En sorte qu’un mort qui n’a laissé sur la terre ni ami, ni parent, est réduit à ne point manger et condamné à une faim perpétuelle. Lucien, Sur le deuil, 9. Vous figurez-vous que ce vin filtre jusqu’à moi ? Ibid., 19. Combien n’ont pas été jusqu’à immoler sur des tombeaux, des chevaux, des concubines, des échansons ! Ibid., 14. Voir Plutarque, Qu’on ne peut vivre heureux, 26. — C’est sans doute par allusion à ces croyances païennes que les livres chrétiens répètent : Les bienheureux n’auront ni faim ni soif.




		[←138]

	 Il subsiste encore dans notre langue religieuse des vestiges de ces croyances antiques : Ici repose, etc. ; que la terre te soit légère ! Chez les anciens cela se prenait à la lettre. Cicéron, Tuscul., III, 44.
Martial a fait, non sans grâce, ces vers sur la mort d’une jeune fille :
Mollia non rigidus cespes tegat ossa, nec illi,
Terra, gravis fueris : non fuit illa tibi. (V, 35)
Contre un ennemi on faisait cette imprécation :
Gravisque tenus impio capiti incubet.
(Sénèque, Hippolyte, 1280.)
Voir sur ces sentiments et ces usages le beau livre de M. Fustel de Coulanges : La Cité antique, ch. 1.




		[←139]

	 Tusculanes, I, 43.




		[←140]

	 Le stoïcisme cherche aussi à dissiper la crainte d’une mort sans sépulture : Utrum projectum aves différant, an consumatur..., quid ad ilium ?... Nulli reliquias meas commendo : ne quis insepultus esset, rerum natura prospexit. Sénèque, Lettres, 92. Le stoïcien rend hommage sur ce point à la sagesse épicurienne et cite ce vers de Mécène : Nec tumulum curo ; sepelit natura relictos ! Ibid. Voir Lucain, VII, 208.




		[←141]

	 Athalie, acte II. — Coronemus nos rosis antequam marcescant. Sagesse, II, 8. — Comedamus et bibamus : cras enim moriemur. Isaïe, XXII, 13, et LVI, 12. — Saint Paul, Ire Épître aux Corinth., XV, 32.




		[←142]

	 Lettres, 96.




		[←143]

	 Pensées, IV, 54.




		[←144]

	 Ailleurs la nature est appelée natura creatrix, natura gubernans ; les rencontres du hasard deviennent comme des lois intelligentes, leges, fœdera, rationes. M. Patin a relevé délicatement un grand nombre d’expressions pareilles qui semblent appartenir à une tout autre doctrine. Il ajoute avec esprit que le poète est à lui-même quelquefois comme un anti-Lucrèce. Études sur la poésie latine, t. I, p. 120.




		[←145]

	 Les beaux vers de Lamartine paraissent avoir été inspirés par Sénèque : Si hunc naturam vocas, Fatum, Fortunam, omnia ejusdem Dei nomina sunt, varie utentis sua potestate. (De benef., IV, 9.)




		[←146]

	 Lamartine, Méditation poétique, le Désespoir.




		[←147]

	 Rem gigni patitur nisi morte adjuta aliena.
(Lucrèce, I, 264.)
Non perit in tante quicquam (mihi credite) mundo,
Sed variat faciemque novat, nascique vocatur.
(Ovide, Métam., XV, 254.)
M. de Lamartine reconnaît la même loi dans le monde moral :
On sent à ce travail qui change, brise, enfante,
Qu’un éternel levain dans l’univers fermente...
 Que le temps net du temps, la chose de la chose, 
Qu’une forme périt afin qu’une autre éclose,
 Qu’à tout être la fin est le commencement,
La souffrance, travail, la mort, enfantement.
(Jocelyn, 3e époque.)




		[←148]

	 Essais, I, 19.




		[←149]

	 Sermon sur la Mort, 1er point.




		[←150]

	 Sur la nécessité de la pénitence.




		[←151]

	 Sur la gloire de Dieu.




		[←152]

	 Plutarque, Consol. à Apollonius.




		[←153]

	 Cicéron, Lettres familières, IV, 5. Cicéron avait composé pour son propre usage un livre de la Consolation où il avait recueilli plusieurs exemples de personnes illustres parmi les Romains qui avaient perdu leur fils ou leur fille. Lettres à Atticus, XII, 14. Voir les lettres suivantes et les notes de V. Leclerc.




		[←154]

	 Pensées, IV, 48.




		[←155]

	 Oraison fun. de Henry de Gornay.




		[←156]

	 Oraison fun. de Henriette d’Angleterre.




		[←157]

	 XXI, 26.




		[←158]

	 L’idée de Lucrèce se retrouve partout sous des aspects divers. Balzac, au XVIIe siècle, disait : Il n’y a que la première nuit, non plus que la première mort, qui ait mérité de l’étonnement et de la tristesse. Le calme que demande le poète se trouve dans ce beau mot de Descartes à ses amis qui assistaient à ses derniers moments : Êtes-vous donc étonnés de voir mourir des hommes ? De plus, dans toute société où il existe une grande inégalité de conditions, l’idée de l’égalité devant la mort sera bien reçue. De là ces lieux communs d’Horace : Pallida mors æquo pulsat pedo pauperum tabernas, regumque turres. C’est aussi le fond des Dialogues des morts de Lucien. La Bruyère dit avec raison : Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une désolante affliction que de mourir. Quant à l’énumération des illustres trépassés, on la trouve partout, dans de vieux cantiques de l’Église, dans les profanes rêveries du poète Villon : Mais où est le preux Charlemaigne ! Hamlet s’enivre de ces noires réflexions : Alexandre est redevenu poussière, etc. Sait-on pourquoi ce genre de consolation ne sera jamais abandonné ? C’est qu’il n’en est pas beaucoup d’autres.




		[←159]

	 Lycurgue, 27.




		[←160]

	 Sénèque, dans son traité sur la Tranquillité de l’âme, ch. 2, a peint avec force cet ennui romain, ce dégoût de soi-même et cette inconstance furieuse qui selon les moralistes de tous les temps ne peut être fixée que par une foi philosophique ou religieuse. Omnis stultitia laborat fastidio sui. Sénèque, Lettres, 9. — Non contingit tranquillitas, nisi immutabile certumque jud icium adeptis. 25. — Ô homme, où courez-vous d’affaire en affaire, de distraction en distraction, de visite en visite, de trouble en trouble ? vous vous fuyez vous-même. Bossuet. De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement. Pascal.




		[←161]

	 Psaume LXXVI, 6.




		[←162]

	 Quid ait futurum eras fuge quærere. Odes, I, 9.




		[←163]

	 Lucrèce parle exactement comme Pascal, qui dit : Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l’éternité précédant et suivant... je m’effraye. (Édit. Navet, XXV, 46.) Seulement le poète ne s’effraye pas, il voit, au contraire, dans la tranquille éternité qui nous a précédés, l’image séduisante de l’éternité tranquille qui nous suivra :
Respire item quam nil ad nos ante acta vetustas
Temporis æterni fuerit, quam nascimur ante.
Hoc igitur speculum nobis natura futuri
Temporis exponit post mortem denique nostram.
semble répondre d’avance aux angoisses de Pascal :
Numquid ibi horribile apparet, num triste videtur...
(III, 970.)




		[←164]

	 Nous en croyons un poète sincère de nos jours qui fut plus ou moins disciple de Lucrèce, et, ne pouvant emprisonner son âme dans une trop froide doctrine, s’en échappa avec ces beaux vers :
Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure
Assis à mes côtés m’appelleraient heureux,
Et quand ces grands amants de l’antique nature
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,
Je leur dirais à tous : Quoi que nous puissions faire,
Je souffre, il est trop tard ; le monde s’est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre,
Malgré nous vers le ciel il faut tourner les yeux.
(Alfred de Musset.)




		[←165]

	 Proposer le bonheur pour fin dernière de la philosophie n’est pas absolument une erreur. Tout dépend du sens qu’on attache à ce mot. Varron, qui n’était pas épicurien, disait : Nulla est homini causa philosophandi, nisi ut beatus sit. Logistor. de phil., § 11 (édit. de M. Chappuis, 1868). Montaigne : Toutes les opinions du monde en sont là, que le plaisir est nostre but, quoyqu’elles en prennent divers moyens : aultrement on les chasseroit d’arrivée ; car qui escouteroit celuy qui, pour sa fin, establiroit nostre peine et mesaise ? Les dissensions des sectes philosophiques en ce sens sont verbales... quoy qu’ils disent, en la vertu mesme, le dernier but de nostre visée, c’est la volupté. Il me plaist de battre leurs aureilles de ce mot qui leur est si fort à contrecœur, etc. Liv. I, 49. Le christianisme lui-même déclare résolument par la bouche de Bossuet que toute la doctrine des mœurs tend uniquement à nous rendre heureux. Le maitre céleste commence par là. Médit. sur Évang., Xe jour. Où placera-t-on le bonheur ? Là est la question.




		[←166]

	 Delille, après avoir fait le tableau des mœurs abominables de Rome, ajoute : A cette époque, un poète qui venait, sur les pas d’Épicure, annoncer aux Romains l’indifférence des dieux pour les choses humaines, recommander la jouissance du présent, traiter de fable un avenir vengeur... devait, escorté des passions pleinement affranchies, arriver rapidement à la faveur publique, et se faire lire avec plaisir par une génération avide de crimes et d’impunité. Les trois Règnes, Disc. prélim. C’est de la pure déclamation. La morale de Lucrèce, au contraire, contient, condamne, flétrit les passions contemporaines. Le poète n’est si éloquent que pour être si irrité contre elles. Le P. Tournemine va plus loin : Il n’y a que l’envie d’apaiser les remords qui fasse écouter Lucrèce. Remarq. sur Lucr. Voilà un jugement qui est fait pour nous inquiéter et nous humilier, nous qui tâchons ici de faire écouter Lucrèce.




		[←167]

	 Cet homme que vous dites esclave de la volupté, Épicure vous crie qu’il n’est pas de bonheur sans sagesse, honnêteté, vertu. De Fin., I, 48.
Voir dans le poème l’énumération des vices qu’Épicure est venu combattre : superbia, spurcitia, petulantia, luxus, etc. V, 45. Aussi l’empereur Marc-Aurèle ne s’est point fait scrupule de fonder à Athènes une chaire d’épicurisme en y attachant un traitement de dix mille drachmes. Du reste, lui-même raisonne souvent en épicurien.




		[←168]

	 Lucrèce parait réfuter ici les stoïciens, qui étaient fatalistes et disaient : Causa pendet ex causa, privata ac publica longus ordo rerum trahit. Sénèque, de Provid., 5. Cette force fatale était appelée par eux Dieu ou Providence. Cicéron a raison quand il trouve ridicule cette chimère de la déclinaison des atomes. De Fato, 20. Mais Épicure devait tenir beaucoup à établir sur n’importe quel principe la liberté humaine pour répondre indirectement aux religions, aux doctrines philosophiques, aux poètes, qui mettaient l’homme entièrement sous la main des dieux ou du destin. Reconnaître que l’homme est libre, c’était enlever quelque chose au pouvoir divin. Voy. Diogène L., X, 434.
Il est singulier qu’Épicure, étant donné son système physique, ait si hautement proclamé le libre arbitre ; peu de philosophes ont été sur ce point plus fermes et plus nets : La liberté que nous avons d’agir comme il nous plan, dit-il, n’admet aucune tyrannie qui la violente ; aussi sommes-nous coupables des choses criminelles, de même que ce n’est qu’à nous qu’appartiennent les louanges que mérite la prudence de notre conduite Diogène Laërce, liv. X, § 133, Lettre à Ménécée. Épicure repoussait le fatalisme et disait : La nécessité du destin n’existe pas. Nous venons de dire pourquoi.




		[←169]

	 Omnes qui sine dolore sint, in voluptate, et ea guidera summa, esse dico. Cicéron, de Finib., II, 5. Duo bona.... ut corpus sine dolore sit, animus sine perturbatione. Sénèque, Lettres, 66. La prudence était la maîtresse vertu ; c’était toute la philosophie. Épicure disait qu’il valait mieux être malheureux et raisonnable qu’heureux sans avoir le bon usage de sa raison Diogène L., X, 135. Il croyait que le sage est rarement dans la dépendance de la fortune : Raro, inquit, sapienti Fortuna intervenit. Sénèque, de Const. sap., 15.




		[←170]

	 La théorie sur les passions est ingénieuse et nette Il y a trois espèces de désirs : 1° les désirs naturels et nécessaires (la faim, la soif) qu’il faut satisfaire, mais qui se contentent de peu ; 2° les désirs naturels et non nécessaires (l’amour), qu’on peut ne pas assouvir ; 3° les désirs qui ne sont ni naturels, ni nécessaires (l’ambition), qui ne sont que des besoins d’opinion et auxquels il ne faut jamais céder. Diogène L., X, 149. Voyez la savante et lucide Histoire des théories morales dans l’antiquité, par M. Denis.




		[←171]

	 Epicurus.... raro dicit sapienti conjugia ineunda, quia mulla incommoda admixta sunt nuptiis. Saint Jérôme, contre Jovinien, I, 191.




		[←172]

	 Saint Jérôme (ibid., II, 8) propose Épicure en exemple aux chrétiens et dit que toutes ses œuvres étaient remplies d’herbes, de fruits et d’abstinences.




		[←173]

	 Sextus Empiricus, Hypotyp. Pyrrh., I, 12.




		[←174]

	 Quid est beata vita ? securitas et perpetua tranquillitas. Sénèque, Lettres, 92 ; de Vit. beat., 3. Sénèque dit de l’épicurisme et du stoïcisme : Utraque secta ad otium diversa via mittit. De Otio sap., 30. — Faut-il donner ici les formules par lesquelles les Grecs désignaient toutes les nuances de ce bonheur et les divers états de l’âme arrivée à ce parfait repos recommandé par les doctrines ? On aspirait à l’apathie, à l’athaumasie, à l’ataraxie, à l’euthymie, à l’aponie, à l’aochlésie, à l’athambie, à l’atyphie, à l’acataplexie.
Il ne faut pas se laisser effrayer, comme le personnage de Molière, par ces mots grecs qui désignent, non des maladies, mais les biens de l’âme. Tout cela veut dire la tranquillité dont on tenait à distinguer et à nommer toutes les délices. Bien des anciens ont composé des traités sur ce sujet ; tout le monde connaît ceux de Sénèque et de Plutarque. C’était le fonds de tous les livres de morale pratique.




		[←175]

	 Ainsi fit Lucullus : Il quitta soudainement toute entremise du gouvernement des affaires de la chose publique, pour ce qu’il veist qu’elle avoit desja pris coup, et qu’il estoit trop mal aisé de la retenir qu’elle n’allast en précipice. Plutarque, Lucullus, 38.
Ce fut aussi le sentiment d’Atticus : Quod neque peti more majorum, neque capi possent conservatis legibus... neque geri e republica sine periculo, corruptis civitatis moribus. C. Nepos, Atticus. — Salluste pense de même : Magistratus et imperia, postremo omnis cura rerum publicarum, minime mihi hac tempestate cupiunda videntur, etc. Jugurtha, 3. On désespérait de l’État : Bien des gens pensaient ce que les partisans de César osaient dire tout haut. A Cicéron qui demandait où en était la république, Curion répondait : Quam rempublicam ?... nullam spem reliquam. Lett. à Attic., X, 4. — Dolabella engage Cicéron, son beau-père, à ne pas rester attaché à un fantôme. Ad divers., IX, 9. — La république n’est plus qu’un nom, appellationem sine corpore, disait César, fort intéressé à le dire. Cicéron lui-même est souvent incertain, dégoûté, découragé.
On en vint à ne plus se soucier que de la cité universelle, c’est-à-dire, selon les stoïciens, des choses divines et humaines. Huic majori reipublicæ et in otio deservire possumus. Sén., de Otio sap., 34. Virgile parle en épicurien quand il méprise les luttes de la liberté, insanum Forum, quand il déclare que rien n’émeut le sage, ni les affaires de Rome, ni le Dace descendant de l’Ister conjuré,
... Non res romanæ perituraque regna,
Aut conjurato descendens Dacus ab Istro.
On n’a plus même de patriotisme. Cette indifférence générale explique le succès de la doctrine épicurienne.




		[←176]

	 Indiquons le sens philosophique de certaines expressions : vera ratione signifie la vraie, l’unique sagesse, c’est-à-dire l’épicurisme. Voy. encore liv. III, v. 46. — Vivere parce... neque penuria parvi, grand principe d’Épicure qui disait, par exemple : Je suis plus avancé que mon ami Métrodore ; je n’ai besoin pour vivre que d’une demi-obole, tandis qu’il lui faut encore une obole entière. Sénèque, Lettres, 18. — Parere quietum, autre principe épicurien sur l’indifférence et l’abstention politique.
Voir sur la morale, liv. II, 37-54 ; III, 70-78 ; V, 1425-1433 ; VI, 9-34.




		[←177]

	 Voir Salluste, Catilina, 10, et passim.




		[←178]

	 M. Patin a bien marqué cette influence de Lucrèce sur Horace. Études sur la poésie latine, 1er, p. 90.




		[←179]

	 II, 40.




		[←180]

	 III, 1008.




		[←181]

	 Dict. phil., article Curiosité.




		[←182]

	 L’image de Lucrèce, suave mari magno... est peut-être empruntée à Épicure qui mettait, dit Plutarque, le souverain bien en un profond repos, comme en un port couvert de tous les vents et de toutes les vagues du monde. — Du reste, l’idée du poète est bien simple et chacun a eu l’occasion de l’exprimer. Qui de nous n’a dit comme un poète grec : Il est doux de contempler la mer du rivage ? La Phèdre de Racine
Pensait toujours du port contempler les orages.
Quand les vents au dehors faisaient rage, le voluptueux Tibulle s’écriait dans son lit :
Quam juvat immites ventos audire cuhantem !
Bernardin de Saint-Pierre nous dit pourquoi : Dans le mauvais temps, le sentiment de ma misère humaine se tranquillise en ce que je vois qu’il pleut et que je suis à l’abri... Je jouis alors d’un bonheur négatif. XIIe Étude de la nat. À son insu, Bernardin explique bien le bonheur de Lucrèce, qui est précisément le bonheur négatif recommandé par sa doctrine.




		[←183]

	 Nous désignons à dessein ce morceau parce qu’il a été souvent cité pour prouver au contraire que Lucrèce est insensible. On a même ajouté qu’un poète sans dieu ne pouvait compatir au malheur d’un peuple et devait regarder les hommes comme un vil troupeau. On lui a opposé enfin Virgile, si poétiquement tendre dans sa Peste des animaux. En parlant ainsi, ces critiques ne prouvent qu’une chose, c’est qu’ils ont été insensibles eux-mêmes à la sombre couleur du tableau de Lucrèce, à son harmonie lugubre, à ses expressions sobrement pathétiques, telles qu’on doit les attendre d’un philosophe qui ne prétend faire dans le moment que de la physiologie, et qui tient à se montrer, en si grave matière, aussi exact que Thucydide et Hippocrate. A qui sait regarder, cette peinture paraîtra terrible.




		[←184]

	 Bien que ces peintures soient toujours très-générales, les allusions y sont sensibles. En écrivant ce vers et les suivants : Certare ingenio, contendere nobilitate, II, 41, le poète pensait évidemment aux luttes de Rome, à la fin de la République, à l’ardente rivalité des hommes nouveaux et des patriciens. — Cet autre vers : Ad summas emergere opes rerumque potiri, II, 43, résume l’histoire de Marius et de Sylla, qui sera celle de Pompée et de César et de tant d’autres. Plus loin, cette brillante description : Si non aurea sunt juvenum simulacra per ædes..., II, 23, qui semble au premier abord une description de fantaisie, peint une opulente maison romaine. Ces vers, je le sais, sont traduits d’Homère, Odyssée, VII, 400, mais n’est-il pas naturel de penser que plus d’un amateur romain, en un temps où on était si fort épris du grec, mettait de l’érudition dans son luxe et se plaisait à reproduire dans son appartement les magnificences vantées du palais d’Alcinoüs ? On sait jusqu’où l’empereur Adrien poussera ce luxe archaïque. N’avons-nous pas à Paris une maison de Pompéi ? Marc-Aurèle constate ce luxe en déclarant qu’il ne veut pas de ces flambeaux soutenus par des statues. I, 47.
Il est encore plus facile de sentir sous la broderie poétique le tissu de la doctrine. Tout ce magnifique début, suave mari magne... renferme un précepte sur l’impassibilité épicurienne , l’ataraxie. Nous ne parlerons pas des vers purement philosophiques, où chacun peut reconnaître les formules de l’école. Mais la peinture même des plaisirs champêtres a une valeur doctrinale, attamen inter se prostrati in gramine molli..., II, 29. Épicure recommandait la campagne comme le vrai séjour de la sagesse et du bonheur simple, Diogène, liv. X, 120. De là ces mots : Non magnis opibus. Les commentateurs ne remarquent pas que les mots inter se sont une allusion aux douceurs de l’amitié dont Épicure faisait une des principales joies de la vie.




		[←185]

	 Nous ne croyons pas devoir exposer longuement la trop simple et bizarre psychologie d’Épicure. Selon lui, toutes nos idées nous viennent du dehors. Les objets extérieurs laissent échapper des simulacres, des images, des enveloppes légères qui parcourent les airs avec une rapidité merveilleuse et pénètrent en nous par la porte des sens. L’atmosphère est remplie de ces simulacres qui assiègent nos organes, voltigent autour de nous, entrent en nous et produisent toutes les opérations de notre esprit. Dans la veille ils nous font voir les objets, dans le sommeil ils se glissent en nous à notre insu et en se mêlant font naître des visions fantastiques. C’est alors, pourrions-nous dire aujourd’hui, le pêle-mêle d’un kaléidoscope. Ce sont de pareilles images de beauté et de fraîcheur qui excitent en nous l’amour et que l’on fait bien de brouiller par une savante inconstance pour qu’elles ne s’impriment pas en nous. La même théorie explique l’origine des idées, les effets de l’imagination et les troubles du sentiment. Liv. IV, 1603.




		[←186]

	 Article sur Théocrite.




		[←187]

	 Ce tableau est bien romain, surtout la longue énumération des dépenses. A Rome la trop grande dépense en amour était regardée comme une honte. Voyez, dans les comédies de Plaute, les jeunes amoureux au milieu de leurs transports ; au moment de s’engager dans une passion ils n’ont qu’un scrupule : Quoi ! compromettre ma fortune, mon crédit, mon bien ! Le seul danger, c’est la dépense ; le seul déshonneur, c’est la dépense. On ne supporterait pas chez nous, sur la scène, un amoureux calculateur. Pour Plaute, ces jeunes gens sont les sages. Ce que Plaute nous fait voir avec une vérité comique, Lucrèce nous le montre avec une tristesse amère et une grande élévation poétique. Nous faisons ces remarques parce qu’un lecteur moderne risque fort de ne pas sentir ce qu’il y a dans ces vers de mépris romain et d’indignation.




		[←188]

	 Lamartine, Méditations, 2.




		[←189]

	 A. de Musset.




		[←190]

	 C’est ici une allusion à des plaisanteries romaines. Je m’étonne que les commentateurs n’aient point rapproché de ces deux vers ceux d’Horace qui nous dépeint une scène de ce genre. Odes, liv. I, 27. Dans un festin, des jeunes gens se disputent et en viennent aux mains. Horace les ramène à la paix et à la joie par une proposition enjouée. Il fera raison aux convives à condition que le plus jeune de la troupe, un adolescent timide, lui dira le nom de sa maîtresse. Celui-ci hésite et finit par se laisser arracher son secret. Comme il était sans doute en proie à une courtisane dangereuse, Horace s’écrie : Ah ! miser ! Cette petite scène de mœurs romaines est un joli commentaire des vers de Lucrèce.




		[←191]

	 Voir l’excellente Histoire de la philosophie cartésienne, par M. Bouillier, t. I.




		[←192]

	 Le Misanthrope, acte II, sc. 6. — Ailleurs, dans le Bourgeois gentilhomme, acte III, sc. 9, Molière a mis en action les atténuations plaisantes du langage amoureux.




		[←193]

	 Cependant les vers de Lucrèce ne sont pas empruntés à une comédie. A y regarder de près, les mots grecs que Lucrèce a semés dans ce morceau semblent plutôt appartenir à un poème écrit en vers hexamètres ou en distiques. Peut-être avait-il sous les yeux une épigramme délicate comme on en trouve dans les Anthologies.




		[←194]

	 Juvénal, VI, 195.




		[←195]

	 On pourrait faire l’histoire de cette idée : Ne dites-vous pas du nez camus qu’il est joli, de l’aquilin, que c’est le nez royal ? et quel autre qu’un amant aurait comparé la pâleur à la couleur du miel ? Platon, Républ., liv. V. Horace, qui parait se rappeler les vers de Lucrèce, voudrait qu’on s’abusât de même dans l’amitié et qu’on donnât un nom honnête aux défauts de ses amis. Il recommande ces euphémismes qui partant d’un bon cœur et qui rendent plus doux et plus aimable le commerce de la vie. Satires, I, 3, 48. — Ovide, en rusé corrupteur, enseigne comment on peut faire son profit de ces mensonges pour obtenir des faveurs. Ars am., 660. Le simple La Fontaine, qui ne voit pas même le mal, écrit bonnement et sans façon : Pour peu que j’aime, je ne vois dans les défauts des personnes non plus qu’une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle. Lettres.




		[←196]

	 On sait que Lucrèce fait la guerre aux poètes et aux superstitions qu’ils répandent dans le monde. Il pense à Euripide, aux tragiques et à leurs peintures de passions prétendues fatales : Ô haine de Venus !... Je reconnus Vénus et ses feux redoutables. — C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. Racine. — Lucrèce repousse tous ces préjugés à la fois commodes et pieux qui sont contraires à la liberté morale, il développe le mot d’Épicure : Ούδέ θεοπεμπτόν εΐναι τόν έρωτα. Diogène, X, 118.
Virgile a exprimé en un beau vers devenu proverbe la croyance des anciens qui regardaient les passions, même les plus coupables, comme divines : Sua cuique deus fit dira cupido. Hélène, dans Homère, reproche à Vénus de l’avoir séduite, et dès lors elle a la conscience tranquille. Ce qui est plus étonnant, Ménélas, dans Euripide, est persuadé que son épouse ne lui a été infidèle que pour obéir aux dieux. Cette croyance avait du moins l’avantage de consoler l’amour-propre des maris malheureux. Lucrèce veut que l’homme soit seul responsable de ses actes et repousse ce surnaturel corrupteur et contraire à la liberté.




		[←197]

	 Et quibus e portis occurri cuique deceret. VI, 81.




		[←198]

	 Si on veut voir un de ces heureux mélanges de doctrines, il faut lire les Lettres de Sénèque. Quand elles ne nous offrent que l’idéal du sage stoïcien, elles sont insupportables par leur mépris fastueux pour tous les biens de la vie. Mais lorsque Sénèque, qui estimait fort Épicure, lui emprunte son esprit et ses maximes et fait une part aux besoins légitimes de la nature, il devient raisonnable et persuasif. Son stoïcisme en s’amollissant prend du crédit et du charme.




		[←199]

	 Le mot est de Cicéron s’adressant à Pison : Ô le nouvel Épicure ! Epicure noster, ex hara producte, non ex scola. Disc. contre Pison, 16. Hara est une étable à porc. Cela rappelle le mot ironique d’Horace : Epicuri de grege porcum. Épit., I, 4. C’étaient là des aménités romaines que les stoïciens lançaient à leurs adversaires et quelquefois non sans raison.




		[←200]

	 Essais, III, 17.




		[←201]

	 Les Amours de Psyché. Voir tout le morceau, dont nous ne citons qu’une partie.




		[←202]

	 Je ne sais pourquoi on s’obstine à traduire le titre du poème par ces mots : de la Nature des choses. Les deux mots rerum natura répondent à ce que nous appelons la Nature, ce qui est fort différent, surtout au point de vue de la science.




		[←203]

	 Schœll, Hist. de la litt. romaine, t. II. — Non congruebant ad horas ejus lineæ : paruerunt tamen eis annis undecentum. Pline, Hist. nat., VII, 60.
Voir sur l’introduction des cadrans solaires les réflexions spirituelles d’un parasite qui se plaint de cette exactitude nouvelle et désolante qui fixe l’heure de se mettre à table, tandis que dans son enfance on ne consultait que son estomac, le meilleur des cadrans : venter erat solarium. Fragm. d’Aquilius, Ribbeck.




		[←204]

	 Son Histoire des animaux est peut-être encore aujourd’hui ce que nous avons de mieux fait en ce genre... Il les connaît peut-être mieux et sous des vues plus générales qu’on ne les connaît aujourd’hui... Buffon, 1er Disc. sur l’hist. nat.




		[←205]

	 Voir une récente étude : Lucreti philosophia cum fontibus comparata, par Voltjer, Groningue, 1877, 485 pages.




		[←206]

	 Plutarque, Comment il faut lire les poètes.




		[←207]

	 Dictionn. phil., article Dieux.




		[←208]

	 Aristote, des Parties des animaux, I, 1.




		[←209]

	 Plutarque, Amitié frat., 2.— A cela le judicieux Plutarque répond : L’homme n’est pas le plus sage des animaux, pour autant qu’il a des mains : mais pour ce que de sa nature il est raisonnable et ingénieux, il a aussi de la nature obtenu des outils qui sont tels. Ibid.




		[←210]

	 Phys., II, 8.




		[←211]

	 Lucrèce, V, 799.




		[←212]

	 IV, 33.




		[←213]

	 IV, 917.




		[←214]

	 Le bruit courut qu’en Silésie une dent d’or avait poussé à un enfant. Aussitôt les savants de prendre la plume. L’un dit que cette dent est envoyée de Dieu pour consoler la chrétienté affligée par les Turcs ; d’autres confirment ou réfutent cette opinion. On fait là-dessus des volumes. Il ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu’il fût vrai que la dent était d’or... On commença par faire des livres, et puis on consulta l’orfèvre. Fontenelle, Hist. des oracles, IV.




		[←215]

	 IV, 714.




		[←216]

	 Gallinaceorum cristæ torrent. Hist. nat., VIII, 19 ; Plutarque parle plus d’une fois de cette peur du lion. De l’Envie, 1.




		[←217]

	 Épicure, postérieur à Eudoxe et à Platon, était resté dans la première enfance de l’astronomie. Bailly, Hist. de l’astron., liv. VIII. Il faut remarquer, du reste, que, dans l’antiquité, les connaissances astronomiques ont eu de la peine à se répandre. Ainsi plusieurs Pères de l’Église, savants d’ailleurs, demeurent fidèles aux plus anciennes idées cosmographiques.




		[←218]

	 Diogène, X, 85 st 35. — De Fin., V, 29.




		[←219]

	 Cicéron, De nat. Deor., I, 25. De Fato, 16. — Diogène, X, 91-97.




		[←220]

	 Lettre d’Épicure à Hérodote, Diogène, X, 76-83.




		[←221]

	 Diogène, X, 91, 92, 94.




		[←222]

	 Sur les corps célestes Épicure n’approuvait et n’improuvait aucune opinion des philosophes. Il s’en tient, dit Plutarque, à son : il peut être. Opin. des phil., II, 13. Cicéron, qui se moque souvent de cette négligence indifférente d’Épicure, dit qu’il a l’air d’un homme qui fait de la philosophie en bâillant : Quæ oscitans hallucinatus est. De nat. Deor., I, 26. Omnes istas esse posse causas Epicurus ait. Sénèq., Quæst. nat., VI, 20.




		[←223]

	 Plutarque, Opin. des phil., III, 1.




		[←224]

	 Voir Stobée, Eclog. phys. ; Plutarque, Opin. des phil., II, 25. Ailleurs Plutarque développe l’idée de Démocrite : Ainsi comme ceste terre, sur laquelle nous sommes, a de grandes sinuositez de vallées, aussi est-il probable que celle-là est ouverte et fendue de grandes fondrières et baricaves, ès quelles il y a de l’eau, ou bien de l’air obscur, au fond desquelles la clarté du soleil ne peut penetrer, ains y default, et en renvoie icy bas la réflexion. De la face de la lune, 21. — Cicéron dit, avec raison : Épicure suit presque en tout Démocrite, et quand il change quelque chose, il me semble que c’est toujours en mal. De Fin., I, 6.




		[←225]

	 Cicéron, Academ., II, 33 ; De Finib., I, 21 ; De nat. Deor., II, 18. Lucien, Icaroménippe, 6. — Cicéron dit avec esprit qu’Épicure aurait mieux fait d’apprendre la géométrie de Polyænus, son ami, que de la lui faire désapprendre. De Fin., I, 6.




		[←226]

	 I, 160.




		[←227]

	 V, 920.




		[←228]

	 V, 730.




		[←229]

	 Il nous est d’autant plus permis de faire ce rapprochement qu’Épicure appelait salut la perfection morale : Egregie mihi hoc dixisse videtur Epicurus : initium est salutus notifia peccati. Sénèque, Lettres, 28. — Iste homo non est unus e populo, ad salutem spectat. 10.




		[←230]

	 Hœfer, Hist. de la Chimie.




		[←231]

	 Une tragédie et une comédie se font avec les mêmes lettres ; seulement ces lettres sont ici combinées autrement que là. Cette comparaison lucide, employée déjà par Leucippe et par Démocrite, est reprise par Lucrèce, liv. I, 821.




		[←232]

	 Berthelot, Chimie organique fondée sur la synthèse, Introd.




		[←233]

	 Plutarque, Opin. des phil., I, 5.




		[←234]

	 II, 1053. Selon Lucrèce, ces mondes doivent avoir leurs habitants (II, 1075).
 




		[←235]

	 Leucippe disait : Un vase plein de cendre peut recevoir autant d’eau qu’il en reçoit quand il est vide, ce qui suppose inévitablement de petits pores entre les particules de la cendre, sans quoi la cendre et l’eau occuperaient simultanément le même lieu. L’expérience laisse beaucoup à désirer, mais elle a le mérite d’être une expérience.




		[←236]

	 Un prince doit être savant, 6.




		[←237]

	 Liv. II, 1122. Voy. les Études médicales sur les poètes latins, par le docteur Menière.




		[←238]

	 Liv. I, 347.




		[←239]

	 Un peu plus loin, liv. I, 272, pour rendre sensible cette vérité que le vent est un corps, bien qu’il soit invisible, le poète est amené à faire une description de la puissance et des ranges de l(air. Cette belle et longue peinture est encore un raisonnement.




		[←240]

	 D’Alembert dit, avec justesse : La philosophie qui fait le mérite du pote n’est pas celle qu’il peut arracher par lambeaux de certains livres ; c’est celle qu’on trouve chez soi ou nulle part. Lucrèce en est un bel exemple. Quand est-il vraiment sublime ? Est-ce quand il se freine tranquillement sur les pas des autres ? C’est quand il pense et sent d’après lui-même, quand il est peintre et non l’écolier d’Épicure. Réflex. sur la poésie. — Voilà pourquoi, dans toute cette étude, nous cherchons surtout à deviner ce qui appartient en propre à Lucrèce.




		[←241]

	 On ne peut faire comprendre l’espace infini et l’éternité qu’à l’aide de pareilles images. Élevez, dit un prêtre bouddhiste, une vaste enceinte de murailles, qu’elle ait des milles de circonférence et des centaines de mètres de profondeur ; remplissez cette enceinte de grains de sable et qu’une fois, tous les dix mille ans, un ange enlève un seul grain de ce sable ; quand tous seront enlevés, vous ne serez qu’au commencement de l’éternité.




		[←242]

	 III, 17-30.




		[←243]

	 Essais, III, 5.




		[←244]

	 Chénedollé, l’auteur du Génie de l’homme, pense, au contraire, que pour chanter la science il faut qu’elle soit déjà bien avancée. Il écrivait avec candeur sur un exemplaire de son livre : J’avais eu, en faisant cet ouvrage, une grande pensée, c’était d’appliquer la poésie aux sciences ; mais je crois que les sciences sont encore trop vertes, trop jeunes pour recevoir un pareil vêtement, etc. M. Sainte-Beuve relève cette idée si peu juste : Non, la poésie de la science est bien à l’origine ; les Parménide, les Empédocle, les Lucrèce en ont recueilli les premières et vastes moissons. Arrivée à un certain âge, à un certain degré de complication, la science échappe au poète, le rythme devient impuissant à enserrer la formule et à expliquer les lois. Chateaubriand, t. II. — Voir Alex. de Humboldt, Cosmos, t. II, Guill. de Humboldt, Fréd. Schlegel.




		[←245]

	 I, 717.




		[←246]

	 On possède encore aujourd’hui deux médailles frappées à cette occasion, où l’on voit Empédocle debout sur le char d’Apollon et retenant la main du dieu qui s’apprête à lancer ses traits mortels.




		[←247]

	 Quant aux rochers et croppes des montagnes, Empédocle estime qu’ils aient esté poulsez contremont, et soustenus dessoubs par la violence d’un certain feu bouillant, qu’il dit estre aux entrailles de la terre. Plutarque, du Froid, 49. Voir Henri Martin, Timée, p. 412.




		[←248]

	 Voir les savantes recherches de M. Havet sur la phrase de Pascal, 2e édit., t. I, p. 18.




		[←249]

	 Des Oracles, 24.




		[←250]

	 Lamartine, Méditations.




		[←251]

	 Empédocle est d’opinion que devant les quatre éléments il y a de très-petits fragments, comme éléments devant éléments, de semblables parcelles, tous ronds. Plutarque, Opin. des phil., I, 13 et 17.




		[←252]

	 C’est ce qu’Horace appelle concordia discors. Epist., I, 42. Claudien a dit :
Noce amicitiis quidquid discordia solvit.
(In Mall. cons., 72.)
Empédocle dit lui-même, en parlant de ses éléments : Quelquefois l’amour les réunit tous en un seul corps ; d’autres fois la discorde se met entre eux et les divise. Pseudo-Plutarque, sur Homère, 99.




		[←253]

	 Quoique nous n’ayons d’Empédocle que 450 vers épars, mutilés, un examen attentif y fait découvrir des traces visibles d’imitation. Remuons un peu cette poussière poétique. On y trouve des fragments de passages que Lucrèce a dû traduire pour les réfuter, par exemple, sur les monstres, liv. V, 876. Il adopte quelquefois des idées bizarres de son devancier sur les premiers essais de la création, sur les êtres incomplets, liv. V, 835. On rencontre çà et là des expressions communes aux deux poètes. Les quatre éléments sont appelés τέσσαρα ριζώματα, les atomes, radices, — όμβρος, l’eau, imber ; — έθνεα θηρών, secla ferarum ; — σκότος, les ténèbres de la vie, qualibus in tenebris vitæ. — Il y a des vers entièrement traduits : πυρί δ’ αύξάνεται πΰρ... αίθέρα δ’ αίθήρ. Ignem ignes procudunt, ætheraque æther. — Les deux poètes comparent la verdure et les feuilles aux poils et aux plumes des quadrupèdes et des oiseaux ; ils appellent la mer la sueur de la terre. Le religieux Empédocle annonce qu’il va parcourir sa carrière sur le char de la piété ; Lucrèce monte aussi sur un char, mais ce n’est point celui-là : institui conscendere currum. Nous n’insistons pas ici sur ces imitations qui intéressent plus la littérature que la morale et la science. Plutarque Opin. des phil., I, 24 et 30.




		[←254]

	 Par exemple, la pieuse exclamation d’Empédocle sur les hommes qui, pour une faute, sont déchus de leur condition céleste : Ô race malheureuse des mortels, de quels désordres, de quels pleurs vous êtes sortis ! devient, chez Lucrèce, une exclamation impie sur les misères qu’enfante la religion. O genus infelix humanum... Liv. V, 1192.




		[←255]

	 A l’enthousiasme de Lucrèce je ne trouve à comparer, dans les temps modernes, que celui de Képler, après qu’il eut découvert la loi du mouvement des planètes : Depuis dix-huit mois, j’ai vu le premier rayon de lumière ; depuis trois mois j’ai vu le jour, enfin j’ai vu le soleil de la plus admirable contemplation. Je me livre à mon enthousiasme, je veux braver les mortels, etc. Voy. les Fondateurs de l’astronomie, par M. J. Bertrand. Képler rend grâces à Dieu, Lucrèce au divin Épicure, voilà la différence, mais le langage du poète est plein de ce qu’il appelle lui-même divina voluptas atque horror.




		[←256]

	 Cicéron, De nat. Deor., II, 95.




		[←257]

	 M. Patin a déjà montré que l’auteur de ce petit poème pensait à Lucrèce ; il a aussi délicatement recueilli les souvenirs de Virgile. Études sur la poésie latine, t. I, p. 82.




		[←258]

	 Ciris, 1-43.




		[←259]

	 Géorgiques, II, 475-492.




		[←260]

	 Épîtres, I, 12, 16.




		[←261]

	 Liv. I, 287. — De tous les poètes latins, c’est Ovide qui a le plus ouvertement vanté le Poème de la Nature :
Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucreti,
Exitio terras quum dabit una dies. (Amor., I, 15, 23.)
Il en parle même aux dames, il est vrai pour les engager à ne pas le lire. Tristes, II, 26.




		[←262]

	 Élégies, liv. III, 5, 25-48.




		[←263]

	 Liv. IV, 1, 18.




		[←264]

	 Nous pourrions ajouter d’autres poètes à ceux que nous avons cités. Dans le petit poème sur l’Etna attribué à Lucilius, l’ami de Sénèque, on trouve la même curiosité enthousiaste, et l’auteur semble penser à Lucrèce quand il se demande a si cette immense machine est assujettie par un lien éternel. C’est la question que se fait Lucrèce. Liv. V, 1215.




		[←265]

	 V, 387.




		[←266]

	 Silves, V, 3, 19. — Thébaïde, VI, 360.




		[←267]

	 De raptu Proserp., I, 414.




		[←268]

	 Nous recommandons un excellent et commode commentaire sur ce cinquième livre, publié récemment, en 1884, par MM. E. Benoist et Lantoine.




		[←269]

	 Nous devons ici laisser parler un physicien dont le jugement en ces matières aura plus d’autorité que le nôtre : Virgile montre d’abord la matière disséminée dans l’espace, ensuite se réunissant et s’agglomérant pour former les astres et le globe de la terre lui-même à l’état naissant... Le poète passe très-fidèlement des époques cosmologiques aux époques géologiques, car il nous montre ensuite le sol se consolidant, la mer se séparant des continents, le soleil éclairant la terre pour la première fois et les nuages disséminés dans l’atmosphère, laissant tomber la pluie d’en haut. Plus tard, les végétaux apparaissent, puis les animaux qui errent en petit nombre sur des montagnes encore sans nom. Enfin, le poète passe à la naissance de l’homme... On voit que rien ne manque à la succession des événements. La théorie que Virgile développe ici en style poétique ferait grand honneur à l’antiquité, si elle eût été généralement adoptée ; mais à côté de l’école, quelle qu’elle soit, qui professait cette belle doctrine, il en était d’autres... Le secret de ces rencontres merveilleuses (avec la science moderne) et du peu d’estime qu’on en a fait, c’est que la Grèce et l’antiquité ont tout dit, mais qu’elles n’ont rien démontré. Babinet, Études, t. IV. Ces derniers mots font comprendre pourquoi la science des anciens est si flottante. Chez eux il n’y a pas, comme chez nous, des résultats acquis et reconnus. Virgile lui-même peut servir d’exemple. Ici il célèbre la physique de Lucrèce, dans l’Énéide il célébrera celle de Platon. Bossuet a fait là-dessus des remarques bien sévères : Ainsi voit-on dans Virgile le vrai et le faux également établis... il a contenté l’oreille ; il a étalé le beau tour de son esprit... C’est assez à la poésie ; il ne croit pas que la vérité lui soit nécessaire. De la Concupiscence, 18. Paroles rigoureuses de théologien qui possède la vérité fixée une fois pour toutes. Mais Virgile ne cherchait pas à étaler seulement le beau tout de son esprit, il se laissait charmer par de grandes idées auxquelles rien ne l’obligeait de rester fidèle. Sans être indifférent à la vérité, il empruntait, selon ses études du moment, à tous les systèmes ; il se sentait libre, précisément parce que, selon ces mots si justes, rien n’était démontré.




		[←270]

	 Satires, I, 3, 99.




		[←271]

	 Rousseau a disséminé dans son discours la substance des vers latins. Seulement il faut les avoir présents à l’esprit pour saisir partout les traces de cette imitation clandestine. Il a le cinquième livre sous les yeux, il s’en occupe pour le suivre souvent ou pour le réfuter. Il faudrait plusieurs pages de citations pour en donner les preuves. Voyez ce qu’il dit de la force des premiers hommes, des causes qui amenèrent des mœurs plus douces, de la propriété, de la découverte du fer, etc. Tel retour de Lucrèce sur les mœurs de son temps inspire à Rousseau une déclamation contre son siècle. Ce n’est pas que je prétende qu’il eût besoin de modèles pour se livrer à un accès de misanthropie. Il y a même quelques expressions qui trahissent une étude familière : Les portes de la mort Janus leti. — Je vois l’homme se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau.
Glandiferas inter curabant corpora quercus...
At sedare sitim fluvii...
On fait ces remarques simplement pour montrer que les idées de Lucrèce ont une valeur plus que poétique, puisqu’un philosophe moderne ne les a pas trouvées indignes d’être étudiées et discutées.




		[←272]

	 Hist. nat., variétés dans l’espèce humaine.




		[←273]

	 Voir liv. V, 1283. Cette, vue n’est pas commune, car Sénèque (Quæst. nat., I, 47) dira plus tard : Le fer est le premier métal dont on se servit. Peut-être Lucrèce fut-il mis sur la voie par un vers d’Hésiode où il est dit que le cuivre fut découvert avant le fer. Il pouvait d’ailleurs se rappeler que, dans l’Iliade, les armes des héros sont ordinairement d’airain, et que les Gaulois qui attaquèrent Rome n’avaient que des épées de bronze. Il parait même savoir que le cuivre et le plomb, se rencontrant quelquefois à l’état de lingot (concreta videbant, V, 1255), devaient d’abord attirer les regards, tandis que le fer échappe à la vue, parce qu’il ne se trouve qu’à l’état de minerai.




		[←274]

	 Les Éthiopes et les Indiens, elisants leurs roys et magistrats, avaient esgard à la beauté et procérité des personnes... Platon désire la beauté aux conservateurs de sa république. Montaigne, liv. II, 17.




		[←275]

	 C’est une idée antique que la musique et la danse doivent suivre le repas ; Homère est de cet avis. Amyot, traduisant Plutarque, dit, dans son langage spirituellement enfantin : De la panse, comme l’on dit, vient la danse. Les causes naturelles, 24. Le mot est de Villon.




		[←276]

	 Voir sur ce sentiment chez les anciens le bel ouvrage de M. De Laprade, une thèse délicate de M. Gebhart, 1860, et une vive dissertation de N. Secretan, Lauzanne, 1866.




		[←277]

	 Le bon sens populaire a donné au monde le nom de κόσμος, de mundus, ce qui signifie, en grec et en latin, ordre, arrangement.




		[←278]

	 Entretiens d’Épictète, traduction Courdaveaux, I, 6.




		[←279]

	 De re rustica, liv. I, préface, et l. II, 1.




		[←280]

	 V, 986-1008.




		[←281]

	 Lucrèce réclame hautement pour l’épicurisme la gloire de cette découverte : Nova res miraque menti... insolitam rem. Liv. V, 97-100. Il est assez curieux de voir que la doctrine qui prétendait en tout calmer les esprits les ait livrés à cette peur. Lucrèce était amené là par le désir de renverser une certaine croyance religieuse qui attribuait au corps célestes une substance divine et, par conséquent, éternelle. Il parle ici à peu près comme Salomon : Ils ont pensé que le feu ou les cercles des astres, ou les lumières du ciel étaient des dieux qui gouvernaient le monde. Sagesse, XIII, 2. — Pour détruire une superstition assez innocente, les épicuriens en établissaient doctement une autre bien plus accablante.




		[←282]

	 VI, 652.




		[←283]

	 Pensées, XII, ch. 32. — Voy. liv. IV, 50 ; V, 21. — Quota pars omnium sumus. Sénèque, Lettres, 91. — Épictète, Entret., I, 12.




		[←284]

	 Quidve mali fuerat nobis non esse creatis ? (V, 176.)
... Quid obest non esse creatum ? (V, 180.)
Lucrèce semble dire comme Lamartine :
Si l’on m’eût consulté, j’aurais refusé l’être.




		[←285]

	 Ces idées de Lucrèce ont frappé André Chénier. Dans son Hermès, dont il se proposait de faire une sorte de de rerum natura, et qui est à peine ébauché, il place en note, comme pierre d’attente, cette pensée : La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose naît, meurt et se dissout. Il ajoute, en républicain : Cette particule de terre a été du fumier, elle devient un trône, et, qui plus est, un roi. Plutarque avait dit : Ne plus, ne moins que l’imager d’une mesme masse d’argille peut former des animaux, et puis les confondre en masse, et puis derechef les reformer et derechef les reconfondre ; aussi la nature d’une mesme matière a jadis produit noz ayeulx et puis après consecutivement a procréé nos pères, et puis nous après et de nous par tour en engendrera d’autres et après d’autres de ces autres. Cons. à Apoll., 10.




		[←286]

	 Nous ne citons pas les morceaux connus de Pline et de Buffon. — Bossuet dit : Nous saluons tous, en entrant au monde, la lumière du jour par nos pleurs, et le premier air que nous respirons nous sert à pousser des cris. Orais. fun. de Gornai. — Infantia a fletu orditur hane lucem. Saint Augustin, Cité de Dieu, XXI, 44. — Primam vocem plorationis edimus, merito quidem, utpote vallem plorationis ingressi. Saint Bernard, Sermon sur la Passion. — Aspice nudum et informem inter vagitus et lacrymas nascentem, etc. Pétrarque, de Contemptu mundi. — Les beaux vers de Lucrèce se sont emparés des âmes les plus religieuses.
Mais tous ces écrivains trouvent des raisons de se consoler. En revanche, le pauvre Léopardi, accablé par deux maladies mortelles, condamné par les médecins à vivre sur la croupe désolée du Vésuve, adhérait avec un douloureux enthousiasme à l’acte d’accusation de Lucrèce contre la nature : Ah ! qu’il vienne donc ici celui qui exalte le sort de l’homme et qu’il voie combien nous sommes chers à la nature aimante !... Mais il est un noble cœur, celui-là qui ose soulever ses yeux mortels contre la destinée commune,... qui rejette la faute sur la vraie criminelle, la nature mère des hommes par l’enfantement, marâtre par la volonté. Trad. de M. Marc Monnier. L’allusion à Lucrèce est évidente :
Morulas tonere contra Est oculos ausus, primusque obsistere contra. (I, 66.)




		[←287]

	 Pline dit de l’homme : Flens animal cæteris imperaturum. Hist. nat., VII, 4.
Montaigne discute longuement, en les citant, les vers de Lucrèce. Essais, II, 42.
Plutarque répète ce qui a été dit par Platon, Euripide, etc. — Lucrèce n’a pas pensé qu’il allait bientôt se contredire en peignant dans ce même cinquième livre la civilisation naissante et les progrès de l’homme, de son industrie, de ses arts.
Bossuet, en plus d’un endroit, attache une extrême importance à montrer la supériorité de l’homme sur les animaux.




		[←288]

	 Il y a dans Bossuet, sur ce sujet, des pages admirables et peu connues que nous signalons parce qu’elles étonnent, venant d’un orateur sacré qui se plaît à humilier l’homme. Pour abréger, il nous faut mettre cette éloquence en poussière : Je ne puis contempler sans admiration ces merveilleuses découvertes... Il serait superflu de vous raconter comme il sait ménager les éléments, après tant de sortes de miracles qu’il fait faire tous les jours aux plus intraitables, je veux dire au feu et à l’eau, ces deux grands ennemis, qui s’accordent néanmoins à nous servir... Quoi plus ! il est monté jusqu’aux cieux... il a appris aux astres à le guider dans ses voyages... Pour mesurer plus également sa vie, il a obligé le soleil à rendre compte de tous ses pas... Notre âme supérieure au monde n’a rien à craindre que de son auteur. Sermon sur la Mort. Le religieux Sophocle avait aussi célébré le génie de l’homme dans un beau chœur qui se termine par ces mots : Contre la mort seule il n’a pas d’asile. Antigone.




		[←289]

	 Είς τό μή βλάπτειν άλλήλους μηδέ βλάπτεσθαι. Diogène Laërce, X, 150 ; formule épicurienne que Lucrèce traduit : Nec lædere nec violari correction de Lachmann, V, 1018. Horace soutient cette théorie contre les stoïciens :
Atque ipsa utilitas, justi prope mater et æqui.
(Sat., I, 3, 98.)
C’est celle de nos écoles dites positivistes, qui repoussent aussi l’idée du droit comme entachée de métaphysique.
Au contraire les stoïciens, d’accord en cela avec les platoniciens, disent : Avant la loi écrite, il y avait une loi naturelle non-seulement plus ancienne que les peuples et les cités, mais contemporaine du Dieu qui régit le monde : la loi véritable et primitive est la raison même de cette suprême intelligence. Cicéron, de Legibus, II, 4.




		[←290]

	 Voir le regret de l’épicurien Cassius disant à Brutus avant la bataille de Philippes, où il allait mourir : Je voudrois qu’il y eust des dieux, à fin que nous eussions confiance, non-seulement en si grand nombre d’armes, de chevaux, de navires, mais aussi à leur secours, attendu que nous sommes autheurs et défenseurs de très-beaux, très-saints et très-vertueux actes. Plutarque, Brutus, 37.




		[←291]

	 Alterius spectare laborem... tua sine parte pericli... o miseras hominum mentes ! Liv. 1-15 ; V, 1115.




		[←292]

	 Cum Epicuro quiescere. Sénèq., de Brevit. vit., 14. Quæ maxima Epicuro felicitas videtur, nihil agero. De Benef., IV, 4.
Ô la grande félicité, dont jouissent ces gens là, s’éjouïssant de ce qu’ils n’endurent point de mal ! N’ont-ils pas bien occasion de s’en glorifier en s’appelant égaux aux dieux immortels ! Plutarque, Qu’on ne peut vivre heureux, 7. — Les épicuriens disaient qu’on devait imiter les animaux, dont toute la prudence consiste à fuir la douleur ; Plutarque, là-dessus, les réfutait avec une bonhomie charmante : Quant aux animaux qui sont un peu plus gentils, et qui ont plus d’esprit, la fuite du mal n’est point le comble de leur bien : car quand ils sont saouls, ils se mettent aucuns à chanter, les autres à voler, et à contrefaire toute sorte de voix et de sons, en se jouant de guayeté de cœur, pour le plaisir qu’ils y prennent, montrants par là que après qu’ils sont sortis du mal, la nature les incite à chercher et poursuyvre encore le bien. Ibid.
De là l’ennui : In auguste inclusæ cupiditates, sine exitu, se ipsæ strangulant ; inde mœror marcorque. Sénèq., de Tranq., II, 8. In villa, aut in lecto suo, in media solitudine, quamvis ab omnibus recesserunt, sibi ipsi molesti sunt. De Brevit. vit., II. — Æger est ; immo mortuus est. Ibid., 13.
Lucrèce, III, 943-945.




		[←293]

	 III, 943-945.




		[←294]

	 Lettres, 24.




		[←295]

	 Un docteur de l’école cyrénaïque, laquelle a de grands rapports avec l’école épicurienne, Hégésias avait fini par enseigner que même la volupté n’est rien, que les maux l’emportent sur les biens, et prêchait avec tant d’éloquence que le roi Ptolémée lui interdit la parole publique, parce que plusieurs de ses auditeurs s’étaient donné la mort. Tusculanes, 34.
La doctrine d’Épicure était plus vaillante, et disait : Ridiculum est currere ad mortem tædio vitæ. Sén., Lettres, 24. Ailleurs Sénèque, racontant la mort volontaire de Diodore, ajoute : Negant ex decreto Epicuri fecisse. De Vit. beat.,19. Mais ces mots prouvent que la doctrine sur ce point n’était pas très-explicite.
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