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			Biographie

			Fran Littlewood est titulaire d’une maîtrise en écriture créative de la Royal Holloway, à l’université de Londres. Elle a auparavant eu une carrière de journaliste, notamment pour le Times. Elle vit aujourd’hui dans le nord de Londres, avec son mari et leurs trois filles. Fantastique Grace Adams est son premier roman.
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			Dédicace

			Pour Si, Cassia, Ione et Lucia.

		

		
			Exergue

			« Dans quelle rage j’étais ! Puis je me suis réveillée au son de la pluie. »

			Virginia Woolf

		

		
			Aujourd’hui

			Grace est en nage. Il y a certes ce soleil, qui darde ses rayons brûlants sur le toit de sa voiture, mais ce n’est pas l’unique raison. Cette sensation que, tout d’un coup, son corps s’est embrasé. Entre ses seins, une goutte de sueur dessine un S aussi lent qu’agaçant, et elle a envie de glisser une main sous le col de son chemisier pour l’essuyer. Sauf qu’elle est en plein embouteillage, encerclée de tous côtés, avec à sa droite ce gars dans son Audi, qui abaisse sa vitre au niveau de la sienne. Il la dévisage comme si elle constituait la diversion dont il avait besoin à cet instant précis. Va te faire foutre ! pense-t-elle. Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre !

			« Si vous trouvez qu’il fait chaud aujourd’hui, annonce la présentatrice de la radio, sachez que, selon le dernier rapport du groupe de réflexion sur le climat Autonomy, ce n’est qu’un début… »

			Grace fait vrombir son moteur pour étouffer le son de la voix, tandis que ses yeux se posent sur l’horloge du tableau de bord : 12 h 23. Est-ce la bonne heure ? Elle consulte son téléphone sur le siège passager. Merde. Elle est en retard. Très en retard. Il lui faut récupérer le gâteau Love Island, celui qu’elle a commandé pour l’occasion. Le gâteau qu’elle n’a pas les moyens d’acheter, mais sur lequel elle mise tout. Un, deux, trois, quatre… Elle se lance dans le décompte qui ne fonctionne jamais – celui qu’elle a à moitié mémorisé à partir du cursus en ligne de thérapie comportementale et cognitive, qu’elle a abandonné après les premières séances –, puis prend une grande inspiration par le nez. Maintenant, son jean lui colle aux cuisses. Elle tripote les bouches de ventilation, maltraite une nouvelle fois le bouton de la climatisation, même si elle sait qu’il ne marche pas. La chaleur produite par le tissu synthétique bon marché de son pantalon empire la situation, et elle écarte les genoux au maximum, tentant de faire circuler un peu de cet air inexistant entre ses jambes.

			Sur le siège passager, son téléphone s’allume, et elle sursaute. Lotte ? L’idée que ça puisse être sa fille lui vient machinalement. Mais, alors qu’elle se penche pour vérifier, elle sait déjà. Au lieu du numéro de Lotte, elle tombe avec effroi sur un visage aux joues flasques qui s’affiche à l’écran, et il lui faut un moment avant de se reconnaître, de comprendre que Cate essaie à nouveau de la joindre via FaceTime. Grace se recroqueville du côté de la portière conducteur. Pas question de répondre, et même si elle est presque sûre qu’on ne peut pas la voir – Lotte s’est moquée d’elle à ce sujet une centaine de fois – elle a quand même l’impression que sa sœur l’épie d’une manière ou d’une autre. Grace sait déjà ce que Cate va lui dire : elle lui a laissé ces quinze derniers jours une multitude de messages qui, curieusement, réussissent à être à la fois compatissants et accusateurs. « Maman m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait essayé de te contacter, Grace. Elle se fait du souci pour toi. Papa aussi. Ce n’est pas très juste pour eux de… Écoute, rappelle-moi et dis-moi que tu vas bien. Enfin, pas bien, mais… On est tous inquiets, Grace… »

			Un klaxon retentit derrière elle, et elle se retourne sur son siège. Comme si elle était personnellement visée. La circulation est bloquée, la file s’étirant à perte de vue le long de la chaussée étroite qui mène du bas de Muswell Hill jusqu’à l’Emirates Stadium. Le genre de route qui conviendrait mieux à un petit village paisible ou à l’époque médiévale, mais qui est en permanence encombrée de fourgonnettes, de bus de ville, de livreurs et de 4 x 4. 

			— Ah, ouais ? lance-t-elle dans le vide de la voiture. Ah ouais, connard ? Et tu veux qu’on fasse quoi exactement ?

			Les montants de l’habitacle se resserrent sur elle, et Grace sent comme une odeur de plastique brûlé. Comment se fait-il qu’aucun véhicule n’ait encore avancé ? À rester ainsi sans bouger, un détail lui revient à l’esprit – un bouquin, une émission de télévision, un scénario… Pas moyen de se le rappeler. C’est à peine si elle se souvient de son propre nom ces derniers temps. S’affaissant sur son siège, elle tente de se remémorer les choses dont elle n’a pas été capable de se souvenir récemment. Mais, bien sûr, elle n’y arrive pas. C’en serait presque comique si ce n’était pas aussi terrifiant. Comme si une partie de son cerveau s’était détachée dans un moment d’inattention.

			Son téléphone se remet à sonner, et un automobiliste s’acharne sur son klaxon. L’homme la dévisage toujours, la chaleur ambiante l’étouffe… et, maintenant, un insecte semble piégé dans l’habitacle avec elle, et bourdonne. Une grosse mouche noire qui vibre contre les vitres. De la sueur perle sur sa tempe, et elle se donne des gifles parce que la mouche la bombarde en piqué, ricochant frénétiquement sur les parois intérieures.

			Soudain, un visage apparaît au niveau du pare-brise arrière de la voiture qui précède la sienne. Une petite fille, poupée crasseuse à la main, scrute Grace, les traits figés. Grace entend le rythme saccadé d’un morceau à la radio, le grondement du marteau-piqueur des travaux de voierie devant elle. Et voilà la mouche sur sa joue à présent, sur son bras, dans ses cheveux, et ces foutues bagnoles qui n’avancent toujours pas, et le temps qui file en minutes qui ne tarderont pas à devenir des heures. Or, elle ne peut pas arriver en retard, pas aujourd’hui, il n’en est tout simplement pas question.

			Alors là, c’est bon. Elle en a sa claque.

			Des volutes d’air vicié saisissent Grace à la gorge lorsqu’elle sort de la voiture, armée de son téléphone, puis elle enfonce sa carte de crédit et un billet de 20 livres dans sa poche arrière. Elle n’a besoin de rien d’autre. Et n’a aucune envie de trimballer son sac par cette chaleur – elle se coltine déjà une tenue inadaptée : ce jean trop moulant qui lui donne l’impression que ses jambes sont en train de se liquéfier. Elle claque la portière, pointe sa clé et – « bip-bip » – le verrouillage est activé. Elle s’éloigne à pied, se frayant un chemin le long des lignes blanches au milieu de la chaussée, quand elle entend un cri derrière elle.

			— Hé, ma belle ! Putain ! Mais qu’est-ce que tu fous ?

			Elle s’immobilise, se retourne.

			C’est le type dans l’Audi. Il a baissé sa vitre à fond et hausse la voix pour couvrir le concert de klaxons qui se déclenche. Grace perçoit la menace sous-jacente dans la pulsation des moteurs qui la cernent, dans ce paysage sonore aussi cacophonique que hargneux, mais elle a l’étrange impression qu’elle est au-dessus de tout cela, que c’est sans rapport avec elle.

			— Mais elle ne va pas sérieusement… ! hurle l’homme en gesticulant comme un fou jusqu’à laisser entrevoir les auréoles de transpiration sous ses bras. Faut remonter dans ta bagnole ! Tu peux pas l’abandonner là !

			Grace sent la chaleur métallique qui se dégage des véhicules coincés de part et d’autre autour d’elle lorsqu’elle sourit au type. Un immense sourire, mais qui n’atteint pas ses yeux.

			— Faudra faire avec ! murmure-t-elle.

		

		
			Quatre mois plus tôt

			École de Northmere Park

			Londres N8 6TJ

			nps@haringey.sch.uk

			 

			Chers parents ou responsables légaux de Lotte Adams Kerr,

			 

			Nous constatons que le taux d’assiduité de Lotte a chuté en dessous de 70 % ce trimestre, et que nombre de ces absences demeurent « non justifiées ». Ce chiffre est nettement inférieur aux objectifs de l’Ofsted [1] définis dans notre contrat école-familles, et s’avère donc extrêmement préoccupant.

			À un niveau aussi inquiétant d’absentéisme, les répercussions sur les apprentissages et les résultats de Lotte seront sévères. Comme vous le savez, la recherche montre que, pour chaque tranche de dix-neuf jours de cours manqués, un élève peut s’attendre à voir ses résultats au GCSE [2] baisser d’un point.

			Nous vous demandons de contacter l’école afin de fixer un rendez-vous sans délai avec le tuteur de Lotte, ainsi qu’avec son professeur principal, en vue de discuter de ces difficultés dès que possible. À ce stade, les services sociaux n’ont pas été saisis. Cependant, nous sommes tenus de signaler tout absentéisme répété ou prolongé de nos élèves.

			Veuillez agréer, Madame, Monsieur, l’expression de mes sentiments dévoués,

			 

			John Power,

			Directeur d’établissement

			 

			Appuyée contre le comptoir de la cuisine, Grace relit la lettre et n’arrive toujours pas à assimiler les mots sous ses yeux. Elle fronce les sourcils, vérifie l’enveloppe. Elle ne peut que supposer qu’il s’agit d’une erreur administrative, qu’ils ont envoyé ce courrier au mauvais destinataire. Malgré cela, elle sent ses poumons se contracter, comme si elle n’arrivait pas à respirer normalement.

			— Lotte ! appelle-t-elle.

			Elle sait pourtant que sa fille est dans sa chambre, des écouteurs sur les oreilles, et qu’elle ne l’entendra sûrement pas. Elle jette un coup d’œil à son ordinateur portable posé sur la table. Sur l’écran, la romance japonaise minable qu’elle est en train de traduire – ou plutôt qu’elle est en train de ne pas traduire. Elle refuse de penser à la date limite qu’elle a largement dépassée. Elle refuse de songer aux conséquences si elle ne se ressaisit pas, parce qu’elle ne peut pas se permettre de compromettre son boulot avec l’agence de traduction. Au sens propre du terme. Les sommes dérisoires qu’elle gagne grâce à son autre emploi – son job en mode « tout-et-n’importe-quoi-pour-me-sortir-de-ma-maison », qui consiste à enseigner le français à des moins de douze ans blasés de l’école primaire de Stanhope – couvriraient à peine sa facture d’essence.

			Grace s’empare de son téléphone et – parce que c’est ainsi qu’on communique désormais – envoie un SMS à sa fille, qui se trouve à moins de dix mètres d’elle, en montant d’un étage et en traversant quelques cloisons. Elle guette une réaction. Rien.

			— Lotte ! réessaie-t-elle, plus fort cette fois, tout en ressentant la crispation familière de la contrariété au creux de son ventre.

			Puis elle froisse la lettre et la jette violemment à travers la pièce, vers la poubelle de recyclage qui déborde.

			Grace toque à la porte, mais n’attend pas avant d’entrer. Assise sur son lit, Lotte referme immédiatement son ordinateur portable. Son visage est à la fois hostile et vulnérable. Elle s’est encore teint les cheveux en rose, et cette couleur lui va à ravir, façon filaments de barbe à papa. Grace est frappée de voir à quel point elle est devenue belle, sa fille aussi parfaite qu’effrontée. Si elle le pouvait, elle resterait là, à la contempler. Lotte porte un short et un haut vert qui s’apparente plus à un bandeau, à vrai dire, lui couvrant à peine les seins. Cette poitrine sans soutien-gorge qui semble se maintenir comme par magie. « Tu n’as pas froid ? » a-t-elle envie de demander. Parce qu’elle est devenue un cliché ambulant. Elle est devenue sa propre mère.

			— Quoi ? grommelle Lotte en détachant un écouteur d’une oreille. Je suis occupée.

			Et Grace voit bien l’effort que cela lui coûte de conserver un ton qui frôle les limites de la politesse. Enfin, le degré de moins en moins strict de « politesse » mutuellement accepté.

			Grace entrouvre la bouche pour répondre, mais elle s’interrompt, soudain saisie par l’impression qu’elle n’arrivera peut-être pas à prononcer les mots nécessaires sans que sa voix se brise. Elle parcourt la chambre des yeux, comme pour récolter des indices. Une odeur de miel et de linge sale imprégné de sueur flotte dans la pièce, tandis que sous la fenêtre une plante renversée a répandu au sol la moitié de son terreau. Au mur, des affiches de la fille de Stranger Things, du type de Sherlock, une poupée russe peinte de couleurs vives au milieu de l’étagère, un enchevêtrement de boucles d’oreilles et un petit bouddha en laiton sur la table de chevet. L’esprit de Grace saute d’un objet à l’autre comme s’ils pouvaient contenir les réponses à la question qui la taraude : où est donc passé son bébé ? Qui est cette nouvelle personne, cette inconnue ?

			— Quoi ? répète Lotte, qui ne cherche plus à dissimuler son impatience, avant de marmonner pour elle-même : Non mais sérieux…

			Ces mots font vaciller Grace, juste un peu, mais elle laisse couler, accrochant ses yeux à ceux de son enfant. Elles ont le même regard, elle le sait : tout le monde le leur répète. Les mêmes iris d’un bleu foncé, profond. « Un regard capable d’anéantir un homme », lui disait Ben à une époque.

			— J’ai reçu une lettre de l’école qui n’a ni queue ni tête, annonce-t-elle.

			
		

		
			2002

			Assise à sa table pliante, sa panoplie de stylos alignés, Grace se demande pourquoi diable elle a fait le déplacement. L’estomac noué par le trac, elle a l’impression d’être de retour à la fac. Elle a vingt-huit ans, mais c’est comme si elle en avait à nouveau dix-huit. Une banderole en PVC est suspendue au-dessus de la scène, sur un fond jaune parsemé d’illustrations à la main représentant divers monuments mondiaux – le Taj Mahal, la tour Eiffel, la cathédrale Saint-Basile-le-Bienheureux de Moscou – et, en caractères verts gras, les mots « Polyglotte de l’année, édition 2002 ». « Une convention d’intellos », comme dit Marc – comme disait Marc, pense Grace parce qu’il appartient au passé désormais ; ils ne sont plus ensemble. « Une convention de génies, tu verras », lui avait-elle rétorqué en collant le formulaire de candidature sur le frigo tout en brandissant son majeur de l’autre main et en continuant à lui tourner le dos.

			Quelques sièges plus loin, elle aperçoit l’homme au pull noir troué aux poignets, celui qu’elle a remarqué lors des inscriptions. Il est plus jeune qu’elle, d’après ses estimations, de quelques années peut-être. Mais c’est la seule personne normale ici. Interrompant le fil de ses pensées, il se penche vers elle comme si, d’une manière ou d’une autre, il les avait entendues.

			— Excusez-moi, bonjour…

			De près, il a les joues extraordinairement creuses et une mâchoire en forme de L – on pourrait y accoler une équerre à la perfection. Ses cheveux partent dans tous les sens, mais ses yeux bruns restent rivés sur elle.

			— Vous avez un stylo ? s’enquiert-il.

			Grace baisse les yeux vers sa collection, étalée sur la table pliante devant elle, et se demande un instant s’il plaisante. Elle a des stylos bleus, noirs et rouges, une série de surligneurs et trois crayons HB. Soudain, elle a l’impression d’être complètement ridicule, une vraie caricature de première de la classe.

			— On dirait bien, répond-elle. Faites votre choix.

			Il lui sourit, se penche un peu plus au-dessus des sièges et lorgne sa table. Il prend son temps ; elle a de nouveau l’impression qu’il est peut-être en train de se moquer d’elle.

			— Je vais opter pour un Bic bleu, finit-il par se décider.

			— Classique, commente-t-elle en prenant le stylo sur le bureau pour le lui tendre. J’approuve.

			Il rit, puis la remercie. Il tapote alors deux fois le stylo contre la paume de sa main, comme pour le tester. Elle remarque qu’il a de très jolis doigts. Longilignes, avec des ongles carrés coupés court.

			Il s’adosse de nouveau à son siège, puis se repenche immédiatement en avant, comme si quelque chose lui avait piqué le dos.

			— Je m’appelle Ben, au fait.

			— Grace.

			Elle sent la chaleur lui monter aux joues en prononçant son nom.

			Un sifflement déchirant provenant des enceintes lui sauve la mise. La scène est désormais occupée par un homme qui manipule un micro. Très bronzé dans son costume de lin, il ressemble à un personnage d’Une année en Provence. Il tapote l’appareil une fois, deux fois, puis se racle la gorge.

			— Bienvenue à tous, déclare l’animateur en joignant les paumes de ses mains en signe de gratitude. Félicitations pour être arrivés jusqu’ici. Je suis David Turner, et vous êtes parmi les meilleurs linguistes du pays.

			Grace jette un coup d’œil du côté de l’homme au pull noir. Il hausse très légèrement les sourcils ; en retour, elle écarquille un peu trop les yeux.

			— … ce qui signifie que vous avez tous été sélectionnés sur la base de vos vidéos, poursuit David Turner, et je n’hésiterai pas à vous confier que le niveau s’avère très élevé cette année. Nous accueillons ici des participants âgés de vingt-trois à soixante-quatorze ans en provenance de tous les coins du Royaume-Uni, ce qui est fantastique, je pense que vous en conviendrez. Alors, au programme, il y aura des prises de parole préliminaires ce matin, et nous avons invité des orateurs tous plus passionnants les uns que les autres. Les choses sérieuses commenceront cet après-midi !

			Il ponctue sa phrase d’un poing levé en l’air, et les rires fusent dans la salle.

			— Je sais que vous êtes tous impatients de démarrer, il ne me reste donc plus qu’à vous souhaiter…

			Il marque une pause et adresse un clin d’œil au public, Grace en est presque certaine.

			— … bonne chance *, buena suerte, viel erfolg, udachi, held og lykke, et cetera, et cetera, et cetera !

			Grace se tourne vers l’homme au pull noir et lui lance un clin d’œil théâtral.

			— Bonne chance, lui murmure-t-elle.

			— À toi aussi, lui répond-il du tac au tac, le visage impassible.

			Le déjeuner est servi à la cafétéria. On est hors période scolaire, et le campus est étrangement désert. Grace n’a pas faim, mais opte pour une pomme de terre rôtie de la taille d’une brique et une salade agonisante, puis attend la femme qui fait la queue derrière elle pour avoir quelqu’un avec qui s’asseoir. Bientôt, leur table de cantine se retrouve cernée par – eh bien – des intellos. On parle conjugaisons, cyrillique et klingon, et, c’est plus fort qu’elle, elle ouvre grand ses oreilles. Elle se perd dans les jargons tout en ayant conscience que, de temps en temps, l’homme au pull noir avec des trous aux manches la regarde de l’autre côté de la cafétéria.

			L’après-midi s’écoule dans un tourbillon de débats linguistiques en tout genre, et elle est dans son élément – elle est à fond. Elle assure à mort en français, espagnol, japonais, russe, néerlandais. Il y a l’épreuve de la « prononciation contre la montre » – une lecture rapide d’une centaine de lignes en dix minutes, avec interprétation simultanée et discussion critique à partir de questions inédites avec seulement soixante secondes de temps de réponse. Ils tentent d’apprendre le roumain en une heure. Grace n’existe plus : seuls son cerveau et son corps acheminent les mots. Elle a étudié sans relâche pour ce résultat. Elle y a consacré des milliers d’heures, mais cela lui vient si facilement. C’est comme si le vocabulaire, les phrases, les structures linguistiques étaient là depuis toujours, tapis dans son cortex cérébral, et qu’il lui suffisait de les déterrer. Elle suppose qu’il en va de même pour les autres concurrents, car l’homme en costume de lin – David – a raison : ils sont tous extrêmement forts. Chaque année depuis trois ans, elle a voulu participer à ce concours, mais quelque chose l’en a toujours empêchée, le sentiment qu’elle ne serait peut-être pas assez douée. Elle avait même rempli les formulaires l’année dernière, mais ne les avait finalement pas envoyés. Maintenant qu’elle est là, elle n’arrive pas à croire qu’elle ait pu s’en dissuader. Alors, soudain, elle a la gnaque. Elle a envie, plus que tout, de gagner.

			Quand elle pénètre dans le bar du syndicat étudiant où se déroulera la remise des prix, il est déjà assis. Ça sent la cigarette froide et le désinfectant, et, à l’instar des chiens de Pavlov, Grace a immédiatement envie d’un verre. Elle hésite, et l’homme, Ben, lui fait signe de s’approcher, se décalant pour qu’elle puisse s’asseoir. Puis il sort son stylo bleu de sa poche et le lui tend.

			— Merci, dit-il. Mon porte-bonheur secret. Le Bic bleu*…

			— Ha, s’esclaffe-t-elle. J’espère qu’il a été efficace.

			Le stylo est chaud à l’endroit où il le tenait, et elle a une envie subite de le porter à son visage, de respirer l’odeur de ses doigts. Il y a du vin sur la table, elle remplit son verre puis lui tend la bouteille.

			— J’ai l’impression qu’on devrait boire un cocktail Snakebite and Black.

			— Carrément. Ou de la bière blonde tiède.

			Autour d’eux, les tables se remplissent. Elle salue la consultante en recrutement de Cambridge, celle avec qui elle a déjeuné le midi. David Turner s’installe à l’avant de la salle, un trophée en argent est posé sur le comptoir derrière lui.

			— Alors, comment ça s’est passé ? demande Ben.

			— Plutôt bien, je pense, dit-elle. Et toi ?

			— Ouais, répond-il en acquiesçant.

			Elle pouffe de rire.

			— « Ouais » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— S’il vous plaîîîît… Nous avons pris un peu de retard, alors ne tardons plus, déclare David Turner en élevant la voix par-dessus les bavardages. Merci encore à chacune et chacun d’entre vous d’avoir participé. Je suis fier de vous annoncer que…

			Grace essaie de se concentrer sur les paroles de l’animateur, mais elle est sûre de sentir Ben qui la regarde, la chaleur de ses yeux sur le côté de son visage. Elle devine aussi son corps, si proche du sien, dont émane une odeur minérale, brute, qui lui fait penser à l’hiver.

			— … et je vais donc passer directement à la troisième place.

			David Turner met sa main en visière au-dessus de ses yeux et balaie l’assistance du regard. Cette fois, Grace est tout ouïe. Elle retient son souffle.

			— Ariel Jones, êtes-vous quelque part dans la salle ?

			Grace et son voisin scrutent la scène et applaudissent tous les deux, tandis que le petit homme à la moustache broussailleuse reçoit son prix. D’ailleurs, c’est peut-être le vin qui lui est monté à la tête, mais elle a l’étrange sensation d’avoir déjà vécu ce moment auparavant.

			— … et en deuxième place avec un score de cent soixante-trois points, récompensé par un chèque-cadeau pour un ouvrage chez Foyles d’une valeur de 100 livres, poursuit David Turner avant de consulter sa feuille de papier, nous avons Ben Kerr. Bravo !

			L’homme au pull noir pose les yeux sur Grace en se levant, affiche une moue surprise avant de se diriger vers la scène pour recevoir sa récompense. Elle ressent une agitation qu’elle ne s’explique pas. Ses paumes palpitent à cause des applaudissements, et elle se réjouit pour lui, sincèrement. Il a l’air sympa, mais en même temps, cela lui déplaît de penser qu’il a obtenu un meilleur score qu’elle dans cette affaire. Et elle ne voit pas du tout pourquoi cela lui importe tant, ni ce qu’elle cherche à prouver, parce que ce n’est qu’un petit concours de rien du tout et…

			— … Quant au titre de « Polyglotte de l’année », avec un score incroyable de cent soixante-quatre points – il n’y a qu’un point, mesdames et messieurs, qui sépare notre gagnante de notre numéro deux – il s’agit de Grace Adams. Toutes nos félicitations, Grace, vraiment ! Un tonnerre d’applaudissements pour elle !

			Il lui faut un moment pour comprendre que c’est son nom que David Turner a prononcé. À l’autre extrémité du bar du syndicat étudiant, les gens pivotent sur leurs sièges.

			— Venez donc me rejoindre sur scène, Grace ! appelle David Turner.

			Et, alors qu’elle se redresse, tous les regards se tournent vers elle. Parce qu’elle a gagné, elle est allée jusqu’au bout et a remporté la victoire ! Elle essaie en vain de conserver un visage impassible tout en se dirigeant vers le bar. Cette journée est une réussite, elle en est consciente. Elle l’a comblée. Et c’est la première fois qu’elle ressent une telle félicité depuis que Marc, enfin depuis qu’elle et Marc ont décidé que c’était fini. Depuis bien avant leur rupture, en fait.

			On lui tend une coupe de champagne et on lui remet le trophée en argent. Il y a aussi une enveloppe, mais elle a les mains pleines et n’arrive pas à s’en saisir.

			— Eh bien, je peux vous annoncer, lance David Turner en décachetant l’enveloppe, que, grâce à nos grands amis de Language Matters, vous avez gagné un week-end pour deux personnes où vous serez logée au magnifique hôtel Kerenza en Cornouailles…

			Grace n’a aucune idée du temps qui s’écoule avant que la foule autour d’elle ne se dissipe. Elle a bu, et re-bu, souri, et re-souri, à tel point que ses joues en sont endolories, et soudain il ne reste plus qu’elle et l’homme au pull noir, troué aux poignets, côte à côte devant le bar.

			— Je savais que ce serait toi, murmure-t-il en penchant son buste vers le sien, de sorte qu’ils s’effleurent presque. Dès l’instant où j’ai vu tous ces stylos alignés, comme une petite armée de papetier, j’ai compris que j’avais perdu. D’un seul point, cependant. J’étais sur tes talons.

			À ces mots, il fait claquer sa langue.

			Elle remplit sa coupe de champagne avec le vin rouge d’une bouteille posée sur le bar.

			— Dommage que ton prix n’ait pas inclus un bon d’achat chez Marks & Spencer, franchement. Tu te rends compte que tu as besoin de t’acheter un pull neuf, n’est-ce pas ?

			— Très drôle, Grace ! rétorque-t-il.

			Il y a quelque chose dans la façon dont il prononce son prénom, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Elle sent son ventre chavirer.

			— Bon alors, et ce week-end dans un hôtel bling-bling… c’est plutôt cool, non ?

			— Ouais. Le problème, c’est que je ne peux pas y aller.

			— Quoi ? Pourquoi ?

			— Je n’ai personne pour m’accompagner, lâche Grace en posant son verre sur le bar. OK, attends, je sais de quoi ça a l’air, présenté comme ça. Ce que je veux dire, c’est que j’ai rompu avec mon petit ami il y a un mois. Tout le monde dans mon entourage est… On arrive à cet âge-là, tu vois, où…

			Elle se tait, elle n’a vraiment pas envie de songer à tout ça.

			— Ça craint, je suis désolé.

			Elle hausse les épaules.

			— Ouais. Mais bon, ça aurait été encore pire si on était restés ensemble. Je ne veux pas d’enfants, et il s’est avéré que c’était une condition sine qua non.

			Du moins, c’était l’excuse que Marc avait invoquée. Mais, en repensant à cette horrible soirée dans ce restaurant éthiopien de Kentish Town, Grace sait que si elle lui avait dit qu’elle voulait absolument fonder une famille, cela aurait aussi été la mauvaise réponse. « Je suis désolé, chérie, lui avait-il murmuré en soutenant son regard depuis l’autre côté de la petite table. Je t’aime, mais je ne pense pas pouvoir continuer comme ça. » Il avait prononcé ces mots comme un vétérinaire qui lui conseillerait de faire piquer un animal malade. Ils dégustaient une galette injera accompagnée d’un ragoût de viande, et elle avait lutté contre l’instinct qui la poussait à se pencher par-dessus la table et à lui lancer le plat en pleine figure, sur son visage à la mine exagérément contrite. Tout et n’importe quoi pour faire cesser la sensation de chute libre dans sa poitrine.

			Elle s’en était bien tirée en fin de compte, elle en est consciente, même si ce n’est pas l’impression qu’elle en garde, car il y avait eu d’autres femmes à l’époque où ils vivaient ensemble. Ce ne sont que des soupçons, mais elle en est convaincue au plus profond d’elle-même. Il ne se donnait même pas la peine de faire preuve de discrétion, mais elle avait choisi de fermer les yeux. Elle était complètement accro à lui, bêtement, mais au final, ce n’était pas vraiment réciproque, ce qui faisait qu’elle avait perdu trois ans.

			À côté d’elle, Ben se racle la gorge.

			— Désolée, bredouille-t-elle en clignant des yeux. Je n’ai absolument aucune idée de la raison pour laquelle je viens de te raconter ça.

			— La journée a été longue ? suggère-t-il, la faisant éclater de rire.

			— La journée a été longue, admet-elle. Et je suis passablement bourrée.

			— Qui aurait cru que ce serait un événement aussi festif ?

			Leurs regards se croisent, et elle se rend compte qu’elle n’a pas envie de détourner les yeux. Il y a de l’instabilité dans l’air autour d’eux. Comme si l’équilibre avait soudain été rompu.

			— On pourrait peut-être partager le gros lot.

			Les mots se sont échappés de sa bouche avant que son cerveau n’ait eu le temps de les rattraper.

			— C’est vrai, quoi : il n’y avait qu’un seul point d’écart. C’était moi, mais ça aurait très bien pu être toi, assure-t-elle en s’emparant de son enveloppe sur le bar pour la lui tendre. Ça te dirait de venir avec moi ?

			À peine cette phrase prononcée, elle n’arrive pas à y croire. Elle voudrait revenir en arrière, mais, en même temps, elle n’en fait rien. Son instinct lui souffle : « Continue ! »

			L’homme au pull noir se passe une main dans les cheveux, puis la dévisage.

			— D’accord, articule-t-il après un silence. Pourquoi pas ?

			— D’accord, répète-t-elle en hochant la tête, comme si elle cherchait à interpréter sa réponse.

			— Je veux dire, je préférerais rentrer chez moi avec le trophée, mais si tout ce que tu me proposes, c’est l’autre partie du…

			Et, à présent, ils rient tous les deux de cette folie qu’ils sont en train d’échafauder. Un rire pétillant, aigu, à fleur de peau, parce qu’ils savent, à cet instant précis, qu’ils vont passer à l’action. Ils savent – avec la certitude exquise d’un verbe régulier – que ce week-end va se faire.

			
		

		
			Aujourd’hui

			Grace tient encore les clés de la voiture dans sa main, sous les flammes que lui crache le soleil sur la nuque, quand elle prend conscience qu’elle va devoir y aller à pied. Elle entend le bourdonnement de l’embouteillage à une rue de là, les klaxons des véhicules qui retentissent comme pour un jour de carnaval, et la sensation de délivrance que lui procure le simple fait de marcher, d’avancer sur ses deux jambes après la moiteur suffocante de la bagnole est immense. C’est une libération. Elle coupe à travers la ruelle entre le restaurant de volailles et la quincaillerie, ce qui lui permettra de déboucher sur la rue principale. Malgré les graffitis qui recouvrent les murs, les herbes folles et l’odeur rance de pisse cramée, elle parvient à penser avec une lucidité qui lui échappait depuis des jours, des semaines, voire plus longtemps encore. À partir de là, elle continuera à pied jusqu’à destination, jusqu’à l’appartement de Ben dans le nord de Londres, afin de livrer le gâteau à sa fille pour ses seize ans. Voilà ce qu’elle va faire. C’est simple.

			Il lui suffit de la récupérer, cette offrande à 200 livres qui a tout d’un pot-de-vin. C’est l’invitation qu’elle n’a pas reçue, et elle débarquera avec, triomphante, comme la méchante sorcière d’un conte de fées tordu, venue jeter sa malédiction.

			— Non !

			Le mot jaillit de sa bouche, là, en pleine rue, comme une folle qui se parlerait à elle-même. Ce n’est pas ainsi que ça va se passer. Ce gâteau est un acte d’amour, et Lotte le verra comme tel. Elle comprendra. Et elle lui pardonnera.

		

		
			Quatre mois plus tôt

			1. (x + 2)(3x - 12) =

			 

			2. Résoudre x et y :

			3x + 7y = 14 

			6y - 6x = -19

			 

			3. Résoudre x :

			24x(14 + 2x) = 45

			 

			4. XXX + L = J’ai failli jouir rien qu’en te regardant aujourd’hui…

			 

			— Lotte ?

			Grace tient entre ses doigts le morceau déchiré de la fiche d’exercices en entrant dans la salle de bains. Lotte est nue devant le miroir, en train de se vaporiser du déodorant sous les aisselles. Les yeux de sa fille rencontrent les siens dans le miroir, un point d’interrogation dans le creux de ses sourcils ; son corps est parfait, comme fraîchement sculpté par des anges. Grace froisse le papier, avant de le glisser dans la poche de son jean. Ce n’est pas le moment.

			— Oh, pour l’amour du ciel, cache-moi ces nénés ! s’exclame-t-elle à la place, d’un ton faussement désapprobateur. Allez, on en a déjà parlé. Je n’ai pas besoin de voir ça à mon âge.

			Alors qu’elle s’approche, Lotte secoue la tête, puis lève les yeux au plafond devant le reflet de Grace.

			— Comment se fait-il qu’ils aient l’air aussi ridiculement fermes ?

			— Arrête, mère…

			— Ce sont des vrais, au moins ?

			Grace fait semblant de poser sa main sur le sein de Lotte, puis rétracte son doigt comme s’il avait rebondi.

			— Non mais, sans rire…

			Elles pouffent toutes les deux, et Lotte la repousse d’un revers de main.

			— Ne me touche pas, espèce de foldingue ! s’écrie-t-elle en affichant son visage des mauvais jours, mais ses yeux sont toujours rieurs. Tu es tellement vulgaire ! Comment peux-tu être en charge d’une classe d’élèves de primaire ?

			— Pas en charge, à vrai dire, donc…

			Grace plisse les lèvres. Lotte récupère sa serviette par terre et son téléphone sur le rebord du lavabo.

			— Oui, bon, soupire-t-elle en sortant de la pièce. Tant mieux.

			Ne pars pas, songe Grace, qui reste plantée là comme si ses pieds étaient fixés au sol. Il y a autour d’elle l’odeur savonneuse et humide de la jolie peau douce de son enfant, une vibration dans l’air à l’endroit où elle vient de passer.

			— Je commence la dernière saison de Parks and Rec ce soir, lance Grace, bien qu’elle entende déjà des pas s’éloigner dans l’escalier. Tu voudras la regarder avec moi ?

			— Peut-être.

			Grace devine à la voix de Lotte qu’elle est distraite, probablement déjà de retour sur Instagram. Et elle sait que « peut-être » signifie « non ». Elle attend une seconde, deux. Le léger claquement de la porte de la chambre qui se referme lui fait l’effet d’un coup de poing.

			Elle sort le petit mot de sa poche, parcourt à nouveau la phrase. J’ai failli jouir rien qu’en te regardant aujourd’hui.

			Ce bout de papier n’a rien perdu de sa capacité à la choquer, même après plusieurs lectures. Elle a du mal à accepter que quelqu’un ait adressé ces mots à sa fille, à son enfant de quinze ans. Elle ne sait pas comment entamer la conversation. « Je fouillais dans ta veste et… » Et quoi ? Que peut-elle bien dire ? « Je me fais du souci pour toi. Tu sais que tu peux me parler. J’ai l’impression que tu gardes certaines choses pour toi, et, sans vouloir être indiscrète, je tiens à ce que tu saches que je suis là. » Elle observe son reflet dans le miroir. Oui, c’est vrai tout ça, Grace, se dit-elle. Mais, merde, ça ressemble à un mauvais feuilleton, et elle est tellement fatiguée. Soudain, un détail dans son visage la frappe, et elle se rapproche du lavabo pour mieux se voir. Bordel, mais qu’est-il arrivé à ses lèvres ?

			Elles sont en train de disparaître. Elle fait vriller sa bouche dans plusieurs directions différentes. C’est comme si le haut de sa lèvre supérieure avait disparu. Du jour au lendemain. Là où elle était rose, elle est désormais blanche, mais les petites lignes verticales de la lèvre sont toujours là, si bien que, abracadabra, elle s’est transformée en grosse ride. Mais cela n’a pas pu se produire du jour au lendemain. Si ? Comment se fait-il qu’elle ne l’ait pas remarqué avant ?

			Un bruit sourd de basse résonne soudain à travers le plafond de la chambre de Lotte. Et debout, fixant sa bouche ridicule qui se désagrège, elle imagine sa fille qui se tenait là, quelques instants plus tôt, et réfléchit à ce putain de timing pourri. Au fait que, juste au moment où elle et toutes les autres mères se dessèchent de l’intérieur (ou de l’extérieur, qui pourrait le dire ?), leurs filles s’épanouissent de toutes parts avec exactement ce même élan de fermeté et de fraîcheur qu’elles sont en train de perdre. Et le pire, c’est qu’elles n’en ont même pas conscience.

			Puis elle repense à cette note griffonnée, à son ton explicitement pornographique, et à la lettre de l’école qu’elle a ignorée. Ce courrier dont Lotte a convenu qu’il n’avait aucun sens. Cela fait à présent plus d’une semaine qu’il est arrivé. Un e-mail de suivi a également été envoyé. Grace appellera l’établissement demain, elle va s’y coller. C’est juste qu’assumer tout ça, toute seule, maintenant, en plus du boulot, et de la maison, et de la traduction, et… La culpabilité commence à poindre. Mais aussi, bien sûr, l’autre culpabilité qui la hante toujours. Elle se débarrasse immédiatement de telles pensées : elle ne se laissera pas entraîner sur cette voie.

		

		
			2002

			Ils se sont donné rendez-vous sur la plage, à 19 heures. Il est venu en train parce qu’il sait que le dernier tiers du voyage est censé être magnifique, mais c’est à peine s’il s’en est aperçu. Il n’a pas dépassé la cinquième page de No Logo, n’a pas fini le sandwich qu’il avait acheté à la gare de Warwick Parkway pour le déjeuner, n’a même pas sorti de son sac les notes pour sa thèse de doctorat. Les images de la convention ne cessent de défiler dans sa tête. Des images d’elle. De ses cheveux noués négligemment au sommet de son crâne, de sa veste sombre retroussée au niveau des manches, en mode « femme d’affaires ». Elle était tellement intelligente, tellement vive, tellement drôle, tellement belle. Elle n’avait pas été élevée en bordure des champs de courses, cocktail en main ; ils n’avaient pas du tout les mêmes codes familiaux. C’était une intello, férue de langues étrangères, comme lui. Mais il se demande, alors qu’il avance sur la route côtière qui sent le sel, les ordures et la pierre chaude, s’il la reconnaîtra une fois sur place. Il n’a parlé à personne de cette escapade, ni à son colocataire Isaac, ni à ses frères, ni à quiconque. Il a l’impression que c’est quelque chose qu’il doit garder pour lui, un secret fou qu’il n’a pas envie de partager.

			Elle est assise dans le sable, les genoux relevés contre sa poitrine, le regard tourné vers la mer. C’est la seule personne sur la plage, donc il comprend tout de suite que c’est elle – une pensée lui traverse l’esprit : en vérité, il l’aurait reconnue n’importe où. Il y a une lumière étrange et envoûtante, une lueur hyperréaliste qui enveloppe chaque surface de sa teinte rosée. Il a la bouche sèche. Il enlève ses baskets, vacille en retirant les chaussettes de ses pieds et s’apprête à l’appeler, lorsqu’elle se tourne vers lui. Elle a les joues rouges et, avec ce soleil sur son visage, elle ressemble à cette actrice, la brillante rouquine. Julianne Moore.

			Il jette son sac par terre et s’avance vers elle.

			— Oh, salut, tu es venu, dit-elle en mettant sa main en visière. C’est quoi, déjà, ton nom ?

			Elle a le sourire facile, et franc.

			— Très cocasse.

			— Cocasse, répète-t-elle en acquiesçant. En voilà un joli mot.

			— Très joli, confirme-t-il en venant s’asseoir à côté d’elle.

			Pas trop près.

			Au lieu de lui demander comment s’est déroulé son voyage ou de lui faire la conversation, elle lui montre la gauche de la plage, vers l’horizon.

			— Là-bas. Regarde, murmure-t-elle, comme pour reprendre le fil d’une conversation.

			Alors il suit son regard.

			Il lui faut un moment pour que ses yeux perçoivent ce qu’elle essaie de lui montrer, mais enfin, il la voit : une forme qui ressemble à un rocher ou à une bouée. Un contour sombre et élancé, qui oscille de haut en bas à bonne distance du rivage.

			— Un phoque ? demande-t-il. Un dauphin… un requin ?

			Elle le gratifie d’un coup de coude. Léger, de sorte qu’elle l’effleure à peine. Pourtant, ce contact déclenche une décharge électrique dans tout son corps.

			— Mais non, un surfeur, imbécile ! Il est là depuis bien avant que je n’arrive. À le regarder, on pourrait croire que c’est incroyablement simple.

			— Et toi, fais-tu du surf ? s’enquiert-il en sentant les mots buter maladroitement sur sa langue, ainsi que sa diction trop appuyée, pour une question aussi anodine.

			— À une époque, oui. Mais ça remonte à longtemps.

			Elle ne développe pas et ne lui retourne pas la question. Ils restent assis en silence à contempler la mer. Ben enfonce ses pieds dans le sable, en s’efforçant de se donner une contenance. Il sent le frottement des grains entre ses orteils, le frémissement de son torse, et il ignore si c’est du trac ou de l’excitation. Il n’est pas sûr de ce qui est en train de se jouer, de ce qu’ils font tous les deux ici, de la raison de leur venue, mais il ne peut nier combien cette fille l’attire, là, juste à côté. Comme si leur chair allait fusionner, bien qu’ils se tiennent à quelques centimètres l’un de l’autre. Et il se demande si elle ressent la même chose. Il aimerait tendre la main et détourner son visage de la mer. Il voudrait plonger dans ses yeux perçants et rieurs, et lui demander ce qu’il se passe exactement entre eux. Il veut se mettre à nu, gratter le vernis et lui faire admettre à quel point la situation est bizarre : le fait qu’ils se connaissent à peine et que, pourtant, ils ont décidé de se retrouver ici. Il veut qu’elle s’ouvre à lui, il veut l’atteindre.

			Au lieu de cela, il s’entend lui demander :

			— Tu t’es déjà enregistrée à l’hôtel ?

			— Ouais, répond-elle. Je nous ai réservé une table à 21 heures, si ça te va. Sinon, on pourrait juste grignoter des frites ou… Attends !

			Elle se redresse, le visage crispé, puis penche son buste vers l’avant, scrutant le rivage et, au-delà, la mer. Toute sa physionomie s’est modifiée.

			— Quoi ? bredouille-t-il. Grace ?

			— Le surfeur, murmure-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même.

			Ben suit son regard. Il voit le gris-vert de l’eau, mais n’arrive plus à distinguer la silhouette au sommet des vagues. Il scrute la surface en attendant qu’elle réapparaisse.

			— Je ne… Il y a un truc qui cloche.

			D’un seul geste, elle se lève, sort son téléphone de sa poche et le laisse tomber sur le sable. Puis elle s’élance vers la mer en courant, s’éloigne de lui. Le sable est épais et friable comme du sucre brun à cet endroit de la plage, mais elle progresse avec aisance, comme s’il avait été tassé par la marée. L’espace d’un instant, il reste assis, stupéfait, à s’interroger. Est-elle cinglée, cette femme qu’il connaît à peine ? Puis il se lève à son tour, parce qu’il a beau chercher, il n’arrive toujours pas à localiser la silhouette noire et élancée dans les vagues. Le paysage lui apparaît comme au travers d’un filtre rose, et la faible lueur du soleil du soir lui donne l’impression que tout est irréel, comme s’il évoluait dans un film.

			Le temps qu’il la rejoigne, elle fend l’eau, dessinant une ligne au-delà des bouées, là où la mer devient sombre et ridée. Il aperçoit à nouveau le surfeur, au loin, et commence à s’enfoncer dans la mer, à grandes enjambées, si bien qu’en quelques secondes son jean est collé à ses jambes. Haletant de froid, il continue, mais elle est déjà si loin de lui qu’il n’y a pas moyen, il n’y a juste pas moyen de la rattraper. L’eau lui arrive à la taille lorsqu’il s’arrête. Il a l’esprit embué, impossible de réfléchir. Il doit appeler les gardes-côtes, voilà ce qu’il doit faire. Le cœur tambourinant dans sa gorge, il se résigne à faire demi-tour.

			 

			— Nous vous envoyons une équipe sur… moins de cinq minutes… jusqu’à vous…

			Là, sur le sable mouillé, son téléphone n’affiche qu’une seule barre de réseau, et la voix féminine à l’autre bout du fil est intermittente.

			— D’accord, dit-il, bien qu’il ne comprenne pas vraiment, car il n’arrive pas à se concentrer.

			Son interlocutrice demande :

			— Est-ce que ça ressemble à un courant d’arrachement ?

			— Euh… je ne sais pas, répond-il désespérément.

			— Et vous les voyez encore ?

			Oui. Il les voit.

			— … à quatre minutes… Il s’agit de la…, poursuit la voix. Surtout, ne les quittez pas des yeux et restez en communication.

			D’ailleurs, à bien y regarder, il a l’impression qu’elle se rapproche peut-être. Il plisse les paupières. La lumière commence à décliner, et il devient difficile de distinguer les formes, mais il croit apercevoir la planche de surf et deux silhouettes contre elle. Il couvre le micro du téléphone de sa main.

			— Grace ! crie-t-il. Grace !

			Elle l’a peut-être entendu, mais en tout cas il ne se passe rien. Elle ne répond pas.

			— Faut que je retourne à l’eau, dit-il à la femme au téléphone.

			— … plus utile pour nous aider… restez en ligne…

			Il sent le picotement brûlant du sel contre ses cuisses et de la salive qui s’accumule à l’arrière de sa langue. Il ne peut pas demeurer là sans rien faire.

			— Je vous demande… attendre un moment, s’il vous plaît, monsieur.

			Un tremblement le parcourt à présent. Le choc de l’eau, ou un frisson d’appréhension. Et si quelque chose lui arrivait, là-bas ? Que ferait-il ? Il connaît son nom, son numéro de téléphone, une poignée de faits dérisoires la concernant. « Elle parle cinq langues », s’imagine-t-il expliquer à un policier compatissant. « Le japonais est sa préférée. Elle a un ex qui l’a larguée ; elle ne veut pas d’enfants ; son stylo préféré est un Bic bleu. » C’est à peu près tout ce qu’il sait. Il scrute l’horizon, fouillant du regard l’étendue sombre et mouvante. Il ne voit rien. Qui pourrait-il contacter parmi ses proches, en cas d’accident ? Chassant cette pensée de son esprit, il avance de nouveau dans l’eau, car, quoi que lui raconte la secouriste au téléphone, lui, il veut tirer Grace de là. Il faut qu’elle s’en sorte. Il veut que ce week-end se déroule comme ils l’avaient prévu.

			Et puis, le bruit des sirènes retentit, et Ben se retourne pour découvrir les gardes-côtes qui foncent dans sa direction sur la plage. Avec un lourd soupir de soulagement, il lève les bras, comme pour se rendre, et commence à les agiter tel un dément au-dessus de sa tête.

			— Par ici ! s’écrie-t-il, alors qu’ils viennent droit sur lui. Vite ! Par ici !

			Ils les extraient de l’eau si rapidement que c’est comme s’il n’y avait jamais eu de danger. La surfeuse – coiffée d’une tignasse brune qui s’emmêle comme des serpents – saigne à la tempe, mais il constate qu’elle est consciente, et ils l’allongent sur une civière, pansant sa blessure, vérifiant qu’elle n’a pas subi de commotion. Il observe impuissant un secouriste qui emmène Grace à l’écart.

			Il entend la jeune femme protester :

			— Vous pouvez arrêter d’agiter ce fichu morceau de papier d’aluminium devant moi ! Je ne suis restée dans l’eau que cinq minutes.

			L’ambulancier fait signe à Ben, lui tend la couverture argentée dont elle dit ne pas vouloir.

			— Il ne faut pas qu’elle reste dans ces vêtements trempés, lui explique-t-il.

			Après lui avoir énuméré les symptômes de l’hypothermie, il demande à Ben de composer le 999 au moindre doute. Et puis, c’est tout. Le véhicule démarre, et Grace et lui se retrouvent seuls.

			Ils restent là, sous le choc. Elle porte un chemisier blanc qui s’est entortillé autour de son cou et lui colle au corps au point qu’il devine son soutien-gorge à travers, entrevoyant sa peau au teint d’abricot. Son jean bleu est devenu noir et brillant.

			— Mais qui es-tu ? Une putain de Superwoman ?

			Il a la voix qui siffle, et elle sourit. Mais c’est un sourire étrange, retors, alors il se rend compte qu’elle est à deux doigts de pleurer.

			— Hé, murmure-t-il en s’approchant d’elle.

			Il repousse ses cheveux de son visage. Des cristaux de sel parsèment l’arête de son nez, son front, accentuant ses taches de rousseur.

			— C’est bon, tout va bien. Mais tu es gelée, Grace. Il faut te sécher.

			De près, comme ça, il ressent la puissance qui émane de cette femme. Une émotion monte en lui qu’il ne peut expliquer, mais qui lui retourne les tripes, comme un dos-d’âne inattendu sur une route jamais empruntée auparavant. Il comprend seulement qu’il a besoin d’apprendre à la connaître, cette femme brillante, énigmatique, téméraire, qui le comble et le terrifie à la fois. Il a besoin de connaître chacune de ses facettes.

			Au moment où elle se lève, il sent son souffle chaud tandis qu’elle saisit sa main qui est toujours dans ses cheveux. L’instant d’après, Grace plaque sa bouche sur la sienne, et il sent le goût salé et moite de ses lèvres, une sensation évanescente qui l’assaille et se prolonge jusqu’à ce que, soudain, elle s’écarte de lui.

			— Putain, Ben, halète-t-elle en essorant ses vêtements mouillés, puis ses cheveux. J’ai l’impression qu’on est dans un mauvais film porno des années 1980.

			Il éclate alors de rire, mais il est tellement excité qu’il ne sait pas quoi faire. Il se délecte de son goût sur ses lèvres, se racle la gorge.

			— Allons-y, dit-elle en commençant à s’éloigner sur la plage. Faut que je me change. Toi aussi, ajoute-t-elle en se retournant pour montrer du doigt le bas de son tee-shirt.

			Ses habits trempés ont pris une teinte plus sombre, à partir du nombril.

			L’hôtel est perché sur le haut de la falaise surplombant la mer, et Grace a cédé : elle porte la couverture de survie autour de ses épaules au moment où ils y arrivent. Plusieurs voitures de luxe sont garées à l’extérieur et, dans le hall, il découvre des canapés en velours et un fauteuil lounge, ainsi qu’une énorme horloge en forme d’étoile sur le mur. Il n’y a personne à la réception, et il est soulagé qu’ils n’aient pas à s’expliquer, car ils foncent directement vers la chambre de Grace, au deuxième étage.

			Lorsqu’elle introduit sa carte magnétique dans la serrure, il est saisi par le côté intime de ce geste. Toute la connotation de la chambre d’hôtel, avec ses sous-entendus insidieux, et il est sûr qu’elle doit la ressentir, elle aussi.

			— Alors… non seulement tu parles autant de langues que Cléopâtragnagna, mais en plus tu me sembles être une athlète surentraînée ?

			Il s’efforce de garder un ton léger alors qu’ils entrent dans la chambre.

			— C’est vrai. Je suis plutôt cool comme nana.

			Elle passe devant lui pour allumer les lumières, mais il décèle le sourire dans sa voix.

			— Et puis, j’ai grandi au bord de la mer. À Brighton. J’ai suivi une formation de sauveteur, comme tout le monde. Bon sang, je suis gelée, j’arrive à peine à…

			— Grace, l’interrompt-il, soudain sérieux. J’aurais dû venir à ta rescousse.

			Elle se tourne vers lui, glisse ses bras autour de son torse, avec une certaine retenue, mais malgré cela, elle a le regard sauvage, quelque chose semble avoir changé en elle. Puis elle plante ses yeux dans les siens, et il sent une décharge le traverser. Ils ne disent pas un mot, et il perçoit le « tic-tac » silencieux d’un radiateur ou d’une horloge dans la pièce. Alors, à ce moment, il sait ce qu’il se passe entre eux. Il sait désormais avec certitude pourquoi ils sont venus. Elle le regarde droit dans les yeux et dégage un magnétisme tel qu’il ne peut plus se détacher de son regard alors qu’elle déboutonne son jean, qu’elle abaisse le sien. Et puis il la soulève contre le mur, lui demande : « Est-ce que ça va ? » et elle renverse la tête en arrière, ferme les yeux. Son corps est frais, humide et doux. Du sable s’est niché dans les replis de ses cuisses et à l’arrière de ses genoux, et il se mord la lèvre si fort qu’il sent le goût de son sang.

			Ils se font livrer le dîner dans leur chambre. Un assortiment de pain chaud au potiron et d’écrevisses à l’aïoli, avec des cœurs d’artichauts à l’huile de truffe épicée. Un cheddar affiné, des biscuits au charbon, des olives kalamata, des poivrons rouges nains, de la pâte d’amandes et de la mousse au chocolat amer dans des verrines en verre fumé. La chambre donne sur la mer, et ils s’assoient sur le lit pour contempler l’eau noire de la nuit, vêtus des peignoirs en éponge blanche qu’ils ont trouvés accrochés à l’arrière de la porte de la salle de bains. Ils dévorent leur repas comme s’ils avaient peur de manquer de nourriture.

			— Tout ça me paraît irréel, avoue-t-il en léchant le chocolat sur le dos d’une cuillère.

			— Quoi donc ? Ce fabuleux festin ?

			Elle a une cerise dans la bouche et, alors qu’elle parle, une partie du jus s’écoule le long de son menton puis sur son peignoir.

			— Et merde, s’esclaffe-t-elle avant de s’essuyer le visage avec sa manche en la maculant de rouge sang.

			— Ravissant, commente Ben en secouant la tête avec un sourire.

			— Oh, ils blanchissent tous ces trucs à la javel entre chaque client de toute façon, affirme-t-elle en haussant les épaules. Bref, qu’est-ce qui te paraît irréel ?

			Il marque une pause. Il aimerait lui dire à quel point elle est follement belle. Assise là, les jambes croisées sur le lit, les soubresauts de leurs ébats rosissant encore ses joues. Qu’elle est différente de toutes les femmes qu’il a rencontrées.

			— Quoi ? demande-t-elle à nouveau.

			— Tout ça, murmure-t-il en passant une main dans ses cheveux. Toi. Cette chambre. Tout ce truc de dingue sur la plage… non mais, c’est vraiment arrivé, en fait ?

			— Tu veux dire, le sauvetage d’une surfeuse de la noyade ? Un jeu d’enfant pour quelqu’un qui a appris toute seule le subjonctif espagnol à l’âge de douze ans, assure-t-elle d’un ton nonchalant.

			Comme elle sourit, il lui prend les épaules et la repousse contre la tête de lit. Il la coince là, en riant, avant que ses yeux sombres ne redeviennent sérieux et qu’il ne presse à nouveau sa bouche sur la sienne.

		

		
			Aujourd’hui

			Quarante-cinq ans : l’âge le plus malheureux de la vie, selon une récente étude du Bureau national de la recherche économique des États-Unis. Quarante-cinq ans et deux mois, pour être précis. C’est ce qu’affirme Anthony Blanche, ancien économiste de la Banque d’Angleterre, qui a analysé des données provenant de cent trente-deux pays à travers le monde.

			Au Royaume-Uni, l’étude s’est appuyée sur les résultats du recensement annuel de la population, qui posait la question suivante : « Dans l’ensemble, dans quelle mesure êtes-vous satisfait de votre vie actuelle ? » Les personnes interrogées ont indiqué qu’à partir de l’âge de quarante ans leur joie de vivre était en chute libre.

			 

			Alors qu’elle s’engage dans la rue principale, Grace soupire en pensant à cet article du Guardian Online qu’elle a lu la semaine précédente. Deux mois jour pour jour après son quarante-cinquième anniversaire, à vrai dire. C’était l’un de ces moments façon Truman Show lors duquel elle avait eu l’impression qu’un être omnipotent quelque part l’observait, l’étudiait, se moquait d’elle. Comme si elle était un mille-pattes à qui l’on arrachait les membres un par un. Une expérience humaine qui se poursuivrait jusqu’à l’agonie.

			La chaleur folle, torride, l’envahit tandis qu’elle passe devant le bar à ongles, la devanture Oxfam, l’épicerie japonaise, et maintenant voilà que son vagin la démange aussi – difficile de faire comme si de rien n’était. Cela fait deux minutes que ça la picote. Non, c’est faux. Cela fait deux ans qu’elle souffre d’une irritation vaginale. Absolument tout l’irrite. Non, se dit-elle, non, parce qu’elle ne peut plus utiliser d’ovules de Canesten ce mois-ci, c’est impossible. Elle a déjà dépassé son quota de six mois à raison de… Aucune idée, en fait. Plus que ce qui est médicalement conseillé, en tout cas. Beaucoup plus. « C’est l’âge… » lui avait pudiquement fait comprendre sa mère, un jour où elle avait craqué et lui avait demandé conseil. « À partir de ce stade-là, c’est la dégringolade, et d’ailleurs c’est vrai pour tout le reste du corps… »

			En jetant un coup d’œil à la fenêtre du nouveau café, celui où il paraît que Harry Styles prend sa dose quotidienne, Grace est frappée de voir à quel point tous les gens ont l’air malheureux, qu’ils aient ou non son âge. Jeunes, vieux, hommes, femmes, noirs, blancs, métis… tous ont les traits tirés et se flétrissent sous le soleil écrasant, le stress s’infiltrant par tous leurs pores et se propageant telle une infection. De la même façon que le sourire de la caissière de Tesco est censé se propager d’un client à l’autre, et ainsi de suite. Sauf que là, c’est exactement le contraire.

			La circulation automobile s’est transformée en une masse métallique lancinante, et Grace a un goût de fumée dans la bouche qui lui donne la nausée. Une femme aux cheveux clairs lui bloque le passage sur le trottoir étroit devant elle, la peau tachée de rouge sur les joues et sur la poitrine, là où le col de son tee-shirt s’affaisse. Elle doit avoir une trentaine d’années, mais aux yeux de Grace, elle est loin d’être assez vieille pour avoir un enfant dans la poussette et un autre niché sur son buste dans un porte-bébé dont le harnachement semble être un véritable casse-tête. Des sacs de la Coop sont accrochés aux poignées de la poussette, et Grace remarque qu’ils se heurtent aux jambes de la femme. L’enfant tend un bras en l’air, sa main ressemblant à une petite étoile potelée. Il a la tête renversée en arrière et scrute le ciel.

			Un souvenir l’envahit, la happe. Elle se retrouve debout au milieu du parc, le poids délicat de son bébé calé sur la hanche, pointant du doigt un arbre baigné dans la lumière du soleil. « Regarde les feuilles, dit-elle. Regarde. » Mais elle se parle autant à elle-même qu’à l’enfant qu’elle tient dans ses bras, car comment n’a-t-elle pas remarqué cela auparavant ? C’est comme si elle n’avait jamais rien regardé. Comme si elle se gavait pour la première fois de cet émerveillement, comme si son bébé lui apprenait à voir. Son cou est tendu vers l’arrière et, au-dessus de sa tête, des feuilles fragiles, couleur citron vert, dessinent un plafond aussi éblouissant que fragmenté. C’est beau, c’est vital, c’est extraordinaire – le début de quelque chose qu’elle a du mal à saisir, mais qui ressemble à de l’espoir – et elle en a le vertige.

			Et puis son esprit fait un pas de côté, elle se souvient, elle se souvient… et c’est trop tard, elle l’a vu : elle a entrevu la sombre déchirure dans le tissu de la réalité. Tendant une main, elle s’appuie un instant contre le mur du magasin de produits diététiques, car c’en est trop. La chaleur, l’agitation, les pensées qui se bousculent dans sa tête. Qu’est-ce qu’elle fout ? Elle devrait abandonner, rentrer chez elle, renoncer à cette quête ridicule. Elle attend qu’un interstice se forme dans le flot des passants, puis pivote sur ses talons, reprend le chemin qu’elle vient d’emprunter.

			Arrivée à la boutique d’ustensiles de cuisine, elle s’arrête brusquement. Quelqu’un – un homme dans un costume trop serré – la percute par-derrière, jure dans sa barbe, se retourne pour lui jeter un regard noir alors qu’il la dépasse. Mais c’est à peine si elle le remarque. Allez, Grace, courage, s’exhorte-t-elle. Et elle serre les poings, s’accroche. Le fait est qu’elle n’a pas le choix : elle sait qu’elle se doit de faire ce qu’elle a prévu de faire, alors elle refait demi-tour. Il lui suffit de poser un pied devant l’autre, et elle y arrivera.

			Quand son téléphone sonne, elle s’en empare machinalement et répond avant que son cerveau n’ait eu le temps de la freiner.

			— Grace, j’ai essayé plusieurs fois de te joindre.

			Paul. C’est Paul.

			— Grace ?

			Putain.

			— Oh, Paul, salut. Je suis vraiment désolée, je voulais t’appeler. Enfin, évidemment, j’ai…

			Elle l’imagine assis dans son bureau surchauffé et exigu près de Fleet Street, une fougère assoiffée aux allures préhistoriques dans un coin de la pièce, les murs tapissés de livres.

			— Grace, j’ai été obligé de confier la traduction de Yamamoto à quelqu’un d’autre. Nous avons dépassé le délai de deux mois, et je ne peux pas continuer à chercher des excuses…

			C’est sans préambule et Paul pèse ses mots, comme s’il lisait un script. Le cœur de Grace se met à battre à tout rompre lorsqu’elle quitte l’artère principale pour s’engager dans une rue résidentielle.

			— … et je sais que les choses sont difficiles pour toi ces derniers… enfin, ça fait longtemps maintenant, je veux dire, depuis… depuis… Bref, le fait est, Grace, que je dois penser à l’entreprise. Je suis navré, Grace, mais nous allons devoir nous séparer de toi.

			Il prononce cette dernière phrase de façon hâtive, et tout ça est tellement cliché qu’elle en éclate presque de rire. À moins que ce ne soit le choc de ses paroles qui lui donne cette étrange sensation de montagnes russes au creux de l’estomac.

			— Écoute, Paul…, commence-t-elle.

			Mais que dire ?

			Qu’elle a besoin de ce travail. Elle en a besoin pour son estime de soi autant que pour l’argent, car il y a deux mois, la directrice de l’école primaire de Stanhope, où elle travaille depuis trois ans, a décidé qu’elle ne renouvellerait pas son contrat à temps partiel. Grace avait dû se retenir de laisser un sourire crispé envahir son visage à ce moment-là aussi, tandis que la directrice s’adressait à elle en l’appelant « Madame* Adams » et évoquait les coupes budgétaires dans le secteur « langues vivantes », alors qu’elles savaient toutes les deux que cette décision n’avait rien à voir avec la situation économique.

			Grace se pince la peau entre les sourcils et retente :

			— Tu m’annonces ça à un mauvais moment, Paul. Il faut que je te le dise. Le pire moment qui…

			Mais il lui coupe la parole. Il n’écoute pas. Il a révisé son texte, son argumentaire.

			— … donc je suis vraiment désolé, Grace. Tu travailles avec nous depuis tellement longtemps – vingt ans, c’est ça ? Et il va sans dire que tu excelles dans ton domaine, tu es notre meilleure free-lance, et de très loin, et je suis sûr que tu trouveras des missions ailleurs, mais moi, je ne peux plus, soupire Paul avant de marquer une pause. Je sais que tu le sais.

			Non, se dit Grace. Non, elle ne le sait pas. Mais elle refuse d’écouter un mot de plus. Elle veut que ça s’arrête. Paul est en train de lui expliquer qu’il va doubler sa rémunération pour le travail qu’elle a accompli jusqu’à présent, lorsqu’elle appuie sur le petit icone rouge du téléphone sur son écran et raccroche.

			— Courage, ma belle, ce n’est pas la fin du monde !

			Grace lève les yeux. Dans le jardin, juste devant elle, un homme stabilise une échelle contre une maison édouardienne à la façade carrée, son collègue – chauve et le teint buriné par le soleil – se cale sur le barreau supérieur, brandissant une raclette télescopique tout en lorgnant du côté de Grace. De l’eau savonneuse brune coule le long de la fenêtre qu’il est en train de nettoyer. Grace sent son front se crisper.

			Un silence délibéré plane entre eux, et il braque sur elle son regard lourdingue, plein de sous-entendus.

			— Allez, fais-nous un sourire !

			Elle sent des taches d’humidité sous ses bras et entre ses jambes où elle est sûre que la sueur va perler. Elle se trouve presque au même niveau qu’eux et cherche la repartie parfaite, mais il n’y a aucune réponse à leur opposer, elle le sait. Elle s’apprête à afficher sa moue pincée, le regard vide qu’elle garde en réserve pour ces moments-là, quand l’homme l’interpelle :

			— Quoi ? Laisse-moi deviner. T’es une de ces féminazies…

			À présent, il se tourne vers son comparse, en faisant une grimace de dégoût théâtral, puis hausse le ton pour la chute :

			— Vous autres, vous auriez bien besoin de calmants et d’une épilation des mollets, pas vrai ?

			Quelque chose se brise en elle. Elle en entendrait presque le craquement.

			D’accord, tu sais quoi ? pense-t-elle. Pas aujourd’hui.

			Ancrant ses pieds dans le sol, elle se penche vers lui comme si elle était sur le point de lui faire une confidence.

			— Que te den, articule-t-elle d’une voix claire et posée. Usero yo. Fuck you. Poshel na khuy. Rot op. Ça veut dire : « Va te faire foutre ! » En cinq langues différentes. Il a compris maintenant, ou je dois répéter ?

			Elle croise les bras, puis mime l’incompréhension en levant les mains au ciel et en haussant les épaules, fronçant le nez d’un air faussement navré.

			Il cherche le regard de son collègue, sourit encore, mais ses lèvres se sont affaissées, de même que ses yeux, et elle constate qu’elle l’a déstabilisé – humilié – comme s’il préférerait être au sol et non en haut de son échelle, à la vue de tous. Puis elle relâche ses index et érige ses deux majeurs bien en évidence, avant de lui tourner le dos et de s’éloigner.

			— Complètement barge, la garce !

			Ses mots lui font l’effet d’un coup de massue, mais Grace redresse le buste, continue à marcher, et elle est à mi-chemin dans la rue quand l’émotion la submerge. L’adrénaline l’envahit, et elle sait qu’elle devrait être ravie de ce qu’elle vient de faire, libérée. Mais elle peine à se débarrasser des résidus de sa colère à peine voilée, vestige de cette agression dont elle devine qu’il dira à son comparse que ce n’était « que de la drague ».

			Elle est obligée de baisser la tête pour passer sous la branche basse d’un platane, et lorsque les feuilles effleurent ses cheveux, c’est comme si quelqu’un était entré en elle et l’avait vidée de ses entrailles. Elle n’arrive pas à croire qu’elle a une fille qui fête ses seize ans aujourd’hui, une enfant qui refuse de la voir. C’est comme si elle venait d’accoucher, et qu’en un battement de cils elle se retrouvait désormais à quarante-cinq balais, avec un utérus qui se dessèche, sa vie tombant en lambeaux autour d’elle. L’appartement de Ben se situe à l’autre bout des quartiers nord de Londres – de l’autre côté de Swiss Cottage – et la fête, un barbecue dans le jardin, doit commencer à 16 heures. Il faut qu’elle apporte le gâteau avant l’arrivée des invités : elle tient à le présenter à Lotte et n’a pas besoin d’un public pour cela. En consultant l’heure sur son téléphone, elle fait la grimace : 13 h 08. Elle est à peine à quinze minutes de marche de chez elle, or cela fait presque une heure qu’elle s’est mise en route. Comment est-ce possible ? Où a donc filé le temps ?

			Elle parviendra à destination, quoi qu’il en coûte, et elle montrera à Lotte quelle mère elle est. Elle lui prouvera à quel point elle l’aime. Elle ramènera sa fille chérie à la maison.

		

		
			Quatre mois plus tôt

			Holà… Ça fait un bail que je ne t’ai pas écrit, je sais, et j’ai pas beaucoup de temps parce qu’il est minuit moins dix, mais c’est une journée zéro sur dix aujourd’hui et faut que je vide mon sac. J’ai pas vu T, pas cool, mais c’est peut-être mieux en fait parce que ma peau est juste ATROCE, p’tain, et je suis HIDEUSE. Toujours pas eu mes règles, et j’ai le visage qui bourgeonne de partout comme s’il allait exploser, et Leyla m’a foutu la honte devant les Populaires parce que j’avais du fond de teint à la racine des cheveux. Genre hahaha, pétasse. Mais bon – coïncidence ? – trop drôle en biologie, on a refait le cycle menstruel, et M. Laghari, s’est encore assis sur son bureau avec les jambes super écartées en mode man-spreading, bien devant tout le monde comme si ça ne le gênait pas DU TOUT, et Vee a balancé un tampon du fond de la classe, et M. Laghari a fait genre : « Je crois que tu as laissé tomber quelque chose, Vee », ce qui, à la réflexion, était plutôt cool de sa part, mais je m’éloigne du sujet parce que j’ai pas envie d’écrire la suite, mais pas le choix… La lettre de l’école est arrivée aujourd’hui, et maman est au courant maintenant – mais bon, elle n’est pas non plus vraiment au courant. Merde, merde, merde. Je fais quoi, là ???

			 

			Grace ne peut pas dire à Lotte ce qu’elle sait. Car, pour cela, il lui faudrait avouer qu’elle a lu son journal. Mais elle est en colère, inquiète, déboussolée, elle croule sous tout ce poids alors qu’elles attendent sur les chaises en plastique bleu à l’extérieur du bureau du directeur de l’école. Il pleut dehors, et il y a un seau un peu plus loin dans le couloir. L’eau qui s’écoule au goutte-à-goutte du plafond s’apparente à un supplice. L’ensemble du bâtiment a l’aspect d’un préfabriqué usé qui risquerait de s’effondrer en cas de tempête. L’angoisse la tenaille chaque fois qu’elle vient ici – ce manque d’investissement pitoyable – emportant son esprit vers des images de plafonds éventrés, de fenêtres brisées, elle imagine les murs qui s’écroulent… les élèves, dont son enfant, ensanglantés, meurtris, morts. Un trombinoscope de jeunes visages souriants affichés dans les journaux télévisés du soir.

			— Bonjour, Lotte… Madame Adams.

			Elle lève brusquement les yeux. Le directeur a enfin poussé sa porte, il est là, mince, le nez long, l’air neutre.

			— Désolé de vous avoir fait attendre, s’excuse-t-il en ajustant sa cravate sans tout à fait établir un contact visuel. Entrez donc !

			Lotte s’avance la première, le dos voûté, et Grace la suit à contrecœur, car elle a l’impression qu’elle aussi va se faire engueuler. Le bureau est bien rangé et gris, et il flotte dans l’air les relents à la fois douceâtres et rances d’un déjeuner fait maison. Le chef d’établissement les invite à s’asseoir sur deux sièges bas et rembourrés, puis s’installe lui-même de l’autre côté de son bureau, dans son fauteuil de direction à l’assise nettement plus haute. Grace sent quelque chose s’embraser au creux de ses tripes. C’est clairement une démonstration de force, presque un abus de pouvoir. John Power en plein power-trip pour bien leur montrer qui est le patron ici. Il les regarde de haut, au sens propre, et elle se sent rapetissée, rabaissée, immédiatement sur la défensive.

			— Alors, Lotte, reprend-il en pressant ses paumes l’une contre l’autre avant de les poser sur son bureau. Qu’est-ce qui se passe ?

			À côté d’elle, Lotte hausse les épaules. Grace sent le souffle de sa fille sur sa peau, comme si tous ses sens avaient été amplifiés.

			— C’t’à dire ? marmonne sa fille.

			John Power affiche un sourire qui n’en est pas un.

			— Votre taux de présence est inférieur à soixante-dix pour cent, Lotte. Votre mère nous a pourtant indiqué au téléphone que vous n’aviez pas été souffrante. Qu’est-ce qui se passe ?

			Il s’ensuit un silence, et Grace s’apprête à répondre, mais John Power lève la main pour l’en empêcher. Il aurait tout aussi bien pu lui dire de se taire.

			« Ce n’est pas ta gamine ! », a-t-elle envie de crier.

			— Lotte ?

			Il prononce le o d’un air accusateur.

			— Je ne sais pas de quoi vous parlez, réplique sa fille en s’adressant à ses genoux.

			Le directeur parcourt quelques papiers sur son bureau.

			— Voici un graphique qui représente votre assiduité, Lotte. Si vous n’étiez pas malade, c’est que vous avez manifestement séché les cours, alors je vous repose la question : que se passe-t-il ?

			Assise là, face à ce tableau – les absences y figurent noir sur blanc –, Grace est soudain mortifiée de ne pas avoir eu elle-même cette conversation avec son enfant. Une vraie discussion, en tout cas. D’avoir attendu jusqu’à maintenant. Elle ignore ce qui lui a pris.

			— Je n’ai pas séché…

			Lotte se met à pleurer.

			— Écoutez…

			Grace se penche en avant sur son siège ridiculement bas. Son premier réflexe, c’est de défendre sa fille, de la protéger – même si elle a lu son journal et qu’elle sait donc qu’elle ne dit pas la vérité. Il est évident pour toutes les parties ici présentes qu’elle ment. Grace voudrait savoir ce qu’elle cache, ce qui est tellement grave qu’elle n’arrive pas à le formuler.

			— Écoutez, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais le père de Lotte et moi nous sommes séparés il y a neuf mois.

			Elle pose une main sur le dos de Lotte, sent sa chaleur moite irradier à travers son blazer en nylon.

			— De toute évidence, cela n’a pas été une période facile pour nous tous et…

			Sa voix s’éteint, elle décèle à l’oreille la honte qu’elle s’efforce d’effacer de son ton.

			Avant qu’elle termine sa phrase, John Power acquiesce. Ses joues se sont colorées, et elle lit sur son visage qu’il est en train de refaire ses calculs, de paniquer un peu, de changer de tactique.

			— Bien. Je comprends. Je me dois de vous informer que nous avons un excellent programme de soutien psychologique au sein de l’école ainsi qu’un parcours de mentorat, qui, je pense, pourraient être une solution à…

			— J’ai pas besoin d’un putain de conseiller ! hurle Lotte en se levant sans crier gare. Ch’uis pas un de vos stupides gosses bourrés d’anxiété !

			Elle agite ses doigts en l’air en crachant le dernier mot.

			— Lotte, attends…

			Grace se lève à son tour et attrape sa fille par le coude. Elle ne l’a jamais entendue jurer ainsi. Elle a l’impression que ses poumons vont éclater. Elle ne reconnaît pas sa fille qui récolte de bons bulletins scolaires, qui fait bien ses devoirs, qui est polie avec ses professeurs. Ce n’est pas l’enfant qu’elle connaît. Soudain, elle regrette que Ben ne soit pas là, qu’elle ait à affronter ça toute seule. Elle ne lui a pas parlé du courrier de l’école, ni des e-mails qui ont suivi. Elle avait l’impression que, d’une certaine façon, c’était à elle de démêler cette situation. Histoire de se prouver qu’elle pouvait y arriver sans lui, qu’elle pouvait s’en sortir.

			— Madame Adams, je crains que ce type de langage ne soit pas acceptable, et Lotte le sait très bien.

			John Power se lève, s’imposant par-dessus son bureau. Il dégage une odeur de gel douche pour hommes bon marché, et Grace en a la nausée.

			Lotte se dégage. Le froid se répand sur la paume de Grace à l’endroit même où sa fille s’est arrachée à elle.

			— Mais j’ai quel âge ? Dix ans ? Ne me traitez pas avec condescendance ! vocifère Lotte. Allez vous faire voir avec vos règlements débiles ! Allez vous faire voir avec votre école de merde !

			Elle traverse le bureau en trois enjambées, ouvre la porte d’un coup sec et sort en la claquant derrière elle.

		

		
			2002

			Bonjour* !

			Grace Adams est certes une sublime rouquine, mais elle ne se résume pas à un joli minois, c’est aussi une linguiste chevronnée ! La meilleure de Grande-Bretagne, à vrai dire. Cette Londonienne de vingt-huit ans a remporté le titre de polyglotte de l’année, à l’issue d’un concours de très haut niveau qui a vu des participants de tout le Royaume-Uni se disputer le prix tant convoité.

			Notre talentueuse Grace, traductrice et ancienne étudiante de l’université de Nottingham, parle couramment CINQ langues étrangères. Elle maîtrise le français, l’espagnol, le japonais, le russe et le néerlandais. À propos de son prix, elle déclare : « Je suis ravie d’avoir gagné et je n’arrive toujours pas à y croire. J’adore les langues, c’est un rêve qui se réalise. »

			 

			Le producteur du studio de télévision a disposé les coupures de presse sur la table de conférence devant lui. Il y a quelque chose de déconcertant à se voir ainsi, couverte d’éloges, mais d’une manière aussi sexiste. Une pin-up cérébrale en page centrale, mais pas topless. Ces citations anodines qui lui sont attribuées, des mots qu’elle est quasiment certaine de ne pas avoir prononcés. « Je suis ravie… c’est un rêve qui se réalise… » Elle ne va pas se plaindre, bien sûr. Elle est presque célèbre ! Mais, en même temps, une partie d’elle a envie d’écrabouiller ce personnage public et de le jeter à la poubelle.

			— Alors, Grace, déclare Ed, le producteur. Nous avons une proposition à te faire.

			Elle lève les yeux des articles de journaux pour chercher son regard. Il doit avoir une quarantaine d’années, d’épais cheveux noirs, un front large, des dents trop blanches. Par-dessus son épaule, elle aperçoit la cloison vitrée de son bureau et, au-delà, des gens bien habillés, assis à leur poste de travail, qui font semblant de ne pas la regarder.

			— D’accord, dit-elle en avalant sa salive.

			— Nous lançons une nouvelle émission. C’est un jeu télévisé avec des questions de culture générale où les participants testent leurs connaissances en maths, en orthographe et en langues, mais en version très moderne, explique-t-il entre deux gorgées d’eau. Nous avons presque tout mis en place, nous sommes donc prêts pour le lancement. D’ailleurs, nous avions quelqu’un de prévu, mais ensuite… (il désigne les articles étalés entre eux) on est tombés sur toi. Nous aimerions que tu sois notre présentatrice vedette – mais juste pour les langues étrangères, pas pour les maths, hein… Désolé, c’est un pitch irrésistible. En fait, tu serais une sorte de consultante pour l’émission, qui donnerait des petites anecdotes linguistiques croustillantes aux candidats. Un dictionnaire sur pattes, sexy et multilingue. Un truc fun, rien de trop lourd non plus, l’idée n’est pas d’en faire des caisses.

			À ces mots, il écarte les bras, comme s’il tenait une boîte géante.

			— Quant à l’engagement – hebdomadaire, deux fois par semaine –, on n’est pas encore sûrs à cent pour cent. On ferait des projections-tests, etc., mais tout ça n’est qu’une formalité. Tu es télégénique. Le job est à toi si tu le veux, conclut-il en faisant claquer ses doigts sur la table. Qu’en penses-tu ? Ça t’intéresse ?

			Elle a l’estomac qui frémit et se sent un peu nauséeuse. Elle s’imagine dans son appartement humide de Chalk Farm, en train de se frayer un chemin – ligne par ligne – à travers la traduction d’un énième thriller de bas étage avec un nombre toujours grandissant de victimes féminines. Ou, pire encore, en train de se farcir un manuel d’utilisation rédigé en japonais.

			— Je pensais que vous alliez peut-être me proposer de participer à un documentaire ou ce genre de chose, dit-elle. Tout ça est, euh, je veux dire, bien sûr que ça m’intéresse. Du moins je crois.

			— Tant mieux.

			Il sourit, d’un air de dire : « Évidemment que ça t’intéresse. » Elle remarque qu’il a des restes de nourriture coincés sur le haut d’une de ses incisives.

			— Maintenant, place à la partie barbante : l’organisation.

			Alors qu’il lui détaille sa proposition, l’esprit de Grace vagabonde. Une moitié d’elle-même joue à rattraper le temps perdu. Elle n’est pas en train de rêver ? Serait-elle vraiment capable de faire ça ? L’autre moitié s’efforce de comprendre ce qu’Ed lui raconte. Au bout d’un moment, il se lève de son siège : il a une autre réunion.

			— Réfléchis-y.

			Le producteur rassemble les coupures de presse.

			— Il est évident que nous sommes sur des délais assez courts, il faut donc que je valide la décision pour demain matin, au plus tard 10 heures.

			Grace panique. Et si cette occasion lui échappait ?

			— Je veux dire, je serais dingue de refuser.

			— Alors, c’est oui ? demande-t-il en haussant les sourcils tout en la dévisageant.

			— Eh bien, je crois, oui…

			Elle rit.

			— Génial ! s’esclaffe-t-il en lui serrant vigoureusement la main. On va préparer les contrats, et je te tiens au courant.

			Ils arrivent devant la porte quand il se retourne.

			— Oh, juste un dernier truc.

			Il prononce ces mots comme s’il s’agissait d’une réflexion après coup, mais il y a quelque chose de théâtral – de gêné – dans la façon dont il claque des doigts, aspire les joues comme s’il venait juste de s’en souvenir.

			— Ton âge. Les femmes, souvent, à ton âge… Enfin tu vois ce que je veux dire ? Tu ne vas pas nous pondre un bébé, hein ?

			— Oh, là, là ! Non ! se récrie Grace, dans un soupir emphatique. Je ne veux pas d’enfants. Ce n’est pas mon truc.

			Son visage se détend aussitôt.

			— Je suis très heureux de ta réponse, Grace. La dernière nana que j’ai interviewée m’a fait un caca nerveux quand je lui ai posé la même question.

			Plantant ses mains sur ses hanches, il secoue la tête d’un air incrédule. Puis il ouvre la porte et lui fait signe de passer devant lui.

			 

			Grace se sent un peu mal à l’aise alors qu’elle descend les marches de l’immeuble pour rejoindre la rue. Elle repense aux propos du producteur au sujet d’une éventuelle grossesse. Ou plutôt au sujet d’une non-grossesse. Elle a l’impression d’avoir été prise en défaut. Elle ne cherchait pas à lui servir ce qu’il voulait entendre, c’est juste un fait. Mais, d’une certaine façon, elle a l’impression d’avoir établi une sorte de connivence avec lui et, ce faisant, d’avoir trahi l’autre postulante – celle qui l’a précédée – et toutes celles qui la suivront. En se tenant là, dans son bureau de verre, en respirant l’âcreté de son haleine caféinée, elle s’est transformée par inadvertance en un vulgaire agent du patriarcat.

			Avisant un Starbucks en face, Grace s’y achète un thé à la menthe. Elle est en plein Soho, et l’endroit est bondé de touristes, d’adeptes du shopping et d’artistes, et elle ne peut imaginer pire lieu où se balader, parce que la tête lui tourne avec tout ce qui vient de lui arriver. Elle se trouve une place à la fenêtre, coincée à côté d’un groupe d’adolescents italiens, puis sort son téléphone. Deux nouveaux messages. En pressant le combiné contre son oreille, elle se concentre pour écouter. Le premier est un message vocal de sa sœur Cate : « Alors, qu’est-ce que Mike TV t’a dit ? Est-ce qu’il compte t’exploiter ? J’en doute pas un instant. Moi, je vais me coucher, il est 1 heure du mat’ ici, mais rappelle-moi demain. Bisous. »

			Grace a toujours les yeux levés au ciel et le sourire aux lèvres, quand le second message démarre : « Coucou, Grace, c’est Ben Kerr. Je suis à Londres la semaine prochaine. On pourrait se voir ? Appelle-moi. »

			Au son de sa voix, elle se retrouve projetée dans cette chambre d’hôtel, son corps pressé contre le sien, sentant encore sur ses lèvres le goût chaud et épicé de sa peau.

			Grace referme son téléphone à clapet d’un coup sec. Elle ne se laissera pas entraîner sur ce terrain. À vrai dire, elle doit déjà un appel à Ben Kerr, elle en a bien conscience. Elle n’a pas répondu à son dernier message vocal, et ils ne se sont parlé qu’une seule fois depuis leur week-end en Cornouailles : elle lui a fait savoir qu’elle était bien rentrée. Fixant la vitrine du café, elle a l’impression que sa tête va exploser à travers la vitre, inondant le beau chaos extérieur du désordre de débris sanguinolents de son cerveau. Ben lui plaît bien, vraiment. Il est intelligent, sexy, il aime la linguistique comme elle. Il l’a fait rire, il lui a fait ressentir ce qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps. Cette façon qu’il avait d’étudier son visage, comme s’il cherchait à lire en elle, comme s’il avait à cœur de la connaître. Elle repense à son corps musclé, étonnamment dur sous ses doigts, à la fine toison sombre en dessous de son nombril, à la façon dont ses pupilles se sont embuées au moment de jouir… Grace chasse cette pensée de son esprit. Elle a tellement de raisons de ne pas se lancer dans une relation. Elle sort tout juste d’une histoire merdique. Ben vit à plus d’une centaine de kilomètres. Et maintenant… ça. Elle lorgne le bâtiment de l’autre côté de la rue. Cette offre d’emploi de folie. La vérité, c’est qu’elle est incapable de franchir le pas. Elle ne peut pas se permettre de le contacter. Ce n’est pas le bon moment.

		

		
			Aujourd’hui

			Grace transpire des yeux. Elle en est convaincue, elle s’est transformée en une énorme glande sudoripare qui fuit, suintant même des endroits les plus improbables. Ça ne la surprendrait pas que ses ongles se mettent à suer, voire ses dents. Elle jette un coup d’œil à son reflet en passant devant la solderie de livres, le coiffeur pour enfants, le boucher, s’attendant à se voir dégoulinante. Aucune partie de son corps n’échappe à cette fournaise aussi folle que surnaturelle. Je suis une vieille chaudière déglinguée, se morfond-elle. Elle s’éponge le visage avec la paume de sa main, sa peau reste poisseuse, mais elle continue à marcher. Voilà enfin la boulangerie devant elle – elle la devine presque au détour d’un virage – et elle imagine le gâteau qu’elle a commandé, en forme de villa avec piscine. Il comptera une rangée de lits doubles, un brasero, de l’huile solaire, deux candidats de Love Island en surplomb, elle en bikini fluo, lui en slip de bain assorti. Ce sera leur blague à toutes les deux – à elle et à Lotte – qui resserrera leurs liens mère-fille.

			Devant la pharmacie, une femme à la bouche cramoisie de rouge à lèvres lui met un prospectus sous le nez.

			— Dix pour cent de réduction sur toutes les crèmes solaires ! Le meilleur produit anti-âge que vous puissiez trouver ! assure-t-elle avec un sourire figé.

			Grace secoue la tête, une pointe d’irritation dans le ventre. Mais une pensée lui vient à l’esprit, et elle s’immobilise. Elle pense à l’ordonnance pour un patch hormonal qui traîne dans son sac depuis trois mois. Ordonnance qu’elle a mis un an à obtenir, puisqu’elle ne va pas chez le médecin parce que, eh bien, tous ses maux correspondent aux symptômes du cancer. Ou de la mort tout court.

			— Une offre valable uniquement aujourd’hui…

			La bonne femme insiste, mais le dépliant est mou dans sa main, comme si elle avait renoncé à convaincre Grace, au travail, à la vie en général. Grace jette un coup d’œil à la vitrine. Elle fera vite, ce détour ne rallongera son trajet que de deux minutes à peine, et aujourd’hui, c’est le début de quelque chose, ou peut-être la fin, difficile à dire, mais dans tous les cas, il s’agit d’un changement monumental. Elle le sent.

			— Désolée, excusez-moi.

			Grace passe devant la femme et entre à l’intérieur. L’air conditionné lui fait l’effet d’une délivrance.

			Une file d’attente s’étire du comptoir jusqu’à une allée de produits de soins incroyablement chers. Ça va être long, elle le sait, mais cet air frais est un baume pour l’âme, et elle rejoint l’arrière de la queue ; elle se donne cinq minutes. Sur l’étagère à côté d’elle, un panier en osier est rempli de gants de toilette, et elle en saisit un, s’essuie subrepticement les mains dessus. Puis elle le porte à sa poitrine et fait de même, l’enfonçant dans la fente moite entre ses seins, poussant un soupir de soulagement. Mais quelqu’un se tient trop près de son épaule. Grace repose le gant, se tourne à moitié vers la cliente, qui doit avoir deux ans de plus qu’elle. Elle arbore un bronzage impeccable ainsi qu’un brushing brun lustré, et elle regarde droit devant elle, les yeux rivés sur le comptoir. Grace sent son cœur s’emballer. « Tu n’as qu’à me coller encore plus ? » a-t-elle envie de lui cracher.

			Le bourdonnement de la musique de supermarché lui chatouille les oreilles, et si elle pouvait le chasser, elle le ferait sans hésiter. Même chose pour sa voisine, qui la colle toujours de trop près, tentant de se frayer un chemin vers l’avant. Grace essaie de faire le vide dans son esprit. Elle essaie de ne pas penser au fait qu’elle vient de perdre son emploi, ni à l’endroit où elle devrait se trouver. De refouler le constat que ce qu’elle fait – ou plutôt ne fait pas – commence à ressembler à de l’auto-sabotage. En consultant l’heure sur son téléphone, elle est prise d’un accès de panique. Mais la file d’attente avance : elle est passée de la marque Clarins à Vichy dans la minute qui vient de s’écouler. La femme derrière elle se penche devant Grace, prend un article sur l’étagère, l’examine puis le remet en place. Ce faisant, elle a progressé, juste un peu, de sorte qu’elles se retrouvent à présent presque côte à côte. Grace sent son pouls s’accélérer. Elle fait bloc pour empêcher l’importune de la doubler. Une odeur de cheveux sales se dégage du bonhomme qui la précède, mais elle se rapproche de lui, aussi près que possible, elle n’a guère le choix. La femme avance encore aussi.

			Grace ne pense plus qu’à ça. Cette femme collée à son épaule. Son corps s’est raidi à cause de la position peu naturelle qu’elle a adoptée pour tenter de la contenir, et elle est rongée par la haine. Mais aussi par un autre sentiment : un désespoir abject, parce que ça ne sert tellement à rien, cette impatience. Cet empressement inutile qui met tout le monde sur les nerfs, qui donne l’impression qu’il va tous les faire craquer. Quel que soit le temps que cela prendra, Grace ne rebroussera pas chemin maintenant. Elle sortira gagnante de ce bras de fer. Elle sera servie la première.

			— Madame, s’il vous plaît.

			L’homme derrière le comptoir esquisse un geste dans leur direction. Il affiche un badge d’apparence officielle autour du cou, et ses yeux se posent sur le visage de l’autre cliente.

			Avant que Grace ne puisse réagir, la femme s’avance.

			— Pardon, excusez-moi, intervient Grace en agitant la main devant le vendeur. J’étais là avant. C’est mon tour.

			La femme se retourne. Ses sourcils se froncent en un V perplexe. Elle arbore une grimace qui ressemble à celles de Lotte. Un regard exagérément médusé, qui semble dire : « Ma parole, mais où est passé ton self-control ? »

			L’employé adresse un sourire hostile à Grace. Elle lit sur son badge qu’il se prénomme Chris.

			— Je suis à vous dans une minute, d’accord ? lui dit-il.

			— Attendez, non ! réplique Grace.

			Elle se dirige vers la cliente, la heurtant des hanches de plein fouet en lui passant devant.

			— Non, je ne suis pas d’accord. Je suis pressée. Cela fait dix minutes que je fais la queue et j’ai toujours été devant cette dame, assène-t-elle en pivotant vers la cliente tandis que son regard s’affole. J’étais là avant vous. Vous le savez bien. Nous le savons toutes les deux. C’est quoi votre problème ?

			— Comme je vous l’ai dit, reprend l’homme au badge, je suis en train de servir cette personne et je serai à vous dans une minute, madame. (Il dit cela en mode « ma petite dame ».) Et si vous n’êtes pas contente, eh bien, vous êtes tout à fait libre de partir.

			Il se tourne de nouveau vers l’autre cliente en haussant les sourcils.

			— Bon, en quoi puis-je vous être utile ?

			Grace sent un cri primal monter en elle.

			Toute pensée s’évapore lorsqu’elle abat son bras sur le comptoir et le fait glisser rapidement sur la surface en happant des boîtes de bonbons contre la toux, des élastiques à cheveux en plastique, des pommades bio pour les lèvres, des barres énergétiques, un présentoir de lunettes de lecture, des anneaux anti-ronflements en argent, une boîte de collecte de l’association caritative Macmillan, qu’elle balaie violemment et majestueusement au sol. Il y a le choc du verre brisé, une odeur de sirop écœurante, et Grace bourdonne de rage, comme si quelqu’un venait de la brancher sur le secteur. Elle a conscience des clients de la file d’attente qui s’écartent d’elle, stupéfaits, et de la femme qui recule dans sa vision périphérique.

			— Hé, mais qu’est-ce que… ? entend-elle quelqu’un bredouiller.

			Derrière le comptoir, l’employé s’est éloigné pour se plaquer contre les rangées de produits pharmaceutiques toxiques qui ne sont pas exposés dans la boutique. Ceux avec lesquels on pourrait trop facilement mettre sa vie en danger. Grace le foudroie du regard, et lorsqu’elle reprend la parole, les mots sont doux et réguliers.

			— Chris, je suis heureuse que nous ayons eu cette petite discussion. N’oubliez pas que toute bonne conversation commence par une personne à l’oreille attentive.

		

		
			Quatre mois plus tôt

			Grace pousse la porte de la chambre de Lotte. Elle dispose d’une demi-heure. Une demi-heure avant que sa fille ne rentre de l’école et qu’elle ne doive renoncer. Vingt minutes, à vrai dire, si elle veut sortir d’ici en ayant tout remis en état. Elle se dit que Lotte a déjà dû deviner qu’elle avait lu son journal, car lorsque Grace a de nouveau vérifié la cachette – en plissant les yeux du côté de l’arrière du radiateur – il n’y avait plus rien, et elle ne l’a aperçu nulle part. Le store est encore baissé, la pièce plongée dans la pénombre, mais elle ne le remonte pas – elle sait qu’elle ne doit laisser aucune trace de son passage. L’ordinateur portable de Lotte se trouve au milieu de la chambre, par terre, à moitié recouvert par un jean qui traîne. Elle le récupère avec précaution, s’assoit en tailleur, puis soulève l’écran.

			« Consulte l’historique », lui avait suggéré Cate, quand Grace l’avait appelée à Los Angeles, la réveillant au milieu de la nuit. « Et s’il n’y a rien, crée-toi un faux profil Instagram et épluche ses posts. » La demande de mot de passe s’affiche à l’écran, et Grace est envahie par un sentiment de malaise profond… « Et au diable l’éthique ! » La voix de Cate résonne dans son esprit. « C’est ton enfant. Tu n’as vraiment jamais fait ça avant ? Sérieux, Grace. Sara et moi, on a passé deux années entières à surveiller les messages de Dylan pour être sûres qu’il ne se droguait pas. »

			Grace commence à taper : h-a-r-r-y-p-o-t-t-e-r. Alors qu’elle enfonce les touches, un rare et limpide souvenir lui vient à l’esprit. Elle voit sa petite fille à la table de la cuisine, avec sa crinière blond platine, lovée contre Ben de cet air nonchalant et paresseux, leurs membres enchevêtrés ; on ne sait plus quelle jambe appartient à qui. Ses pieds ne touchent pas le sol, et elle est penchée sur l’ordinateur, la langue tirée en signe de concentration, ses yeux sagaces brillent à l’idée de configurer sa propre connexion.

			Le rectangle gris au centre de l’écran tressaille. Le mot de passe est incorrect. Évidemment. Comme si Lotte ne l’avait pas modifié depuis tout ce temps – a fortiori si elle a quelque chose à cacher. Grace essaie de nouveau. 1-2-3-4. Le boîtier étroit s’agite. 4-3-2-1. Rien. Elle tente la date de naissance de Lotte. D’abord en chiffres, puis en lettres. Ce n’est toujours pas le bon, elle risque de tout bloquer si elle continue ainsi. Elle réessaie. L-e-s-l-i-e-k-n-o-p-e. La boîte grise tremblote. Passant ses doigts sur les touches, Grace ferme les yeux. Puis, dans la précipitation, avant d’avoir le temps de réfléchir, elle commence à taper une série de lettres, formant ce mot devenu tabou depuis longtemps. Elle ne s’attend pas vraiment à un résultat, mais soudain l’écran s’illumine, et quelque chose se réveille en elle au moment où il s’anime.

			Grace ouvre Safari, puis clique sur l’onglet « Historique ». Il y a TikTok, Depop, Tumblr, Reddit, Netflix, Discord, YouTube et… tout ce qu’elle pouvait s’attendre à voir. Elle fait défiler la liste de haut en bas et de bas en haut, en remontant dans le temps, mais il n’y a rien, rien du tout d’alarmant. Son soulagement est immense, énorme, même si elle n’a aucune idée de ce qu’elle craignait de découvrir. Si, elle en a une petite, d’idée. Les trucs malsains qu’elle s’était à peine autorisée à imaginer. Des sites d’automutilation et de « Thinspiration », porno soft, porno hardcore, sectes, etc. Tout ce vers quoi on se dit que notre enfant n’ira jamais. Mais en est-on sûr ?

			Sur l’étagère, elle sent les yeux sombres et brillants de la poupée russe braqués sur elle. Elle se souvient de la lueur de mise en garde lorsque Ben la lui a offerte. Il y a plus de dix ans maintenant, mais elle se rappelle encore cette ombre d’effroi qui venait de nulle part. Grace vérifie l’heure au coin de l’écran, et son cœur s’accélère un peu : cela fait déjà dix minutes qu’elle est là, elle n’a plus beaucoup de temps. Elle fait glisser le curseur le long de la page. Toujours rien : si ce n’est de la mode, du maquillage, des émissions de télévision, de la musique et… Mais qu’est-ce qu’elle fout là, en fait ? Grace referme le couvercle de l’ordinateur portable. Le claquement dans le silence la fait sursauter, et son estomac se noue. Elle ne peut pas faire une chose pareille. C’est une intrusion. Une atteinte à la vie privée de Lotte, qu’elle ne mérite pas.

			Son esprit se remet à vagabonder. Elle court, elle court le long de la route devant l’école de Lotte. Le ciel est noir d’encre et, devant elle, Lotte est adossée à la voiture, son blazer relevé sur la tête pour se protéger de la pluie. Grace est tellement soulagée de la voir là – de voir qu’elle ne s’est pas enfuie, qu’elle l’attend malgré la scène dans le bureau de John Power – qu’elle oublie d’être en colère. Au lieu de cela, elle prend son enfant dans ses bras, et elle ignore si c’est la pluie ou les larmes qui perlent comme des diamants sur les pommettes, les lèvres et la mâchoire de sa fille, mais elle ramène sa manche sur sa main, essuie les gouttes, et Lotte se laisse faire.

			— Tu t’exprimes dans un langage très fleuri maintenant, murmure Grace. D’où te viennent ces grossièretés ?

			Et Lotte la dévisage comme si elle pensait : « Hum, je me demande… » Elles se mettent toutes les deux à rire, et cette fois aucun doute, Lotte pleure vraiment, les larmes roulant sur ses joues.

			Son enfant se met à parler, dans une langue que Grace ne comprend pas, elle parle d’Instagram, de « ghoster » et de « laisser en vu », « ce qui signifie que tu n’as pas lu le message de quelqu’un, même s’il peut voir que tu es en ligne, ou bien que tu l’as lu, mais que tu n’as pas répondu, ce qui revient en fait à dire à cette personne d’aller se faire voir… » Grace s’efforce de décrypter ce vernaculaire, d’assimiler ces nouvelles règles sociales bizarres, et elle explique à sa fille que ce n’est pas grave, qu’on n’est pas obligé de répondre aux gens dans l’instant et qu’elle est victime d’intimidation, quand la voix de Lotte l’interrompt :

			— Tu ne comprends pas. C’est comme si on laissait tomber quelqu’un au milieu d’une conversation et on ne peut pas y échapper, ni à l’école, ni à la maison, ni à 3 heures du matin, et ça me prend la tête, mais on ne peut pas le dire à M. Power parce que c’est un connard et que ça ne fera qu’aggraver la situation, maman – ça va faire des histoires inutiles – et ce n’est pas si grave, honnêtement.

			Debout dans la rue, alors que la pluie trempe leurs vêtements et les assombrit, Lotte la regarde avec ces yeux capables d’anéantir un homme et lui avoue que oui, c’est pour cela qu’elle a séché l’école, qu’elle avait juste besoin d’une pause, et qu’elle est désolée de ne pas lui avoir raconté – elle ne savait pas comment aborder le sujet –, mais ce n’est pas du harcèlement, ce n’est rien, et elle promet qu’elle arrêtera de faire l’école buissonnière, elle va cesser ses bêtises. Grace a envie de la croire, mais elle sait. Elle le voit, elle le sent, elle le ressent au plus profond d’elle-même. Parce qu’il y a un drôle d’air sur le visage de son enfant – ce regard prudent qu’elle connaît si bien : elle le pratique depuis que Lotte a deux ans. Il y a quelque chose d’autre qu’elle ne lui dit pas. Sa fille lui ment.

			Dans la pénombre de la chambre, Grace saisit son téléphone. Imaginer le visage de Lotte comme ça, distant, lessivé par la pluie, c’est le coup de pouce dont elle a besoin pour passer à l’action. La raison – l’excuse – pour trahir sa confiance. Elle entend la voix de Cate dans sa tête : « Tu devras t’inscrire sous un nom qu’elle ne reconnaîtra pas, un truc cool, Grace. D’accord ? Genre, surtout pas “AgentMaman”. » Sa sœur avait ri en prononçant ces mots, mais Grace ne rit plus à présent qu’elle clique sur l’App Store pour télécharger Instagram.

			Moins de trois minutes plus tard, elle cherche sa fille en tapant les lettres du prénom qu’ils ont mis des semaines, des mois à choisir, Ben et elle. Le nom qu’elle a fait tatouer sur son cœur. Appuyant sur le bouton « Entrée », Grace s’assoit – et, « ping », la voilà. Lotte Adams Kerr. Un compte public et une photo de profil qui lui donne l’air d’avoir vingt-cinq ans. Et là, juste sous ses yeux, la vie secrète de son enfant, une vie dont elle ignore tout. En haut de la page, une photo de Lotte à King’s Cross, debout dans le tunnel lumineux. On y voit la toile de fond arc-en-ciel et sa fille qui penche le menton vers l’avant, les bras écartés. Elle louche, mais reste tout de même d’une beauté stupéfiante. Sous l’image, une série de commentaires que Grace parcourt avec avidité.

			 

			jivan.s Joliiiiie 💕

			lotteadamskerr_ @jivan.s c’est toi qui dis ça 😉

			leyla.nicol_ trop magnifique ♥♥

			lotteadamskerr_ @leyla.nicol jtm Bisous

			parisxnc omg trop chou J’y v peut-être ce week-end je v prendre pl1 de photoooos meuf

			lotteadamskerr_ @parisxnc lol m’en tape 😉 je v venir avec toi bizz

			k.a.di Tu postes des photos mais tu réponds pas à mes MP. Je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois…

			bee.macf Sans déc, pétasse ? Encore en train de ghoster les gens ???

			k.a.di Je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je te vois…

			ava.d Eh, LA GROSSE ! J’déconne… peut-être juste le mauvais angle pour toi. T’as pas intérêt à me bloquer, poufiasse !

			k.a.di Je te vois, je te vois, je te vois, je te vois, je…

			 

			Grace a l’impression qu’une main invisible lui attrape la gorge et lui écrase la trachée.

		

		
			2003

			Ben ne travaille pas. Assis à son bureau dans sa maison des quartiers bas de la ville, il contemple dehors le jardin de derrière envahi par la végétation, par la baie entrouverte. D’ici, il peut voir le bassin. Il l’entend aussi, ce jaillissement hypnotique de l’eau qui le berce et lui donne soif à la fois. Poussant ses papiers sur le côté, il renonce à faire semblant. Les mots qu’il a sous les yeux sont devenus des gribouillis insignifiants, à l’image du dialecte tribal sur lequel il est censé plancher. La conférence qu’il prépare – celle qu’il doit donner demain et qui contribue à financer son doctorat – devra attendre. Il a besoin de faire une pause.

			Dans la cuisine, il prend un verre dans le placard, puis le remplit au robinet. Les restes du déjeuner traînent encore sur la table, les affaires du petit déjeuner sont empilées en vrac dans un coin. Il s’empare du beurre, du fromage, du jus d’orange, tous d’une moiteur désagréable au toucher, et les range dans le réfrigérateur. Puis il passe au salon, s’affale sur le canapé et attrape la télécommande. Tant pis, se dit-il en allumant la télévision. Il s’occupera du reste plus tard.

			Il est 16 heures, la zone blanche des programmes télé, et il ne nourrit aucune illusion en faisant défiler les chaînes. Il est encore en train de s’esclaffer devant une publicité obscure pour des protections contre l’incontinence, regrettant que personne ne soit là pour partager un tel gag avec lui, quand soudain elle apparaît… Grace Adams est à l’écran, dans son salon. Ben se penche sur ses genoux, se rapprochant de la télévision. Il s’assure que ce n’est pas un sosie, car ça ne peut pas être elle, n’est-ce pas ? Elle porte un rouge à lèvres écarlate et une courte robe verte, et l’on dirait que quelqu’un lui a gommé la peau jusqu’à la faire scintiller. Elle tient dans sa main une sorte de baguette et pointe du doigt un mot allemand – TORSCHLUSSPANIK – inscrit en gros sur un grand tableau blanc à côté d’elle. Ben connaît ce terme, il sait aussi qu’il est quasi intraduisible, et il monte le son alors qu’elle commence à parler.

			— … ainsi, ce superbe mot allemand se traduit littéralement par « panique à la fermeture des portes ». Il remonte au Moyen Âge, à l’époque où les citoyens se précipitaient vers les portes de la ville avant qu’elles ne se ferment le soir, afin de ne pas rester à l’extérieur, vulnérables. On peut décomposer le mot en trois parties : Tor, qui signifie « porte », schluss, qui découle du verbe « fermer », et panik, qui désigne, bien sûr, la même notion que dans notre langue. Mais ce que Torschlusspanik est censé décrire, c’est ce sentiment d’anxiété claustrophobique que les possibilités et les opportunités se referment devant vous. L’idée que vous n’avez pas fait grand-chose de votre vie, que vous avez raté le coche, que vous arrivez après la bataille. Le terme anglais qui s’en rapproche le plus serait probablement « mid-life crisis », la crise de la quarantaine.

			La présentatrice-sosie-de-Grace laisse cette dernière phrase en suspens. Puis elle se tourne vers l’animateur – un homme d’une cinquantaine d’années qui a l’allure de quelqu’un qui n’a pas encore été informé des récentes statistiques de l’Organisation mondiale de la santé sur le fléau international de l’obésité – et elle lui adresse un clin d’œil appuyé. Le public du studio s’esclaffe malgré le fait que la blague est archinulle, si bien que Ben ne peut pas s’en empêcher : il rit lui aussi. Et c’est elle… bien sûr que c’est elle. Il reconnaît sa voix douce, chaude, épicée, comme une bouffée de fumée aromatisée à la cannelle, son sourire prompt et généreux, et ses yeux sombres qui pourraient anéantir un homme. Et pourtant, il a l’impression que son esprit lui joue des tours parce que c’est complètement dingue de la retrouver là, dans cette émission de l’après-midi, à initier les masses – cerise sur le gâteau – à un langage obscur.

			— Mais qui es-tu ? Une putain de Superwoman ? murmure-t-il.

			Et il se demande si elle y pense aussi, à eux deux. Il revoit ses stylos alignés sur la table pliante, ses cheveux couleur d’automne. La lumière rosée de Cornouailles, son souffle brûlant sur sa peau, le sable dans les draps clairs et blanchis de l’hôtel. Cette façon qu’elle a de le faire rire aux éclats tout en lui retournant l’esprit en même temps. Et il a envie d’ignorer ces souvenirs, mais ça le tiraille encore, quelque part, c’est profondément enraciné. Le fait qu’il avait craqué pour elle – qu’il ait craqué pour elle – même si elle l’avait éconduit, une humiliation qu’il s’efforçait d’enfouir. Qu’il l’ait relancée non pas une, mais deux fois sans jamais qu’elle le recontacte. Et assis là, à contempler son visage à l’écran, il ne comprend toujours pas pourquoi elle ne l’a pas rappelé, parce qu’il n’est pas stupide : il sait qu’il y avait une potentialité dans ce qui s’est passé entre eux. Que ce n’était pas juste un coup d’un soir, un week-end de débauche. Quelque chose qu’il a du mal à décrire avec des mots. Il existe un concept pour cela en japonais, un terme dont il est certain que Grace le connaîtrait, qu’elle pourrait utiliser dans son émission de télévision, et peut-être qu’il devrait l’appeler et le lui suggérer. Haragei. Ces nuances, ces indices non verbaux qui comblent les lacunes du langage. Des non-dits, mais qui pèsent lourd. Les expressions faciales, les gestes, la posture, la durée d’un silence. Alors peut-être, oui peut-être – il scrute l’écran – que ce job à la télévision est la raison pour laquelle il n’a plus de nouvelles d’elle, ou du moins une des raisons.

			Ben entend à peine la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer avec fracas. L’instant d’après, Isaac apparaît dans la pièce derrière lui, jetant son sac au sol avec un bruit sourd – et Ben sursaute, comme s’il avait été surpris en train de regarder un film porno.

			— Waouh, sexy la présentatrice… ! remarque son colocataire en désignant l’écran d’un coup de tête avec un petit « tsssssss » entre ses dents pour bien insister. P’tain, mec, grogne-t-il en se dirigeant vers la cuisine. Tu ne pourrais pas ranger un peu ? Ou alors tu viens juste de te lever ?

			Ben s’agrippe au canapé, tressaille au contact de la maille chenille contre ses doigts, qui lui fait l’effet d’un crissement d’ongles sur un tableau noir. Même s’il s’agit d’une blague entre eux – le fait qu’il soit le thésard bon à rien, alors qu’Isaac a tous les attraits d’un diplômé d’école de commerce – il ne trouve pas ça drôle parce qu’il n’arrive pas à oublier ce qu’Isaac lui a dit lorsqu’il est entré dans la pièce. Et il se retient de lui courir après, de lui sauter à la gorge, ce qui ne lui ressemble pas du tout, ce n’est pas son genre, mais il ne supporte pas la façon dont son colocataire a lancé ce commentaire sur Grace, comme si elle était un bien public sur lequel on pouvait fantasmer impunément.

			À l’écran, l’animateur aux joues flasques se tient derrière son bureau et tend le bras en agitant la main.

			— … et merci à notre FANTASTIQUE Grace Adams, conclut-il, tandis que la caméra pivote vers elle.

			Grace sourit, adresse à son comparse des courbettes théâtrales, et c’est comme si elle regardait Ben droit dans les yeux, là, dans son salon, elle lui fait de l’œil. Puis la caméra effectue un mouvement panoramique depuis le plateau jusqu’au public du studio dans l’ombre. Et Ben lui-même sent monter son désir au son des rangées de retraités qui applaudissent poliment pendant que le générique défile.

			— Tu veux une bière, mon pote ? appelle Isaac depuis la cuisine.

			Mais Ben s’est déjà levé du canapé pour gravir l’escalier. La voix à la douceur de cannelle hante son esprit alors qu’il ouvre en grand la porte de sa chambre… « C’est ce sentiment d’anxiété claustrophobique que les possibilités et les opportunités se referment devant vous… que vous avez raté le coche… » Son téléphone est posé sur le bureau, il s’en empare et s’apprête à composer le numéro de Grace, mais s’interrompt. Parce qu’il y a une multitude de raisons pour lesquelles il ne devrait pas faire ça. Ou peut-être qu’il n’y en a qu’une. Il ne veut pas essuyer une nouvelle humiliation. Il a beau avoir envie de lui parler, de la voir, de se délecter de sa présence, le jeu n’en vaut pas la peine. Les doigts tremblants, il repose l’appareil.

		

		
			Aujourd’hui

			Il sait que c’est Grace, car son nom s’affiche avant que l’écran ne s’éteigne. Elle a appelé et raccroché en boucle à peu près cinq fois maintenant, et ce manège l’exaspère autant que cela commence à l’inquiéter. Il doit préparer le repas et il s’efforce de décider combien de bières placer au réfrigérateur, quelle est la quantité acceptable pour une bande de jeunes de quinze, seize ans par rapport à la quantité qu’ils s’attendent à boire. D’habitude, ce n’est pas lui qui gère ces choses, c’est Grace et… Son téléphone sonne à nouveau, puis s’éteint.

			Ben s’appuie contre l’évier, s’éponge le front avec le torchon qu’il a en main. Il règne une chaleur accablante ici. Il n’a rien décoré depuis qu’il a emménagé, et chaque mur est d’un blanc éclatant. Le soleil brille à travers les fenêtres du sol au plafond, et c’est comme si la luminosité du lieu lui brûlait les rétines. Sur le côté, son téléphone sonne une nouvelle fois. Il l’ignore, prend une bière dans le carton à côté de l’évier et l’empile dans le réfrigérateur. Mais, cette fois, Grace ne raccroche pas, et il profère un juron entre ses dents, se dépêchant pour atteindre son portable avant que le répondeur ne s’enclenche.

			— Ben ?

			Sa voix est haut perchée dans son oreille – elle crie presque –, et il devine qu’elle est dehors et qu’il y a du monde autour d’elle.

			— C’est Grace…

			« Je sais », a-t-il envie de répondre, parce que ça lui fait bizarre qu’elle se présente ainsi. Ils ont été mariés pendant plus de dix ans, pour l’amour du ciel. Ils sont toujours mariés, pense-t-il.

			— Je vais avoir du retard, annonce-t-elle à présent.

			— En retard pour quoi ? demande-t-il, malgré un pressentiment désagréable qui lui glace le sang.

			— J’ai eu quelques imprévus, mais je suis sur le point de récupérer le gâteau et…

			— Qu’est-ce que tu racontes, Grace ?

			— … je vous aurai quand même rejoints bien avant 16 heures.

			— Attends. Quoi ?

			— J’apporte le gâteau, Ben.

			Elle lui parle comme si cela devait signifier quelque chose pour lui, comme s’ils en avaient déjà discuté.

			— Tu ne peux pas venir ici, Grace.

			Le silence s’abat de l’autre côté de la ligne. Il entend des voitures en arrière-plan, le vacarme impatient des klaxons.

			— Mais c’est toi qui m’as parlé de la fête et…

			— Je t’en ai parlé parce que tu m’as demandé. C’est pas vrai…

			Il ferme les yeux, renverse la tête en arrière.

			— Écoute, j’ai commandé un gâteau. C’est un très gros gâteau. Deux étages, un liseré fluorescent, son prénom en glaçage doré. Sur le thème de Love Island. Des personnages miniatures, des cœurs, des bikinis, de l’huile solaire, tout ça. Super kitsch, mais vraiment cool… C’est notre truc, à Lotte et moi, et elle va adorer. Je veux dire, elle va trouver ça tellement nul qu’elle va adorer, j’ai juste besoin de le lui apporter pour…

			— Grace…

			— … et, ma parole, ça ne devrait pas être aussi difficile de transporter un gâteau d’un point A à un point B, mais je viens de me faire virer de la pharmacie par un putain de vigile…

			Elle a l’air à moitié folle. Elle parle fort, sa voix vrille un peu sur certains mots, et il a perdu le fil de ce qu’elle raconte quand Lotte apparaît dans l’embrasure de la porte. Sa fille s’est déjà changée pour la fête, et son cœur s’arrête en la voyant. Elle est pieds nus et porte une robe argentée. Ses cheveux roses sont entortillés en un chignon, et elle est si belle – elle ressemble tellement à Grace – que cette vision lui est presque insupportable.

			— C’est qui ? chuchote Lotte.

			Il secoue la tête, en mode « personne que tu connaisses ». Or, il est incapable de soutenir son regard. Pressant le téléphone contre sa poitrine, il lui murmure :

			— Donne-moi juste une minute, Lotte, d’accord ?

			Elle lève le pouce, pivote sur elle-même, puis quitte la pièce.

			— C’est elle ? s’exclame Grace. Est-ce qu’elle est là ? C’est Lotte ? Passe-la-moi.

			— Elle ne voudra pas te parler, chérie, je suis désolé.

			Trop tard, il se pince les lèvres : le mot lui a déjà échappé. « Chérie », c’est comme une transgression, comme s’il avait dit une bêtise, parce que ce n’est plus vraiment eux. Il a la tête aussi brûlante que le soleil qui traverse ses hautes et larges fenêtres. Et même si Grace ne le voit pas – même si elle n’a probablement pas remarqué son erreur – il rougit tel un adolescent.

			— Désolé, lui répète-t-il.

			Le lave-vaisselle se met à émettre ses petits bips sonores, alors Ben traverse la cuisine, ouvre la porte d’un coup sec. Il est assailli par la vapeur.

			— C’est son seizième anniversaire, reprend Grace lentement en articulant exagérément. Elle a seize ans aujourd’hui. Comment je pourrais ne pas être là ? C’est maintenant ou jamais. Elle n’aura pas seize ans une autre fois. J’ai déjà raté tant de choses. Quel genre de mère je serais si je ne suis pas là pour…

			Il perçoit le halètement dans sa voix, son souffle contre le combiné.

			— J’ai promis à Lotte.

			Il prononce ces mots à voix basse, comme si, de cette façon, il ne les avait peut-être pas vraiment dits.

			— Écoute, j’apporte juste le gâteau. C’est tout. Mais il faut que je te dise un autre truc.

			Il l’entend pousser une grande expiration, prendre une longue bouffée d’air par le nez, comme pour se donner du courage.

			— Si je dois vous rejoindre à pied, c’est parce que j’ai… Le problème, c’est que la voiture… Je crois que j’ai peut-être fait une bêtise, Ben…

			— Hein ? Grace, mais de quoi tu parles ? Tu n’as quand même pas…

			Mais la communication est coupée – ou alors elle a raccroché, il ne sait pas.

		

		
			Quatre mois plus tôt

			Il existe un certain nombre de signes suggérant que vous êtes peut-être en préménopause. Ces symptômes se manifestent généralement entre le début et le milieu de la quarantaine, et peuvent être les suivants :

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Anxiété et stress

						
							
							Incontinence

						
					

					
							
							Sensibilité mammaire

						
							
							Pulsations cardiaques irrégulières

						
					

					
							
							Modification de l’odeur corporelle

						
							
							Dépression

						
					

					
							
							Difficultés de concentration

						
							
							Prise de poids

						
					

					
							
							Fatigue chronique

						
							
							Troubles gastro-intestinaux

						
					

					
							
							Crises de larmes
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			Grace est allongée tout habillée dans son lit avec une migraine. L’épuisement est ancré au plus profond d’elle-même, et cela fait trois heures qu’elle est dans cet état. Les yeux fermés, elle enfonce deux doigts dans le muscle au sommet de la nuque, à la jonction avec son crâne, pour essayer de soulager la douleur. Elle a bu un verre de vin hier soir. Un seul ! Et maintenant, voilà le résultat. Ce mal de crâne démesuré qui fait office de châtiment. Grace revoit cet article tiré d’un magazine qu’elle garde dans son tiroir du haut, la liste des symptômes que son amie Natasha lui a transmise et dont elles ont ri comme deux hystériques parce que, vraiment, comment réagir autrement ? « On dirait une mauvaise blague. Je pensais qu’on avait jusqu’à au moins cinquante balais », avait commenté Natasha. Natasha est l’une des rares personnes qui acceptent de parler de ce genre de trucs. De la détérioration quasi comique de leurs corps qui démangent, de leurs esprits embrouillés. Or, le fait est que Natasha est professeure de yoga : elle a le visage d’une trentenaire, la silhouette d’une contorsionniste. Ce qui n’est pas le cas de Grace.

			La lumière filtre par l’entrebâillement des rideaux. Elle pénètre sous ses paupières, et Grace se tourne – avec précaution – sur le côté. Elle espérait se sentir mieux à présent, car aujourd’hui, elle enseigne. Mais impossible de se lever, elle ne va pas pouvoir y aller. Il n’y a pas moyen. Elle a appelé le bureau de l’école à la première heure et a laissé un message à la réceptionniste maussade, l’avertissant qu’elle ne viendrait probablement pas. Une fois de plus. Elle refuse de penser au nombre de jours où elle est arrivée en retard récemment, ou ne s’est pas présentée du tout. Elle rêve d’y renoncer, à ce boulot qui consiste davantage à faire le gendarme qu’à faire émerger une génération de jeunes linguistes brillants. Mais elle ne peut pas se le permettre, bien sûr que non. Pas maintenant que Ben a déserté la maison.

			Elle a besoin de cet argent, du peu que ça lui rapporte, mais surtout elle a besoin d’une distraction.

			L’anxiété s’est logée au creux des cellules de son corps, un frémissement inconfortable qui refuse de disparaître. Elle repense à l’après-midi d’hier, au claquement de la porte, au bruit sourd du cartable de Lotte dans l’entrée. Elle voit sa fille debout, débraillée dans son uniforme, comme si elle avait marché vingt-cinq kilomètres à pied.

			— La mère de Leyla m’a appelée.

			Grace a tout prévu pour se couvrir : elle sait qu’elle doit se libérer de ces mots, qu’elle se doit de tout dire avant de changer d’avis.

			— Elle m’a envoyé une capture d’écran d’un truc qu’elle a vu sur ton Instagram.

			Alors qu’elle est en train de retirer sa cravate, Lotte lève les yeux. Elle lui jette un regard du genre : « C’est quoi ce bordel ? » 

			— Elle était inquiète, Lotte. Moi aussi.

			Elle a envie d’ajouter : « … parce que je sais que tu me mens ».

			— C’est de l’intimidation, ma chérie. Ces gens. Tu dois les bloquer.

			Sa fille éclate de rire. Comme si Grace venait de dire quelque chose de tellement absurde, de tellement stupide, de tellement naïf qu’elle ne peut contenir son dédain.

			— On ne peut pas bloquer les gens, maman. Et on ne peut pas cacher le fait qu’on est en ligne parce que tout le monde sait que tu le caches – les autres peuvent voir que tu as désactivé ton statut d’activité, et ça fait de toi un psychopathe, tu comprends ? Tout le monde te prend pour un taré si tu fais ça… Ces trucs, là, sur Insta, c’est juste la façon dont les gens communiquent. Ça a l’air pire que ça ne l’est. Et, de toute façon, ils sont jaloux parce que…

			Elle s’interrompt comme si elle venait de recevoir une gifle. Ses joues s’inondent de rouge.

			— Pourquoi sont-ils jaloux ? demande Grace.

			Lotte se pince les lèvres, soutient son regard un peu trop longtemps.

			— Je ne voulais pas dire « jaloux », je… Franchement, maman, c’est bon. Ce n’est rien. Vraiment.

			Elle se penche en avant pour ôter ses chaussures de façon à dissimuler son visage. Une odeur inconnue flotte autour d’elle, cette odeur de l’extérieur qu’elle rapporte à la maison et qui semble toujours différente. « Dis-moi la vérité », a envie d’implorer Grace.

			— Maman, je te le dirais s’il y avait un problème, murmure Lotte, comme si elle lisait dans ses pensées.

			 

			Le téléphone s’éteint sur l’oreiller à côté d’elle. Grace se hisse sur son coude pour consulter l’écran. Dans sa tête, quelque chose s’agite comme si elle était sur le point de s’évanouir ou de vomir. C’est Cate. Il doit être 6 heures du matin à Los Angeles – tôt, même pour sa sœur.

			— Hé !

			Sa voix est rauque et saccadée, et Grace comprend tout de suite qu’elle court. Elle l’imagine sur le tapis roulant dans le salon de sa maison de Los Feliz, blonde, transpirante et longiligne.

			— Bonjour, comment ça va ? répond-elle.

			Parler lui fait mal au crâne.

			— Ben m’a téléphoné, annonce Cate, pantelante. Écoute, merde, je suis désolée, Grace, je crois que je t’ai mise dans le pétrin, tu sais, à propos de Lotte qui a séché l’école…

			Sa sœur se met à parler de façon diffuse, et Grace tient le téléphone un peu loin de son oreille parce qu’elle sait déjà ce que Cate va dire et qu’elle ne veut pas avoir à s’en mêler. À présent qu’elle est à moitié assise, quelque chose d’inconfortable lui appuie sur le haut de la cuisse. Elle porte toujours son jean, et l’objet se trouve dans la poche arrière. Décalant son poids d’un côté, elle en sort un bout de papier chiffonné et le lisse. 

			 

			XXX + L = J’ai failli jouir rien qu’en te regardant aujourd’hui…

			 

			Les mots vibrent à mesure qu’elle les lit, et elle a envie de le déchirer, ce morceau de papier. Elle n’arrive pas à croire qu’elle a oublié ça : encore un autre élément cryptique de cette existence parallèle décalée de Lotte dans laquelle Grace ne joue plus aucun rôle.

			— Alors, tu as trouvé quelque chose ? demande sa sœur. Sur Insta ?

			Elle prononce ce dernier mot comme si elle l’avait mis entre guillemets.

			Grace lui explique brièvement, parlant doucement dans son téléphone, en s’efforçant de ne pas bouger la tête.

			— … et le fait est qu’elle a déjà traversé tellement d’épreuves avec la séparation et tout ce qui s’est passé…

			Elle s’interrompt. Pendant un instant, elle se dit qu’elle risque de ne pas être capable de continuer.

			— Je veux juste que ça s’arrange, Cate. Mais je sais que si j’y vais trop fort, elle me repoussera. Je sais que je ne peux pas la forcer à me raconter ce qui la tracasse. Elle aura seize ans dans quelques mois. L’âge légal, putain ! Elle aura le droit de fumer, d’avoir des relations sexuelles, de se marier, quitter la maison, prendre deux putains de paracétamol au lieu d’un, tout le toutim, et moi j’ai juste l’impression qu’il y a tellement de choses qu’elle ne me dit pas. Trop de secrets. Je ne sais plus comment renouer avec elle, ni…

			— Hé là ! l’interrompt Cate. Du calme, Columbo. Écoute, Grace, c’est la vie. C’est le processus normal. C’est juste qu’ils sont comme ça, et voilà le truc, peut-être qu’on ne les comprend pas – même pas toi, la geek des langues. Je veux dire, ils parlent la plupart du temps avec ces fichus acronymes. LOL ! Et il faut se les farcir. Peut-être que Lotte a raison, peut-être que nous sommes trop dépassés pour piger. Sérieux, c’est un vrai casse-tête !

			Cate rit jaune dans son téléphone.

			Grace sait que sa sœur essaie simplement de la rassurer, mais cela l’énerve, cette insinuation qu’elle est névrosée ou – la pire de toutes les insultes – surprotectrice. Cette suggestion qu’elle s’invente des histoires à partir de rien. Le fait est que le fils de Cate et de Sara a fini en cure de désintoxication. Il travaille maintenant comme garçon de café à West Hollywood à l’âge de vingt-six ans.

			Sa sœur continue de parler, mais Grace lui coupe la parole :

			— J’ai la migraine, Cate. Il faut que je raccroche.

			Elle s’en veut aussitôt, car elle sait qu’elle a été brutale, que Cate essaie juste de l’aider.

			— Mais merci de m’avoir prévenue pour Ben, ajoute-t-elle. Et ce n’est pas ta faute si tu m’as mise dans le pétrin, d’accord ?

			À peine a-t-elle raccroché que le téléphone se remet à sonner. C’est Ben.

			Elle se pince les doigts sur l’arête de son nez, puis décroche.

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit, Grace ?

			— Eh bien, bonjour à toi aussi, comment ça va ?

			— Tu ne peux pas me cacher un truc pareil. C’est aussi ma fille.

			Grace porte sa main à son front, presse sa paume contre sa peau.

			— N’oublions pas, Ben, que c’est toi qui m’as quittée.

			— Ce n’est pas juste. Tu sais que ce n’est pas juste.

			La plante sur le côté est en train de mourir, et Grace a soudain une soif de dingue. Les mots lui écorchent la gorge quand elle commence à expliquer les absences, la réunion avec John Power – rien que Cate ne lui ait déjà révélé. Elle ne lui parle pas de ce qu’elle a trouvé sur Internet. Elle refuse d’y penser.

			— La vache…, soupire Ben quand elle a terminé. J’ai l’impression que ça nous tombe dessus sans crier gare, non ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

			— Écoute, Ben, murmure-t-elle en fermant les yeux, et en calant sa tête sur l’oreiller. J’ai un horrible mal de crâne. Je devrais être au travail. Je ne peux pas parler de ça maintenant.

			Lorsqu’il lui répond, sa voix s’est adoucie.

			— Rappelle-moi, alors, dit-il. D’accord ?

			Son intonation soucieuse la déstabilise, et d’un seul coup elle l’imagine là, dans leur chambre, son corps au-dessus du sien. Son odeur fraîche et pure, et ses bras de chaque côté d’elle, muscles tendus. Il a les pupilles dilatées comme des taches d’encre, comme s’il était défoncé, et il ne quitte pas son visage des yeux tandis qu’il s’enfonce en elle. Elle a envie de tendre la main pour le toucher, mais elle sait que c’est impossible.

			— Grace ?

			— Oui, désolée.

			Elle s’exprime d’une voix saccadée, coupable.

			— Écoute, en gros tout est réglé. Honnêtement, tu n’as pas à t’inquiéter. Je m’en occupe – je m’en suis occupée.

			Elle parle trop vite et, en entendant les mots qui sortent de sa bouche, elle a presque envie de rire parce qu’elle ressemble à Lotte. Telle mère, telle fille.

		

		
			2003

			Grace se tient sur l’estrade à côté du grand tableau blanc. Ses pieds chaussés de talons ridiculement hauts lui font déjà mal, et elle a l’impression que sa robe est prête à exploser. Les projecteurs sont allumés dans l’auditorium, et Ed, le producteur exécutif, est assis dans la rangée du milieu, jambes écartées et langue pendante. Enfin, pas littéralement, mais il la dévore tellement du regard que c’est tout comme. Croisant une cheville devant l’autre, elle tire sur son ourlet. Se fait-elle des idées, ou est-ce qu’ils lui fournissent des tenues de plus en plus moulantes et de plus en plus courtes ?

			Elle figure à nouveau dans le Sun aujourd’hui, avec une photo d’un quart de page illustrée du titre : « Grace Adams, toujours aussi polygl’hot ! » Le scoop ? C’est qu’elle portait une robe rouge hier. Oh, et qu’il se pourrait qu’elle ait pris une taille de plus depuis qu’elle a commencé l’émission. « Avec ses formes généreuses, Grace Adams s’est affichée en rouge vif dans l’émission phare d’ITV hier après-midi. » Tout un panel d’experts se consacre aux spéculations sur son poids, un « coach en nutrition » affirmant que le stress – « comme celui que l’on ressent quand on démarre un nouveau travail » – est susceptible d’entraîner une suralimentation et donc une prise de poids. Un créateur de mode très en vogue avertit qu’une robe mal taillée peut donner l’impression qu’une femme est passée d’un 38 à un 44. « Ne sous-estimez jamais le pouvoir d’une coupe sur mesure, mesdames… »

			— Fais pas gaffe à ce genre de commentaires, avait conseillé Cate au téléphone depuis Los Angeles ce matin à la première heure. Ils cherchent juste un prétexte pour publier ta photo. Prends-le comme un compliment.

			Patrick Blake, alias la Diva, n’est pas encore arrivé. L’animateur de l’émission aime soigner son entrée – même en répétitions, il n’y a pas de différence pour lui –, et Grace est en train de vérifier qu’elle dispose bien de sa fiche avec son mot du jour, ses feutres soigneusement alignés devant le tableau blanc, quand Ben Kerr s’invite dans ses pensées. Son pull noir troué aux poignets, son corps qui effleure le sien au bar de l’association des étudiants. « Je savais que ce serait toi, l’entend-elle s’esclaffer. Dès l’instant où j’ai vu tous ces stylos alignés, comme une petite armée de papetier, j’ai compris que j’avais perdu… »

			La voix d’une des assistantes de production, Marie, lui parvient par l’oreillette.

			— OK, Grace, test son ! dit-elle en riant. Son Altesse est apparemment en route, mais tu es prête, hein ? Tu as ta phrase ou ton dicton de folie ? Tu me la redonnes ?

			Grace décroise les jambes, et bascule un peu vers l’avant sur ses talons de douze centimètres alors qu’elle ancre ses pieds au sol.

			— Alors notre mot intraduisible du jour sera hüzün. Il s’agit d’un énigmatique terme turc qui possède une racine arabe et qui décrit une angoisse spirituelle. Le sentiment morose que tout est en déclin et que la situation – souvent de nature politique – va probablement empirer progressivement. Mais il ne s’agit pas d’un sentiment personnel de noirceur ou de persécution. Il y a – paradoxalement – une joie partagée ou une magie dans le fait d’avoir ce mot pour nous rappeler que notre malheur, notre humeur sombre est en grande partie collective. Nous sommes ensemble dans cette galère, alors que le rideau retombe… alors hourra pour hüzün ! s’exclame Grace en souriant. Le mot qui se rapprocherait le plus de ce mystérieux hüzün serait « mélancolie ». Et, pour finir, l’auteur turc Orhan Pamuk décrit cette notion de manière exquise comme « l’émotion qu’un enfant pourrait ressentir en regardant à travers une fenêtre embuée ».

			— D’accord, cool, super.

			Dans le dos de Grace, c’est l’effervescence alors que Patrick Blake débarque sur le plateau. Passant devant le tableau blanc, il lui tend le poing – de manière faussement ironique – pour qu’elle tape dedans.

			— Oh, d’ailleurs, au fait, Grace (la voix de Marie résonne à nouveau dans son oreille), tu es bien au courant que la caméra donne l’impression qu’on fait, genre, quatre kilos de plus qu’en vrai, hein ?

			Avant qu’elle n’ait eu le temps d’assimiler les paroles de la jeune femme, le micro de Marie s’éteint. Marie, sa prétendue amie. Elles ont passé la soirée ensemble dans un bar à vins la semaine dernière. Grace reste stupéfaite, s’efforçant de garder le sourire parce qu’elle est plantée là, dans la lumière brûlante des projecteurs, sous le regard de toute l’équipe. Marie a donc lu les tabloïds. Bien sûr qu’elle les a lus, comme tous les autres. Sa main se porte sur l’arrondi de son ventre. Cette robe est très serrée. Oui, elle a des petits bourrelets, elle n’est pas top model. Elle aimerait la voir, Marie, dans une robe pareille. Grace chasse cette pensée. Parce que la vérité, c’est que Marie est très mince. Il ne fait aucun doute qu’elle souffre d’un trouble alimentaire. Elle serait absolument canon dans cette robe. Contrairement à Grace, qui affiche zéro volonté en matière de diététique. Zéro. Encore moins ces derniers temps. C’est l’un de ses rares réconforts – à peu près le seul en ce moment. Elle rentre le ventre tout en réfléchissant à ce qu’elle pourrait prendre chez Budgens pour le dîner de ce soir. Ils vendent de très bons plats préparés indiens. Elle adore celui aux crevettes, le korma avec la sauce crémeuse, et elle pourrait ajouter un naan en accompagnement, un yaourt nature, une barre de Green & Black’s… Grace a un haut-le-cœur. Cette sensation est arrivée d’un coup, et elle presse une main sur sa bouche, attendant que la nausée passe.

			— Tu vas bien ? demande Patrick Blake en se penchant au-dessus de son bureau.

			Sangeeta, la maquilleuse, est en train d’étaler à l’éponge de la poudre sur les bourrelets de son menton, mais Grace ne lève pas les yeux.

			Elle sent un goût acide au fond de sa gorge, déglutit puis acquiesce.

			— Très bien, assure-t-elle en souriant. Je vais très bien, merci.

			— OK, ça tourne ! lance Ed depuis l’auditorium.

			 

			Vingt minutes plus tard, tout est bouclé, et quelqu’un a rapporté du café de chez Costa. C’est exactement ce dont Grace a besoin, car elle ne dort pas très bien en ce moment. Peut-être que les tabloïds ont raison – peut-être que le stress lui pèse. Elle boit une gorgée de son gobelet en carton et manque de recracher le café parce que son goût est trop corsé, comme s’il contenait cinq doses, et à vrai dire elle préférerait un verre d’eau. Sauf qu’elle a besoin de caféine, elle a l’impression que sans cela, elle va s’écrouler. Elle ouvre un sachet de sucre et le mélange.

			— Un faible pour les sucreries ? lui murmure Ed avec un clin d’œil en passant devant elle.

			À peine a-t-elle porté la tasse à ses lèvres que la nausée la reprend. Adossée au tableau blanc, elle inspire profondément. Puis elle pose délicatement sa tasse encore remplie sur l’étagère, à côté de ses feutres, et l’abandonne là en espérant que personne ne s’en apercevra.

		

		
			Aujourd’hui

			Au détour d’un virage, son portable sonne tandis que la boulangerie est enfin en vue. Grace n’est qu’à quelques enjambées du gâteau. Le téléphone lui brûle la main. C’est Ben qui la rappelle, en boucle, mais elle n’a pas envie de décrocher. Elle lui a dit tout ce qu’elle avait à lui dire.

			La tour de l’horloge se dresse derrière elle, mais elle ne se retourne pas pour consulter l’heure : elle craint de sortir de ses gonds en constatant à quel point il est tard. La circulation est toujours bloquée. Les carrosseries vrombissantes, rutilantes, s’étendent à perte de vue, et elle peut presque sentir le goût de la pollution sur sa langue.

			C’est alors qu’elle l’aperçoit là, devant elle, descendant le promontoire après l’épicerie. Freja. C’est bien elle, avec son sac argenté, ses Birkenstock aussi immaculées que celles d’un dentiste. La mère de famille qu’elle s’efforce d’éviter.

			Grace ne peut pas faire semblant d’être sur son téléphone, car il sonne toujours. Baissant la tête, elle se dirige vers le côté intérieur du trottoir, de sorte que son bras frôle le mur de briques grises du foyer YMCA. La rue est bondée, et elle a une chance de passer inaperçue. C’est à ce moment qu’un miracle se produit. La sonnerie se tait. Comme elle ne se relance pas, Grace porte le téléphone à son oreille et parle dans le micro.

			— Oui, dit-elle à un interlocuteur imaginaire. Je vois, oui, d’accord…

			— Grace !

			Freja l’a repérée et lui fait signe frénétiquement de la main.

			Grace se force à sourire. Puis elle montre son téléphone et fronce le nez, mimant le regret.

			— Oui, répète-t-elle à nouveau dans son combiné d’un ton grave. Voilà, c’est ça, oui.

			Elle se trouve désormais à un mètre de Freja et sourit, hochant la tête comme si elle approuvait ce que la personne à l’autre bout du fil vient de lui dire, quand l’appareil se met à sonner.

			Son sang s’embrase depuis son plexus solaire jusqu’au sommet de son crâne. C’est comme si tout son corps virait au rouge écrevisse. Prenant un air perplexe, elle retire le téléphone de son oreille, le tend devant elle comme s’il s’agissait d’un être extraterrestre doté d’une force vitale propre.

			Freja s’arrête à son niveau.

			— Bizarre, marmonne Grace. Je viens d’être coupée, et maintenant ça re-sonne… ?

			Freja s’approche, appuie une main sur son bras.

			— Comment vas-tu, Grace ?

			Cette question d’entrée de jeu. Freja n’y va pas par quatre chemins.

			— Je vais bien, merci, oui…

			Et voilà qu’elle lui adresse ce regard compatissant, maintenant. Cela insupporte Grace. C’est un miracle qu’elle puisse exprimer la moindre émotion avec les traits de son visage, songe-t-elle, en observant sa peau trop lisse, qui lui donne l’air d’avoir été passée au fer à repasser du front au menton. Mokita. Ce mot papou lui vient à l’esprit. « Une vérité dont tout le monde est conscient, mais que personne n’exprime. » Il n’existe pas vraiment de traduction, mais c’est comme le Botox en somme – ce secret de polichinelle dont on ne parle pas. Le grand prétexte qui insinue que personne ne triche, qu’être belle après quarante ans n’est qu’une question de bons gènes et de crème hydratante adaptée, que toutes autant qu’elles sont, elles gagnent en maturité. Grace n’a rien contre le fait de gagner en maturité : elle n’a rien non plus contre le fait de tricher. Sauf que tout ce qu’elle a les moyens de s’offrir, c’est une frange qui descend jusqu’aux sourcils et qu’elle entretient discrètement, entre deux rendez-vous chez le coiffeur, à l’aide d’une paire de ciseaux de cuisine.

			Freja lui serre le bras avant de relâcher prise.

			— Tu sais, je suis trop contente de te voir parce qu’on lance une soirée gastronomie internationale et on a besoin de volontaires. C’est toujours un super moment. Tu étais là l’année dernière, quand Yasmin s’est pris une énorme cuite ? Attends, je vais te montrer les photos…, dit-elle en sortant son portable de sa poche avant de parcourir sa galerie. Oh, attends, ça, c’est trop marrant…

			Elle lui tend l’écran comme si elle venait de tomber par hasard sur quelque chose.

			— C’est ce truc sur le climat… le concours d’art à l’école ? Tu sais, le concours « On-danse-tous-sur-le-cratère-d’un-volcan-mais-siouplaît-faites-nous-un-joli-dessin-au-lieu-de-faire-la-grève-du-vendredi-de-Greta-sinon-vous-aurez-un blâme-de-comportement » ?

			À ces mots, Freja lève les yeux au ciel, pouffe de rire. Grace secoue la tête. Non, elle n’est pas au courant pour le concours d’art à l’école. En revanche, ce dont elle a conscience, c’est de l’empreinte carbone de Freja. Elle sait aussi ce qui va suivre : elle s’est déjà fait « frejater » un millier de fois.

			— Ça, c’est la participation d’Olivia, reprend Freja en esquissant un petit geste dédaigneux de la main pour désigner l’écran, d’un air de dire : « Pfff, pourquoi est-ce qu’on se donne la peine de regarder ça ? »

			Grace jette un coup d’œil au téléphone. Le soleil l’éblouit, et elle ne distingue pas du tout la photo.

			— … et là, c’est Mlle Zaine – tu sais, la responsable des arts ? Eh bien, c’est ridicule, vraiment, parce qu’il est évident qu’il faudrait être majeur pour participer à son exposition d’été…

			Des fragments de mots, de phrases parviennent à Grace. Une histoire de dates de résultats de l’examen de fin d’année, de l’établissement pour filles de Camden, un voyage d’une quinzaine de jours au Vietnam. Mais Grace est ailleurs. Elle entend une porte claquer, avec ce bruit sec et aussi brutal qu’une gifle. Elle sent de nouveau l’odeur de l’alcool, de la sueur et d’un parfum trop sirupeux. Elle revoit les larmes sur le visage de Lotte, ses mains poisseuses, son haut. Chair contre chair.

			— … un petit moment mère-fille, poursuit Freja, au bar à ongles de Topshop…

			Ma fille refuse de vivre sous mon toit, pense Grace. Elle ne veut même pas me voir. Elle a seize ans aujourd’hui et elle refuse ma présence.

			« Putain de merde, Grace ! » La voix de sa mère lui revient en pleine face. Ces mots qui lui ont été adressés lorsqu’elle l’a appelée pour lui annoncer qu’elle était enceinte de Lotte. Des remontrances, comme si elle avait renversé du vin rouge sur la moquette ou foncé en marche arrière dans un lampadaire avec sa voiture. « C’est déjà assez difficile, tu sais, sans… Je veux dire, as-tu vraiment réfléchi à tout ça ? Tu te rends compte dans quoi tu t’engages ? » Puis sa mémoire se rembobine, et elle entre dans la chambre de ses parents, serrant dans sa main la carte dessinée au stylo-bille qu’elle vient de passer vingt minutes à fabriquer à la table d’en bas. Elle a dessiné un vase avec de grandes fleurs dedans, des tournesols parce qu’elle sait que ce sont les préférées de sa maman, et elle est contente de son œuvre, fière. Elle a travaillé dur pour obtenir un vase parfait. Elle a même ajouté des ombres parce qu’elle a neuf ans maintenant et qu’ils ont appris cela à l’école.

			Les lumières sont éteintes dans la chambre, les rideaux tirés, mais elle distingue une longue silhouette bossue dans le lit. Le côté où son papa dort est plat, sans être dérangé. « Chère maman, a-t-elle écrit à l’intérieur de la carte, et elle a épelé le mot Chère avec des lettres en forme de bulles. Bon rétablissement. » Le ventre noué, elle avance sur la pointe des pieds sur le tapis et sent la laine chatouiller sa peau nue.

			— J’ai fait une carte pour toi, maman, murmure-t-elle, sans savoir si sa mère est réveillée ou endormie, car elle n’a pas très envie de regarder.

			Elle essaie de poser la carte debout sur la table de nuit, mais le papier est trop fin, et elle ne cesse de glisser.

			— Je suis désolée, Gracie.

			La voix la fait sursauter. Une voix fluette, lointaine, brisée.

			— C’est juste que je ne me sens pas bien, chérie.

			Elle laisse la carte en papier s’effondrer, comme si elle avait des jambes en coton, contre le réveil, puis vient s’asseoir sur le rebord du lit. Les yeux de sa maman sont à moitié clos, comme si cela lui faisait mal de les ouvrir, et son visage est humide. On dirait une autre personne. Grace se lève d’un bond et prend un mouchoir dans la boîte posée sur la table de nuit. Puis elle commence à lui essuyer ses larmes en tamponnant ses joues.

			— Ne pleure pas, maman, murmure-t-elle, en s’efforçant d’empêcher sa voix de vaciller, même si son cœur bat trop vite et qu’elle sent ses pulsations dans sa langue.

			Au rez-de-chaussée, on entend la porte du salon s’ouvrir, les informations à la télévision, la voix de Cate qui demande si c’est bientôt l’heure du dîner parce qu’elle a très faim. Puis son père appelle Grace, et elle se dit qu’il sera fâché de la trouver ici. Elle pose soigneusement le mouchoir en papier sur l’oreiller.

			— Je t’aime, maman, chuchote-t-elle.

			Elle a envie de se pencher et de lui embrasser la joue, là, sur cette zone douce contre laquelle on se sent bien.

			Mais elle est trop timide ou trop effrayée pour le faire, alors elle quitte la pièce aussi silencieusement qu’elle est entrée.

			Freja pérore toujours, mais Grace n’en entend pas un mot. Elle pense à la voiture qu’elle a abandonnée à cinq cents mètres de là, en pleine rue, au type perché sur son échelle, à la grognasse chez le pharmacien, à son patron au téléphone, à cette chaleur écrasante et, avant même de comprendre ce qu’elle fait, elle se remet en route. Elle se rend vaguement compte, quelque part au fond d’elle-même, que Freja la scrute, fronce les sourcils, tandis qu’elle la plante là, sur le trottoir, sans se retourner. Il y a en elle – autour d’elle – une sensation de frémissement qui semble brasser l’air stagnant de la rue. Tant de puissance dans un acte aussi simple. Tranquillement, calmement, elle vient de déboulonner les conventions sociales. Elle s’est libérée.

		

		
			Quatre mois plus tôt

			Grace se brosse les dents dans la salle de bains. Elle vient à peine de prendre son petit déjeuner, bien qu’il soit 11 heures ce samedi matin, parce qu’elle a enfin réussi à dormir. Pas toute la nuit – cela relèverait du miracle, voire ça pourrait être inquiétant, comme si on l’avait droguée au Rohypnol ou ce genre de médicaments. Mais elle a tout de même passé une nuit de sommeil digne de ce nom, la cinquième de la semaine, à vrai dire. Il n’y a plus eu d’absences, plus de courriers, plus d’e-mails, plus d’appels de l’école, et elle commence à se dire que Cate avait probablement raison : peut-être qu’on ne comprend tout simplement plus le dialecte des jeunes. Peut-être que c’est juste ça, et que Lotte va bien : elle n’est pas victime d’intimidation. Grace a même réussi à négocier un appel avec Paul. Il lui a téléphoné la veille au sujet de la romance japonaise qu’il lui a confiée et, bien qu’elle ait peut-être un peu édulcoré la situation, elle va se jeter à corps perdu dans cette prose à partir de lundi. Elle a l’impression que les choses se remettent en place, lentement, tranquillement.

			Elle est en train de cracher le dentifrice dans le lavabo quand on sonne. Elle appelle : « Lotte ? », même si elle a assez peu d’espoir que sa fille aille vraiment ouvrir la porte. Elle est à l’étage, en train de s’entraîner sur des chorés TikTok. Grace le sait parce que le plafond tremble comme si elle était sur le point de passer à travers, et elle entend le son distordu de la musique du portable de Lotte, dont le volume est à fond. Elle chante les paroles à tue-tête – sa voix est magnifique. Elle a l’oreille musicale. Grace ne sait pas du tout d’où elle tient ce talent – ni d’elle ni de Ben. Il y a quelque temps, Lotte a essayé de lui enseigner ces danses – elle chorégraphie aussi ses propres numéros : c’est une prof douée et patiente, mais Grace n’arrive pas du tout à se les approprier. Toutes deux finissent toujours écroulées de rire sur le sol de la cuisine. « Tu progresses, maman, honnêtement. » La voix de Lotte résonne dans sa tête, lourde de rires étouffés, mais elle s’efforce gentiment, sérieusement de l’encourager. Et puis, sa propre réponse : « Oh, non, steuplaît, n’aie pas pitié de moi, c’est encore pire, ma vie est finie, à ce stade… » La sonnette retentit de nouveau. Passant une main sur sa bouche mousseuse, Grace descend. Sur le paillasson, elle trouve le journal local – encore un gros titre au sujet de la fermeture des services d’urgence en première page. Détournant les yeux, elle ouvre la porte.

			— Il me faut votre signature pour ce pli.

			Le livreur lui tend sa tablette électronique, elle parcourt l’écran du bout d’un ongle, accepte le courrier qui lui est destiné, puis le remercie. C’est une enveloppe brune, d’aspect officiel, format A4, avec un dos cartonné, du genre qui pourrait contenir un certificat ou une photographie. Son estomac se crispe alors qu’elle ferme la porte, puis traverse le couloir jusqu’à la cuisine.

			La table est couverte de livres et de Post-it, de tasses d’où émergent les cordelettes des sachets de tisane, le vase en pierre de jade au centre est rempli de tournesols en train de faner, dont les pétales sont devenus secs et cassants – et cette vision l’oppresse instantanément. Elle n’est plus zen. Adossée à l’évier, elle glisse son doigt sous le rabat collant de l’enveloppe, en sort une liasse de papiers agrafés, un dossier. Ses yeux avancent plus vite que son cerveau, avalant d’un trait les informations devant eux.
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							Votre requête
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							1.1 Quelle est la nature de votre demande ?

						
							
					

				
			

			 

			Quelqu’un – Ben – a coché la case « Divorce au motif de rupture irrémédiable du mariage ».

			Grace se sent soudain détachée, comme si elle pouvait flotter depuis l’endroit où elle se tient, à travers le plafond, le toit de sa maison et jusqu’au ciel. Parce qu’il débarque de nulle part, ce document, ce formulaire de divorce. Il n’y a eu aucun avertissement, aucune conversation préalable. Son mari a entamé une procédure de divorce sans rien lui dire. Elle place sa main sur sa poitrine. Peinant à respirer, elle s’efforce de faire entrer puis sortir l’air de ses poumons. Des mots aussi étranges que formels lui sautent aux yeux alors qu’elle parcourt la page.
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							2.1 Votre nom d’usage

							Prénom(s) : Benjamin Samuel Talbot

							Nom de famille : Kerr

						
							
					

				
			

			 

			Il y a un deuxième document séparé du premier. Elle le sort de sous la liasse supérieure et examine l’en-tête.
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			« Comportement déraisonnable ? » Grace lance un coup de pied dans le placard sous l’évier. Elle n’arrive pas à croire ce qu’elle vient de lire. Pourquoi Ben a-t-il fait ça ? Et surtout, de cette façon ? Il y a à peine une semaine, c’est lui qui l’accusait au téléphone de lui dissimuler des informations. Elle entend encore sa voix : « Pourquoi tu ne me l’as pas dit, Grace ? Tu ne peux pas me cacher un truc pareil. C’est aussi ma fille… » Ne voit-il pas l’hypocrisie de la situation ? Mais qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? C’est alors qu’une idée lui vient à l’esprit. A-t-il rencontré quelqu’un d’autre ?

			Lotte débarque dans la cuisine en chantonnant. Grace ne l’a pas entendue descendre l’escalier et elle se sent soudain prise au piège. Mais sa fille lui adresse à peine un regard avant de plonger la tête dans le réfrigérateur pour en évaluer le contenu et en sortir une brique de jus d’orange. Les doigts tremblotants de Grace agrippent les formulaires. Le bord de l’évier lui entaille le dos à l’endroit où elle s’y appuie parce qu’elle a le tournis. Cette sensation d’hypoglycémie, comme si elle était restée trop longtemps sans manger.

			— C’est quoi, ça ? demande Lotte par-dessus son épaule.

			Alors Grace est frappée par le fait qu’ils remarquent tout et rien, ces jeunes adultes exigeants et narcissiques. Tout ce que l’on n’a pas envie qu’ils voient. Grace ouvre la bouche pour répondre, mais sa gorge reste nouée. Elle n’arrive pas à trouver les mots pour expliquer à sa fille de quoi il s’agit : elle ne sait que dire. Et puis, tout d’un coup, un sentiment de nausée monte en elle, et elle se rend compte qu’elle est en train de pleurer.

			Lotte ferme le réfrigérateur, traverse la cuisine et s’approche d’elle.

			— C’est quoi ce truc, maman ? insiste-t-elle, le regard empli de crainte. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Non, non, c’est rien, ça va…, assure Grace d’une voix tout éraillée. Désolée, ma chérie, je suis tellement bête.

			Elle sanglote toujours, on dirait que c’est plus fort qu’elle, ce qu’elle trouve d’autant plus consternant, parce que ce n’est pas ainsi que réagissent les mères. Elle devrait se ressaisir pour le bien de son enfant.

			— Désolée, répète-t-elle avant de se pincer les lèvres, et elle laisse s’écouler une seconde, puis deux, puis trois. C’est la demande de divorce, chérie. De ton père.

			— De quoi ?

			— Ça signifie qu’il souhaite officialiser notre séparation. C’est juste de la paperasse, c’est tout, alors je ne sais vraiment pas pourquoi j’en fais tout un plat.

			Elle se force à rire, se passe une paume sur le visage.

			Les doigts de Lotte se figent sur la brique de jus d’orange. Ses pommettes se sont soudain colorées et, debout comme ça, elle paraît si jeune. Un souvenir s’empare de Grace, ils sont tous les trois. Ils marchent dans Regent’s Park, juste après l’endroit où, de l’autre côté du fossé, on peut voir les animaux du zoo. Le sol est enneigé, et Lotte se trouve juchée sur les épaules de Ben. Elle a des taches roses au milieu de ses petites joues rebondies et la tête rejetée en arrière, riant et se moquant de ce qu’il vient de dire.

			Grace pose une main sur le coude de sa fille.

			— Est-ce que ça va ? demande-t-elle. C’est affreux pour toi cette situation, je sais. Tu n’as rien choisi de tout ça.

			— Moi, ça va, réplique Lotte, trop rapidement, comme si elle fermait une porte.

			À côté d’elles, le lave-vaisselle émet des bips et des vibrations, entamant son prochain cycle. Grace brasse les paperasses qu’elle tient encore tout en soupirant. Et puis, sans crier gare, Lotte l’entoure de ses bras et l’enlace, la serrant fort. Elle sent l’écrasement des documents entre elles, les rebords pointus se plantant dans ses côtes, et Grace lutte pour ne pas bouger parce qu’elle ne s’y attendait absolument pas. Cela n’arrive plus. Sa fille ne l’étreint plus comme ça – c’est à peine si elles ont le moindre contact physique la plupart du temps.

			— Je suis désolée, murmure-t-elle dans les cheveux de Lotte. Je regrette que l’on n’ait pas réussi à faire en sorte que ça marche pour toi.

			— Moi aussi, je suis désolée, maman, répond son enfant d’une voix étranglée qui la trahit.

			Alors Grace se dit que son cœur risque d’exploser.

			Elle n’a aucune idée du temps qu’elles passent ainsi. Mais elle est comme une droguée, elle aspire à pleines narines, elle inhale l’odeur de son enfant parce qu’elle sait qu’il s’agit là d’un instant fugace, rare. Elle sait qu’elle doit s’accrocher à ce moment.

			Lorsque Lotte s’écarte enfin, elles n’arrivent pas à se regarder en face, car ce qu’elles viennent de partager est trop intense. Cela ne colle pas à leur façon d’être ensemble désormais, et c’est comme si elles craignaient de l’admettre. Or, Grace déteste ce sentiment. Elle n’aurait jamais imaginé qu’un jour elle aurait l’impression de ne pas pouvoir être elle-même avec son enfant.

			Lotte récupère un verre sur l’égouttoir, puis se sert du jus de fruits.

			— Tu as déjà commencé à la regarder, cette dernière saison de Parks and Rec ? demande-t-elle en demeurant le dos tourné.

			Sa voix est trop décontractée, et Grace doit enfoncer ses ongles dans ses paumes avant de lui répondre que non.

			— D’accord ! lance sa fille en se retournant, les poings sur les hanches et le regard déterminé. Alors, ce soir, on se prend un plat à emporter et on « binge-watche » les exploits de l’incroyable Leslie Knope… Ça marche ?

			Alors Grace hoche la tête parce qu’elle n’arrive pas à articuler quoi que ce soit. Qui donc est cette étonnante femme enfant ? Comment est-ce possible qu’elle soit la même personne qui, il y a moins de quinze jours, a crié à son directeur d’aller se faire voir ?

			Puis Lotte se penche vers elle, dépose un baiser sur sa joue. Ses lèvres sont douces et furtives contre sa peau. Grace est encore en train d’essayer d’assimiler ce qu’il vient de se produire, car Lotte ne l’a pas embrassée volontairement depuis – elle ne se souvient plus depuis combien de temps – quand la porte de la cuisine se referme… Elle a disparu.

			Grace reste un moment plantée là, écoutant le bruit des pas de sa fille dans l’escalier.

			— Tu me manques, dit-elle à voix basse dans la cuisine déserte.

		

		
			2003

			Grace est assise sur le rebord du fauteuil au cabinet médical. Elle n’a pas enlevé son manteau et serre ses genoux l’un contre l’autre, comme si cela pouvait l’aider à se donner une contenance. Voilà des semaines qu’elle repousse l’échéance – elle a déjà annulé un rendez-vous –, et maintenant qu’elle se retrouve là, elle n’a qu’une envie : fuir. La doctoresse se lave vigoureusement les mains au lavabo. Avec son chignon sombre, élégant, et ses lèvres minces, elle rappelle à Grace, de façon déconcertante, son ancienne professeure de chimie.

			— Alors, dit-elle en tournant le dos à Grace, en quoi puis-je vous être utile ?

			Grace commence à lui parler de ses maux de tête constants, des nausées qu’elle ressent presque tout le temps, mais sans jamais vraiment vomir. Elle ne précise pas qu’elle a la quasi-certitude que c’est lié à son travail. La presse débile continue de lui consacrer une large couverture, et elle en subit la pression – c’est indéniable –, donc elle s’attend à repartir avec une prescription d’anxiolytiques qu’elle ne prendra probablement pas, peut-être des cachets pour l’aider à dormir qu’elle testera.

			La doctoresse s’assoit à son bureau de façon à se trouver sur le côté par rapport à Grace. Elle s’empare du dossier de sa patiente, puis le repose devant elle.

			— Se pourrait-il que vous soyez enceinte ? demande-t-elle sans lever les yeux.

			C’est la question de routine, celle que les médecins posent toujours d’emblée.

			— Ha çà ! Non ! s’esclaffe Grace d’un rire ironique, en mode : « Même pas en rêve ! »

			Si son médecin a compris la plaisanterie, elle n’en montre rien. Au lieu de cela, elle enfonce de façon agressive son stylo sur un bloc de papier à en-tête, essayant de faire couler l’encre.

			— Argh, saleté de bidule ! maugrée-t-elle avant de se tourner vers Grace. Excusez-moi.

			— Non, non, sourit Grace, pas de souci.

			La doctoresse abandonne son stylo pour en chercher un autre dans un pot sur son bureau.

			— Alors, pas de partenaires sexuels pour l’instant ?

			Grace résiste à l’envie de rire une deuxième fois.

			— Non, admet-elle en se tortillant sur son siège.

			Quand vont-elles parler somnifères ? Le médecin griffonne quelque chose sur son bloc-notes, et Grace balance les pieds au sol, regardant droit devant elle à travers la pièce en direction d’une grande corbeille jaune sur laquelle il est inscrit « objets tranchants ».

			— Et au cours des cinq ou six derniers mois ?

			En prononçant ces mots, la doctoresse lorgne sa taille. Grace jurerait qu’elle est en train de la jauger.

			Elle s’apprête à lui répondre « non », quand son esprit remonte au mois de septembre précédent, à la convention des polyglottes et à son week-end de débauche à l’hôtel Kerenza. Une prise de conscience aussi vague qu’angoissante s’opère en elle, et elle commence à compter à rebours, tapotant ses doigts sur l’assise de la chaise. Février, janvier, décembre, novembre, octobre…

			Une fois qu’elle a terminé, elle croise ses mains sur ses genoux et lève les yeux vers la doctoresse. Elle a chaud à la tête, sa langue lui semble épaisse et sèche au creux de sa bouche.

			— Merde, marmonne-t-elle malgré elle.

			Son médecin pose soigneusement son stylo sur le bureau. Une odeur d’antiseptique et d’ammoniac flotte dans l’air, et Grace se sent mal à nouveau, cette crampe familière autour de la gorge, de la mâchoire.

			— Pourtant, j’ai vraiment… J’ai eu des saignements, commence-t-elle à bredouiller. Je veux dire, je suis vraiment irrégulière de toute façon, et mes règles sont peu abondantes… en plus, j’ai été un peu stressée par le boulot, et puis… Il s’était retiré, conclut-elle mollement.

			— Je pense que nous devrions vous installer sur la table d’examen pour vous ausculter.

			Grace fait le vide dans son esprit pendant que la doctoresse se lève et traverse la pièce. Elle se traîne ensuite hors de son siège, hésite pendant que le médecin tire le rideau autour de la cabine et fait signe à Grace d’y entrer. Elle porte encore son manteau et trébuche pour enlever son pantalon lorsqu’elle entend le médecin enfiler une paire de gants chirurgicaux de l’autre côté du rideau, avec un bruit sec qui claque comme un coup de feu.

		

		
			Aujourd’hui

			Malgré la chaleur étouffante, Grace est en train de gravir le promontoire qui mène à la boulangerie, quand un petit garçon surgit de nulle part. Il a l’air d’avoir dans les trois ans et dévale la pente sur une trottinette en plastique rouge, traçant une ligne erratique sur le trottoir. Elle devine au frémissement du guidon et aux jointures blanchies de ses mains qu’il en a perdu le contrôle.

			— NON !

			Sa voix est sortie comme celle d’une folle, avant même qu’elle ne se rende compte qu’elle allait crier. Il n’y a pas de parent en vue, et le garçonnet fonce vers la route. Grace n’y réfléchit pas à deux fois et s’élance sur le bas-côté, arrachant l’enfant de la trottinette. Le klaxon d’une voiture retentit tandis que la trottinette s’écrase sur le macadam à quelques centimètres de la chaussée. Le gamin la dévisage, choqué, puis fond en larmes.

			— Du calme, Lewis Hamilton !

			Une femme en robe à fleurs descend le promontoire au pas de course, sa queue-de-cheval brune se balançant au sommet de sa tête. Elle prend l’enfant des bras de Grace, à qui elle lance un regard qui semble dire : « Franchement, ces gamins ! »

			— Chut, chut, tout va bien, murmure-t-elle au petit garçon avant de se tourner vers Grace. Cette gentille dame essayait juste de t’aider. Il est très doué en freinage.

			— Désolée, j’ai juste…, bredouille Grace, incapable de poursuivre parce qu’elle est encore bouleversée et qu’elle commence déjà à se demander – une pensée à peine formulée – si elle n’a pas réagi de manière excessive.

			La femme se penche pour ramasser la trottinette sur le bord du trottoir, tout en s’adressant à son petit garçon, dans un flot de paroles qui ressemblent à des baisers.

			Tandis que le duo s’éloigne, Grace a l’impression que les yeux des automobilistes dans les voitures voisines sont braqués sur elle. Elle se sent soudain exposée, comme si elle s’était arraché ses vêtements, sa peau. Elle est tout près de la pâtisserie maintenant – elle arrive presque à en lire l’enseigne à l’extérieur – mais, entre cette fournaise et la circulation, il y a une pression en elle, comme une soif extrême, et cela devient insupportable. Juste à côté d’elle, elle repère un passage pavé, un espace entre les bâtiments où se trouve l’entrée latérale d’un pub. Elle s’y engouffre. Elle s’échappe.

			La porte de la cuisine du pub est ouverte et, par l’entrebâillement, elle aperçoit une télévision en hauteur dans un coin, un homme en veste et cravate à l’écran, le bandeau rouge des dernières informations défilant sous lui. Le volume est à fond pour couvrir le vacarme ambiant, et la voix du présentateur retentit dans la petite allée où Grace s’est réfugiée.

			— Au cours du siècle à venir, le centre Hadley du Met Office prévoit – je cite – « des hivers plus doux et plus humides et des étés plus chauds et plus secs, ainsi qu’une augmentation de la fréquence et de l’intensité des phénomènes extrêmes ». Les experts du centre Hadley, qui jouent un rôle de premier plan dans l’étude du changement climatique, affirment que si nos émissions de gaz à effet de serre ne sont pas réduites, nous pouvons nous attendre à de sévères vagues de chaleur, comme celle que nous connaissons actuellement, tous les deux ans d’ici 2050…

			Grace avance dans la ruelle jusqu’à ce que le son de la télévision s’estompe en une expiration régulière. Puis elle s’arrête, s’appuie contre le mur. La brique est chaude à travers son chemisier, comme des flammes qui lui remontent le long du dos, et c’en est presque réconfortant. Alors elle pense à Lotte. À cette réalité déroutante : elle a seize ans aujourd’hui… Mais où a filé le temps ? Elle a l’impression qu’il lui a échappé – que tout ce qui lui reste, c’est une poignée de vieilles photos, qu’elle fait défiler mentalement. Et puis elle pense à ce bambin sur sa trottinette, se remémore son odeur sucrée et collante, la sensation tangible de son petit corps dans ses bras. Elle sort son téléphone de sa poche et clique sur iCloud, pour trouver la vidéo, parce que c’est comme si tous les éléments se liguaient contre elle aujourd’hui. Elle perd la volonté de continuer, alors c’est son opium, sa dose secrète et honteuse.

			Et la voilà ! Sa petite fille. Elle a dix-huit mois et elle est assise sur un banc à Burnham Overy Staithe, contemplant les voiliers. Ses cheveux sont décolorés par le soleil et bouclés, comme des points d’interrogation indomptés, ses petites jambes potelées sont bien droites sur le siège. Elle porte des chaussures rouge cerise, celles qu’ils ont conservées en souvenir. On entend le cliquetis des mâts, et elle pointe du doigt.

			— C’en est un çui-là ? demande-t-elle. Et çui-là ? Çui-là ?

			Parce qu’elle cherche des phoques, comme ceux qu’ils ont observés à Blakeney Point. Puis l’enfant s’esclaffe, et Grace sent la joie de sa fille se répandre en elle, telle une gorgée de sirop, même si elle sait ce qui va arriver, elle anticipe chaque mouvement, chaque nuance.

			— Maman ! Un pallipon…

			Le vent souffle dans le microphone, de sorte que sa petite voix est fluette, et Grace tend le moindre muscle de son visage pour l’entendre. Alors ses doigts la démangent, parce qu’elle a envie d’entrer dans le film pour toucher son enfant disparu. Il lui est insupportable de savoir qu’elle ne pourra plus jamais le faire. Que son bébé – ce bébé adorable – soit perdu pour elle à tout jamais.

			Un SMS s’affiche sur l’écran, obscurcissant le haut de l’image, effaçant le ciel, une partie du visage de son enfant, et Grace se fige comme si l’on venait de la surprendre en flagrant délit. Le message vient de Cate, les mots sont en majuscules, et semblent lui hurler dessus :

			 

			GRACE ! JE M’INQUIÈTE POUR TOI. DÉCROCHE TON PUTAIN DE TÉLÉPHONE !!!!

		

		
			Quatre mois plus tôt

			Cela fait vingt minutes que Grace a pris l’appel de Northmere Park, et elle est censée être au travail. Au lieu de cela, elle se retrouve là, coincée dans un embouteillage qui s’étend de l’épicerie turque à la station de lavage. Elle enfonce impatiemment son talon sur la pédale, tandis qu’un livreur aux caisses de fruits empilées traverse la route à un rythme si lent qu’il en serait presque comique sans cette panique qui couve au fond d’elle.

			Elle était restée sur le pas de la porte en sortant, le cœur serré lorsque la responsable de l’assiduité s’était présentée. « Lotte a séché les deux derniers cours », lui avait-elle annoncé, et ces mots l’avaient bouleversée. « La situation devient critique à présent », avait ajouté la femme avec sévérité, comme si elle était chef des services spéciaux ou leader du monde libre. Alors Grace avait serré ses clés de voiture si fort qu’elles lui avaient laissé une marque sur la paume. Elle ne savait pas si elle était furieuse ou effrayée, ou les deux, car la femme s’était mise à évoquer un soutien psychologique à l’école, une réunion urgente avec le directeur d’établissement, un renvoi aux services de santé mentale pour enfants et adolescents.

			À travers le pare-brise, elle voit le livreur s’arrêter au milieu de la route, rééquilibrant son chargement.

			— Oh, allez !

			Grace se penche sur le volant, la mâchoire crispée. Elle a appelé le travail en invoquant une crise familiale, mais elle n’a pas de véritable plan, juste celui de parcourir les rues jusqu’à ce qu’elle retrouve la trace de Lotte. Derrière ses yeux, les mots de l’Instagram de sa fille défilent comme sur un téléscripteur : « Tu réponds pas à mes MP. Je te vois, je te vois, je te vois… T’as pas intérêt à me bloquer, poufiasse… » Revoilà ce sentiment familier d’effroi anarchique en elle, et elle veut le faire cesser.

			— Merde* ! Allez !

			Grace appuie sur le klaxon, juste un petit coup, mais – c’est comme une punition – à ce moment précis, l’une des caisses s’écrase au sol. De grosses pastèques zébrées heurtent le macadam et se fendent, crachant pulpe et pépins, telles des viscères.

			Grace traverse Ally Pally, puis revient sur son chemin en longeant la rangée de magasins, la station-service, jusqu’à rejoindre Broadway. Elle ralentit devant l’église au coin de la rue en gardant un œil sur la circulation, l’autre sur les passants, recherchant parmi les flâneurs la tignasse en barbe à papa de sa fille, un uniforme scolaire qui ferait tache au milieu de la foule, le blazer qu’elle porte sur son bras, comme à son habitude. En vain. Puis elle s’engage sur la route qui borde la lisière de Highgate Wood jusqu’au métro, une file de voitures impatientes derrière elle parce qu’elle roule à moins de vingt kilomètres à l’heure.

			Le feu passe au rouge lorsqu’elle arrive au pub qui fait l’angle. En jetant un coup d’œil, elle repense à eux trois assis à une table sur la terrasse du bar. Sur le banc à côté d’elle, Lotte rit parce que la limonade qu’elle boit lui pétille dans le nez, et en face d’elle, Ben porte sa pinte à ses lèvres. Il a pris le soleil et a cet air endormi qu’il affiche après le premier verre d’alcool et qu’elle adore. Se penchant au-dessus de la table, elle l’embrasse et lui murmure qu’il a un goût de vacances.

			— Ça ne peut pas avoir de goût, les vacances, maman, proteste Lotte.

			— Si, ça peut, répond Ben, sans quitter des yeux le visage de Grace.

			Elle songe soudain à lui téléphoner, se demandant si elle aura le temps avant que le feu ne passe au vert. Puis, tout aussi vite, elle chasse cette idée de son esprit, car elle commence à comprendre que ce qu’elle est en train d’accomplir est une folie. Une quête impossible. Le fait est que Lotte pourrait se trouver n’importe où.

			 

			Elle attend dans le couloir, lorsque Lotte rentre de l’école. Ou plutôt, pas de l’école. Grace doit appuyer son épaule contre le mur pour se stabiliser, car le soulagement de voir la silhouette sombre de sa fille à travers le verre dépoli est immense, presque autant que la colère qui suit instantanément. La porte s’entrouvre, l’air s’engouffre, et elle jette son sac, lance un « bonjour » comme si de rien n’était. Comme si elle revenait tout juste de l’ennui abject de deux heures de maths.

			— Où étais-tu ? demande Grace qui entend sa propre voix crispée, comme si elle parlait entre ses dents.

			— Comment ça ? marmonne Lotte en fronçant les sourcils, comme si elle ne comprenait pas la question.

			— Ne joue pas à ça, riposte Grace. C’est pas un jeu.

			Elle pose les yeux sur l’écaille dans la peinture, là où la porte s’est refermée sur elle-même parce qu’elle se rend compte qu’elle est incapable de regarder sa fille en face.

			Lotte plante ses mains sur ses hanches, pousse un soupir qui fait frémir ses lèvres.

			— Oui, bon, j’ai séché un cours, et alors ?

			Grace est prise au dépourvu. Elle s’attendait à tout sauf à ça. Bêtement, cette irrationalité, cet illogisme obstiné, la fait flancher une fois de plus. Ce refus de déposer les armes.

			— Tout le monde fait ça, assure Lotte en ôtant ses chaussures qu’elle jette à terre. Ça n’a rien de grave.

			Basculant la tête en arrière, Grace essaie de compter les pétales sur la rose du plafond avant de s’autoriser à répondre. Elle sait que c’est le processus, que c’est ainsi que ça marche. Elle sait que ça n’a rien de personnel, mais ça ne rend pas les choses plus faciles, que sa fille se dérobe comme ça. Et cela n’a aucun sens, car où est-elle passée, la gentille femme enfant qui s’est gavée de pizzas, de rires et de Netflix il y a quelques soirées à peine ? Lovée comme un chat contre elle sur le canapé, si proche que Grace n’aurait pas pu discerner où s’arrêtait son propre corps et où commençait celui de sa fille. Elle devrait faire preuve de plus de jugeote, mais elle a l’impression d’être trahie.

			— Qu’est-ce qui se passe, Lotte ? Où étais-tu ?

			— Je me promenais…

			— Tu te promenais ? Tu te fiches de moi ?

			Sa fille hausse les épaules.

			— Pas la peine d’être aussi agressive.

			Lotte fouille dans son cartable, en sort sa gourde d’eau, sa trousse de maquillage décorée de motifs d’avocats aux yeux globuleux.

			— Ce n’est pas une réponse. Avec qui étais-tu ? Tu étais seule ?

			— Oui.

			Lotte dévisse le bouchon de son gloss et commence à s’en appliquer une couche avec une nonchalance exaspérante.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je veux dire, quelle différence ça fait ? Écoute, je te l’ai dit, c’est vraiment pas grave, y a pas de problème. De toute façon, je n’apprends rien à l’école. C’est une perte de temps totale, affirme-t-elle en levant les yeux au ciel, avant de maugréer. Sérieux…

			Tous les clichés vont y passer, et Grace serre les poings. Elle voudrait arracher ce gloss des mains de sa fille. Elle aimerait ouvrir grand sa bouche et lui hurler dessus.

			— Si, c’est très grave.

			Elle voudrait énumérer pour quelles raisons, en commençant par : « Tu as quinze ans, et personne ne savait où tu étais, et ce n’est pas prudent du tout » et en terminant par : « Parce que tu es sur le point de passer ton examen de fin d’année et que tu vas foutre ta vie en l’air. » Mais il y a des blancs dans son esprit là où les mots devraient se trouver, et elle pense à l’article du magazine dans son tiroir, à la liste des symptômes… « Difficultés de concentration… Troubles de la mémoire… » Elle sait seulement qu’elle est trop fatiguée pour affronter tout cela, qu’elle n’a pas la force d’argumenter avec l’arrogance, la naïveté aveugle, la déraison. Sa fille ne lui sert qu’un baratin creux qui défie toute logique, toute nuance et toute vérité, et il n’y a pas de retour en arrière possible.

			Lotte passe devant elle en jouant des coudes et manque de faire tomber le tableau de la Vierge à l’Enfant du mur d’en face. Puis, au lieu d’aller chercher un en-cas dans la cuisine, comme elle le ferait normalement, elle monte l’escalier en direction de sa chambre, comme si elles en avaient fini avec cette discussion.

			— Tu fais tout le temps ça, tu sais ? lui lance sa fille par-dessus son épaule.

			— Je fais quoi ? Ne pas être d’accord avec chacun de tes faits et gestes ? Avoir une opinion ? Ça te dit quelque chose, ce truc dont chacun dispose, ici… La liberté d’expression ? La démocratie ?

			Elle hurle désormais – elle en a assez d’essayer d’empêcher sa colère d’exploser.

			— Aux dernières nouvelles, c’était encore en vigueur. À peu près. Et, crois-le ou non, il ne s’agit pas que de toi. Tu sais quoi, Lotte ? Je n’ai pas envie que la responsable de l’assiduité à l’école m’appelle pour me faire bien sentir que je suis une mère de merde.

			Elle retient vaguement son souffle avant de proférer un juron. Même si elle fait cela presque délibérément pour choquer, pour essayer de sauver la face, cela ne contribue qu’à accentuer son sentiment d’échec. Elle est à bout de souffle, elle a peur. Elle se force à baisser le ton.

			— Je ne suis pas allée travailler aujourd’hui à cause de ça, à cause de toi. Tu te rends compte ? Je risque de perdre mon boulot. Et on fera quoi ensuite, alors ? Il est évident que tu es malheureuse. Parle-moi. Raconte-moi ! Aide-moi, donc ! S’il te plaît. C’est quoi ces absences ?

			Lotte s’arrête en haut des marches. Elle a la main sur la rampe et se tourne pour dévisager sa mère, et il y a quelque chose dans son expression, quelque chose que Grace ne reconnaît pas. La panique la prend aux tripes.

			— « C’est quoi ces absences ? » singe Lotte d’une voix en stéréo. C’est toi qui me demandes ça ? Et ta grande « absence », à toi, hein ?

			Elle fait claquer ses index comme des couteaux, plaçant des guillemets autour du mot fatidique.

			— Tu nous as quittés pendant … combien de temps, maman ? Rafraîchis-moi la mémoire. J’ai encore de la marge avant d’atteindre ton niveau, non ? Ça, on n’en parle jamais, hein ? crache-t-elle avant de marquer une pause, puis de reprendre la parole comme dans un monologue. Non, ça, on n’en a jamais parlé…

			Grace demeure interdite tandis que sa fille se rue dans l’escalier, puis disparaît sur le palier. Et, une fois que la porte de sa chambre se referme avec fracas, Grace s’effondre sur le carrelage qui se dérobe. C’est comme si l’oxygène avait été aspiré du couloir. Elle a le vertige. Que vient-il de se passer ? Elle peine à comprendre. Son esprit lui échappe puis s’égare, s’efforçant de réconcilier ce qu’elle sait avec ce qu’elle croyait savoir. Elle n’arrive pas à digérer ce que Lotte vient de lui dire, car sa fille a raison : elles n’ont jamais évoqué ensemble cette période où Grace est partie, jamais. C’était il y a si longtemps qu’elle s’était autorisée à croire que peut-être – peut-être – Lotte avait oublié.

		

		
			2003

			« Bienvenue sur votre boîte vocale Orange. Vous avez deux nouveaux messages. Premier message, reçu le lundi 24 février à 14 h 17 :

			“Salut, c’est… Attends…”

			Pour rappeler votre correspondant avec votre forfait habituel, appuyez sur 5. Pour écouter votre prochain message, appuyez sur 2…

			“Hé, salut, c’est Grace. Grace Adams. Du concours polyglotte-machin, là ? Ça fait un moment, je sais, et je suppose que… Désolée, je ne sais pas vraiment ce que j’essaie de te dire. Je… juste… Tu pourrais me rappeler ? Je dois… Ce serait bien si tu me rappelais. Mon numéro, c’est… oh, j’arrive jamais à m’en souvenir… 0795… non. Je vais partir du principe qu’il s’est affiché sur ton écran. OK, rappelle-moi ! Merci.”

			Pour rappeler votre correspondant avec votre forfait habituel, appuyez sur 5… » 

			Ben pose son téléphone sur le pupitre, au-dessus de ses notes, et s’aperçoit qu’il sourit. Il ne peut pas s’en empêcher parce qu’elle est… Qu’est-ce qu’elle est au juste ? Il n’en a pas la moindre idée. Cinq mois se sont écoulés depuis la dernière fois qu’il a eu de ses nouvelles, elle lui téléphone comme ça, à l’improviste, dans un charabia qu’il s’efforce de décrypter, en vain. Un message qui le fait bouillonner intérieurement, mais de quoi ? De rire ? Il n’arrive pas à la cerner. D’ailleurs, il n’arrive pas à se cerner lui-même quand il s’agit d’elle.

			Les derniers étudiants restants quittent l’amphithéâtre, et il les salue d’un signe de tête sans vraiment les voir défiler devant son estrade. Il est en train de se demander s’il doit ou non la rappeler, combien de temps il doit attendre, quand son téléphone se met à vibrer, tressaillant légèrement sur ses notes comme si un insecte y était coincé. Il consulte l’écran et constate que c’est elle, c’est Grace – elle le rappelle déjà. Et, bon sang, il a le trac – on dirait un gamin de quatorze ans lors d’un premier rencard. Jetant un coup d’œil dans la salle, il laisse l’appareil sonner une fois, deux fois, trois fois, s’assurant que tout le monde est parti. Il n’a pas vraiment envie d’avoir un public pour la conversation qui va suivre.

			Il inspire à pleins poumons avant de décrocher.

			— Waouh ! s’exclame-t-il. Madame Grace Adams, de la télévision !

			— Ben, salut, dit-elle d’une voix sérieuse.

			Il s’attendait à ce qu’elle badine ou le taquine, mais il comprend immédiatement qu’un truc ne va pas. Il en sait assez sur cette femme pour le deviner.

			— Écoute, reprend-elle, il n’y a pas moyen d’enjoliver les choses, alors je vais te parler franchement.

			Elle se tait.

			Ben se demande pendant une seconde si elle n’a pas été coupée en pleine phrase et trouve la situation beaucoup trop ironique. Puis il l’entend se racler la gorge et laisse échapper un éclat de rire.

			— Quoi ? demande-t-elle. Qu’y a-t-il de si drôle ?

			— Désolé… C’est juste que tu étais en train de créer une ambiance, et puis…

			Il hausse les épaules, même s’il sait qu’elle ne peut pas le voir.

			— Je suis enceinte, Ben.

			— Oh, répond-il après une pause. Félicitations !

			Mais, à l’instant où les mots sortent de sa bouche, il comprend que ce n’est pas la bonne réponse.

			Les rangées de sièges vides s’étendent loin devant lui, et il n’y a pas d’éclairage naturel, seulement ces néons artificiels qui lui font mal aux yeux. Ben a alors l’impression de participer à une sorte de pièce de théâtre expérimentale, d’être lâché en pleine impro. Rien de tout cela ne lui semble réel.

			— D’accord, donc tu ne vois sans doute pas le lien, je ne le voyais pas non plus il y a encore huit jours, mais j’en suis à vingt-deux semaines et des poussières apparemment, et en faisant le décompte, cela nous ramène…

			Elle laisse la phrase en suspens.

			Les secondes s’égrènent, et il se fraie un chemin vers la lumière.

			— Oh, répète-t-il, à voix plus basse cette fois.

			Ben se pétrit la peau du front, comme si, d’une manière ou d’une autre, cela pouvait l’aider à assimiler ce qu’elle est en train de lui annoncer.

			— … en Cornouailles, complète-t-il en un murmure.

			— Il n’y a eu personne depuis toi, donc…

			Elle est tellement factuelle qu’il a l’impression qu’ils discutent météo, qu’ils vont avoir une quinzaine de jours de pluie et que c’est un peu ennuyeux. Elle est trop factuelle, il en a conscience.

			— Je suis sûre que tu vois sans doute quelqu’un d’autre, mais je tenais à… Je me suis dit qu’il fallait que tu sois au courant.

			Il y avait quelqu’un, oui. Il y a quelqu’un. Lina. Ils se fréquentent depuis quelques mois, mais elle part à Milan pour les deux prochains trimestres dans le cadre de son doctorat. Il sait qu’il devrait en parler à Grace, c’est le moment, mais son instinct le pousse à se taire. Il n’a pas envie de lui dire.

			Il secoue la tête comme pour s’enlever de l’eau des oreilles.

			— Depuis combien de temps es-tu au courant ?

			— Un peu plus d’une semaine.

			Elle s’exprime avec une intonation ascendante, comme s’il s’agissait de la chute d’une blague.

			— C’est incroyable ce qu’on ne voit pas quand on n’en a pas envie.

			Il se souvient alors. Tous deux se pressent contre le bar de l’université. Elle, avec sa chevelure ambrée et son regard aiguisé par l’alcool, vidant une bouteille de vin rouge dans son verre. Sa voix aux accents de velours trahit sa légère ébriété : « J’ai rompu avec mon petit ami il y a un mois… Je ne veux pas d’enfants, et il s’est avéré que c’était une condition sine qua non… »

			Soudain, son parfum l’enveloppe tout entier. Une odeur de sel et de cire d’abeille qu’il a fait surgir de nulle part, comme par magie.

			— Tu m’avais confié que tu ne désirais pas d’enfants.

			Il se le dit autant à lui-même qu’à elle.

			— Ouais, admet-elle. Je sais.

			Le silence s’étire entre eux. Un calme presque total, sauf qu’il n’arrive pas à penser correctement – son esprit fait le yo-yo, s’efforçant d’assimiler cette nouvelle. Il y a cinq minutes, il donnait un cours, présentant les principes de la psycholinguistique à une salle bondée d’étudiants indifférents, et maintenant il en est là… Il ne parvient même pas à comprendre comment il devrait réagir, ce qu’il est censé dire.

			— Eh bien, en voilà une façon de saluer un vieil ami, lui murmure-t-il enfin.

			Et c’est nul, il en est conscient, mais il n’a pas mieux.

			— Il n’est pas trop tard, reprend Grace à voix basse.

			« Pour quoi ? » aimerait-il demander. Mais il sait. Il n’est pas stupide.

			Il entend son soupir à l’autre bout de la ligne. Il imagine son souffle s’échappant de sa bouche, serpentant dans les airs comme une bouffée de fumée.

		

		
			Aujourd’hui

			Lorsqu’elle arrive à la boulangerie, les lieux ont revêtu une signification quasi religieuse dans son esprit. Comme si elle s’apprêtait à franchir le seuil sacré de la Mosquée bleue, d’Angkor Vat ou du Dôme du Rocher après un long pèlerinage. L’enseigne accrochée au-dessus de la boutique ne bouge pas d’un centimètre, et les gâteaux en vitrine ont l’air de fondre sous l’effet de la chaleur. Il y a une grenouille en pâte d’amandes dont l’œil a glissé, et une tour de tartelettes Bakewell qui transpire.

			L’odeur suave et sucrée l’envahit lorsqu’elle y pénètre : soudain, elle est affamée. Elle jette un coup d’œil autour d’elle, lorgne les Chelsea buns, les custard tarts, les bagels au pavot, les Madeira cakes, les pains au sésame, les carrés vanille, les éclairs au chocolat, les focaccias au romarin, les pains aux raisins et les roulés à la cannelle. Elle a l’impression qu’elle pourrait s’asseoir au milieu de tout ça et dévorer tout ce que contient la boutique, se gaver de glucides jusqu’à s’en rendre malade.

			— Puis-je vous aider ?

			La vendeuse derrière le comptoir lui fait signe d’approcher. Elle a un visage empâté qui la fait ressembler aux pâtisseries qu’elle vend.

			— Je suis venue chercher une commande, dit Grace en souriant. C’est le gâteau pour les seize ans de ma fille.

			Elle ne sait pas trop pourquoi elle raconte cela. Elle entend la fierté arrogante dans sa voix, comme si elle était le genre de femme qui a un mari, un chien de race, un abonnement au club de tennis, un rôle actif au sein de l’association des parents d’élèves. Comme si elle était le genre de femme qui fait ce genre de choses, qui commande des gâteaux personnalisés pour les grandes occasions.

			— Votre nom, s’il vous plaît ?

			Grace voit le front de la femme qui luit à la racine des cheveux, là où l’élastique de sa charlotte en nylon bleu s’enfonce.

			Elle se présente, et la vendeuse disparaît à l’arrière, avant de revenir une minute plus tard avec une boîte blanche en carton brillant. Elle la dépose sur le comptoir. C’est une petite boîte, et Grace se dit tout de suite qu’il ne s’agit pas de la bonne commande. Avant qu’elle ne puisse protester, la femme ouvre le couvercle avec déférence.

			Le gâteau ne touche même pas les rebords de la boîte. Grace s’approche un peu plus et regarde à l’intérieur. Il y a deux minuscules personnages sur le dessus. Minuscules. Le bikini de la femme bronzée est composé de trois points de glaçage rose, le tronc de l’homme d’une seule traînée verte. Et, en effet, le nom de Lotte est inscrit sur le côté, en doré, comme convenu. Mais le lettrage est à peine plus gros qu’une écriture manuscrite normale. De ridicules bouteilles d’huile solaire, quelques cœurs, des tongs et quelques strings éparpillés parsèment le gâteau. En raison de leur petite taille, ils sont maladroitement moulés, sans aucun détail, le rendu est grossier.

			« C’est un très gros gâteau… » s’entend-elle annoncer à Ben, et la voix dans sa tête a des accents pompeux, suffisants, désespérés. « Deux étages, un liseré fluorescent, son prénom en glaçage doré… » À présent qu’il est là, devant elle, elle constate que le gâteau du seizième anniversaire de Lotte, la pièce maîtresse grandiose qu’elle avait imaginée – le symbole de son amour inconditionnel pour son enfant –, nourrirait à peine cinq personnes.

			Grace est consciente qu’une file est en train de se former derrière elle.

			— Il est plus petit que ce à quoi je m’attendais, lâche-t-elle. Je veux dire, est-ce bien le bon modèle ? Vous en êtes certaine ?

			— C’est un gâteau Love Island, répond la vendeuse, comme si cela expliquait tout.

			Ses mains sont posées sur le comptoir, de part et d’autre de la boîte immaculée. Grace observe ses ongles rongés.

			— Il est vraiment très petit, répète Grace.

			Alors elle sent monter en elle une vague de panique.

			— C’est un gâteau de taille tout à fait convenable, assure la femme derrière le comptoir en plissant les lèvres. Il a deux étages.

			— Il a deux étages, en effet, concède Grace entre ses dents.

			Malgré elle, elle éprouve un sentiment de gêne, comme si elle jouait sur un terrain qui n’est pas le sien, comme si cette femme allait lui rétorquer qu’elle n’avait qu’à acheter son gâteau chez Marks & Spencer. Elle baisse les yeux, puis se redresse. Elle a quarante-cinq ans. Quarante-cinq ans, putain ! Quel âge faut-il avoir pour que les gens commencent à la traiter comme une adulte ?

			— Il est fait à la main, poursuit la vendeuse. Artisanal.

			— Artisanal ? renifle Grace. Vous voulez plutôt dire « invisible » !

			— Je crains que vous n’ayez pas mis le prix pour un gâteau plus gros, déclare la vendeuse avec une patience désormais surjouée. Si vous désirez un modèle plus imposant, ce n’est pas le même tarif.

			Elle lui montre un éclair qui luit dans son étui de papier froncé derrière la vitrine de verre inclinée.

			— Ceci coûte 2,50 livres, indique la femme avant de désigner un bonhomme en pain d’épices arborant trois gros Smarties en guise de boutons. Ceci, 1,70 livre. Et 5,99 livres pour ce gâteau aux noix. Parce que, voyez-vous, c’est un format familial. Pour six personnes.

			À ce stade, il est difficile de savoir si elle est sarcastique ou non, car sous sa charlotte à élastique, son visage enfariné demeure impassible.

			Grace ressent comme une brûlure dans le dos, et elle devine que ce sont les yeux des clients qui font la queue derrière elle qui la fusillent du regard. Elle sent son sang battre contre ses tempes lorsqu’elle se tourne vers les friandises de la vitrine. Un gâteau de princesse à quatre étages avec glaçage rose brillant et cristaux de sucre étincelants, un autre en terrain de football de la taille d’une dalle de trottoir avec deux équipes. Un énorme cake au chocolat construit comme une cathédrale gothique. Elle pense à Lotte, âgée de deux, quatre, six et dix ans, son petit visage s’illuminant dans la pénombre de leur cuisine, le regard émerveillé, soufflant ses bougies d’anniversaire. Ces pâtisseries aussi somptueuses qu’extravagantes dans la vitrine sont celles qu’elle s’était imaginé présenter à la fête. Le genre de gâteau qui redonnerait à Lotte son élan d’antan. Un gâteau qui clôturerait les débats, qui les ramènerait à ce qu’elles étaient avant. Grace les imagine toutes les deux appuyées contre les oreillers de son lit, la tête de Lotte sur son épaule, et les couleurs vives et criardes de Love Island à la télévision.

			— Je peux pas voir ça, s’esclaffe Lotte tout en regardant à travers ses doigts, parce que le couple bronzé à l’écran se dispute en maillot de bain à propos du test au détecteur de mensonges qu’il vient de subir. Et d’ailleurs, comment ils savent que ce test est fiable, qu’il serait vraiment tenté par d’autres femmes ? Maman, ça me tue ce truc. Je les shippe trop, il faut absolument qu’ils finissent ensemble, ces deux-là !

			Grace rit en décollant les mains de sa fille de son visage.

			— Voilà un joli verbe, dit-elle. « Shipper ». Il comble une lacune dans notre langue. « Je veux que ces deux-là se mettent ensemble » ! Il n’existe pas de mot pour cela.

			— Chut !

			Lotte ajuste sa position, se met à l’aise, jusqu’à ce qu’elle pose sa joue contre la partie charnue sous la clavicule de Grace.

			— Tu es une vraie nerd, maman !

			 

			— Ça fera 200 livres, s’il vous plaît, annonce la femme derrière le comptoir d’une voix mielleuse.

			Un ton qui suggère que cette transaction est parfaitement raisonnable. Doux Jésus, cuánto ? pense Grace. Et il lui faut toute sa volonté pour ne pas demander à la femme à la charlotte en plastique bleu ce qu’elle aurait été tenue de débourser pour un gâteau de taille décente. Faut-il qu’elle hypothèque de nouveau sa maison ?

			Grace sort sa carte de crédit de sa poche, tressaille devant le montant qui s’affiche à l’écran, puis tape son code confidentiel. Elle n’arrive pas à croire qu’elle est en train de faire ça, de payer pour ce truc. Son corps tout entier n’a qu’une envie : envoyer valser ce gâteau par terre, écrabouiller les restes de crème et de génoise sur le sol. Elle observe la vendeuse qui découpe le bolduc de son rouleau, puis commence à le nouer autour de la boîte. Ensuite, se servant des ciseaux comme d’une lame, elle se met à ourler les extrémités. Elle prend un temps invraisemblablement long pour soigner les finitions, comme si elle le faisait exprès.

			Lorsque la femme a enfin terminé, Grace sort en trombe de la boutique. Elle rejoint en courant le sommet de la colline, avant d’être frappée par une révélation. Tenant la boîte à deux mains, elle plie les genoux, essoufflée. Elle peine à croire ce qui lui arrive. Son mari, sa fille, son boulot – ses boulots : elle a tout perdu. Et maintenant, ce gâteau de pacotille. Après tout ce qu’elle a fait, elle n’a que ce qu’elle mérite. La cerise sur ce putain de gâteau.

		

		
			Quatre mois plus tôt

			— Qu’est-ce qui se passe, Ben ?

			— Eh bien, salut à toi aussi, Cate.

			Ben se hisse sur un coude et consulte le réveil sur sa table de chevet : 6 heures du matin.

			— Tu es au courant de l’heure qu’il est ici, n’est-ce pas ?

			C’est comme s’il avait posé la question à un mur.

			— Je m’étais dit que je n’appellerais pas, que je ne m’immiscerais pas…

			Sa voix, qui ressemble beaucoup à celle de sa sœur, avec juste assez de nuances pour qu’il soit en capacité de les différencier, est fluette. Elle a l’air un peu excitée, comme si elle avait pris de la drogue, alors qu’il pensait qu’elle en avait fini avec tout ça.

			— … mais là, bordel de merde !

			— Tu veux dire que Sara t’a conseillé de ne pas appeler, de ne pas t’immiscer, précise-t-il en se frottant l’œil avec le poing.

			Il a envie de pisser.

			— Écoute, Grace fait comme si elle s’en fichait, mais ce n’est pas le cas. Bien sûr qu’elle est secouée, tu parles ! Tu lui as envoyé les papiers du divorce sans même en discuter avec elle. Sans même l’avertir que…

			— Attends. Quoi ?

			Il se redresse. D’un coup, il est cent pour cent réveillé.

			— Bon sang, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Tu as fait ça pour quoi, pour la punir ?

			Le soleil commence à pénétrer par les rebords du store, éclairant d’un mince rectangle lumineux le mur de la chambre.

			— Elle les a déjà reçus ?

			Il se le dit autant à lui-même qu’à elle.

			— Je sais que tu es en colère contre elle.

			— Je ne suis pas en colère.

			Le silence s’installe au bout du fil. Il a envie d’enfouir sa tête sous l’oreiller, de se rendormir, d’échapper à la réalité. Lorsque Cate reprend la parole, sa voix s’est adoucie.

			— Je sais que tu es en colère, Ben, à cause de tout ce…

			Il a le ventre qui se tord. Et il aimerait bien qu’elle s’arrête là parce qu’ils ne s’aventurent pas sur ce terrain d’habitude. Jamais. Du moins pas depuis cette seule et unique fois. Cette cuite dans un bar de Los Angeles. Comme cette époque lui paraît loin… Cela remonte à combien d’années, maintenant ? Combien de temps depuis ce moment qui n’était qu’un vague fondu de mots, de sons, de parfums et d’images ?

			— Sauf que Grace, elle…

			Il l’entend faire un petit bruit, comme si elle remontait une fermeture Éclair. Il l’imagine en Californie, assise au bord de sa piscine à l’éclairage nocturne. Une odeur d’agrumes poussiéreux, de chaleur, le sifflement bourdonnant des cigales, les avocats lourds faisant plier les branches des arbres.

			— Et Lotte, reprend-elle enfin. Qu’est-ce que tu fais de Lotte ?

			— J’ai essayé, Cate. Grace refuse de…

			— Ne sois pas ce type-là, Ben. Ne sois pas ce genre de père.

			— C’est pas cool, ça, maugrée-t-il en faisant pivoter ses jambes hors du lit pour se lever. Tu sais très bien que c’est exagéré.

			— C’est ma nièce. Je l’aime et j’aime ma sœur. Comme toi, à une époque, tu te souviens ? Je ne sais pas, c’est probablement une suggestion dingue, mais peut-être que c’est encore le cas. Quoi qu’il en soit, elle a besoin de toi. Elle ne peut pas y arriver toute seule.

			— Elle n’est pas toute seule.

			— Lotte fait comme si tout allait bien. Comme si elle avait grandi. Mais c’est faux. Elle a quinze ans, c’est une gamine. Et elle a traversé tellement d’épreuves.

			Ces mots restent suspendus. Il se refuse à les saisir.

			— Ta fille fait des siennes. Tu en es conscient, n’est-ce pas ? La complaisance, c’est la complicité. Faire quelque chose, c’est toujours mieux que de ne rien faire.

			Toi, tu me donnes des conseils ? pense Ben, mais sans rien dire. Comme si tout s’était très bien passé pour vous avec Dylan. Elle utilise les expressions toutes faites de ces pamphlets qu’elle rapporte à la maison après ses séances de coaching de vie, et en temps normal il en rirait – d’elle, avec elle –, mais le fait est qu’il sait qu’elle a raison. « Tu t’es enfermé à double tour de l’intérieur, chéri », aurait dit sa mère, si elle était encore en vie. Une partie de lui sait qu’il est en train de tout foutre en l’air parce qu’il n’a pas envie d’y penser, à rien de tout cela. Ça fait trop mal.

			— J’ai essayé de parler à Grace.

			— Et elle t’a repoussé. Tu peux changer de disque ? Essaie à nouveau, d’accord ? Force les portes d’Alcatraz – je crois en toi.

			Sa voix a maintenant un vague accent californien. Cate détesterait qu’on le lui fasse remarquer. Il imagine l’expression de son visage s’il le lui disait – ses yeux révulsés. Il se rend compte que c’est ce qui différencie sa voix de celle de Grace, et soudain il a un flash-back. Grace en robe d’été jaune dans un bar de Los Feliz. Elle est enceinte et lui donne des coups dans le torse en riant. « Si ma sœur n’était pas lesbienne, je me dirais que vous avez une liaison… »

			Cate est désormais en train de lui dire quelque chose au sujet de la parentalité, parle de Sara et de Dylan, et l’esprit de Ben vagabonde encore. Il pense aux boîtes du destin – les boîtes du destin de Lotte – et il la revoit comme si c’était hier. Elle est sur le patio à côté du bac à sable et elle fait des bulles de savon. Elle a une baguette en plastique et se concentre, ses lèvres forment un petit o pendant qu’elle souffle. Puis elle contemple ses bulles emportées par le vent, les suit des yeux jusqu’à ce qu’elles éclatent. « Papa, dit-elle, sans les quitter du regard. Papa, tu sais qu’il y a ces petites boîtes qui sortent de ta tête, et moi je les appelle les boîtes du destin parce qu’elles disparaissent une à une chaque fois que tu as fait quelque chose. Elles sont invisibles pour nous, mais elles sont transparentes, comme ça tu peux voir les images de ta vie à l’intérieur et, en fait, toutes ces boîtes te contrôlent. Quand tu arrives tout en haut et qu’il te reste plus qu’une seule boîte – celle qui te dira comment tu vas mourir – tu flottes jusqu’à elle et tu montes sur le nuage, et le nuage, c’est le paradis. »

			Elle avait sept ans. Il le sait parce qu’il distingue, à travers les portes-fenêtres, les ballons d’anniversaire de la semaine précédente suspendus dans la cuisine. Et parce que c’était une remarque étonnante pour une enfant de cet âge – une mise en lumière des fondements du déterminisme – et qu’il l’avait consignée dans sa mémoire. Il lui avait demandé si elle pensait vraiment ce qu’elle disait. « Non, lui avait-elle répondu en secouant le menton. C’est juste une de mes drôles d’histoires que j’aime bien me raconter. » Elle était comme une petite sorcière innocente, se tenant debout devant lui. D’un sérieux bouleversant, avec ses cheveux blonds ébouriffés et les mêmes yeux sombres que Grace, et cette vision lui avait coupé le souffle.

			— Ben ?

			— Oui, tu as raison, murmure-t-il, même s’il n’a aucune idée de ce que vient de lui dire Cate.

			— D’accord, tant mieux.

			— Et comment va Sara ? demande-t-il rapidement pour changer de sujet.

			Sa poitrine est oppressée, et il a envie de se lever, de boire un verre d’eau, de faire quelques étirements, d’aller courir. Il sait qu’il ne se rendormira pas.

			— Sara ? répète-t-elle en faisant vibrer ses lèvres contre le micro du téléphone. Oh, tu sais, elle bosse trop, ça me fait chier. Le bonheur conjugal habituel…

			— Sympa, s’esclaffe-t-il, et il s’aperçoit alors qu’il a mauvaise haleine. Et Dylan ?

			— Lui, il ne bosse pas du tout, il me fait chier. L’horreur – pardon –, le bonheur parental habituel !

			Ils pouffent tous les deux de rire, et il a soudain envie de la voir, de prendre l’avion, de s’envoler vers leur belle villa en bordure de Griffith Park, sous l’observatoire. De revenir à leur réalité d’avant.

		

		
			2003

			Lorsqu’il arrive, elle est déjà attablée dans le salon de thé russe. Il l’aperçoit à travers la vitre fumée, et c’est comme si un champ magnétique s’abattait sur lui – il ne peut plus bouger. Elle porte un pull-over de la couleur de l’herbe fraîche, et ses cheveux sont attachés sur un côté en un chignon élégant. Elle a le regard baissé, focalisé sur quelque chose sur la table, et il devine qu’elle est hermétique à tout ce qui l’entoure.

			À côté de lui, quelqu’un toussote, et il remarque qu’un couple d’âge moyen, qui semble faire partie des habitués, est assis à l’une des tables de la terrasse. Ils sont emmitouflés dans leur manteau et leur bonnet, de la vapeur s’échappe de leur bouche ainsi que de leur tasse de café – et il se dit que ce toussotement lui était sans doute destiné, qu’il s’est tenu un peu trop près d’eux pendant un peu trop longtemps. Cela suffit à le faire sortir de sa torpeur, et il pose une paume sur la porte vitrée, la pousse pour l’ouvrir.

			L’intérieur est sombre, les murs et le plafond sont peints d’un pourpre foncé. Il faut un moment avant qu’elle ne lève les yeux du livre qu’elle est en train de lire et qu’elle ne l’aperçoive dans l’embrasure de la porte. Son cœur tambourine dans sa poitrine tandis qu’il agite la main pour la saluer, se frayant un chemin parmi les tables jusqu’à elle.

			Une assiette de blinis est posée devant elle, et elle s’excuse.

			— Je crève la dalle, lance-t-elle. Je n’ai pas pu attendre, désolée.

			Elle n’a pas l’air désolée du tout, et il sent son cœur se serrer, car vu les circonstances, il n’y a qu’elle pour entamer la conversation de cette manière.

			— Saumon fumé et crème smetana, précise-t-elle en portant sa fourchette à ses lèvres.

			Ben se demande si c’est vraiment une bonne idée pour elle de manger cela – la femme de son frère, Amelia, est enceinte pour la quatrième fois et, lors des réunions de famille, elle ne cesse de citer tous les aliments qu’elle doit éviter. Il essaie de ne pas regarder son ventre – il sait d’instinct qu’il ne devrait pas – et ses yeux le picotent.

			— Prends-en un, ils sont vraiment délicieux.

			Ben hésite avant de se pencher pour l’embrasser sur la joue. Il se tient là depuis trop longtemps, il se sent gêné et il rate son coup, effleure son oreille avec sa bouche. Elle n’a pas le même parfum que dans ses souvenirs, elle sent la noix de coco ou la crème solaire, bien qu’il gèle dehors. Il perçoit aussi l’odeur salée du poisson, qui le déstabilise un peu.

			Il lui demande ce qu’elle lit en s’asseyant en face d’elle et désigne d’un coup de menton le bouquin posé sur la table.

			L’air autour d’eux semble saturé de non-dits.

			Elle retourne le livre, et il constate qu’il s’agit d’un exemplaire écorné de La Peste. En version originale française.

			— Je l’ai dégotté chez le bouquiniste de l’autre côté de la rue, explique-t-elle en lui indiquant une boutique à travers la fenêtre du café, derrière lui. J’étais en avance. Mais je me suis aussi dit que ça m’occuperait si tu ne te pointais pas. Histoire de m’éviter de rester plantée seule ici comme une idiote.

			Elle hausse les épaules.

			Alors que la lumière éclaire son visage, il remarque pour la première fois à quel point elle est pâle. Des ombres cernent ses yeux, et la peau aux commissures de ses lèvres paraît gercée, presque craquelée. Elle a l’air épuisée, pense-t-il. Triste.

			— Je suis contente que tu sois venu.

			Elle ne le regarde pas en disant cela, et il l’entend à peine.

			Ben inspire, expire.

			— Alors, comment vas-tu ?

			Elle s’essuie la bouche avec une serviette, puis la repose sur la table avant de répondre.

			— Disons que je suis enceinte de cinq mois. C’était pas prévu, précise-t-elle en inclinant la tête sur le côté avec une moue. Mais, à part ça, tout va bien… et je suppose que j’essaie de comprendre ce que signifie le fait que tu sois venu.

			Le ton de sa voix contraste avec l’expression de ses yeux. Elle a peur, il s’en rend compte. Elle est aussi effrayée que lui.

			— Je ne sais pas, répond-il enfin. Je ne sais pas trop ce que ça signifie. Je suis désolé…

			— On n’aurait peut-être pas dû être aussi imprudents question contraception, murmure-t-elle.

			— Je suis d’accord, admet-il en acquiesçant lentement. C’est un fait.

			— J’ai eu quelques saignements au début, puis deux mois plus tard, reprend-elle en regardant ses mains. Donc ce n’était pas vraiment flagrant, tu vois ?

			Ses yeux rencontrent les siens.

			— C’est parfaitement normal pendant le premier trimestre, apparemment, et…

			Elle hésite. Ben ressent de nouveau cette étrange attirance. Il est certain qu’il serait incapable de détourner le regard, s’il essayait.

			— J’avais l’impression que… Je n’ai pas… On n’a jamais vraiment bouclé la boucle, bredouille-t-elle, la gorge nouée. Je veux dire, après… Enfin…

			Elle a le même regard, de la couleur de la mer déchaînée, que ce jour-là, en Cornouailles.

			— Alors, on se rattrape maintenant ?

			— J’imagine que c’est un peu ça, oui.

			Une femme brune aux cheveux bouclés vient se placer près de leur table, tournant une page de son petit bloc-notes pour en commencer une nouvelle. Grace s’adresse à elle en russe, et ça lui fait drôle de ne pas la comprendre – il n’a pas appris cette langue et n’en capte que quelques vagues mots. Il n’a pas vraiment faim, alors il explique à la serveuse qu’il a déjà mangé, mais Grace l’incite à choisir un gâteau au comptoir. Il suit la femme à travers le café. Sous la caisse, il y a un tableau de la place Rouge peint à l’huile, et des poupées russes magnifiquement décorées l’observent depuis les étagères accrochées au mur du fond. Il désigne un gâteau au miel et, tandis que la femme lui en découpe une part, il pense aux poupées à l’intérieur des poupées à l’intérieur des poupées… imaginant les plus petites – les bébés – cachées dans le giron de leur mère en bois.

			Il est en train de se rasseoir quand Grace sort une photo en noir et blanc, à l’aspect granuleux, d’entre les pages de son livre.

			— Je ne savais pas si tu voudrais la voir, mais voici la photo… de l’échographie…

			Le papier se recroqueville sur les bords. Lorsqu’elle la lui tend, il remarque que ses doigts tremblent un peu.

			Il saisit le carré de papier glacé, et parvient à distinguer une silhouette en forme d’apostrophe.

			— Là, c’est sa tête, lui dit-elle en la lui montrant du doigt. Là, une oreille, ici les pieds…

			Il a l’impression de sauter d’une haute falaise dans des eaux d’émeraude scintillantes. Il lui semble impossible que ce soit leur enfant, que ce soient eux qui l’aient fait. C’est comme un tour de magie, mais il y a aussi une dimension tellement fragile dans tout cela. Face à lui, Grace a la main sur son ventre. Il se demande si elle a conscience de son geste, et il se surprend à imaginer ce qu’il pourrait dire si… quand… parce qu’elle est extraordinaire, cette femme. Il n’a jamais rencontré personne comme elle – elle est époustouflante.

			La première fois que je l’ai vue, elle parlait mille et une langues, pense-t-il. La deuxième fois, elle a sauvé une surfeuse. La troisième fois, elle était star du petit écran. La quatrième fois, elle t’avait créé.

			— Je te regarde parfois à la télévision, lui confie-t-il. Pendant les après-midi de flemme, avec une bonne tasse de thé et un paquet de biscuits, tu vois le genre ?

			Mais il regarde toujours le cliché, et cela le saisit tout d’un coup, comme une pression derrière ses orbites qui est sur le point de le faire chavirer. Il est obligé de se taire. Quand il lève les yeux vers elle, il comprend qu’elle a vu. Ses joues se sont embrasées, comme si elle venait de rentrer du dehors – c’est le seul signe qu’elle exprime, la seule façon qu’il a de savoir.

			— On pourrait partager le gros lot, dit-elle à voix basse.

			Elle a encore les pommettes colorées, mais la commissure de ses lèvres est légèrement remontée d’un côté, et ses iris pétillent d’humour.

			— Ça te dit de venir avec moi ?

			Alors il lui sourit, se remémorant la convention des polyglottes qui lui paraît si lointaine maintenant. Le trophée argenté sur le bar, ses yeux si intenses brillants de triomphe et d’alcool. Et, plus tard, la folie désinhibée de leurs rires, son visage radieux au moment où elle a compris qu’il la rejoindrait, qu’ils partiraient ensemble.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? murmure-t-elle. Ben ?

			La tension se relâche au niveau du front de Ben, de ses tempes.

			— Oui, lui répond-il. J’aimerais bien venir avec toi.

		

		
			Aujourd’hui

			Lotte,

			Je t’ai écrit tellement de lettres dans ma tête, mais toutes sonnent faux…

			 

			Chère Lotte,

			Papa me dit que tu refuses toujours de me voir. Je sais que tu souffres et j’ai mal pour toi. Personne ne te fournit le mode d’emploi, tu sais, quand on devient mère. Il existe des millions de manuels à ce sujet, mais aucun ne donne réellement la marche à suivre. La vérité, c’est qu’on improvise, toutes, autant que nous sommes, tout le temps et…

			 

			Lotte,

			Tu te souviens de l’expression « Même les singes tombent des arbres » ? On se la répétait tout le temps quand tu étais petite, c’était notre proverbe japonais préféré. Pour se dire que tout le monde peut se tromper parfois…

			 

			Chère Lotte,

			Je voulais désespérément être parfaite pour toi, une déesse mère, mais…

			 

			Lotte, mon cœur, je t’aime. Je suis désolée. Reviens à la maison. Bisous

			 

			Grace a enfin quitté la rue principale, et elle marche à vive allure sur le trottoir étroit qui mène à Suicide Bridge. Tous les mots de toutes les lettres qu’elle a commencées sans jamais les terminer – ni les envoyer – défilent dans son esprit au rythme de ses pas. D’innombrables feuilles de papier froissées – tous ses efforts déployés – traînent en désordre à côté de son lit, entre une pile de livres qui s’écroule, de la poussière qui s’est agglomérée, un tube de pommade à l’hydrocortisone, des applicateurs usagés pour ovules vaginaux, des flacons de crème pour les mains vides, une brosse recouverte d’une épaisse couche de cheveux emmêlés, du magnésium en spray qui promet le bien-être mais picote à mort, plusieurs plaquettes de paracétamol à moitié entamées, des bandes de protection plastique de serviettes hygiéniques qui s’enroulent sur elles-mêmes, une montagne de catalogues de déco passés de date, une boîte grasse de baume pour le sommeil à la lavande qui ne fonctionne pas, des culottes sales, des ongles d’orteil coupés… La liste n’est pas exhaustive. C’est une œuvre d’art contemporain à la Tracey Emin, mais sous traitement hormonal pour la ménopause. Ben avait l’habitude de taquiner Grace à ce sujet. « Tu es dégoûtante, lui disait-il en riant, une vraie cradingue. Qu’est-il arrivé à la femme qui alignait ses stylos Bic comme de magnifiques soldats de papeterie, où est-elle passée ? » Puis il la pressait sur leur lit et… Grace arrête là ses pensées. Parce que ça, c’était avant. C’était il y a très longtemps.

			Le soleil est à son zénith. Elle sent sa brûlure sur sa peau et elle a l’impression de prendre feu de l’intérieur alors qu’elle avance dans la rue. Elle a la sensation qu’on lui grille le cuir chevelu, les épaules, son décolleté orné de taches de rousseur estivales. Qu’on est en train de la cuire vivante. Elle cale la boîte de la pâtisserie sous un bras parce qu’elle essaie, en vain, de garder son contenu à l’ombre ; elle refuse de songer aux tartes qui sont en train de fondre dans la vitrine de la boulangerie, à la ménagerie de fondants qui s’effondre.

			Grace sait qu’elle doit accélérer à présent, pour rattraper le temps qu’on lui a fait perdre, mais elle sent sa peau qui commence à la démanger à l’arrière de sa cheville, un début d’ampoule qui la fait grimacer tandis qu’elle marche. Elle ne porte pas les « chaussures adéquates », comme elle l’a répété mille fois à Lotte. Des baskets neuves qui ne se sont pas encore faites à son pied – elle ne les a jamais portées –, car elle est convaincue qu’elles font trop jeunes pour elle. Des Nike d’un blanc éclatant avec des touches de couleur sur les côtés, un système complexe de lacets qui l’a séduite, et quand elle les a aux pieds, elle a l’air de se prendre pour une gamine de dix-huit ans, quatorze même, qui sait… « Eh bah dis donc, ça fait très génération Z, ça, espèce de boomeuse ! » l’avait taquinée Lotte de sa voix de tiktokeuse, lorsqu’elle avait fait irruption dans la chambre, surprenant Grace en train de faire pivoter son pied dans tous les sens devant le miroir psyché. Grace s’était ratatinée sur place et avait soutenu le regard de sa fille dans la glace. « Dis-moi la vérité, je suis trop vieille ? » Et Lotte avait haussé les épaules, avant de les laisser retomber. Elle s’était mise à danser hors de la chambre, ondulant des hanches au rythme d’une mélodie à elle. « Heuu… Oui, non, peut-être. Les porte pas devant mes potes, c’est tout, d’accord ? » Puis sa voix s’était éloignée alors qu’elle disparaissait sur le palier : « Par contre, je peux te les emprunter si tu les gardes ? »

			En arrivant sur le pont, Grace aperçoit la femme SDF. Le trottoir est étroit, et elle est assise, jambes croisées, dos appuyé contre les hautes barres d’acier qui ont été érigées au-dessus de la maçonnerie pour empêcher les gens de sauter. Grace fouille dans sa poche, par réflexe, inutilement, parce qu’elle sait déjà que tout ce qu’elle a sur elle, c’est un billet de 20 livres. Celui qu’elle a pris quand elle a abandonné sa voiture, or elle ne peut pas donner à cette malheureuse tout l’argent qui lui reste. Elle ne peut pas lui offrir un billet de 20 livres.

			Elles sont les deux seules personnes sur le pont, et Grace ne sait pas où regarder. Si elle pose les yeux sur la femme, celle-ci croira qu’elle va lui donner de l’argent. Si elle l’ignore, elle aura l’air d’une pétasse sans cœur. Grace commence à balancer la tête d’un côté puis de l’autre, bizarrement, avec une certaine raideur, tel un Action Man chelou tout droit sorti des années 1980. La sueur dégouline le long de sa nuque. Affichant un sourire contrit, qu’elle espère empreint de solidarité, elle fait un écart sur la chaussée pour dépasser la mendiante. « Je fais un don mensuel à une association d’aide aux sans-abri », a-t-elle envie de se justifier.

			« Maman… » La voix de Lotte résonne à son oreille, un chuchotement soudain. Il fait nuit, et elles traversent le tunnel du métro de Finsbury Park, de retour d’une représentation du Roi Lion en ville, un cadeau d’anniversaire. La main menue de sa fille se glisse dans la sienne, Ben marche juste devant. Le trottoir est bondé, et ils sont passés devant plusieurs sans-abri. Lotte les observe l’un après l’autre, parce qu’elle a dix ans, et elle lui tire le bras.

			— … Maman, je pense juste que quelqu’un devrait s’occuper d’eux.

			Grace lui presse la main, sent la honte l’envahir et poursuit son chemin. Elle déteste que son enfant doive être confrontée à ça, elle veut la protéger en lui dissimulant que c’est à cause de la société moderne dans laquelle ils vivent que ces pauvres gens sont à la rue, que ce n’est pas un concept qui appartient aux ténèbres de l’histoire, à l’instar de Jack l’Éventreur ou de la peine de mort, parce que comment diable est-elle censée expliquer ça ? Comment expliquer que des adultes, dont elle fait partie, laissent faire ? Pendant qu’elle réfléchit, Lotte lève le nez vers elle. Les lumières des voitures dans le tunnel colorent son petit visage en rouge, puis en blanc, puis à nouveau en rouge. Son regard est interrogateur, perplexe.

			— Parce que, tu vois, si j’étais à la place de ces gens, dit-elle de sa douce voix suave et haut perchée, alors je serais très en colère que personne ne s’aperçoive de ma présence.

			Grace s’arrête sur le pont. La femme assise sur le trottoir derrière elle l’a interpellée à son passage, et Grace a à moitié tourné la tête, mais pas suffisamment pour croiser son regard. Elle observe, à travers les barreaux en pointes, le trafic sur la route en contrebas. Comment peut-elle l’ignorer ? Cette femme est la fille de quelqu’un. Une fille qui porte beaucoup trop de vêtements, compte tenu du cagnard qui s’abat sur elle. La gorge brûlante, Grace fait demi-tour, tend le billet à la sans-abri qui la remercie et lui souhaite une bonne journée.

			Désormais, Grace ose croiser son regard. Des yeux noirs, de la même couleur que ses cheveux, et des sourcils longs et fins qui semblent avoir été dessinés grossièrement au crayon. Elle porte un foulard rouge autour de la tête et, tandis que Grace s’éloigne, elle a l’impression d’halluciner parce que l’empreinte du visage de la femme sur sa rétine commence à se transformer, pour devenir celui de la poupée russe de Lotte. Au point que, d’un coup, elle apparaît, grandeur nature, là sur le trottoir devant elle, tout en bois lustré, avec son regard fixe et sa moue rouge sang. Puis, tout aussi rapidement, la vision se dissipe, et Grace revoit à la place la poupée gigogne réduite en miettes sur le sol de la chambre de Lotte. Elle ressent de nouveau ce poids terrible sur sa poitrine, alors que la voix de sa fille résonne dans ses oreilles, criant : « On sait tous ce que tu as fait ! »

			

		

		
			Quatre mois plus tôt

			Finalement, elle avait laissé les papiers du divorce à la maison. Il lui avait semblé trop conflictuel de les apporter. Même si, d’une certaine façon, cela l’avait tentée. De les lui lancer à la figure, comme dans un film. « Tu vois, voilà ce que tu as fait ! » Sa main est suspendue dans les airs, au-dessus de la sonnette de l’appartement de Ben. L’appartement de Ben. Comme ces quatre mots résonnent étrangement dans sa tête… Elle a accepté de le rencontrer ici, dans cet immeuble moderne tout blanc qu’elle ne connaît pas et qui se trouve coincé entre deux maisons victoriennes. Elle ne l’a pas vu depuis des mois et jamais sans Lotte, qui faisait tampon entre eux deux, mais il a insisté dans ses SMS, et elle était curieuse : elle voulait voir comment il vivait maintenant, sans elle. Et voir l’endroit où Lotte se rend un week-end sur deux.

			Grace appuie sur la sonnette et, presque aussitôt, la voix de Ben retentit dans l’interphone.

			— Bouge pas, dit sa voix qui grésille dans l’appareil. Je descends.

			Il possède l’appartement à l’étage, qui est divisé en deux, et la moitié du jardin lui appartient. Elle le sait parce qu’elle a cuisiné Lotte pour obtenir des informations. Elle s’est efforcée de faire ça de façon décontractée, mais Lotte n’est pas idiote : elle voit clair dans son jeu. « Pourquoi tu ne lui demandes pas toi-même ? »

			Lorsque Ben ouvre la porte, elle a immédiatement ce ressenti. Ce nœud dans les tripes qui la prend en embuscade. Pieds nus, il porte un tee-shirt gris et un jean, et il a ce sourire incertain, ces yeux à moitié rieurs. Mais c’est sa silhouette qui l’interpelle. La façon dont il se tient, une main sur le cadre de la porte, sa carrure mince et dégingandée, à la fois familière et différente – alors elle pense à son pull noir troué aux poignets. Celui qu’elle adorait, mais qu’elle faisait semblant de détester. Et, euh, est-ce qu’elle ovule, là ? Parce que c’est comme si elle avait de nouveau vingt-huit ans et qu’elle le voyait pour la première fois.

			— Bonjour, la salue-t-il. Merci d’être venue, Grace.

			C’est étrangement formel, la façon dont il prononce ces mots, et il s’écarte pour la laisser entrer devant lui.

			— Non, après toi, murmure-t-elle en agitant sa paume en direction du couloir. Je ne connais pas du tout les lieux.

			À l’étage, l’appartement s’ouvre sur un vaste espace de vie, payé intégralement avec l’argent de ses parents. Sur le produit de la vente de leur propriété écossaise, partagé en quatre entre Ben et ses trois frères. Enfin, peut-être pas intégralement, ce n’est pas tout à fait exact, et elle le sait. Les cloisons ont toutes été supprimées, et tout est blanc. Cuisine blanche, sol blanc, étagères blanches, peinture blanche. Elle a envie de le taquiner, de dire qu’elle n’ose toucher à rien ou qu’elle a besoin de ses lunettes de soleil, mais cela la mettrait mal à l’aise de plaisanter tout haut, ce serait trop gênant ou trop intime. Elle observe les chaises en cuir, le canapé de style milieu de siècle, la table en zinc. Et elle pense à leur mobilier à la maison – aux affaires qu’ils ont accumulées depuis qu’il a emménagé avec elle dans l’appartement en semi-sous-sol de Chalk Farm. Elle essaie de l’imaginer en train de choisir ces nouveaux meubles, mais se rend compte qu’elle n’y arrive pas.

			— Je peux te servir quelque chose ? propose Ben en se dirigeant vers la cuisine. De l’eau ?

			Grace déglutit, soudainement morte de soif, et acquiesce.

			Il lui tourne le dos, puis fait couler le robinet. Elle a le regard attiré par la crête de ses omoplates, la tension et le relâchement des muscles et des tendons qu’elle devine sous le tissu de son tee-shirt. Elle se tient à côté de la table en zinc, et ses mains en trouvent le bord.

			— Donc, heu, tu veux qu’on parle du divorce ? demande-t-elle.

			Ce mot lui fait l’effet d’un éclat de verre dans la bouche.

			— Oui, enfin non…

			Il met le verre d’eau de côté, puis se passe les mains dans les cheveux.

			— Grace, je ne pensais pas que les papiers arriveraient si vite. Je ne sais pas ce que j’avais en tête. Je n’imaginais pas…

			Elle se mord la lèvre, comme pour piéger l’émotion qu’elle ne veut pas qu’il remarque.

			— Est-ce que ça va ? reprend-il.

			Ben s’approche d’elle, et son regard est si grave qu’elle est presque obligée de détourner les yeux. À ses oreilles résonne un bruit qui ressemble à un acouphène, mais qui est peut-être réel – des travaux de construction lointains, le crissement aigu d’une perceuse – ou juste dans sa tête.

			— Grace, insiste-t-il. Je suis navré, je…

			Et puis il pose ses paumes de chaque côté du visage de Grace, qui se sent s’affaisser contre lui. La bouche de Ben papillonne sur sa joue, son cou, sa clavicule, et chaque contact lui provoque une décharge, comme si ses nerfs s’étaient ramifiés jusqu’à la surface de sa peau. Quelque chose se dérobe en elle, et elle sait qu’elle pourrait y mettre un terme – qu’elle devrait y mettre un terme –, mais elle n’en fera rien : c’est la dernière chose au monde qu’elle a envie de faire.

			Il a les mains dans son chemisier, sous son soutien-gorge. Elle s’attaque à sa ceinture quand il se fige et arrête son geste.

			— Pas ici, murmure-t-il en désignant les trois hautes fenêtres qui occupent la majeure partie du mur du fond, et, à travers elles, la rue.

			L’adrénaline la submerge alors qu’il l’entraîne dans le court escalier qui mène à sa chambre, car elle ne veut pas qu’il change d’avis, elle ne veut pas changer d’avis. Il serre les poignets de Grace dans une étreinte fébrile, et lorsqu’ils franchissent la porte, elle se presse contre son dos, imprimant sa marque. Alors elle comprend qu’ils ont peur de perdre le contact : s’ils se lâchent, le charme pourrait se rompre.

			Dans la chambre, il règne une odeur de sommeil, le lit est large, bas et défait. Il la laisse passer devant lui, la faisant pivoter lentement. Puis il enfonce ses pouces dans la chair de chaque côté de sa colonne vertébrale, et ils se rapprochent jusqu’à se toucher le front, leurs visages si près que sa vision se trouble.

			Depuis combien de temps n’ont-ils pas fait ça ? Il y a les neuf mois depuis qu’il est parti, et puis avant cela un an, dix-huit mois, deux ans… Cette pensée s’évanouit quand il détache ses doigts, attire sa bouche contre la sienne.

			— Tu es belle, susurre-t-il en soufflant les mots en elle, contre ses dents, sa langue. Tu es si belle, j’adore te prendre…

			« J’adore te prendre, tu es belle… »

			Il y a une pause, une seconde qui s’étire après qu’il l’a complimentée, avant que quelque chose en elle ne vole en éclats. Alors elle se lève et s’écarte de lui, rajustant son chemisier, son soutien-gorge, sa culotte qui s’est entortillée autour de sa cuisse.

			— Grace ?

			Ben s’est redressé sur un coude. Il a les yeux mi-clos, comme s’il était ivre ou défoncé.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? Je t’ai fait mal ?

			Et elle secoue la tête parce qu’elle n’arrive pas à parler. Qu’est-ce qu’elle pourrait lui dire ? La sueur lui semble glacée sur son corps, et elle est tout à coup emplie d’une telle colère qu’il lui faut déployer un effort surhumain pour ne pas écraser ses poings contre lui, pour le meurtrir, pour le briser. « J’adore te prendre, tu es belle… » Ces mots tournent en boucle dans sa tête parce que tout cela lui rappelle un temps révolu, un passé évanoui. Des images tourbillonnent dans son esprit, qu’elle n’arrive pas à effacer – le sexe d’autrefois, passionné, transcendant, qui est devenu furieux, toxique. Comme s’ils essayaient d’étancher leur rage sans fond.

			— Ça me tue que ça nous soit arrivé, à nous, lâche alors Ben comme s’il avait lu dans ses pensées.

			Elle est toujours à genoux sur le lit et tourne la tête pour fuir son regard, sinon elle sait qu’elle va pleurer. De l’autre côté de la pièce, une porte est entrouverte, et elle remarque l’intérieur d’une salle de bains attenante, des serviettes vert bouteille drapées sur une tringle, le genre de linge que jamais elle n’achèterait.

			— Tu vois quelqu’un d’autre ?

			Elle ne peut empêcher la question de franchir ses lèvres – même si, quelque part, elle ne veut pas savoir. Une chaleur soudaine la traverse, et elle se rend compte qu’elle ose à peine bouger, en attendant qu’il réponde.

			— Non !

			Sa réponse fuse, puis il laisse échapper un rire comme si elle venait de dire quelque chose d’extravagant. Mais son visage s’adoucit, et il se met à secouer lentement le menton, perplexe.

			— Non, Grace, il n’y a personne d’autre.

			— La demande de divorce…, bredouille-t-elle. J’ai cru que tu avais peut-être… que c’était peut-être la raison pour laquelle…

			Elle se sent bête, vulnérable, étrangère à elle-même. « Tu me le dirais, si ça arrive ? » veut-elle demander. « Tu me le diras, quand ça arrivera ? »

			Ben est à présent assis sur le rebord du lit, la tête dans les mains.

			— Putain, mais quel bazar…, murmure-t-il.

			— Ouais, dit Grace en se levant avant d’aller vers la salle de bains. On a vraiment tout gâché.

			 

			Ce n’est que lorsqu’elle a quitté l’appartement de Ben pour redescendre la rue en direction du métro qu’elle se laisse aller à cette pensée. Son odeur lui est restée sur la peau, cette odeur proprette d’hiver qu’elle connaît si bien. Elle porte ses poignets à son visage, l’inhale. Elle voit ses yeux fixés sur les siens et en même temps, bien malgré elle, elle sent ses mains au creux de ses reins, et elle voudrait faire comme si ce n’était pas vrai, mais c’est impossible. Le fait est qu’elle l’aime toujours ; elle aime toujours son mari. Elle n’a jamais cessé de l’aimer.

		

		
			2003

			Elle est en retard. Le bébé est en retard. Le terme est dépassé de dix jours, et Grace ressent cela comme un affront, elle qui doit désormais affronter l’« intervention », la crainte inavouée d’être déclenchée. Après tout, ce bébé – ce bloc de cellules aussi résolu que tenace – a été prompt à s’installer dans son utérus. Alors qu’est-ce que c’est que cette timidité soudaine ? On est dimanche, et ils devraient se trouver au Lansdowne à lire le journal en dégustant un rôti, mais au lieu de cela, Grace, Ben et la sage-femme acupunctrice traînent au plus profond des entrailles du CHU. Des électrodes sont attachées à des aiguilles plantées sur son ventre, ses pieds, son visage, et la sage-femme leur transmet une décharge, une vibration croissante qui est en train de rendre Grace malade. Voilà des heures qu’ils sont là, à s’efforcer de provoquer les contractions, et ces fines aiguilles ont été passées à la flamme, secouées et remuées, et Grace songe qu’elle va finir par vomir si ce supplice continue encore longtemps. La sage-femme lève la tête pour vérifier l’état de sa patiente. Ses cheveux noirs, qui pendaient vers l’avant sur les orteils enflés de Grace, retombent parfaitement en place, encadrant son visage.

			— Vous être grosse, dit-elle en faisant claquer sa langue.

			Et, bien qu’elle ne parle qu’un anglais rudimentaire, Grace la reçoit cinq sur cinq. Parce que c’est vrai qu’elle est énorme. Gigantesque. Le prochain qui lui demande si elle attend des jumeaux recevra une gifle. L’humiliation est telle que, quelques mois avant qu’elle ne prenne son congé maternité, les producteurs ont installé un écran sur le plateau – supposé servir d’étagères – pour que les téléspectateurs n’aient pas à voir l’obscénité de son ventre qui s’arrondissait. Pour dissimuler le fait qu’elle ne faisait plus du tout du 38. La preuve choquante qu’elle avait une vie sexuelle. Quelle ironie, compte tenu de la couverture médiatique graveleuse qui avait précédé.

			— Ce bébé dit « non ». 

			La sage-femme agite un doigt, roule des yeux, comme si le fait que le bébé ne joue pas le jeu était en quelque sorte un échec de la part de « la bonne grosse Grace ».

			Comme Ben se tient près de son épaule, Grace se tourne vers lui.

			— Je me sens mal, confie-t-elle à voix basse.

			Il passe à l’action. Elle le voit se bouger les fesses : il endosse son rôle.

			— Excusez-moi, dit-il en allant chercher la sage-femme. Elle a envie de vomir, là…

			Il mime le geste, et la bile envahit la gorge de Grace.

			Toujours en train de manipuler ses aiguilles, la sage-femme désigne la fenêtre d’un revers de main. Ben tripote la poignée, pousse sur la vitre, et un frisson d’air parcourt la pièce. Mais ce n’est pas suffisant, loin de là, et Grace est à présent sur le fil du rasoir. Elle a cette sensation entêtante qui lui monte de la nuque jusqu’aux sinus.

			— Je vais gerber, annonce-t-elle à Ben.

			— Je crois qu’il faut arrêter, affirme Ben à voix haute, et la sage-femme lève les yeux, regarde Grace.

			D’un seul geste, elle se redresse, s’empare d’une aiguille dans le paquet à côté d’elle, puis la plante au sommet du crâne de Grace.

			Instantanément, tout s’éclaircit. La nausée s’est volatilisée, le gonflement de sa mâchoire et de sa langue a disparu. Elle n’a plus mal à la tête. Grace se porte comme un charme et elle n’arrive pas à y croire : cela relève de la sorcellerie.

			— Tout bien ? s’enquiert la sage-femme.

			— Tout bien, répond Grace en clignant des yeux, avec un sourire.

			— Sorcière…, murmure Ben.

			Et peut-être que cela a un rapport avec l’étrange miracle que cette sage-femme est en train d’accomplir, mais Grace est tout de suite frappée par l’amour qu’elle porte à cet homme. Elle en est inondée, comme de cette énergie bizarre qui irradie ses chakras. Cet homme sublime qui parle sa langue, qui la comprend. Qui la comprend dans trois langues différentes, rien que ça. Tú eres mi media naranja, pense-t-elle. C’est tout juste si elle ne le dit pas à voix haute. « Tu es l’autre moitié de mon orange », mon âme sœur. Elle s’imagine l’ado un peu intello qu’il lui a décrit être, qui tapissait sa chambre des listes de vocabulaire qu’il avait rédigées sur des feuilles A4, et elle se demande un instant à quoi ressemblera leur bébé. Il y a tant de choses qu’elle ignore sur Ben, et elle a beau savoir que tout va très vite – quatre mois depuis leurs retrouvailles – il n’y a pas le moindre doute dans son esprit. Elle est amoureuse de cet homme.

			 

			En traversant Regent’s Park, ils se jurent qu’une fois rentrés chez eux, dans leur appartement de Chalk Farm, ils feront tout ce qu’ils peuvent pour faire sortir le bébé. Grace a déjà subi un décollement des membranes – dont le souvenir lui fait grincer des dents –, et cela fait des semaines qu’elle carbure à la tisane de feuilles de framboisier pour ramollir son col de l’utérus ou le tonifier, elle ne sait plus très bien, mais peu importe, elle fait tout son possible pour que ça marche. Et maintenant, ils vont faire l’amour, manger du curry extrafort, se gaver d’ananas, boire de l’huile de ricin – ce sera une orgie de charlatanisme alternatif, de contes de bonne femme. Ils vont tout essayer.

			Dès leur retour, Ben l’aide à passer la porte d’entrée, avant de l’escorter pour traverser le salon puis la guider vers la chambre du sous-sol.

			— Je suis sérieux, Grace, dit-il. C’est parti !

			Il y a une légère odeur d’humidité, le couffin dans le coin qui lui donne la chair de poule chaque fois qu’elle le voit, les langes en nid-d’abeilles lavés et pliés, les pyjamas si petits que c’en est absurde. Tout est prêt. Sous la fenêtre, se trouvent les cartons remplis d’affaires de la maison de Ben – ils sont entassés là depuis des semaines, sans avoir été ouverts –, et Grace se faufile devant eux, s’assoit au bout du lit. Elle a mal partout, de ses dents à ses seins à l’ampleur démesurée. Elle est épuisée. Ben ramasse une pile de coussins du lit sur le sol, puis vient s’asseoir à côté d’elle.

			— En levrette ? murmure-t-il en inclinant la tête d’un côté avant d’arquer les sourcils.

			Ils éclatent alors de rire.

			— Tellement sexy, commente Grace en faisant la moue, avant de le repousser.

			— À vrai dire, tu l’es vraiment…

			Prenant sa main, il la guide vers son entrejambe, et Grace sent son érection.

			— Sérieux ? s’esclaffe-t-elle.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? chuchote Ben en haussant les épaules. Je conjuguerais tes verbes n’importe quel jour de la semaine. Le fait est, Grace Adams, que tu es juste trop bandante.

			— Et toi, Ben Kerr, tu es juste trop jayus.

			Elle essaie de ne pas rire, et, comme il a l’air déconcerté, elle précise.

			— C’est un mot indonésien. Ça désigne une personne qui raconte des blagues tellement pourries que la seule réaction qu’on peut avoir… c’est rire.

			En fermant les yeux, Ben mime une grimace d’extase.

			— J’adore quand tu me parles de mots intraduisibles.

			— Chut, dit Grace en couvrant sa bouche avec sa main. Assez de cochonneries, bel étranger. Elle risque de t’entendre…

			 

			Ben est sous la douche, et elle est allongée sur le côté, au-dessus des draps, lorsque la première contraction survient. Elle a l’impression que quelqu’un s’est introduit dans son abdomen pour le tordre. La chaleur se répand derrière ses orbites, puis l’engloutit. C’est le moment, devine-t-elle. Elle sait que c’est le moment. Lorsque la contraction se calme, elle pose ses mains sur l’énorme dôme qui lui sert de ventre, cet espace nouvellement partagé de son corps qui sera bientôt à nouveau sien. Elle murmure : « Tout va bien là-dedans ? » et sent son bébé bouger un peu sous ses doigts. De l’autre côté de la fenêtre, la lumière commence à changer, et une étrange lueur mandarine baigne la pièce. À cet instant, elle ne comprend pas comment elle a pu penser que c’était une expérience qu’elle refusait de vivre. Elle sait qu’elle devrait avoir peur, mais ce n’est pas le cas parce que cela lui paraît si naturel. C’est inévitable.

			Elle entend le bruit de la chaudière qui s’arrête, et Ben entre dans la pièce. Il a les cheveux mouillés, une serviette nouée autour de la taille, et il sent la pomme, il est tout frais.

			— Je crois que ça commence, lui annonce-t-elle, et le rythme de son cœur s’accélère au fur et à mesure qu’elle prononce ces mots.

			Il s’approche d’elle, puis recule, comme s’il ne savait pas quoi faire.

			— Attends, dit-il. Attends, j’ai quelque chose pour toi…

			Elle entend le bruit d’une porte de placard qui s’ouvre puis se ferme, dans le salon ou peut-être dans la cuisine, elle l’ignore, puis il revient dans la chambre, un sac en papier à la main.

			— C’est une matriochka, une poupée russe, explique-t-il en lui tendant l’objet. Un symbole de la famille et de la fertilité, des mères et des filles et de tous ces trucs, mais je suppose que tu es au courant. J’y ai juste pensé à cause des salons de thé… Je voulais…

			Il s’interrompt, essuie d’un revers de main l’eau qui a ruisselé de ses cheveux sur ses épaules.

			Du papier de soie dépasse du haut du sac, Grace le retire puis en sort la poupée. Elle est peinte en bleu nuit et pourpre, en émeraude et en or, avec des fleurs, des fruits et des feuilles de vigne qui s’enroulent autour d’elle, et son beau visage solennel est marqué par des pommettes roses, des cils sombres et recourbés. Le bois lustré est dur et froid sous les doigts de Grace et, sans savoir pourquoi, elle se dit que cette poupée russe pourrait leur porter la poisse.

			— Merci, murmure-t-elle en souriant à Ben, repoussant cette idée jusqu’à la faire disparaître.

			Une deuxième contraction arrive alors, et Grace se fige, ferme les yeux, attend que ça passe.

			— Est-ce que ça va ? demande-t-il en lui prenant la main, promenant son pouce le long de sa paume. Je veux dire, c’est bon signe ? C’était le plan.

			Grace hausse les sourcils.

			— Eh bien, ce n’était pas exactement ça, le plan…

			Ben pouffe de rire.

			Elle se prend le ventre.

			— Je crois que tu ferais mieux de mettre le sac de naissance dans l’entrée. On a juste besoin de la bouteille d’eau du réfrigérateur. Tout le reste est prêt, dit-elle.

			Grace attend qu’il quitte la pièce pour dévisser la matriochka. Elle retire ensuite la deuxième poupée cachée à l’intérieur, revisse la première puis la pose sur le drap. Elle recommence encore et encore, jusqu’à ce qu’elle trouve le petit bébé au centre, celui qui ne s’ouvrira pas en deux.

		

		
			Aujourd’hui

			Il y a des arbres sur toute la surface du grand parc d’Hampstead Heath, aussi loin qu’elle puisse voir. Un feuillage vert, pareil à un nuage bas, et des troncs centenaires si massifs qu’il faudrait une dizaine de personnes – bras tendus – pour les encercler. Le ciel se consume d’un bleu inébranlable, mais Grace reste à l’ombre. Elle a de l’herbe jusqu’aux genoux, pataugeant dans la vesce commune et le muguet, les marguerites et le géranium des prés, tout en essayant de ne pas penser aux tiques qui pourraient être à l’affût. Elle a rembourré sa chaussure à l’arrière avec une serviette en papier récupérée sur une table extérieure d’un des cafés de Swain’s Lane, et maintenant que son ampoule est amortie, elle ressent une liberté béate à chacun de ses pas. C’est comme s’il y avait de petites poches d’air oxygéné sous ses pieds, qui la soulèvent et la propulsent vers l’avant.

			Le soleil a fait sortir les amoureux. Ils flânent sur les bancs et les pentes herbeuses, certains sont assis sur les branches basses des arbres. Et ils sont là, sur son chemin. Grace détourne le regard, lorsqu’elle trébuche sur le rebord d’une couverture étalée et manque de faire tomber la boîte du gâteau sur un couple embusqué parmi les plantes de la prairie. Elle marmonne quelques excuses, mais l’homme est allongé sur sa petite amie, et s’ils ont remarqué Grace, ils font en tout cas comme si de rien n’était. Elle continue à marcher, plus vite à présent, malgré cet enchevêtrement sauvage qui lui fouette les chevilles, les mollets, parce qu’elle essaie d’esquiver un souvenir qui la frappe d’un coup. Elle se remémore un instant le suçon à vif sur le cou de sa fille, maladroitement recouvert par le fond de teint bon marché qui a rendu sa peau orange, les mots qui s’éclairent sur l’écran et qui hantent son esprit. « vais p ê ramener 1 de mes potes pour mon 1er rancar av lui qd mm… P’ti Q, tu vas me manquer… Ce post n’est plus disponible… » 

			Elle revoit Lotte qui descend une petite route lugubre, ses cheveux roses retombant sur son visage… « Je te vois, je te vois, je te vois… »

			Un son s’échappe de la gorge de Grace – mi-pleur, mi-ricanement –,et elle doit secouer la tête pour s’éclaircir les idées.

			Quelque chose scintille devant elle, au bord du sentier poussiéreux. Un éclair turquoise – une distraction – qui lui fait penser aux martins-pêcheurs ou au verre poli que l’on trouve sur la plage. Elle s’en approche et aperçoit dans la terre un pistolet à eau en plastique, d’assez belle taille. Le ramasser lui procure une joie folle. Sa paume en sueur glisse contre le boîtier extérieur, et elle repense au poème de Walt Whitman – aujourd’hui taché de graisse, les mots s’effaçant – que Ben avait épinglé sur le réfrigérateur lorsque Lotte avait quatre ou cinq ans. « Eh quoi, vous faites si grand cas d’un miracle ? Je ne connais, quant à moi, rien autre que des miracles… » L’une des mares se trouve juste de l’autre côté du sentier, et Grace se met presque à courir pour l’atteindre. Elle s’accroupit, puis dépose la boîte du gâteau sur un recoin d’herbe brûlée, remplit le pistolet en plastique, regarde l’eau faire quelques bulles puis se teinter de bleu. Le ciel radieux au-dessus de sa tête, ce soleil jaune d’œuf, la lumière qui frappe le bassin, tels des cristaux en suspension, tout cela nourrit l’espoir qui l’habite alors qu’elle appuie sur la gâchette en caoutchouc, s’arrosant le cou, la figure, les bras, le devant de son chemisier, le haut de son cuir chevelu. La sensation du jet d’eau froide sur sa peau est indécente. Ce soulagement, cette libération relève d’une lumineuse épiphanie.

			Elle est en train de remplir à nouveau le pistolet à eau quand elle entend une voix appeler : « Maman, regarde ! » Il lui faut une seconde pour comprendre que ces mots ont été prononcés en japonais. En se retournant, elle aperçoit une fillette qui se tient juste en face d’elle. Elle a une épaisse frange noire coupée trop court, et elle dévisage Grace d’un air innocent, comme le font les enfants. Sa mère se trouve plus loin sur le sentier, en pleine conversation avec une amie.

			— Konnichiwa, dit Grace.

			La petite fille continue de la regarder fixement. Elle doit avoir trois ans, l’âge qu’avait Grace quand son père a accepté le poste à l’université de Tokyo et qu’ils se sont installés au pays du Soleil-Levant pour dix-huit mois. Ce qui est très étrange, c’est qu’elle n’a aucun souvenir de cette période. Ou peut-être qu’elle en a : c’est juste qu’elle n’est pas sûre de ne pas les avoir reconstruits des années plus tard, à partir d’une poignée de photographies fanées. De faux souvenirs d’immeubles imposants aux couleurs fluo, de temples coiffés de vert-de-gris. Des bretelles d’autoroute futuristes, qui se croisaient dans tous les sens. Mais c’est la raison pour laquelle elle est tombée amoureuse des langues étrangères. Même si cet amour est né d’une peur qui l’a complètement chamboulée, d’une crise existentielle.

			Tout avait commencé avec cette boîte dans le grenier qu’ils avaient trouvée le Noël de ses onze ans, celle que son père avait apportée dans le salon en pensant qu’il s’agissait de décorations. À l’intérieur, un tas de documents poussiéreux, une vieille cassette sur laquelle il était inscrit « GRACE ». Lorsqu’ils avaient passé la vidéo, elle avait entendu la voix d’une jeune enfant qui baragouinait dans une langue qu’elle ne reconnaissait pas. C’était sa voix et celle de sa nounou qui discutaient en japonais, or elle était incapable d’en saisir un seul mot. « Qu’est-ce que je raconte ? » avait-elle demandé à ses parents, qui avaient éclaté de rire en haussant les épaules, alors que Cate hochait la tête en écoutant l’enregistrement, se caressant le menton d’un air faussement sérieux, comme si elle suivait toute la conversation. Grace avait souri aussi, même si elle n’avait pas trouvé ça drôle. Ensuite, elle avait emporté la cassette dans sa chambre, l’avait écoutée en boucle, rembobinée jusqu’à la faire grincer, parce qu’elle n’arrivait pas à accepter le fait qu’elle était incapable de se comprendre elle-même. Elle se disait que si elle écoutait assez longtemps, assez fort, elle finirait peut-être par réussir à déchiffrer le code, à percer le mystère, le sens de ces propos. Elle aurait donné n’importe quoi pour extraire ces phrases étranges du lecteur de cassettes et les remettre dans sa langue. Qui était-elle donc, cette personne sur la bande audio ? Cette version japonaise d’elle-même qui s’était effacée ? Et si cette personne était bien Grace, alors qui était-elle à présent ? Qui des deux était la véritable Grace ?

			Ce fut la première langue qu’elle avait décidé d’apprendre. Le moment où elle avait su qu’elle ne voulait plus jamais ressentir une telle chose. Ce décalage avec elle-même. Or, c’était sans compter sur la maternité, sur Lotte. Sur le fossé de langage et de sens qui s’était creusé entre elles. Cette communication rompue qui lui donne l’impression d’avoir de nouveau onze ans et de rembobiner la cassette à l’infini.

			Grace s’éclaircit la voix et sourit à la fillette.

			— J’ai vécu au Japon quand j’avais ton âge, lui dit-elle.

			Elle lui parle d’abord en anglais, puis, l’enfant ne répondant pas, en japonais.

			La petite la scrute sans bouger quand sa mère l’appelle par son nom : Ume, « fleur de prunier », un joli prénom. Et comme elle ne réagit pas, sa mère vient la chercher par la main. Elle baisse les yeux sur Grace en récupérant sa fille. Ce n’est pas un regard amical et, assise au bord de la mare, Grace se sent soudain gênée, vulnérable, ridicule. Une femme adulte qui s’asperge avec un pistolet à eau au beau milieu d’Hampstead Heath. La fillette s’accroche à la main de sa mère, mais ne cesse de se retourner, de contorsionner son petit corps pour continuer à observer la folle avec son jouet de gamin.

			Grace attend qu’elles soient parties avant de presser le canon du pistolet contre son front. Elle appuie jusqu’à ce que ça lui fasse mal. Puis elle laisse l’objet tomber au sol et enfonce ses ongles dans la terre, en luttant pour ne pas le suivre dans sa chute. Son enfant lui manque. Elle ramène ses jambes sur sa poitrine, pose la tête sur ses genoux. Sa petite fille lui manque. Gardant bien son corps immobile, pour que nul ne la remarque, elle se met à pleurer.

		

		
			Trois mois plus tôt

			leyla.nicol_ ptn t’es vrmt canon, meuf

			jivan.s Tiktok tik tok tik tok. P’ti Q, tu vas me manquer.

			lotteadamskerr_ @jivan.s j’bouge pas tkt

			jivan.s qd tu seras célèbre

			lotteadamskerr_ @jivan.s chui déjà célèbre haha

			tbone.vegan Cette petite jupe… Ces jambes… Tu es indécente.

			lotteadamskerr_ @ tbone.vegan lol

			tbone.vegan On se retrouve plus tard, à l’endroit habituel ?

			lotteadamskerr_ @ tbone.vegan Yessss

			tbone.vegan Ce post n’est plus disponible.

			parisxnc beeeeurk, prenez une chambre, c’est qui ce mec ?

			leyla.nicol_ @lotteadamskerr_ t’es au courant que c’est ton compte public ?

			parisxnc oups !

			 

			Lotte et Grace sont serrées au milieu d’une rangée dans l’auditorium de l’école. Il flotte une odeur grasse de repas de cantine, et le directeur adjoint leur fait face, sur scène, où il présente un diaporama sur les techniques de révision des examens avec son habituel débit soporifique. Grace n’a pas la moindre idée de ce qu’il raconte : elle a les sens aiguisés pour surveiller subrepticement les garçons dans la salle. Tous ont été contraints de venir et sont assis, affalés, à côté de leurs parents, comme s’ils préféreraient être ailleurs. Lequel d’entre vous ? pense-t-elle. Lequel ? « On se retrouve plus tard, à l’endroit habituel… Ptn, j’ai envie de toi tout de suite, envoie-moi un MP, bb… beeeeurk, prenez une chambre… et quand je dis viens, tu sais ce que je veux dire… Pourquoi tu n’es pas à l’école… » Les mots de l’Instagram de Lotte – ces mots qu’elle n’arrive pas à oublier – infusent son esprit comme un poison.

			La plupart de ces gamins, elle les connaît depuis la crèche, la maternelle – depuis qu’ils ont trois ans, quatre ans – sauf que désormais ils sont plus grands qu’elle, avec des jambes immenses, une voix qui a mué, une barbe naissante, un regard en biais et fuyant, et le cerveau gangrené par le flot continu de vidéos porno dont ils se gavent. Malgré cela, il paraît ridicule que l’un d’entre eux ait pu écrire ces messages. Deux rangs devant elle, il y a Louis. Grace se souvient de la fête d’anniversaire où il prenait son thé assis sous la table de sa cuisine, et maintenant il est là, ses cheveux blonds sont devenus châtains et une mèche sur le côté lui masque la moitié de la figure. Serait-ce lui ? De l’autre côté de l’allée, elle voit Kwame, le petit rigolo de la classe. Elle doit s’y reprendre à deux fois pour le reconnaître. Son visage autrefois poupin s’est allongé, et ses joues sont parsemées d’acné. Est-ce que ça pourrait être lui ? À ses côtés se trouve Luca – Luca, qui a toujours été beau gosse et qui n’a pas changé. Est-ce lui ?

			Pourtant, un détail la taraude. Des mots qui la tourmentent, quelque chose de glauque… Qui est ce type ? Qui qu’il soit, elle ne comprend pas pourquoi les amis de Lotte ne le connaissent pas. « tbone.vegan ». Rien que le nom lui donne envie de hurler. Quand elle a cliqué dessus, elle est tombée sur un compte privé et a eu l’impression qu’un rideau de fer se refermait, qu’on lui interdisait l’accès à la vie secrète de sa fille. Son esprit passe des garçons de l’école – ces étranges hommes enfants – aux comptes Instagram des amies de Lotte qu’elle parcourt, à la recherche d’indices, se détestant un peu plus à chacun de ses agissements. Lire entre les lignes de ce qui était écrit, affronter ces mots, ces acronymes qu’elle peinait à déchiffrer, mais qu’elle voulait comprendre. C’est une langue après tout, son domaine… « askip tu voulé savoir d trucs sur moi ?… hahaha tkt… vais pê ramener 1 de mes potes pour mon 1er rancar av lui qd mm… jpp t tro belle… sah, c dark de ouf… » Le fait est que ce garçon – cet homme – il pourrait s’agir de n’importe qui en ligne. Un prédateur sexuel sordide qui exploite son enfant. Elle ferme la porte à cette idée : elle lui est insupportable. Lotte ne serait pas aussi stupide. Malgré toutes les bêtises qu’elle a faites, Grace sait ceci : elle lui a martelé toute son enfance des mises en garde contre ce genre de personne.

			À côté d’elle, Lotte lève la main, et Grace lui jette un coup d’œil. Sa fille agite son bras en l’air, étirant son épaule et écartant les doigts, du genre : « Regardez-moi ! » Mais le directeur adjoint est plongé dans sa présentation morne, esquissant des gestes avec un pointeur laser vers un graphique qui s’affiche de façon bancale sur l’écran derrière lui, et s’il voit Lotte, il ne lui témoigne en tout cas aucune attention. Une seconde passe, deux, trois, puis Lotte se racle la gorge – et un son aussi surjoué qu’agressif en sort : « Excusez-moi, allô ! » 

			Mais qu’est-ce que tu fabriques ? pense Grace.

			Sur scène, le directeur adjoint passe à la diapositive suivante.

			— Je répondrai aux questions à la fin, annonce-t-il sans regarder dans leur direction.

			— Mais ça sert à quoi ?

			La voix de sa fille résonne dans la salle. Les personnes assises devant elles se retournent sur leur siège.

			La chaleur envahit le cou et les joues de Grace.

			— Lotte…, murmure-t-elle entre ses dents en guise d’avertissement.

			— Je vous demande pardon ?

			Le directeur adjoint les regarde à présent. Sa voix est impassible, mais un petit sourire condescendant s’est glissé sur ses lèvres. Ses yeux ressemblent à deux billes dures.

			— Ça sert à quoi, monsieur ? répète Lotte en agitant la main pour désigner le PowerPoint. Les révisions, les examens de fin d’année, tout ce stress… Pour quoi faire ? Pour qu’on puisse aller à l’université et s’endetter à mort ? Puis retourner vivre chez nos parents jusqu’à l’âge de trente ans ? Accepter un stage qui n’est pas du tout payé, ou un boulot avec un salaire tellement minable qu’on ne pourra jamais réussir à s’acheter une maison et…

			— Et après ça, le cimetière !

			Une voix étouffée s’élève d’un peu plus loin dans la salle, et des rires fusent.

			Deux rangs devant elles, Freja s’est retournée pour les dévisager. Grace essaie d’éviter son regard, mais c’est trop tard : Freja a été plus rapide. Et elle a cet air sur son visage, cette mimique exagérément inquiète. Grace la fixe, comme si elle ne l’avait pas vue, et adopte une expression neutre. Oh, allez donc tous vous faire foutre !, pense-t-elle. Le directeur adjoint est revenu à sa présentation.

			— Nous passons à la suite, articule-t-il. Et je répondrai aux questions sensées à la fin.

			Un toussotement théâtral se fait entendre dans la rangée d’en face. Grace se retourne et aperçoit son amie Nisha joindre ses pouces et ses index pour former un cœur, lui communiquant ainsi sa solidarité. À côté de Nisha, leur amie Judith remue ses lèvres couleur cerise pour former les mots : « On les emmerde ! » L’espace d’une seconde, Grace regrette que Ben ne soit pas là aussi, mais ils ont décidé de se partager ce genre d’événements. Elle n’a aucunement besoin d’un public qui évalue l’état de son mariage qui bat de l’aile, d’autres parents qui se félicitent avec suffisance de mieux s’en sortir qu’eux. En fait, c’était au tour de Ben de venir ce soir, mais il s’est excusé par SMS en expliquant avoir eu une réunion de dernière minute au travail et lui demandant si elle pouvait le remplacer, promettant qu’il assurerait la prochaine. En réalité, c’est surtout Grace qui assure ces derniers temps – et ils se sont installés dans ce cliché à une vitesse affolante. Elle habite à dix minutes d’ici, et son emploi du temps est plus flexible ; c’est plus facile pour elle. Comment se fait-il, songe-t-elle, qu’à une époque où les femmes scientifiques ont trouvé le moyen de modifier le génome, on considère encore que c’est son boulot à elle, celui de la mère, d’assister à ces réunions scolaires – de s’occuper de tout ce qui concerne la scolarité de leur enfant, tout simplement ?

			Grace entend le bruit de la chaise de Lotte qui recule bruyamment au moment même où elle se lève. C’est comme si sa fille la dominait, qu’elle dominait tout le monde, qu’elle se transformait en géante au sein de cette assemblée. Puis Lotte se fraie un chemin le long de la rangée, dépassant les genoux des personnes encore assises. Grace reste interdite, stupéfaite, mortifiée, paralysée, le cœur battant à tout rompre. Elle envisage de lui emboîter le pas, mais rejette instantanément l’idée. Elle ne devrait pas se soucier de ce que pensent ces gens – on lui a menti en lui assurant qu’une fois arrivée à la quarantaine elle ne se soucierait plus de rien, qu’une ligne magique serait tracée dans le sable –, mais c’est plus fort qu’elle, elle s’en soucie. Elle aimerait que le sol s’ouvre, puis l’engloutisse. Au sens propre du terme. Comme des sables mouvants, un tremblement de terre soudain. N’importe quoi.

			Lorsqu’elle arrive au bout de la rangée, Lotte se tourne vers le fond de la salle puis se dirige à vive allure vers la sortie. Ses pas résonnent dans l’auditorium alors qu’elle remonte l’allée centrale, et cela rappelle à Grace les mariages et les enterrements. On entend le bruit des gens qui remuent sur leur siège pour mieux voir. Lotte porte une jupe que Grace aimerait rabattre pour couvrir un peu plus ses fesses, un haut qui s’arrête juste au niveau de sa taille incroyablement fine. La teinture rose de ses cheveux s’estompe, et ils sont relevés en une queue-de-cheval haute qui se balance d’un côté à l’autre à chacun de ses pas, telle une crinière nonchalante. Elle marche d’un air décidé. Rien dans sa posture ne dénote une quelconque gêne, elle n’a absolument pas l’attitude un peu désolée de quelqu’un qui essaie de se faufiler hors de la pièce sans se faire remarquer, pour aller aux toilettes par exemple. Tout dans sa façon d’avancer proclame : « Tout ça, c’est des conneries. J’en ai ma claque. Je me casse. » Sur scène, le directeur adjoint hésite, puis continue. À deux rangs de là, Grace sent le regard critique de Freja sur le côté de son visage. Grace a soudain envie de bondir de son siège pour encourager sa fille.

			 

			— Excusez-moi, pardon… Excusez-moi…

			Le directeur adjoint répond aux questions, et Grace se serre le long de la rangée de personnes, dos courbé, s’excusant dans un chuchotement de circonstance, comme si cela lui permettrait de sauver sa réputation et celle de son enfant. Cela fait cinq, voire dix minutes que Lotte a quitté la pièce. Alors qu’elle s’approche des portes battantes, un professeur se détache du mur au fond de l’auditorium et vient lui tenir la porte. Grace aperçoit immédiatement sa fille, assise, les jambes croisées et la tête baissée, les deux pouces sur son téléphone. Sentant l’air se déplacer autour d’elle, Lotte lève les yeux, se redresse, puis se dirige vers la sortie.

			— Lotte ! souffle Grace, pas trop fort parce que la porte de la salle n’est pas encore complètement fermée.

			— Vous êtes la maman de Lotte ?

			Le professeur s’est planté derrière elle, et maintenant ça y est : elle se retrouve prise au piège.

			Grace s’arrête au niveau du mannequin sans visage, revêtu d’un uniforme de Northmere Park. Elle se retourne, se préparant psychologiquement à subir un sermon sur son enfant turbulente, sur son éducation déplorable. Cet enseignant lui semble vaguement familier : elle l’a déjà croisé à des réunions, aux rencontres parents-profs, mais ne l’avait jamais vu de près et ne lui avait jamais parlé. Il est grand, cheveux et yeux clairs ; il est en costume, mais la manière dont il le porte est plutôt moderne : la coupe est ajustée, et sa cravate légèrement relâchée. Il le porte avec autant de décontraction que s’il s’agissait d’un jean moulant et d’un tee-shirt noir, et elle est frappée de constater à quel point cet homme est séduisant, sexy. Grace prend conscience de la nature de cette pensée et l’évacue immédiatement. Il y a tant d’autres choses auxquelles elle devrait songer en tant que mère en ce moment. « Tu es tellement vulgaire ! » La voix de Lotte résonne dans sa tête.

			L’enseignant se présente :

			— Monsieur Karlsson. Je suis l’assistant du professeur de musique, lui dit-il. Lotte est mon élève. Vous avez une seconde ?

			Il y a quelque chose dans son intonation. Cette moue un peu nonchalante, la manière dont il la regarde – dont il lit en elle.

			Grace sait qu’elle n’est pas en mesure de contrôler les expressions de son visage. Elle fait mine de regarder la sortie, dans le sillage de Lotte. M. Karlsson l’a prise de court, et elle ne veut pas qu’il s’en aperçoive. En regardant à travers les portes vitrées obscurcies par la nuit tombante, elle se demande si elle n’a pas tout imaginé.

			— Désolée, oui, acquiesce-t-elle distraitement. Écoutez, ne faites pas attention à ma fille, s’il vous plaît. Elle peut être un peu…

			Elle s’apprête à dire « con », mais se retient. Il s’agit quand même d’un professeur.

			— … un peu idiote.

			Relevant les yeux vers lui, elle constate qu’il est légèrement amusé. Il lui rappelle quelqu’un qu’elle a connu à l’université. Ou qu’elle aurait voulu connaître. Un étudiant en psychologie qui avait un an de plus qu’elle. Ce n’est pas son apparence, mais plutôt la façon dont il se tient. Une arrogance décontractée qu’elle ne devrait pas trouver séduisante, mais – que le ciel vienne en aide à la féministe honteuse qui sommeille en elle ! – c’est pourtant le cas. Et il est jeune, se rend-elle compte, il n’a même pas la trentaine, il ressemble plus à un remplaçant ou à un stagiaire qu’à un professeur aguerri. C’est ainsi qu’elle voit les policiers désormais, les chauffeurs, les médecins. Ou plutôt, c’est elle qui vieillit. Elle est tellement vieille. Elle est ridicule d’avoir pu se figurer qu’il était susceptible de… de quoi ? De la draguer ?

			Il jette un coup d’œil vers le néon qui a commencé à clignoter au-dessus d’eux, éclairant le couloir d’une lumière crue et saccadée.

			— Oh, ne vous inquiétez pas, elle n’a pas tort, répond-il avec une grimace. Cette culture de l’évaluation et des objectifs devient hors de contrôle. Elle a été instaurée par une bande de bureaucrates qui ont à peine franchi le seuil d’une salle de classe au cours des trente dernières années. Les enfants sont tous soumis à trop de pression, ce n’est pas étonnant que l’on se retrouve au beau milieu d’une crise de la santé mentale.

			Ce n’est pas la réponse à laquelle elle s’attendait. Il n’a pas le discours formaté par les carcans de l’institution que véhiculent certains enseignants, et cette indépendance d’esprit force le respect. C’est désarmant. Même si cela devrait l’agacer, parce qu’il est deux fois plus jeune qu’elle et qu’il lui parle comme si elle n’avait pas conscience des vérités qu’il lui énonce, comme si elle avait besoin de conseils au sujet de sa propre fille.

			— Lotte est une musicienne talentueuse, et je suis sûr qu’elle se débrouille bien dans les autres matières, mais elle se complique la vie en ce moment. Je le vois en cours. D’autres ne seront peut-être pas d’accord, ajoute-t-il en arquant les sourcils tout en lançant un regard appuyé du côté de l’auditorium, puis au mannequin sans visage, et ils rient. Alors, ouais…

			Il s’adosse au mur derrière lui. Il dégage une aisance, une autorité discrète qui dément son âge. Une irrévérence pas si subtile, comme s’il acceptait de prendre part au système scolaire, mais en gardant un pied dans la réalité. Un véritable être humain. Et peut-être qu’en vérité Grace a besoin de conseils. Pour l’heure, en ce qui concerne Lotte, elle a l’impression d’improviser au fur et à mesure. Elle lutte contre cette idée tenace, toujours présente, qu’elle n’a pas les compétences pour cela, qu’elle ne sait pas comment être le parent de son propre enfant à ce moment précis.

			— Vous avez raison, approuve-t-elle.

			L’espace d’un instant, elle envisage de vider son sac auprès de lui, de lui faire part de ses inquiétudes, de ses peurs, parce que son instinct lui souffle qu’il la rassurerait. Qu’il hausserait les épaules, qu’il effacerait tout cela, qu’il dirait : « Ne vous en faites pas, c’est l’adolescence. » 

			Après tout, c’était il n’y a pas si longtemps pour lui, il devrait s’en souvenir.

			Au lieu de cela, elle remonte sa fermeture Éclair.

			— Merci, lui dit-elle en fronçant le nez. Je n’aurais sans doute pas dû la traiter de petite conne.

			— Vous ne l’avez pas fait.

			Il se met alors à rire, incline le visage, et elle sent un désir étrange, dérangeant, la traverser. Elle rit aussi, en faisant la moue. Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ils ont échangé une poignée de phrases, cela ne fait pas plus de quelques minutes qu’elle est là, et pourtant elle ressent quelque chose qu’elle n’a pas ressenti depuis des lustres.

			Grace jette à nouveau un coup d’œil vers la sortie. Elle devrait être en train de courir après Lotte, de découvrir ce qui se passe avec sa fille, d’arranger la situation. Mais, en même temps, elle a envie de rester là.

			Quelle que soit cette chose, cela lui fait du bien, comme si elle avait mis son esprit frénétique sur pause. Elle se retourne vers le professeur. La lumière qui scintille au-dessus d’eux la fait se sentir un peu bizarre, et peut-être qu’elle délire, peut-être que tout cela n’est que dans sa tête, mais il y a de l’électricité dans l’air entre eux, une attirance, elle en est sûre. Elle se dit que si elle s’attarde un instant de plus, elle prendra son visage dans ses paumes et plaquera sa bouche sur ses jolies lèvres, remontera ses mains sur son torse sous sa chemise cintrée.

			— Il faut que j’y aille.

			Elle parle d’une voix trop forte et fait un pas en arrière, trébuche sur son talon. Aussitôt, elle se sent bête, comme si elle avait laissé entendre qu’il essayait de la retenir.

			— D’accord, à bientôt, « maman de Lotte », répond-il, les yeux rivés sur son visage. J’ai été ravi de vous rencontrer.

			Puis il se décolle du mur, traverse le hall d’entrée et retourne vers l’auditorium.

		

		
			2004

			Grace erre dans les couloirs de la Grande Maison. C’est la première fois qu’elle vient ici, dans ce lieu extraordinaire où Ben a grandi, où sa mère vit encore. Elle a dormi quatre heures au maximum parce que le bébé fait ses dents, et elle se sent comme un fantôme, flottant dans l’escalier et dans les pièces de cette bâtisse labyrinthique, à l’instar de la Dame Grise dans Harry Potter. La petite est lovée contre son sein, car elle s’est endormie. Enfin. Évidemment, elle choisit bien son moment. Grace essaie de trouver Ben, mais elle n’a aucune idée d’où il est passé. Elle entend des coups de marteau, le bourdonnement lointain d’une perceuse qui s’élève dans les airs. Le chapiteau est en train d’être installé de l’autre côté des jardins à la française, au-delà des courts de tennis et de la piscine rectangulaire en pierre, sur le terrain qui s’étend jusqu’à la rivière, juste à temps pour le dîner de répétition du mariage, demain soir. En parcourant les couloirs de la demeure familiale – le « château écossais », comme la surnomment Ben et ses trois frères –, elle a l’impression d’être une visiteuse au sein de sa propre vie, une intruse dans les préparatifs de son propre mariage.

			Elle s’engage dans le passage près des cuisines lorsqu’elle perçoit des éclats de voix. Devant elle se trouve la porte de la buanderie et, au-delà, le jardin d’herbes aromatiques. Elle avance doucement sur les dalles, espérant pouvoir sortir dans la fraîcheur du matin avant d’être repérée.

			— Est-ce qu’il lui arrive de le poser, ce bébé, mon chéri ? Je veux dire, comment est-ce qu’elle fait pour aller aux toilettes ?

			La voix émerge des cuisines, et c’est celle de la mère de Ben – elle ne la connaît que depuis vingt-quatre heures, mais elle la reconnaîtrait n’importe où. Grave et râpeuse, comme celle d’une fumeuse qui en serait à deux paquets par jour, et ses mots s’emmêlent comme si elle était légèrement ivre, mais c’est juste sa manière habituelle de s’exprimer, avec une suffisance presque blasée, caractéristique des personnes de sa classe sociale. Grace se fige, pose ses mains sur la tête de sa fille.

			— Je sais que c’est son premier bébé, mais j’ai cru qu’elle allait m’arracher la petite Charlotte des bras quand j’ai enfin pu mettre la main sur elle hier ! Cette enfant a besoin de ramper, de trouver sa liberté. Elle est trop âgée pour être couvée ainsi.

			Elle entend Ben rétorquer :

			— Lotte. Elle s’appelle Lotte, pas Charlotte.

			— Elle ne m’a pas quittée des yeux pendant tout le temps qu’elle était avec moi. Je suis suffisamment expérimentée en la matière, Benjamin. J’ai quand même élevé quatre fils.

			Grace sent sa gorge se nouer. Elle est incapable de bouger de l’endroit où elle se trouve. Elle imagine Helena, plantée avec aplomb devant l’immense évier en pierre, la batterie de casseroles Le Creuset suspendues aux chevrons au-dessus. Elle imagine ses cheveux secs, teintés couleur miel périmé et recouverts d’une telle quantité de laque qu’ils demeurent figés lorsqu’elle tourne la tête. Un veston cintré en tweed porté sur un pantalon bleu marine, des mocassins. Son vernis à ongles rose nacré.

			— Elle est jolie, mon chéri. Plutôt agréable à regarder. Juste, tu vois, ce serait bien qu’elle montre un peu plus de personnalité.

			— Non mais, est-ce que tu t’entends parler ?

			La voix de Ben rebondit contre les parois du couloir.

			— C’était une célébrité dans une émission de télé, Helena. Ce n’est pas assez bien pour toi ?

			Est-ce que je rêve ? pense Grace. Est-elle vraiment cachée là ? Ou s’est-elle assoupie avec le bébé dans les bras ? Peut-être est-elle en train de remonter vers les rives de la conscience, sur le point de se réveiller d’une seconde à l’autre dans la chambre aux boiseries en chêne qui semble tout droit sortie d’un livre d’Agatha Christie, et qui sent la cire de bougie et le détergent. Elle se déplace délicatement, sans bruit, parce que sa hanche commence à la faire souffrir à force de rester immobile. Contre sa poitrine, bébé Lotte soupire dans son sommeil.

			— Tu te rends compte que c’est la mère de ta petite-fille, n’est-ce pas ? assène Ben.

			À sa voix, Grace entend qu’il est exaspéré. Elle ne l’a jamais vu dans un tel état auparavant.

			— Grace est la femme que je vais épouser dans deux jours.

			Le froid des dalles s’infiltre à travers les fines semelles de ses chaussures de toile. Elle voudrait fuir, se boucher les oreilles, mais en même temps elle ne peut pas bouger : elle ne veut pas les alerter de sa présence. « Au fait, est-ce que je t’ai prévenue que ma mère est toxique ? Franchement, il faut juste l’ignorer. » La veille, Ben lui avait décoché un clin d’œil depuis le siège conducteur, tandis qu’ils traversaient la périphérie de Glasgow. « N’oublie pas que les Mayas du sud du Mexique et du Honduras utilisent le même mot pour désigner la belle-famille que pour la stupidité. » Bol, repense Grace à présent. Stupide belle-famille. Mais Grace avait beau être avertie, cette femme ressemble à une caricature d’elle-même. Hier, Grace n’avait pas franchi le seuil de la porte qu’Helena lui lançait :

			— Et, ma chérie, qui a dit que tu n’aurais jamais perdu tes kilos de grossesse à temps ? C’est vrai, ça se voit à peine, bravo ! Essuie-toi donc les pieds ! Carol a demandé à toute l’équipe de cirer du sol au plafond !

			Dans la cuisine, la voix de Ben devient de plus en plus forte, furibarde, et Grace est choquée parce que ce n’est pas l’homme qu’elle connaît. Enfin qu’elle connaît à peine, c’est vrai. Elle se met à calculer, consciente qu’elle essaie surtout de détourner son attention de la scène qui se déroule à quelques mètres d’elle. Il y a les cinq mois qui ne comptent pas, puis quatre autres mois, et maintenant le bébé a dix mois, donc quatorze mois. Elle le connaît depuis quatorze mois. C’est tout. Une fraction de sa vie, et pourtant, pendant la majeure partie de cette période, elle a eu l’impression de le connaître depuis toujours.

			— … et puis, tu la suis comme un petit chien. Ce qui est un peu fort quand on sait que tu n’as pas vraiment eu le choix, depuis le départ.

			« Il faut juste l’ignorer… »

			À présent, Ben se met à hurler, et Grace couvre délicatement les oreilles du bébé de ses mains, sans appuyer. Elle se retient de respirer parce que, même si la situation est désastreuse, elle se refuse à réveiller son enfant. Ce serait pire : la journée serait gâchée ; ils ne parviendraient pas à lui faire récupérer son rythme. Grace est presque obsessionnelle en ce qui concerne le sommeil de sa fille, elle en a conscience. Son angoisse est comme une créature grise et informe qui la suit partout, la bête qui rôde, prête à la happer, à la mener à sa chute.

			— … toute ma vie, articule Ben… Tu n’es qu’une putain de snob… j’ai honte d’être de ta famille… Tous ces dégâts que tu fais… Je l’aime… tu n’as pas idée…

			Alors que Grace se dit qu’elle ne peut plus rester là, qu’ils vont finir par sortir et tomber sur elle, Ben franchit la porte de la cuisine et débarque dans le couloir. Ils sursautent tous les deux.

			— Oh, merde ! s’exclame-t-il.

			Le visage de Grace doit trahir à quel point elle est bouleversée. Et elle sait qu’elle n’a pas l’air à sa place parce qu’elle se sent soudain étrange, sans consistance, comme si ce n’était pas vraiment elle qui se trouvait là. Seul le poids de son bébé dans ses bras lui indique qu’elle ne rêve pas.

			— Je suis désolé.

			Ben s’approche d’elle, il a l’air complètement secoué. Il empoigne ses épaules, puis se passe les doigts dans les cheveux. C’est comme s’il ne savait plus quoi faire de lui-même, et ça ne lui ressemble pas du tout, cette gêne.

			— Écoute, Grace…

			Il pose doucement la paume de sa main sur le dos du bébé, et parle à voix basse parce qu’elle dort, ou peut-être à cause de sa mère, qui ne l’a pas suivi hors de la cuisine.

			— Prends Lotte, murmure-t-il en fouillant dans sa poche avant d’en extraire les clés, et monte dans la voiture, d’accord ?

			 

			Les énormes camions du traiteur stationnent dans l’allée. La voiture de Grace – leur voiture – est garée au bord du chemin, à côté d’un mur hérissé de rosiers qui s’élève jusqu’à au moins trois mètres de haut. Toutes ces paroles qu’elle a entendues lui trottent dans la tête tandis qu’elle déverrouille la portière et attache le bébé dans son siège auto. À un moment donné, les yeux de Lotte s’entrouvrent, puis, miraculeusement, se referment. Grace est assise sur le siège conducteur, la gorge serrée, à deux doigts de fondre en larmes, lorsqu’elle aperçoit dans le rétroviseur Ben sortir par la porte d’entrée, faisant s’entrechoquer deux valises qui dévalent les marches entre les lions de pierre, passant devant les conifères sculptés dans leurs vastes pots de terre cuite. Elle s’attend à tout instant à voir sa mère surgir à sa suite, les bras en l’air, ses ongles pointus comme ceux d’une sorcière de Disney. Grace s’agrippe au volant, s’efforçant de s’ancrer. Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ?

			La voiture tressaute et rebondit sur ses suspensions tandis que Ben ouvre le coffre, puis y insère les bagages. Il ouvre alors la portière passager et se glisse à côté d’elle.

			— Alors, que dirais-tu de t’enfuir avec moi ? lance-t-il en souriant.

			Mais du feu brûle dans ses yeux, de la fureur. Ses cheveux sont encore plus en bataille que d’habitude, comme s’il y avait emmêlé ses doigts dans tous les sens. Comme s’il s’était battu avec son gel coiffant plutôt qu’avec sa mère.

			Elle a envie de dire : « Qu’est-ce qui se passe, Ben ? » 

			Au lieu de cela, elle demande :

			— C’est pour ça qu’elle n’est pas venue voir Lotte à Londres, après sa naissance ? Je veux dire, est-ce que c’est à cause de moi ?

			Ben se tourne vers elle, lui saisit le haut des bras, et la tient fermement.

			— Ce n’est pas toi le problème, assure-t-il. C’est elle.

			Grace baisse les yeux, sent les larmes monter.

			— Sérieusement, mon ange, murmure Ben en lui relevant le menton pour chercher son regard. Elle n’en vaut pas la peine. C’est une garce professionnelle, d’accord ? Elle est comme ça. Ce n’est pas vraiment sa faute, je pense. C’est la petite dernière d’une fratrie de sept filles – il y a tout un tas de croyances là-dessus, ça ferait d’elle un être maléfique, avec des pouvoirs étranges ou un truc du genre. Très gothique, non ? Bref, le fait est que ses parents ne voulaient pas d’elle, ils auraient préféré un garçon, et que nous avons tous dû subir les conséquences de ce qu’elle a vécu, enfant. Le cycle de la violence et tout ça…

			Grace fronce les sourcils :

			— C’est vrai ? Tu ne m’en as jamais parlé.

			— En gros, oui, dit-il en haussant les épaules. Ça, et un manque général d’intelligence émotionnelle qui va de pair avec son « pedigree ». 

			Il place ce dernier mot entre guillemets avec son intonation.

			— Comment ça se fait que tu sois si normal, alors ?

			Il arque les sourcils.

			— Normal ? Je cache mon jeu jusqu’à ce que tu aies officiellement signé avec moi. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demande-t-il en agitant un bras autour de lui, désignant les camions de restauration, l’allée de gravier, la maison. Je suis sérieux, Grace. Qu’ils aillent tous se faire voir. Ça ne nous ressemble pas. Faisons ça à notre façon. Allons nous marier, juste toi et moi. Qu’est-ce qui nous en empêche ?

			Pour la première fois, elle pense à sa sœur, à Sara, à Dylan, tous en train de se remettre du décalage horaire, quelque part dans les quartiers des invités.

			— Je ne peux pas abandonner Cate, bredouille-t-elle.

			Ce qui est dingue. Car, à part cela, elle envisage sérieusement la fuite. Vraiment ?

			— Tu peux abandonner Cate, dit-il. Elle ne se laissera pas marcher sur les pieds par ma foutue mère. Je la sais capable de lui tenir tête.

			— Et mes parents ? reprend-elle en regardant dans le rétroviseur, comme si son père et sa mère allaient débarquer, comme s’ils risquaient de les surprendre ici, alors qu’ils ne doivent arriver que le lendemain. Ils n’ont pas vu Lotte depuis trois mois, et elle a tellement changé. Maman a fait tout un plat de ce bracelet d’ambre qu’elle lui apporte pour ses poussées dentaires, genre on a dû échanger dix e-mails détaillés à ce sujet, si ce n’est pas plus. « Les perles du modèle le plus cher sur Internet sont attachées avec un double nœud pour plus de sécurité, Grace », ou encore : « Ça ira bien avec sa petite robe de demoiselle d’honneur », et…

			— Je m’en fous, lui lance-t-il avant de tirer sur sa ceinture de sécurité pour la boucler. Tu sais quoi ? Je m’en fous complètement. Ils auront qu’à se débrouiller, tous. Franchement, ils s’en sortiront avec un bon repas, du champagne millésimé – peut-être qu’ils garderont même le magicien, qui sait ?

			Il prend son visage dans ses mains, et ses paumes sont chaudes malgré le froid qui règne dehors.

			— Je te veux, toi. Rien que toi. Personne d’autre. Enfin… elle aussi, j’imagine.

			Il désigne du pouce Lotte qui sommeille à l’arrière de la voiture. Son visage s’adoucit, et Grace sent son estomac s’alléger d’un poids. Ben est de nouveau lui-même.

			— Je t’aime, Grace. Je t’aime, putain. C’est tout.

			— Dis-le-moi en mandarin.

			Alors qu’il s’exécute, elle secoue la tête, sourit et tourne la clé de contact.

			 

			Ce n’est qu’en s’engageant sur l’autoroute, vingt minutes plus tard, qu’elle prend conscience qu’ils ne reviendront pas en arrière. Elle imagine sa robe de mariée suspendue dans l’armoire en acajou de la chambre de sa sœur. Pour que Ben ne la voie pas. Elle revoit les cintres vides et la vieille clé dorée qui cliquette dans la serrure. Le tulle ivoire s’échappant du corsage en satin lisse qui lui comprimait les poumons, mais qui aurait ému ses parents aux larmes. Un sentiment de culpabilité lui tord les tripes, mais elle le balaie sans ménagement. Elle pourra toujours revendre la robe sur eBay.

			Grace jette un coup d’œil dans le rétroviseur à sa fille qui ronfle à l’arrière. Elle est béatement endormie, son visage est incroyablement pâle et paisible, éthéré, comme si elle était à moitié dans ce monde, à moitié ailleurs. Puis elle lance un regard vers le siège passager, du côté de son futur mari, le père de son enfant. Il tambourine des doigts sur ses genoux, distraitement, comme à son habitude. Ces doigts longs et graciles. Il est tellement inébranlable, songe-t-elle. Si honnête, loyal et ouvert. Elle n’a pas choisi cet homme, pas au sens propre du terme, mais elle l’aurait choisi de toute manière. Elle l’aime. Cela l’effraie de penser qu’elle l’a presque laissé lui échapper.

			L’autoradio diffuse le morceau Northern Soul, du groupe de rock The Verve, et elle tend la main, augmente le volume, juste un peu, juste assez pour noyer ses doutes. À côté d’elle, Ben pousse un petit cri de triomphe – discrètement, pour ne pas réveiller le bébé –, et ils se mettent à rire de leur rébellion silencieuse. Un rire aussi nerveux que fragile qui leur semble à la fois libérateur et dangereux.

			Grace appuie sur l’accélérateur en regardant le compteur s’affoler.

			— Est-ce qu’on y va ?

			Ben pose une main ferme et décidée sur sa cuisse, tout en haut. Elle sent la puissance de son contact la traverser de part en part.

			— Un peu, mon neveu ! murmure-t-il.

		

		
			Aujourd’hui

			Débarrassé de son tee-shirt, Ben se tient torse nu dans la cuisine, versant des chips dans des bols. Il s’inquiète de préparer tout cela trop tôt, que les chips se soient altérées sous l’effet de la chaleur, qu’elles soient immangeables – toutes molles – au moment où les invités de Lotte arriveront. Mais il veut absolument être prêt, il ne peut pas attendre la dernière minute. Son ordinateur portable est également posé sur le comptoir de la cuisine, car il a échangé quelques e-mails avec une de ses étudiantes en doctorat, qui traverse une petite crise. Il est sur le point de lui envoyer les références de quelques ouvrages qui font autorité sur son sujet, puis de conclure avec quelques mots rassurants, quand un numéro qu’il ne reconnaît pas s’affiche sur son téléphone.

			Le correspondant ne figure pas dans ses contacts, mais cela ne ressemble pas à une arnaque – du genre une compagnie qui propose de le dédommager pour un accident qu’il n’a pas eu –, alors il songe aussitôt à Grace. Son estomac se tord. Il a essayé de la chasser temporairement de ses pensées, mais au milieu de tout ce avec quoi il jongle, il y a Grace. Il lui est arrivé quelque chose. Ou plutôt elle a fait quelque chose. Il a tenté de la rappeler, mais elle n’a plus décroché depuis qu’ils se sont parlé, il y a environ une heure de cela. Ben regarde la notification. Debout, à moitié dévêtu, il se sent soudain vulnérable, et alors qu’il clique sur le message, il s’arme de courage. Les mots remplissent l’écran. Le message ressemble plus à une petite dissertation qu’à un SMS. Un texte de « Maman en puissance », comme dirait Lotte.

			 

			Bonjour Ben, ici Freja Harris, la maman d’Olivia ! Tu ne te souviens peut-être pas de moi, mais je suis très active au sein de l’asso des parents d’élèves (APE) à Northmere Park (pour expier mes péchés !). C’est Nisha Kaur qui m’a donné ton numéro, j’espère que ça ne te dérange pas. Je ne savais pas si je devais envoyer ce SMS et je ne voudrais pas être intrusive – je sais que les choses ont été très difficiles pour Grace et vous trois – mais je sais aussi que tu es un coparent impliqué, alors j’ai donc pensé que je me devais de te tenir au courant.

			 

			Ben, qui a crevé de chaud toute la journée, sent un frisson lui envahir la nuque. Il parcourt le reste du message.

			 

			… terriblement inquiète après avoir croisé Grace tout à l’heure parce qu’elle n’avait pas l’air d’être dans son état normal. Elle se conduisait de façon très incohérente. Elle était différente, distraite, pas tout à fait elle-même, mais aussi – et ce n’est pas facile à écrire – elle s’est montrée assez grossière, pour être honnête. En vérité, son comportement était alarmant. (Je me dois de préciser que je suis en train de suivre une formation de coaching depuis six mois [reconversion !], et si tu veux mon avis [professionnel], je pense qu’elle a besoin d’aide.)

			 

			De sa main libre, Ben commence à rouler en boule les paquets de chips vides pour les jeter un par un dans la poubelle. Il n’a aucune idée de la raison pour laquelle il fait cela. Il est juste conscient qu’il a besoin de faire quelque chose, d’occuper ses mains, son esprit. « Ma parole, ça ne devrait pas être aussi difficile de transporter un gâteau d’un point A à un point B », entend-il Grace dire. « Si je dois vous rejoindre à pied, c’est parce que j’ai… Je crois que j’ai peut-être fait une bêtise, Ben… » Il a mille questions à poser à la femme qui lui a écrit ce SMS. Mais il a envie de protéger Grace, de protéger Lotte, de les protéger. Tout son corps se crispe alors qu’il pianote sa réponse.

			 

			Freja. Bien sûr que je me souviens de toi. Merci pour ton message. Je viens de parler à Grace et je peux t’assurer qu’elle va très bien. Vous vous êtes mal comprises peut-être ? Ben

			 

			À peine a-t-il appuyé sur « Envoyer » qu’il ouvre son dernier message à Grace ; il faut qu’il la contacte. Incohérente, pense-t-il en arpentant les lettres du clavier, et il tente d’imaginer où elle pourrait se trouver, ce qu’elle a fait. Alarmant… Pas tout à fait elle-même.

			 

			Grace, j’essaie de te joindre. Pourquoi tu ne décroches pas ? Tu es où ? Qu’est-ce qui se passe ? J’ai reçu un message d’une de tes amies. Elle pense que tu as besoin d’aide ?

			 

			Ben efface la dernière phrase, passe ses doigts au-dessus de l’écran ; il sent une tension à l’arrière de ses yeux. Elle est toujours en route ? Elle vient livrer le gâteau délirant qu’elle lui a décrit avec force détails au téléphone ? Il voudrait lui dire de ne pas venir, qu’elle va gâcher la fête de sa fille, de leur fille. Mais comment faire ? Il est anxieux, il a peur et il est en colère. C’est la journée de Lotte, et il n’a pas envie de penser à ça.

			— Papa !

			Ben sursaute comme s’il était pris en faute.

			— Beurk ! lui lance sa fille en agitant une main tout en entrant dans la pièce, comme si elle se cachait le visage. Qu’est-ce que tu fous ? Enfile une chemise !

			Elle a encore changé de tenue et a noué un foulard de soie dans ses cheveux – il est orné d’un motif en spirale rose, orange et noir, typique des années 1970. Il ne connaît que trop bien cet enchevêtrement de couleurs, il est gravé en lui comme le souvenir de l’odeur de sa maison d’enfance. Et pire encore, lorsqu’elle porte la main à son visage, cela lui fait un choc. Elle lève les doigts en signe de paix.

			— Je peux inviter deux personnes de plus ? demande-t-elle maintenant. Steuplaît… Juste deux, et puis c’est tout, promis !

			C’est le foulard de Grace, celui qu’elle portait dans ses cheveux le jour où ils se sont enfin mariés. Deux ans après la date prévue, car il s’est avéré qu’il fallait réserver quinze jours à l’avance pour un mariage « spontané » à Gretna Green. Il la revoit, debout sur les larges marches de la préfecture de Marylebone, vêtue d’une robe verte et de bottines dorées, un blazer d’homme surdimensionné sur les épaules. Il rit avec le couple ahuri – des touristes de Hong Kong – qu’ils ont interpellés au hasard dans la rue pour leur demander d’être leurs témoins. Il revoit Lotte, alors toute petite, tournant en rond autour d’une grosse colonnade corinthienne, serrant sur sa tête la casquette de policier qu’elle emportait partout avec elle et avec laquelle elle dormait chaque nuit. Il ressent l’émotion soudaine qui avait empli la pièce lambrissée où ils ont prononcé leurs vœux et où Grace s’est mise à pleurer, les surprenant tous les deux. Il aurait pu exploser sous l’effet de l’amour qui le tenaillait. C’est la Grace d’autrefois dont il se souvient. La Grace qui a disparu. Il avait espéré et attendu, et de temps en temps, il y avait des morceaux d’elle, des aperçus, mais elle n’est jamais revenue, pas vraiment.

			— Papa ?

			Ben secoue le menton et revient à la réalité, dans la cuisine. Lotte se tient toujours dans l’embrasure de la porte. Son enfant, sa fille, déjà une femme en somme. Elle rayonne. Il ne l’a jamais vue aussi heureuse depuis il ne sait combien de temps. Il repense au jour – combien de semaines déjà ? – où il a ouvert la porte pour la trouver désemparée sur le seuil de chez lui. Les yeux rouges, le maquillage étalé sur ses joues, son sac de week-end plein à craquer à ses pieds. Comme son cœur s’était serré si fort à ce moment-là. Il avait assisté, impuissant, à son installation dans la maison pendant des jours qui s’étaient transformés en semaines, comme si quelqu’un lui avait déchiqueté l’âme.

			— Je peux ? demande Lotte.

			Son esprit n’est qu’à moitié présent dans la pièce, et il adresse un signe de tête à sa fille, « oui », même s’il n’est pas sûr de ce qu’il vient d’approuver.

			Elle est sur son téléphone en train d’envoyer des SMS, mais elle s’arrête sur le palier, se retourne et fixe sur lui ses yeux d’un bleu d’encre profond.

			— Steuplaît, ne sois pas aussi bizarre quand mes potes arriveront, d’accord ?

			Ben hausse les sourcils en la dévisageant, mais il sourit. Lotte fait un petit entrechat, puis s’en va en sautillant.

			Dès qu’elle disparaît, ses doigts retournent à son écran, et il conclut son message :

			 

			Je m’inquiète pour toi. Appelle-moi, envoie-moi un SMS, un e-mail, peu importe. Je veux juste savoir que tu vas bien. Fais-le pour Lotte, si ce n’est pas pour moi. B

			 

			Alors qu’il appuie sur le bouton « Envoyer », Ben sent un frisson de frayeur lui parcourir le cuir chevelu. Il laisse le téléphone face contre le plan de travail de la cuisine, pose son front sur le marbre frais.

			— Où diable es-tu, Grace ? murmure-t-il, comme si d’une manière ou d’une autre ses mots pouvaient l’atteindre à travers les airs.

			Comme si, de cette façon, il arriverait enfin à la retrouver.

		

		
			Trois mois plus tôt

			Grace est en train de tourner à l’angle de sa rue quand elle l’aperçoit, qui s’avance vers elle. Un étui de guitare en bandoulière, il marche au milieu de la chaussée comme si le monde lui appartenait. Comme s’il prenait le risque de se mettre en travers de n’importe quelle voiture – de n’importe qui – qui se présenterait à lui. Machinalement, elle porte sa main à ses cheveux, tirés en une queue-de-cheval serrée après le sport ; elle se surprend à esquisser ce geste et se sent aussitôt ridicule. Ce type est quasiment un gamin – qu’est-ce qu’elle en a à faire de ce qu’il pense d’elle ? Qu’est-ce qu’il en a à faire de ce à quoi elle ressemble ? Selon toute vraisemblance, il ne se souviendra pas d’elle, ni même qu’ils se sont déjà rencontrés. Au moment où elle se dit qu’elle va baisser les yeux en arrivant à son niveau, il croise son regard et agite la main pour la saluer.

			— Maman de Lotte, bonjour ! l’interpelle-t-il.

			Il a ce même air légèrement amusé sur le visage, comme s’ils partageaient une blague qu’elle n’est pas certaine de comprendre. Puis il traverse la route pour rejoindre le trottoir comme s’il avait l’intention de s’arrêter pour lui parler. Il y a des voitures garées pare-chocs contre pare-chocs et, avec sa guitare sur le dos, il doit se contorsionner pour se faufiler entre deux véhicules. En le regardant, elle est encore une fois frappée par sa beauté stupéfiante. Son long cou gracieux, la facilité avec laquelle il fait onduler son corps, malgré la charge encombrante qu’il porte. C’en est presque risible, un tel physique. Comme s’il s’agissait d’un mannequin de catalogue ou d’un prince de dessin animé, mais à qui l’on aurait rajouté de légers défauts pour qu’il paraisse plus réel, plausible, pas excessivement parfait. Elle se demande s’il en a conscience.

			— Grace, corrige-t-elle, alors qu’il se plante sur le trottoir devant elle.

			Il sourit en plissant les yeux, plaque une paume sur son torse.

			— Moi, c’est Nate.

			Ce prénom tourne en boucle dans son esprit. Elle aime bien. C’est un joli nom. Mieux que M. Karlsson. Il lui va bien.

			— Pour être honnête, c’est ainsi que la plupart des élèves m’appellent, admet-il. Je n’aime pas trop « monsieur ».

			Elle acquiesce, l’imaginant face à une classe de collégiens. Il règle les instruments de musique, les aide à se repérer dans les logiciels, branche le matériel de sonorisation. Il est décontracté et à l’aise avec eux. Et peut-être que c’est l’idée de le voir entouré de tous ces corps juvéniles que la gravité n’a pas encore atteints, alors qu’elle se tient là dans son Lycra, mais Grace a soudain envie de se couvrir. Elle fait pivoter son sac vers l’avant parce qu’elle ne pourra pas rentrer son ventre et respirer pendant toute la durée de la conversation qu’ils viennent d’entamer. C’est à peine si elle arrive à la contenir ces jours-ci, cette bouée charnue qui lui enserre la taille – ce qui me reste de « taille », pense-t-elle en plaçant des guillemets imaginaires autour du mot. C’est la crise de la quarantaine qui frappe. Elle regrette à présent de ne pas avoir sorti ce matin-là ses dessous sans couture de la corbeille à linge sale surchargée, comme elle avait envisagé de le faire. Elle les aurait parfumés, et portés quand même. Comme si cela avait changé quoi que ce soit. Comme si, grâce à ces sous-vêtements, il ne remarquerait pas ses tempes grisonnantes. Elle sait que cela se remarque encore plus, coiffée ainsi : ses cheveux du dessous sont foncés, le contraste est plus fort. Il faut vraiment qu’elle se ressaisisse et qu’elle prenne rendez-vous pour se faire teindre les racines – elle les laisse encore, toujours pousser, même si ça lui donne l’impression d’avoir mille ans de rester comme ça. C’est juste que ces derniers temps, assise dans le salon de coiffure, elle peine à se regarder dans le miroir à la lumière crue des néons. Elle a beau s’appliquer tout le mascara qu’elle veut, ombrer ses lèvres avec un Chanel, rien n’arrive à dissimuler le fait que tout sur son visage s’affaisse vers le bas, comme si ses pores avaient renoncé.

			Grace incline la tête dans la direction d’où vient M. Karlsson– Nate.

			— Ne devriez-vous pas être à l’école ? demande-t-elle.

			Elle parle sur un ton de plaisanterie, comme si elle s’adressait à un enfant et non à un adulte, et ce n’est pas son intention – bien sûr que non –, mais elle se rend compte trop tard que son intonation suggère qu’elle flirte avec lui. Elle sent ses joues se colorer, le sang se répandre au creux de ses veines, juste sous la surface de sa chair. Elle a chaud à la tête, dans tout son corps.

			— Je suis à temps partiel.

			Nate enfonce ses pouces dans les sangles de son étui à guitare, le remonte plus haut sur son épaule. Elle observe les mouvements de ses mains, ses doigts fins et sûrs. S’il a remarqué qu’elle rougit, il n’en montre rien.

			— Et puis, bon, c’est différent. Techniquement, je suis juste un technicien, un assistant, pas un professeur à proprement parler, donc il y a des trous dans mon emploi du temps.

			— Techniquement, un technicien, répète Grace en riant. J’aime bien la formule.

			Il la dévisage comme si elle s’exprimait soudain en chinois. L’espace d’un moment, elle est tentée de jouer le jeu. De débiter une phrase en russe, en japonais ou en néerlandais. Pourquoi pas, franchement ? Toute cette rencontre commence à lui paraître un peu surréaliste.

			Puisqu’ils parlent boulot, elle se dit qu’elle va peut-être lui glisser qu’elle a fait carrière à la télévision, à une époque. Elle se demande si elle réussira à trouver un moyen subtil d’aborder le sujet. Elle sait que c’est ridicule, mais en même temps elle tient à ce qu’il sache qu’elle est une personne cool, qui a exercé un métier intéressant. Un emploi qu’elle appréciait – qu’elle aimait, même – même si elle a mis longtemps à s’en rendre compte. Un travail qui lui manque toujours.

			Une femme aux cheveux courts poussant un vélo arrive alors derrière eux, et le charme est rompu. C’est l’occasion rêvée pour Grace de s’excuser, de reprendre son chemin, mais au lieu de cela, elle fait un pas sur le côté, tout comme Nate. Ils demeurent là, en silence, jusqu’à ce que la cycliste les ait dépassés. Comme s’il y avait un accord tacite pour que leur conversation reste privée, un secret entre Grace et lui. Elle sent un frisson lui parcourir la peau, la température de son corps retombe après sa séance à transpirer sur le tapis roulant, et elle se demande ce qu’elle fait encore là. Il faut qu’elle rentre chez elle pour se doucher.

			— C’est votre rue ?

			Malgré son ton interrogatif, elle pense qu’il connaît déjà la réponse, qu’il a découvert d’une manière ou d’une autre où elle habite. Et lorsqu’elle lui répond par l’affirmative, en lui indiquant d’un geste la chaussée qui mène à sa maison, elle ne peut s’empêcher de penser que ce n’est pas une coïncidence qu’il soit apparu ainsi. Ce n’est pas une artère très empruntée, surtout pas pour se rendre de l’école aux commerces ou au bus. Puis, tout aussi rapidement, elle se sent envahie par une vague de dégoût pour elle-même. Elle enroule ses bras autour de son buste, se pince là où la peau de ses triceps s’affaisse, les fameuses « ailes de chauve-souris » tant redoutées. Elle est une affreuse fantaisiste. Dieu merci – Dieu merci –, personne ne peut lire dans ses pensées.

			Au moment où elle songe cela, il tend la main et lui effleure la tempe du bout du pouce.

			Mais qu’est-ce qu’il fait ? Son cœur s’accélère, et elle est certaine qu’il doit pouvoir sentir les pulsations de son sang là, alors que son doigt effleure cette zone si fragile, où la partie osseuse de son crâne est la plus fine, si vulnérable qu’une pression trop forte peut devenir létale.

			— Vous avez un…

			Il s’interrompt, et il la dévisage à nouveau de cette même façon qu’il l’a regardée dans l’éclairage vacillant du hall d’accueil de l’école, à laquelle elle a souvent repensé depuis. Comme s’il essayait de voir au-delà des apparences, à la recherche de quelque chose. À la lumière du jour, elle distingue une petite cicatrice sur sa pommette, blanche et brillante, en forme d’accent circonflexe. Grace sait qu’elle devrait mettre un terme à ce moment. Elle pense à Lotte, au fait que cet homme est son professeur. Elle devrait faire un pas en arrière pour s’éloigner de lui, mais elle se rend compte qu’elle est incapable de bouger. Elle se souvient de cette sensation qu’elle n’a pas ressentie depuis longtemps, comme un faisceau lumineux qui tombe sur elle, et c’est enivrant. Le pouce de Nate s’attarde sur son visage trop longtemps. Il franchit une limite – ils la franchissent tous les deux –, et cela la séduit et la déstabilise à la fois.

			— Voilà, dit-il en retirant sa main de son visage.

			Il lui présente alors son doigt sur lequel une petite feuille est collée. Il s’est penché vers elle pour la lui montrer, et elle sent sur ses mains un effluve de tabac, qui la ramène à une vie antérieure. Elle voudrait enfouir le nez dans le col de son manteau de laine, respirer son odeur. Sa jeunesse.

			Derrière eux, un klaxon retentit, et elle sursaute, se retournant avec culpabilité.

			— Grace !

			Il lui faut un instant avant de reconnaître Nisha. Son amie a arrêté sa voiture au milieu de la chaussée. Elle a baissé la vitre et crie pour couvrir le bruit du moteur.

			— Coucou ! Je cherche une place de stationnement, mais tu as une minute ?

			— Carrément, répond Grace en hochant vigoureusement la tête, avec un sourire un peu trop radieux.

			— OK, je vais y aller.

			Est-ce qu’elle rêve, ou sent-elle son souffle contre son cou lorsqu’il prononce ces mots ?

			Il baisse les yeux quand elle pivote à nouveau vers lui. La lueur enflammée de tout à l’heure a disparu de son regard.

			— Ravi de vous avoir revue, lance-t-il avant de s’en aller, sa guitare se balançant légèrement contre son dos.

			Grace traverse la route pour rejoindre la voiture de Nisha.

			— Un professeur de Lotte, explique-t-elle en le désignant d’un geste nonchalant de la main.

			Et elle se demande, alors que son amie coupe le moteur, si elle s’est aperçue de quelque chose, s’il y avait quelque chose à voir. Elle sent encore son contact sur sa peau, ça c’est sûr, en tout cas. Elle a la certitude qu’il s’est passé un truc entre eux. Chaque cellule de son corps a envie de se retourner et de le regarder s’éloigner, pour voir s’il se retourne aussi. Au lieu de cela, elle fixe Nisha, au niveau de la zone de son front où se situerait son troisième œil. Sinon, elle pense qu’elle risquerait de se trahir.

			— Le musicien, oui, je le reconnais, répond Nisha en haussant les sourcils d’un air qui semble dire : « De toute évidence, on est trop vieilles, mais la chair est faible, pas vrai ? »

			Là, Grace se sent comme une horrible prédatrice sexuelle, sale, honteuse. Elle se force à rire.

			Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, Nisha surveille la chaussée.

			— J’ai une tonne de courses à faire, mais je t’ai aperçue là-bas et je voulais t’envoyer un message de toute manière. Dis-moi, est-ce que Lotte a un sweat à capuche « tie and dye » ?

			En voilà une question étrange, et un détail dans la façon dont elle la lui pose fait que Grace hésite avant de répondre.

			— Oui ? bredouille-t-elle en fronçant un peu les sourcils.

			— D’accord. Dans ce cas, c’était bien elle.

			Déconcertée, Grace secoue la tête.

			— Oh, là, là, j’aurais dû t’appeler, Grace… Je suis désolée, reprend Nisha. Lotte était devant notre maison, cette nuit à 2 heures du matin.

			— Attends, quoi ? Je ne te suis pas…

			— Tu vois le parc en face de chez moi ? Celui où les gens amènent leur chien faire leurs besoins ? Elle était là. Les voix résonnent un peu, et j’ai le sommeil très léger, donc il me semblait que c’était elle, mais il faisait assez sombre, et c’était au beau milieu de la nuit, je n’étais pas sûre à cent pour cent, pas assez pour te téléphoner…

			— Mais elle était à la maison, assure Grace. Au lit.

			Nisha fait la grimace.

			— Je suis quasi certaine que non. C’était sa voix, ses cheveux. Son sweat à capuche.

			L’esprit de Grace s’éloigne des paroles de Nisha pour revenir à la nuit précédente. À 2 heures du matin ? Elle avait crié à Lotte un « bonne nuit » à, quoi, 22 h 30 ? Et sa fille lui avait répondu avec sa voix d’instagrameuse. Si elle était sortie après ça, Grace l’aurait sûrement entendue partir.

			— Et elle était avec un homme, poursuit maintenant Nisha. Genre avec lui.

			Grace sent son cœur s’emballer.

			— Qui ? lâche-t-elle en s’efforçant de garder un ton calme. Luca ? Kwame… ?

			— Je n’ai pas vu. Ils étaient là, et puis l’instant d’après ils avaient disparu, tu vois ce que je veux dire ?

			Nisha regarde de nouveau son rétroviseur. Une voiture vient de passer l’angle de la rue et arrive derrière elle. Il y a des véhicules garés des deux côtés, et la chaussée est trop étroite pour que deux autos puissent se croiser.

			— Il me tournait le dos. Il portait une casquette et une veste foncée. Je n’ai pas reconnu sa voix.

			Elle allume le moteur, et Grace ressent une pointe d’agacement – c’est plus fort qu’elle. Son amie lui aurait-elle envoyé un SMS si elles ne s’étaient pas croisées par hasard ?

			— Écoute, je dois y aller, conclut Nisha, les yeux rivés sur son rétroviseur, mais rappelle-moi plus tard, d’accord ? Je voudrais vraiment t’aider.

			Elle lui souffle un baiser par-dessus le siège passager, puis redémarre.

			En faisant demi-tour pour rentrer chez elle, Grace ressent un tremblement au plus profond d’elle-même. Ce n’était pas Lotte, pense-t-elle. Ce n’est pas son genre. Mais alors pourquoi y croit-elle ? Pourquoi sait-elle que Nisha ne s’est pas trompée ? Que son enfant traînait dehors en pleine nuit, faisant Dieu sait quoi avec Dieu sait qui. Qu’est-ce qui cloche chez elle ? A-t-elle perdu la raison ? Il aurait pu lui arriver n’importe quoi.

			En entrant par la porte, elle se souvient du bout de papier déchiré qu’elle a trouvé dans le blazer de Lotte. « J’ai failli jouir rien qu’en te regardant aujourd’hui… » La conversation secrète Instagram, si malsaine, qu’elle n’arrive pas à oublier… « Cette petite jupe… Ces jambes… Tu es indécente… » Les mots hurlent dans sa tête, et Grace comprend enfin qu’elle a perdu le contrôle. Qu’elle s’accroche à sa fille, mais qu’elle ne peut pas continuer. Elle a presque seize ans. Grace ne peut pas la priver de sortie ni l’envoyer au coin. Lotte peut se lever et partir quand bon lui semble. La vérité, c’est qu’il n’y a aucune sanction qu’elle puisse prendre pour l’empêcher de faire ce qu’elle veut. Cette impuissance s’est insinuée en elle et s’impose désormais à son esprit. Et c’est terrifiant.

		

		
			2006

			Coucou,

			Ne laissons pas passer autant de temps avant la prochaine fois.

			Je reviens à Londres fin janvier. On devrait reprendre un café, ou quelque chose de plus fort… ?

			Je t’embrasse, L

			 

			Il est presque 23 h 30, et ils viennent de s’installer sur un banc d’église à gauche de la nef : Anne, la mère de Grace, son père Michael, Grace et, enfin, Ben. Lotte est de retour chez les Adams avec Cate et Sara, qui ont refusé de venir, car la religion n’est pas trop leur « truc », comme l’avait dit Cate en faisant la grimace. Avançant sur la neige digne d’une carte de Noël, bras dessus, bras dessous avec Michael, Grace n’a pas adressé un mot à Ben pendant tout le trajet menant à l’église. Il a clairement l’impression qu’elle l’a fait exprès, car Anne et lui sont juste derrière eux. Ce n’est pas le style de Grace d’agir ainsi, et il ne sait pas si c’est lié à lui ou non, ou si elle ressasse un vieux psychodrame familial dans sa tête et qu’il n’est qu’un dommage collatéral.

			Ben se saisit du livret de messe sur le siège, s’assoit sur le banc dur. Il est soulagé de ne plus avoir à bavarder avec Anne. Elle est toujours sur les nerfs pour ce genre d’événements, et de manière générale pour tout ce qui implique d’arriver à l’heure quelque part. Il flotte dans l’air une odeur de poussière, de cirage et de rouge à lèvres de vieilles dames, et il réprime une envie d’éternuer lorsque Grace se tourne vers lui et lui dépose une brochure pliée sur les genoux, comme s’il s’agissait d’une grenade.

			— Tu as oublié de vider tes poches, dit-elle froidement.

			Elle porte son caban en laine bleu marine, celui dont il se sert pour le travail, récupéré dans le coffre de la voiture parce qu’elle a laissé son manteau à Londres, avec les cadeaux pour ses parents et la farce aux marrons.

			— Merci… enfin je crois ?

			Il fronce les sourcils et tente de croiser son regard, mais elle détourne les yeux.

			Ajustant son écharpe, Anne leur décoche un regard. Par-dessus le brouhaha de la congrégation, elle a perçu la tension dans la voix de Grace.

			— Il faut mettre vos téléphones en silencieux pendant la messe, leur suggère-t-elle après un silence.

			Ils auraient pu passer Noël chez eux, juste tous les trois. Dans leur nouvelle maison, qui est un peu excentrée, mais où il n’y a pas seulement une douche dans la salle de bains, mais aussi une baignoire, et où ils ont leur propre porte d’entrée. Lotte a trois ans maintenant et commence à apprécier la magie de Noël. Et tandis qu’il ouvre le dépliant sur ses genoux, il imagine son adorable fillette debout devant le sapin, un peu plus tôt ce soir-là, son doux visage illuminé par la lueur colorée des guirlandes lumineuses. Il était resté là, immobile, et l’avait observée depuis le seuil en se disant qu’il était l’homme le plus chanceux du monde. Il a un peu la tête ailleurs alors qu’il lisse le papier, qui se trouve être le programme de la conférence de linguistique à laquelle il a assisté la semaine précédente. Machinalement, il le retourne, aperçoit les mots couchés sur la dernière page, griffonnés à la main par-dessus les caractères d’imprimerie :

			 

			Ne laissons pas passer autant de temps avant la prochaine fois… On devrait reprendre un café, ou quelque chose de plus fort… ?

			 

			Malgré le froid extérieur, et au sein de l’église, Ben a soudain follement chaud.

			 

			Je t’embrasse, L

			 

			Merde, pense-t-il. Putain. Non.

			Tout à coup, une agitation impatiente se répand dans l’assistance, telle une ola dans un stade, des toussotements sérieux, des raclements de gorge exagérés. Comme si un signal invisible leur avait été envoyé. Ben a lui aussi envie de se racler la gorge. Il voudrait crier, entendre sa voix rebondir contre les murs de pierre : « Ce n’est pas ce que tu crois, Grace. »

			— Grace, murmure-t-il.

			Mais elle regarde devant elle et le repousse d’un vif coup d’épaule.

			— Grace, essaie-t-il de nouveau.

			Anne se retourne sur son siège, plissant le front.

			De l’extérieur, l’horloge se met à sonner la demi-heure. Ben sent son cerveau s’embraser tandis que le prêtre traverse royalement le transept et gravit les marches de la chaire.

			Il repense à la semaine précédente. Au congrès de l’Institut de recherche en langue anglaise. Il n’avait pas consulté le programme des intervenants en amont, si bien que lorsqu’elle était montée sur scène pour faire sa présentation, il avait été pris de court. Il avait suivi du doigt l’ordre de passage et était tombé sur son nom :

			Lina Bell, maître de conférences en sociolinguistique à l’université de Newcastle.

			Ses cheveux noirs étaient coupés plus court, mais hormis cela, elle n’avait pas changé : les mêmes grands yeux aux pupilles presque constamment dilatées, la même constellation de grains de beauté sur le cou et la clavicule. Et lorsqu’elle avait croisé son regard pendant son discours, il lui avait souri.

			— Tu avais disparu ! lui avait-elle lancé quand elle était venue le rejoindre après la conférence.

			Et elle avait claqué des doigts, mimant un tour de magie. D’ailleurs, elle disait vrai, il avait disparu. Il ne l’avait pas revue depuis qu’elle était partie pour Milan – ils avaient dîné dans un restaurant chinois, fait l’amour chez elle ; puis elle avait pris l’avion le lendemain matin – et il n’avait pas renoué contact avec elle depuis qu’il avait revu Grace.

			— Tu n’as jamais répondu à mes e-mails, poursuit-elle en haussant les sourcils. Espèce de rustre ! Mais bon, je te propose quand même de te joindre à moi pour un café au coin de la rue. Celui qu’ils servent ici est infect.

			Ils se lèvent pour entonner le premier chant, et Ben tente de nouveau d’attirer l’attention de Grace, sous le couvert de la musique de l’orgue – et ses fausses notes dont ils se mordraient les joues pour ne pas rire en temps normal.

			— Grace !

			Mais elle tressaille lorsqu’il se penche vers elle, s’éloigne de lui.

			Il y a eu une nuit où Lotte s’est réveillée en hurlant toutes les heures – plus d’une nuit, à vrai dire. Une centaine de nuits, semble-t-il. Ils l’ont nourrie, bercée, apaisée, puis recouchée dans son berceau, avec autant de précaution que deux démineurs. Ils ont retenu leur souffle jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent et que le cycle recommence. À la fin, ils n’étaient plus eux-mêmes, hallucinés, brisés. Les Secrets d’une charmeuse de bébés n’avaient pas fonctionné. Les livres de Gina Ford, c’était pire. La première nuit d’entraînement au sommeil, il avait verrouillé la porte, le visage crispé, éloignant son esprit des cris. Mais ils avaient tenu moins de trois minutes avant que Grace, hurlant elle-même, ne force le passage en le repoussant brutalement sur le côté et n’entre dans la chambre pour calmer leur enfant. Et le soulagement que cela lui avait procuré avait rempli ses poumons de tout l’air qu’il avait retenu jusque-là, à tel point qu’il avait eu l’impression qu’ils allaient exploser.

			Après cela, Lotte avait dormi dans leur lit. Ses petits bras écartés, son petit corps potelé interposé entre eux deux. Elle dort toujours dans leur lit, d’ailleurs. Creusant un fossé de plus en plus profond au milieu du matelas. Une fois, ils avaient fait l’amour dans les toilettes du rez-de-chaussée, pendant que Lotte regardait des dessins animés dans le salon. Ils avaient baisé comme des désespérés, contre le minuscule lavabo, sur la bande-son des Télétubbies, Grace avait insisté pour qu’ils laissent la porte entrouverte afin qu’ils puissent quand même entendre Lotte, juste au cas où. Une autre fois, ils l’avaient fait dans le box qui leur servait de bureau – quatre minutes, en tout et pour tout – avec Lotte attachée à son fauteuil à bascule dans la chambre voisine, ses babillages retentissant de plus en plus fort à chaque seconde qui passait. Mais la plupart du temps, ces jours-ci, ils étaient trop fatigués de toute manière.

			Il avait suivi Lina parce qu’il aurait été impoli de refuser. Parce qu’il en avait envie. C’était un café italien, exigu et mal éclairé. Ils s’étaient assis à une table près de la fenêtre et avaient discuté de son article, de leurs universités respectives, de leurs amis communs, de leurs études, de leurs ambitions. Une heure s’était écoulée, puis plusieurs autres, et lorsque la nuit était tombée et qu’ils avaient décidé de commander une bouteille de rouge en souvenir du bon vieux temps, il avait compris qu’il n’assisterait pas au reste de la conférence. À un moment donné, elle lui avait demandé, à brûle-pourpoint :

			— Es-tu heureux ?

			Et il avait hésité. Une fraction de seconde seulement, mais elle s’en était aperçue.

			— Avoir des enfants, avait-il répondu. C’est incroyable, miraculeux. Mais… ça te saigne à blanc, d’être parent. Ne laisse personne te dire le contraire.

			Ils étaient de retour dans la rue, soufflant sur leurs doigts pour les réchauffer et sur le point de se séparer, quand elle avait glissé sa main dans la poche de son manteau et l’avait embrassé. Il avait senti l’odeur chocolatée de son parfum, goûté le tanin amer de ses lèvres tachées de la couleur du péché. Est-il honnête quand il prétend qu’il ne lui a pas rendu son baiser ? Y a-t-il eu un moment de flottement ? Une hésitation ? Une intention ?

			 

			Tout d’un coup, Grace le dépasse à grandes enjambées et s’engage dans l’allée. Trop tard, il tend la main pour l’arrêter et se retourne pour la voir se diriger vers la porte du fond. Il se retourne pour regarder de nouveau devant lui, et il continue à articuler les paroles du chant de Noël que tout le monde est en train d’entonner, espérant ainsi que personne ne remarquera ce qu’il vient de se passer. Il fixe le prie-Dieu devant lui, avec une furieuse envie d’y enfoncer son poing. Merde, mais qu’est-ce qu’il a fait ? Pourquoi ne pas lui avoir dit ? Il n’a rien à cacher. Si ? Il faut qu’il lui parle, qu’il lui explique. Ben sent les yeux des parents de Grace braqués sur lui alors qu’il se lève du banc et la suit à l’extérieur.

			Il fait plus clair dehors qu’à l’intérieur de l’église, en raison de la neige. Une lumière argentée irréelle éclaire les alentours, et il la voit tout de suite devant lui, engoncée dans son manteau et à mi-chemin dans l’allée qui mène à l’église.

			— Grace, ce n’est pas ce que tu crois. Je peux t’expliquer !

			Dans le calme plat du paysage enneigé, sa voix lui revient en pleine figure.

			— Non mais, tu t’entends ? lui lance Grace en se retournant, dérapant sur son talon et manquant de chuter. Putain, mais quel ramassis de clichés ! Tu es un cliché !

			Elle pointe le doigt vers lui pour accentuer son propos.

			— Lina est une ancienne petite amie, d’accord ?

			Il a conscience qu’il hausse le ton, mais il faut qu’elle l’écoute.

			Grace grimace, lève si haut les yeux au ciel qu’on dirait qu’ils vont lui sortir de la tête.

			— Oh, c’est de mieux en mieux.

			Il est suffisamment proche pour sentir l’odeur de l’alcool sur elle. Ils ont tous les deux bu sans discontinuer toute la journée, mais il a l’impression d’avoir dessoûlé d’un coup.

			— Je ne t’ai pas parlé d’elle parce que c’était juste avant Lotte, et une fois que j’ai… une fois que tu as… Ça m’a semblé si insignifiant à l’époque, assure-t-il en se passant une main sur le front. Et puis, je ne t’ai pas raconté que je l’avais vue à la conférence parce que…

			Il se tait. Pourquoi n’a-t-il rien dit ? Parce que Lina a essayé de l’embrasser ? Par culpabilité ? Parce que peut-être, l’espace d’un instant, le désir de cette femme pour lui l’avait fait se sentir bien ? Parce que peut-être, pendant une fraction de seconde, voire plus longtemps, il avait désiré Lina en retour ?

			— … parce qu’il n’y avait rien à raconter.

			Grace se plonge les doigts dans les cheveux, comme si elle hurlait intérieurement, puis se penche vers l’avant pour mieux lui lancer ses mots à la figure.

			— Va te faire foutre ! hurle-t-elle.

			Ben se fige, abasourdi. Elle ne lui a jamais parlé sur ce ton. Ce n’est pas qu’elle ne jure pas : elle adore jurer. Elle jure contre n’importe qui et n’importe quoi : ses amis, la télévision, les chats des voisins – mais pas comme ça. Pas comme si elle le pensait vraiment. Il voit bien qu’elle tremble, qu’elle est furieuse.

			— J’ai renoncé à ma carrière pour cette vie ! s’écrie-t-elle. Pour nous. Tu crois que je vais pouvoir y retourner un jour ? Dans ce stupide club de mâles blancs ? Et maintenant, quoi, je ne suis rien pour toi ? Une putain de baby-sitter ? Une mère au foyer ?

			Elle crache ces derniers mots comme du poison.

			Un craquement retentit derrière eux, le bruit lourd de la porte de l’église qui s’ouvre puis se referme. Ben se retourne, le cœur tambourinant dans sa cage thoracique, pour apercevoir Michael descendre les marches et emprunter la petite allée qui mène à eux. Son bonnet rouge lui remonte sur le crâne, laissant apparaître les cheveux blancs au-dessus de ses oreilles, et il scrute Ben fixement avec un regard qu’il ne connaît que trop bien – le même que celui de Grace et Lotte. Il est presque à leur hauteur lorsqu’il glisse sur la neige. Instinctivement, Ben et Grace se jettent en avant et tendent la main pour le retenir.

			— Ça va, papa ? demande Grace.

			— Tout le monde vous entend là-dedans, dit-il à voix basse. Ta mère est mortifiée.

			Ben imagine Anne dans l’église, tripotant le pendentif en onyx à son cou, serrant sa veste rose foncé sur sa poitrine.

			— Rentrez à la maison, tous les deux, murmure Michael, avec une pointe d’accent du Cheshire que Ben n’avait encore jamais remarquée. Rentrez avant que quelqu’un n’appelle la police. Rentrez et réglez ça. Vous vous donnez en spectacle, là.

			À ces mots, il tourne les talons et les laisse seuls, retournant dans l’église.

			Ils restent l’un face à l’autre pendant une seconde. Les joues de Grace sont rouges, comme si elle avait reçu une gifle. Puis elle entreprend de s’éloigner. Il recommence à neiger, et des flocons mouillés éclaboussent son visage tandis qu’il dérape dans la neige en essayant de lui emboîter le pas.

			Elle rejoint le trottoir, et il la voit jeter un coup d’œil à l’horloge de l’église.

			— Joyeux Noël, marmonne-t-elle.

			— Il ne s’est rien passé, assure-t-il en posant sa main sur son épaule pour qu’elle le regarde. Rien du tout, Grace.

			— Lâche-moi, rétorque-t-elle.

			Sa voix résonne comme un avertissement.

			— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demande-t-il en tournant ses paumes vers le ciel, comme pour invoquer une force supérieure. Grace ? Dis-moi, et je le ferai. Je vais l’appeler tout de suite si tu veux.

			Il sort le téléphone de sa poche et commence à composer le numéro.

			— Regarde, je fais son numéro… Tu vois, je suis en train de le composer…

			Comme elle ne l’arrête pas, il jette l’appareil dans la neige et se plante devant elle pour lui barrer la route.

			— Nom de Dieu, Grace, ça n’est pas clair à quel point je t’aime ? Je te vénère, putain ! Franchement, ça ne se voit pas ?

			— Non, répond-elle en le contournant. Non, ça ne se voit vraiment pas.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ferai tout ce que tu veux. Grace ? Je le jure sur la tête de Lotte.

			Il marche à son rythme et se sent ridicule en prononçant ces mots, tel un enfant qui s’apprête à s’entailler la peau et à s’engager auprès de ses frères de sang. Mais, même ainsi, il s’écoule un instant avant qu’il ne passe à l’acte, une fraction de seconde où il lui vient à l’esprit que ça va peut-être leur porter la poisse. Car est-ce que ça compte, ce qui s’est produit ? A-t-il franchi une limite ? Il couvre son cœur de sa main, appuie fort sur le muscle et l’os qu’il devine à travers ses vêtements.

			— Je jure sur la vie de Lotte que je n’ai pas…

			— Parfois, j’ai peur que tu penses que je t’ai piégé.

			Elle s’exprime d’une voix si basse qu’il n’est pas certain d’avoir bien entendu. Elle a la tête baissée, et il doit s’efforcer de saisir ses propos.

			— Que tu aies pu avoir l’impression de ne pas avoir eu le choix.

			Elle s’arrête près d’un muret, fait glisser ses doigts sur la neige poudreuse.

			— Quoi ? s’écrie-t-il, déconcerté. Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Je ne te connaissais que depuis cinq minutes, dit-elle, et puis « bam » !

			Elle plonge son poing dans la neige. Lorsqu’elle retire son bras, des cristaux blancs s’accrochent à sa manche jusqu’au coude.

			Ben secoue le menton. Puis il rit. Il ne sait pas quoi faire d’autre. Il pensait l’avoir cernée. La topographie de son esprit, de son corps, centimètre par centimètre. Mais ça ? Voilà autre chose. Ils ont tout fait ensemble. Ils ont parlé et parlé sans fin de télévision, de livres, de politique, des gens, de langues et d’amour, mais jamais elle n’a évoqué une telle crainte auparavant. Pas une seule fois. Un brasier s’enflamme au plus profond de lui, comme le coup de fouet d’un whisky avalé cul sec.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

			Mais il s’adresse autant à lui-même qu’à elle.

			— Toi et Lotte êtes les meilleures choses qui me soient arrivées, affirme-t-il avant de reprendre son souffle. Mais, avec ou sans elle, je voulais être avec toi.

			La neige se transforme en grésil. Elle commence déjà à devenir boueuse sous les pieds, la surface immaculée s’assombrit, se salit. On entend de la musique, des chants, qui émanent de l’église. Entre eux, leurs respirations forment de la fumée.

			— Je te quitterai, Ben, si jamais tu…

			Elle laisse la phrase en suspens. Elle a les yeux brillants, éclairés par la neige.

			— Sache que je partirai, répète-t-elle. C’est tout.

		

		
			Aujourd’hui

			Grace n’a aucune idée d’où elle se trouve. Aucune. Elle a l’impression d’avoir erré comme une somnambule depuis le parc, pour se réveiller tout à coup au beau milieu d’un quartier résidentiel sécurisé, fermé par un portail en or et bois précieux, aux pelouses savamment entretenues et aux portes d’entrée blindées. Des caméras de sécurité sont installées aux coins de chaque maison. Des Porsche, des Lexus, des Tesla stationnent dans des allées gravillonnées. Perdue dans ses pensées – à des années de là – elle a marché, avançant comme si elle avait activé le pilote automatique, jusqu’à se retrouver au fond de cette impasse où se dressent de hautes grilles, un panneau interdisant l’accès, et au-delà des barrières, un terrain de golf.

			Grace dégaine son téléphone et tape le nom de la rue dans Google Maps. Puis, pressant ses doigts contre l’écran, elle agrandit l’image. Elle voit immédiatement qu’elle se situe très loin de l’endroit où elle pensait arriver, et elle fait de son mieux pour ne pas s’écrouler au sol. Elle a pris une mauvaise direction, plusieurs fois ; elle a marché plus d’un kilomètre dans le sens inverse et a dû perdre au moins une heure. Une heure. Peut-être plus, le temps qu’elle se remette sur le bon chemin. Voilà, pense-t-elle. C’est fini. Laisse tomber, Grace. Rentre chez toi.

			Elle dépose le gâteau sur le trottoir, puis s’affale à côté. Son talon lui fait mal, deux de ses orteils sont engourdis, et elle ressent une douleur lancinante dans le mollet. Elle sent un pincement dans son dos qui part du coccyx et remonte le long de la colonne vertébrale ; elle ignore si elle réussira un jour à se relever. Son téléphone toujours en main, elle ferme Google Maps. Puis son pouce effleure iCloud et, avant qu’elle ne puisse s’en empêcher, elle clique. La vidéo est là. Elle s’affiche immédiatement et se met en mode lecture.

			— Maman ! s’écrie sa petite fille. Un pallipon !

			Les yeux rivés à l’écran, Grace prononce les mots à l’avance, comme si elle la poussait à continuer, ou que, si elle ne les mimait pas, sa fille n’arriverait pas à dire ce qu’elle sait qu’elle va dire ensuite.

			— Je l’adore, maman ! Et toi aussi, je t’adore, maman !

			À présent, la caméra zoome pour que le visage de l’enfant soit face à elle. Grace admire sa peau d’abricot parfaite, ses yeux sombres et sérieux, ses longs cils qui semblent avoir été trempés dans de l’encre noire. Elle voudrait tant que la caméra puisse s’approcher encore plus près.

			Grace remarque sur la carte que le chemin le plus rapide pour revenir à son point de départ consiste à couper par le terrain de golf. Elle ne prend pas le temps de réfléchir. Son gâteau dans une main, elle se hisse au-dessus des barrières, se servant du panneau « Propriété privée » comme point d’appui. À un moment, elle glisse, doit s’agripper à l’une des pointes moulées en haut de la grille et, ce faisant, la boîte en carton se retrouve coincée, écrasée entre sa poitrine et les barres de fer. Les deux pieds à terre, elle évalue les dégâts. La boîte s’est froissée sur une face, juste un peu, rien qu’elle ne puisse remettre en forme, ou cacher sous un brin de ruban.

			Elle a atteint l’extrémité du green lorsqu’elle tombe sur un amas de clubs de golf au milieu du sentier. Abandonnés, pense-t-elle en plongeant une main dans le sac pour s’emparer d’un d’entre eux. En le testant au sol, elle se remonte le moral. Le métal est frais au toucher, et il est solide. Voilà qui peut être utile : elle va s’en servir comme d’une canne pour se propulser plus vite et plus loin vers Lotte.

			Cette fois, elle est du bon côté de la grille : elle peut la franchir à pied et sortir, sans escalader, et pose sa main sur le verrou quand un cri retentit. Trop tard, elle se retourne instinctivement. Trois golfeurs se trouvent à une centaine de mètres d’elle. Probablement septuagénaires, ils arborent les couleurs pastel, les pantalons amidonnés, les visières « plus blanc que blanc », propres à leur tribu.

			— Mais c’est mon club ! s’écrie l’un d’eux.

			Malgré son âge, il a une voix aussi tonitruante qu’un 4 x 4 qui s’emballe au feu rouge.

			— Vous emportez mon club !

			L’espace d’un instant, une longue seconde, Grace reste interdite, à dévisager les hommes sur le gazon. Puis elle cale la boîte à gâteau cabossée sous son bras, hisse le club de golf sur son épaule et, le sang bouillonnant au creux de ses veines, elle franchit le portail sans se retourner.

		

		
			Trois mois plus tôt

			Grace Adams          Hier à 7 h 04          GA

			TROP, C’EST TROP !

			 

			À : Ben Kerr

			 

			Ben,

			 

			Je n’en peux plus. Je pète un câble.

			Apparemment, traîner dehors à 2 heures du matin un soir de semaine est tout à fait normal. C’est demander avec qui elle était qui est totalement déraisonnable, une atteinte à sa vie privée, et je suis surprotectrice, à un stade pathologique. La pire des mères. TOUS ses amis le disent. Parce qu’ils ont quinze ans, donc, bien sûr, ils savent de quoi ils parlent.

			C’est à toi de voir avec elle, cette fois. Moi, je jette l’éponge.

			 

			Il l’a emmenée au restaurant indien en bordure de Kilburn. Celui qu’elle adore – celui qu’ils adorent tous les deux – avec ses murs peints couleur émeraude, ses chaises maharadjah en osier et cette image holographique de cascade qui, sous un certain angle, a l’air de couler pour de vrai. Un terrain neutre. Face à lui, elle étudie le menu, même s’il sait qu’elle va commander, comme d’habitude, l’agneau pasanda avec un riz pilaf, un naan à l’ail et du raïta à la menthe. Il pense à l’angoisse qui se cache en filigrane derrière la fureur, dans l’e-mail de Grace. Il sait que s’il se laissait aller, il ressentirait la même chose. Ils ont reçu un autre courrier de l’école, et sa fille se trouve désormais dans la « zone rouge », quoi que cela implique, mais il a un mal de chien à y croire. Il peine à réconcilier la Lotte assise en face de lui avec cette autre Lotte qui semble être construite sur un tout autre modèle que son enfant telle qu’il la connaît.

			Le serveur dépose un Coca et une bouteille de Cobra, glisse le plateau sous son bras et prend leur commande. Ben fait courir ses doigts le long de son verre frais avant de soulever sa bière, puis il en avale une gorgée.

			— Ce n’est pas bien, Lotte, murmure-t-il, une fois que le serveur est parti.

			Elle suçote le citron de son soda et fronce les sourcils, visiblement déconcertée l’espace d’un instant. Puis elle cligne lentement des yeux, gonfle ses narines, comme si elle prenait des forces.

			— Je sais que tu le sais, poursuit Ben en remuant sur sa chaise dont l’osier grince. De sortir si tard, je veux dire.

			— Oui, je sais. Maman m’a déjà fait sa leçon sur le viol. C’était suffisamment intense, merci.

			Il grimace au mot « viol ». Face à cette voix saturée de sarcasme, de dédain.

			— J’ignore avec qui tu étais, mais Facebook, Instagram, tout ça, tu ne sais pas qui sont la moitié de ces gens, même si tu crois le savoir et…

			— Oh, c’est pas vrai, mais plus personne n’a Facebook ! À part les vieux, lui lance-t-elle avec son implacable logique d’adolescente. Je comprends mieux Internet que toi. Tout ça parce que maman a lu un papier dans le Guardian sur le harcèlement en ligne… Je suis pas débile !

			Ses propos le déstabilisent. Comment a-t-elle deviné que l’initiative vient de Grace ? Qu’elle lui a pratiquement donné une liste des choses à dire.

			— Papa, reprend Lotte, penchée en avant sur la table, on nous rabâche ça en éducation civique depuis, genre, la sixième !

			Son ton est si condescendant qu’il frôle la pitié.

			— D’accord, admet-il.

			Car il est probablement vrai qu’elle maîtrise tout cela mieux que lui. Il sait qu’elle a accès à tout, tremble d’imaginer ce qu’elle a découvert sur les plates-formes de réseaux sociaux auxquelles elle est scotchée, auxquelles ils sont tous scotchés. « Mais tout de même, tu n’as pas idée », a-t-il envie de la mettre en garde.

			— Le fait est, Lotte…

			— Écoute, c’était juste un garçon de l’école, assure-t-elle. T’es content ? On a fini ? On peut parler d’autre chose maintenant ?

			Un garçon de l’école. C’est déjà plus que ce qu’elle a daigné partager avec Grace. Soudain, il a envie de crier, d’exiger de savoir qui c’est, ce garçon. Et cela le choque, la puissance de ses sentiments qui semblent surgir de nulle part. Il serre les poings sous la table.

			— Lotte…

			— S’il te plaît, ne me demande pas son nom, papa, parce que ça ne te regarde pas, et steuplaît, ne me parle pas de consentement, murmure-t-elle. J’ai pas dix ans.

			Il y a quelque chose de bizarre dans sa diction. Une crispation. Elle ne croise pas tout à fait son regard, et son ton est si cassant qu’il a l’impression qu’il pourrait prendre ses mots et les briser en deux.

			Il attrape sa bière, se ravise et la repose sur la table.

			— Tu me le dirais si un truc te perturbait, te faisait peur, n’est-ce pas ? Je n’aurais pas à te cuisiner ?

			Elle le dévisage comme s’il était fou. Ses yeux disent : « Je ne vais pas m’abaisser à répondre à cette question », mais il constate que ses dents sont serrées, qu’elle garde la mâchoire crispée.

			— Et la skunk, la kétamine…, retente Ben (parce que, selon Grace, selon le réseau des parents, selon Radio 4, il s’agit d’un vrai phénomène, ils ne sont pas trop jeunes. Certains gamins sont tombés dedans.) Tu sais que ce sont des psychoactifs… La kétamine est un tranquillisant pour chevaux, tu es au courant, n’est-ce pas ? Tu sais que, quand on n’est pas dans son état normal, on peut perdre la raison et risquer de prendre des décisions regrettables.

			— Bordel, lâche-t-elle en plantant ses coudes sur la table avant d’enfouir le visage dans ses paumes.

			Il est en train de tout gâcher, il en a conscience. « Perdre la raison » ? On dirait sa propre mère. Il voudrait tellement ne pas avoir cette conversation.

			— Je me dois de te parler de ces dangers, Lotte.

			— Est-ce que tout va bien ? demande le serveur en arrivant à la table avec leur repas.

			Lotte se redresse et acquiesce, mais ne sourit pas. Son front est marqué de traces blanches là où ses doigts se sont enfoncés. Ils regardent en silence le serveur déposer devant eux des petits plats en métal trop chauds pour être touchés. Les couleurs, les épices, les parfums enivrants, ce sont des œuvres d’art comestibles, et Ben s’aperçoit qu’il a faim.

			Il attend qu’ils aient chacun rempli leur assiette avant de revenir à la charge.

			— Si tu ne nous dis rien, on ne peut pas savoir ce qu’il se passe. Tu comprends ? Et si on ne peut pas te faire confiance…

			Il laisse la phrase en suspens.

			Lotte prend une bouchée de riz et de viande, puis mâchonne.

			— Tu parles comme maman.

			Elle dit cela comme si elle espérait mieux de lui, comme s’il la décevait.

			« Elle ne me respecte pas, s’était lamentée Grace au téléphone. Elle me parle comme si elle me prenait pour une débile. Comme s’il n’y avait rien que je puisse lui dire qu’elle ne sait déjà. C’est tellement arrogant, mais la façon dont elle me traite… parfois, ça me donne l’impression qu’elle n’a pas tort. Et tout ça, ça m’est réservé. Elle ne te le fait pas, à toi. Je l’entends, quand vous êtes sur FaceTime. Vous avez vos moments de complicité autour de Tessa Violet et de Tumblr, ou tous ces trucs-là. Les mèmes ! Moi, je ne suis qu’une vieille chouette qui ne pige rien à rien… »

			— Comment va maman ? demande-t-il.

			Lotte secoue le menton avant de hausser les épaules.

			« Et elle a mentionné le fait que j’étais partie, Ben. Elle n’en avait jamais parlé auparavant. » Le langage de Grace était obscur, et il lui avait fallu un moment, et même plus, pour saisir ce à quoi elle faisait allusion. Et quand il avait enfin compris, il n’avait pas su comment répondre. « D’accord… » avait-il fini par lâcher. « Non, pas “d’accord” », avait-elle rétorqué.

			En observant Lotte de l’autre côté de la table à présent, ses cheveux contre sa joue, la fossette qui apparaît sous son œil lorsqu’elle se concentre, il se souvient qu’elle n’avait quasiment pas réagi à l’époque, lorsque cela s’était produit. Ou peut-être étaient-ils trop occupés à regarder ailleurs pour le remarquer. Elle n’avait que huit ans, mais elle était résiliente comme le sont les enfants. Et lorsqu’ils avaient enfin relevé la tête – des semaines, des mois plus tard –,elle reprenait le cours de sa vie et semblait si bien s’en sortir qu’ils avaient préféré ne pas aborder le sujet avec elle. À quoi bon, si elle s’en remettait si bien ? Il sait au fond de lui que c’était une erreur. Peut-être que, s’il était honnête avec lui-même, il admettrait qu’il le savait à l’époque. En vérité, peut-être n’a-t-il pas pu supporter de faire ce qui était le mieux pour son enfant, parce que cela ne lui convenait pas. Est-ce que ce sont là les répercussions, les conséquences ? Tout ce qui se passe avec elle en ce moment ? Est-ce que ce n’est que le début ?

			Ben prend une longue bouffée d’air, puis expire lentement.

			— Lotte, il y a quelque chose dont je voulais te parler, commence-t-il.

			Mais voilà que, tout d’un coup, elle laisse tomber sa fourchette dans son assiette et porte une main à sa bouche. Il devine à ses traits qu’elle est sur le point de pleurer. Son insolence, le mépris ont disparu. Ses yeux hurlent silencieusement.

			— J’aurais aimé que vous ne vous sépariez jamais.

			Les mots lui échappent, et elle se met à sangloter.

			— Tu me manques, papounet, hoquette-t-elle en essayant d’essuyer les larmes de son visage (mais elles continuent de couler – ses joues en deviennent luisantes). C’est nul sans toi. Je me sens plus comme à la maison.

			Ben sent son cœur se fendre lorsqu’il prend sa serviette sur ses genoux, repousse sa chaise et s’approche d’elle.

			— Ça va aller, murmure-t-il en capturant son visage brûlant entre ses mains, l’attirant contre sa poitrine. Ça va aller, ma chérie.

			Et c’est ainsi qu’elle redevient sa petite fille. Comme si elle était tombée et s’était écorché le genou, ou comme si un autre enfant l’avait poussée dans le bac à sable. Elle ne l’a pas appelé « papounet » depuis des lustres, et, en l’enlaçant, il ressent le deuil de ce surnom – le deuil de Lotte – au plus profond de lui. Mais il comprend aussi, avec une clarté soudaine, quelque chose qu’il savait déjà, inconsciemment : malgré tout ce qu’elle dit, elle a besoin de lui. En la voyant ainsi, en la sentant désemparée et brisée au creux de ses bras, il ne peut s’empêcher de penser qu’ils exagèrent, Grace et lui. Que leur panique face à sa vie secrète en ligne – et hors ligne – n’est que cela, de la panique. Parce que, regardez-la, elle est encore si jeune, si innocente, encore un pied dans l’enfance, un pied dans la vie d’ado. Il dépose un baiser au sommet de son crâne et lui caresse les cheveux.

			— Le problème, ma chérie, c’est que ta maman et moi…

			Mais elle secoue la tête pour l’implorer de se taire.

			— C’est pas grave, soupire-t-elle avant de se hisser hors de son étreinte et de s’éloigner de lui pour s’essuyer le nez d’un revers de main. Sincèrement, je vais bien… Vraiment, je comprends.

			— Lotte ?

			Le charme est en train de se rompre. Ben voudrait revenir en arrière.

			— Non, proteste-t-elle. S’il te plaît, non.

			Elle a les yeux cernés de maquillage, ses pommettes sont maculées de taches sombres, comme des hématomes. Comme si quelqu’un l’avait frappée, pense-t-il.

			— Tu as un… Ton mascara…

			Il dessine de petites lunes sous ses propres yeux avec ses index.

			Fuyant son regard, elle se lève de table et se dirige vers les toilettes. Il est en train de se rasseoir quand, à côté de l’assiette de Lotte, son portable émet un bip et s’illumine d’une nouvelle notification. Elle a droit à son intimité, songe Ben en tambourinant des doigts contre ses cuisses. Mais une impulsion s’empare de lui. Après avoir regardé par-dessus son épaule, il se penche sur la table et fait glisser le téléphone, l’inclinant vers lui pour pouvoir lire le message.
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			Ben retire sa main, comme s’il avait touché un objet tranchant. Son coude heurte le verre de bière et le renverse. Le liquide ambré se répand sur l’épaisse nappe blanche. Le serveur arrive derrière lui avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, brandissant une poignée de serviettes en papier, alors Ben s’excuse, mais son esprit est ailleurs. Il n’est pas sûr de ce qu’il vient de lire. Une langue semi-codée, comme des cryptogrammes qui lui sont étrangers.

			À peine le serveur a-t-il tourné le dos qu’il consulte à nouveau le téléphone. L’écran s’est assombri, mais il aperçoit quand même les mots, imprimés quelque part derrière ses yeux, comme s’il les avait photographiés… « qd on a un body kom le tien…une ptn de tonne de followers… 70K vues… influenceuseeeeee !!! » L’odeur âcre de la nourriture sur la table devient subitement trop entêtante. Il a la désagréable impression que quelqu’un vient de mettre la musique d’ambiance beaucoup trop fort.

		

		
			2008

			En franchissant la porte de Soho House sur Greek Street, Grace a l’impression d’être un imposteur. Et peut-être se fait-elle des idées, mais l’hôtesse à la réception la dévisage comme si elle sentait le poisson pané et le médicament, comme si elle serait plus à sa place au centre sportif de Kentish Town pour prendre son café de l’après-midi, et non pas ici.

			Une fois à l’étage, on lui indique sa table. L’ambiance tamisée donne l’impression que la nuit est tombée, tout est peint en sombre, et elle a cette sensation déstabilisante d’évoluer en pleine période bleue de Picasso. Alors qu’elle se glisse sur la banquette, elle aperçoit Marie de l’autre côté de la salle. Cela fait cinq ans qu’elles n’ont pas travaillé ensemble, cinq ans qu’elle ne l’a pas revue en chair et en os, et Marie a l’air en forme – elle a l’air jeune, ce qui revient à peu près au même. Elle porte un chemisier en soie marine et un pantalon taille haute, ses cheveux décolorés sont coupés à la garçonne, comme d’habitude, et elle bavarde avec trois femmes assises à une autre table. D’un signe de tête, elle salue Grace. Celle-ci fait mine de se redresser pour la rejoindre, mais Marie lève un doigt. Oui, carrément. Genre, stop ! Ne t’approche pas plus ; je suis occupée, là : tu vas devoir attendre. Les espoirs de Grace s’effondrent.

			En fin de compte, c’est le souvenir des paroles de la mère de Ben, prononcées il y a longtemps, à travers l’épais mur de pierre de la demeure écossaise, qui l’a incitée à composer le numéro de Marie… « Elle est jolie, mon chéri… Juste, tu vois, ce serait bien qu’elle montre un peu plus de personnalité… » C’est la méchanceté, au fond, qui l’a poussée. Le désir de vengeance. Et Grace s’efforce de garder cela à l’esprit à présent, assise maladroitement, ne sachant que faire de ses mains, de sa tête, de son corps tout entier. Elle a trente-quatre ans, mais a l’impression d’en avoir à nouveau vingt et un, telle une gamine sans expérience attendant de passer un entretien pour son premier emploi. En cela, elle comprend qu’elle est l’antithèse de Marie qui, depuis le congé de Grace, est passée du statut d’assistante à celui de productrice exécutive. Ces deux mots ont fait l’effet de petits coups de poignard dans les yeux de Grace lorsqu’elle a cherché son ancienne collègue en ligne, dégottant une photo très glamour avec l’intitulé du poste de Marie en caractères gras, un paragraphe intimidant détaillant ses accomplissements en dessous. En jetant un coup d’œil autour d’elle, Grace fait semblant d’admirer les peintures sur les murs, comme si elle ne pouvait pas être plus détendue, assise ici, seule. Comme si elle s’accordait simplement un peu de temps pour elle-même.

			— Désolée, mime Marie du bout des lèvres en traversant enfin la salle dans sa direction.

			Puis elle roule des yeux, fait tourner son index dans les airs. Elle sirote du champagne alors qu’il n’est que 16 heures. Grace est consciente qu’il fut un temps où cela ne lui aurait pas semblé transgressif.

			— C’est l’heure de déjeuner, lance-t-elle à Grace en s’asseyant sur la chaise d’en face et en portant le verre à sa bouche. Tu te joins à moi ?

			— Pourquoi pas ?

			Grace sourit, même si cette idée la fait un peu paniquer, lui donne presque la nausée. Elle se demande déjà comment elle va pouvoir arriver à gérer le coucher de Lotte, tout à l’heure.

			— Alors, où diable étais-tu passée ? demande Marie en montrant son verre à la serveuse avant de lever ses deux doigts.

			Où était-elle passée ? Cela ressemble à une question existentielle. « Je ne sais pas, a-t-elle envie de répondre. Honnêtement, je n’en ai aucune idée. » Elle avait prolongé son congé maternité une fois, puis une autre, jusqu’à ne plus oser retourner du tout au travail. Et maintenant, Lotte a cinq ans, elle est entrée à l’école. Les nuits sont enfin – enfin – paisibles. Ben et elle ont repris possession de leur lit. Ils font l’amour le vendredi soir, sans faute. Presque sans faute. Ce n’est pas spontané, mais c’est déjà ça, et c’est toujours bon. Tout va bien. Même si, récemment, elle a eu l’impression qu’il y avait un manque en elle, un creux, un vide. Elle commence aussi à éprouver de la rancœur à l’égard de Ben. Lui a gravi les échelons au boulot, sans être entravé par la naissance de leur enfant. Les conférences mondiales sur la linguistique auxquelles il est invité à prendre la parole, les voyages d’échanges culturels dans les universités internationales…

			— Je me suis concentrée sur la traduction jusqu’à présent, lui explique Grace.

			Elle ne précise pas qu’il s’agit d’une tâche abrutissante qu’elle effectue à la table de la cuisine. Ni qu’elle ne réclamerait qu’une fraction du salaire qu’elle recevait auparavant juste pour ressentir à nouveau l’excitation d’un plateau de télévision. En fait, elle le ferait probablement même gratuitement. Malgré tous les artifices et les ego avec lesquels il fallait composer, c’était un job de rêve, même si elle n’en avait peut-être pas conscience à l’époque. Elle n’avait pas détesté être le centre de l’attention. Enfin parfois, si – il y avait eu des moments plutôt malsains – c’est vrai. Mais il ne s’agissait que de mots. De mots curieux, envoûtants, rares et, pour ne pas se montrer trop pointilleuse, elle ferait presque n’importe quoi pour passer du temps exclusivement en compagnie d’adultes.

			La serveuse vient la sauver en déposant leurs boissons. Le verre devant elle est tout en longueur, fin, glacé, et soudain rien ne fait plus envie à Grace que de sentir l’impact de l’alcool à l’arrière de ses yeux.

			— Santé, murmure-t-elle en avalant une gorgée.

			— Et maintenant ? s’enquiert Marie en arquant les sourcils, tous les traits de son visage semblant exprimer l’interrogation. Tu cherches à revenir à la télévision ?

			La façon dont elle prononce cette phrase donne à Grace l’impression qu’elle propose une candidature audacieuse pour la prochaine mission spatiale.

			— J’adorerais, répond-elle en souriant trop largement, sentant le grincement de ses incisives contre sa bouche devenue sèche.

			— Intéressant, commente Marie en tapotant ses ongles sur le côté de son verre. Et tu envisages d’avoir d’autres enfants ?

			— Je ne voulais déjà pas de celui que j’ai eu !

			Les mots jaillissent d’elle, l’humour lui servant de bouclier. C’est sa réponse habituelle, destinée à faire rire, parce que c’est à la fois vrai et manifestement faux. En tout cas, elle trouve ça drôle. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Mais quoi qu’il en soit, c’est un excellent moyen de détourner les nombreuses questions qu’elle reçoit à ce sujet, les questions que les gens lui posent de plus en plus régulièrement depuis que Lotte a eu trois ans. Le fait est qu’elle ignore quoi répondre. Ils n’en parlent pas, Ben et elle. Elle ne sait pas vraiment pourquoi. Peut-être est-ce dû au fait qu’ils ont été si brutalement perturbés par l’arrivée de Lotte, ainsi qu’au fait qu’ils sont toujours en état de stress post-traumatique lié à toutes ces années passées sans dormir.

			— OK, Grace, je vais être honnête avec toi, lâche Marie après une pause. Tu as un peu raté le coche.

			Elle plisse le nez, comme si elle avait goûté quelque chose de mauvais.

			Grace cligne des yeux, puis déglutit.

			— Mais l’émission ? Les médias m’adoraient. J’avais du succès, s’entend-elle rétorquer.

			— C’est dépassé, déclare Marie en haussant les épaules.

			Grace hoche la tête, force un sourire. Le sang tambourine contre son cou. Ce n’est pas qu’elle s’attendait à reprendre là où elle s’était arrêtée, bien sûr que non. Mais ce refus catégorique ? Elle ne l’avait pas anticipé non plus. En pressant son pouce sur les dents de la fourchette posée sur la table devant elle, elle sent sa chair se creuser. Elle se demande si, en appuyant assez fort, elle n’arriverait pas à percer la peau. Elle imagine que la douleur serait agréable.

			— Et puis, ça te sucerait jusqu’à la moelle, affirme à présent Marie. Les horaires, le rythme. Je veux dire, on a tendance à oublier, tout ça. Ce n’est pas une activité très adaptée pour quelqu’un qui a une famille à gérer.

			Grace n’aurait pas dû venir. Elle est Norma Desmond dans Boulevard du crépuscule, une has been bercée d’illusions. Elle s’est humiliée. Marie racontera l’anecdote dans tout TéléLand. Le fait que la pas-si-incroyable Grace Adams n’ait pas compris qu’elle avait raté son heure de gloire. Dans combien de temps pourra-t-elle prendre congé et fuir cette table ? Elle veut juste que ça s’arrête.

			Elle résiste à l’envie de consulter sa montre pendant qu’elles évoquent brièvement d’anciens collègues – qui a quitté le métier, qui a été promu où –,et dès qu’elle estime que le moment est venu de se sortir de là, elle vide son verre, s’excuse.

			Alors qu’elle se lève de la banquette, Marie se lève à son tour. Elle est coincée entre son fauteuil et la table, de sorte que son corps est un peu voûté, et elle manifeste une gêne soudaine que Grace n’a jamais vue auparavant.

			— L’autre jour, quand elle est tombée, ma petite fille s’est précipitée vers sa nounou, pas vers moi, bredouille Marie en tripotant un bouton au niveau du col de son chemisier. Même si je me tenais beaucoup plus près d’elle quand c’est arrivé.

			Elle n’en dit pas plus. Elle ne précise pas le contexte, où elles se trouvaient, comment l’enfant est tombée, si elle s’était blessée. Quelques mots simples et furtifs, mais ses joues se sont empourprées.

			« Tu as une fille ? » a envie de demander Grace, parce qu’elle n’était pas au courant. Mais elle comprend que là n’est pas la question.

			Quand leurs regards se croisent, une connivence s’établit entre elles.

			— Il n’y a pas de gagnant dans cette histoire, poursuit Marie en se mordillant la lèvre sur le côté.

			Grace sait que cette femme lui confie quelque chose qui lui coûte. Et peut-être est-ce dû à l’alcool de l’après-midi, mais avant qu’elle ne puisse s’en empêcher, elle s’avance vers Marie, la prend dans ses bras, bien qu’elles n’aient jamais eu un tel geste l’une envers l’autre. Marie est une personne plutôt distante. Un instant passe, puis elle sent les doigts de Marie se poser légèrement sur ses côtes. Sa peau sent la bergamote et la fumée.

			— Eh oui, c’est un nœud gordien, murmure Grace dans le creux de son épaule.

			Marie s’écarte, lui jette un regard, qui semble dire : « De quoi tu parles ? »

			— C’est tiré de la légende d’Alexandre le Grand, précise Grace. On l’utilise pour des situations impossibles à démêler.

			Puis elle tourne les talons et s’en va, sans un regard en arrière.

		

		
			Aujourd’hui

			Au fur et à mesure que la journée avance, la chaleur devient écrasante, et Grace a plus soif que jamais. Elle a la gorge sèche, la langue et les lèvres congestionnées, enflées. Au moment où elle atteint un kiosque à journaux, elle peine à contenir sa panique – la nécessité de boire l’a complètement envahie. Elle ne pense qu’à ça, franchit la porte et choisit une bouteille d’eau dans le réfrigérateur, qu’elle pose sur le comptoir avec une détermination sans faille, aussi intense que le soleil cancérigène qui brille dehors. Elle sort sa carte pour payer lorsque l’homme derrière le comptoir lui montre une pancarte, rédigée au stylo à bille et collée à la caisse :

			 

			Carte de paiement acceptée dès 10 £

			 

			— Je n’ai pas d’espèces, lui avoue Grace.

			Elle voudrait lui expliquer qu’elle a donné tout son argent à la sans-abri de Suicide Bridge. Mais il semble que ses mots restent bloqués dans le désert aride de sa bouche.

			Le vendeur hausse les épaules, secoue la tête. Il porte une épaisse barbe sombre, qui a l’air de remuer un peu plus lentement que son menton. Elle pense que dans sa poche se trouve le pistolet à eau qu’elle a rempli dans la gamelle pour chien à l’extérieur du Spaniards Inn. Elle se demande si elle ne pourrait pas faire abstraction de la saleté, de la bave de chien et des insectes morts pour la boire, cette eau. La nausée monte en elle, et elle enfouit le visage entre ses mains, là, au comptoir.

			Une personne s’approche d’elle. Elle sent un courant d’air, et se dit que l’homme à la barbe est en train de passer au client suivant. Quelqu’un lui effleure légèrement le bras et, comme elle ne réagit pas, recommence. En levant les yeux, elle aperçoit une femme qui se tient à ses côtés. Elle est plus âgée, ses cheveux bruns teints sont gris à la racine, et ses grands yeux très écartés. D’un seul geste, la dame dépose une pièce de 1 livre dans la paume du barbu et tend à Grace la bouteille qu’elle voulait acheter.

			— Voilà, ma jolie, murmure-t-elle. Vous m’avez l’air d’avoir bien besoin d’un verre.

			Puis elle rit du double sens de ses paroles.

			Grace s’apprête à refuser, mais la femme s’est déjà détournée et commence à ranger ses propres courses dans un sac Sainsbury’s froissé, comme s’il n’y avait rien d’exceptionnellement gentil dans l’acte qu’elle vient d’accomplir. Lorsque Grace la remercie, sa bienfaitrice lui adresse un sourire distrait par-dessus son épaule.

			Grace est assise sur un muret à l’extérieur du magasin, avalant l’eau en songeant qu’elle doit en garder pour la suite de son périple, quand la femme sort. La boîte à gâteau est posée à côté d’elle, le club de golf appuyé contre le mur.

			— Laissez-moi jeter un coup d’œil à votre pied, déclare la dame en désignant le talon de Grace, qui met un moment à comprendre de quoi elle parle.

			Mais lorsqu’elle fait pivoter sa cheville, elle s’aperçoit tout de suite que du sang s’est infiltré à travers la serviette en papier qu’elle y a coincée. Il s’étale en forme de papillon sur sa chaussette.

			Sa bienfaitrice émet un petit « tss » de désapprobation.

			— Et ici ? demande-t-elle en indiquant le bras de Grace.

			Grace soulève son bras pour voir. Son coude est écorché. La chair à vif est ensanglantée et tachetée de saleté. Que doit penser cette inconnue d’elle ?

			— Vous avez fait la guerre, on dirait !

			La femme fouille dans son sac à main et en extrait un paquet de mouchoirs. Un grand sparadrap.

			Elle a la peau mate et un léger accent, peut-être turc, et s’exprime d’une façon qui rappelle à Grace sa grand-mère, ce qui la réconforte.

			— Maman un jour, maman toujours !

			Sa bienfaitrice agite le pansement en direction de Grace. Puis, sans rien demander, elle s’assoit sur le muret à côté d’elle. Alors que la femme lui attrape le pied, Grace se dit qu’elle est peut-être folle. Soit cela, soit c’est une sorte de marraine la bonne fée du xxie siècle qui se serait échappée d’un livre de contes.

			— Je peux ? s’enquiert la dame.

			Mais elle n’attend pas de réponse : elle retire la basket du pied de Grace et lui ôte sa chaussette, puis la serviette en papier empourprée.

			Alors Grace la laisse faire. Parce qu’elle est trop fatiguée, trop soulagée pour s’y opposer. Et parce qu’elle repense aux minuscules chaussures rouges de son bébé. Elle sent le petit pied de sa fille entre ses mains, ses orteils qui s’agitent tandis qu’elle lui attache ses lacets argentés ; elle sent l’odeur du cuir souple. C’est alors qu’elle commence à tressaillir. Une douleur lancinante qui part de la plante du pied puis remonte dans le talon, la cheville, le mollet, le genou, la cuisse. Elle est sûre que la femme doit la voir trembler.

			— J’ai une fille qui a à peu près votre âge, murmure sa bienfaitrice en mouillant un mouchoir pour tamponner sa plaie. Elle vit au Canada maintenant. Quant à mon fils, il est infirmier. Je viens de lui rendre visite à l’hôpital.

			C’est étrange de sentir le contact de cette inconnue. Mais sa tendresse franche, son authentique compassion font que la tension se relâche en Grace, et elle s’y abandonne. Elle laisse les paroles apaisantes de la femme dériver en elle et autour d’elle. « Maman un jour… » La phrase tourne en boucle et lui revient sans cesse, la plongeant dans une intense réflexion.

			Et puis, comme si elle s’était détachée de son propre corps, elle est de retour dans la vieille maison, celle qui se trouve près de la gare, avec la porte d’entrée vert pâle. Sa mère est dans le salon et bavarde avec une amie. C’est la première fois qu’elle sort de son lit depuis trois jours, cela lui arrive parfois. Elle est atteinte d’un mal effrayant et silencieux, dont on ne parle pas. « Elle est très fatiguée. Il faut la laisser tranquille », leur avait dit leur père le premier matin où elle n’était pas descendue. Sans les regarder, elle et Cate, tandis qu’il glissait des tartines dans le grille-pain, versait des grains de café soluble dans une tasse. C’est ce qu’il répétait toujours, quand ça se produisait. Mot pour mot, sans explication.

			La porte du salon est entrouverte, juste assez pour que Grace, douze ans, puisse entrevoir sa mère par l’entrebâillement. Elle est assise sur le rebord du grand canapé, son gilet bien serré sur sa poitrine, celui couleur bleu ciel qui est doux comme les nuages, et Jill, qui habite en bas de la rue, est installée en face d’elle. Grace le sait parce que c’est elle qui a laissé entrer l’amie de sa mère tout à l’heure, mais elle n’arrive pas à la voir : l’interstice n’est pas assez large. Grace respire à peine parce que sa mère parle à voix basse et que son souffle lui revient trop fort aux oreilles. Cette apnée lui chatouille la gorge, et elle sait que, d’une minute à l’autre, elle devra tousser et qu’alors elle se trahira. Elle est sur le point de s’éloigner de la porte lorsqu’elle entend sa mère soupirer :

			— Je n’aurais jamais dû avoir d’enfants.

			L’espace d’un instant, Grace pense qu’elle n’a pas dû bien saisir. Mais sa mère répète.

			— Je n’aurais jamais dû en avoir. C’est trop dur. Je n’y arrive pas, je ne suis pas à la hauteur. Elles vont être marquées par tout ça : elles seraient mieux sans moi. Si j’avais su, je ne les aurais jamais eues, Jill, vraiment.

			L’amie de sa mère lui répond, un murmure faible, mais Grace n’entend pas ce qu’elle dit parce qu’elle s’enfuit à toute vitesse. Une force propulse son corps, ses jambes. Pendant une seconde, elle envisage d’aller trouver Cate, qui doit traîner dans sa chambre à écouter son Walkman. Au lieu de cela, elle se met à courir, à courir dans le couloir, à travers la cuisine, à travers la porte de derrière qui mène au jardin. Et elle ne s’arrête pas, même lorsqu’elle parvient au bout de l’impasse qui longe l’arrière des maisons de sa rue, parce que les mots s’entrechoquent encore à l’intérieur de sa tête et qu’elle a besoin de les semer.

			Voilà la raison pour laquelle Grace ne voulait pas d’enfants, cette conversation épiée en cachette. Elle avait pris sa décision dès ce moment-là : elle ne voulait pas devenir comme sa mère. Elle avait peur de ne pas y arriver, elle non plus, que ce soit quelque chose d’héréditaire, une tare familiale. Elle s’était crue en partie responsable de ce mal-être, de cette souffrance. Et, par la suite, elle n’avait jamais remis en question cette croyance de longue date qui s’était figée en elle. Pas avant Lotte.

			Elle était triste quand sa mère s’enfermait dans cette pièce sombre. Triste, effrayée et désespérée. Elle l’aimait tellement, mais elle se souvient de s’être dit que les autres mères n’étaient pas comme ça, et d’avoir l’impression que c’était un secret honteux, dont elle ne pouvait même pas parler avec sa sœur. Plus tard, quand elle avait su que sa mère n’y pouvait rien, qu’il s’agissait d’un phénomène psychologique, elle se sentait un peu mieux, en théorie, mais pas sur le moment. Jamais sur le moment.

			Et maintenant ? Assise ici, sur ce muret, aux côtés de cette femme – cette mère par excellence, aux mains d’ange –, elle comprend qu’en fin de compte cette malédiction l’a rattrapée, elle aussi.

			— Je suis une mauvaise mère.

			Au début, Grace n’est pas certaine d’avoir articulé ces mots à voix haute. Mais les doigts de sa bienfaitrice se figent, et elle hoche lentement la tête.

			— Quel âge ont vos enfants ?

			Il y a un instant de flottement, et Grace hésite.

			— Seize ans, lâche-t-elle enfin. Ma fille a seize ans aujourd’hui. C’est son anniversaire.

			Elle ajuste la boîte à gâteau sur le mur à côté d’elle. Une traînée de boue en macule le dessus, et elle s’humecte l’index, s’efforçant de l’essuyer.

			— Elle vit avec son père.

			La phrase s’échappe de ses lèvres, telle une pluie de graviers. Elle n’arrive pas à regarder la femme en la prononçant.

			— C’est l’âge le plus difficile, assure sa bienfaitrice en appuyant sur le sparadrap, avant de donner une petite tape sur son pied pour lui signifier qu’elle a terminé. C’est quelqu’un qui s’y connaît qui vous le dit. Mais ils reviennent, vous savez.

			— Sauf que c’est ma faute.

			Grace ramasse sa chaussette, tente de l’enfiler, mais sans trouver l’énergie nécessaire.

			— Je ne me souviens pas d’un moment où je ne me suis pas sentie fatiguée, et j’ai constamment peur parce que je n’ai aucune idée de ce que je suis en train de faire.

			Elle ferme brièvement les paupières, puis les rouvre. Elle ne dit pas qu’elle a le cœur brisé, qu’elle se sent seule, qu’elle a juste envie que ça s’arrête.

			— Le truc, c’est que j’essaie de lire entre les lignes tout le temps, et c’est épuisant. Toute cette technologie : Instagram, Snapchat, etc. Cette vie secrète qu’ils mènent et dont nous ne savons rien, précise-t-elle en levant les yeux, haussant les épaules. Et parfois, j’éprouve une telle rage que ça me fait peur.

			La femme sourit, secoue la tête.

			— Ce n’est pas de la rage, ma jolie. C’est votre peur, votre chagrin qui explose, dit-elle en serrant les poings, avant de les écarter pour ouvrir ses mains en étoiles. Vous faites de votre mieux. Comme nous toutes.

			Elle énonce cela comme s’il s’agissait d’un simple fait, comme si c’était facile comme bonjour. Puis, en faisant légèrement la moue, elle poursuit :

			— Vous ne serez pas éternellement l’esclave du changement, vous savez. Je suppose que vous êtes déjà sur la voie de la liberté ? ajoute-t-elle en exagérant ses mots, comme si elle était une sorte de télévangéliste. Vous nagez en plein cauchemar en ce moment, oui, mais il y a de l’espoir de l’autre côté, et ça, c’est un soulagement précieux. Croyez-moi.

			« Mais vous ne comprenez pas ! », veut lui crier Grace en regardant la femme ranger les mouchoirs dans son sac. Elle remarque ses mouvements maladroits, la façon dont elle se tient la hanche en se levant du muret.

			— Il faudra nettoyer ça quand vous rentrerez à la maison, conclut-elle en montrant à Grace sa cheville et son coude.

			Ses gestes sont vifs à présent, comme si elle avait besoin de tourner la page.

			— Merci, bredouille Grace.

			Elle a envie de dire autre chose, mais elle n’y arrive pas. Cette gentillesse l’a complètement déstabilisée, au final.

			La femme s’approche alors d’elle et prend le visage de Grace entre ses mains. Fermement, de sorte qu’elle a l’impression d’avoir les joues écrasées. De près comme ça, elle aperçoit des joyaux d’ambre éblouissants au fond de ses iris.

			— Je sais que vous avez l’impression que personne ne vous voit, murmure sa bienfaitrice, dont l’haleine est douce comme du lilas. Mais moi, je vous le dis : je vous vois.

		

		
			Trois mois plus tôt

			NHS Foundation Trust

			 

			 

			Traitement hormonal substitutif (THS)

			Ce dépliant a pour objectif de répondre à vos questions sur la prise d’un THS soulageant les symptômes de la ménopause. Le THS agit en remplaçant l’hormone (œstrogène) que votre corps cesse de produire lorsque vous êtes ménopausée.

			L’usage à long terme du THS peut contribuer à réduire le risque d’ostéoporose (chute de la densité osseuse) et de cancer de l’intestin. Cependant, il recèle également des risques connus, notamment une prévalence accrue de certains types de cancer.

			 

			Assise sur une chaise en plastique dans la salle d’attente, Grace est agitée. Voilà déjà vingt minutes qu’elle est là, à guetter l’apparition de son nom sur l’écran électronique, levant les yeux chaque fois qu’il émet un bip appelant un nouveau patient. Elle est de plus en plus convaincue qu’elle a disparu de la liste, qu’on a oublié d’entrer ses coordonnées. Dans sa main, elle tient le dépliant que la réceptionniste lui a donné, à sa plus grande stupéfaction. Elle a l’impression qu’il s’agit d’un document qu’elle ferait mieux de passer à la vieille dame assise en face d’elle avec sa cheville enflée comprimée dans un bas de contention. D’ailleurs, Grace ne le lit qu’à moitié, zappant les passages auxquels elle refuse de penser : le choix cornélien entre cancer et cancer, comme si, en réalité, cela concernait quelqu’un d’autre qu’elle. C’est alors qu’elle l’aperçoit, qui entre dans la pièce.

			Elle glisse le dépliant sous ses cuisses et s’assoit dessus. Regardant droit devant elle, elle sent tout le côté gauche de son corps palpiter comme si, d’une manière ou d’une autre, ses nerfs à lui fusionnaient avec les siens à travers l’espace qui les sépare. Elle se demande même s’il le sent, lui aussi. Elle ne veut pas – elle ne peut pas – le regarder, elle redoute que son corps ne la trahisse. C’est la première fois qu’elle le revoit depuis qu’ils se sont croisés dans la rue, et son esprit la ramène à ce moment. Son pouce sur sa tempe, la petite cicatrice sur sa pommette, cette odeur de tabac et de laine. La manière dont il étudiait son visage, comme s’il cherchait à y déceler quelque chose de familier ; la façon dont cela l’avait à la fois enivrée et troublée. Assise là, elle sent la chaleur monter en elle.

			Du coin de l’œil, elle le voit progresser dans la file d’attente de la réception et, lorsqu’elle est certaine qu’il a suffisamment avancé pour lui tourner le dos, elle lève les yeux. Au même instant, il se retourne. Aussitôt, elle se rend compte que ce n’est pas lui, que ce n’est pas Nate. L’homme en question ne lui ressemble pas du tout – il a dix ans de plus que lui, pour commencer. Il présente la même carrure, les mêmes cheveux clairs, mais la ressemblance s’arrête là. Grace cligne des yeux, détourne le regard. Elle nage en plein délire. Elle est comme une ado de quatorze ans avec un crush aussi inapproprié qu’embarrassant. Sauf que… sauf que… la façon dont il l’a touchée, dont il l’a regardée… Lorsque l’écran électronique émet un bip, elle sursaute. Cette fois, c’est son tour : Grace Adams. Salle 13.

			La doctoresse est en train de taper sur son ordinateur lorsqu’elle franchit la porte. Elle a quelques années de plus que Grace, les cheveux courts et l’air d’une randonneuse du dimanche.

			— En quoi puis-je vous aider ?

			La femme ne s’arrête pas de pianoter, elle soupire ces mots comme si la présence de Grace la dérangeait quelque peu.

			Par où commencer ? se demande Grace en s’asseyant de l’autre côté du bureau. Une partie d’elle a envie de raconter : « D’après mon mari – avec qui je ne vis plus –, ma fille est célèbre sur TikTok, peu importe ce que cela signifie, parce qu’elle ne porte pas beaucoup d’habits et qu’elle chante des chansons en play-back. Apparemment, elle est devenue un phénomène viral en dansant de manière illégale sur des échafaudages, ce qui, vous pouvez l’imaginer, me ravit. Si je suis au courant de tout ça, c’est parce que mon mari a surpris un message sur son téléphone la qualifiant d’“influenceuse sexy”. Elle compte plusieurs dizaines de milliers de followers, ce que j’aurais dû savoir en tant que mère, mais je n’ai pas vraiment été dans le coup ! D’ailleurs, elle sort avec un garçon qu’elle refuse de me présenter, dont elle ne veut même pas me parler, avec qui elle a peut-être ou peut-être pas des relations sexuelles. Oh, et il y a deux jours, je me suis masturbée en pensant à un homme qui est probablement assez jeune pour être mon fils et qui se trouve être le professeur de mon enfant. J’ai cru l’apercevoir tout à l’heure dans votre salle d’attente, mais il s’avère que je me suis juste fait des films. Existe-t-il un patch hormonal pour cela ? »

			Toujours des problèmes gynéco, pense Grace alors qu’elle se tient derrière le rideau et qu’elle enlève ses vêtements du bas.

			Toujours. Pourquoi, pour une fois, ne pourrait-elle pas venir ici pour un problème de bras, de pied, de doigt ? Et doit-elle garder ses chaussettes ? Est-ce qu’elle les conserve, d’habitude ? Elle décide que oui, puis le regrette dès qu’elle a grimpé sur la table d’examen pour s’allonger sur le drap de papier froissé. Deux fines socquettes noires Marks & Spencer tournent en dérision sa semi-nudité, ou l’inverse, elle ne sait pas trop, mais elle frissonne, elle est vulnérable, ridicule. Il lui vient à l’esprit que Nate prendrait ses jambes à son cou pour s’enfuir s’il la voyait ainsi. Ou bien il resterait là à ricaner parce qu’elle a l’air absurde. Elle est vieille.

			— Alooooors.

			Le médecin s’annonce avec un enthousiasme peu convaincant alors qu’elle surgit de derrière le rideau. Elle ajuste les genoux de Grace comme s’ils étaient complètement détachés de sa patiente, se débat avec l’angle de sa lampe.

			— Il fait plutôt frais ce matin, se surprend à commenter Grace.

			— Et maintenant, détendez-vous, répond la doctoresse avec fermeté.

			Pendant que le médecin l’examine, un sentiment de panique s’empare d’elle : que risque-t-elle de lui diagnostiquer ? Grace fixe son regard sur la lumière halogène du plafond, essaie de ne pas songer aux lésions oculaires qu’elle pourrait causer, s’efforce de penser à autre chose. Elle n’a même pas parlé de l’affaire TikTok avec Lotte, bien que cela empoisonne leur relation à petit feu. Elle ne lui a pas reparlé du garçon avec qui elle couche, ou pas. La vérité, c’est qu’elle a cessé de s’investir dans la vie de sa fille, de la même manière qu’elle s’est déconnectée de l’actualité, ces derniers mois. Progressivement, elle a arrêté de regarder, de lire les infos déchirantes qui la mettent en colère, la traumatisent, la rendent triste. Les choses qui soulignent son impuissance et la font se sentir invisible, lui donnent l’impression qu’elle n’a plus voix au chapitre. Et elle a honte, elle se sent coupable d’avoir renoncé sur ces deux fronts, mais elle n’a pas le choix. C’est son bouclier, la seule protection dont elle dispose, car même si elle sait qu’elle devrait s’élever au-dessus de tout cela, qu’elle devrait agir comme quelqu’un de son âge, elle n’a pas la force de résister à cette agression quasi permanente.

			Cela étant, il y a quelques moments, quelques rares rayons de soleil, où son enfant est de retour.

			— Leyla m’a dit que tu lui faisais penser à cette actrice, avait lancé Lotte l’autre jour, debout derrière elle dans la cuisine pendant que Grace chargeait le linge dans la machine à laver. Celle avec les cheveux roux. Elle jouait dans Hunger Games… alors, tu vois, tout n’est pas fini pour toi, maman.

			Grace pouvait entendre le sourire dans sa voix et elle avait senti des petites bulles de joie exploser au creux de son ventre. C’était un peu pathétique, mais elle était si heureuse, pas seulement parce qu’elle savait que l’actrice en question était un sex-symbol, mais surtout parce qu’elle comprenait que sa fille s’ouvrait à elle avec cette déclaration.

			— J’ai été une starlette de la télévision, je te rappelle, avait répondu Grace, avec un soupir, en se redressant. Et puis tu as tout gâché.

			Alors Lotte avait levé les yeux au ciel à cette plaisanterie bien rodée entre elles.

			— Lol, avait-elle rétorqué avec sarcasme. Mais arrête, steuplaît. Je savais que je n’aurais jamais dû t’en parler.

			Ces fois-là, elle était parfaite. Et Grace devait se retenir, s’empêcher d’effleurer la peau si douce de son enfant, de caresser ses cheveux soyeux, d’embrasser le sommet de son crâne, ses joues, ses yeux, la paume de ses mains. Parfois, elle le faisait quand même, se dissimulant derrière le prétexte de l’humour, comme une droguée couvrant ses traces. Des cheveux ébouriffés, une joue pincée trop profondément, des baisers exagérés trop longs sur la nuque. Juste pour pouvoir toucher son enfant. Alors Lotte sursautait théâtralement, mais sincèrement, puis s’éloignait en criant : « Lâche-moi ! »

			— Alors…

			Le médecin éteint la lampe d’appoint, puis retire ses gants en caoutchouc.

			— Il semble que vous souffriez d’une maladie auto-immune de la vulve.

			Je vous demande pardon ? pense Grace. Parce que ce n’est sûrement pas un truc qui existe, ça. Or, c’est avec un sentiment de malaise qu’elle bascule ses jambes de la table d’examen, cherche sa culotte, qu’elle a cachée sous son jean pour que la femme ne la voie pas traîner sur la chaise, comme si elle arriverait ainsi à conserver un peu de dignité dans tout cela.

			La doctoresse est de nouveau devant son ordinateur lorsque Grace émerge de derrière le rideau. Elle marmonne un mot latin que Grace ne saisit pas, mais qu’elle suppose être son diagnostic. Elle entrouvre la bouche pour lui demander de répéter : elle sait qu’elle comprendrait le latin, mais le médecin a déjà repris la parole.

			— Il s’agit en gros d’un syndrome dans lequel votre vulve se retrouve lentement absorbée par votre vagin, précise la doctoresse en pivotant sur sa chaise et en serrant les doigts de façon que ses mains forment un seul poing. Je ne sais pas à quoi ressemblait votre vagin avant (elle parle d’un ton légèrement contrarié, comme si c’était la faute de Grace), mais je constate qu’il y a des zones où les muqueuses semblent avoir fusionné, ce qui n’est pas normal.

			Grace sent son pouls s’accélérer un peu plus, mais elle doit afficher un air perplexe, car le médecin clarifie.

			— C’est comme si votre vagin se mangeait lui-même.

			Grace cligne des yeux. Est-ce qu’elle a halluciné cette phrase ?

			— Le risque de contracter un cancer est légèrement plus élevé, de l’ordre de un pour cent…

			Voilà, ça y est. Elle a prononcé le mot en C, et Grace n’entend plus rien. Elle a vaguement conscience que la doctoresse lui cite des statistiques, des pourcentages, ajoute quelque chose à propos des stéroïdes, de son âge… Sauf que son esprit entre et sort de sa poitrine au gré de sa respiration, et elle a juste envie de s’enfuir de là. Grace se sent dans un état second lorsque le médecin imprime une ordonnance qu’elle lui remet en lui suggérant de prendre rendez-vous avec un de ses confrères spécialisés en gynécologie pour discuter de ses autres symptômes.

			— Vous devriez peut-être envisager un traitement hormonal substitutif, conclut-elle.

			— Merci ! s’entend répondre Grace, d’une voix presque claironnante, stupide, alors qu’elle se dirige vers la porte.

			Comme si le médecin venait de lui remettre un chèque d’un montant généreux plutôt qu’une ordonnance pour des stéroïdes vaginaux, accompagnée d’un avertissement sur les risques de cancer.

			— Merci, répète-t-elle en refermant la porte discrètement, poliment, derrière elle.

			Ses chaussures font trop de bruit et grincent sur le carrelage alors qu’elle rejoint le couloir, s’efforçant de digérer ce que l’on vient de lui annoncer. Elle pense à son corps qui se dérobe, à tout ce qui lui échappe. À cette pathologie dont elle est apparemment atteinte et dont le nom semble inventé : une maladie auto-immune de la vulve. Il y aurait presque de quoi en rire, mais là, c’est trop, trop dur. « Laisse tomber, Grace », murmure-t-elle dans l’écho vide du couloir. Ça ne sert à rien de lutter contre le destin. Laisse tomber, c’est tout.

		

		
			2012

			Grace est partie. Elle lui a laissé un message sur la table de la cuisine, et c’est ainsi qu’il l’apprend. Qu’elle l’a prévenu. Il ne s’agit pas d’un mémo de type : « Merci d’aller acheter du dentifrice », ou encore : « Lotte, karaté, 18 h 15 ». Mais plutôt d’un message qui semble appartenir à une vie antérieure. Un avant. D’ailleurs, Ben se sent idiot : comment n’a-t-il rien vu venir ? Il aurait pu empêcher cela. Mais il n’en a rien fait, et il n’a aucune idée de la façon dont il est censé affronter la situation, ou dont il est censé dissimuler son angoisse à sa fille de huit ans, qui va descendre prendre son petit déjeuner d’un instant à l’autre.

			Il a appelé le téléphone de Grace dix, peut-être vingt fois, mais sans réponse, et maintenant le voilà assis ici à relire ses mots, encore et encore, avec ce sentiment de malaise intense.

			 

			Je ne peux pas rester… Je n’arrive pas à respirer dans cette maison… Dis à Lotte que je l’aime… que ce n’est pas sa faute… que je n’ai pas le choix…

			 

			C’est tout ce qu’elle a pu lui dire, tout ce qu’elle a réussi à exprimer depuis des semaines, ces quelques phrases rédigées à la hâte sur un morceau de papier bleu récupéré dans le tiroir « travaux manuels » de Lotte. Parce que Grace est devenue muette. Sauf avec Lotte. Le langage, cette force entre elle et lui, leur super pouvoir, tout ça s’est évaporé. Tout s’est éteint d’un coup, et il n’est plus resté que le silence.

			Ben se mord la lèvre jusqu’au sang, il se remémore les douze dernières heures en essayant de les décrypter, mais en vain. Ils font chambre à part, et il a encore trop bu hier soir, il s’est plus ou moins évanoui au lieu de s’endormir normalement, il ne l’a pas entendue se lever, il ne l’a pas entendue partir. « Dis-lui que je reviendrai… » Il s’accroche à ces mots. De tous ceux qu’elle a écrits, c’est ceux-ci qu’il garde. Parce que cela signifie qu’elle prévoit de revenir. D’ailleurs, bien sûr qu’elle reviendra parce qu’elle n’abandonnera jamais Lotte, il le sait. Quoi qu’elle puisse inventer d’autre, elle ne fera pas ça. Il en est certain. Du moins presque.

			Dans son dos, il perçoit un courant d’air, et Lotte apparaît. Il ne l’a pas entendue dans l’escalier, avec sa démarche de ninja, cette nouvelle retenue en elle qui fait qu’elle surgit sans crier gare, tel un fantôme, le faisant sursauter. Un changement sur lequel il préfère ne pas s’attarder, car c’est plus facile ainsi, plus facile de faire comme si elle allait bien. Parce que c’est une enfant, elle vit tout dans l’instant, alors il n’a pas à s’inquiéter, pas vraiment. Elle est en chemise de nuit, celle avec les motifs de petits éléphants, et elle semble si frêle qu’on croirait qu’ils ne la nourrissent pas. Sa silhouette filiforme de la tête aux pieds donne l’impression qu’elle est sur le point de se briser. Ses cheveux sont encore blond platine – alors que tout le monde affirmait qu’ils auraient déjà viré au châtain à cet âge-là – et ils sont indisciplinés au sortir du lit, tel un méli-mélo de nuages, si bien que ça lui fend le cœur de poser le regard sur elle.

			— Elle est où, maman ? demande-t-elle en chassant le sommeil de ses yeux.

			Ben arrache la note de la table, puis la glisse dans la ceinture de son short. « Ne lui rends pas les choses trop difficiles. » La phrase griffonnée défile devant ses yeux et, tout à coup, il est furieux contre Grace. Une fureur si grande qu’elle pourrait être entièrement détachée de lui, relevant d’une tout autre entité. « Comment ? » a-t-il envie de crier à sa femme, où qu’elle se trouve. « Comment je suis censé faire en sorte que ça ne soit pas trop difficile pour elle ? D’ailleurs, si, tu avais le choix. Et tu as choisi de nous quitter. » Ces mots d’adieu lui donnent envie de prendre la chaise sur laquelle il est assis et de la jeter contre le mur. Il entend déjà le fracas du siège, voit les éclats de bois. Où es-tu, Grace ?

			— Maman est à une réunion pour le travail, marmonne-t-il. Elle a dû partir tôt. Et nous, on va être en retard, Madame Dodo !

			Il essaie d’adopter un ton léger, mais l’intonation sonne faux, les phrases sont lourdes dans sa bouche.

			— Il faut qu’on te prépare pour l’école, fissa, M’dame !

			Elle pose question sur question, alors qu’il verse les céréales dans un bol, ajoute du lait, prend une cuillère dans le tiroir. « Elle revient quand ? Avec qui elle est ? Et pourquoi elle ne nous a pas dit au revoir ? » Elle le mitraille de mots qui lui font l’effet d’un marteau et d’un burin contre son cerveau. Il répond aussi vaguement que possible : il refuse de mentir, mais il ne veut pas l’inquiéter.

			— Maintenant, mange ! ordonne-t-il en posant le bol sur la table avant de repousser les mèches de cheveux qui lui tombent devant les yeux.

			Il se dirige vers le comptoir et ouvre son ordinateur portable. Il découvre l’avalanche habituelle d’e-mails du matin, qu’il parcourt rapidement, à la recherche de quelque chose – n’importe quoi – susceptible de provenir de Grace. Il se dit qu’il y a de fortes chances qu’elle ait repris contact, qu’elle ait changé d’avis, qu’elle soit déjà sur le chemin du retour. Mais non. Rien.

			Il s’apprête à rabattre l’écran lorsqu’il remarque dans ses courriers indésirables un message datant de quelques jours. Il songe à le supprimer, quand il découvre soudain de qui il émane. Alors son ventre s’enflamme.

			 

			Lina Bell          Mardi à 8 h 12          LB

			Où étais-tu ?

			 

			À : Ben Kerr

			 

			Coucou, Ben. J’espérais te croiser à la conférence la semaine dernière. Ma première depuis cinq ans ; d’ailleurs, peux-tu me dire où diable a filé le temps ? Quoi qu’il en soit, je me sens flouée, car je pensais que tu faisais partie du programme ?! Envoie-moi un message, et on se revoit bientôt, d’accord ? Je redescends sur Londres le mois prochain. Bises, Lina

			 

			C’est la première fois qu’il reçoit des nouvelles d’elle depuis des années. Cinq ans, suppose-t-il, si l’on se fie à ce qu’elle écrit dans son e-mail. Et malgré lui, malgré tout ce qui se produit, ou peut-être à cause de cela, l’esprit de Ben le ramène à ce café italien morne de Bloomsbury. À toutes ces heures qu’ils avaient passées à discuter, à cette rue glaciale qui sentait le café brûlé et le diesel, au goût de chocolat et de tanin des lèvres de Lina sur les siennes. Puis sa mémoire remonte encore plus loin, et il revoit la soirée où il l’a rencontrée pour la première fois, lors d’une fête de fin d’études. Il se souvient de la lumière tamisée, du vin blanc tiède, des amuse-bouche ramollis. Après quoi ils avaient baisé, passablement éméchés, minables, contre la façade blanche du département de sciences humaines. Du givre scintillait au sol et sur les épaules dénudées de Lina, là où sa blouse s’était détachée. Et il avait promené maladroitement son doigt sur son cou, le long de sa clavicule en suivant la ligne de grains de beauté qui y étaient disséminés.

			— Papounet ?

			Lotte le dévisage fixement.

			— Ça va ? demande-t-elle.

			Lotte a posé sa cuillère, et il s’aperçoit qu’elle n’a pratiquement rien mangé. Son bol est maculé d’une bouillie beige assez écœurante. Il chasse Lina de ses pensées, jette un coup d’œil à l’horloge sur le mur. « Prends-en encore un peu », a-t-il envie de dire, mais il sait que Lotte va rechigner. Grace insisterait. Elle aurait insisté. Mais il n’a pas l’énergie de se battre. Elle est si chétive, pense-t-il encore. Est-elle trop maigre ? Il se promet de garder un œil sur elle, de noter ce qu’elle mange, ou plutôt ne mange pas, car il sait qu’il ne l’a pas suffisamment surveillée.

			— Bien ! s’exclame-t-il en frappant des mains.

			Il force sa bouche à esquisser un sourire, mais le cœur n’y est pas, parce qu’il se sent alourdi par un poids intérieur. Comme un boulet gris, lourd, qu’il traînerait derrière lui.

			— On y va ! Tu files en haut : habillage, brossage de dents. Je te chronomètre. On a quinze minutes max, d’accord ?

			Dès que Lotte a quitté la pièce, il reprend le papier bleu qu’il avait glissé dans sa ceinture et le lisse. Ce geste a dû libérer le parfum de Grace à l’endroit où elle a touché la page, car il en reconnaît l’odeur. Cet effluve de noix de coco et de tabac de sa crème pour le visage lui est si familier qu’il n’y prête presque plus attention. C’est alors qu’un souvenir le frappe de plein fouet. Grace se tient pliée en deux devant la cuisinière, et elle s’arrache les cheveux avec ses mains.

			— Ne fais pas de bêtise, Grace, la supplie-t-il. S’il te plaît, Lotte a besoin de toi.

			Et puis, plus fort, parce qu’il n’arrive pas à attirer son attention et qu’il n’ose pas la toucher dans ce moment délicat :

			— J’ai besoin de toi, Grace.

		

		
			Aujourd’hui

			Grace n’est plus très loin. D’une minute à l’autre, elle va déboucher sur Finchley Road. Il règne une atmosphère de début de soirée, une agitation dans l’air, alors qu’elle passe devant un homme en costume cintré qui ferme à clé la porte d’une agence immobilière, une femme aux pointes de cheveux colorées qui inscrit les spécialités du jour sur une ardoise devant un bar à tapas. Plus loin, un type avec une guitare attachée dans le dos remonte les marches d’un appartement en sous-sol. Instantanément, Nate Karlsson lui revient à l’esprit. Mais elle secoue la tête, le chasse de ses pensées.

			D’après ses estimations, il doit être un peu plus de 18 heures, mais elle ne regarde plus l’heure parce qu’elle ne veut pas savoir – et aussi parce que son téléphone est presque déchargé. La dernière fois qu’elle l’a consulté, il ne lui restait plus que deux pour cent de charge, et elle essaie d’économiser la batterie au cas où.

			Le club de golf s’est révélé indispensable. À ce stade de son périple, elle s’appuie sur lui à chaque pas. Elle est comme ces randonneurs prétentieux qui balancent leurs bâtons de marche comme s’ils étaient équipés de turbopropulseurs. Sauf qu’elle est l’exact opposé de ce genre de personnes : trop lente, bancale, à deux doigts de s’effondrer. Son corps n’est que souffrance, quant à son esprit… Elle ne sait pas trop où il en est ; elle n’est pas tout à fait certaine, en ce moment, de son identité. Elle a simplement l’impression d’être passée par plusieurs versions différentes d’elle-même au cours de cette marche, changeant de forme tel un caméléon, à l’instar du paysage urbain fluctuant qui l’entoure.

			Qu’est-ce qui l’a empêchée de renoncer ? Pas seulement aujourd’hui, mais avant ? Avant aujourd’hui, et après… Elle saisit cette pensée, l’enfouit. Lotte, bien sûr. C’est sa fille qui l’en a empêchée. Elle ne pourrait jamais, elle ne voudrait jamais… Peu importe à quel point les choses vont mal, il y aura toujours Lotte.

			En tournant sur la route principale, elle décide que c’est le moment d’appeler Ben. Pour lui dire qu’elle est toujours en chemin, avec un peu plus de retard qu’elle ne l’aurait souhaité, et qu’il peut annoncer à Lotte qu’elle ne l’a pas oubliée. Elle est en train de formuler ces mots dans sa tête quand son téléphone se met à vibrer. Jonglant avec la boîte du gâteau et le club de golf, elle l’extirpe de sa poche. Elle ne reconnaît pas le numéro, ce n’est pas un correspondant qui figure dans ses contacts, mais elle décroche tout de même parce que sa pensée immédiate, comme toujours, est qu’il pourrait s’agir d’un coup de fil en rapport avec son enfant.

			Une voix d’homme résonne au bout de la ligne, mais maintenant qu’elle est sur la route principale, elle n’arrive pas à comprendre ce qu’il lui dit, à cause du vacarme des voitures.

			— Je ne vous entends pas. Un instant, s’il vous plaît…

			Grace manœuvre le club de golf pour le coincer entre ses genoux, cale le téléphone contre une épaule, enfonce un doigt dans l’autre.

			— OK, soupire-t-elle. Je vous écoute, bonjour.

			— Est-ce bien madame Adams ?

			Cette voix ne lui évoque personne de connu.

			— Oui.

			— Ici le sergent Davis. De la police métropolitaine.

			Un vertige s’empare d’elle.

			— C’est ma fille ? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?

			Les mots jaillissent de sa bouche.

			— Non ! assure l’officier de police d’un ton déconcerté. Non, madame Adams, je vous contacte parce que je dois vous demander si vous êtes la propriétaire d’un break Peugeot bleu, immatriculé KV68 TFK.

			Grace ferme les yeux, les rouvre, essaie de calmer le tambourin au creux de sa poitrine. La voiture. Il lui semble que cela fait des jours, voire des semaines, qu’elle a éteint le moteur, qu’elle est sortie et qu’elle s’est mise à marcher. Elle commence à hocher la tête, même si elle sait que son interlocuteur ne peut pas la voir.

			— C’est ma voiture, en effet, répond-elle enfin.

			— Nous avons trouvé votre véhicule abandonné en début d’après-midi, madame Adams, et nous avons obtenu votre numéro grâce à la DVLA. Puis-je vous demander si vous vous trouviez au volant de cette voiture aux alentours de midi aujourd’hui ?

			— Non, je…, bégaie Grace. Je suppose que, techniquement, je conduisais, oui, mais…

			— Nous avons plusieurs témoins qui nous ont décrit une femme, la quarantaine bien tassée, descendant de la voiture avant de l’abandonner à l’arrêt, en plein embouteillage.

			Pendant une fraction de seconde, Grace ne retient que ce détail : « la quarantaine bien tassée ». Parce qu’on est bien d’accord qu’elle passe une mauvaise journée, mais elle n’a que quarante-cinq ans, pour l’amour du ciel ! C’est le beau milieu de la quarantaine, ce n’est pas non plus « bien tassé », elle est encore loin des cinquante ans… Et, de toute façon, elle peut sûrement – sûrement – passer pour une jeune quadra. La honte l’envahit. En plus de tout le reste, elle échoue en vieillissement aussi.

			— Je suis au regret de vous dire, madame Adams, qu’il s’agit d’une infraction grave et…

			— Je fais une fausse couche, s’entend-elle articuler.

			Et, au moment même où les mots sortent de sa bouche, elle se sent consternée. Elle ignore pourquoi elle a inventé ce mensonge.

			— J’ai dû abandonner ma voiture là-bas parce que je suis en train de perdre mon…

			Grace hésite, elle ne peut pas continuer. Un sourire qui n’en est pas un s’étire pour dévoiler ses dents. Et puis elle s’aperçoit qu’elle se met à pleurer, comme si c’était vrai. Comme si, à cet instant précis, debout en plein Finchley Road, six voies de circulation devant elle, un club de golf serré entre les genoux, une boîte à gâteau défoncée sous un bras, elle était en train de se vider de son sang. En pleine rue.

			— Désolée, s’excuse-t-elle. C’est juste que… Je suis en train de perdre mon bébé, explique-t-elle au policier. J’ai perdu mon enfant.

			— D’accord, madame Adams, reprend l’officier d’un ton soudain différent.

			Même dans le vacarme ambiant, elle le perçoit. Il paraît un peu gêné, plus jeune en quelque sorte. Gentil.

			— J’entends que vous me parlez en extérieur. Puis-je vous demander si vous êtes seule ? Y a-t-il quelqu’un auprès de vous ?

			— Non, murmure-t-elle. Il n’y a personne.

			— Vous avez l’air d’être en difficulté, madame Adams. Vous savez que les services d’urgence sont à votre disposition, si vous en avez besoin ? Je peux vous faire parvenir de l’aide si vous me dites où vous vous trouvez.

			La panique s’empare d’elle.

			— Non ! répond-elle trop vite. Je suis… Ma sœur habite tout près. Je suis presque… Je n’ai pas besoin d’aide.

			Et elle raccroche.

			Il rappelle deux fois, une troisième fois. Grace fixe l’appareil, qui brille dans sa paume tel un engin nucléaire.

			Qu’a-t-elle fait ? Ils ne sont pas stupides. Ils vont la griller. Ils ont des caméras de surveillance. Elle a menti à un officier de police. C’est un délit. Elle a assez regardé Line of Duty pour le savoir. Va-t-on l’inculper ? L’arrêter ? La condamner à une amende ? La priver de son permis de conduire ? L’incarcérer ? Une sirène retentit, et elle jette un coup d’œil autour d’elle. Les mains tremblantes, elle se souvient des hommes sur le terrain de golf, sent le club volé s’enfoncer dans sa rotule. La police est-elle capable de la localiser grâce à son téléphone portable ? Elle est presque sûre que c’est possible. Lotte, elle, saurait. Peuvent-ils prouver qu’elle ne dit pas la vérité sur la fausse couche ? Elle peut invoquer un moment de folie passagère. Est-elle folle ?

			Elle n’a pas envie d’être ici. Elle ne se sent pas en sécurité et, tout d’un coup, elle est nostalgique du doux confort meublé de la maison de ses parents. Ce sentiment surgit sans crier gare, et cela la surprend parce qu’elle est d’habitude un peu à cran chaque fois qu’elle se rend là-bas, comme s’il existait un danger constant que Grace l’ado surgisse pour la mordre. Mais c’est aussi l’endroit où elle s’est réfugiée quand elle en avait le plus besoin. Elle ne se souvient pas de grand-chose de cette époque, mais une image lui vient à l’esprit. Elle revoit son père dans son fauteuil en train de faire des mots croisés, sa mère sur le canapé à rayures avec Lotte adossée à elle, les pieds nus repliés sous ses fesses maigres : toutes les deux, elles regardent une émission de télé-réalité. Grace est allée chercher un verre d’eau dans la cuisine et, en revenant dans la pièce, elle est saisie par la vue de cette fusion entre sa mère et son enfant ; elle se souvient de ce que ça fait. De cette facilité qui va de soi, du contact familier de la chaleur de sa mère contre son corps.

			Grace fixe son portable, qui a enfin cessé de sonner, et voit son visage se refléter dans l’écran noir. Elle a les yeux écarquillés, car un éclair de lucidité vient de la frapper. Cette conversation entendue par hasard, entre sa mère et son amie. Ce moment de désespoir pareil à celui qui l’a façonnée, enfant. Pour la première fois, elle comprend pourquoi sa mère a dit ce qu’elle a dit, il y a des années. C’était à cause de la culpabilité. La même culpabilité que Grace éprouve, en ce moment même. Cette culpabilité maternelle universelle que l’on vous implante sûrement en salle d’accouchement, en même temps que l’injection d’ocytocine. Un qui sort, l’autre qui entre. Cette vérité folle selon laquelle, quels que soient leurs efforts, les mères ont le sentiment d’avoir déçu leur progéniture, de ne pas être assez douées, de ne pas être à la hauteur de la tâche. Lorsque sa mère a avoué qu’elle souhaitait ne jamais avoir eu d’enfants, elle ne le pensait pas, se dit Grace. Bien sûr que non, et cela lui fait l’effet d’une révélation qui aurait dû se produire des années plus tôt.

			Les passants se retournent pour la dévisager. Ils n’essaient même pas d’être discrets, mais personne ne lui propose de l’aide. Elle ne pleure plus, mais elle sent que son visage est maculé de larmes. Elle n’est pas débile, et elle est parfaitement lucide : elle sait qu’elle a l’air en piteux état. Son cuir chevelu la démange, et la transpiration a collé des mèches à son front, à ses joues, comme si elle venait de parcourir le Caminito del Rey plutôt que le nord de Londres.

			Grace renifle son aisselle. Elle empeste. Elle se sent mal. Elle n’a pas envie d’être là, mais elle sait qu’elle doit achever ce qu’elle a commencé. Je suis allée trop loin pour revenir en arrière, pense-t-elle. Sauf que soudain, c’est la voix de Ben qui résonne dans sa tête, pas la sienne.

			C’était un mercredi, elle s’en souvient. Ça, et l’odeur chimique du détartrant. Elle est dans la salle de bains en train de récurer les lieux de fond en comble, parce qu’elle a une traduction à rendre, mais que cela lui semble être le moindre des deux maux. Lorsque Ben entre, elle sursaute : c’est l’un des endroits de la maison qu’ils évitent désormais si l’autre s’y trouve. Avant même qu’il ne se mette à parler, elle devine que quelque chose ne va pas.

			— Je suis allé trop loin pour revenir en arrière, Grace, déclare-t-il d’une voix trop maîtrisée, sans arriver à croiser son regard.

			Il porte sa chemise bleu clair, déboutonnée au niveau du cou, et elle peut entrevoir les rougeurs sur le haut de son torse qui trahissent son émotion.

			— Tu comprends ce que je te dis ? Il est trop tard pour recommencer.

			C’est peut-être à cause des vapeurs du spray nettoyant qu’elle tient en main, mais Grace sent sa gorge se serrer : pourquoi s’exprime-t-il ainsi, en énigmes qui n’ont aucun sens, en langage codé ? Lorsqu’elle essaie de répondre, il lui coupe la parole.

			— Je n’y arrive plus… J’ai trouvé un appartement à Swiss Cottage… Je recevrai les clés la semaine prochaine…

			La suite, elle l’entend à peine.

			Au beau milieu de Finchley Road, Grace s’arrête, lève la tête, contemple le ciel bleu intense. Elle est allée beaucoup, beaucoup trop loin pour revenir à la case départ.

		

		
			Deux mois plus tôt

			École de Northmere Park

			Londres N8 6TJ

			nps@haringey.sch.uk

			 

			Chers parents ou responsables légaux de Lotte Adams Kerr,

			 

			La situation concernant l’assiduité et l’attitude de Lotte est désormais critique. Lotte a, hélas, refusé d’assister aux réunions avec son professeur attitré et/ou le conseiller scolaire. Conformément au règlement de notre établissement, nous ne sommes pas en mesure d’autoriser une absence sans certificat médical ou signé d’un autre professionnel compétent. Ces documents ne nous ont pas été fournis.

			Comme indiqué précédemment, nous sommes dans l’obligation de signaler tout absentéisme répété ou prolongé d’un élève, et nous arrivons rapidement à un stade où des institutions externes sont susceptibles d’intervenir. Veuillez contacter l’école de toute urgence dans l’espoir que nous pourrons résoudre ces difficultés avant d’être contraints d’envisager d’autres mesures.

			Bien cordialement,

			John Power,

			Directeur d’établissement

			 

			Arrachée de son enveloppe, la lettre de l’école est posée sur le siège passager, et Grace la lit bribes après bribes sur le chemin du travail – chaque fois que la circulation ralentit ou qu’elle doit s’arrêter pour laisser passer une autre voiture. À chaque phrase, elle a l’impression qu’elle va imploser. D’abord sa poitrine, puis le ventre, puis l’arrière de ses yeux, et elle se rend compte qu’elle ne se concentre pas sur la route comme elle le devrait.

			— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, bordel ? s’écrie-t-elle dans le vide de l’habitacle, une fois qu’elle a lu jusqu’au bout.

			Elle aimerait que quelqu’un lui explique comment s’y prendre pour empêcher sa fille de se comporter ainsi. Elle ne peut pas l’accompagner physiquement jusque dans sa classe, la clouer à son siège et l’obliger à y rester. Ne comprennent-ils pas qu’elle n’est pas en mesure de la forcer ? Qu’elle est essentiellement impuissante ?

			La dernière fois qu’elle avait parlé à Cate au téléphone, sa sœur lui avait suggéré :

			— Inscris-la au programme pour les élèves atteints d’anxiété extrême. Comme ça, ils ne pourront rien faire contre toi, ils seront trop terrifiés. Honnêtement, fais-le. Profite de tous les avantages qui en découlent. Elle aura accès à la « salle de retour au calme » pour les examens, bénéficiera d’un laissez-passer spécial pour les toilettes, tout le tralala… mais je suis presque sûre que de nos jours il y a plus d’enfants dans ces salles que dans les salles « normales », les statistiques sont affolantes, c’est une putain d’épidémie, alors je ne sais pas exactement en quoi c’est censé aider si…

			Grace avait pouffé de rire, même si elle avait ressenti un frisson d’angoisse : et si… ? Elle n’a pas la moindre idée de ce qui se passe dans la tête de Lotte ces jours-ci. Alors qu’elle en était certaine auparavant, elle ne l’est plus aujourd’hui ; elle voit des menaces partout. L’autre jour, elle a récupéré la vieille ceinture de karaté dans la chambre de Lotte, la verte. Juste au cas où. Elle l’avait aperçue, enroulée comme un serpent, sur l’étagère, pendant qu’elle passait l’aspirateur, et une image avait surgi dans son esprit. L’épais tissu vert serré autour du cou de son enfant, son corps se balançant atrocement. Et Grace avait fondu en larmes, le bruit de ses sanglots se mêlant au ronflement de l’aspirateur, en luttant pour chasser cette pensée de sa tête.

			Elle vient de dépasser l’ancienne bibliothèque, dont les fenêtres ont été recouvertes de peinture depuis que le conseil municipal a été contraint de la fermer l’année dernière, lorsqu’une voiture débouche d’une route secondaire devant elle. Grace freine brusquement. Elle fait des gestes à travers le pare-brise, les paumes en l’air, comme pour dire : « C’est quoi ce bordel ? », mais le conducteur l’ignore. Forcée d’attendre, elle s’empare de la lettre sur le siège du mort, la froisse jusqu’à s’en faire mal aux jointures, puis lance la boule de papier à l’arrière du véhicule. C’est alors qu’elle l’aperçoit. Par la fenêtre du passager, à mi-chemin de la route secondaire, sombre et bordée d’arbres. Il faut un moment à son cerveau pour comprendre qu’il s’agit de Lotte. Lotte, qui devrait être en cours. Mais c’est elle, sans l’ombre d’un doute. Elle reconnaît son sac à dos orange, ses cheveux barbe à papa fraîchement teints, et elle n’est pas seule. Elle a le corps plaqué contre quelqu’un que Grace ne parvient pas à distinguer, qui est adossé à un platane, les bras enlaçant la taille de sa fille, et les jambes de part et d’autre des siennes.

			Derrière Grace, un klaxon retentit. Elle détache les yeux de sa fille, constate que la voiture qui s’est arrêtée devant elle est repartie et que la voie est libre.

			— Merde !

			En faisant ronfler le moteur, elle lève trop vite le pied de l’embrayage et cale.

			L’automobiliste qui la suit écrase son klaxon.

			En démarrant, elle jette un coup d’œil hasardeux par-dessus son épaule – comme si elle pouvait ainsi voir sa fille au coin de la rue ou à travers la ligne sombre des arbres – puis de nouveau sur la route, cherchant frénétiquement une place de stationnement. Les voitures sur le bas-côté sont déjà collées les unes aux autres, elle a dépassé le terrain de jeu et l’église catholique, et est presque arrivée au niveau du cabinet médical quand elle trouve enfin une place, et s’y gare. Sautant de son véhicule, elle se met à courir sur la route qu’elle vient d’emprunter. Son sac cogne contre sa hanche, elle respire laborieusement.

			Lorsqu’elle atteint le terrain de jeu, son chemisier est sorti de la ceinture de sa jupe, et ses chaussettes ont glissé, de sorte que ses talons, dénudés, frottent contre le cuir de ses bottines. Grace décide de couper à travers l’aire de jeu et le parc au-delà, jusqu’à la trouée dans les arbres qui la fera déboucher sur la route secondaire. Elle passe à côté d’une maman et d’un enfant en bas âge près des balançoires, d’une autre mère qui soutient son bébé sur un éléphant à bascule aux couleurs vives. Dans le parc, un homme promène ses chiens, et une femme en tenue de jogging trottine le long du chemin.

			Difficile d’estimer combien de temps s’est écoulé, peut-être cinq minutes depuis qu’elle s’est garée, et alors qu’elle franchit la trouée dans les arbres, elle est prise d’un point de côté, comme si des doigts s’enfonçaient sous ses côtes. Une rangée de garages borde le trottoir opposé de la rue, les arbres qui y poussent plongent les lieux dans la pénombre, et la rue est déserte. Elle scrute avec désespoir, bien qu’elle ait déjà compris. Sa fille s’est volatilisée.

			Grace crispe les mains sur ses hanches, se plie en deux en essayant de reprendre son souffle. Soudain, il se met à pleuvoir. De lourdes gouttes qui tombent rapidement et s’infiltrent instantanément dans ses vêtements, ruissellent sur son visage, sur sa nuque. L’odeur du goudron emplit ses narines, et l’eau s’accumule dans les flaques qui se forment. Bientôt, la pluie aura nettoyé les lieux, pense-t-elle en jetant un coup d’œil dans la rue, à l’endroit où se trouvait son enfant. Elle arrive trop tard.

			Il ne portait pas d’uniforme scolaire. L’évidence lui tombe dessus d’un coup. De ce qu’elle a pu entrevoir de lui, elle a deviné un jean et des bras nus, les manches courtes d’un tee-shirt. Il ne s’agit ni de Luca, ni de Kwame, ni de Louis. Ce n’est pas un des garçons de l’école, alors qui ? Son esprit est inondé de mots, d’images provenant des comptes de réseaux sociaux de Lotte. Tous les articles qu’elle a lus à propos de harcèlement en ligne et d’emprise psychologique lui reviennent en mémoire. Mais il y a autre chose, un détail supplémentaire qui la perturbe, un sentiment de malaise profond dont elle ne peut se défaire. Dans sa tête, elle a l’impression d’évoluer sur les montagnes russes d’un carnaval cauchemardesque – elle n’a aucune idée de ce qui l’attend au prochain virage.

			Grace s’accroupit au milieu de la rue, agrippe ses cheveux à deux mains pour tenter de s’ancrer. Voilà pourquoi Lotte a fait l’école buissonnière. Voilà qui elle est allée rejoindre au milieu de la nuit. « Cette petite jupe… Ces jambes… Tu es indécente… et quand je dis viens, tu sais ce que je veux dire… » Cet inconnu est responsable de tous ces commentaires que Grace n’arrive pas à oublier. C’est à cause de lui que sa fille a perdu la raison. C’est à cause de lui qu’elle a l’impression de perdre Lotte.

			 

			Karen Marsden attendait Grace pour l’intercepter dès qu’elle a franchi la double porte vitrée de l’école primaire de Stanhope, avec vingt minutes de retard. À présent, la directrice se penche au-dessus de son bureau. Elle porte un tailleur-jupe bleu marine et tripote le cordon autour de son cou d’une façon qui suggère qu’elle travaille peut-être aussi pour le MI5. Grace essaie de garder une expression faciale neutre. Une assistante pédagogique ridiculement surqualifiée – une quinquagénaire, diplômée de Cambridge – est apparemment en train de lui piquer sa place pour le cours de français.

			— Je crains que certains parents ne se soient plaints, madame Adams, déclare Karen Marsden en regardant un point situé juste à gauche de la tête de Grace.

			— Je vous demande pardon ?

			Grace replie ses bras sur ses seins. Elle est consciente que son chemisier est transparent par endroits à cause de la pluie. La température de son corps fluctue énormément, et elle est sûre que la femme qui se tient en face d’elle doit s’en rendre compte. Il y a quelques instants, elle était glacée, alors que maintenant elle a l’impression que son visage va se liquéfier. Elle sent la sueur perler sur sa lèvre supérieure, son menton ; d’un moment à l’autre, elle dégoulinera sur la moquette verte à ses pieds.

			— Le problème, ce sont les pleurs, ajoute la directrice de l’école.

			Elle n’arrive pas à croiser le regard de Grace en articulant ces mots.

			— Oh !

			Grace déglutit, et son esprit revient à l’article de magazine caché dans un tiroir de la commode de sa chambre. La photo d’archives à côté de l’article montre trois femmes en pantalon de grand-mère en nylon et pull en cachemire, qui semblent plus proches de l’âge de sa mère que du sien – et qui ont l’air du genre de personnes qui réservent tous les ans la même croisière. Sur l’image, l’une des femmes sourit courageusement en sanglotant, tandis que les deux autres la réconfortent. « Sentiments de tristesse/morosité… » Grace imagine les mots imprimés sur la page. « Crises de larmes… » Elle sent sa jupe humide coller à l’arrière de ses cuisses. Sa peau la démange.

			— Écoutez, je peux vous expliquer…, bafouille-t-elle.

			Elle revoit l’espace d’un instant la petite fille, Maisie. Son visage innocent, ses jambes qui se balancent sous son bureau en classe, la semaine dernière. Les enfants brandissent les dessins qu’ils ont faits de leurs aliments préférés : le gâteau*, le steak*, les frites*… et Grace nomme les magasins où ils achèteraient ces aliments pour qu’ils puissent scander les mots à leur tour. La boulangerie*, la boucherie*, le supermarché*. Les enfants commencent à parler de Tesco, de Waitrose, d’Aldi et de Coop, et à dire qu’ils détestent faire les courses avec leurs parents. Et puis Maisie, qui a une voix claire et puissante pour quelqu’un de si jeune, braque ses yeux verts sur Grace avant de déclarer :

			— D’habitude, comme c’est assez tard le soir et que ma mère dit que les magasins sont fermés, on va à la banque alimentaire.

			Elle raconte ça tout de go, comme s’il s’agissait d’un fait banal. Elle participe simplement à la conversation de la classe. Alors ses camarades hochent la tête en disant :

			— Ah, d’accord, c’est là que ta famille fait ses courses.

			Puis un enfant affirme que KFC, c’est le meilleur restaurant, et la discussion se poursuit.

			Or, quelque chose est en train d’enfler dans le cœur de Grace, qu’elle ne peut arrêter. Un sentiment lourd, qui se répand en elle. Cette injustice lui est parfaitement insupportable.

			— Mademoiselle ?

			Un de ses petits élèves l’appelle, elle ne saurait dire lequel.

			— Mademoiselle, vous allez bien ?

			Et Grace se rend compte que, debout, tenant un dessin d’enfant représentant une boucherie et face à une classe de trente élèves, elle est en train de sangloter. Elle pleure et elle est incapable de s’arrêter. C’est comme si un interrupteur s’était enclenché quelque part dans son cerveau et qu’elle n’arrivait pas à l’éteindre. Elle est complètement et totalement incontrôlable. C’est un déluge biblique. Un tsunami. Elle n’est même pas capable de bégayer la moindre excuse, de dire aux enfants qu’elle va bien, qu’elle a juste besoin d’une minute, parce que les mots se noient dans sa gorge. Certains enfants l’encerclent maintenant, lui caressent les bras, le dos, des regards inquiets se lisent sur leurs petits visages, et quelqu’un a dû aller chercher l’autre professeur, car soudain il est là, devant l’étagère représentant des Vikings, le regard consterné.

			— … et puis il y a votre problème de ponctualité.

			Karen Marsden serre les doigts sur sa poitrine. Son vernis à ongles corail s’écaille sur les bords.

			Grace prend conscience qu’elle ne peut plus se fier à ses propres émotions. Elle ne peut pas se faire confiance. Il est impossible de définir où s’arrête la préménopause et où elle commence, alors elle se demande qui elle serait sans ces ennemis hormonaux qui font rage dans son corps, qui détournent son esprit, qui elle serait si son moi ne s’était pas détaché d’elle. Elle s’imagine qu’elle croquerait la vie à pleines dents, qu’elle poursuivrait sereinement son chemin. Elle s’en sortirait à peu près, en tout cas.

			Levant les yeux, elle tente d’intervenir, mais la directrice ne semble pas encline à écouter ses explications.

			— … mais surtout, conclut-elle, pour être tout à fait honnête, il y a cette question des coupes budgétaires…

			 

			Elle est en train de sortir les poubelles quand elle aperçoit Lotte qui remonte la route dans sa direction. Tous les muscles de son corps se crispent. L’expression de son visage doit alerter sa fille, car elle s’arrête, mal à l’aise, de l’autre côté du portail, comme si elle tenait délibérément à conserver une distance entre elles. Grace repère tout de suite le suçon au creux de son cou. Il est mal dissimulé, sous du fond de teint trop foncé.

			— Je t’ai vue, lâche-t-elle à voix basse, en pensant aux voisins. Ce matin, près du terrain de jeu.

			Lotte ferme les yeux, laisse retomber sa tête.

			— Qu’est-ce qui se passe, Lotte ?

			Grace a une main sur le couvercle de la poubelle comme si elle tentait de se stabiliser, l’autre agrippant le sac d’ordures qui est en train de se fendre en deux.

			— C’est qui, ce garçon ? Toute cette histoire de TikTok, c’est lié à lui ?

			Lotte reste mutique.

			Grace jette le sac-poubelle dans l’allée et s’approche d’elle. Un bourdonnement emplit son esprit, comme un essaim d’abeilles.

			— Tu es si jeune, ma chérie. Tu te crois grande, mais tu es encore une enfant. Tu n’as pas la moindre idée de… Je veux juste savoir qui c’est. Tu l’as rencontré sur Internet ? Il est plus âgé que toi ?

			— Oh, c’est pas vrai, mais tu t’entends ?

			Lotte sourit d’un air incrédule, comme s’il s’agissait d’une blague que Grace ne comprendrait pas parce qu’elle est trop vieille, trop stupide, trop paranoïaque, trop coincée.

			Ses yeux scrutent la jupe de sa fille. Elle est retroussée vers le haut, ce qui est interdit à l’école, tellement remontée que Grace jurerait apercevoir un bout de culotte entre les jambes de Lotte.

			— Joli, grogne Lotte en secouant lentement la tête alors qu’elle suit le regard de Grace. Alors maintenant, tu te lances dans le slut-shaming.

			— Quoi ? Mais pas du tout !

			Elle pose une main sur la grille, et Lotte recule.

			— Génial, c’est de mieux en mieux. Tu sais quoi ? Je m’en tape. Je suis une ado, je suis censée vivre ma vie. Comment peux-tu ne pas accepter ça ? Je veux dire, pourquoi tu as eu des enfants si tu…

			— J’ai perdu mon travail aujourd’hui à cause de toi, annonce Grace lentement, calmement.

			Lotte fronce les sourcils. Une lueur d’incertitude traverse ses traits. Pendant une fraction de seconde, elle a l’air d’avoir à nouveau huit ans.

			Il y a un long silence. Grace entend son propre sang au creux de ses oreilles. Puis Lotte se retourne et s’éloigne dans la rue.

			— Attends ! s’écrie Grace. Lotte !

			Pourquoi lui a-t-elle balancé ça ? Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle le pensait. Bien sûr, ce n’est pas la faute de sa fille si elle a été renvoyée.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! hurle-t-elle.

			Et tandis que ses paroles lui reviennent en pleine figure, elle se couvre le visage de ses mains. Elles sont grasses, empestent les résidus d’ordures, et elle manque de s’étouffer. Tout ce qu’elle n’arrive pas à exprimer vient s’accumuler au fond de sa gorge. Tu ne comprends donc pas ? Je suis morte de peur.

		

		
			2012

			Grace essaie de ne pas penser au fait qu’elle a laissé Lotte à Londres sans lui dire au revoir. Elle s’efforce de ne pas s’attarder non plus sur le fait que Cate ne s’attend pas à sa visite. Elle a eu la nausée dans le Uber pendant tout le trajet depuis l’aéroport de Los Angeles, et maintenant qu’elle descend du taxi, qu’elle regarde la villa carrée en béton au-delà du portail de sécurité, elle prend brutalement conscience qu’elle n’a aucun plan B, aucune idée de ce qu’elle fera si sa sœur n’est pas chez elle. L’odeur familière de poussière et d’eucalyptus la prend à la gorge tandis qu’elle appuie sur le bouton de l’interphone. Elle sait que son visage va s’afficher sur le petit écran fixé au mur en bas de l’escalier.

			L’appareil sonne dans le vide, et elle commence à paniquer lorsqu’elle entend un grésillement statique, puis la voix de Cate.

			— Grace ! Oh, c’est pas vrai ! Attends, j’arrive tout de suite.

			Le portail automatique s’ouvre lentement et, alors que Grace le franchit pour s’engager sur l’allée entre les hautes herbes desséchées, sa sœur apparaît à la porte. Vêtue d’un short et d’un tee-shirt, elle a une serviette enroulée autour de la tête comme si elle sortait de la douche. Leurs regards se croisent un instant, puis Cate se précipite vers elle. Elle se déplace à une vitesse surhumaine, parce qu’en un éclair elle passe du seuil de la villa au bout de l’allée, entourant Grace de ses bras.

			— Tu es épuisée, regarde-toi ! s’exclame Cate en enfouissant le visage dans ses cheveux.

			Puis elle saisit Grace par les épaules, en la dévisageant.

			Alors Grace perçoit des larmes dans les yeux de sa sœur. Elle voit cela et prend conscience de sa surprise – comme un fait intellectuel plutôt que comme une émotion qu’elle ressent réellement. Parce que Cate ne pleure jamais. Ce n’est pas son truc. Et pourtant, elle est là, avec le regard vitreux de quelqu’un qui tente difficilement de se contenir.

			— Je ne t’obligerai pas à parler si tu n’en as pas envie, dit Cate.

			Puis elle cligne des yeux, et Grace observe une seule larme poindre puis couler le long de la joue de sa sœur. Cate ne fait aucun geste pour l’essuyer – bien qu’elle doive la sentir glisser, elle fait comme si de rien n’était.

			— Et tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites, d’accord ? Je t’aime.

			Cate prononce ces trois derniers mots comme si elle se frottait les mains, en mode « Allons-y ! ». Puis elle s’empare de la valise de Grace et se met à la faire rouler avec détermination vers la maison.

			En lui emboîtant le pas, Grace a l’impression que ses jambes vont se dérober sous elle. Tout ce qu’elle veut, à cet instant-là, c’est dormir.

			 

			Grace se tient devant l’exposition Nikola Tesla de l’observatoire Griffith et n’a aucune idée de la façon dont elle a atterri là. Des éclairs de lumière blanche zigzaguent à travers la grande structure de verre avec une violence qui fait écho au tumulte qui règne à l’intérieur de sa tête. Chaque nouvelle décharge lumineuse lui fait mal aux yeux, et elle encaisse, encaisse et encaisse jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.

			Elle sait qu’elles ont vu le panneau Hollywood en montant, et le souvenir qu’elle en a lui donne le tournis parce qu’elle a l’impression de ne pas être vraiment là. Elle a l’impression de regarder un film, ou peut-être d’être dans un film, et en voilà la preuve : ces neuf lettres emblématiques qui, de près, ressemblent davantage à un découpage en carton fragile. Histoire de lui faire comprendre que tout ça n’est qu’une vaste blague.

			Puis elle sort du bâtiment en courant et traverse les pelouses impeccables qui paraissent avoir été plantées sur le toit du monde, et elle ne s’arrête pas avant d’arriver au niveau d’une bordure qui offre une vue plongeante sur Los Angeles. Elle a vaguement conscience que Sara la rattrape et pose une main sur son dos, mais elle ne se retourne pas. En dessous d’elle, Grace observe des collines brunes et verdoyantes, la ligne d’horizon du centre-ville, des constructions basses, des palmiers, le sommet d’une montagne au loin. Elle pourrait écraser tout ce paysage rien qu’en pinçant ses doigts. Et elle vacille.

			 

			Cate a pris un congé pour une durée indéterminée. Elle a emmené Grace à Santa Monica, et elles sont assises sur la plage escarpée, contemplant l’eau. L’océan est immense, gris et agité. Rien à voir avec la mer de Brighton où elles ont grandi. À des années-lumière de cette bande de carte postale qui semblait confinée, et aux rebords lisses, comme prisonnière dans un cadre. À côté d’elle, Cate lit le bouquin de Stieg Larsson que Grace a vu traîner dans la maison ouvert sur la tranche, et qu’elle a repris plusieurs fois. Grace n’arrive plus à lire. Elle a essayé, mais les mots dansent sur la page. Il y a du sable dans ses chaussures, mais elle n’a pas envie de les enlever ; elle a besoin de savoir qu’à tout instant elle sera prête à se lever et à fuir.

			Au bout d’un certain temps passé à admirer la mer, c’en est trop. Elle est trop indéfinie, trop infinie. Grace enfonce la paume de ses mains dans ses orbites. Elle y voit des feux de joie. Des flammes dansantes, crépitantes, qu’elle sait être le dessin de ses iris contre l’intérieur de ses paupières, mais qu’elle ne peut qu’assimiler à une manifestation de son désespoir, de sa rage face au malheur qui l’a frappée.

			 

			La salle de bains des invités est carrelée du sol au plafond. Chaque surface est couverte de petits carreaux orange et luisants. Grace est incapable de se regarder dans le miroir. Elle détourne les yeux quand elle se lave les dents. Si elle se lave les dents. Et elle n’arrive pas à pleurer. Il y a quelque chose d’énorme, de malsain, une boule tout au fond d’elle, qui lui pèse du creux de l’estomac jusque vers le haut, vers l’extérieur. Quelque chose qui a besoin de s’ouvrir en deux, mais ne s’y résout pas. Son neveu l’évite : dès qu’elle entre dans la cuisine, le salon, la salle de séjour, il change de pièce. Elle ne s’en est pas aperçue au début, mais à présent elle s’en rend compte et ne lui en veut pas. Si elle le pouvait, elle sortirait de n’importe quelle pièce où elle se trouve.

			 

			Elle se retrouve seule dans la villa pour la première fois depuis son arrivée ici. Elle s’assoit au bord de la piscine, dans le grand jardin aride. Elle observe les collines rouges au loin, un lézard qui se faufile dans l’herbe. Grace serre ses genoux contre sa poitrine et écoute le son hypnotique du système de filtrage. Bien qu’elle meure de chaud, elle n’a pas envie de tremper ses orteils dans le bassin qui se situe juste là. Elle l’imagine pourtant, le contact aussi brusque que glacial de l’eau. Une morsure jusqu’aux os qui lui procurerait un immense soulagement.

			Un avion passe dans le ciel, et dans son sillage, en lettres qui ressemblent à des anneaux de fumée soufflée sur le bleu azuré, s’inscrivent les mots « Je t’aime ». Grace appuie fermement le bout de ses doigts sur le haut de ses bras ; elle a l’impression qu’elle va vomir. Elle se demande de qui vient le message, à qui il est destiné. Elle se demande, une fois l’avion disparu, si ces lettres vaporeuses, elle ne les a pas imaginées. Allongée sur l’herbe broussailleuse, elle fixe le soleil. Et, même si elle sait que c’est dangereux, elle s’autorise à se souvenir.

			Ben et elle flottent au bord de la piscine. Ils se sont déshabillés parce qu’il fait nuit et que tous les autres sont allés se coucher. Sa robe jaune est roulée en boule sur le côté, et les spots lumineux du bassin sont allumés, brillent de nuances alternant l’émeraude, le violet, le magenta et le turquoise. Cate et Sara ont servi des cocktails Negroni toute la soirée, et Ben est un peu pompette. Ça se remarque d’autant plus que, bien qu’il ne le sache pas, elle est sobre. Il a posé sa main sur son ventre, sur cette rondeur infime, et elle se dit que peut-être il a deviné. Elle ne lui a pas encore annoncé parce qu’il est trop tôt, et qu’elle n’est pas certaine de sa réaction. Il lui parle de Blue Valentine, le film qu’ils sont allés voir tout à l’heure au Chinese Theatre, mais elle ne suit pas. Les mots qu’elle a retenus jusque-là s’entrechoquent sur sa langue, et elle entrouvre la bouche pour lui livrer son secret quand Lotte apparaît dans l’entrebâillement des portes vitrées. Elle tient Petit Lion Blanc par une patte, et ses yeux sont plissés de fatigue.

			— J’arrive pas à dormir, maman, bredouille-t-elle.

			À cause du bruit de la clim, du décalage horaire, du lit qui n’est pas le sien et, maintenant, de la chaleur.

			Alors, bien qu’il soit environ 1 heure du matin, ils l’invitent à sauter dans la piscine avec eux : comme ça, elle pourra se rafraîchir et elle se fatiguera.

			À tour de rôle, ils nagent avec elle sur le dos et, très vite, Lotte sort l’énorme dauphin gonflable de l’abri de jardin, et ils essaient l’un après l’autre de grimper dessus sans glisser. Ils rient, braillent puis se disent « chut ! », et lorsque Grace plonge sous l’eau puis remonte pour reprendre son souffle, elle est saisie d’un éclair de lucidité. Il éprouve un sentiment de plénitude, comme si on l’avait dopée aux rayons de soleil, et elle ne peut s’empêcher de sourire.

			De l’autre côté de la piscine, Ben croise son regard. Lotte est juchée sur ses épaules, les cheveux collés au visage. « Je t’aime », mime-t-il avec ses lèvres. Pendant une fraction de seconde, Grace sait qu’elle vit là le moment le plus heureux de sa vie.

			 

		

		
			Aujourd’hui

			Grace a décidé de sauter dans le métro. Elle y avait songé il y a quelques heures, vers le début de son périple, lorsqu’elle avait compris qu’elle se trouvait à une vingtaine de minutes de marche de la station d’Archway. Mais – et son calcul lui paraît risible à présent – cela ne lui avait pas semblé être un détour judicieux sur le moment. Compulsivement, obsessionnellement, de façon absurde, elle s’était entêtée à ne pas s’écarter de l’itinéraire direct qu’elle s’était fixé. Cette fois, le panneau rouge et bleu lui était apparu, en pleine rue, un phare dans la nuit, un baume pour son corps meurtri : il aurait pu porter l’inscription « Grace Adams » plutôt que le nom de la station. Le cliquetis du train sur les rails retentit, elle est enveloppée de l’odeur de poussière noire du métro, et elle se sent presque fière. Comme si, enfin – enfin – elle avait fait le bon choix, parce que c’est certain, elle allait en gagner, du temps. Elle arrivera à Swiss Cottage dans moins d’une minute, et de là, elle ne sera plus qu’à une rue – donc presque à destination. Le seul problème, c’est cet homme qui se tient un peu trop près d’elle ; le wagon est à moitié désert, elle ne voit aucune raison pour qu’il la colle ainsi. Le visage impassible, elle s’agrippe fermement à la barre métallique près des portes, s’efforçant de l’ignorer. Plus que quelques secondes, et elle sera délivrée de sa présence.

			Lorsqu’elle sent quelque chose frôler un côté de son sein, elle sursaute. Mais l’homme regarde à l’autre bout du wagon, comme s’il ne l’avait pas remarquée. Il est plus âgé qu’elle, a des cheveux bruns poisseux coiffés avec la raie sur le côté, il porte un costume ample et des chaussures noires pointues. Grace s’éloigne d’un pas, aussi loin qu’elle le peut sans lâcher la barre, et se repositionne de manière à lui tourner le dos. Son pouls s’accélère dans son cou, et elle retient son souffle en attendant que le métro s’arrête à la station suivante. Elle se dit qu’ils sont sans doute presque arrivés, quand soudain il se presse contre ses fesses. Elle sent la forme brutale de son érection à travers le tissu, et son estomac se noue violemment. L’espace d’une seconde, elle aperçoit son visage au-dessus du sien, reflété dans la vitre sombre de la porte, une expression de concentration furieuse s’étalant sur ses traits.

			Puis le crissement strident des freins électriques déchire les airs, ou peut-être que c’est elle qui crie, elle n’est plus très sûre, mais elle fait volte-face. Il est si proche d’elle qu’elle peut sentir une odeur désagréable – de pourriture, d’ail ou de sperme dans son haleine ou suintant de ses pores. Il est l’incarnation de tous ces hommes qui l’ont sifflée dans la rue, qui l’ont toisée, qui l’ont menacée de viol, qui l’ont agressée, terrifiée, humiliée à douze ans, à vingt-deux ans et à quarante-deux ans, et avant qu’elle ne réalise son geste, elle lui a flanqué son front en pleine face. Il y a un bruit sourd, et elle a la sensation que sa tête rebondit. La douleur trace une ligne entre ses deux yeux. Le type porte la main à son nez, et du sang noirâtre s’écoule sur ses doigts, en grande quantité, au point de dégouliner sur le sol moucheté du métro. Grace se rend compte que les autres personnes dans le wagon s’agitent sur leurs sièges. Deux passagers se sont à moitié levés.

			Elle entend quelqu’un demander : « Ça va ? », mais il lui est difficile de savoir si l’on s’adresse à elle ou à l’homme à l’haleine de sex-shop qui s’est éloigné d’elle.

			— S’pèce de salope…, répète-t-il en boucle, la main toujours sur son visage. S’pèce de salope…

			Un autre passager s’est levé à l’extrémité du wagon, un monsieur d’un certain âge. Il pointe un doigt vers elle.

			— Faut te faire soigner, ma jolie ! s’écrie-t-il avec colère.

			Puis le train entre dans la station, et les portes s’ouvrent. Un pied sur le quai, Grace jette un coup d’œil sur le vieil homme et les autres passagers qui la scrutent à la dérobée. Elle a la gorge sèche, ses poumons explosent dans sa poitrine.

			Elle s’étrangle d’indignation :

			— Moi ? C’est moi le problème ?

		

		
			Deux mois plus tôt

			Northmere Park présente : le Grand Concert

			Notre spectacle annuel plébiscité de tous !

			Au programme : musique, buvette, petite restauration, stands, tombola…

			Que réclamer de plus ?

			Événement ouvert à toutes et à tous !

			 

			Venez soutenir notre école. Les événements organisés par l’APE aident à combler les déficits consécutifs aux coupes budgétaires.

			 

			Lotte débarque en trombe dans le salon, puis fonce vers le miroir au-dessus de la cheminée. Elle porte son manteau et semble sur le point de craquer de façon imminente ; chacun de ses gestes ressemble à un soupir agressif parce qu’elle est en retard et qu’elle doit faire comprendre l’injustice de la situation, même si c’est entièrement sa faute et qu’elle est toujours en retard – c’est pathologique chez elle –, donc cela ne devrait rien avoir d’étonnant. Sur le canapé, Grace repousse son ordinateur portable sur le côté, et elle a beau savoir qu’il vaut mieux se taire, les mots fusent.

			— Leyla attendra. Ne te stresse pas.

			— Je suis pas stressée, marmonne Lotte entre ses dents.

			Elle se tripote la figure, essayant d’étaler le maquillage sur sa joue. Puis elle écarquille les yeux, d’un air adorablement ridicule.

			— Faut que je rajoute du fond de teint.

			— Quoi ? lâche Grace.

			Sa fille est magnifique. Scandaleusement, incroyablement belle, alors comment se fait-il qu’elle ne s’en rende pas compte ?

			— Lotte, tu es parfaite. Honnêtement, laisse ton visage tranquille !

			Mais Lotte a déjà quitté la pièce, ses pas résonnent dans l’escalier.

			Grace se tient près de la porte d’entrée, brandissant un billet de 10 livres, lorsqu’elle redescend quelques minutes plus tard. Lotte empoche l’argent, la remercie et, tandis qu’elle glisse ses pieds dans ses baskets, Grace remarque le duvet de son visage exagérément maquillé. Sa peau apparaît deux tons plus foncée que son cou.

			— Tu en as trop mis maintenant, s’entend-elle soupirer.

			Oh, elle ne sait pas ce qui lui prend, parce qu’elle a eu cette pensée et l’a sciemment étouffée, avant de la formuler à voix haute malgré tout. Et maintenant, c’est trop tard : elle ne peut plus se dédire. Elle sait que Lotte a le trac à cause de la soirée qui s’annonce, à l’idée du concert – son tout premier spectacle de danse en solo –, et elle vient d’aggraver la situation.

			Lotte lève les yeux, cligne des paupières en signe d’incrédulité hargneuse.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			Elle s’empare de son sac, puis ouvre la porte. Sans un au revoir. Et elle est déjà sur son téléphone en descendant l’allée avant de franchir le portail.

			 

			La luminosité décline un peu, des rayons dorés éclairent les stands au-dessus desquels des guirlandes lumineuses blanches sont suspendues. Il flotte dans l’air une odeur d’oignons frits et de chewing-gum. Grace s’est éloignée du groupe de parents parce que Ben est là lui aussi et que c’est gênant – elle sent les regards scrutateurs sur eux – et parce qu’elle a le trac pour Lotte, alors elle préfère s’isoler. Elle n’a bu qu’une seule bière et en entame une autre, mais elle ressent déjà cette petite tension à la base du crâne, cette sensation de léger inconfort qui, elle le sait, signifie qu’elle aura la migraine plus tard, ou demain, si elle la finit. Elle est vraiment le pire rencard qu’on puisse avoir en ce moment, même si elle ne coûte pas cher en alcool, au moins, songe-t-elle. Elle est KO au bout d’un verre, et ennuyeuse à crever. Il lui est venu à l’esprit qu’elle risquait de voir Nate ici, à la table de mixage ou en train de brancher des guitares sur des amplis, de vérifier les niveaux sonores, de rassembler les élèves. Elle y a pensé en appliquant son rouge à lèvres dans la salle de bains, tout à l’heure. Elle avait opté pour une autre teinte, passant du neutre au cramoisi. En essuyant les contours de sa bouche, elle avait remarqué le pigment vif qui suintait dans les lignes au-dessus de sa lèvre supérieure, et avait instantanément senti un grand sentiment de vide l’envahir.

			Sur la scène extérieure, deux jeunes filles jouent du ukulélé et chantent un air qu’elle reconnaît vaguement. Il y a une foule d’élèves spectateurs et, par les interstices, Grace aperçoit Lotte dans les coulisses, qui bavarde avec son professeur de musique, M. Machin. Elle ne se souvient pas de son nom. C’est étrange de la voir ainsi, à l’écart. Elle paraît différente, plus âgée, comme si elle avait sa propre vie, une existence entière sans rapport avec Grace. C’est exactement ce qu’elle a ressenti lorsqu’elle l’a vue dans la petite rue près du centre d’insertion. Ses cheveux roses, son sac à dos orange, son corps pressé contre… qui ? C’est ce même temps de latence pour la reconnaître qui l’avait effrayée par la suite, lui avait fait remettre en question son instinct de mère, et sa propre valeur. Viendra-t-il applaudir sa fille ce soir ? Elle regarde autour d’elle, sent ses dents se serrer. Il y a des centaines de personnes ici : comment pourrait-elle l’identifier ?

			Une acclamation traverse l’auditoire, et Grace pivote la tête, crispant ses doigts autour de la bouteille de bière : voilà Lotte qui entre en sautillant sur la scène. Elle a un micro à la main et salue le public avec un large sourire. Elle porte un bas de survêtement ample et un haut blanc qui s’étend sur ses clavicules et s’arrête juste sous ses côtes. D’énormes boucles d’oreilles en forme de cerceaux lui raclent presque les épaules.

			Un rythme s’enclenche, et Lotte lève les doigts en comptant : « Un, deux, trois, quatre… » Les élèves se sont rués sur l’espace devant la scène, ils crient et agitent les bras en l’air. Puis Lotte se met à danser. Des mouvements rapides, précis et complexes, qui donnent l’impression que son corps est tout en muscles et en nerfs, et que tout est parfaitement maîtrisé. Alors Grace la reconnaît. C’est la chorégraphie qui a apparemment rendu sa fille célèbre sur TikTok. Celle à laquelle Natasha lui a montré comment accéder et qu’elles ont visionnée, penchées sur son téléphone, dans le café du coin, en lisant les milliers de commentaires qui y étaient associés. Lotte est en train de mimer les paroles, interagissant avec la foule entre deux couplets, et tout le monde se met debout, à danser, tous ces corps sont en synchronisation avec celui de sa fille, les yeux rivés sur elle, comme si elle était un gourou. En se déplaçant sur la scène, les bras et les jambes de Lotte réalisent des sculptures invisibles. Il y a quelque chose de si fascinant, de si naturel dans son rythme, comme si les éléments ambiants – l’air sur sa peau, le sol sous ses pieds – avaient changé de composition pour s’adapter à ses mouvements. Ses cheveux roses jaillissent sur ses épaules et son visage. Elle est incandescente, et Grace est incapable de détacher le regard d’elle.

			Elle crie : « Vas-y, Lotte ! » et sa voix est étranglée parce qu’elle est tellement, follement fière qu’elle en a l’estomac retourné. De joie, mais pas seulement. Elle se souvient de quelque chose qu’elle avait complètement oublié. Une réminiscence qu’elle ressent dans tout son corps et dont la puissance la choque. Cette sensation d’étourdissement que lui procure la musique, la danse, l’intensité de l’instant, toutes les perspectives qui s’offrent à elle. C’est comme si elle pouvait la sentir, la goûter. Pourquoi n’a-t-elle pas compris plus tôt que ce temps était révolu ? Elle a connu des moments similaires – dans les bars, les clubs, les festivals, les fêtes – il y a longtemps, et elle ne les connaîtra plus jamais. Debout, Grace serre les bras autour de son buste. Ce n’est pas qu’elle soit jalouse, pas exactement, parce qu’elle est comblée que sa fille puisse ressentir cela. Mais elle éprouve aussi du chagrin pour cette émotion qu’elle ignorait avoir perdue.

			Grace s’éloigne de la foule quand son instinct la fait se retourner. Et c’est là qu’elle le voit. Il la regarde. Il est près d’une des tables extérieures, à une quinzaine de mètres, et la façon dont il se tient, dont il est ancré au sol, lui donne l’impression qu’il l’observe depuis un certain temps. Il porte un tee-shirt noir et un pantalon chino, rien à voir avec le costume qu’elle lui a déjà vu. Ses yeux sont attirés par son torse, par la ligne tendue de ses bras dont on devine qu’il pratique la musculation, et cela la surprend parce que ce n’est pas ce à quoi elle se serait attendue vu sa corpulence longiligne. Il la dévisage, souriant, et il y a de l’amusement dans les replis de son front, autour de sa bouche. Et peut-être que la bière lui est montée à la tête, car lorsqu’elle sourit à son tour, Grace sent dans ses yeux, dans la façon dont elle le regarde, qu’elle lui pose une question muette, ou qu’elle lui lance un défi. Du genre : « On y va ? » Ou bien : « Allez, viens ! »

			— Salut, lui mime-t-il du bout des lèvres.

			Alors elle se met à rire, c’est plus fort qu’elle, quand quelqu’un lui serre l’épaule.

			— Oh, la vache ! s’écrie-t-elle en portant sa main à sa poitrine.

			Nisha ondule des hanches devant elle, saisissant le visage de Grace comme si elle était prête à l’embrasser. Son haleine dégage une odeur collante de gin.

			— C’est ta fille, lui dit Nisha à l’oreille, par-dessus le son de la musique.

			Puis son amie recule d’un pas, lève les paumes en signe de solidarité maternelle, comme pour dire : « C’est ton œuvre, ça, c’est toi qui l’as faite ! »

			Elles se tiennent côte à côte face à la scène, Nisha cognant sa hanche contre celle de Grace au rythme de la musique. Bien qu’elle ne puisse pas encore se permettre de regarder, Grace ne songe qu’à lui. Elle l’imagine à sa droite, la guettant sans bouger, et cette pensée lui noue les entrailles.

			Quand elle se retourne enfin, c’est avec la certitude d’une femme qui se sent observée par un homme. Au lieu de cela, à l’endroit où il se tenait, il y a un groupe de gamins, qui savourent leurs sucettes multicolores en se tirant la langue. Une bouffée de panique monte en elle, et elle parcourt les lieux du regard, vérifiant les stands, le bar, les coulisses sur le côté de la scène, la table de mixage. Mais il est trop tard. Il n’est plus là.

			 

			La nuit commence à tomber, et Grace en a assez. Elle s’est excusée auprès de son amie et tente de trouver Lotte pour lui dire qu’elle rentre à la maison. Ben s’est éclipsé peu après la représentation, cela fait un moment déjà, inutile donc de lui demander où est leur fille. Elle a fait deux fois le tour de l’espace extérieur, jusqu’au terrain de sport, aux courts de tennis, à la salle de théâtre, et la revoilà au point de départ. Elle a essayé d’appeler, d’envoyer des SMS, et maintenant elle se retrouve devant la grille de l’école avec l’agent de sécurité qui la toise de la tête aux pieds. Elle est prête à partir. Bien qu’elle ne se l’avoue pas, il y a cette autre pensée, là, qui la tiraille quelque part au fond d’elle… car elle l’a cherché, lui aussi… Nate. Elle en a conscience, et une partie d’elle en éprouve de la honte, mais elle est aussi déçue de ne pas l’avoir revu.

			 

			Je rentre à la maison.

			 

			Grace pianote les mots sur son téléphone.

			 

			Envoie-moi un SMS. J’ai besoin de savoir quand tu veux qu’on vienne te chercher, d’accord ? Ou tiens-moi au courant si tu rentres à pied avec quelqu’un. Couvre-feu 22 heures max.

			 

			Elle ressent la même angoisse que lorsque Lotte ne répond pas à ses appels. La même angoisse qui la ronge chaque fois que sa fille traîne encore dehors à la nuit tombée ou après 20 h 30. Son pouce est posé sur le bouton d’envoi lorsqu’elle s’arrête, ajoute un cœur jaune et écrit :

			 

			Tu as été impressionnante, au fait.

			 

			Parce que, même si elle est agacée de l’absence de réaction de Lotte – même si elle pourrait hurler devant l’ironie de la situation, vu que le téléphone de sa fille a beau être en permanence greffé à sa main, elle lui fait toujours ce coup-là, elle ne décroche jamais –,elle garde en elle cette lueur de tout à l’heure, cette fierté écrasante qu’elle éprouve à son égard.

			À mi-chemin de la place de stationnement où elle a laissé sa voiture, elle décide de traverser parce que la contre-allée qui débouche de son côté de la rue, envahie par la végétation et mal éclairée, la fait flipper. À quarante-cinq balais, elle a toujours l’impression qu’elle risque de se faire agresser dans une ruelle sombre. Elle a levé un pied du trottoir lorsqu’elle l’entend. Ce bruit qui ressemble à un halètement ou à un cri, quelque chose d’étouffé, de sourd. Elle envisage d’aller chercher le vigile de l’école, mais le chuintement retentit de nouveau, et elle sait qu’il lui faudrait trop de temps pour faire l’aller-retour. Elle vient d’atteindre la contre-allée quand le bruit recommence une troisième fois et elle scrute l’obscurité du passage, comme si elle fixait le canon d’un fusil. Ça doit être un renard, pense-t-elle en attendant que ses yeux s’accommodent au manque de luminosité. C’est alors qu’un mouvement brusque, un bref éclair de lumière ou de couleur, surgit dans sa vision périphérique. Et, bien qu’elle ait l’impression que tout ce qui suit se déroule au ralenti, tout se produit en à peine une poignée de secondes.

			Au bout de la ruelle s’agite un fouillis de cheveux roses, et elle distingue la chair dénudée du dos de Lotte, svelte et pâle dans la lueur du clair de lune. Grace est sur le point de hurler quand elle comprend que sa fille n’est pas en difficulté. Soudain, elle voit autre chose. Une deuxième silhouette, qui surgit derrière sa fille. Il a la bouche ouverte, comme s’il dégustait un fruit exquis, son tee-shirt foncé entortillé autour de son torse sculpté. Alors les idées s’affolent dans l’esprit de Grace, car elle a conscience qu’il y a un problème, quelque chose de malsain, mais elle n’arrive pas à connecter ses neurones, elle ne parvient pas à établir les liens logiques pour comprendre ce à quoi elle assiste.

			Ils se retrouvent face à face – lui et Grace – et, par-dessus le sommet de la tête de son enfant, elle croise son regard. L’espace d’une seconde, elle est frappée par sa pâleur, par ses yeux qui semblent presque transparents. Peut-être qu’en les sondant assez longtemps, assez profondément, elle arriverait à voir à travers eux jusqu’à l’intérieur de son cerveau, histoire de savoir à quoi il pense. Ce même regard clair qui ne la quittait pas, tandis qu’elle applaudissait sa fille, moins de deux heures auparavant.

		

		
			2012

			Grace se tient immobile sur le seuil de sa propre maison, qu’elle connaît intimement, mais qu’elle a la sensation de découvrir pour la première fois. Le pot en terre cuite fissuré, à gauche de la porte, est toujours là, parsemé de fleurs d’ancolies. Les écureuils en plâtre accroupis au sommet des deux piliers plats sont recouverts de la même épaisse couche de peinture grisâtre datant de plusieurs décennies. Il est encore tôt, et les stores de la baie vitrée du salon sont tirés, alors elle observe cette tache qui a la forme de la botte italienne sur le rebord du store du milieu. Celle qu’elle s’est juré mille fois de nettoyer avec du Vanish. Elle laisse sa tête basculer en arrière, ferme les paupières face à la lumière du matin.

			C’est comme si plusieurs mois – non, plusieurs années – de sa vie s’étaient écoulés. Elle ne saurait pas exactement dire combien de temps cela représente. Elle n’en a même pas la moindre idée, car elle a l’impression que son esprit lui joue des tours. La seule certitude qu’elle a, c’est de ressentir cette crainte constante, le sentiment d’avoir abandonné quelque chose d’important sur le bord d’une route et de ne pas être en mesure de le retrouver. Comme ses clés, d’ailleurs : elle ne les trouve pas. Elle ne peut pas déverrouiller la porte de sa propre maison et elle se demande s’il n’est pas trop tôt pour sonner. Elle ne voudrait pas réveiller Lotte si elle dort encore. Ce ne serait pas juste pour son enfant, alors que rien ne l’empêche de rester là encore un peu, même si elle se sent poisseuse après le voyage, épuisée et frigorifiée. Mais elle se rend compte qu’elle est quand même en train de le faire, elle appuie sur le petit bouton en plastique, comme si elle ne se contrôlait pas. Dans la maison, la sonnerie se déclenche, comme une infime décharge électrique.

			Lorsqu’elle aperçoit sa silhouette à travers la vitre, son cœur s’arrête. Elle serre les poings. Elle peine à respirer. Il ouvre la porte, et ils restent plantés là. Vêtu d’un tee-shirt froissé et d’un short de course brillant, il a le visage marqué par le sommeil. Grace sent son courage vaciller. Maintenant qu’elle est là – maintenant qu’il est là –, une partie d’elle voudrait faire demi-tour et prendre ses jambes à son cou. Elle ne sait pas si elle sera capable de franchir le seuil. Elle ne voit pas comment.

			— Grace.

			Il a sa voix du matin, et il toussote pour l’éclaircir. Il y a de la surprise dans le pli entre ses sourcils, et quelque chose d’autre, qu’elle n’arrive pas à déchiffrer.

			Elle a la gorge nouée. Voilà dix-huit heures qu’elle n’a pratiquement pas adressé la parole à qui que ce soit, si ce n’est pour remercier l’hôtesse de l’air pour les plateaux-repas et pour donner sa destination au chauffeur de taxi à Heathrow. Elle est sur le point d’ouvrir la bouche pour parler lorsqu’elle aperçoit, par l’entrebâillement de la porte, Lotte apparaître en haut de l’escalier. Elle porte un pyjama vert menthe un peu trop court pour elle, et ses cheveux sont tout emmêlés, comme s’ils n’avaient pas été brossés depuis des semaines. Une tache rose orne le milieu de sa joue, là où elle a appuyé sa tête sur l’oreiller. D’un seul coup, Grace revoit son enfant, les yeux mi-clos et blottie sous sa couette à l’heure du coucher. De l’autre côté de la chambre, Grace se tient debout, une main sur l’interrupteur, et lui souffle des baisers dans l’espace désormais obscur. « Attrape mes baisers », murmure-t-elle à sa fille, qui pouffe de rire en tendant une main sous les couvertures pour attraper une poignée d’air.

			Le corps de Grace lui tend une embuscade. Elle a plus que tout envie de courir vers Lotte, mais une force lui paralyse les membres. Impossible de bouger. Sa langue est un poisson échoué dans sa bouche. Elle se fait violence pour balbutier quelques mots, pour appeler sa fille parce qu’elle ne doit pas lui faire ça, elle ne peut pas, pas maintenant, ce n’est pas juste pour elle. Mais c’est comme si elle était piégée dans un rêve où elle essaie de fuir un danger sans que ses jambes n’avancent.

			— Maman, tu es revenue !

			Les petits bras maigres de Lotte s’agitent au-dessus de sa tête, puis elle dévale l’escalier comme si elle venait de remporter le gros lot à la fête foraine. L’ours géant en peluche que personne ne gagne jamais, mais qui de toute façon – et ça, les enfants l’ignorent – vaut trois franc six sous, s’avère hautement inflammable et se déchire en quelques jours.

			Grace se met à trembler. Ces tremblements surgissent d’un lieu profondément ancré en elle, au creux de ses veines ou de son cœur. Avant même de comprendre ce qu’elle fait, elle a franchi le seuil de la porte et passe les bras autour de sa petite fille qui lui semble si légère, si fragile que c’est comme si, sous sa peau, elle était faite de coquillages. Elle respire son odeur, un effluve de shampoing et de biscuits, et Grace l’inspire à pleins poumons comme une force vitale. Son visage pressé contre le sommet du crâne de son enfant la brûle, ravagé par les larmes.

			— Je t’aime, ma puce, murmure-t-elle, mais sa voix est chevrotante, et les mots émergent de manière saccadée, comme si elle était ivre.

			Il lui faut un long moment avant de lâcher prise, mais elle sent, juste avant, que Lotte se tortille dans son étreinte. Les cheveux de sa fille sont humides et aplatis à l’endroit où se trouvait son visage, alors elle tend une main, essayant de tamponner la zone pour la sécher. Elle est consciente que les larmes continuent de couler, sans qu’elle puisse les arrêter.

			— Pardon, maman, bafouille Lotte comme si c’était à cause d’elle que Grace sanglote.

			Et, même si Grace remarque qu’elle essaie de sourire, elle a les yeux un peu trop écarquillés, trop brillants. C’est ainsi qu’elle comprend que son enfant ne va pas bien. « Les enfants sont résilients », entend-elle quelqu’un – sa mère ? – affirmer. Mais elle a beau vouloir s’en convaincre, elle sait, en toute honnêteté, que même si elle s’efforce de le cacher, Lotte porte là un fardeau trop lourd pour elle.

			— Oh, mais non, ma chérie, reprend Grace en secouant fermement la tête avant de saisir les frêles épaules de sa fille. Tu n’as rien fait de mal. Rien du tout, ma chérie, d’accord ? Tu comprends ? (Elle essuie d’un geste brusque les larmes de ses joues.) Maman est juste trop fatiguée et elle agit comme une idiote, d’accord ? D’accord ?

			Serrant les épaules de Lotte, elle enfonce légèrement ses doigts, la chatouillant jusqu’à ce qu’elle se mette à rire, se dégageant de son emprise.

			Debout dans l’obscurité du hall, Ben l’observe. Il se passe les mains dans les cheveux et il a l’air plus vieux, elle s’en aperçoit à présent. Il y a des traînées de gris sur ses tempes, des sillons profonds creusés entre son nez et sa bouche. Comme s’il avait vieilli de cinq ans depuis son départ. Pour la première fois, elle se demande comment il s’est débrouillé en son absence. Comment il a jonglé entre le travail, les journées d’école, les activités parascolaires. Elle se demande si quelqu’un l’a aidé. Cela fait cinq semaines, plus ou moins, qu’elle est partie. Elle le sait parce que Cate le lui a dit. « Il est temps de rentrer à la maison », avait déclaré sa sœur à voix basse, gentiment, alors qu’elles étaient assises sous les arbres du Trails Café à Griffith Park, sirotant du café glacé avec des pailles en bambou.

			— Viens voir ma chambre, maman !

			Lotte la tire à présent par la main en dansant sur place.

			— J’ai des rideaux neufs parce que les autres sont tombés. Ils viennent de chez John Lewis, et il y a des petits paresseux dessus. Allez, viens !

			Grace cesse de penser et se laisse guider par Lotte dans l’escalier. Déjà, sa fille babille comme si elle n’était jamais partie de la maison.

			 

			Elle se tient sur le palier de l’étage, devant la porte de la chambre, lorsqu’elle entend Ben rentrer. Le tintement de ses clés contre le vide-poches en porcelaine, puis le souffle creux d’une expiration lasse et prolongée qui se propage dans toute la maison. Elle devine qu’il doit être environ 9 h 15, car c’est le temps qu’il faut pour déposer Lotte à l’école puis revenir. Elle reste debout parce qu’elle a peur d’entrer dans la chambre, et maintenant qu’il est de retour, une partie d’elle n’ose pas bouger. Instinctivement, pour une raison absurde, elle ne veut pas lui signaler sa présence. Mais elle entend déjà ses pas dans l’escalier, cette cadence familière qui sautille et à contretemps, un son qu’elle a l’impression d’avoir gravé au fond de ses entrailles.

			Il s’arrête devant la salle de bains comme s’il se refusait à s’approcher davantage.

			— Alors, tu es de retour ? demande-t-il.

			Son visage est impénétrable. Grace hoche la tête, se balance d’un pied sur l’autre. Le silence glisse sur le palier, autour des murs qu’ils ont peints ensemble couleur taupe lorsqu’ils ont emménagé ici. Ils ne savent plus comment se comporter l’un envers l’autre : quelque chose s’est brisé.

			Ben pousse un soupir, ce même soupir bruyant qu’elle a entendu dans le couloir. Puis il entrelace ses doigts à la base de sa nuque. Ses coudes forment des parenthèses de chaque côté de son visage. Il étire ses épaules, et son tee-shirt remonte, dévoilant la ligne sombre de poils entre son nombril et la ceinture de son short de course. En saisissant la poignée de la porte derrière elle, Grace essaie de s’ancrer. Il y a un moment de flottement, un temps mort dans le cours des événements.

			Puis il s’avance vers elle, avec cette expression sur ses traits. Elle la reconnaît. Elle en a déjà le goût sur les lèvres. Le sang cogne contre sa tempe, pulse entre ses jambes.

			— Tu m’as manqué, lui dit-il d’une voix douce, fluide et calme.

			Elle est saisie par la surprise de son contact lorsqu’il tend une main vers elle, repousse ses cheveux de sa gorge.

			— Lâche-moi !

			Les mots lui échappent.

			Elle note un éclair de confusion sur son visage avant qu’il ne s’écarte d’elle.

			Elle n’arrive pas à le regarder. Au lieu de cela, elle pose les yeux sur la photo accrochée au mur de l’autre côté du palier. Celle qu’ils avaient achetée à Lizard Point, en Cornouailles. On y voit une ribambelle de gens – minces, gros, vieux, jeunes – étendus sur une rivière de jade, se baignant sous un large carré de ciel bleu cobalt. Elle aimerait s’y trouver maintenant. Si elle pouvait d’un claquement de doigts y retourner, elle le ferait sans hésiter.

			Ben se tient encore trop près d’elle. Elle perçoit le souffle de l’air qui entre et sort de ses lèvres, sent son regard sur elle.

			— Désolé, j’ai cru que…, bredouille-t-il. Je n’ai pas… Écoute, il faut qu’on en parle.

			Il lui prend le bras, mais Grace secoue la tête. Non ! Elle pourrait presque rire à gorge déployée, d’un rire franc et débridé, parce que… il n’a donc pas compris ? Parler, elle en est incapable.

			— SI, GRACE, ON VA EN PARLER, PUTAIN !

			L’espace d’un instant, une fraction de seconde, elle croit qu’il va la frapper. Parce qu’il ne lui a jamais crié dessus ainsi auparavant. Tout ce qu’elle parvient à faire, c’est placer ses paumes sur ses oreilles pour ne plus l’entendre. Sous ses pieds, elle sent le parquet qui craque à mesure que Ben recule.

			— Il faut qu’on en parle, murmure-t-il en s’éloignant d’elle sur le palier.

			Serrant ses bras autour de son buste, Grace inspire, expire.

			— Alors je vais devoir partir, dit-elle calmement, afin qu’il ne puisse pas se méprendre sur le sens de la phrase. Je vais devoir m’en aller.

		

		
			Aujourd’hui

			« Maman, tu es revenue ! » La voix fluette de Lotte résonne dans sa tête, si bien que Grace se retourne presque en arrivant au passage piéton, comme si sa fille se trouvait peut-être derrière elle. C’est un signe, pense-t-elle, un signe que son enfant a besoin d’elle. Grace jette un coup d’œil sur la boîte à gâteau qu’elle tient dans sa main. Le carton blanc est maculé de sang et ressemble à une toile de Jackson Pollock. Le carton s’affaisse aussi sur lui-même, à cause de l’eau de l’étang ou de la sueur, elle ne sait pas trop. Alors elle se dit qu’il y a là une sorte de métaphore, ce carton délabré, écho de son corps défraîchi et vidé de ses œstrogènes. Cela fera un sujet de conversation, songe-t-elle rageusement. Quand elle arrivera à destination.

			Au passage piéton, Grace marque une courte pause. Une voiture approche à bonne distance, mais Grace s’avance parce qu’elle juge que le conducteur a largement le temps de l’aviser. Le véhicule se met à accélérer. Elle en est sûre, ce n’est pas seulement dans son imagination, et il lui vient à l’esprit qu’au cours de son périple à pied on l’a peu à peu effacée, elle est devenue invisible. Son pouls s’emballe alors qu’elle agite la main pour faire signe à la voiture. Mais le conducteur continue de foncer sur elle. Grace s’est trop engagée pour faire demi-tour, et tout s’accélère et ralentit en même temps, tandis que la voiture roule à vive allure vers elle. C’est un modèle rouge écarlate, de la couleur des bus londoniens. Et c’est surtout cela qui la fait se figer au milieu de la chaussée. Elle n’arrive pas à bouger. Non, pas encore, pense-t-elle. Pas encore une fois. Soudain, elle entend l’ultime coup de frein, et le bolide s’arrête en dérapant, les roues avant frôlant les bandes de signalisation.

			Grace porte la main à sa poitrine. Elle a l’impression que son cœur est sur le point d’exploser à travers sa cage thoracique, projetant du sang et des os sur le macadam et le pare-chocs du véhicule rouge. Il lui faut un certain temps pour se rendre compte que le conducteur est en train de rire. Elle le regarde à travers le pare-brise, incapable de prononcer un mot. Il a le visage bronzé qui semble buriné par le soleil, des cheveux argentés et un costume hors de prix. À côté de lui, sur le siège passager, se trouve une femme qui paraît trop jeune pour être son épouse.

			Au bout d’un moment, l’homme fait ronfler le moteur. Elle entend le souffle agressif des gaz d’échappement, voit la voiture avancer, mais, encore tremblante, elle n’arrive pas à bouger. Elle décale son attention en direction de la passagère, et leurs yeux se croisent l’espace d’une seconde, avant que la femme ne baisse le regard puis ne se détourne. On entend ensuite le bourdonnement électrique de la fenêtre de la voiture qui s’ouvre, puis l’homme se penche vers l’extérieur. Il ne rit plus.

			— Tu vas le bouger, ton gros cul ! hurle-t-il dans un accent qui lui rappelle celui de sa belle-mère.

			Grace sent une digue se briser en elle. Calmement, trop calmement, elle s’approche du véhicule, positionnant son corps – son « gros cul » – de façon à prendre appui tout contre le capot. Elle ajuste la boîte du gâteau sous son bras, serre la poignée du club de golf.

			— Allez, dégagez de là, répète l’homme, mais d’un ton moins bourru à présent, un brin chevrotant.

			Le nez froncé, Grace lève le menton.

			— Hooo, mais quel dommage…, susurre-t-elle d’une voix sucrée, aussi douce que de la guimauve, même si ses yeux irradient de rage tels des lasers.

			La force de cette fureur l’effraie presque. Elle a l’impression qu’elle pourrait faire exploser cette voiture en pleine rue. Elle esquisse un signe de tête en direction d’un des phares, puis claque la langue.

			— On dirait que votre phare est défectueux, annonce-t-elle au conducteur.

			— Comment ça ? rétorque l’homme en se fendant d’un rictus, qui semble sous-entendre quelque chose comme : « Mais qu’est-ce que vous en savez ? »

			Grace brandit le club très haut au-dessus de sa tête, comme pour viser un trou très éloigné sur un terrain de golf imaginaire. Puis elle l’abat de toutes ses forces sur le phare de la voiture. Une espèce de fracas sourd retentit, puis l’on entend le craquement sec du verre qui se brise.

			Le bonhomme se met à hurler :

			— Mais putain de merde !

			— Ouais, confirme Grace en abaissant le club pour s’appuyer dessus. Il faut absolument que tu passes chez le garagiste.

			Elle se tient toujours devant le capot, comme si elle avait tout son temps, comme si elle était mécanicienne, experte en la matière. Lorsqu’elle croise le regard du conducteur, il a le visage livide, vidé de toute expression.

			— Oups, dit-elle.

			Les tremblements commencent dès l’instant où elle poursuit sa route. Ses mains sont parcourues de petits séismes, la boîte à gâteau tressaute sous ses doigts. Elle remarque du coin de l’œil que la femme sur le siège passager a sorti son téléphone par la fenêtre. Elle suit Grace avec son portable comme pour la filmer. Grace pivote alors sur ses talons, fixe directement l’écran pour montrer qu’elle s’adresse bien à la caméra. Sa voix s’embrase lorsqu’elle reprend la parole.

			— Ma fille fête ses seize ans aujourd’hui et elle a besoin d’un putain de gâteau. Rien ni personne ne m’empêchera de le lui apporter, c’est aussi simple que ça !

			Grace s’engouffre à gauche, à l’endroit où les maisons rouges bifurquent, et à peine a-t-elle franchi cinq immeubles que ses jambes se dérobent comme si un obstacle avait heurté de plein fouet l’os tendre situé sous ses rotules. La nausée lui monte aux lèvres ; elle sait qu’elle ne pourra pas faire un pas de plus. Elle repère un muret de jardin et s’y affale. Le feuillage hérissé de la haie s’enfonce dans son dos tandis qu’elle attrape son téléphone et clique sur iCloud. Elle savait qu’elle allait faire cela – quelque part dans le désordre gris de son cortex cérébral, elle le savait – depuis la seconde où elle s’est éloignée de la voiture.

			Voici l’embarcadère où les mâts s’entrechoquent, les cheveux bouclés de son bébé qui la font ressembler à un soleil ébouriffé. Ces jambes dodues et ces chaussures rouge cerise à peine plus grosses que le poing.

			— C’en est un çui-là ? demande sa fille en montrant l’eau du doigt. Et çui-là ? Çui-là ?

			L’instant d’après, elle cligne des yeux tandis que sa bouche s’élargit.

			— Maman ! Un pallipon… Je l’adore, maman ! Et toi aussi, je t’adore, maman !

			Grace se mord la lèvre tandis que la caméra zoome sur le doux visage parfait de son enfant, puis, trop rapidement, s’éloigne à nouveau d’elle. L’image balaie les marais salants puis les criques sinueuses, passe devant les canots pneumatiques aux couleurs vives échoués sur les vasières ondulées, jusqu’au hangar à bateaux noir et blanc d’où émergent deux silhouettes. L’une grande et brune, l’autre petite et blonde, elles se dirigent vers la caméra. L’enfant précède de peu l’adulte et marche prudemment, en faisant attention où elle pose les pieds, car elle tient une glace de manière instable dans chaque main. La caméra les suit tandis qu’ils se déplacent le long de la piste, se rapprochant de plus en plus. Puis, alors qu’elle commence à dévaler la pente herbeuse, la petite fille trébuche, et l’image devient floue puis dévie un peu.

			— Oups, ça va, Lotte ?

			Grace entend sa propre voix, et sa fillette acquiesce, brandit les deux glaces comme s’il s’agissait de trophées précieux, comme si, quoi qu’il advienne, elle ne les laisserait pas tomber.

			— Bea ! appelle Lotte d’une voix si douce et haut perchée qu’on dirait un personnage de dessin animé. J’ai ta glace ! Elle est à la fraise, d’accord ? Oh, non, ça coule…

			Alors Lotte se met à glousser en se léchant le poignet. La glace s’incline dangereusement.

			— Fais attention, ma chérie, s’entend dire Grace.

			Le vent souffle contre le microphone, la caméra pivote, puis l’image revient sur le bébé, sur Bea.

			Elle s’est retournée sur le banc, ses yeux sombres luisent. Puis elle tend ses mains devant elle, deux petites étoiles dodues. Elle s’écrie : « Yotte ! » lorsque celle-ci entre dans le cadre.

			— Bea, tu ne fais pas tomber ta glace, ordonne Lotte à sa sœur, les sourcils froncés, alors qu’elle lui offre la sienne.

			Puis elle reste auprès d’elle, sa petite protectrice, pour s’assurer qu’elle la tient bien.

			— Bea, ma puce, qu’est-ce que tu dis à ta grande sœur ?

			De nouveau, Grace entend sa voix.

			— Tu peux dire merci, Bea ? « Merci, Lotte ! »

			Elle parle d’une voix chantante et, bien qu’elle ne puisse pas se voir, elle devine à son ton qu’elle sourit – elle est heureuse –, remplie de cet amour dont elle est le témoin. La caméra se rapproche alors de Lotte, qui se penche pour embrasser le front de sa sœur. On les voit se cogner maladroitement, ses deux bébés, ses deux magnifiques fillettes, et lorsque Lotte s’écarte, Bea pousse un cri de joie, agitant frénétiquement ses pieds dans ses chaussures rouge cerise.

			 

			Assise sur le muret, dans la chaleur stagnante, Grace sent le vent qui court sur sa peau, l’air iodé de la mer dans ses cheveux, le goût de la vase salée dans sa bouche. Les larmes coulent sur son visage, et elle se rend compte qu’elle pleure, les sanglots s’étouffent au fond de sa gorge – elle n’arrive pas à les retenir. Cette envie insupportable reprend le dessus, et elle appuie ses doigts sur l’écran. Comme si cela lui permettrait de plonger dans le film pour toucher son enfant perdue. Sa belle Bea. Encore une fois, une dernière fois. Ce serait suffisant, elle s’en contenterait.

			— S’il vous plaît…, négocie-t-elle avec un interlocuteur imaginaire.

			Peut-être a-t-elle prononcé ces mots à voix haute.

			— Juste une fois, je vous en prie, répète-t-elle.

			Parce qu’elle donnerait n’importe quoi au monde pour tenir ses deux filles dans ses bras. Pour embrasser leurs joues et en remplir son cœur de bonheur, juste une dernière fois.

		

		
			Deux mois plus tôt

			Grace n’arrive pas à s’asseoir. Le canapé, la chaise et même les coussins de sol la rebutent. Chaque fois qu’elle essaie de se poser, de calmer le jeu et d’afficher une expression sereine, c’est comme si des planches à clous se dressaient sur ses meubles qui l’en empêchaient. Quelque chose – l’adrénaline, une force supérieure ? – l’oblige à fouler le parquet jusqu’à ce qu’elle ait chassé cette fébrilité d’elle-même. Dans le miroir au-dessus de la cheminée, elle ne peut échapper à son reflet, que le verre capture alors qu’elle fait les cent pas. Son visage terni. Ces rides qu’elle ne parvient pas à ignorer sont gravées telles des fissures dans du plâtre sec sur son front, entre ses sourcils, autour de sa bouche.

			Dans le coin le plus sombre de la pièce, Lotte est blottie contre un accoudoir du canapé vert. Elle a ramené ses bras, ses genoux, ses pieds, sa tête vers son corps, se faisant aussi petite que possible, comme si elle pouvait ainsi se faire croire, leur faire croire à toutes les deux, qu’elle n’est pas vraiment là. Et elle a pleuré. Elle pleure encore. Tout doucement, sans s’arrêter, désespérément.

			Oh, les mains de ce type sur sa fille… Oh, les mains de ce type sur elle-même… Ses mains sur sa fille, puis sur elle… Elle n’arrive pas à effacer ces images de son esprit, et cela lui donne envie de hurler, de s’arracher la peau.

			« Putain. »

			Voilà ce qu’il avait dit quand il l’avait vue. Grace n’avait pas entendu sa voix, mais elle avait lu le mot sur ses lèvres, si bien qu’il aurait pu tout aussi bien le lui crier à la figure. Il y avait eu un moment suspendu. Un choc brutal. Elle avait perçu sa vraie nature, ses mèches de cheveux clairs tombant vers l’avant, ses doigts serrés sur la taille de sa fille, et, debout sur le trottoir rugueux, la seule d’eux trois à être pudiquement habillée, Grace s’était sentie mise à nu. Le temps s’était dilaté lorsqu’ils s’étaient regardés, mais là où elle s’attendait à déceler de la panique, elle avait entrevu quelque chose d’autre, quelque chose de vicieux et d’effronté en lui. Puis Lotte s’était à moitié retournée vers elle, et son visage avait arboré la même expression que lorsqu’elle l’avait surprise à l’âge de sept ans en train de gribouiller son nom au marqueur sur le mur de la salle de bains… Grace avait regardé son enfant sans pouvoir articuler le moindre son.

			Un élastique à cheveux bleu vif gît au milieu du tapis, et Grace se penche pour le ramasser, l’ajuste par habitude autour de son poignet, sent le pincement de la peau à cet endroit.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demande-t-elle à présent.

			Parce qu’il faut bien qu’elle aborde le sujet, alors pourquoi pas… ainsi.

			Lotte lève la tête, la dévisage avec ses yeux gonflés, comme si Grace était folle. D’ailleurs, elle se sent folle – elle a l’impression de perdre la raison.

			Au bout de l’allée s’était jouée une scène aussi hâtive que sordide, un réajustement de chair, de corps et de vêtements. Se sentant tout à coup comme une voyeuse, Grace s’était éloignée un peu plus loin dans la rue. Le cœur battant contre son crâne pendant qu’elle attendait, elle avait essayé de se convaincre que ce qu’elle avait vu n’était pas ce qu’elle croyait. De manière risible, elle avait tenté de retoucher les images gravées dans son esprit, parce qu’il était inconcevable pour elle que cet homme, cet homme-là, ait pu… quoi au juste ? Que faisait-il avec son enfant ?

			Elle s’était lavé les mains dans l’évier de la cuisine dès qu’elle avait franchi la porte. Elle avait tourné et retourné la savonnette entre ses paumes, comme si c’était la seule façon de pouvoir se sentir à nouveau propre. Il n’avait pas cherché à se justifier, il s’était contenté de s’éloigner pendant qu’elle avait le dos tourné.

			— On ne va pas s’expliquer ici, avait-elle murmuré à Lotte, alors qu’elles bouclaient leur ceinture dans la voiture. On en parlera à la maison.

			Grace croise ses doigts endoloris. Ses mains ont pris une teinte rosée et la démangent après le nettoyage intensif qu’elle leur a fait subir. Sa peau est à vif.

			— C’est ton professeur, assène-t-elle, et le mot sonne comme un juron dans sa bouche. Tu as quinze ans, Lotte. Tu es encore une enfant. Il enfreint la loi. Tu comprends ça ?

			— Je ne suis pas une enfant.

			Grace sourit, mais c’est un sourire sans conviction.

			— Selon toutes les définitions légales…

			Elle se tait, se passe les doigts dans les cheveux. Elle est tellement dépassée qu’elle ne sait pas par où commencer. Doit-elle appeler Ben ? L’école ? La police ?

			Il s’est joué de moi. Cette pensée lui traverse l’esprit. Il s’est joué de nous deux.

			Grace resonge à la réunion dans l’auditorium, à cette séance abrutissante sur les techniques de révision du GCSE. Elle se souvient que Lotte s’est levée puis est sortie du hall de l’école, et qu’il l’a interceptée alors qu’elle emboîtait le pas à sa fille. Elle se rappelle leur conversation, qui s’apparentait à du badinage, près du mannequin en uniforme scolaire. Cette scène n’a plus rien à voir avec ce qu’elle semblait être à l’époque. Pourtant, sur le moment, la situation entre eux avait tout du flirt. L’envie qu’elle avait eue de plaquer sa bouche contre la sienne, de glisser ses mains sous sa chemise à moitié ouverte… Comme il avait dû se moquer d’elle.

			— Il a un devoir de protection envers toi, insiste-t-elle, en s’adressant autant à elle-même qu’à sa fille.

			Depuis le début, c’était lui. L’inconnu, le prédateur, le harceleur qu’elle redoutait. Les mensonges, cette confiance bafouée, tout ça, c’était sa faute. La silhouette qu’elle avait surprise avec Lotte près du centre d’insertion. Voilà pourquoi elle séchait les cours, traînait dehors, se renfermait sur elle-même. C’est lui que Nisha avait entendu au milieu de la nuit. Lui qui postait ces messages sordides sur sa page Instagram, dissimulant son identité avec un plaisir malsain. Des questions auxquelles Grace refuse de se soumettre se bousculent dans son esprit. Depuis combien de temps cela dure-t-il ? Des semaines ? Des mois ? Un an ? Plus ? Son enfant est-elle allée chez lui ? A-t-elle couché avec lui ? Grace secoue la tête, mais les pensées ne l’épargnent plus. Si elle a couché avec lui, s’agit-il d’un détournement de mineur ?

			Grace a l’impression d’avoir l’estomac au bord des lèvres et se couvre la bouche d’une main. Elle ressent un tremblement qui part des pieds, remonte le long de ses jambes, de son corps, jusqu’au sommet du crâne. Elle prend un coussin sur le fauteuil, puis le serre contre elle pour tenter de s’ancrer.

			— Faut que j’appelle papa, dit Lotte sur le canapé, en relâchant ses genoux avant de redresser le visage. Steuplaît, m’man.

			Elle a l’air effondrée.

			— Steuplaît, ne le dis à personne. Tu peux pas comprendre, lui, il m’a comprise… Il m’aime, et je l’aime aussi.

			Maintenant que Lotte s’est mise à parler, c’est comme si elle se gavait après un jeûne : elle ne s’arrête plus. Grace se mord la lèvre jusqu’au sang. Elle refuse de rester là, à écouter ça. Elle remarque pour la première fois que Lotte a perdu une de ses boucles d’oreilles, celles qu’elle portait sur scène. Une trace sombre orne son haut, peut-être de la boue. Ses mains sont également très sales.

			— … parce qu’il y a eu cette histoire avec Ella, une dispute en classe, et je pense que c’est là que ça s’est passé. Elle me pourrissait, et M. Karlsson l’a entendue. Il l’a fait taire. Il m’a parlé après. Il ne m’a pas jugée, il m’a juste écoutée, et c’est là que tous les deux, on a compris que…

			M. Karlsson, pense Grace. M. Karlsson !

			— … et puis, ce n’est pas ce que tu crois. Il m’envoie des SMS tout le temps pour me dire qu’il n’a jamais ressenti ça auparavant, que la différence d’âge n’a pas d’importance, parce que je suis mûre par rapport aux autres filles, et il m’a dit qu’il pouvait attendre la fin de ma scolarité, que j’aie dix-huit ans, et qu’alors on pourra être ensemble, même si c’est difficile pour l’instant… Je veux dire, à l’école, on est obligés de…

			Lotte est maintenant à genoux, comme pour mieux exprimer la pureté, le caractère sacré de son obsession, afin que Grace comprenne. Grace enfonce ses ongles dans le coussin auquel elle s’accroche. Elle aimerait le déchirer en lambeaux à mains nues. Son enfant pense que c’est ça l’amour ? C’est comme si on lui avait lavé le cerveau.

			— … du coup je peux pas lui envoyer de SMS ni l’appeler, au cas où… Enfin, tu comprends pourquoi ce n’est pas possible, et c’est dur à vivre. Et les gens se sont mis à parler dans mon dos et… (elle lève les yeux) tout ce que tu as vu sur Instagram, ces trucs méchants ? C’est parce qu’il y a eu des rumeurs. Ils me traitaient de salope, mais ils ne comprennent rien. Ils croient qu’ils savent, mais ils savent que dalle. Et ça a été très difficile pour lui, le côté « éthique » (elle mime des guillemets imaginaires) de la situation. Le fait qu’on ne devrait pas faire ça, ce qui est de toute façon tellement débile. Il est conscient de tout ça, on en parle beaucoup, vraiment beaucoup, et…

			C’est une enfant. À chaque mot qui sort de sa bouche, Grace est abasourdie par la naïveté de sa fille. Parce que Grace aussi s’est laissé berner. Bernée par : « Pas la peine de venir me chercher – je prendrai un Uber pour rentrer », et : « Ne t’inquiète pas, je déjeunerai à la cantine », ou encore : « Je t’enverrai un SMS quand j’arriverai », sans parler de l’occasionnel : « Tu veux une tasse de thé ? Je mets la bouilloire en marche. »

			— Tu as quinze ans, pour l’amour du ciel, quinze ans ! Et lui, il a quoi ? Vingt-six, vingt-sept ans ? En plus, c’est un enseignant, un putain de professeur ! Je veux dire, mais qu’est-ce qui t’a pris ?

			Une pensée l’assaille, et les phrases qu’elle n’a pas encore prononcées lui restent en travers de la gorge. Est-elle en train de se défouler sur sa fille ? Lotte n’a rien à se reprocher, elle en est consciente. Tout est sa faute à lui. Les mains sur les hanches, elle inspire, expire, puis se ressaisit.

			— Écoute, reprend-elle enfin. Le fait est que tes hormones…

			— Mes hormones ! Tu te fiches de moi ? s’insurge Lotte en se levant d’un bond du canapé. Et tes hormones à toi, alors ? Tu es dans tous tes états.

			Cette attaque la heurte de plein fouet. Elle lâche le coussin au sol. Dehors, un klaxon retentit, long et persistant. Par la fenêtre du salon, Grace aperçoit deux voitures nez à nez, en pleine bataille, aucun des conducteurs ne daignant faire marche arrière dans la rue étroite. Elle sent dans l’air l’odeur de l’alcool, de la sueur et du parfum de Lotte, cette fragrance trop sucrée de myrtilles.

			Grace entrouvre les lèvres, puis se ravise. Elle s’arme de courage.

			— Tu sais, quand tu avais quatre ans, tu m’as dit… (Elle s’interrompt, dévisage Lotte.) Tu étais entrée à l’école le mois précédent, et je venais de te lire ton histoire pour t’endormir. Je ne sais plus quel bouquin. Ce satané La Baleine et l’Escargote, sans doute – tu as insisté pour qu’on te le lise tous les soirs pendant des mois. Tu t’en souviens ?

			Lotte lève les yeux au ciel.

			— Tu as pris mon visage comme ça, poursuit Grace en serrant ses paumes sur ses propres joues, et tu m’as dit – et je m’en souviens mot pour mot – tu m’as dit : « Bientôt, je serai une adulte et je ferai naître un bébé que j’appellerai Grace pour me souvenir de toi. »

			Lotte baisse la tête, mais Grace remarque que son expression change un peu. Une lueur d’espoir.

			— Tu vois ? J’étais une déesse pour toi… Que nous est-il arrivé, Lotte ?

			Elle voudrait rire, mais sa gorge se noue. Elle sent une pression soudaine derrière ses orbites.

			— Promets-moi, m’man, murmure Lotte en relevant le menton. Promets-moi que tu ne le diras à personne, et j’arrêterai, d’accord ? Je ne le verrai plus.

			Debout face à elle, Lotte a les bras trop droits le long du corps et les poings serrés. Mais sa voix est douce, ses traits détendus, et Grace sait ce que cela signifie : elle sait décrypter le langage corporel de son enfant, comme du braille.

			— Viens ici, ma chérie.

			Elle pose une paume à l’arrière de sa nuque, l’attire contre elle.

			Elle sent le rythme des sanglots de Lotte contre sa poitrine tandis que sa fille s’effondre dans ses bras, et Grace se sent soulagée et brisée à la fois parce que Lotte se laisse faire. Elle lui appartient à nouveau. Grace est utile, elle a un rôle à jouer, et elle a honte parce que, malgré tout, une partie d’elle n’attendait que ça : c’est comme rentrer à la maison. Elles restent ainsi pendant de longues minutes, et lorsque Grace prend le visage de Lotte dans ses mains, il est mouillé de larmes. Elle pleure encore. Grace rabat sa manche sur sa paume et sèche ses joues du mieux qu’elle peut.

			— Tu es épuisée, chuchote-t-elle en lui embrassant le front. Allons te mettre au lit. Tout ira mieux demain matin.

			— Promets-moi que tu ne le diras à personne.

			En sondant les yeux de Lotte, Grace y retrouve Bea. Ce regard solennel et sombre, presque noir, des cils qui semblent trempés dans l’encre. Elle y trouve tous les non-dits, toutes ces choses dont elles n’ont jamais parlé. Elle y lit aussi l’effroi, l’angoisse sauvage qui la frappe.

			— Maman ?

			Grace fixe un point juste au-dessus de l’arcade sourcilière de son enfant. De sorte qu’elle la regarde, mais sans vraiment la regarder.

			— Je te le promets.

			Elle s’exprime à voix basse. Mais, au fur et à mesure que les mots sortent de sa bouche, ils résonnent en boucle dans sa tête.
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			C’est le poids du cercueil sur son épaule qui est différent. Il y a une présence cette fois, un poids qui s’enfonce dans ses muscles et ses os, alors que la dernière fois, il n’y avait rien. Il ne la sentait pas cette présence, il ne sentait rien, comme si ce n’était pas réel et qu’il n’était pas vraiment là, marchant dans l’allée centrale de l’église avec un minuscule cercueil plus léger que l’air, et avec sa fille… avec sa fille, où ? Où était-elle passée, leur Bea chérie ? Cette petite boule de vie, aussi douce que rieuse. Il était inconcevable qu’elle ne se trouve nulle part, comment aurait-elle pu disparaître ?

			La musique est trop forte. Même au fond de l’église, les notes dissonantes sont assourdissantes, comme si l’organiste essayait de jouer pour une congrégation à vingt-cinq kilomètres de là, et Ben s’aperçoit qu’il sent déjà mauvais. Une odeur d’oignon sous les aisselles, mêlée à celle du bois contre sa joue, qui lui rappelle l’École du dimanche. Une odeur tout droit sortie de l’enfance qui lui était tombée dessus sans crier gare en soulevant le cercueil lorsque Tom avait donné le signal, faisant couler sur ses joues des larmes inattendues. Ils lui avaient assuré qu’il n’était pas obligé de le faire, s’il ne s’en sentait pas capable. C’était Tom qui avait parlé. En tant qu’aîné de la fratrie, et adhérant à tout ce qui concerne le protocole nobiliaire selon les souhaits d’Helena, c’était à Tom qu’était revenue cette tâche. Ben avait répondu à l’appel alors qu’il était au travail, s’était excusé auprès de ses élèves, puis était sorti de son cours de travaux dirigés pour rejoindre le couloir sans fenêtre. Quatre années plus tard, son frère n’arrivait toujours pas à prononcer le nom de sa nièce.

			— Tu n’es pas obligé de le faire si tu penses que tu ne peux pas à cause de…

			C’est tout ce qu’il avait réussi à articuler.

			— Oh, tu veux dire à cause de Bea, avait complété Ben, avec une désinvolture qu’il ne ressentait pourtant pas.

			Et quand son frère s’était raclé la gorge à l’autre bout du fil, il s’en était voulu.

			Les gens sont debout dans les travées, l’édifice est bondé, mais il fixe ses yeux sur la lumière chatoyante à travers les vitraux, de sorte qu’il remarque à peine la foule en remontant l’allée. Elle est née si vite que même la sage-femme, qui en avait vu d’autres, s’était sentie obligée de faire un commentaire. « Hé, Speedy Gonzales ! avait-elle lancé à Grace. Vous m’avez à peine laissé le temps de me laver les mains ! » Une heure et demie en tout et pour tout, si bien qu’après coup il s’était dit que c’était peut-être un signe. Qu’elle était peut-être destinée à traverser sa vie à la vitesse de l’éclair, avec une échelle de temps différente des autres humains. Elle aurait six ans aujourd’hui. Il actualise son âge jour après jour, évidemment. Le matin, quand il se réveille, il y a une seconde durant laquelle il n’y pense pas, et puis il revit tout, en un instant de chagrin accablant. À quoi aurait-elle ressemblé, à six ans ? Comment aurait-elle évolué ? Il ne peut que transposer ses souvenirs de Lotte à cet âge-là sur le vide béant où Bea aurait dû se trouver, et il y a là quelque chose de déplacé. Comme ces macabres images de police générées par ordinateur qui vieillissent artificiellement les visages d’enfants disparus des années auparavant. Le fait est qu’il ne saura jamais comment elle aurait été à dix, quinze ou trente ans. Elle n’était encore qu’un bébé.

			Ben a l’impression que ce poids sur son épaule, dans son esprit, risque à tout moment de le clouer sur place, alors il déplace son regard, cherchant sa femme et son enfant dans les travées. Il se demande si Grace a des pensées similaires. À propos de Bea. Il sait qu’elle porte toujours une photo zippée dans la poche intérieure de son sac en cuir marron, il l’a vue, mais ils n’évoquent jamais le sujet. En fait, ces jours-ci, ils ne se parlent presque plus. Le langage, son allié, lui fait défaut. J’ai deux filles, j’ai eu deux filles. Quelle est la réponse exacte ? Il n’y a personne pour le lui dire ? Parce que, après tout ce temps, il ne le sait toujours pas.

			Son regard s’arrête sur la statue du Christ au teint cireux sur la croix à l’entrée de l’église, ses paumes meurtries coagulées de sang. Et puis il y a cette question qu’il a anticipée, à demi formulée par une centaine de personnes, mais que seule Cate a abordée. Lors de cette longue soirée pleine d’états d’âme, alors qu’il était en Californie pour une conférence, ils s’étaient retrouvés dans un bar du centre-ville et avaient bu des martinis jusqu’à la fermeture, et elle lui avait demandé s’ils essaieraient d’avoir un autre enfant. Cate lui avait fait remarquer avec prudence, en douceur, contrairement à ses habitudes, qu’il n’était pas trop tard.

			— Il faudrait que ce soit une immaculée conception, lui avait-il confié avec amertume, tout en sachant qu’il s’agissait autant de sa responsabilité que de celle de Grace.

			Parce que leur vie de couple n’était plus qu’un lointain souvenir, même si la thérapeute avait suggéré la possibilité d’une résilience, « avec du travail ». 

			Cela lui fait encore mal au cœur d’y penser. Cette dernière séance sur les six dont ils avaient bénéficié gratuitement de la part du NHS, après un an et demi passé sur la liste d’attente. À ce stade-là, il était déjà bien trop tard.

			— Tu lui en veux ? avait demandé Cate, en piochant une olive dans son verre. J’ai l’impression que oui.

			Il avait alors marqué une pause avant de secouer la tête, Cate s’était essuyé les doigts sur sa chemise, puis avait articulé lentement, avec une lucidité alcoolisée :

			— C’était un accident, tu en es bien conscient, hein ?

			Arrivé au niveau de la plate-forme métallique devant l’autel, il plie ses genoux tremblants tandis qu’on y dépose le coffret de chêne. Quelqu’un, l’un de ses frères, lui presse l’épaule par-derrière, mais il ne se retourne pas. Dans la deuxième travée, Grace se tient debout, tête baissée. À ses côtés, Lotte regarde autour d’elle, les yeux embués de larmes. Elle est encore petite pour son âge, elle a l’air d’avoir dix ans plutôt que douze, elle est trop jeune pour être ici. Sa femme lève les yeux lorsqu’il s’installe à côté d’elle, mais son regard est vide. Elle ne pose pas la main sur son bras et ne glisse pas ses doigts dans les siens. Ce genre d’intimité aussi appartient au passé.

			Le personnel de l’école maternelle était venu au crématorium. Visages affligés, comme si on les avait giflés. Il ne sait pas pourquoi il se souvient tout particulièrement d’eux, d’autant qu’il y avait eu des centaines de personnes. C’était juste surprenant, incongru, comme s’ils auraient plutôt dû se trouver en sécurité dans leur monde protégé qui sentait le lait périmé et la pâte à modeler, en train de refermer des petits manteaux et de fabriquer des châteaux avec des rouleaux de papier hygiénique. La pièce où se déroulait l’office était immense, une cathédrale moderne. Il ne s’était pas levé pour parler parce qu’il s’en savait incapable, et il n’avait pas entendu un mot. Or, à un moment donné, juste après l’épouvantable grincement mécanique du rideau qui se tirait, une porte avait claqué au fond de la salle. Un soleil d’une blancheur éclatante avait fait irruption dans la pièce, la déchirant de fond en comble. Une force surnaturelle qui l’avait ébloui et dont il avait compris que c’était elle, son ange de fille. Il avait voulu de toutes ses forces que ce soit son œuvre.

			Le vicaire s’adresse maintenant à l’assemblée, ses cheveux gris sont peignés en biais et lui tombent sur un œil. À côté de Ben sur le banc, Lotte étudie la photo de sa grand-mère imprimée au dos de la feuille de messe, une Helena d’autrefois, portant des tennis et la même coiffure stricte et droite qu’elle n’a jamais remise au goût du jour. Ils ne voulaient pas que Lotte assiste aux obsèques. Ils s’étaient mis d’accord sur ce point au moins. Mais Lotte ne l’entendait pas de cette oreille, leur affirmant en larmes que s’ils ne l’emmenaient pas, elle se débrouillerait quand même pour venir parce qu’elle et sa grand-mère étaient très liées ; de tous ses petits-enfants, Lotte était celle dont elle était la plus proche, ce que personne n’ignorait. Helena ne cherchait pas à s’en cacher. « Copines comme cochons », aime à dire Grace – aimait à dire –, le regard plissé et assombri. « Helena fait ça pour me contrarier. C’est sa revanche. »

			Ils se lèvent pour chanter Jérusalem quand il aperçoit les mains de Grace sur le livre de cantiques. Elles tremblent, comme si elle était en hypothermie. Puis tout se passe si vite que c’est comme si le temps avait avancé sans lui. Le claquement du livre contre la dalle en pierre, son corps qui vacille, s’écrase au sol. Elle a les yeux fermés, et son visage est pâle, éteint. Elle a l’air d’une enfant qui dort profondément. Ben s’accroupit et tente de lui redresser le buste. Comme cela ne la réveille pas, il commence à paniquer. Il n’arrive pas à savoir si elle respire. Elle semble complètement inanimée dans ses bras.

			— Grace !

			Il essaie d’empêcher la peur de s’emparer de sa voix parce qu’il a conscience de la présence de Lotte, mais comme Grace ne répond pas, il prononce son nom plus fort, de façon plus pressante. Il la relève contre lui, se soutenant contre son poids mort, essayant de la hisser pour l’allonger sur le banc.

			— Grace !

			S’est-elle cogné la tête en tombant ? A-t-elle heurté la dalle de pierre en atterrissant ? A-t-elle perdu connaissance ? Il approche son visage près de sa bouche, place ses doigts sous son nez, mais il ne sent rien, pas le moindre souffle.

			Il n’a que vaguement conscience que les gens commencent à s’agglutiner autour de lui, que la musique s’est tue. Et puis son frère apparaît, à côté de lui au bout du banc, et il dit quelque chose, il demande si cela s’est déjà produit auparavant.

			— Grace, parle-moi !

			Son esprit a basculé dans cet endroit sombre et terrifiant, et il est pris d’une panique indomptable. Non, pense-t-il, ça recommence. C’est comme si elle avait complètement quitté son corps, et son malaise dure trop longtemps. Beaucoup, beaucoup trop longtemps.

			— Grace !

			Il la secoue à nouveau. Il ne sait pas quoi tenter pour la faire réagir. La fureur monte en lui : pourquoi restent-ils tous là, sans rien faire ?

			— Appelez une ambulance ! hurle-t-il avant de lancer à la cantonade : est-ce qu’elle respire ? Je ne sais pas si elle respire !

			Il réalise soudain qu’elle s’est peut-être étouffée. Il y avait des bonbons contre la toux dans la voiture, et elle en avait emporté avec elle, dans son sac. Il s’agrippe à nouveau à elle, passe ses bras sous son thorax, commence à effectuer la manœuvre de Heimlich, mais elle est trop lourde, et il n’a aucune prise ; de toute façon, il n’a aucune idée de ce qu’il fait. Désespéré, il lui glisse deux doigts dans la bouche, les enfonce dans le fond de sa gorge. Il entend un gargarisme et sent son corps se raidir, puis elle revient à elle en toussant. Ses yeux s’écarquillent, et elle semble désorientée, apeurée.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? bredouille-t-elle, en s’écartant de lui comme s’il l’avait plus ou moins violée.

			— Je ne sais pas, dit-il en gardant une main sur son bras, car il ne veut pas la lâcher. Tu étais dans les vapes. Tu t’es évanouie ?

			— Je ne me souviens pas.

			Elle regarde autour d’elle. Le vicaire et la moitié de l’assemblée sont dans l’allée. Son beau-père, Michael, a dû les rejoindre à un moment donné, car il se tient maintenant au bout de la travée, les trois frères de Ben juste derrière lui.

			— Prenez le temps qu’il vous faut, déclare le vicaire en adressant un signe de tête en direction de Ben.

			— Tu as interrompu le spectacle, lui murmure-t-il en essayant de sourire, même si son cœur s’écrase dans ses poumons. Tu as fait ça pour contrarier Helena ?

			Il a envie de plaisanter, mais l’effroi ne s’est pas tout à fait estompé, et il n’arrive pas à insuffler de l’énergie dans ses propos. Il n’est pas drôle, et Grace ne rit pas.

			— Elle a besoin d’air frais.

			Michael pose une main sur son coude.

			— Je vais l’emmener dehors.

			Il parle comme si Grace était un nourrisson. Ben fait mine de se lever, mais Michael secoue le menton.

			— Reste, dit-il en jetant un coup d’œil vers l’avant de l’église. Il faut que tu restes ici.

			Il s’exprime d’une voix ferme, mais le pourtour de sa bouche est livide, la transpiration luit à la racine de ses cheveux, et cela le trahit.

			Ben se dirige instinctivement vers Lotte, qui se mord la lèvre inférieure, et il voit à quel point elle se contient, en s’efforçant d’être courageuse. L’organiste entonne les premières notes de Jérusalem, et elle se dresse sur la pointe des pieds pour approcher ses lèvres de son oreille jusqu’à ce qu’il sente leur chatouillement.

			— J’ai cru que maman était morte, murmure-t-elle.

			Puis elle rit à moitié, se tortille un peu, comme si c’était quelque chose de stupide et de puéril, et qu’elle en était gênée.

			Il pose ses mains sur ses épaules, rive ses yeux aux siens. Son visage est meurtri par l’angoisse, et le désarroi se lit dans le pli de son front. Qui va mourir ensuite ? Voilà le traumatisme qu’elle est en train d’affronter. Il le sait, bien qu’elle ne l’ait jamais formulé directement, parce que le thérapeute leur a expliqué que c’était ainsi pour les enfants en deuil. La voilà la redoutable répercussion, dans sa vérité inéluctable.

			— Elle nous a fait une frayeur, lui répond-il, par-dessus le son de l’orgue et des voix distraites et discordantes. Mais maman va bien, je te le promets, ne t’inquiète pas.

			Il prend sa main dans la sienne, promène son pouce sur ses jointures toutes douces. Plus tard, il lui posera des questions sur Bea. Sur elle et Bea, sur ce qu’elle pense, sur ce qu’elle ressent. Il se doit de le faire. Mais il sait au fond de lui qu’il n’en fera rien, parce qu’ils ont détourné le regard pendant ces longs mois, ces années, et le sujet est devenu tabou. Autour de lui, les voix s’élèvent maintenant, et il se racle la gorge, essaie de s’y retrouver dans le livre des cantiques. Je ne ferai pas trêve au combat de l’esprit… Mais lorsqu’il commence à chanter, c’est comme si la musique l’entraînait dans un endroit où il ne veut pas aller. Tant que nous n’aurons point bâti Jérusalem… Et Ben entend sa voix s’étrangler sur les mots, tandis que le chagrin pour son enfant perdu et pour sa belle Grace brisée déferle en lui comme une nausée.

			 

			Famille et proches sont de retour à la maison, mais Grace ne vient pas. Elle a été examinée par les ambulanciers, et Ben se sent bête parce qu’elle n’a rien de grave : elle s’est évanouie. C’est le diagnostic. Il n’aurait pas dû insister pour la redresser, c’est à cause de cette initiative que ça a duré si longtemps. Laissant Lotte avec ses cousins, il est sorti sur le vaste patio en surplomb qui s’étend sur toute la largeur de la maison parce qu’il est incapable de serrer une autre main, incapable d’entendre d’autres platitudes vides de sens, incapable de supporter d’autres regards qui ne rencontrent pas tout à fait le sien.

			La pluie a arrosé le jardin, et le terrain au-delà. Elle a coulé de la gouttière et s’est accumulée sur les dalles au bord de la maison. Derrière lui, les hautes baies vitrées sont ouvertes pour laisser entrer l’air, et permettre aux gens d’aller et venir. Devant lui, l’automne s’épanouit, lumineux, irréel. Moutarde et betterave, cuivre et chaux. Un peu plus loin dans le jardin, il y a un hêtre qui pourrait être un arbre à monnaie, constellé de pièces de 2 pence fraîchement frappées, et sous lequel il aperçoit Isaac, fumant comme un écolier fautif.

			Pour la première fois de la journée, Ben sourit malgré lui. Il les imagine tous les deux dans le jardin envahi par la végétation de leur maison qui donnait sur le bassin. Ces heures précieuses qu’ils ont passées assis sur les deux chaises en plastique fournies par le propriétaire de leur logement, à siroter de la bière bon marché au soleil.

			— Hé, le businessman ! l’interpelle-t-il.

			Isaac est maintenant haut placé dans une société de capital-risque, et il adore pouvoir lui ressortir cette vieille blague, parce qu’ils n’arrivent à se voir qu’à peine une fois par an, ces temps-ci, et, en ce qui le concerne, c’est toujours aussi drôle.

			Isaac s’approche de lui.

			— Eh bah, c’est la merde, tout ça, l’étudiant, rétorque-t-il.

			Ben rit. Il pourrait lui sauter au cou.

			— C’est clair, confirme-t-il en acquiesçant. On a connu des fêtes plus sympas, c’est sûr. Merci d’être venu.

			Isaac le serre dans ses bras, une étreinte brève mais puissante, avant de le relâcher.

			— Je suis désolé, mec, s’excuse-t-il. Becca t’embrasse. Elle aurait voulu être là, mais, tu sais, les enfants…

			Il mime un bâillement. Puis il tire une dernière fois sur sa cigarette avant de piétiner le mégot dans l’herbe humide.

			— Plus intéressant, devine qui j’ai vu le mois dernier ? Un fantôme du passé…

			Alors Ben comprend qu’ils ne parleront pas de sa mère, ni de la mort en général, et sent ses épaules s’affaisser de soulagement devant cette petite diversion. Cette discrète preuve d’amitié qu’il sait être la façon dont Isaac lui présente ses condoléances.

			— Qui donc ? s’enquiert-il nonchalamment.

			— Lina, reprend Isaac en haussant les sourcils en mode « ta-da ». Elle m’a demandé de tes nouvelles.

			— Oh, d’accord, cool.

			Ben déglutit. Il est conscient du mouvement de sa pomme d’Adam dans sa gorge, comme si elle était soudain beaucoup trop grosse pour l’espace étroit qu’elle occupe.

			— Vous vous êtes croisés comment ?

			Il n’arrive pas à regarder Isaac dans les yeux en prononçant ces mots.

			Cela fait trois ans maintenant. À trois reprises. Pas une de plus, et ensuite il avait mis un terme à tout ça. Mauvais timing, ou peut-être bon timing, il ne saurait le dire. Il y avait eu cet e-mail qu’il avait découvert le jour où Grace avait déserté pour Los Angeles, le matin où il avait trouvé son petit mot. Le fait est que cela avait été trop facile. Chaque fois, ils s’étaient retrouvés dans le bar à vins au sous-sol de Great Portland Street, celui avec les murs de briques nus et les tables en marbre, calées avec des sous-bock à bière pour qu’elles ne soient plus bancales. Chaque fois, ils avaient trop bu et fini dans le même hôtel au coin de la rue, celui qui affichait des prétentions d’établissement « select », mais où les draps sentaient le défraîchi. Lina ignorait tout de ce qu’il avait traversé. C’est pour cela qu’il avait foncé. Une des raisons du moins. Elle n’était pas au courant pour Bea, et il ne lui avait rien dit pour ne pas qu’elle ait pitié de lui. Il avait pu s’échapper de son existence le temps d’un moment suspendu, et le subterfuge fonctionnait presque pendant les quelques heures que cela durait. Avant que le dégoût de lui-même ne reprenne le dessus, toujours. Pour elle, il était juste lui, Ben, la personne qu’il avait toujours été. Pas (mais chut !) le malheureux père dont l’enfant est mort.

			Isaac continue de lui parler, d’amis communs, d’une expo à la Tate Modern, de la façon dont il l’a reconnue instantanément parce que, « tu sais, cette coiffure à la Mary Quant, ces yeux de droguée ». Il lui raconte des détails de sa vie : mariage, divorce, pas d’enfants, deux chevaux. Un professorat et un petit ami à temps partiel, propriétaire d’une distillerie de whisky sur l’île de Jura.

			Il y a eu un appel téléphonique auquel Grace a répondu, à un moment donné. Ben était sous la douche, il ne l’avait donc pas entendu sonner, et elle avait débarqué dans la salle de bains, l’appareil en main.

			— Lina ? avait-elle dit. Le nom est apparu sur l’écran, mais la connexion a été coupée dès que j’ai répondu.

			Son ton était neutre, et il ne pouvait pas distinguer son expression à travers la vitre embuée. Son sang s’était figé dans ses veines.

			— Oh, d’accord, merci, avait-il répondu en notant dans l’écho de la douche que sa voix était un peu trop forte. Il y a ce congrès qui approche, alors…

			Mais Grace avait déjà quitté la pièce, la porte de la salle de bains se refermant derrière elle. Et il avait senti ses mots aspirés, telle de l’eau sale dans le conduit des eaux usées, alors que sa voix se taisait.

			Il a failli le lui avouer plus d’une fois. Pour la faire sortir de ses gonds, pour obtenir une réaction, entamer un dialogue, quelque chose. Mais il n’en a finalement pas eu le courage. Ou bien, en réalité, peut-être pense-t-il que cela l’achèverait, que ça les achèverait tous les deux. Certaines vérités n’ont peut-être pas lieu d’être révélées.

			— Allez, on y va ! lance Ben en frappant ses mains l’une contre l’autre, interrompant son ancien colocataire au milieu de sa phrase tout en s’avançant sur la pelouse. C’est « open bar » à l’intérieur ! Ça, c’est l’avantage des funérailles. Donc allons, je ne sais pas… (Il hausse les épaules, agitant les paumes vers le haut.) Qu’est-ce qu’on peut se souhaiter dans ces circonstances ? De boire jusqu’à tout oublier ?

		

		
			Aujourd’hui

			Grace sait qu’elle doit se lever et quitter ce muret. Elle sait qu’elle se comporte comme une folle, assise ici à regarder la vidéo en boucle pour pouvoir réentendre les mots qui sont déjà gravés en elle, encore et encore et encore. « Et toi aussi, je t’adore, maman ! Et toi aussi, je t’adore, maman ! Et toi aussi, je t’adore, maman ! »

			Il y a un avant et un après. Elle se souvient de l’avant, sur le trottoir en bas de la rue de la crèche. À côté d’un arbre dénudé par l’hiver dont les racines traversent le macadam. Et elle bavarde avec l’autre maman, celle qu’elle ne connaît pas bien, elles n’ont sympathisé que le mois précédent, après que Grace lui a fait un compliment sur sa jupe au moment de déposer les enfants. Celle avec les plumes indigo. Il est un peu plus de midi, et il fait frais, mais elles se sont arrêtées parce que l’autre maman, Emma, devait refaire son lacet, et maintenant elles sont plantées là, à papoter. Distraites. Les petites, emmitouflées dans leurs doudounes bouffantes qui limitent leurs mouvements de bras, se trémoussent d’abord, abandonnent leurs trottinettes, puis enfoncent des bâtons dans la terre dure au pied de l’arbre. Grace a une oreille sur la conversation, un œil sur Bea. Elle voudrait lui dire d’arrêter ce petit jeu parce que l’endroit où elles creusent doit être saturé de pisse de chien – elle sent cette odeur d’ammoniac musquée et sucrée de là où elle se trouve. Mais elle ne veut pas avoir l’air guindée devant cette nouvelle amie, alors elle se mord la lèvre et se tait.

			Emma s’est mise à parler de son mari, à lui livrer des détails intimes sur ses difficultés au travail, sur les antidépresseurs qu’il prend. Grace est flattée que cette femme se confie ainsi à elle, mais elle en dit trop. Même elle ne donnerait pas autant de détails, si tôt dans leur relation. Cela fait maintenant cinq minutes qu’elles sont là, et les filles commencent à s’agiter. Quand Bea lâche son bâton et entreprend de soulever sa trottinette du trottoir avec ses gros bras engoncés, Grace lui fait signe qu’elles vont s’en aller. Mais Emma pose une main sur son poignet, elle est sur le point de lui révéler quelque chose d’important. Le bonnet de Bea est de travers, il lui descend sur les yeux, son pompon retombe, et Grace se penche pour l’ajuster, le resserrer sur ses oreilles qui paraissent engourdies par le froid.

			Les deux fillettes se sont lancées en trottinette, à petite allure, car elles comparent les banderoles brillantes attachées à leur guidon. Celles de Bea sont dorées, celles de Mia arc-en-ciel. Grace voudrait appeler Bea pour lui suggérer de faire attention, mais Emma est toujours en train de parler, et elle ne veut pas l’interrompre. Surtout, elle n’a pas envie d’avoir l’air d’une névrosée. Est-elle trop protectrice ? Emma pourrait lui raconter n’importe quoi – elle a cessé d’écouter au moment où les petites s’éloignent dans la rue. Elle hoche la tête sans trop de conviction, espérant la décourager un peu. Pourquoi Emma ne crie-t-elle pas à son enfant de s’arrêter ?

			Les fillettes sont maintenant à une vingtaine de mètres d’elles. Elles poussent encore les trottinettes lentement, mais elles ont atteint le point où le trottoir commence à s’incliner graduellement vers la route principale en contrebas. Grace se met à avancer vers elles, et Emma lui emboîte le pas. Grace remarque que Bea se sert de sa jambe comme d’un frein, la faisant glisser sur le trottoir. Il est important de valoriser l’autonomie, pense-t-elle, en luttant contre son instinct. À la crèche, on encourage les enfants à boutonner eux-mêmes leur manteau et, lorsqu’il fait chaud, à se badigeonner eux-mêmes de crème solaire sur les bras. Personne n’a envie d’être un parent étouffant – et il n’y a qu’à les regarder, elles gèrent, elles ont la situation bien en main. Mais bon, quand même, Emma ne se rend-elle pas compte du danger ? Leurs filles n’ont même pas encore deux ans et demi.

			Mia est un peu en avance sur Bea quand Grace voit son enfant replier à l’arrière de sa trottinette la jambe dont elle se servait comme frein, en essayant de rattraper sa copine. Avec la pente du trottoir, elle prend instantanément de la vitesse et dépasse Mia.

			— Bea, STOP !

			Les mots lui échappent cette fois.

			Bea ne se retourne pas : soit elle n’a pas entendu, soit elle l’ignore.

			Grace se met à courir : merde à Emma, son enfant se trouve bien trop près de la route désormais.

			— STOP, BEA !

			Elle peine à articuler les mots, car l’air froid lui brûle le fond de la gorge, et elle a du mal à respirer. Elle passe à toute vitesse devant Mia qui la regarde, surprise. Sa fille est si proche de la route à présent qu’elle va sûrement s’arrêter. Elles en ont parlé une centaine de fois, ce « lieu sûr pour attendre avant de traverser » qui se trouve à quelques mètres du rebord du trottoir.

			— STOP ! s’écrie-t-elle.

			Elle a les yeux rivés sur son enfant, mais distingue du coin de l’œil une grosse masse rouge devant elle, sur la droite. Une masse aussi haute que solide, un bus, qui est lancé à grande vitesse.

			— ARRÊTE-TOI TOUT DE SUITE ! hurle-t-elle.

			Bea se retourne enfin à ce dernier cri, et Grace voit son pied se diriger vers le frein à l’arrière de sa trottinette. Dieu merci, se dit-elle. Mais alors – et elle n’est pas certaine de ce qu’elle voit – elle aperçoit la forme du manteau bleu de Bea qui fait un saut périlleux et passe par-dessus le guidon de la trottinette. Grace entend un hurlement derrière elle, une voix d’adulte et non d’enfant, et, l’espace d’une fraction de seconde, elle se demande pourquoi Emma a finalement choisi ce moment pour crier.

			 

			— M’dame, est-ce que ça va ?

			Un garçon se balance d’un pied sur l’autre à côté d’elle. Il est à peine plus âgé que Lotte. Elle ne sait pas du tout d’où il sort : elle ne l’avait pas remarqué qui approchait. Il arbore une coupe afro auburn foncé et des taches de rousseur, pareilles à des astéroïdes éparpillés sur son nez, ses joues, son front, et il a écarté un écouteur d’une oreille pour pouvoir lui parler.

			Grace passe brutalement une main sur son visage. Ses doigts sont trempés.

			C’est ma faute, pense-t-elle. Tout est ma faute. C’est moi qui suis responsable.

			— Je vais bien, lui répond-elle. Merci.

			Elle voit son regard se porter sur la boîte à gâteau éclaboussée de sang qu’elle a sur les genoux, puis sur le club de golf qui repose contre le muret.

			— J’ai juste besoin de parler à ma fille, murmure-t-elle, en s’adressant autant à elle-même qu’à lui.

			— Oh, je vois, dit-il en lorgnant son téléphone.

			Puis, fouillant dans sa poche, il lui tend un chargeur de portable.

			— Z’avez besoin de ça ?

			Grace secoue la tête. Elle essaie de sourire, de le remercier, mais elle n’y arrive pas. Il y a un long moment de silence. Derrière elle, la haie a une odeur amère, végétale ; elle perçoit comme un goût de poison sur sa langue.

			 

			Après l’avant et avant l’après, il y a un désert infernal. Des limbes glacés. En ce lieu se trouve une silhouette qui oscille d’avant en arrière sur ses talons, balance ses jambes, à côté d’elle, et il y a du sang, beaucoup de sang, et elle comprend que ce n’est pas bon signe. Puis le temps semble faire un bond en avant parce qu’elle se retrouve à l’arrière d’une ambulance et elle entend une sirène qu’elle sait être proche, mais qui semble lointaine dans sa tête. Elle ne peut pas voir sa petite fille parce que des personnes en blouse verte lui bloquent la vue. Elle est rivée à son siège : on lui a dit qu’elle devait attacher sa ceinture et rester assise ici pour des raisons de sécurité. Ces personnes, un homme et une femme, s’affairent tranquillement. Ils sont trop calmes, trop occupés. « Maman est là, Bea », répète-t-elle sans cesse. « Maman est là, ne t’inquiète pas. »

			Le temps se déforme à nouveau, et il y a des blancs, des vides là où l’information devrait figurer. Elle attend dans un couloir d’hôpital, Ben apparaît, et elle n’a aucune idée de qui l’a prévenu, comment il les a retrouvées ici. Ils ne sont pas autorisés à entrer dans l’endroit où ils retiennent son bébé, où ils lui font elle ne sait quoi, et elle est certaine que Bea aura peur sans elle à ses côtés, elle est assez timide avec les inconnus, et cette pensée, plus que toute autre, la rend dingue. Quelqu’un crie quelque part, et Grace songe que ce son pourrait provenir de sa propre bouche.

			Maintenant, elle fait les cent pas. Elle remonte puis descend à l’infini les dalles de PVC tachées qui sentent le désinfectant et la maladie, comme si, ce faisant, elle pouvait mettre un terme au tourbillon de ses pensées. Ses côtes sont des griffes qui lui enserrent la poitrine, et ses dents claquent dans sa tête, produisant un bruit si lancinant qu’on dirait que quelqu’un danse des claquettes sur son crâne. « Ça va aller », murmure Ben. « Ça va aller, Grace. » Mais il fait froid, terriblement froid, elle n’arrive pas à se réchauffer, et les mots de Ben se figent, se fissurent, puis disparaissent. Et ensuite apparaît une femme qui s’avance trop prudemment vers eux dans le couloir. Elle a un stéthoscope autour du cou et elle fixe Grace du regard. Alors Grace se propulse soudain à l’extérieur d’elle-même, spectatrice. Elle se voit, elle regarde la femme, le médecin, qui se rapproche de plus en plus, et il n’y a rien que Grace puisse faire pour l’empêcher de les atteindre, car elle sait, elle a déjà compris.

			 

			— Bon, ben, prenez soin de vous, d’acc ?

			Grace cille, étonnée de constater que le jeune à la coupe afro rousse est toujours là.

			Il tire d’un coup sec sur l’ourlet de son tee-shirt, hausse les sourcils vers elle, comme pour lui dire : « Sérieux, prenez soin de vous », puis il s’éloigne dans la rue.

			Grace regarde ses mains, relève les yeux. Avant même de savoir ce qu’elle fait, elle le rappelle.

			— Merci !

			Elle crie pour qu’il l’entende malgré ses écouteurs.

			— D’avoir été aussi gentil.

			Sa voix se brise sur certains mots – elle a l’air démente.

			Quand il se retourne, il y a comme un point d’interrogation amusé dans le creux de son front.

			— À plus, lui lance-t-il en riant. Je dirai à ma mère que vous avez dit ça.

			Lui tournant le dos, il brandit un briquet qu’il active pour faire surgir une petite flamme. Sa façon de lui dire au revoir en s’éloignant.

			 

			Ils avaient allumé des lanternes en papier, vingt-neuf en tout. Une pour chaque mois de sa vie. Elle était sortie par les portes de la longue salle rectangulaire au plafond élevé, avait longé la rive herbeuse pour atteindre la zone moins escarpée en contrebas. Il faisait sombre, et Grace reconnaissait à peine les visages des personnes qui l’entouraient, mais il régnait une impression de finalité, de mouvement, après la terrible paralysie de l’intérieur. Les sandwichs s’enroulaient comme des serpents sur la table du buffet, le tableau bleu pareil à ceux des municipalités était couvert de photos de sa fille qu’elle ne pouvait pas regarder. Elle se souvient encore de son incrédulité, alors qu’elle s’asseyait sur une chaise dorée d’ordinaire réservée aux cérémonies de mariage, à l’idée qu’elle était bien là, en train de faire ce qu’elle faisait. Elle avait accepté un verre de vin, l’avait vidé à petites gorgées, comme si elle se trouvait à une réunion de travail ou à une fête d’anniversaire, comme si la vie avait continué. Elle n’était pas censée boire avec les médicaments qu’elle prenait.

			Dehors, les gens grelottaient de froid, mais elle ne sentait rien. Sous ses doigts, le fragile cadre en bambou qu’elle devine sous le papier de la lanterne lui fait penser à la fontanelle de son bébé. Elle avait vomi un peu plus tôt, et elle percevait l’odeur aigrelette qui se dégageait d’elle.

			— Je me suis vomi dessus, avait-elle chuchoté à Cate, tandis que sa sœur lui tendait un briquet en plastique.

			Alors sa sœur l’avait serrée dans ses bras et lui avait répondu que ce n’était pas grave. Debout sur l’herbe, les talons de ses bottes s’enfonçant dans la boue, elle avait tenté d’enflammer la mèche, mais en vain. Elle avait essayé encore et encore, avec une urgence croissante, son pouce s’endolorissant contre la roulette en métal. Autour d’elle, elle pouvait déjà respirer l’odeur de paraffine des lanternes qui commençaient à s’élever dans le ciel d’onyx. Grace avait senti la panique l’envahir parce que la voix dans sa tête se faisait de plus en plus forte, lui intimant d’y arriver, que c’était la chose la plus importante qu’elle aurait jamais à accomplir.

			— Merde, putain de briquet, avait-elle murmuré.

			C’est pour Bea. Je dois le faire pour Bea.

			Puis Ben était arrivé au niveau de son épaule. Lui prenant le briquet des mains, il avait fait jaillir une étincelle après l’autre, mais la mèche ne s’enflammait toujours pas. Grace entendait le frottement du tissu de sa veste, tandis qu’elle tenait cette fichue lanterne contre sa poitrine, à l’endroit même où son cœur lui faisait mal, comme si quelqu’un avait pincé son muscle puis l’avait tordu. Au-dessus d’eux, le ciel était d’un orange vif. Les lanternes en papier s’envolaient une à une, si bien qu’elle en était étourdie, à en avoir le vertige.

			— Je n’y suis pas arrivée, répétait-elle, ça n’a pas marché.

			Finalement, Ben avait essayé de lui enlever des mains la lanterne qui refusait de s’allumer. Mais elle avait serré la mâchoire, s’agrippant fermement. Pour rien au monde, elle n’aurait lâché prise.

			 

			Le gamin a disparu, et le soleil commence à décliner sur Swiss Cottage alors que Grace se redresse pour descendre du muret. De la musique s’échappe d’une fenêtre ouverte, un rythme électronique rapide, et au loin, dans un jardin, elle entend les jappements d’un chien. L’air est figé et moite ; entre ses jambes et sous la bande de son soutien-gorge, elle sent sa peau trempée de sueur. Ses chaussures mal ajustées sont maculées de saleté et aspergées d’une substance ambrée et collante. Elle éprouve une douleur profonde à l’épaule, une sensation de brûlure à la hanche. La plante de ses pieds lui fait mal, et son mollet est parcouru de spasmes. Lorsqu’elle fait un pas, l’ampoule à vif de sa cheville se fait lancinante – c’est comme si on lui avait entaillé la chair avec un couteau. Elle sent son cerveau se dérober, et s’arrête pour ne pas perdre l’équilibre parce qu’elle craint un instant de s’évanouir. Or, elle arrive au coin de la rue à présent, elle y est presque. Elle est si proche du but que ça fait mal.

		

		
			Deux mois plus tôt

			Grace Adams         3 h 48         GA

			URGENT – Demande de rendez-vous

			 

			À : John Power

			 

			Cher Monsieur Power,

			J’ai besoin de m’entretenir de toute urgence avec vous d’une affaire relevant de la protection de l’enfance et impliquant l’un de vos collaborateurs, qui contrevient à la loi sur l’enfance de 1989-2004. Je ne saurais trop insister sur la gravité de mon problème. Plus précisément, cela tombe sous le coup de la loi de 2003 sur les délits sexuels, en vertu de laquelle, comme vous le savez certainement, un adulte commet un délit en se livrant à une activité sexuelle avec une personne à l’égard de laquelle il est en position de confiance, que cette personne soit ou non consentante.

			Veuillez me contacter pour convenir d’une heure à laquelle je pourrai vous rencontrer. Je suis disponible toute la journée aujourd’hui, et considère qu’il s’agit d’une affaire relevant de la plus haute urgence.

			 

			Avec mes remerciements,

			Grace Adams

			 

			Lotte refuse de parler. Elle est assise sur une chaise, serrant ses genoux contre son front, et Grace se retient de lui ordonner d’ôter ses pieds du siège. Face à elles, Power met en marche le pendule sur son bureau – le genre de bidule avec cinq billes d’acier qui s’entrechoquent indéfiniment une fois qu’on l’a enclenché. Elle trouve un tel geste incongru. Le « tic-tac » bruyant du gadget résonne dans la pièce silencieuse, comme s’il s’agissait d’une horloge qui compte à rebours, ou pas d’ailleurs… Elle se demande si ce n’est pas une tactique à laquelle il a recours pour briser la résolution de ses élèves.

			— Lotte, le fait que tu refuses de nous parler n’arrange pas les choses, déclare le directeur.

			La femme aux traits acérés lève les yeux. Elle est assise à gauche de John Power et prend des notes assidues, à quel propos, Grace l’ignore, vu que Lotte n’a encore rien dit. Il y a de fortes chances qu’elle reste mutique. Elle n’a même pas salué Grace. Elle a scruté son visage lorsqu’elle est entrée dans la pièce, puis s’est assise d’un air accablé, comme si sa mère n’existait pas.

			— Tu ne risques rien, ajoute le directeur en posant ses coudes sur le bureau, avant de se pencher en avant. Mais il est évident que je n’ai pas besoin de te l’expliquer, Lotte, tu es une élève très brillante. Le problème, c’est que si nous approfondissons la question, nous nous apercevons que… (Il s’interrompt.) Je veux dire qu’il s’agit évidemment d’une affaire extrêmement grave.

			En appuyant sur le bouton « Envoyer » au beau milieu de la nuit, Grace a eu l’impression de lancer une grenade dans le calme apparent de sa vie. Il était à peine 7 heures du matin lorsqu’elle avait reçu l’appel lui enjoignant de venir dès l’heure qui lui conviendrait. Lotte n’est pas au courant, mais John Power ne s’est pas encore entretenu avec le professeur incriminé. Avec Nate. Ce sera la prochaine étape. Il n’était pas question de les convoquer tous les deux dans la même pièce, et Grace sait déjà que l’étau se resserre, qu’il faut garder le silence. Malgré la gravité des allégations – qui n’en sont pas d’ailleurs, mais des faits, comme Grace l’a déjà souligné à plusieurs reprises – Lotte affiche la même attitude défensive que lors des réunions parents-professeurs. Grace a combattu le feu en son for intérieur bien avant qu’ils n’aillent chercher Lotte dans sa classe.

			— Je les ai vus de mes propres yeux, a-t-elle assuré au chef d’établissement et à son acolyte deux minutes après le début de l’entretien, les paumes des mains levées en signe de protestation, la longue nuit d’insomnie résonnant dans sa voix. Il n’y a ni ambiguïté ni contestation possible. Aucun doute à ce sujet.

			« Promets-moi que tu ne le diras à personne, maman. Promets-moi. » Elle s’est répété les paroles de Lotte encore et encore dans son esprit. Elle a entendu l’écho mensonger de sa propre réponse, la tache sombre de ses mots. « Je te le promets. » C’était tellement idiot de répondre cela, mais sur le moment, elle s’était sentie acculée, même si elle avait conscience que le mensonge reviendrait la rattraper.

			De l’autre côté du bureau, John Power saisit les billes d’acier dans son poing, puis les relâche doucement. Bien que le son se soit tu, Grace peut encore entendre le « tic-tac » dans sa tête.

			Lotte n’a pas bronché. Elle refuse de parler. Elle fait preuve d’une volonté remarquable – Grace l’admire presque pour cela –, et ils ne peuvent pas la forcer à rompre le silence. Ils en sont tous conscients.

			— Lotte ? essaie encore le directeur.

			Tout d’un coup, elle regrette que Ben ne soit pas là. Elle n’est pas sûre de pouvoir affronter cette épreuve seule. Elle ne l’a pas encore appelé parce qu’elle ne veut pas se confronter à l’idée qu’elle a une nouvelle fois échoué.

			John Power se redresse dans son fauteuil.

			— Je pense qu’à ce stade nous allons devoir envisager de nous réunir à nouveau, déclare-t-il en arquant les sourcils tout en cherchant le regard de Grace. Nous avons tous les éléments qu’il nous faut, et il est clair que nous devrons parler à… (il hésite) à l’autre partie concernée.

			Du coin de l’œil, Grace voit Lotte tressaillir. L’autre partie. L’homme dont sa fille croit être amoureuse. L’homme par qui Grace, bêtement, follement, s’est laissé momentanément – plus que momentanément – séduire. Elle ferme la porte à cette pensée.

			— D’accord, reprend le directeur en raidissant ses doigts, appuyant ses pouces sur ses lèvres. Nous allons devoir te demander de rester à la maison quelques jours, Lotte, le temps de régler cette affaire. (Il incline la tête, faisant signe à la femme au visage acéré dont Grace ne se souvient ni du nom ni du titre.) Il y a une procédure à suivre, et nous devrons la respecter. Madame Adams, nous aurons pour cela besoin de votre entière coopération.

			Comment se fait-il que Grace ait l’impression d’être celle qui est mise en accusation ? Elle et sa fille.

			— Je compte bien que l’on me tienne informée, rétorque-t-elle fermement.

			La phrase est à peine sortie de sa bouche que Lotte se lève de sa chaise. Grace l’imite rapidement. Elles rejoignent la porte ensemble. Lotte s’arrête, puis se retourne pour la dévisager. Ce n’est pas un regard d’enfant : c’est le regard d’une femme à une autre femme, et Grace sent ses tripes se nouer parce qu’elle y lit de la souffrance, de l’angoisse, mais aussi quelque chose d’autre. Il y a du dégoût, de la haine même.

			Derrière elles, le directeur se racle la gorge.

			— Je vous tiendrai au courant.

			Lorsqu’elles sortent du bureau, c’est la première vision sur laquelle ses yeux se posent. Grace songe un instant qu’elle doit rêver, car ils ne seraient sûrement pas assez stupides pour permettre une chose pareille. Ils n’ont même pas eu le bon sens d’attendre que Lotte et elle s’en soient allées. Il est à l’autre bout du couloir et se dirige vers elles. Ses cheveux clairs lui retombent sur le visage, et il marche comme à son habitude, comme un type plutôt décontracté, comme si rien ni personne ne pouvait se placer en travers de son chemin. Il y a une femme auprès de lui, qui l’escorte. Celle du bureau de la vie scolaire, avec les lunettes rouges et un hijab.

			Grace le fixe du regard, mais s’il les a remarquées, il n’en montre rien. La rage la traverse de part en part. Regarde-moi, pense-t-elle. Regarde-moi, espèce de salopard ! Elle aimerait l’attraper par les cheveux et frapper son visage odieux d’Apollon contre le mur menthe pâle, maculé de traces de doigts d’enfants.

			D’un seul coup, elle a l’impression que quelque chose se détache de son côté. Pendant un instant, elle ne comprend pas, puis Lotte s’élance dans le couloir vers lui.

			— Nate !

			Ce nom résonne de façon déchirante entre les lèvres de sa fille.

			Grace le voit qui jette un coup d’œil furtif en direction de la femme de la vie scolaire, avant de regarder ailleurs. Un petit pli se creuse entre ses sourcils, lui donnant un air perplexe. Et il sourit presque, la bouche légèrement retroussée à chaque coin, comme pour dire : « Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’elle me veut ? » Comme si, quelle que ce soit la nature de cet événement, il n’en était en rien responsable.

			— Nate, j’ai le médiator que tu m’as offert, je l’ai sur moi, là, dit-elle de sa voix juvénile qui déchire le silence du couloir. Je le garde avec moi parce que je t’ai fait une promesse.

			Horrifiée, Grace regarde Lotte s’arrêter, passer une main dans sa chemise d’écolière et retirer le médiator de son soutien-gorge, le brandir comme un trophée en plastique bon marché.

			— Et je vais apprendre à jouer. Comme ça, quand on se retrouvera…

			— Lotte ! s’écrie Grace parce qu’elle ne peut pas entendre un mot de plus.

			Il continue d’avancer : il refuse de les regarder, l’une comme l’autre. Il nie leur existence à toutes les deux, les efface. C’en est presque biblique, cette marche dans le couloir miteux, éclairé à la lumière rasante. Il est Pierre l’apôtre. Il est Judas le traître, sans le baiser. Le baiser, c’était hier soir, se dit Grace, et cette pensée lui donne la nausée, la révulse.

			— Je sais que tu es obligé de faire ça, Nate, ajoute sa fille d’un ton plus pressant maintenant. Je comprends.

			— Lotte ! s’écrie de nouveau Grace, d’une voix plus haut perchée cette fois.

			Au niveau d’une des salles d’art, sa fille arrive à la hauteur de Nate. Il n’y a que la femme entre eux – qui les sépare – et Lotte enroule les bras autour de sa propre taille, comme pour se retenir de se jeter sur lui. Comme si, instinctivement, elle savait que ce geste n’est pas judicieux, que ce serait aller trop loin.

			— Je sais que tu ne peux rien avouer à propos de moi, poursuit Lotte en marchant à reculons à présent, trébuchant pour conserver la même allure qu’eux. Je t’aime, Nate. Je t’attendrai… comme on s’est dit, d’accord ?

			À ce moment-là, la femme à côté de lui secoue la tête en arrière de façon exagérée. Elle dévisage Lotte avec un dégoût non dissimulé, avec mépris. Nate détourne résolument le regard, le visage neutre, comme s’il était ailleurs.

			C’est alors que Grace est saisie par cette scène. Une coulée de glace lui glisse le long de la colonne vertébrale. Parce que son enfant ressemble à une petite fille désespérée, naïve et insensée. Elle a l’air d’une cinglée. D’une mythomane.

			 

			Grace fait irruption dans la chambre de Lotte avant d’avoir le temps de changer d’avis. Elles n’ont pas échangé un mot sur le chemin du retour. Sur le siège passager, Lotte tournait tellement la tête vers sa fenêtre qu’elle a dû se provoquer un torticolis. Grace est aussi épuisée qu’effrayée. Elle aimerait fuir et se cacher. Elle n’a pas envie de parler à sa fille, c’est la dernière chose à laquelle elle aspire en cet instant, mais c’est elle l’adulte, c’est à elle de décider. Elle sait qu’elle ne peut pas laisser la situation s’envenimer.

			La chambre est toujours aussi en désordre, elle enjambe un fer à friser en entrant, le cordon tendu depuis la prise, comme un piège. Lotte ne lève pas les yeux. Elle a ouvert les tiroirs de sa commode comme si elle cherchait quelque chose, un enchevêtrement de vêtements gisant à ses pieds. Sa cravate d’écolière est dénouée autour de son cou, et elle a attaché ses cheveux en chignon au sommet de sa tête. Il flotte dans l’air cette odeur de renfermé, d’air stagnant trop longtemps au même endroit.

			— Lotte…, commence Grace sans arriver à finir sa phrase.

			Son enfant est devenue une étrangère familière, une personne lointaine, inaccessible.

			Tout d’un coup, elle revient une décennie et demie en arrière. Grace est sur le lit du CHU, épuisée et affaiblie, mais elle frétille comme si elle était encore traversée par les décharges provenant du stimulateur électrique transcutané que Ben lui a branché dans le dos. Après neuf mois d’attente interminable, elle tient son bébé dans ses bras pour la première fois. Cet être inconnu, qui s’est agité, remuant à l’intérieur d’elle, en imprimant des formes ressemblant à des extraterrestres charnus avec ses minuscules poings, ses pieds enfoncés dans la peau du ventre de Grace. Une petite personne à vif, emmaillotée dans un lange d’hôpital, les cheveux luisants de sang et de mucus. Deux yeux sombres et interrogateurs sondent l’âme de Grace alors qu’elles se scrutent l’une l’autre, leurs visages épuisés. Te voilà donc.

			— Lotte…, essaie-t-elle une nouvelle fois.

			« Bonjour, ma belle », lui avait-elle murmuré inlassablement dans le lit de la maternité, établissant la communication entre elles. « Bonjour à toi, merveilleuse petite fille. »

			— Lotte, j’étais obligée de…

			Lotte se détourne d’elle et commence à placer les habits qu’elle a sortis de ses tiroirs dans un sac posé sur le lit. Le sac de plage vert citron, celui qu’elles ont reçu au centre commercial de Brent Cross, à l’occasion d’une distribution gratuite de produits cosmétiques.

			Grace observe le sac, puis sa fille.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ?

			Lotte se pince les lèvres jusqu’à les faire disparaître. L’espace d’un instant, Grace se dit qu’elle ne répondra pas. Elle voit dans les yeux meurtris de son enfant qu’elle lui a brisé le cœur.

			— Je m’en vais vivre avec papa, lâche-t-elle.

			Au début, Grace n’est pas sûre d’avoir bien entendu.

			— Hein ? bredouille-t-elle en faisant un pas de plus dans la chambre.

			— Tu avais le choix, crache Lotte en plongeant la main dans le tiroir pour en extraire un sweat-shirt, le bleu avec les symboles japonais jaunes.

			Grace sent un battement sourd contre sa poitrine.

			— Non, pas du tout, assure-t-elle en secouant la tête, laissant échapper un rire sans joie. Je suis ta mère, Lotte. Je n’avais pas le choix. Ce qu’il a fait, c’est…

			— Moi, je t’ai cru, l’interrompt Lotte d’une voix étranglée. J’avais confiance en toi, et tu n’as pas tenu ta promesse. Mais tu sais quoi ? Ça ne me surprend même pas. Je doute que ça surprenne qui que ce soit, parce que c’est tout toi, ça. Qui peut compter sur toi ?

			— Quoi ? Mais de quoi tu parles ? Tu es injuste.

			Sa fille réplique avec un rire méprisant. Elle récupère encore quelques affaires dans le tiroir. Au hasard, sans réfléchir, elle les lance dans le sac posé sur le lit.

			— Arrête, Lotte ! Regarde-moi.

			Lotte jette sur le sac le jean qu’elle a en main, qui atterrit avec un son de claquement de fouet. Elle met ses poings sur ses hanches. Tout son corps tremble lorsqu’elle inspire.

			— Et Bea, elle a pu compter sur toi ? demande-t-elle d’une voix de plus en plus haut perchée. Est-ce qu’elle a pu compter sur toi ?

			Grace reste abasourdie. Elle ne se souvient pas de la dernière fois que Lotte a prononcé le prénom de sa sœur. Cela remonte à ses dix, onze ans peut-être.

			Fouillant dans tous les sens, Lotte saisit la poupée russe poussiéreuse sur son étagère et la fracasse par terre. Le bois aux couleurs vives se brise comme des éclats d’obus dans la pièce. Grace le ressent physiquement. Toutes ces miettes de son passé… Elle revoit un instant les salons de thé de Primrose Hill, les poupées russes alignées derrière le comptoir, avec ces bébés secrets en leur giron.

			Lotte plisse ses yeux qui deviennent de simples petites fentes scintillantes. Sa voix, lorsqu’elle reprend la parole, vibre d’une rage contenue.

			— On sait tous ce que tu as fait.

			Un déclic se produit dans le cerveau de Grace. Avant même de comprendre ce qu’elle est en train de faire, elle assène une gifle à Lotte. Elle sent tout le poids de son bras, de son épaule au creux de sa paume, regarde la tête de sa fille qui recule puis se redresse.

			Lotte porte la main à sa joue. Elle a le visage déformé sous l’effet du choc.

			 

			Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, Grace ouvre le robinet d’eau chaude, passe ses doigts tremblants sous le jet brûlant tandis qu’elle remplit l’évier. Son cœur tambourine contre sa cage thoracique comme si elle venait de subir une frayeur. Elle a les mains en feu.

			— Comment ose-t-elle ? marmonne-t-elle, le souffle court. Comment ose-t-elle ?

			Dans son esprit, une cacophonie de voix trop précautionneuses. « C’était un accident… Tu n’as rien à te reprocher… Ce n’est pas ta faute… un accident… »

			Elle s’empare d’une casserole sur le comptoir, puis la jette dans l’évier. Jamais elle n’avait frappé son enfant jusque-là. Jamais. Elle arrache la raclette métallique de son support et se met à frotter une tache sombre de bouillie brûlée. L’eau déborde du récipient, éclabousse au-delà de l’évier et mouille son chemisier. Grace récure plus fort.

			— Moi aussi, je suis une personne ! grommelle-t-elle. Je suis un être humain.

			Lâchant la casserole sur l’égouttoir, elle s’empare d’un bol de céréales sur le côté puis le plonge brusquement dans l’évier, comme si elle essayait de le noyer. Le lait se mélange à l’eau, se répand tel un nuage au ralenti.

			Deux minutes s’écoulent, peut-être trois, avant qu’elle ne perçoive des pas dans l’escalier. Elle se fige, l’oreille tendue. Dans le couloir, elle entend Lotte enfoncer ses pieds dans ses chaussures. Grace imagine l’arrière de ses baskets à semelles compensées, achetées à un prix exorbitant, piétinées et craquelées autour du talon – elle a répété mille fois à Lotte de défaire ses lacets avant de les enfiler. Elle prend une tasse dans l’évier, serre le rebord, regarde le bout de ses doigts blanchir. Dans un instant, elle sera partie.

			Vas-y et retiens-la, lui souffle une voix dans sa tête. Grandis. Fais ton travail de mère. Sois une adulte. Mais une pointe de fureur demeure toujours en elle. Elle en a assez de se mordre les lèvres, d’arrondir les angles, de s’enfermer dans cet espace de plus en plus étroit qui lui dicte ce qu’il est acceptable de dire, de faire, d’être. Que Lotte s’en aille, si c’est ce qu’elle veut. Ben n’a qu’à s’en occuper. Qu’il essaie. Qu’il fasse sa part. Ils n’ont qu’à découvrir ensemble toutes ces petites choses que Grace prend en charge, et dont ils n’ont pas conscience.

			Elle entend le « clic » de la serrure, et l’air de la cuisine se déplace alors que s’ouvre la porte d’entrée. Elle retient son souffle, comme si ce moment n’allait pas se produire. Elle sent le froid de l’extérieur lui lécher les chevilles. Puis la porte se referme avec fracas.

			Posant ses coudes sur l’évier, Grace baisse la tête. Le silence de la maison l’assaille.

			Combien de temps attend-elle ? Elle déplace assiettes, tasses et bols en faisant semblant d’être occupée. Une minute ? Cinq minutes ? Dix ? Impossible à dire. Jusqu’à ce que les mots lui reviennent. « On sait tous ce que tu as fait… » Et la vérité la frappe de plein fouet. Lotte n’a rien exprimé que Grace ne ressente déjà. Son seul crime est d’avoir formulé à voix haute la honte de sa mère. Elle a déraciné le sombre, le sale, l’insupportable secret de Grace : elle est responsable de à la mort de Bea.

			Grace retire ses mains dégoulinantes de l’évier, se précipite hors de la pièce, longe le couloir puis sort de la maison. Elle ne s’arrête pas pour enfiler ses chaussures. De petits graviers s’enfoncent dans la plante de ses pieds, poignardant sa chair à travers ses fines chaussettes tandis qu’elle dévale l’allée. Arrivée au portail, elle regarde des deux côtés. La rue est vide. Elle commence à courir dans une direction, puis change d’avis, pivote sur ses talons et rebrousse chemin. Après avoir parcouru une vingtaine de mètres, elle se rend compte qu’elle fait fausse route. Lotte n’aurait pas pris cette direction. Elle ralentit, se remet à courir dans l’autre sens. Elle entend un bruit qui ressemble à une alarme de voiture au moment où elle tourne au coin de la rue suivante. La route devant elle est déserte : il n’y a personne, aussi loin qu’elle puisse voir. Malgré cela, elle ne s’immobilise qu’après l’avoir traversée à moitié. Il est trop tard. Ses poumons explosent, et elle se penche en avant sur ses cuisses. C’est comme si elle n’avait pas retenu la leçon.

			Lorsqu’elle se redresse, elle l’aperçoit : un arc-en-ciel à l’horizon, aussi arrondi que large. Il est magnifique, incongru. Zébré et lumineux. Et elle parvient presque – presque – à deviner à travers les interstices des maisons, des arbres, l’extrémité où il prend naissance au sol. Sur son visage, il y a de la pluie qui pourrait être des larmes, et, au-dessus d’elle, un ciel sombre craquelé par un soleil blanc. Alors qu’elle se tient là, un autre arc-en-ciel apparaît, écho du premier. Un double arc-en-ciel. Elle n’en a jamais vu auparavant et n’arrive pas à en détacher le regard. Elle voudrait aspirer les courbes exquises multicolores à travers ses lèvres, ses dents, les avaler. Mais, tandis qu’elle le contemple, l’arc-en-ciel commence à s’estomper puis disparaît. D’une minute à l’autre, il n’est plus là. Grace se tord les doigts, porte ses mains à sa poitrine qui, elle en a l’impression, est en train de s’embraser.

		

		
			2018

			Grace ne voit pas le coup venir. Aussi étrange que cela puisse paraître, ils se maintiennent dans cet état de survie depuis si longtemps qu’elle n’a rien remarqué d’anormal.

			Elle est dans la salle de bains, à genoux, en train de récurer la baignoire quand il entre. Une manche retroussée jusqu’à l’aisselle, le spray anticalcaire à la main, elle se retourne brièvement pour le regarder. Il porte sa tenue de travail, chemise bleue souple déboutonnée au niveau du col, pantalon gris, une fine cravate de laine desserrée. Qu’est-ce qu’il vient faire là ? Sa seule présence l’exaspère, et même son odeur. Elle attend qu’il prenne ce qu’il a dû venir chercher et qu’il s’en aille.

			Au lieu de cela, il s’approche d’elle, avec un regard qui l’interpelle.

			— Je croyais que tu avais une traduction à rendre, dit-il.

			Elle est étonnée qu’il soit au courant : voilà des lustres qu’il ne lui a pas posé de questions sur son boulot. Or, elle comprend, à l’expression de son visage, à la façon dont il relève la manche de sa chemise au niveau du poignet, à son regard fuyant, que ce n’est pas de cela qu’il est venu lui parler.

			— C’est le cas, confirme-t-elle.

			En réalité, elle a déjà dépassé de quinze jours sa date limite. Pourquoi croit-il qu’elle se soit lancée dans ce grand nettoyage ?

			Il soupire sans bouger les lèvres, traverse la pièce pour ramasser une serviette tombée de la tringle. Il la plie maladroitement, la remet à sa place. Qu’est-ce qu’il veut ? Se retournant vers la baignoire, Grace dirige le spray vers le trou d’évacuation et le fait gicler.

			Derrière elle, Ben se racle la gorge.

			— Il n’y a pas de façon simple de dire ce genre de chose…

			Il n’a nul besoin d’ajouter quoi que ce soit. Mais quel cliché. Alors Grace a soudain l’impression qu’elle est sortie de sa vie et a trébuché sur une scène de théâtre. D’un geste trop précautionneux, elle dépose le spray anticalcaire sur le tapis de bain. Elle garde l’éponge serrée dans sa main comme si, d’une manière ou d’une autre, cela pouvait l’ancrer.

			Il se tient maladroitement devant le lavabo. Elle voit son dos se refléter dans le miroir, ses épaules s’affaisser vers l’intérieur, un pli froissé zigzaguant sur la longueur de sa chemise.

			— Je n’y arrive plus, dit-il.

			— À quoi ? s’entend-elle demander bêtement.

			Elle sent une étrange pression s’installer sur ses tempes.

			— Je suis allé trop loin pour revenir en arrière, Grace. Tu comprends ce que je te dis ? murmure-t-il en s’accrochant au lavabo derrière lui. Il est trop tard pour recommencer.

			Elle regarde ses articulations blanchir tandis qu’il parle. Elle comprend les mots qu’il emploie, mais c’est comme s’il s’exprimait en langage codé.

			— J’ai trouvé un appartement à Swiss Cottage. J’ai signé un bail à court terme le temps de chercher quelque chose de plus pérenne. Je recevrai les clés la semaine prochaine et j’emménagerai mardi, ce qui signifie que tu seras au travail quand je… partirai. Je ne prendrai que mes habits et quelques affaires de base pour commencer – je ne vais pas faire le connard, évidemment –, donc j’espère que l’impact sera minime, et…

			Ses lèvres remuent, mais elle n’entend pas les phrases qui en sortent. Elle a devant elle un homme qu’elle évite, qu’elle voit à peine, sauf pour leur repas du soir à tous les trois. Or, même ça, il arrive souvent qu’ils trouvent une raison pour le zapper. Elle peine à se souvenir de la dernière fois qu’ils ont fait l’amour. Ou d’une conversation qui se serait prolongée au-delà d’un : « Peux-tu aller chercher du pain en rentrant à la maison ? » Pas d’amabilités, pas d’esbroufe. S’il entre dans une pièce, elle a tendance à la quitter rapidement. Il fait de même. Elle ne comprend donc pas pourquoi elle a l’impression que l’on vient de lui écraser un objet contondant sur le crâne.

			Elle hoche la tête une fois qu’il a terminé. Comme si ce qu’il venait de dire ne sortait guère de l’ordinaire.

			Elle demande s’il y a quelqu’un d’autre. Son ton est neutre, factuel, comme si elle cherchait à vérifier qu’il a bien pensé à payer la facture de gaz. Mais le rebord de sa paupière gauche la trahit : elle sent naître un tic nerveux qu’elle n’arrive pas à contrôler.

			Il secoue le menton, tripote le bouton supérieur de sa chemise. Cette habitude exaspérante qui la charmait autrefois. Il se met à rougir au niveau de la gorge, du cou.

			Soudain, elle voit devant elle l’homme qu’elle a rencontré pour la première fois au congrès des polyglottes, penché vers elle par-dessus les sièges de l’amphithéâtre, son pull noir troué aux poignets, ses cheveux dansant dans toutes les directions. Ses beaux doigts, longs avec des ongles carrés coupés court, acceptant un stylo qu’elle lui tendait. Son sourire qui lui faisait penser qu’il se moquait peut-être d’elle, de ses papiers et stylos bien rangés, façon première de la classe. Et dire qu’elle avait décidé quasi instantanément qu’il était la seule personne normale ici. Ensuite, il y avait eu le bar étudiant, son invitation aussi impétueuse que passablement éméchée : « Ça te dit de venir avec moi ? »

			Le dos de ses mains commence à picoter à cause des résidus chimiques qu’elle n’a pas nettoyés. Elle est toujours à genoux à côté de la baignoire – elle ne pense pas être capable de se lever, même si elle le voulait.

			— Il y a eu quelqu’un d’autre, Ben ?

			Elle le regarde franchement, mais elle tord l’éponge entre ses doigts pour en faire une corde bleue.

			— Il s’est passé quelque chose entre toi et Lina ?

			Il baisse les yeux et presse ses poings contre ses orbites. Une barbe naissante lui brunit la peau de la mâchoire, comme s’il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Lorsqu’il redresse la tête, il a le visage livide.

			— Grace, murmure-t-il en esquissant un pas vers elle. Je…

			Mais elle lève la main pour l’arrêter. Elle se souvient de ce mot à Noël, il y a quelques années, griffonné au dos du programme du congrès. De cet appel téléphonique auquel elle avait répondu une autre fois, lorsque le nom de son ex-copine s’était affiché à l’écran avant que la communication ne soit coupée. Pourtant, il aurait pu lui mentir, et elle l’aurait cru : elle ne veut pas que ce soit vrai.

			Elle ferme les yeux, les rouvre lentement. La douleur est atroce.

			— Tu sais quoi ? dit-elle enfin, d’une voix douce. Moi, je ne t’aurais jamais fait ça. Même avec tout ce qui s’est passé… (Elle hésite, elle n’arrive pas à le regarder en face.) Ça ne me serait jamais venu à l’esprit.

			Il se ratisse les cheveux et expire longuement.

			— Je sais, murmure-t-il.

			Les vapeurs du détartrant lui donnent le tournis, un mal lancinant qui part de la base du crâne. Elle enfonce son pouce dans le muscle au niveau des trapèzes, puis se hisse sur ses pieds. Si elle avait imaginé ce moment, il n’aurait pas ressemblé à ça. Il n’y a pas de drame. Pas au sens où Lotte et ses amis l’entendent. Tout est juste morne, gris, calme, triste.

			— Et pour Lotte ?

			Elle n’est pas sûre d’avoir parlé à voix haute. Elle pense que les mots sont peut-être coincés derrière la barrière de ses dents.

			— Je lui expliquerai, répond Ben. Tu peux être là ou pas, c’est comme tu veux.

			Grace se couvre le visage de ses mains. Elle sent son pouls au bout de ses doigts. Il lui dira. Parce que c’est lui qui gère ces trucs-là. C’est lui qui s’en était chargé, auparavant, même si cela aurait dû être elle. C’est lui qui avait parlé à Lotte quand elle, elle en était incapable. Elle n’avait même pas été fichue de rester dans la pièce pour voir son cœur de petite fille de huit ans se fendre et se briser.

			« Ne fais pas ça », le supplie-t-elle en silence, désespérément. Aucun enfant ne devrait avoir à subir ce qu’elle a vécu. Elle a déjà bien trop souffert.

			Dehors, le ronronnement électronique des taille-haies se met en marche, suivi d’un piaillement furieux de la pie qui patrouille dans le jardin. Six années de deuil. Voilà le temps qu’il leur aura fallu pour en arriver là. Six petites et longues années.

			— Tu crois qu’on en serait là si… si Bea n’avait pas…

			Elle est incapable de finir sa phrase.

			Ben penche la tête en arrière. Grace remarque dans la lumière crue du halo qu’il a les yeux brillants.

			— Mais le fait est qu’elle est morte, répond-il enfin en écartant les paumes comme pour démontrer qu’il n’y avait plus rien à y faire.

			Ils demeurent ainsi un moment, l’un face à l’autre. Juste tous les deux, comme au début. Grace sent son esprit se dissoudre, et elle se retrouve quinze ans plus tôt sur une plage de Cornouailles. Elle a la peau tachetée de sel et la chair de poule, et ses lèvres sont froides contre celles de Ben.

			« Mais qui es-tu ? Une putain de Superwoman ? » l’entend-elle s’esclaffer.

			Quelque chose passe entre eux, là, dans cette salle de bains blanche et éclatante qui promettait une vie parfaite lorsqu’ils l’avaient choisie dans la brochure. Cette terrible certitude qu’ils sont les seuls à partager. Et l’espace d’une seconde, d’un instant suspendu, elle pense qu’il pourrait faire un pas vers elle.

			Au lieu de cela, il jette un coup d’œil à l’horloge sur le mur.

			— Je suis en retard, bredouille-t-il.

			Il tapote la poche de sa chemise, comme pour vérifier qu’il a tout ce qu’il faut avant de partir.

			— Je ne voulais pas te l’annoncer en présence de Lotte, ajoute-t-il en guise d’explication. Mais si tu veux qu’on en reparle plus tard, alors évidemment…

			Il hausse les épaules. Et elle comprend qu’il a pris sa décision.

			Grace prend une inspiration comme pour parler. Elle veut lui demander de rester. Elle va le lui demander de réfléchir, le raisonner, parce qu’en fin de compte, ce qu’il dit là est très soudain. Il l’a prise au dépourvu, alors est-ce qu’ils peuvent au moins en discuter ? Mais elle est tellement fatiguée, elle est usée jusqu’à l’os par toute cette situation.

			— On est à court de lait, murmure-t-elle en baissant les yeux au sol. Tu peux aller en chercher après le travail ?

			Et puis elle se penche pour rincer le spray, enfin.

			 

			Une fois qu’il est parti, elle s’oblige à finir de récurer la baignoire, autour des robinets chromés et entre les carreaux, le rebord articulé de la paroi de douche en verre.

			Elle essore l’éponge et la met à sécher sur le radiateur. Elle range le produit anticalcaire dans le placard de la salle de bains. Puis elle monte l’escalier jusqu’au grenier.

			La porte est dure à ouvrir, et elle tire la poignée vers le haut à gauche, ce qui la fait toujours bouger, avant d’allumer la lumière. Elle cherche la boîte calée tout au fond de l’étagère supérieure et s’en saisit. Agenouillée sur le palier, elle soulève le couvercle, écarte le papier de soie jauni par le temps et sort les petites chaussures couleur cerise. Elle frotte ses pouces sur le cuir souple, passe ses doigts sous les lanières, les boucles argentées qui cliquettent, pour pouvoir caresser la semelle marquée par l’usure, là où les pieds de son bébé l’ont foulée. Ses narines sont assaillies par l’odeur de pâte d’amandes du cirage, et elle se souvient de Bea, assise sur le cube bleu de la boutique de la colline, le visage sérieux et concentré pendant que la vendeuse lui ajustait ses petits souliers. Elle avait observé ses pieds comme s’ils étaient des objets tout à fait séparés d’elle, les avait fléchis dans un sens, puis dans l’autre.

			— Elles sont rouges, maman, avait-elle dit. Regarde ! Elles sont vraiment très brillantes.

			Grace pose soigneusement les chaussures au sol, plonge la main dans le carton et en extrait le minuscule cardigan à rayures rose bonbon. Puis elle enfouit le visage dans la laine, tentant de retrouver l’odeur qu’elle sait disparue depuis longtemps. Elle reste assise ainsi sur le palier, vaguement consciente que la lumière décline dans la maison, jusqu’à ce qu’elle entende la clé dans la serrure, ce qui signifie que Lotte est rentrée de l’école.

		

		
			Aujourd’hui

			Maintenant qu’elle est enfin arrivée, de l’autre côté de la rue par rapport à l’appartement de Ben, Grace est incapable d’entrer. À un moment donné, elle ne sait pas exactement quand, le ciel a basculé dans l’obscurité. Une lune opale éclaire l’immeuble blanc, faisant ressortir l’éclat de la façade entre les maisons victoriennes en briques rouges qui l’entourent. La musique résonne dans le jardin, à une cadence rapide qui accélère son rythme cardiaque. La fête bat son plein.

			Elle se regarde – la boîte à gâteau cabossée et éclaboussée de sang, le club de golf dans sa main, la plaie suintante à sa cheville, les éraflures à vif sur ses bras, une ecchymose brunâtre à son poignet – et mesure pour la première fois sa propre absurdité. La folie de cette quête qu’elle a entreprise. Elle a vraiment pété un câble.

			« Tu ne peux pas venir ici, Grace. » La voix de Ben résonne dans sa tête. Elle sait depuis le début qu’elle n’est pas invitée, alors pourquoi est-ce que c’est seulement en cet instant – maintenant qu’elle est enfin arrivée à destination – qu’elle prend conscience que Lotte ne veut pas d’elle, qu’elle n’est pas la bienvenue ?

			Un cri retentit sur le côté de la maison, suivi de rires. Grace se balance d’une jambe sur l’autre. Elle a les pieds comme deux cœurs battants, rouges, charnus et palpitants. Chaque pas de ce long et grotesque périple a rouvert en grand le passé qu’elle s’est efforcée d’enfouir pendant des années. Ce qu’elle a fait, ou plutôt ce qu’elle n’a pas fait : une absence de décision dangereuse et stupide qui a ravagé leur vie et en a dispersé les lambeaux comme on éparpille des cendres.

			« Lotte ! » Quelqu’un a appelé le nom de sa fille. Ce mot délicat, précieux. Son écho flotte dans la rue, puis elle entend une chanson qui se transforme en un « Joyeux anniversaire ! » désordonné.

			Un souvenir vient heurter Grace de plein fouet. Elle monte l’escalier, une pile de linge propre dans les mains, et aperçoit Lotte devant la chambre de Bea, jetant un coup d’œil par la porte entrouverte. Lorsque Lotte l’entend, elle se retourne et pose un index sur ses lèvres.

			— Qu’est-ce que tu fais ? chuchote Grace.

			— Je surveille Bea, répond Lotte. Elle joue à l’Annonce de la Reine. C’est un anniversaire important pour la reine.

			Grace se faufile derrière elle et passe la tête par la porte. Bea est là, elle a revêtu sa robe de chambre rouge en guise de manteau d’hermine, et elle s’accroupit au milieu de son tapis. Elle a installé une rangée ordonnée de vingt ou trente jouets – le lapin bleu, la poupée indienne en sari, un petit Lego Stormtrooper, les personnages du dessin animé Dans le jardin des rêves, son zèbre en crochet, le dinosaure orange, le hibou taille-crayon de Lotte – tous face à une petite reine des fées en plastique sur un trône en rouleau de papier toilette : et Bea bavarde, les animant à tour de rôle, leur faisant chanter à chacun une bribe de « Joyeux anniversaire ! ». Lotte s’approche et pose sa main sur le bras de Grace.

			— J’adore parce qu’elle croit qu’elle est toute seule, murmure-t-elle, et j’aime bien savoir ce qu’elle fait quand elle est seule.

			À présent, un second souvenir vient s’ajouter au premier. Grace est dans le jardin occupée à couper les roses fanées, et Lotte est assise sur la pelouse, jambes croisées, en train de grignoter une pomme tout en la regardant.

			— À l’école, on a parlé des hindous, annonce-t-elle de sa voix douce et suave. On a appris la réincarnation et le fait de revenir en tant qu’animal après la mort, alors ça m’a fait penser aux gens qui meurent.

			Elle croque dans le fruit, mâchonne un instant.

			— Et au fait que, quelque part dans notre cœur, on y pense sans le savoir.

			Grace presse le sécateur trop vite, s’entaille le doigt qui pince la tige, le porte à sa bouche et en suce le sang. Lotte est venue se placer à côté d’elle.

			Grace s’essuie le bout du doigt sur son tee-shirt, y laissant quelques traces de sang.

			— Oui, je comprends, rétorque-t-elle d’un ton vif. Je ne connais pas grand-chose à l’hindouisme. Bon, tiens-moi ça, ma puce, et fais attention à la lame.

			Elle passe le sécateur à Lotte, ramasse les têtes de roses flétries d’une main hésitante. Elle a le dos courbé comme si elle se préparait à esquiver une attaque. Car elle sait – elle en est certaine – que Lotte fait allusion à sa sœur. Elle essaie de lui parler de Bea. Quand elle se redresse, les bras chargés de fleurs pourries et de tiges couvertes d’épines acérées, Lotte continue de la dévisager. Mais Grace est incapable de réagir.

			— OK, il faut que je me débarrasse de tout ça et que j’aille préparer le thé, marmonne-t-elle à la hâte avant de se diriger vers la maison. Tu veux regarder la télé ?

			De l’autre côté de la route, une lumière s’allume dans une pièce à l’étage. Grace voit une ombre passer devant la fenêtre. Lorsque Lotte a levé les yeux vers elle dans le jardin et lui a demandé de l’aide, elle a failli à sa tâche. Même si cela lui était insupportable, elle aurait dû lui parler de Bea à ce moment-là. Elle aurait dû se forcer à ouvrir la bouche et prononcer les mots qu’elle avait en travers de la gorge. « Oui », aurait-elle dû dire. « Nous pensons tous à ta petite sœur dans nos cœurs et dans nos esprits, dans notre chair, nos muscles et nos os. Nous pensons à elle tous les jours, à chaque instant, bien sûr. Il n’y a jamais un moment où nous ne pensons pas à ce malheur qui nous a frappés. » Elle n’aurait pas dû laisser le silence s’épanouir, s’installer et les envelopper tous les trois. Elle aurait pu déterrer les mots, ce lexique dévastateur qui refusait d’être exhumé. Elle aurait pu reconstruire sa famille, à coups de phrases douloureuses, éclairer d’une sémantique attentive les ténèbres muettes qui étaient en train de les engloutir. Elle aurait pu les sauver, mais au lieu de cela, elle les a laissés s’effondrer. L’ironie de la situation n’échappe pas à Grace. Elle qui parle cinq langues n’a pas trouvé les mots pour exprimer la souffrance de son âme, pour composer avec leur chagrin.

			Avant que Grace ne comprenne ce qu’elle est en train de faire, elle a quitté le trottoir et traversé la rue. Le son d’une sirène retentit au loin, elle perçoit le martèlement intense des basses dans ses tempes alors qu’elle s’engage dans l’allée, gravit l’unique marche du perron, appuie sur la sonnette de l’interphone. J’ai perdu un enfant, pense-t-elle, en appuyant à nouveau sur la sonnette, maintenant son doigt dessus cette fois-ci. Je n’en perdrai pas un deuxième.

			Lorsque Ben ouvre la porte, la musique du jardin enfle et déferle comme un barrage qui vient de céder. Vêtu d’un tee-shirt et d’un jean, il est pieds nus et a l’air fatigué.

			— La vache, Grace !

			Il parcourt son corps des yeux. Rien à voir avec un quelconque intérêt sexuel, mais l’expression sur son visage lui indique qu’il est consterné, inquiet, effaré même.

			— Ravie de te voir aussi, Ben, répond-elle en élevant la voix par-dessus le son de la musique tout en se fendant d’une petite révérence.

			Mais elle marmonne un « Putain ! » en se redressant, car son genou a craqué. La douleur lui traverse la cuisse.

			Ben la dévisage toujours, le front plissé.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— Un sacré périple, dit-elle en haussant les sourcils. Mais maintenant je suis là, et il faut que je lui parle.

			— Non, lâche Ben en s’avançant dans le cadre de la porte pour lui bloquer l’entrée, bien qu’elle n’ait nullement cherché à forcer le passage. Je veux dire… regarde-toi, Grace. Je ne te laisserai pas lui gâcher sa fête.

			— Ne sois pas ridicule, s’esclaffe-t-elle en songeant que son rire ressemble à celui d’une folle. Je ne vais pas m’incruster, je vais juste lui donner le gâteau, et il y a quelque chose que je dois lui dire, très rapidement, d’accord ? Et puis, pouf, je m’éclipserai.

			Grace essaie de claquer des doigts, mais elle tient la boîte en carton dans une main et le club de golf dans l’autre, et elle manque de les faire tomber tous les deux. Elle doit renoncer à sa tentative.

			— Papa ! Qui est là ?

			— Lotte…

			Elle a envie de crier, mais sa voix s’étouffe dans sa gorge. Ses tripes se dérobent. Elle se dit qu’elle va s’écrouler, là, sur le seuil.

			Ben s’apprête à répondre, mais le son de la sirène retentit à nouveau, plus fort cette fois, à une rue ou deux de là ; il se tait. Pendant un long moment, ils se dévisagent l’un l’autre, anciens amants, anciens adversaires.

			— Il faut qu’elle sache que je suis venue.

			Ben hésite, puis recule, ouvrant la porte un peu plus grand tandis que Lotte apparaît en haut des escaliers derrière lui.

			Elle est à la fois exactement la même et complètement différente, sa belle, sa magnifique fille… Le foulard en soie est noué autour de ses cheveux, ces tourbillons de rose, d’orange et de noir que Grace portait le jour où elle a épousé Ben. Lotte porte son foulard. Elle est vêtue d’une robe argentée qui descend sur le haut de ses jambes à la longueur affolante et qui, même maintenant qu’elle a seize ans – seize ans – semblent encore sur le point de se briser. Et puis, il y a ses yeux. Ce regard sombre et qui la toise, à la fois familier et différent. En la regardant, Grace a l’impression de contempler le soleil.

			Son cœur s’emballe, et il est difficile de savoir si c’est à cause de la préménopause, cette accélération terrifiante, comme si elle roulait à plein régime vers le bord d’une falaise, ou si c’est la panique, la peur… ou l’amour. Depuis combien de temps ne l’a-t-elle pas vue ? Huit semaines. Deux mois. Soixante jours. Bien trop longtemps. Elle entame dans sa tête son inefficace compte à rebours pour tenter de se calmer, elle s’efforce de ne pas perdre l’équilibre. Elle est sa mère : elle aurait dû faire plus d’efforts pour la voir ; elle aurait dû se démener, insister et ne pas se contenter de ses refus.

			Grace pose une main sur sa bouche, et les larmes coulent, fraîches et silencieuses, sur son visage brûlant et endolori. Elle n’arrive pas à les arrêter.

			Dans la pénombre de la cage d’escalier, Lotte dévisage tour à tour Ben et sa mère.

			— Mais bordel ! jure-t-elle, les traits creusés par le dégoût. C’est quoi ton problème ?

			Lotte tourne les talons pour rebrousser chemin.

			— Je t’ai apporté un gâteau ! hurle Grace, comme une espèce de tarée.

			De toutes les choses à dire à son enfant, c’est ça qu’elle a trouvé ? C’est tout ?

			— J’en veux pas de ton putain de gâteau !

			— Lotte, attends ! s’écrie Grace en avançant d’un pas, le goût du sel sur la langue. Accorde-moi juste cinq minutes. C’est tout. Ensuite, je m’en irai.

			Dans l’embrasure de la porte, Ben se tourne vers leur fille.

			— Elle est venue à pied pour te voir, lui explique-t-il. Maman a marché jusqu’ici.

			Le dos de Lotte fait office de bouclier qui les repousse.

			— Mais, et mes amis…

			Elle esquisse un geste vers l’intérieur de la maison, vers le jardin.

			— S’il te plaît, Lotte, murmure Ben.

			La sirène se remet en marche, plus fort à présent, interrompant le rythme de la musique. Sa plainte lancinante déclenche une onde de douleur derrière les yeux de Grace. Et il y a aussi un autre son, une sonnerie assourdissante dans sa tête qui, elle le sait, n’a rien à voir avec la musique ni la sirène.

			Grace passe à l’action. C’est sa chance ! Elle commence à dénouer le ruban de la boîte du gâteau. Le nœud est très serré, elle doit donc tirer comme une forcenée, et n’arrive à le détacher qu’à moitié. Elle pense alors à la vendeuse pâlichonne de la boulangerie. Elle l’a fait exprès, songe Grace.

			Lotte se tient maintenant un peu en retrait par rapport à Ben, et tous deux l’observent. La boîte est abîmée et s’affaisse, couverte de saleté et détrempée, ce qui ne facilite guère le travail. De plus, Grace a les doigts et les pouces en compote parce qu’elle essaie d’ouvrir le carton d’une seule main et qu’elle tient déjà le club de golf. Il ne lui vient pas à l’esprit de le poser ; son instinct lui souffle qu’elle en a encore besoin, comme d’un talisman débile.

			— Attendez juste une seconde, supplie Grace avec un sourire crispé, car elle redoute qu’à tout moment Lotte ne l’abandonne et disparaisse.

			— Qu’est-ce que c’est que ce truc rouge ? demande Ben en montrant le sang étalé sur le dessus de la boîte.

			— Confiture, rétorque Grace, avant d’adresser un nouveau sourire à Lotte.

			Elle tire encore sur le ruban. Plus fort cette fois.

			— Bingo ! jubile-t-elle, comme si ce mot faisait partie de son vocabulaire. Et voilà !

			Elle se penche vers eux, s’aperçoit que ses doigts tremblent lorsqu’elle ouvre la boîte avec autant d’enthousiasme qu’elle le peut.

			— Ta-dam ! s’exclame-t-elle.

			À l’intérieur, le gâteau est en bouillie. Grace sent une digue céder en elle. Elle se doutait que ce ne serait pas beau à voir, mais pas à ce point. Un gâteau réduit à une zone de bombardement en ruine sans le moindre survivant.

			— Je crois, dit-elle en présentant le gâteau. Je crois que là, c’est Dani Dyer…

			Grace est incapable de lever la tête. Elle refuse d’affronter leurs visages.

			— Alors, il y a eu quelques chocs, mais on peut voir qu’il y a… Là, je suis presque sûre que c’est le L de Lotte, et ça, là, poursuit-elle en pointant un index, c’est certainement une paire de claquettes. (Elle marque une pause et déglutit.) Bon, il y avait tout ce bazar à deux niveaux qu’on n’arrive plus vraiment à distinguer maintenant, mais c’était fantastique ! Il y avait des tuyaux fluorescents, des glaçages dorés, une piscine, des bikinis, de l’huile solaire et…

			Lotte reste de marbre.

			— C’est sur le thème de Love Island, précise Grace, au cas où elle n’aurait pas compris. Super kitsch, certes, mais tellement…

			Elle s’interrompt ; elle sait qu’elle est ridicule. Aussi ridicule que ce gâteau en bouillie qu’elle a trimballé depuis l’autre bout de Londres.

			— Le truc, c’est que… c’est un produit artisanal, conclut-elle.

			Lotte lève les yeux au ciel, pose un pied sur la marche inférieure.

			— Je ne veux pas de toi ici, lâche-t-elle.

			— J’aurais dû te parler !

			Les mots lui échappent. Sa fille se fige, pivote sur ses talons.

			— Ouais, ça c’est sûr, tu aurais dû me parler.

			Elle s’exprime d’une voix basse et tremblante, comme si elle se retenait de pleurer.

			— Tu aurais dû me parler à moi, et pas à eux.

			Grace est déroutée.

			— Quoi ? bredouille-t-elle. Qui ça ?

			— Tu n’avais pas le droit d’agir dans mon dos. Et tu m’avais promis. Tu m’as regardée dans les yeux et tu as promis. Tu m’as menti.

			Nate. Elle fait allusion à Nate. Malgré tout ce qu’ils en savent à présent, Lotte est restée bloquée là-dessus.

			— Oh, Lotte, dit-elle à voix basse, en jetant un coup d’œil à Ben. Tu n’étais pas la première, tu le sais, n’est-ce pas ? Papa t’a raconté ?

			Elle demande à Ben confirmation, et il acquiesce d’un bref signe de tête. Comme Lotte ne répond pas, Grace continue :

			— Il avait déjà fait ça auparavant, dans différents établissements. Il y a eu au moins trois autres jeunes filles comme toi. Peut-être davantage, ils essaient d’en savoir plus.

			Elle pose le gâteau sur le pas de la porte, se relève lentement, car elle a l’impression qu’une vertèbre dans le bas de son dos va éclater. Elle souhaite plus que tout tendre sa main libre vers sa fille. Le visage de Lotte reste de glace. Mais elle est encore là, pense Grace. Elle n’a pas bougé. Elle n’a pas tourné les talons pour retourner à sa fête.

			— Écoute, ma chérie, laisse-moi juste…

			— Ça roule, meuf ?

			Un petit cri retentit, et trois amies de Lotte apparaissent, agglutinées derrière elle dans l’escalier. Elles sont maquillées, parfumées et ont les pupilles dilatées par l’alcool, mais elles s’arrêtent dès qu’elles voient Grace, la dévisagent avec méfiance comme si elles savaient que l’instant est grave, qu’elles avaient entendu parler de tout ce qui s’est passé. Grace reconnaît Leyla et Paris, mais pas la troisième, qui a un piercing au septum et des cheveux clairs qui lui descendent jusqu’à la taille. Leyla pose une main sur l’épaule de Lotte, comme si elle avait besoin d’être protégée.

			Grace s’humecte les lèvres, passe sa langue sur la peau sèche, craquelée et endolorie.

			— J’aurais dû être honnête avec toi, murmure-t-elle à Lotte.

			Elle s’efforce d’ignorer le trio dans l’escalier parce qu’elle ne peut pas se payer le luxe de s’éviter un opprobre public. Elle doit régler ce problème avant que sa fille ne change d’avis et ne lui tourne le dos.

			— J’aurais dû être honnête avec moi-même, ajoute-t-elle.

			Lotte ajuste le foulard dans ses cheveux et pivote vers ses amies.

			Non, se dit Grace. S’il te plaît !

			Elle entend sa fille marmonner :

			— Retournez dehors, les filles ! Je vous rejoins dans une minute, d’accord ?

			Lotte regarde ses amies s’éloigner avant de se tourner vers Grace. Lorsqu’elle reprend la parole, elle regarde juste derrière elle, comme si elle ne pouvait supporter de la regarder en face.

			— Tu m’as fait passer pour une idiote, déclare-t-elle. Devant toute l’école, devant tout le monde.

			— Je le sais, admet Grace en choisissant ses mots comme s’il s’agissait de grenades. Je comprends à quel point ça a été difficile pour toi. Je suis navrée.

			Sa fille baisse les yeux vers le sol. Une odeur de feu de bois s’échappe de l’un des jardins.

			— C’est juste que c’est tellement la honte, murmure Lotte. Je croyais qu’il… Je pensais qu’on était… Je me sens tellement stupide.

			Chaque cellule de Grace voudrait prendre sa fille et la serrer dans ses bras. Mais elle ne bronche pas. Elle ose à peine bouger.

			— Tu n’es pas stupide, assure-t-elle.

			Elle a envie d’ajouter : « Cet homme est un prédateur sexuel, et toi, tu es une enfant. »

			Une salve d’applaudissements émane du jardin, suivie d’une série de « Youhou ! ». Puis quelqu’un met la musique à fond.

			— J’ai tout gâché, dit Grace en sentant la vibration des basses dans sa poitrine. J’ai rompu une promesse et j’en suis désolée, mais je n’ai pas l’impression que le sujet ce soit…

			Elle reprend son souffle, essaie de ne pas le cracher, ce mot pareil à un poison.

			— … que le sujet ce soit… lui, ma chérie. Plus maintenant, insiste-t-elle en se rapprochant un peu plus de la porte, juste un peu. Je t’ai laissée tomber. J’y ai réfléchi toute la journée, j’ai retourné la question dans tous les sens. Je t’ai lâchement, horriblement, laissée tomber quand tu avais le plus besoin de moi…

			Grace se tait. Ses poumons la brûlent.

			— Cette chose qui nous est arrivée, à notre famille, à toi… Je n’ai pas vu ce que j’avais sous les yeux. Je ne t’ai jamais parlé de Bea.

			Pour la première fois depuis qu’elle est là, Lotte la regarde, la regarde vraiment droit dans les yeux, puis elle relève le menton. Grace s’aperçoit qu’elle a le regard embué.

			— Je n’ai pas pu, continue Grace en s’essuyant le visage de sa main libre. Et j’aurais dû, bien sûr que j’aurais dû ! Je t’ai laissée tomber… Tu étais si petite. Je veux dire, tu avais huit ans, pour l’amour du ciel !

			Elle s’efforce de formuler ses pensées, de déterrer les mots enfouis, mais la sirène qui retentit depuis tout à l’heure se fait de plus en plus stridente.

			Grace jette un coup d’œil du côté de la route. Une lumière bleue tourne en rond au bout de la rue. Une voiture de police qui roule à vive allure.

			— Je me suis dit que tu allais bien, mais je sais – je savais – que tu n’allais pas bien, crie-t-elle pour couvrir le bruit de la sirène, parce qu’il faut qu’elle le lui dise.

			Le son est maintenant assourdissant, la lumière bleue se rapproche.

			— Bon sang ! s’exclame Ben en faisant la moue, avant de se pencher pour voir dehors.

			Derrière lui, Lotte presse ses mains sur ses oreilles.

			Dans la bouche de Grace, un mélange de mots, de phrases qu’elle voudrait expulser. Mais elle sait qu’elle ne sera pas entendue. La voiture est presque arrivée à la hauteur de l’immeuble, elle va attendre qu’elle passe. Elle lève un doigt pour faire signe à Lotte de ne pas bouger.

			Sauf que la voiture de patrouille ne fait pas que passer. Elle s’arrête devant le bâtiment, empiétant à moitié sur le trottoir. La sirène se tait enfin, mais le gyrophare continue de tourner tandis que deux policiers – un homme et une femme – descendent du véhicule. La femme est grande, longiligne, avec un visage fin, un nez large. L’homme, plus trapu, a l’air bien trop jeune pour exercer ce métier, comme s’il jouait à se déguiser.

			— Merde, les voisins ! grommelle Ben en sortant de la maison pour se rendre sur le perron. C’est à cause du bruit ? La musique est trop forte ? Pas de problème, on peut baisser le son.

			Il agite les mains en signe d’apaisement.

			— Madame Adams ? hèle la policière.

			Alors Grace se retourne, confuse.

			Comment cette femme connaît-elle son nom ? Elle s’éloigne de la porte, un peu plus loin sur l’allée. Elle n’est pas sûre de ce qui se passe et n’arrive pas à se concentrer, mais son instinct la pousse à instaurer une certaine distance entre elle et sa fille, comme si cela lui permettait ainsi de protéger Lotte.

			— Je dois vous demander de rester où vous êtes, madame Adams, annonce l’officier de police.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, Grace ? demande Ben, le visage livide. Qu’as-tu fait ?

			Grace secoue la tête, et balaie ses propos d’un revers de main. Elle fixe à nouveau ses yeux sur Lotte.

			— Je me suis dit que tu allais bien parce que tu avais l’air d’aller bien, déclare-t-elle à sa fille. Tu te comportais à peu près comme d’habitude, et même si…

			— Est-ce que tout va bien, Ben ?

			Grace se rend compte qu’un homme est apparu dans le jardin de la maison voisine. Il est vêtu d’un short et de mocassins, et le haut de ses bras est rosi par des coups de soleil. De l’autre côté de la route, une femme en robe à carreaux est sortie de chez elle pour les observer.

			L’officier le plus petit se racle bruyamment la gorge.

			— Nous avons reçu un certain nombre de rapports tout au long de la journée, madame Adams. Un véhicule abandonné, un vol, une agression violente, des dégradations criminelles, énumère-t-il sur ses doigts. Pour être plus précis, on nous a signalé l’attaque d’un véhicule dans le quartier de Finchley Road. Et accessoirement, mais nous pensons que les deux incidents sont liés, le vol d’un club neuf dans le quartier de Hampstead. (Il regarde le club de golf dans la main de Grace.) Selon les témoins, une femme correspondant à votre signalement, madame Adams, s’est révélée être impliquée dans chacune de ces affaires. Nous avons fait circuler notre voiture de patrouille dans le quartier depuis la dernière altercation… (Il marque une pause.) Et donc, euh… vous voilà.

			Grace lève la main pour lui signifier qu’elle est occupée, puis se retourne vers son enfant. C’est sa seule chance, et elle ne va pas la gâcher. Elle aperçoit un groupe d’adolescents qui descendent l’escalier et qui regardent, hébétés, la police et le gyrophare.

			— … alors, Lotte, même si je savais que ce n’était pas possible – le thérapeute m’avait prévenue, bon sang – je me suis dit que ce serait pire d’en parler, de t’entraîner dans tout ça. Je me suis dit qu’il valait mieux que tu reprennes ta vie en main. Je me suis raconté des histoires et…

			— Puis-je vous demander, madame, de poser ce club de golf à terre ?

			La policière a haussé le ton pour faire taire Grace.

			— Parce que c’est moi qui n’arrivais pas à faire face. Je ne savais pas comment t’en parler. Je ne savais pas du tout comment aborder le sujet. Je regrette tellement, Lotte, c’est…

			— Madame Adams, je vous le répète, entend Grace. Posez le club de golf à terre.

			Grace serre les dents, inspire par le nez.

			— D’accord, inspecteur Gadget, lance-t-elle par-dessus son épaule. J’ai juste besoin d’une seconde avec ma fille, OK ?

			Lorsqu’elle jette un coup d’œil vers la porte, Lotte a l’air bouleversée.

			— J’ai peur de l’oublier, maman, bredouille-t-elle en serrant les poings et en se pliant en deux comme si elle avait mal quelque part. Je ne me souviens plus de la façon dont elle parlait – je n’entends plus sa voix. Je n’arrive plus à me remémorer les détails de son visage.

			— Madame Adams, je me fiche éperdument du mélodrame familial qui se joue ici ! s’écrie la policière. Maintenant, je vous le redemande. Pour la dernière fois.

			— Et je suis tellement désolée, maman, je n’aurais jamais dû te dire ce que je t’ai dit. Que tu n’étais pas là pour elle, pour Bea…, sanglote-t-elle alors que sa voix se brise sur le prénom de sa sœur. Ce n’était pas ta faute. (Le mascara coule sur le haut de ses joues, sur l’arête de son nez.) Le problème, c’est qu’on ne peut pas aimer quelqu’un dont on ne se souvient pas, maman…

			La lueur bleue de la voiture de patrouille clignote inlassablement devant les yeux de Grace, qui ne le supporte plus. Elle ne peut pas rester sans rien faire alors que Lotte est en train de craquer comme ça. Elle fonce vers elle.

			— Vous devez rester où vous êtes. Ne bougez pas !

			Au son de la voix de la policière, c’en est trop. La rage explose en Grace. Elle fait demi-tour et, avec toute la force dont elle dispose, brandit le club de golf au-dessus de sa tête. Elle sait – elle le sent dans chaque muscle, chaque cellule, chaque veine, chaque atome de son corps – qu’elle a perdu toute raison.

			Une voix masculine s’écrie :

			— Elle est ARMÉE !

			Avant que Grace ne comprenne ce qui se passe, la femme a dégainé un pistolet de sa ceinture.

			Elle entend Ben crier : « Oh, putain ! »

			— Je suis équipée d’un Taser, madame Adams ! avertit la policière en changeant radicalement de ton. Je n’ai pas envie de l’utiliser, d’accord ?

			Mais Grace n’écoute pas. Quelque chose de froid et d’humide s’infiltre à travers ses vêtements, jusqu’à mouiller sa peau. On lui a tiré dessus ? Elle n’a pas entendu de détonation. Elle n’a pas senti l’impact de la balle. A-t-elle rêvé ? On peut se faire tirer dessus sans le sentir ?

			Elle tend la main pour chercher ce que c’est, d’où ça vient, et palpe dans sa poche la forme du pistolet à eau qu’elle a ramassé sur la prairie. L’espace d’un instant, elle ne comprend pas. Puis elle se rend compte qu’il fuit : le jouet en plastique laisse échapper un filet d’eau le long de son corps. Elle enfonce sa main dans sa poche et l’en sort.

			Elle entend quelqu’un hurler : « ARME À FEU ! »

			Une décharge fait s’entrechoquer son cerveau contre son crâne, et ses jambes se dérobent sous elle. Sa mâchoire heurte le béton, et quelque chose la cloue au sol. Elle est incapable de bouger, et un bourdonnement d’abeilles grésille, lui piquant la peau, le cuir chevelu, perforant ses ligaments, ses os, la secouant à plusieurs reprises. Ses yeux sont tellement enfoncés dans sa tête qu’elle essaie de voir à travers le blanc, et elle se dit qu’elle grince peut-être des dents, même si elle n’arrive pas à en être sûre parce qu’elle a perdu le contrôle de son corps, de son esprit. La douleur qui la consume est atroce. C’est comme si quelqu’un grattait un couteau dans sa moelle épinière. Et elle tremble de tout son corps, comme un singe qu’on oblige à danser sur un bâton, alors la bile monte en elle. Elle va être malade.

			— NON ! Arrêtez. Stop !

			Elle se rend compte que Lotte est sortie de la maison et court dans sa direction.

			— Non ! hurle à nouveau Lotte.

			— Ne la touchez pas ! s’écrie le policier. Vous risquez d’être électrisée.

			— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? s’époumone Lotte, en s’agitant dans tous les sens. Oh non, oh, c’est pas vrai. Est-ce qu’elle va mourir ? Papa, est-ce qu’elle va mourir ?

			Et puis Ben apparaît, tenant Lotte dans ses bras, tout en parlant à la police, et Grace entend qu’il s’efforce de rester calme, mais il y a de la peur, de la fureur dans sa voix. Il leur lance :

			— Arrêtez ça. Vous n’avez pas besoin de lui faire ça. Elle ne représente aucune menace pour vous. Elle n’est une menace pour personne.

			Grace se débat avec sa langue qui pendouille dans sa bouche, essayant, sans y parvenir, de coordonner les muscles qui lui permettront de parler. « Lotte, écoute-moi, je vais bien », a-t-elle envie de dire. « Je ne vais pas mourir. »

			Elle est lancinante, cette douleur qui la secoue. Son esprit est en train de se liquéfier en un magma rouge et sanglant, ça ne cessera jamais. Les abeilles sont toujours là, le couteau est encore planté dans sa colonne vertébrale, sa langue, ses yeux, un peu moins dans son crâne. Puis, alors qu’elle se dit qu’elle n’en peut plus, le petit policier apparaît soudain à côté d’elle, lui passe les mains dans des menottes et l’oblige à se redresser. Grace se rend compte que les convulsions s’atténuent, que son cœur ne bat plus contre ses amygdales.

			L’homme lui immobilise le coude tandis qu’elle regarde Lotte. Lorsqu’elle se remet à parler, sa voix est confuse, un peu comme si elle était ivre. Elle essaie d’articuler :

			— Il n’y a rien… (Elle secoue la tête, recommence.) Il n’y a rien à…

			En repliant ses doigts dans son dos, elle sent les menottes lui mordre les poignets. Puis, dans un élan de parole, comme si elle pouvait ainsi dépasser le contrecoup du choc :

			— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, je te le promets, ma chérie. (Elle désigne du menton son corps meurtri, les menottes, la voiture de police.) Je vais régler tout ça, et nous en reparlerons demain. Je sais que ça a l’air effrayant, mais, honnêtement, il n’y a rien d’irréparable.

			Et puis Lotte l’entoure de ses bras, et le policier détourne le regard, les laissant faire. Le poids de son enfant pèse contre son cœur, et Grace ferait n’importe quoi – n’importe quoi – pour se délier les poignets afin de pouvoir lui rendre son étreinte en cet instant. Au lieu de cela, elle presse sa joue contre celle de sa fille bien-aimée et embrasse son visage une fois, deux fois, trois fois, en essayant de lui essuyer ses larmes avec sa propre peau.

			— J’aime bien ce foulard sur toi, chuchote Grace en frottant son nez contre celui de Lotte pour lui faire comprendre le double sens de ses paroles.

			Elle sent les doigts de son enfant s’agripper dans son dos. Malgré tout son maquillage, sa coiffure sophistiquée, sa robe argentée aussi courte que possible, malgré ses seize ans aujourd’hui, une partie d’elle – une ombre d’elle – demeure aussi ce bébé sur la hanche de Grace, celui aux joues roses et potelées, et à la poigne de koala.

			— Tu me manques, maman, murmure Lotte. Je veux rentrer à la maison.

			Son corps lui fait mal lorsqu’on la sépare doucement de Lotte, mais Grace s’en moque. Ils pourraient lui infliger une nouvelle décharge de Taser qu’elle aurait encore envie de faire la roue de joie, parce que sa fille lui a dit qu’elle lui manquait.

			Le gyrophare bleu tourne toujours, illuminant son visage par intermittence tandis qu’ils l’emmènent vers la voiture de police. Grace se retourne pour voir son mari et son enfant, qui se tiennent ensemble au milieu de l’allée et la regardent partir.

			— Je t’aime, d’accord ? lance-t-elle en se rendant compte qu’elle s’adresse autant à Ben qu’à Lotte.

			— Allez, Grace ! s’exclame soudain Ben, levant un poing qu’il agite en l’air.

			Voilà qui est tellement inattendu, si différent de lui, tellement, complètement dingue, compte tenu de la situation – comme s’il l’encourageait dans les derniers mètres d’un marathon, ou juste avant de monter sur un ring de boxe – que malgré les menottes à ses poignets, un policier à chaque bras, malgré tout, Grace rejette la tête en arrière et rit.

			Alors qu’ils lui soutiennent la tête pour la guider dans la voiture, elle s’aperçoit qu’elle a oublié le plus important dans tout cela. Grace ressort sa tête de l’habitacle, et la policière étouffe un juron.

			— Joyeux anniversaire, Lotte ! s’écrie Grace. Je suis désolée pour le gâteau pourri et… l’arrestation.

			Elle devine qu’elle fait une tête qui doit ressembler à cet émoji grimaçant, celui avec le rectangle de dents serrées. Plus que tout, elle aimerait voir sa fille sourire, la faire rire à nouveau.

			— Profite de ta fête, d’accord ? C’est un ordre !

			Lotte s’appuie sur son père, sanglotant et souriant à la fois, tandis que Grace est emmenée en voiture. Avec le recul, alors que les traits de sa fille commencent à s’éloigner, tout en elle semble se détacher. Elle a retrouvé sa fille, certes, mais elle est en train de la perdre. Elle perd son enfant qui passe à l’âge adulte – à ce propos, quelqu’un pourrait-il lui expliquer où a filé cette dernière décennie ? Grace se rend compte – c’est comme une révélation – qu’elle ne sera plus jamais la maman d’un bébé, d’un enfant en bas âge ni d’un petit écolier brillant et épanoui. C’est du passé pour elle, terminé. Ce chapitre est clos. C’est comme si sa vie s’était accélérée pendant qu’elle regardait ailleurs, et elle en ressent un chagrin qui lui déchire l’âme.

			Des voix hachées retentissent sur la radio à l’avant du véhicule de patrouille. La policière à ses côtés soupire. Une odeur de tabac froid se dégage d’elle. Se contorsionnant inconfortablement sur son siège, Grace regarde par la fenêtre jusqu’à ce que Lotte soit presque hors de vue. Elle est à présent sur le trottoir devant l’allée, s’essuyant le visage avec ses mains. Mais Grace sait qu’elle va bien. Qu’elle va s’en sortir. Qu’ils iront bien. Te voilà donc, pense-t-elle, comme une décennie et demie en arrière sur son lit de la maternité, et elle se le répète dans un murmure, encore et encore, tandis que la voiture tourne au coin de la rue.

		

		
			Six mois plus tard

			Formulaire 94C

			 

			Ordonnance de travail d’intérêt général (Code de procédure criminelle de 1973, section 14)

			 

			La Cour, après avoir examiné le rapport pré-sentenciel, est convaincue que l’accusée est apte à effectuer une activité dans le cadre d’une ordonnance de travail d’intérêt général. Le tribunal a expliqué à l’accusée, en langage courant, l’objectif et le sens de cette ordonnance, notamment les conséquences susceptibles de découler de l’annexe 2 de la loi sur la justice pénale de 1991 si l’accusée ne se conformait pas à l’une de ces exigences.

			 

			Ordonnance : L’accusée devra, au cours de la période de douze mois débutant à la date de la présente ordonnance, effectuer un travail non rémunéré d’une durée totale de 100 heures. L’accusée devra en référer à l’officier compétent, conformément aux instructions qu’il pourra lui donner de temps à autre, et s’engage à l’informer de tout changement de domiciliation.

			 

			Ils sont assis sur un banc à l’orée du bois et attendent Grace. À Cherry Tree Woods. Un nom qui n’évoque en rien une quelconque sentence judiciaire. On dirait plutôt le décor d’un livre d’Enid Blyton. Pourtant, c’est ici que Grace purge sa peine, en aménageant un sentier. C’est Lotte qui a eu l’idée de lui manifester leur solidarité en marquant ainsi son premier jour. Elle a préparé leur déjeuner elle-même, ce qui constitue en soi un petit miracle, car, en temps normal, c’est à peine si elle sait allumer le four ou éplucher une carotte. Elle a préparé des sandwichs au beurre de cacahouètes et acheté un mélange de fruits secs apéro, des pommes Pink Lady, un paquet de biscuits Oreo.

			Dans leur dos, un buisson de houx est couvert de baies rouge vif que les oiseaux n’ont pas encore picorées. Les feuilles sont d’un vert éclatant, de jeunes pousses presque molles sur les bords où elles deviendront dures et hérissées de piquants. Le souffle de Ben fait de la fumée dans l’air.

			— Je stresse pour elle, dit Lotte. Quelle heure est-il ?

			Et, bien qu’elle ne fasse qu’exprimer ce qu’il ressent lui aussi, il secoue la tête.

			— Ne t’en fais pas, murmure-t-il. C’est de ta mère qu’il s’agit. Elle s’est fait taser par la police. Ça, ce sera un jeu d’enfant pour elle.

			Il donne un coup de coude dans les côtes de Lotte, qui lève les yeux au ciel.

			Cela ne fait pas plus de cinq minutes qu’ils sont installés là quand Grace s’approche d’eux, vêtue d’un gilet fluorescent. Elle a des brindilles dans les cheveux et une traînée de terre sur le visage.

			— Bon, du coup, je me retrouve avec une bande de jeunes pas nets, qui ont tous la vingtaine ! s’écrie-t-elle dès qu’elle est assez proche pour qu’ils l’entendent. Ce qui, comme vous pouvez l’imaginer, me fait me sentir très bien dans ma peau.

			Elle embrasse Lotte sur le dessus du crâne, se laisse tomber sur le banc, ce qui fait rebondir les lattes.

			— Pff, je suis crevée, moi !

			— Jolie tenue, commente Ben en désignant le gilet d’un signe de tête.

			— Quoi, ça ? marmonne Grace en caressant le tissu avec précaution, comme s’il était fait de la soie la plus fine. J’espère qu’on pourra le garder en souvenir.

			Ils pique-niquent assis en rang d’oignons, contemplant les branches des arbres noirs de l’hiver qui ressemblent à d’étranges silhouettes squelettiques qui les épient en retour. Ils taquinent Lotte sur son nouveau petit ami, qui est dans la même classe qu’elle – même s’il est clair qu’elle n’a aucune envie de parler de lui. Honnêtement, Ben n’est pas vraiment enclin à évoquer le sujet non plus.

			Lorsqu’ils ont fini de manger, Lotte se lève et les débarrasse de leurs déchets, qu’elle roule en boule.

			— Mais qui es-tu ? ironise Grace alors que Lotte fait la moue, prenant une pose d’instagrameuse qui lui donne l’air d’avoir au moins vingt-cinq ans.

			Ils l’observent tandis qu’elle traverse la zone boueuse à la recherche d’une poubelle. Une mère, un père, et la douce chaleur de leur amour pour leur enfant. Combien de fois ont-ils visité ces bois au cours de sa courte et pourtant déjà longue vie ? Des centaines ? Un millier ? L’esprit de Ben se déploie comme un film en accéléré. Il revoit Lotte en écharpe de portage contre son torse, les yeux papillotant dans son sommeil au son du chant des oiseaux ; sur ses épaules, pointant la cime verte des arbres ; accroupie devant un tronc à ramasser des feuilles craquelées aux couleurs de l’automne ; astiquant les racines avec son bonnet de laine pour fabriquer un toboggan pour le peuple des fées ; elle s’étourdit sur une balançoire en corde, suspendue à une épaisse branche moussue ; elle tend les bras et se tient en équilibre sur la surface glissante d’un arbre tombé au sol ; au loin, elle court, elle court, les joues rosies par le vent.

			Ben attend d’être sûr que Lotte n’est plus à portée de voix avant de confier à Grace :

			— J’ai reçu un e-mail hier. La date du procès a été fixée.

			À son côté, elle hoche la tête, mais ne dit rien.

			— Trois autres filles sont prêtes à témoigner. Toutes de l’école où il enseignait avant. C’est donc à Lotte de décider ce qu’elle veut faire. Elle n’est pas obligée d’aller au tribunal.

			Grace lève les yeux.

			— Tant mieux, répond-elle à voix basse. C’est bien.

			Ses mains reposent sur le banc et, pendant un instant, il est tenté d’entrelacer ses doigts aux siens, mais ils sont tellement loin de tout cela. Leurs règles ont été réécrites il y a bien longtemps.

			— Comment va-t-elle ? demande-t-il, à la place. Elle a l’air en pleine forme.

			Il observe Grace du coin de l’œil, et elle écarte les cheveux de son visage. Elle est presque rayonnante, assise là, le regard aussi clair que son teint hivernal.

			— Oui, elle va bien. Elle tient à continuer à assister au groupe de soutien, ce qui est très positif. Il y a des biscuits gratuits – généralement des Bourbon –,donc ça vaut vraiment le coup, explique-t-elle en inclinant la tête comme pour faire une révérence. Non, c’est super, ils sont vraiment bien. On se sent presque normal, tu sais, quand on est là-bas. Genre on n’est pas des cas isolés, et on parle un peu plus, toutes les deux. De Bea, je veux dire. Pas beaucoup, mais assez, peut-être, pour l’instant. (Elle se penche en avant sur le banc.) Le problème, c’est qu’il faut savoir ce qui va se passer ensuite. Parfois, je me dis : « Est-ce que je me cramponne trop fort ? Dois-je plutôt lâcher prise ? Est-ce que tout va s’arranger tout seul ? »

			— Alors ça, ce n’est pas une option, lui répond-il avec un faux accent américain. Tu ne peux pas te laisser aller à cause de ça. (Il se frappe la poitrine à l’endroit du cœur.) C’est le deal.

			Lotte s’est arrêtée un peu plus loin. Elle a sorti son téléphone et envoie des SMS. Ben ne quitte pas sa fille des yeux pendant qu’il parle.

			— Mais tu pourrais commencer par te pardonner à toi-même.

			Il y a un silence, un moment suspendu. Deux pigeons s’envolent l’un vers l’autre au-dessus de leurs têtes, se disputant une simple branche.

			Grace lève les yeux vers les arbres.

			— Mais toi, tu me pardonnes ? demande-t-elle à voix basse.

			Et tout est là, soudain, brouillant la distance entre eux. Leur bébé. Leur Bea. L’accident. Tout ce qui s’est passé. Tout.

			Il a envie de dire : « Bien sûr que oui », mais peut-être parce qu’il sait que c’est le moment – il sait que la situation doit évoluer, qu’ils doivent commencer à guérir, à aller de l’avant – il attend avant de répondre. Il se tait. Il réfléchit. Parce que quelque chose le tiraille, une culpabilité sombre et malsaine. Quelque chose qu’il cache depuis toujours au fond de lui.

			— Merde, Grace, articule-t-il lentement avant de se prendre la tête entre les mains, incapable de la regarder. Je crois que je t’en ai vraiment voulu.

			Il sent le banc trembler alors que Grace remue à côté de lui.

			— Je m’en doutais, murmure-t-elle.

			Il est au supplice lorsqu’il relève les yeux, qu’il lui fait face.

			Elle a le regard trop brillant quand elle lui sourit, mais c’est un vrai sourire, il le sait.

			— Merci, chuchote-t-elle. Merci de m’avoir avoué ça. Autrement, je… (Elle hausse les épaules, et il constate qu’elle essaie d’en faire une blague, de cet aveu qui est tout sauf comique.) Autrement, je passe juste pour une paranoïaque.

			Elle lui donne un coup d’épaule, et il est impressionné par sa bienveillance.

			— Mais plus maintenant, s’entend-il articuler.

			Il ne s’attendait pas à dire ça. Cependant, alors que les mots lui échappent, il se rend compte qu’il n’y a plus rien. Cette chose noire qu’il a portée sans le savoir. Elle n’est plus en lui.

			Il sent la forme familière de sa main qui recouvre la sienne, brièvement, telle une ombre du passé qui dérive, puis Grace se redresse. Alors il a l’impression que son cœur s’est allégé, juste un peu.

			Il lève son menton vers le ciel.

			— « Même les singes tombent des arbres », Grace, reprend-il.

			Il sait que c’est son expression japonaise préférée.

			Elle contemple la canopée du bosquet.

			— Personne n’est parfait, confirme-t-elle.

			— Même si notre enfant n’est pas loin de l’être, ajoute-t-il en soupirant.

			— Oui, c’est vrai, admet-elle.

			Il est sur le point d’ajouter quelques mots, une pensée à moitié formulée et banale à propos de la vie, de l’échec et de l’absence de regrets. Mais lorsqu’ils se regardent l’un l’autre, dans un échange rapide et intime, il comprend qu’elle sait déjà.

			— Bon, faut que je me remette au boulot, lance-t-elle en époussetant les miettes sur ses jambes pour les éparpiller sur le sol de glaise. Lotte ! Ce déjeuner était excellent. On se retrouve plus tard, d’accord ?

			Elle lui envoie un baiser, et Lotte lève le nez de son téléphone, agite sa main en l’air, ferme le poing, comme si elle attrapait quelque chose. Et, à cet instant, Ben revoit sa fille, petite et à demi endormie, la couette relevée jusqu’au menton. Elle a une main qui sort de sous les couvertures et elle attrape les baisers de Grace lorsqu’ils lui éteignent la lumière à l’heure du coucher.

			— Merci d’être venu aujourd’hui, dit Grace en se retournant vers lui.

			Debout dans son gilet fluo, avec ses cheveux emmêlés, elle a l’air aussi ridicule que merveilleuse.

			— Peut-être que, la prochaine fois, je m’inspirerai de Naomi Campbell… et je ferai mes TIG en talons aiguilles !

			Elle incline la hanche dans une pose de défilé, et il comprend qu’elle a dit cela pour rompre le charme du moment qu’ils ont partagé.

			Tandis qu’elle s’éloigne, il tend le bras en signe d’approbation.

			— On se retrouve bientôt, hèle-t-il.

			Le froid lui a transpercé les cuisses, et il sent les muscles de ses jambes se contracter lorsqu’il se lève. Lotte s’approche de lui en sautillant, son téléphone toujours à la main. Il passe son bras autour de son épaule, la serre contre lui. Elle se laisse faire.

			— C’est une dure à cuire, ta mère, dit-il avec tendresse.

			Lotte pouffe de rire.

			— Non, tu crois ?

			Le ciel se rompt d’un seul coup alors qu’ils s’éloignent. Des grêlons semblables à de petits cailloux atterrissent dans leurs cheveux, sur leurs visages, recouvrent un instant le sol avant de fondre, laissant derrière eux des taches sombres. Lotte se met à courir vers la voiture, mais Ben se retourne, juste pour voir.

			Grace brille d’un orange éclatant au cœur de la clairière. Bêche à la main, elle extrait le sable d’un sac adossé à un arbre. Elle le dépose, l’aplatit fermement, bâtissant le nouveau sentier. Pendant qu’il l’observe, elle avance d’un petit pas, répète le processus, étayant les bords lorsque le gravier déborde sur les côtés. Puis elle recommence, encore et encore. Elle effectue un travail régulier, méthodique, déterminé.

		

		
			Remerciements 

			Remerciements

			 

			L’idée de ce livre m’a été inspirée par le film Chute libre, écrit par Ebbe Roe Smith en 1993. Et par la glorieuse bande de femmes qui font partie de ma vie.

			À commencer par Hellie Ogden, agente, gourou, championne et femme brillante en tous domaines. Merci pour ton soutien sans faille, tu m’as tant appris. Mes incroyables éditrices, notamment Jess Leeke au Royaume-Uni, qui m’a conquise dès son premier « bonjour » et qui a mis toute son âme dans ces pages ; et, aux États-Unis, Amy Einhorn, la déesse de l’Édition. Merci à vous deux pour votre enthousiasme, votre générosité, votre humour et votre perspicacité, et pour m’avoir fait partager votre vaste expérience. J’ai beaucoup de chance que Grace vous ait trouvées. Merci aussi à toute l’équipe de Penguin Michael Joseph, en particulier à Louise Moore, qui a soutenu Grace dès le début, à Maddy Woodfield, Clare Parker, Ella Watkins, Jen Harlow, Jen Breslin, Eloise Austin, Kate Elliott, Nick Lowndes, Hazel Orme, qui ont fait preuve de minutie, ainsi qu’à Lee Motley et Kate Dehler, qui ont élaboré une couverture vraiment épatante. Un grand merci également à Chantal Noel, Jane Kirby et à la fabuleuse équipe chargée des droits étrangers. Je remercie également tout le monde chez Henry Holt, notamment Julia Ortiz, et chez Janklow & Nesbit, en particulier Ma’suma Amiri et Emily Randle.

			Merci à mes amis – toutes et tous de purs amours – pour m’avoir écoutée, lue, conseillée et encouragée, notamment Sarah Morell, Vardit Shalet, Sarah Minchin, Hilary Tailor, Lou Wheatley, Roz Hutchison, Andy Baker, Hannah Newman, Tim Minchin, Fi Gold. Merci à Dai Fujikura, Didier De Raeck, Cristian Vogel, Fedor Stepanenko, Carla Santana Hernandez, Mathias Schaffhäuser, Walter Morel pour leurs excellents jurons en langues étrangères.

			Merci, maman – meilleure de toutes les mères – pour m’avoir toujours couverte d’affection. Merci, Cath et Jules, pour votre loyauté inconditionnelle et vos encouragements, LES meilleures sœurs, sans exception. Nous avons gravi toutes les montagnes ensemble, suivi tous les arcs-en-ciel (oui, c’est une référence à La Mélodie du bonheur que je glisse là, ne me remerciez pas). Merci à papa – qui, au moins, savait qu’il figurait dans ces remerciements – de m’avoir lu ce fichu Travelling to Tripiti en boucle quand j’étais enfant. Je suis navrée que tu n’aies pas pu finir Le Paradis perdu à cause de ça. Et merci à Jeannie, pour m’avoir raconté les histoires les plus parfaites. Reconnaissance éternelle envers ma famille étendue, mon filet de sécurité : les Dodwell, Baines, Donaldson, Morel, Warren, Ursell, Begg, Flowers. Merci à vous, vous êtes de très, très belles personnes.

			Merci à Cassia, Ione et Lucia, mes sublimes filles qui déchirent tout. Ce livre, c’est vraiment une lettre d’amour par accident qui vous est adressée. Et merci à toi, Si, l’autre moitié de mon orange. Pour avoir vécu et inhalé plusieurs milliers de mots, et avoir fait preuve d’une patience de sorcier du début à la fin. Il n’y a personne aux côtés de qui je préférerais faire ce voyage.

		

			
Notes 


				
					1. Ofsted (Office for Standards in Education, Children’s Services and Skills) : département non ministériel du gouvernement anglais, qui rend compte au Parlement. Le rôle de l’Ofsted est de s’assurer que les organisations qui fournissent des services d’éducation, de formation et de garde d’enfants en Angleterre respectent un certain degré d’exigence. (NdT)

				

				
					2. GCSE (General Certificate of Secondary Education) : équivalent du brevet passé en classe de troisième en France. (NdT)

				

			

			
				
					* Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)
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