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ÉDITORIAL

Les lecteurs lorrains de Galaxies ont été les privilégiés du trimestre écoulé ; ils ont en effet eu la chance de rencontrer – entre autres personnalités de la SF et du Fantastique présentes à Nancy – Dan Simmons, venu tout exprès de son Colorado à l’occasion du festival Galaxiales 97(1) Vous pourrez d’ailleurs découvrir, dans un prochain numéro de la revue, la version intégrale de sa longue et passionnante conférence.

En attendant, place à la cinquième livraison de Galaxies, illustrée cette fois-ci par Jean-Jacques Chaubin : son Explosion pourrait bien être un contrepoint à Jour de colère, un texte qui démontre avec brio que certains auteurs français sont aujourd’hui au niveau de leurs confrères anglo-saxons.

Nos lecteurs noteront dans la plupart des nouvelles de ce numéro – sans doute avec un certain étonnement – une tonalité religieuse, voire mystique. Qu’elle soit le fait d’un matérialiste endurci comme Pierre Giuliani ou d’un scientifique aussi rigoureux que Gregory Benford n’en est que plus révélateur de l’air du temps que sait si bien refléter la SF. On soulignera cependant que ces récits – comme ceux de Gardner Dozois ou de Greg Egan – sont avant tout une charge sévère contre les préjugés, l’intolérance et le fanatisme.

Pas de rubrique “SF et science” ce trimestre, du moins sous la forme habituelle puisque Légendes de l’Âge d’Or est tout autant un article sur les rapports entre science et morale qu’une passionnante autobiographie de Gregory Benford. C’est dire à quel point nous estimons que ce grand écrivain américain méritait le long dossier que nous lui consacrons. Cet éblouissant tenant d’une hard-science littéraire – comme vous pourrez le constater à la lecture de La Fin de la matière – est l’une des valeurs sûres de la SF contemporaine.

Stéphane Nicot.
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POUR LE BIEN 
DE LA COMMUNAUTÉ

Gardner Dozois
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Gardner Dozois. Photo Quarante-Deux.

 

Gardner Dozois est le rédacteur en chef de la revue Asimov’s Science Fiction et un anthologiste aussi éclairé que prolifique, ce qui lui laisse peu de temps pour écrire de la fiction. C’est pourtant un brillant nouvelliste qui, surtout dans les années 70 et dans la prestigieuse série Orbit, a publié plusieurs excellentes nouvelles dont une demi-douzaine ont été traduites en français. On peut regretter que depuis 1990 il nous les distille au compte-gouttes, quoiqu’il démontre ici qu’il n’a rien perdu de son talent de pourfendeur des tares humaines… Quand le temps est à la crise, la bête réactionnaire se réveille.

*

Vers 10 h du soir, je sors par devant et emprunte le pick-up de mon mari. Henry reste à la maison à regarder la télé, bien entendu. Il a une patte folle, et en plus ce genre de boulot ne lui dit rien. Ce qui n’est pas grave. Le Seigneur a fait toutes sortes de gens pour toutes sortes de fonctions, j’imagine, et je suis heureuse de faire ce qui m’a été donné de faire, sans me soucier de savoir si d’autres gens ont été appelés ou non à faire la même chose.

Cependant, il faut de l’aide ; certaines charges sont trop lourdes à porter toute seule. Heureusement, il y a les autres en ville qui partagent les mêmes sentiments que moi. Je passe prendre Sam en premier, comme d’habitude, et bien qu’il semble occuper, avec sa forte corpulence, chaque centimètre carré de la banquette, me coinçant contre la portière côté chauffeur, on réussit quand même, là aussi comme chaque fois, à caser Fred, récupéré quelques rues plus loin, à côté de lui. Ils me saluent poliment de la tête avec un « bonsoir, Martha », je les salue à mon tour, les bonnes manières, ça n’a jamais fait de mal à personne. À vrai dire, je préférerais que Fred soit assis à l’arrière, parce qu’il a tellement mauvaise haleine que vous le sentez même quand il a le visage tourné, mais il y a comme un usage tacite qui s’est établi et qui fait que les plus vieux se mettent devant et les jeunes à l’arrière, et supporter la mauvaise haleine de Fred n’est somme toute qu’un prix minime à payer pour sa contribution. On s’arrête encore une fois, devant le Cineplex aux abords de la ville, qui est fermé maintenant, bien sûr, comme la majorité des boutiques du centre commercial, et on ramasse Josh, Alan, et Arnie. Ils grimpent à l’arrière du pick-up, et nous voilà partis.

La ville n’a jamais été très grande, et depuis peu elle a cessé de s’agrandir. Au bout de quelques minutes, nous roulons au milieu des fermes, avec les vaches qui nous regardent passer les yeux mi-clos dans l’obscurité ; et puis la route passe du revêtement de bitume au macadam effrité et finalement au gravier alors que nous commençons à monter vers les collines. Il y a une grosse lune jaune au-dessus de nous, et on entend l’eau courir sur les rochers quelque part, derrière le rideau d’arbres. La nuit est froide et calme ; au matin, il y aura du givre.

Nous avons deux Interventions prévues, et j’ai décidé de les faire toutes les deux ce soir pendant que j’ai les gars dehors, d’une pierre deux coups pour ainsi dire. Je pense qu’on va se débarrasser d’abord de la plus petite, en guise d’échauffement, parce que l’autre, ça va pas être de la tarte.

En fait, l’Intervention mineure se révèle assez désagréable en soi, mais on tâche de faire ça avec un minimum de casse. La vieille refuse d’ouvrir sa porte, naturellement, mais c’est du bois de mauvaise qualité, et même si le verrou, qui lui a coûté cher, tient le coup, les panneaux de la porte se déchirent comme du papier. Une fois à l’intérieur, on voit la vieille qui se rue sur nous en brandissant ce que je crois d’abord être le balai classique que les vieilles dames ont toujours utilisé au cinéma pour chasser les intrus, mais qui s’avère être plutôt un fer 9, quelque peu plus efficace, qu’elle a sorti du vieux sac de golf de son défunt mari. Sam n’a aucun mal à lui enlever le club des mains, puis il la maintient fermement entre ses bras, où elle a l’air d’un enfant à la peau ratatinée, pendant que nous commençons.

Elle a vingt-cinq chats entassés dans cette maison minuscule ! Pas étonnant que les voisins se soient plaints ! L’odeur est insupportable, et des boules de poils il en sort de partout, qui s’enroulent autour de nos chevilles et qui miaulent tandis que nous nous préparons. Josh a apporté une grosse paire de gants et Alan a sa vieille batte Louisville(2) avec l’autographe de Reggie Jackson, aussi ça ne prend pas vraiment beaucoup de temps pour les liquider, encore qu’on doive pourchasser les derniers et même en arracher un du rideau où il est en train de grimper de toutes ses griffes en hurlant de détresse. Josh lui tord le cou. Il y en a peut-être quelques-uns qui parviennent à s’échapper par la porte d’entrée défoncée et à fuir dans la nuit, mais l’idée n’est pas de tuer des chats pour le plaisir de tuer des chats, parce qu’on trouve ça amusant ; il s’agit plutôt de supprimer une nuisance qui est devenue intolérable pour tout le monde, y compris pour la vieille dame si elle voulait bien l’admettre, et c’est bien cela que nous faisons, même si quelques bêtes isolées peuvent en réchapper. Bien sûr, dans le lot, certaines peuvent toujours revenir ultérieurement, mais nous aussi.

Pendant qu’on opère, la vieille ne cesse de nous hurler des injures, comme une scie crissant sur une tôle, mais c’est sûr que même elle, en son for intérieur, doit être ravie qu’on la débarrasse du fardeau d’avoir à s’occuper de tous ces animaux. C’est une décision qu’elle aurait prise d’elle-même si elle avait eu la volonté d’agir. Eh bien ! voilà qui est fait, on a agi à sa place. Au moment de partir, nous trouvons plusieurs cartouches de cigarettes que nous confisquons. Je l’admoneste – on a déjà eu des problèmes avec elle sur ce chapitre – et je lui dis que tout ce que nous faisons, tout le mal que nous nous donnons, c’est pour son bien, nous on n’en retire rien, tout ça c’est dans son intérêt, mais elle s’est mise à bouder et refuse de répondre. J’ai fini par me faire à l’idée, il est bien rare qu’on nous manifeste de la gratitude au cours d’une Intervention, aussi nécessaire soit-elle, et en fin de compte aussi salutaire qu’elle soit pour les gens auprès de qui vous « intervenez » ; c’est injuste, mais c’est comme ça.

Retour à la camionnette. Les gars sont détendus, ils jettent des cris de joie, ils se sentent bien. Maintenant, en route pour le deuxième boulot, plus délicat, de la soirée.

On continue à monter la colline avec, surgissant dans le faisceau des phares, les silhouettes fantomatiques des épicéas et des sapins, et çà et là un bouleau argenté dressé comme un os phosphorescent dans la forêt. À un panneau routier criblé de balles, nous tournons sur un chemin étroit qui serpente jusqu’au sommet d’une colline et continue sur l’autre versant, menant à un vallon où se trouve une petite ferme avec deux ou trois remises délabrées, à l’abandon ; on les entrevoit un bref instant, avant que le rideau d’arbres ne se referme autour de nous.

On descend le chemin à bonne allure, la camionnette bondissant sur les ornières, chassant légèrement de l’arrière sur les gravillons, tandis que les buissons et les branches bordant les deux côtés raclent contre les vitres. Juste avant qu’on arrive à la clairière, j’éteins les phares. Devant nous se dessine la maison. Il y a une lumière allumée dans la pièce sur le devant et une autre à l’étage.

Je coupe le contact et laisse aller la voiture jusque devant la maison, où je m’arrête. J’envoie Josh et Amie à l’arrière de la maison, parce que je suis certaine que le gamin va vouloir se barrer dans le grand bois dès qu’il va nous voir venir ; Fred, Alan, Sam et moi, on prend le devant.

Dès qu’on claque les portières, les lumières de la pièce du devant s’éteignent. Mais il est trop tard. La porte d’entrée n’est même pas verrouillée, non pas que ça aurait changé quelque chose. Fred, Sam et Alan s’introduisent sans perdre un instant, et c’est la confusion habituelle, des éclats de voix, un cri de femme, du mobilier qu’on casse ou qu’on renverse, un objet en céramique qui se brise, un plat ou un vase. Ça ne prend qu’une minute. Quand une lumière revient, j’entre.

La lampe de table est tombée sur le plancher, et quelqu’un l’a allumée là sur place, de sorte que ce que je découvre avant tout, ce sont des pieds qui foulent le sol et une chaise en bois fracassée. Je ramasse la lampe, ce qui fait valser les ombres à travers la pièce, et la repose sur la table. Tout est calme, pour le moment. On peut entendre une respiration hachée et sentir une âcre odeur de transpiration, et l’haleine de Fred, chargée d’ail, qui répand dans toute la pièce ses flèches empoisonnées.

Alan et Fred ont leurs revolvers braqués sur le mari de Mary ; il a les cheveux tout ébouriffés, une coupure à la lèvre et une ecchymose au-dessus de l’œil, mais il se tient tranquille. Sam est derrière Mary, avec ses grosses mains refermées sur les bras de la femme ; elle essaie d’échapper à la prise, d’une façon qui va lui laisser de gros bleus demain. Quand elle m’aperçoit, cependant, elle cesse de se débattre.

« Bonsoir, Mary », dis-je. Elle ne répond pas, se borne à me regarder fixement, mais c’est vrai que les gens ont tendance à oublier les bonnes manières en période de stress, il faut s’y attendre.

L’homme aussi a les yeux fixés sur moi, et même dans la faible lumière de la seule lampe de table, je peux voir le sang refluer de son visage, le laissant livide et hagard. Tous les coupables connaissent leurs fautes dès le départ, bien entendu, et ressentent cette culpabilité au fond d’eux-mêmes. Et nous, nous pouvons la lire, sur son visage.

Celui de Mary est blême lui aussi, mais avec les joues colorées de deux taches de rouge et les lèvres serrées. Je vois bien qu’elle ne va pas nous rendre les choses faciles, même si c’est pour elle que nous le faisons. C’est souvent comme ça ; on doit juste apprendre à l’accepter.

« Ceci est une Intervention officielle, dis-je à Mary, approuvée par la Section locale et par le conseil municipal, conformément aux arrêtés de 2006 à l’échelon régional. En tant que pasteur ordonné de l’Église réformée, j’ai le droit de…

— Pasteur ! réplique Mary avant de pousser un rire amer. J’étais au cours élémentaire avec toi, Martha Gibbs ! » Comme si cela signifiait quelque chose.

On entend du chahut sur l’arrière, d’autres cris, d’autres bruits de casse, puis Josh et Arnie arrivent de la cuisine avec le gamin qu’ils amènent de force. Josh lui a tordu un bras derrière le dos et le maintient ainsi. « Il a tenté de filer, Martha, exactement comme tu l’as dit. Mais on l’a eu ! » Josh arbore un grand sourire, qui révèle plus de dents, c’est en tout cas l’impression que ça donne, qu’il ne peut y en avoir dans une bouche ordinaire ; le bonheur se lit sur son visage en sueur. Il tire un peu plus sur le bras du gosse, histoire de se mettre en valeur, et celui-ci laisse échapper une plainte étouffée. Je lance un regard de travers à Josh, qui libère un peu sa prise sur le bras du gamin. Je trouve parfois que Josh prend un peu trop plaisir à tout ça. Sans doute est-ce naturel pour un jeune homme en pleine santé d’aimer tout ce qui est traque et capture, résistance et bagarre ; c’est dans le sang. Mais l’essentiel dans tout ça n’est pas de punir, d’infliger le châtiment, ni même simplement de se débarrasser d’éléments indésirables qui pourraient contaminer le reste de la ville, quoique ça en fasse partie, l’essentiel c’est la rédemption. Passer l’éponge et permettre à la personne de repartir à zéro. Faire pour eux ce qu’ils sont incapables de faire pour eux-mêmes, même si beaucoup, en leur for intérieur, en ont le désir. La partie rédemption, c’est ce que Josh a parfois tendance à perdre de vue, je trouve.

Le gamin se met à hurler. « Espèces de f…s dégénérés ! (Je ne vais pas reproduire la teneur exacte de ses propos.) Pourquoi ne pas vous mêler de vos affaires ? Et nous fiche la paix ? » Je pourrais lui répondre que la santé de tout individu en ville, ce sont nos affaires, que c’est justement cela une communauté, que nous nous soucions non seulement du risque que sa corruption morale s’étende à d’autres, mais surtout à vrai dire de la santé de son âme… mais je vois que ça ne servirait à rien. Pas encore treize ans, et le gosse est déjà un sacré spécimen, avec son blouson de cuir noir et un tee-shirt miteux sur lequel est imprimé un slogan obscène, des cheveux mal peignés et beaucoup trop longs, deux ou trois anneaux dans le nez, d’autres à l’oreille. Je sais, sans même me donner la peine d’aller voir, que sa chambre est remplie de posters « heavy métal », de livres sataniques et de CD – non que le fait de posséder ces choses soit encore strictement illégal, mais ça dénote bien le degré de corruption qui s’est installé, la gangrène qui s’est développée chez le garçon. Peut-être ce genre de choses n’est-il pas la véritable cause du mal, comme pourraient avancer certains, mais c’est indiscutablement un symptôme qui indique que le mal est bien là.

« Mary, dis-je, je te connais depuis des années. Tu es une amie, ou du moins tu l’étais, avant de te laisser aller sur une mauvaise pente. Tu es une brave femme au fond, je le sais, mais les mauvaises herbes ont envahi ton existence, et il n’est rien que tu puisses faire pour ça. Il n’est rien que tu puisses faire pour réparer les erreurs que tu as commises. Tu n’es peut-être même pas en mesure de reconnaître que ce sont des erreurs. Mais on ne laisse pas des amies vivre ainsi. Nous sommes ici pour t’aider à mettre de l’ordre dans ta vie, à arracher les mauvaises herbes, t’aider à te remettre sur la bonne voie…»

Mary se met alors à crier et à se démener. Mais bien que ce soit une grande et forte femme, elle ne fait pas le poids face à Sam, et elle ne peut se libérer de sa prise, même si effectivement elle se débat avec assez d’énergie pour obliger Sam – qui le fait à contrecœur, parce que Sam est une bonne âme – à lui tordre le bras dans le dos pour la faire arrêter. Je ne répéterai pas les mots dont elle m’abreuve. Ça me fait mal de l’entendre dire ces choses à mon sujet, mais je sais que ce n’est pas vraiment Mary qui parle, mais bien plutôt la corruption qui s’est emparée d’elle. C’est le même genre de choses affreuses qu’on entend, paraît-il, dans la bouche des gens qui consomment des drogues dures quand on les contraint au sevrage, et qu’ils injurient les personnes mêmes qui se donnent un mal de chien pour les aider. Tant que le poison n’a pas été entièrement retiré de l’organisme, les gens s’y accrochent. Ils ne savent pas ce qu’ils font, et on doit leur pardonner pour ce qu’ils disent et font quand ils sont dans l’état où ils sont. Et il faut avoir la force de les obliger à changer, qu’ils le veuillent ou non, qu’ils se rebellent ou non contre vous. Les remèdes énergiques ont une saveur amère, et personne n’aime ça ; mais cela ne veut pas dire que ce ne soit pas bon pour celui qui les prend.

Quand Mary cesse de s’agiter, pantelante de douleur, le visage défait et le teint cireux, je lis les chefs d’accusation. Son mari la trompe, toute la ville le sait, et ce n’est pas non plus la première fois. En plus, il boit et gaspille la plus grosse partie de sa paye et beaucoup trop de son temps à la Taverne de Murphy. Sans doute bat-il sa femme une fois à la maison, ça ne me surprendrait pas. Le gamin se drogue, naturellement, et, bon sang ne saurait mentir, lui aussi il boit, avec déjà deux inculpations pour conduite sans permis et en état d’ivresse. Il a également été arrêté une fois pour vandalisme. Ils ont essayé de lui parler à l’église, mais ça fait plus d’un an qu’il n’assiste plus aux classes du dimanche, ni même aux cultes réguliers. Le père, bien entendu, n’y a jamais mis les pieds.

Je leur donne la bénédiction, le pardon et l’absolution du Seigneur, ce qui est plus qu’ils ne méritent, vraiment, mais le Seigneur est grand et va accueillir tous ceux qui Lui sont envoyés, qu’ils y aillent ou non de bon gré. Voilà que le gosse nous vomit un chapelet d’obscénités, des mots ignobles. Cependant, il a la voix qui tremble, une voix que la peur rend discordante. L’homme a le regard vitreux, l’air avachi, comme cela arrive à certains. Mary, la mine terreuse, me supplie d’une voix sourde, d’un ton insistant – ne fais pas ça, Martha, s’il te plaît, ne fais pas ça, s’il te plaît non, s’il te plaît non –, mais je me cuirasse contre ses prières. C’est pour son bien, c’est une chose qu’il faut faire et qu’elle n’a pas la volonté de faire.

Il y a ensuite un curieux moment de silence. On entend le vent gémir à travers les épicéas sur la colline, la plainte d’un camion qui passe au loin sur la grande route. Le mari se redresse comme dans un étrange sursaut de dignité et remet ses vêtements en place. Il regarde sa femme et dit d’une voix douce : « Je t’aime, Mary. » Et j’ai un pincement au cœur parce que je sais qu’il le pense vraiment, à sa manière, non que cela fasse une différence à présent. J’ai alors un instant de faiblesse, ma résolution vacille, mais là encore je me blinde contre la tentation d’une compassion qui n’est pas de mise. La vraie charité est de faire ce qui doit être fait, vite et bien, aussi difficile que ce soit, quelque peine que cela puisse personnellement vous coûter. La clémence à court terme se révèle souvent en fin de compte un mauvais service à rendre.

J’adresse un signe de tête à Fred, qui s’avance, place le canon de son revolver derrière l’oreille du mari et expédie celui-ci proprement. L’homme s’affaisse comme un ballot de linge et tombe au sol sans un son, alors que Mary, elle, hurle comme si on lui arrachait le cœur. Le gosse se sauve, et survient alors une mêlée pendant laquelle du mobilier est à nouveau renversé et brisé. Josh est forcé de se servir du couteau qu’il porte dans sa botte et, avant même que ce soit fini, il y a du sang partout, ce qui me contrarie – la saleté et le désordre me répugnent. Je préfère que ce genre de chose soit fait avec le moins de chahut et de raffut possible, et certainement pas avec du sang qui gicle partout. Mais parfois ça ne se passe pas comme on veut, malgré tous nos efforts.

Dans la confusion, Mary a réussi je ne sais trop comment à échapper à Sam et s’est pendue aux épaules de Josh, lui griffant le visage en poussant des cris, quoique sans vraiment parvenir à freiner les coups de couteau. Il se libère d’une secousse et frappe violemment Mary au visage, l’étendant sur le plancher, mais je me précipite et mets un terme à ça. J’ai entendu ce qu’on raconte, et je sais qu’il y a des escouades dans certains États qui, à ce stade-ci, feraient subir à Mary un viol collectif, soi-disant pour « lui donner une leçon » ou « lui enfoncer dans le crâne la crainte de Dieu » ; et je soupçonne que Josh, et peut-être aussi Arnie, n’aimeraient rien moins que de faire justement ça, mais ce n’est pas pour ça qu’on est là. On n’est pas là pour punir ou infliger une correction, mais pour accomplir l’acte beaucoup plus difficile de rédemption. On est là pour sauver la vie de Mary, pas la détruire. Je ne veux pas ce genre de comportement dans mes missions, simplement je ne le tolérerai pas. Josh et moi nous regardons dans les yeux durant quelques secondes, et je sais que ça le démange d’ouvrir sa braguette, et que ce qu’il veut lui enfoncer, et pas dans le crâne, ce n’est pas la crainte de Dieu ; mais il finit par céder et, en grommelant, il s’éloigne. Josh est un faible, et lui et un ou deux des autres ne sont pas sans défauts, mais on est parfois obligé d’utiliser les outils qu’on a sous la main pour que le boulot soit fait.

Mary est étalée sur le plancher, le corps secoué de sanglots, et j’éprouve à nouveau un élan de compassion envers elle. En cette minute, la douleur et la perte qui la frappent sont, pour elle, bien réelles, aussi malséantes soient-elles, et même si elle se sentira bien mieux après quand, finalement, elle aura le loisir de réfléchir à tout ça.

« Tu n’es pas bien là maintenant, je sais, lui dis-je. Mais en réalité tu n’as plus de problèmes, si tu voulais seulement voir les choses comme elles sont. Tes problèmes ont été effacés. À présent tu repars sur une bonne base. Tu peux recommencer ta vie, à zéro…»

Là-dessus, elle se met à nous hurler des obscénités à moitié cohérentes, sans même se donner la peine de se relever. Ses cheveux en bataille lui font une tête hirsute, sa chemise s’est déchirée dans la mêlée, laissant apparaître un sein nu – je surprends certains des gars à la reluquer, et je me dis que je ferais mieux de les faire sortir d’ici avant que ça leur donne à tous des idées.

Comme je les pousse vers la porte, elle s’agenouille, chancelante, et se met à crier : « J’espère qu’un jour ils viendront pour toi, Martha Gibbs ! Tu m’entends ? J’espère qu’ils viendront pour toi ! »

On la laisse, tandis qu’elle agrippe désespérément le corps de son mari, le tirant à elle et le secouant comme si elle pouvait le ramener à la vie. Naturellement, seul le Seigneur peut faire ça ; et, dans le cas présent, ça m’étonnerait qu’il daigne intervenir.

Bien entendu elle ne nous remercie pas. Ils ne le font jamais.

Dehors, le vent a repris de plus belle et fouette les branches des arbres qui semblent souffrir le martyre. Des nuages gris fumée courent autour de la lune, avant de l’avaler complètement. Josh, toujours renfrogné et fâché de n’avoir pas eu sa séance de rigolade, se jette à contrecœur sur la banquette avant, à côté de moi, là où Sam s’assoit d’habitude. Quand je lui dis d’aller à l’arrière là où est sa place, il a l’insolence de se pencher vers moi et de me murmurer à l’oreille : « Tu sais, Martha, toi, ton Henry, il boit pas mal ces temps-ci, les soirs à la Taverne…» À nouveau, nous nous regardons dans les yeux, mais c’est moi qui l’oblige à céder et le fais sortir et grimper à l’arrière du pick-up. Il faut parfois avoir la main ferme avec ces gars si vous voulez les garder sous contrôle. J’entends quand même Josh maugréer quelque chose pour lui-même, quoiqu’il soit assez intelligent pour ne pas employer de jurons devant moi.

Les autres montent dans la camionnette, je passe la vitesse dans un grincement et on démarre. Je suis fatiguée, vidée, mais avec la satisfaction du travail bien fait, quoique j’aie le cœur un peu serré à l’idée que ma vieille amitié avec Mary risque de mettre assez longtemps à reprendre, si elle reprend jamais. Les gens devraient nous être reconnaissants de purifier leur existence et de les remettre sur la bonne voie, alors que la triste vérité est qu’il est bien rare que cela se passe ainsi. Il faut l’accepter, c’est le prix à payer pour une Intervention franche et honnête. Accepter qu’après ils vont vous en vouloir et éprouver une certaine hostilité à votre égard, aussi injuste que ce soit. Accepter que ce puisse être la fin d’une amitié ou perturber les relations de bon voisinage. Mais on fait ce qu’on a à faire pour apporter un réel changement dans leur vie.

Avant de rentrer, on s’arrête au Dunkin’ Donuts et on prend un assortiment de beignets pour les gars. C’est moi qui régale, bien sûr, quoique même ça ne semble pas dérider Josh qui fait toujours la tête tout en mastiquant bruyamment son beignet à la gelée. Bon, il s’en remettra.

Sur le chemin du retour, après avoir déposé tout le monde, je baisse la vitre et laisse le vent frais de la nuit me souffler en plein visage. Et, au bout d’un moment, je commence à me sentir mieux au sujet de Mary. Après tout, c’est elle qui a provoqué ça. S’il y a une chose certaine dans cette vie, c’est que, tôt ou tard, on a ce qu’on mérite.

C’est quoi ce vieux dicton ? Un truc qui s’applique ici, j’en suis sûre. Je fais tous mes efforts pour me souvenir, et finalement, juste au moment où j’entre dans mon allée et coupe le moteur, je me rappelle.

Il n’arrive que ce qui doit arriver.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : Community.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, septembre 1996.

Copyright © 1996 by Dell Magazines.
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[image: 10000000000000B9000000E5300F088BE4D73792.png]Le nouvel opus de Clute.

John Clute, sans doute le plus important (et le plus incisif) des critiques de SF contemporains, était déjà l’auteur, en collaboration avec Peter Nicholls, de The Encyclopedia of Science Fiction, un ouvrage qui avait fait date. C’est en collaboration avec John Grant qu’il vient de publier The Encyclopedia of Fantasy, dont l’importance est comparable. Comme tous les ouvrages de cette taille et de cette ambition, sans doute prête-t-il le flanc à certaines critiques de détail (l’article consacré à Lovecraft donnera des envies d’autodafé aux admirateurs du Maître de Providence), mais il faut saluer la profondeur et l’exhaustivité des entrées relatives aux mythes, aux thèmes, aux motifs et aux archétypes du genre. En France, la fantasy est bien souvent perçue comme un genre mineur, voire parfois franchement débile. En faisant le point sur tous les travaux de fond qui ont été rédigés sur sa thématique, The Encyclopedia of Fantasy permettra aux sceptiques de mieux appréhender sa richesse. (Et puis, un livre classant Le Manège enchanté comme œuvre de fantasy ne peut pas être foncièrement mauvais…)
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C’est à quelques mois d’intervalle que la British Science Fiction Association a décerné ses prix pour les années 1996 et 1997. En novembre dernier ont été couronnés dans la catégorie roman The Time Ships de Stephen Baxter et dans la catégorie nouvelle The Hunger and Ecstasy of Vampires de Brian Stableford (dont une version plus longue paraîtra prochainement chez Denoël). Puis, en mars 1997, ces mêmes distinctions ont été remises à Iain M. Banks pour son roman Excession et à Barrington J. Bayley pour sa nouvelle A Crab Must Try (publiée dans le premier numéro d’Étoiles Vives).
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Sam Moskowitz est décédé le 15 avril 1997 à l’âge de soixante-seize ans. Très tôt impliqué dans le fandom, il était devenu le premier historien de la SF contemporaine, rédigeant plusieurs ouvrages fondateurs sur les origines du genre aux USA et sur ses auteurs « classiques » les plus importants. Les lecteurs français avaient appris à le connaître grâce à ses essais biographiques repris comme préfaces dans les premiers volumes du mythique « Club du Livre d’Anticipation ».

Martin Caidin est décédé le 24 mars 1997 à l’âge de soixante-neuf ans. Ancien aviateur et passionné d’aéronautique, il avait écrit plusieurs ouvrages de vulgarisation avant de se tourner vers la SF à court terme. Dans ce registre, sa création la plus célèbre est sans nul doute Cyborg, un roman qui donna naissance à la série télé L’Homme qui valait trois milliards. Il était resté actif jusqu’au bout et on annonce pour cet été un nouvel ouvrage de vulgarisation consacré à la planète Mars.
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Les éditeurs confirment que nous avons vu juste en consacrant le dossier de notre n° 4 à Paul J. McAuley. Après Jacques Chambon, qui a choisi Pasquale’s Angel pour Denoël, c’est Marion Mazauric – qui vient de prendre officiellement ses fonctions de directrice des collections SF et Épouvante chez J’ai lu – qui attendait l’auteur à Paris (en transit vers Nancy pour les Galaxiales 97) pour lui confirmer sa décision d’acheter Fairyland et Four Hundred Billion stars.
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Francis Berthelot – qui s’est tourné ensuite vers la littérature générale – a été, dans les années quatre-vingt, l’un des écrivains français de SF les plus intéressants. Il suffit de relire Rivages des intouchables, Grand Prix de la SF française 1991 (Denoël), pour s’en convaincre Berthelot, qui vient de publier Le Corps du héros, un essai littéraire de haute tenue (Nathan), n’a pas renié sa passion pour la SF comme le montre sa bibliographie où voisinent Balzac et Ballard, Lawrence et Lovecraft, Sade et Sheckley ou Stendhal et Silverberg…
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JOUR DE COLÈRE

Pierre Giuliani
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Pierre Giuliani. Photo D. R.

 

Pierre Giuliani fait ici sa grande rentrée littéraire, après plusieurs années de silence. Critique de cinéma et brillant théoricien du genre, publié dans Fiction, Orbites, Univers, etc., Giuliani a obtenu le Grand Prix de la SF française – catégorie nouvelle – en 1980. Son second roman, Les frontières d’Oulan-Bator (Calmann-Lévy), publié en 1979, reste une réussite notable. Écrivain au ton très personnel, Giuliani nous offre avec Jour de colère une relecture spatiale et postcataclysmique de l’un des mythes les plus forts de notre histoire. Un choc !

*

Dans les temps anciens, on comptait sept jours par semaine :

Mars, jour de lumière Neptune, jour du feu Mercure, jour des flammes Jupiter, jour de colère Saturne, jour des braises Uranus, jour des cendres Terre, jour des glaces.

 

La fillette fredonnait l’antique refrain. Elle ne connaissait ni les noms ni les mots. Ni leur histoire, pas plus que l’Histoire. Elle savait simplement que les noms concernaient le ciel et les mots l’enfer. Les noms le commencement et les mots la fin. Le vieillard en savait un peu plus et se souvenait d’un autre vieillard qui en savait davantage. Le commodore savait tout mais ne disait rien.

« Qui ne dit mot consent », avait affirmé une fois la fillette. Certainement pas, songeait le commodore.

 

Ils avaient laissé le vieillard sur un minuscule îlot du delta entre les mains de savantes femmes qui s’efforçaient de retisser la mémoire disparue. Elles savaient des choses. Les îles du delta leur appartenaient. Une longue succession de plates-formes rectangulaires et métalliques sur lesquelles se posaient les quelques voiliers qui volaient encore.

Le commodore était vieux, petit et fluet mais son aspect était celui d’un jeune homme pâle. Son écuyer, deux cents livres de chair musclée bâties sur une armature mi-os mi-métal, lointain survivant amnésique de la fabrique des commandos bio-formés de la Garde.

Un, une fois, était ressuscité, disaient les savantes femmes. Il y avait longtemps et c’était loin d’ici.

Un, une fois, était ressuscité. Le commodore partit à sa recherche. De toute manière, c’était tout droit.

Avant le delta il y avait un coude et le fleuve se transformait en une longue piste poudreuse de terre ocre. Le vieillard et la fillette regardèrent s’éloigner le commodore et son écuyer.

« Aide-toi et le ciel t’aidera », avait dit la fillette.

Certainement, songeait le commodore. Et il vint la rechercher. Les savantes femmes, de toute façon, n’en avaient pas l’usage.

 

Juché sur les traverses d’un poteau électrique à demi détruit, l’écuyer borgne mit la main en écran devant son œil.

« Toujours tout droit, dit-il, et nous finirons bien par arriver quelque part.

— Rien ne sert de courir, il faut partir à point », confirma la fillette. Certainement, songea le commodore.

Adossé contre le poteau, le commodore regardait l’ombre à peine ébauchée du poteau suivant. Dans son poing il tenait une sorte de faux à la lame rouillée, le manche fiché en terre. Sa main gauche palpait une bourse de cuir accrochée autour du cou. Elle ne contenait que quelques petits objets.

À l’heure qu’il est mon cheval n’a peut-être pas fini de mourir, songeait-il, j’aurais dû lui trancher la gorge.

Le commodore regarda son poing droit. Une mute-mouche s’était posée sur le manche de la faux et sa trompe acérée avançait vers les doigts de l’homme. Son pouce se détendit. Le commodore fixa un moment la trace de sang jaunâtre qu’avait laissée sur le bois la mouche écrasée.

« Tel est pris qui croyait prendre », dit la fillette. Certainement, songea le commodore. Il regarda son poing, la faux, le soleil, le vide. Oui, j’aurais dû l’achever.

L’écuyer retomba lourdement sur le sol et s’accroupit devant le commodore qui s’assit à califourchon sur ses épaules.

« Allons », dit-il.

La fillette suivait à quelques pas en fredonnant :

…Mars, jour de lumière

Neptune, jour de feu…

 

Toute la nuit on avait entendu le fracas des marteaux de bois contre les grosses chevilles, le grincement des scies, le couinement des poulies. Et cela durait depuis plusieurs jours, bouleversant la vie d’ordinaire paisible de la misérable bourgade. Le premier-et-unique magistère leva les yeux vers les trois fusées de planches qui se dressaient derrière la tribune. Celle du milieu, plus haute, très droite, faisait contre l’obscurité une tache énorme. Pour en voir le sommet, le magistère devait renverser la tête en arrière. Les deux autres étaient plus petites, fichées en terre un peu de guingois.

 

À travers la molle épaisseur du cuir, le commodore faisait rouler sous ses doigts le contenu de la bourse. Inconsciemment d’abord, puis avec méthode, il adopta le rythme monotone et pesant de la démarche de l’écuyer. Peu à peu, il lui sembla que ce geste minuscule prenait pour lui une importance considérable. Dans un moment il pourrait se fondre entièrement dans ce geste dérisoire, s’y réfugier, s’y abstraire. Quelle agréable sensation : n’être plus rien, que cet infime glissement du pouce et de l’index.

À un moment il prit conscience que sa torpeur venait de buter contre quelque chose : un lièvre-zèbre de grande taille débouchait de la broussaille et traversait à quelques mètres devant lui. L’écuyer s’arrêta net. D’instinct le commodore regarda sur sa droite, promena son regard sur l’étendue monotone de cette savane comme s’il s’était attendu à voir surgir un affidé de la Chasse. Personne. À plusieurs, ils auraient pu essayer d’attraper l’animal. Il aurait aussi bien remplacé son cheval et l’écuyer aurait pris la fillette sur ses épaules.

Tant pis.

Cette inspection de l’infinie étendue des broussailles lui rappela l’absence totale de relief. Grâce à cela mon regard porte très loin, songea-t-il. Mais il n’y avait rien à voir. De part et d’autre de la piste, les broussailles étaient une mer immobile et drue écrasée par le soleil. Immobilité, silence, un décor. Le décor dans lequel survivait une humanité pitoyable et dispersée. Sauf que le concept d’humanité n’avait jamais vraiment effleuré l’esprit du commodore. Il changeait…

La route poudreuse vacilla devant lui.

« Hooo ! cria-t-il.

— J’allais tomber, dit l’écuyer.

— On ne tombe jamais de plus haut que de sa propre hauteur », dit la fillette. Certainement, songea le commodore.

 

Au cri poussé par quelqu’un – quelqu’un ? Ici ? – qui les hélait, le commodore s’éveilla en sursaut et interrompit un cauchemar qui l’avait ramené trop loin dans le passé, trop loin dans l’espace, trop vite dans un vaisseau de lumière qui crachait la foudre. C’est donc qu’il s’était endormi. La fillette suivait toujours. Jusqu’où et jusqu’à quand serait-elle capable de le suivre ? Elle dont nul cauchemar ne venait sans doute troubler les jeunes sommeils. Il s’était endormi la joue contre le crâne de l’écuyer. En se réveillant, rien qu’en se passant la main sur le visage, là où il s’était appuyé, il sentait que les cheveux de l’écuyer y avaient creusé des sillons. Il se voyait tout chiffonné, comme un vieux linge ou l’écorce d’un vieux fruit.

« Ne t’arrête pas, dit-il à l’écuyer, nous sommes déjà en retard. Le soleil nous devance…

— Mieux vaut tard que jamais », dit la fillette. Certainement, songea le commodore.

Mais déjà l’homme rattrapait le petit groupe. Un homme en toute chose conforme à l’image des hommes tels que la création les avait voulus. Il portait sur son dos une sorte d’échafaudage d’où pendait un invraisemblable fourbi. Le commodore reconnut des objets qui n’appartenaient plus qu’à la mémoire de quelques-uns. Des objets qui encouraient la malédiction du métal et de la lumière, la malédiction des jours de cendres. Il y avait aussi des rubans, des bouts de dentelles, des pièces de linge qui évoquaient irrésistiblement les atours de femmes telles qu’on n’en voyait plus. Le commodore se souvint même d’un parfum. Peut-être a-t-on déjà réinventé tout cela une seconde – ou une troisième – fois, songea-t-il, depuis le temps.

Le colporteur, laissant passer le commodore, se rangea à côté de la fillette et lui emboîta le pas. Il lui posa sur les cheveux une vieille dentelle. La fillette rougit de plaisir. Le commodore fit ralentir l’allure de l’écuyer de manière à ce que les deux autres remontent à sa hauteur. Le colporteur marchait, le regard braqué droit devant lui, ignorant le commodore. Comme s’il les accompagnait sans les accompagner. Ou comme s’il ne les accompagnait pas tout en les accompagnant. Des courroies de cuir se croisaient dans son dos et le prenaient sous les aisselles, retenant son chargement. Le commodore aurait bien vu son écuyer équipé de cette façon.

Sans détourner les yeux d’un point fixe que nul autre n’apercevait, le colporteur se mit à psalmodier :

« Achetez mes rubans, mes colifichets, achetez mes chansons !

— Comment t’appelles-tu ? demanda la fillette.

— Ruban ? Colifichet ? Chanson ? Berlingot – Calicot, Escargot ? Qui sait ?

— Toi, tu devrais le savoir !

— Hé bien, disons… Escargot puisque j’oblige ce jeune gentilhomme à ralentir son allure ! Ou plutôt l’allure de l’homme-cheval !

— Mon écuyer, précisa le commodore, mon écuyer, rien d’autre.

— Ce qui se conçoit clairement, s’énonce aisément », dit la fillette. Certainement, songea le commodore.

« Et tu connais des chansons… Escargot ?

— Ce que vous voudrez, mon bon seigneur…»

Le colporteur se sentit adopté. Son regard quitta la ligne d’horizon et pivota sur le commodore. Il vit ses yeux et comprit qu’il n’y avait pas de jeune homme. Il devina les souvenirs de l’espace, les sifflements lointains des grands vaisseaux, les cieux en fusion… Il chanta :

 

…Tel un vol de faucons loin de la Terre natale

enivrés de porter leur grandeur soudaine

des cinq vieux continents, vaisseaux et capitaines

déroulaient sur les soleils le grand rêve spatial…

 

« Arrête », dit le commodore. Il pleurait presque. Mais l’escargot maintenant était du voyage.

« Où vas-tu ? questionna encore le commodore.

— Là-bas. » Il montra : droit devant.

« Et d’où viens-tu ?

— De là-bas. » Il montra : droit derrière.

Ils dépassèrent une vieille cabane abandonnée sur la porte de laquelle étaient fixées plusieurs paires de phares en assez bon état. Le commodore chercha la signification de cette curieuse collection. L’ancien habitant de la cabane les avait-il fixés là pour éloigner le mauvais sort ? Avait-il au contraire voulu attirer la chance ? Ou les deux à la fois ? Éloigner, attirer… Le commodore se demanda comment un geste identique – fixer des phares sur une porte bringuebalante – aurait pu produire deux effets contraires. Deux effets, certes, mais un seul résultat : le bonheur, ou la paix, ou la survie. L’habitant des lieux s’était contenté de disparaître. Les phares d’ailleurs ne semblaient guère propices à appeler le bonheur. C’était plutôt la crainte que l’on devinait. Le commodore fut soudain pris du désir de voir un écuyer heureux à défaut de rencontrer un heureux propriétaire de cabane. Il pria le colporteur de chanter une autre chanson, quelque chose de plus mélodieux à l’oreille et de plus mélodieux à l’esprit, afin de soutenir le moral de l’homme-cheval comme il l’appelait en se moquant et de la monture et de son cavalier.

Ce n’était pas de refus, reconnurent unanimement le colporteur (qui voyait le moment où il deviendrait indispensable) et l’écuyer sur qui le soleil tapait dur et qui amorçait une côte abrupte.

Un bocage retenait une atmosphère plus fraîche. On fit halte. Le commodore ne dormait pas, troublé par le premier chant qu’avait fredonné le colporteur. Un chant qui était une si étrange célébration. Il regardait les étoiles, comptant les satellites qui fonctionnaient encore, comptant les étoiles filantes qui, elles, se moquaient de tout depuis toujours. Il n’y tint plus. Il s’approcha en silence du colporteur et, avec douceur, l’éveilla. Celui-ci ne devait dormir que d’un œil car tout de suite il se redressa.

« Continue ton chant, doucement…

— Les vaisseaux ?

— Oui. Rien que pour moi…»

 

Ils allaient courir le firmament original

que l’espace déploie sur ses rives lointaines

où les astres dorés roulent par centaines

s’offrant et leurs trésors aux flottes martiales.

 

Le colporteur était prêt à poursuivre.

« Merci, dit le commodore, c’est assez. Dors bien maintenant que le jour ne va plus tarder. »

 

Les gueux, certains plus gueux que les autres, renversent la tête et considèrent les trois fusées qui dominent la tribune. Le benêt, l’homme d’église, le prétendu chanoine ou le prétendant au titre de chanoine, se rassoit à côté du premier-et-unique magistère. Loin devant, un homme immense remet son chapeau. Il l’enfonce tellement que rien ne demeure ni visible ni discernable de son visage. Le bord en est d’ailleurs si large qu’il empêche l’homme de voir ce qui se passe. À la tribune, le premier-et-unique magistère se racle la gorge. Il récite sa leçon. Encore une fois. Il n’a pratiquement rien d’autre à faire d’une année à l’autre. Des Pâques passées aux Pâques à venir. Dans sa vie une Résurrection chasse l’autre. Il se demande depuis longtemps si, un jour, il assistera à quelque chose qui pourrait, au moins de loin, ressembler à une véritable résurrection. Ou à quelque chose d’approchant. Il n’est pas tatillon à ce point.

 

« Escargot, dit la fillette, montre-moi tes… trésors ? C’est cela le mot, trésor ?

— Il se pourrait que cela soit le mot. Pauvres trésors en vérité. Tous ou presque condamnés par la malédiction des cendres… Pas grand-chose en vérité.

— La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a », répond la fillette. Certainement, songe le commodore. « Allez, montre ! »

Le colporteur cherche le regard du commodore. Il cherche une approbation. Au moins une neutralité bienveillante.

« Montre-lui ce qu’il y a à voir », répond le commodore, devinant l’attente du colporteur.

En soupirant, le colporteur décroche de son échafaudage portatif et étale sur le sol :

Une paire de ciseaux passablement rouillée, « c’est le fossile d’un papillon vénusien »,

un gros réveil de cuisine qui ne demanderait qu’à repartir, « un double-mètre à tambour… Il est cassé »,

un petit moteur électrique en bon état, « un instrument pour mélanger les brins de tabac »,

un compas de cuivre encore doté de ses deux pointes, « un perce mute-mouches »,

une lampe torche au verre fendu, « une poivrière ».

« Pourquoi mens-tu, crie la fillette très en colère, tu me prends pour une demeurée ? »

Elle reprend les objets un par un.

« Une paire de ciseaux, crétin. Un gros réveil de cuisine, idiot. Un petit moteur électrique, imbécile. Un compas de cuivre, débile. Une lampe torche, espèce d’âne. »

Le colporteur ne sait plus que dire. Il est rouge de honte. Il voudrait que le commodore intervienne, qu’il prenne sur lui une part de cette responsabilité, qu’il partage son désarroi. Mais le commodore s’en moque. D’ailleurs il tourne le dos au misérable colporteur.

« Elle t’a demandé de lui montrer ces objets, pas de lui raconter des blagues. Je l’ai trouvée chez les savantes femmes du delta…

— Oh ! Les savantes femmes du delta », dit le colporteur d’un ton plein de respect. Il range son fourbi comme si l’époque à laquelle on pouvait partager un secret avec une fillette était révolue et ne reviendrait plus.

 

Le benêt, l’homme d’église, farfouille dans sa poche. Il en sort quelques piécettes de diverses valeurs. Il compte à haute voix sa modeste fortune, le maigre patrimoine de l’église. Il hausse les épaules, soupire. Considère que Pâques est de nouveau là. Un bon sourire éclaire sa face lunaire. Il se croise les bras sur la poitrine et attend. Le premier-et-unique magistère soulève le maillet posé sur la tribune.

« Une pièce d’argent pour les petits rôles, propose-t-il au benêt.

— Argent… oui. Mais qu’est-ce que l’argent cette année ?

— C’est ce qui brille moins que l’or.

— Moins que l’or…

— Une pièce d’or pour deux pièces d’argent, d’accord ?

— Qu’est-ce que l’or ?

— Ce qui brille deux fois plus que l’argent !

— Deux fois plus que l’argent…

— Oui. C’est simple. Or et argent dans un rapport de un à deux !

— Un rapport de un à deux… Comme cela sonne bien ! »

 

La campagne était uniformément jaune, à l’exception des sentiers poudreux. Un paysage sans profondeur, sans recoin, presque sans ombre. Pas vraiment un paysage, une couleur simplement. Le ciel était uniformément bleu, à l’exception d’un nuage en forme de doigt qui semblait traverser un vide immense. Et il n’y avait que du silence.

Lorsque le colporteur tendit le bras et pointa l’index en direction d’une lointaine silhouette, le commodore se rendit compte qu’il la fixait lui-même depuis un long moment.

Elle avançait, toute tremblotante dans la chaleur, sur un vague sentier qui bientôt allait croiser le leur à angle droit.

« C’est un vieillard, dit l’écuyer dont l’œil unique en valait bien deux.

— Il est aveugle, ajouta le colporteur.

— Il n’y a pire aveugle que celui qui ne veut voir », dit la fillette. Certainement, songea le commodore.

Le vieillard brandissait devant lui un long bâton et marchait en tenant son corps bien droit, légèrement rejeté en arrière, comme pour se préparer à un choc qui pouvait venir à chaque instant. Quelque chose scintillait dans son poing fermé. Le colporteur, soudain, entonna un chant grave et beau où il était question d’amour et de larmes et de mort et de solitude. Brusquement le commodore se sentit d’excellente humeur et, songeant à l’aveugle, s’écria : « Que vaut un commodore, un chevalier, sans son cheval ! » Tous éclatèrent de rire. Mais ni la fillette, ni le colporteur ne savaient qu’il était commodore et chevalier. Aussi ne riaient-ils que d’entendre la bonne humeur de leur compagnon.

Le vieillard avait atteint le premier l’embranchement et, se tournant vers le commodore et sa petite troupe, il attendit en exposant un visage qui n’était pas celui d’un aveugle mais celui d’un homme dépourvu de tout organe de la vue. Du front à la bouche, hormis le nez, tout était lisse. Cela ne semblait pas inhumain, c’était à côté des choses humaines.

La fillette fut bouleversée d’horreur et de pitié. Lorsqu’ils arrivèrent au carrefour, elle détacha la main de l’aveugle de son bâton et la posa sur son épaule. L’aveugle se laissa conduire et tous repartirent.

Ils marchaient en silence et d’un seul coup ce silence parut insupportable au commodore. Il supposa que son malaise était dû à l’effet de vide produit par ce silence, par ce paysage désertique et immobile que rien ne venait troubler ; tant d’échos au vide intérieur qu’il ressentait lui-même. Heureusement, de temps à autre, dans un faible murmure, la fillette disait quelques mots à l’aveugle. Ce dernier ne lui répondait guère. Par gratitude le commodore regarda la fillette. Le soin qu’elle prenait de l’homme sans yeux, cette responsabilité toute neuve qu’elle s’était octroyée, l’avait transfigurée. Elle paraissait heureuse.

L’objet que l’aveugle tenait caché dans sa main brillait avec plus ou moins d’insistance selon l’inclinaison du poing. On sentait que d’une certaine manière l’aveugle s’y cramponnait. Paradoxe d’autant plus étrange qu’un atavisme nouveau était né chez les rescapés de l’humanité perdue, la crainte des objets brillants et métalliques. Et cet homme, pitoyable rejeton des cendres nucléaires, semblait y chercher un secours. Le commodore fixait le poing fermé de l’aveugle en s’efforçant de deviner ce qu’il tenait caché et en essayant de se convaincre que l’objet n’était pour rien dans le développement d’une si monstrueuse physionomie.

À ce moment, la fillette leva les yeux sur le commodore, l’aveugle buta contre un caillou et, sa main libre battant le vide, il laissa échapper l’objet. La fillette le ramassa, prompte à se retourner dès le cri du vieillard. Ce n’était qu’une antique boussole, ronde comme une balle. Et elle n’avait pas d’aiguille.

Comme si cette incongruité ou plutôt cette évidence avait été un signal, tous se mirent à parler à la fois.

« Là-bas, on aperçoit la lisière d’une forêt, dit l’écuyer.

— Là-bas, il n’y a rien du tout, dit le colporteur.

— Là-bas, il ne doit pas y avoir grand-chose, dit l’aveugle.

— Être ou ne pas être, telle est la question », dit la fillette. Certainement, songea le commodore, et plus encore que tu ne le crois.

Il y avait bien un mince liseré sombre qui courait sur l’horizon. Une forêt, pourquoi pas ? Le silence était revenu et l’on continuait à avancer. Les savantes femmes l’avaient dit : tout droit. De toute façon il n’y avait pas le choix.

Le soleil, comme une orange incandescente, descendait lentement dans l’axe de la route. Autrefois, se dit le commodore il n’aurait jamais songé à comparer le soleil à une orange, incandescente ou pas, à une orange… Il n’avait pas vu d’orange depuis si longtemps, si longtemps. L’écuyer se plaignit de la fatigue et le commodore entendait que la fillette n’en pouvait plus. Il fut décidé qu’on attendrait pour faire halte d’être parvenu au liséré de cette forêt qui, finalement, existait bel et bien. On y trouverait du bois. Certainement de l’eau. Et sans doute de quoi manger, les quelques provisions des uns et des autres se réduisaient maintenant à pas grand-chose.

« Peut-être pleuvra-t-il », dit l’aveugle.

 

Depuis la tribune, le premier-et-unique magistère abaisse les yeux sur les villageois qui viennent se rendre compte de l’avancement des travaux. Plus loin, l’homme d’église, un gros benêt qui aimerait bien se faire donner du « chanoine », mais rien n’y fait, répète en bafouillant le peu de latin qu’il a réussi à apprendre.

 

Quelques détails montraient qu’un village n’était plus très loin. Personne n’aurait pu dire de quels détails il s’agissait précisément, peut-être la physionomie générale du paysage à cet endroit, peut-être la trace invisible de passages répétés.

Le petit groupe venait de faire halte. Le commodore était allongé dans l’herbe, avalant la dernière des prunes que le colporteur avait cueillies. Au-dessus de lui, les arbres tremblaient. Il n’y avait pas un seul oiseau sur toutes ces branches, pas un seul pépiement, pas le moindre battement d’aile. Cette absence d’oiseau ne pouvait en aucun cas être de mauvais augure, songea le commodore : il n’y avait plus d’oiseaux ou pratiquement plus, sur tout le continent. Augures ou pas, oiseaux ou pas, le commodore se demandait pourtant pour la première fois comment les choses pouvaient tourner maintenant. Il songea même qu’il n’était pas trop tard pour renoncer… Il était temps en tout cas d’envisager les difficultés de dernière minute. À commencer par les réactions de ses compagnons.

Assise à côté du commodore, la fillette chantait à mi-voix une mélodie que venait de lui apprendre le colporteur. Une chanson de Cole Porter disait-il, riant à un jeu de mots qu’il était le premier incapable de comprendre. Il s’était débarrassé de son harnachement et dérouillait ses bras ankylosés en faisant de vastes moulinets. L’aveugle, toujours debout, présentait son visage au soleil et l’écuyer, assis dans l’herbe, se massait avec vigueur la plante des pieds. Du plat de la main, la fillette lissait l’herbe autour d’elle. Elle la caressait, la flattait comme un animal domestique, toujours dans le même sens. Le commodore se boucha les oreilles et essaya de deviner les paroles de la chanson rien qu’en observant le mouvement des lèvres. Lorsque la fillette s’en aperçut, elle débita tout un flot de grossièretés que le commodore comprenait d’autant moins qu’il n’aurait jamais soupçonné la fillette de posséder un tel langage. Les savantes femmes… Elles savaient beaucoup de choses en effet.

Surpris dans son manège, le commodore ne trouva d’échappatoire qu’à se rouler dans l’herbe grasse. Une sensation qu’il eut l’impression de découvrir pour la première fois et qui le rendit presque joyeux. Mieux, innocent. Ce geste libérateur, même si sa portée était très limitée, lui parut riche de promesses. Ainsi il pouvait à nouveau promener autour de lui un regard innocent, inspecter librement les quatre points cardinaux alors qu’auparavant il ne les observait que dans la crainte ou la méfiance.

Cette gymnastique l’entraîna un peu à l’écart. Il aperçut loin devant lui un groupe de femmes qui glanaient. Il s’immobilisa. Ce spectacle lui parut tout à fait extraordinaire au point qu’il en ressentit une très réelle oppression. L’innocence un moment retrouvée disparut. L’une des femmes se redressa, posa les mains sur ses hanches et se cambra. Elle jeta la tête en arrière faisant onduler une longue chevelure. Dans cette soudaine oppression il y avait aussi l’impact brutal et inattendu du bonheur.

 

« Notre tâche se termine », proclame le premier-et-unique magistère d’une voix distincte. Il s’arrête une seconde de manière à permettre au benêt, au non-chanoine, à l’homme d’église, de faire entendre son assentiment. « Neuf rôles ont été attribués. Il reste à pourvoir le plus important, celui du crucifié, celui du ressuscité. »

Ce n’est pas encore le plein de la cérémonie qui n’aura lieu que le surlendemain à la nuit tombée. Aussi la foule est-elle encore clairsemée mais ceux qui sont là sont terriblement attentifs.

Le soleil va disparaître derrière les fusées de bois.

« Que chacun regagne sa demeure et plonge son regard au-dedans de lui-même. Certains trouveront la vérité, d’autres le courage. Quelques-uns trouveront la vérité et le courage. L’un d’entre eux sera choisi. Allez ! »

Certains se lèvent. D’autres hésitent. Des femmes ont étendu leurs châles sous elles pour ne pas salir leurs jupes. Des enfants dorment sur leurs genoux. Elles resteront là les deux jours qui viennent, et les deux nuits. Elles sont aux bonnes places.

 

La journée s’était mal passée. Deux fois l’écuyer était tombé, entraînant le commodore dans sa chute. Plaies et bosses, coudes et genoux écorchés. Le commodore, tombé de plus haut, forcément, saignait d’un bras et d’une jambe. Le colporteur avait donné quelques morceaux de tissu à la fillette qui les avait transformés en pansements de fortune.

Ils avaient également récupéré un chien qui, lui-même, souffrait d’une patte en mauvais état. Le commodore songeait que c’était une dure rançon pour ce moment de bonheur qu’il avait connu la veille.

Chacun maugréait.

« Le soleil va bientôt se coucher, pourtant la lumière est toujours aussi intense. Comme si elle s’était communiquée aux choses elles-mêmes et qu’elles luisaient à présent de leur propre éclat. »

C’était vrai, et que ce fût justement l’homme sans yeux qui ait prononcé ces paroles n’y changeait rien. À l’horizon un nuage s’irisait de rose, rouge, or, et chacun voyait qu’il se préparait un superbe coucher de soleil.

« À force de présenter son visage au soleil, dit le colporteur à la fillette, notre ami a dû acquérir une sensibilité particulière aux phénomènes lumineux. »

Tous ralentirent et le colporteur semblait prêt à retirer son harnachement, comme si le déclin du soleil indiquait toujours le moment de la halte.

« Nous nous arrêterons plus tard, dit le commodore en poussant l’écuyer.

— Oh, ne soyons pas si pressés d’arriver ! » s’exclama l’écuyer qui avançait de plus en plus lentement à cause de ses chutes passées et de celle qu’il redoutait dans l’avenir immédiat. Le chien le suivait de près, lui flairant les mollets.

« Oui, il a raison, renchérit la fillette d’une voix fatiguée, promenons-nous au lieu de courir comme si nous allions quelque part !

— Je vais quelque part », répliqua le commodore, les narines pincées. Les voilà ligués contre moi, songeait-il, ce n’est plus le moment.

« Je vais quelque part, vous le verrez bientôt, ajouta-t-il, hâtons-nous au contraire ou tout sera inutile. »

Un vent soudain se leva qui fit voler la poussière de la route. Tous rentrèrent la tête dans les épaules et plissèrent les yeux… À l’exception de l’homme qui en était dépourvu.

 

« Monstre…» murmura l’écuyer. Et il continua à voix plus haute afin de bien se faire entendre de tous :

« Regarde cette côte, je suis si las que même si je ne devais pas te porter je ne pourrais la gravir qu’à moitié. D’ailleurs, sans moi tu ne serais rien et je ne suis pas même un vrai cheval ! »

Le commodore faillit se mettre en colère mais une pensée l’arrêta : et moi que suis-je donc encore ? Il se souvint tout d’un coup du cheval abandonné plusieurs jours auparavant et une sorte d’effroi le saisit. Je l’ai laissé crever seul comme un chien. Le voici étendu raide mort sur le bord de la route, la carcasse tout envahie de mute-mouches, les yeux vitreux, la bave et le sang mêlés sur ses lèvres.

« Et bien j’irai à pied !

— Vos blessures ! dit la fillette.

— J’irai à pied !

— Vos blessures ! dit le colporteur.

— J’irai à pied !

— Vos blessures ! dit l’aveugle.

— J’irai à pied !

— Tant mieux, dit l’écuyer, encore dix pas et j’allais tomber pour la troisième fois. »

Tomber pour la troisième fois, songea le commodore. Son calvaire, en effet, venait de commencer.

 

Maintenant les choses suivront leur cours comme chaque année, se répétait le premier-et-unique magistère. Pourtant tout au fond de lui il y avait une légère angoisse, comme s’il redoutait que survienne un événement imprévu. À la dernière minute quelque chose allait se produire. Plusieurs fois déjà, dans le passé, il avait connu cette sensation. Elle disparaissait rapidement. Aujourd’hui, le magistère devinait qu’il ne parviendrait pas à s’en débarrasser.

 

Dans cette fin d’après-midi lumineuse, ils franchirent un pont sur une rivière. Le commodore, qui tout d’abord avait éprouvé une étrange fierté de sentir ses jambes se déplacer sous lui, marchait à une allure toute personnelle, oubliant ses blessures, les rouvrant parfois. Tantôt il ralentissait sans raison au point de s’arrêter tout à fait, si bien que les autres devaient l’attendre. Tantôt, l’air sombre et farouche, il croisait les mains derrière le dos, inclinait le buste et se propulsait en avant à grandes enjambées comme on arpente une antichambre. Le chien était terriblement agacé par ce manège. Les grondements qu’il adressait au commodore restaient sans effet. Une fois il voulut se jeter sur lui. Le commodore lui échappa en courant à travers un pré, ne se retournant que lorsque les aboiements eurent cessé. Il vit que ses pieds s’étaient enfoncés dans la boue. Il fit un pas en avant et s’enfonça jusqu’au genou dans la masse tiède et molle. Sur une branche morte un gros lézard le regardait l’air courroucé, le cou gonflé de colère.

Pourquoi ce chien, cette boue et ce lézard s’en prendraient-ils à moi qui ne suis plus rien, songeait le commodore, trouvant le sort bien injuste. Il leva la tête avec précaution. Un vilain corbeau tournoyait dans le ciel en poussant de sinistres croassements. Lui aussi, songea le commodore. Le premier oiseau depuis le delta. Ligué contre moi, comme tout le reste.

« Fonds sur moi, crève-moi les yeux, laboure ma gorge, travaille de ton bec et de tes serres, démon ! » Il rugissait si fort que ses compagnons restés sur le chemin en demeurèrent stupides. Le commodore ne s’était encore jamais livré à de telles extrémités. L’oiseau noir ne bronchait pas. De son point de vue ce n’était qu’une minuscule agitation, là en dessous, par terre.

Dans un sursaut de colère, le commodore essaya de libérer sa jambe mais celle-ci, avec un ignoble bruit de succion, s’enfonça davantage. Il se mit à respirer plus vite, vaguement inquiet et un peu honteux du spectacle qu’il donnait. Il se calma, laissa la tension retomber, diminuer la pression du sang contre ses tempes. Enfin il contempla la campagne de l’œil serein et détaché de celui que rien ne concerne plus. Ensuite, faisant basculer tout son poids sur son autre pied, il prit son élan et arracha d’un seul coup sa jambe à la boue. Sa botte resta en arrière, aussitôt engloutie, déglutie car un son malsain disait un drôle d’appétit.

Et voilà, songea le commodore, même la merde ne veut pas de moi. Le lézard fila se terrer quelque part, le corbeau s’éloigna paresseusement, le chien retourna chercher les caresses de l’écuyer. C’était terminé.

La botte restante était bonne à jeter, ainsi que les pantalons maculés et déchirés. La chemise, qui ne valait guère mieux, suivit le même chemin. Presque nu, le commodore se demanda soudain où était passée sa faux. Il avait oublié le moment où il l’avait perdue.

 

Un chien aboya quelque part puis un autre auquel répondit celui que l’écuyer avait définitivement adopté. À ce concert, ils devinèrent que la ville, la bourgade, le village, n’était plus très loin.

En effet. Au début, les maisons étaient si serrées les unes contre les autres et en si piteux état que l’on ne distinguait qu’une masse informe.

Les rues étaient désertes, si désertes qu’ils se sentirent encore un peu plus étrangers. Un volet se ferma en claquant sur leur passage, il se ferma si violemment qu’ils sursautèrent et que le chien se mit en garde. À un vieillard biscornu assis sur un banc, les mains sur les genoux, qui ne faisait rien d’autre que les regarder passer, comme s’il les avait attendus depuis des lustres, l’écuyer demanda : « Où sont-ils tous ? ».

Une femme bossue, cagneuse, un marmot barbouillé de morve entre les bras, sortit sur le pas de sa porte. « Sur la place », répondit-elle tandis que le vieux opinait. Le commodore remarqua à cet instant qu’il commençait à se laver les mains dans une cuvette pleine d’eau.

Un homme qui venait à leur rencontre fut si surpris par cette petite troupe qu’il porta la main à son cœur et s’écroula sur les pavés disjoints où il se recroquevilla.

D’une ruelle latérale où jouaient des enfants assis en rond sur le sol déboucha un cheval au galop. Deux hommes le suivaient en courant, criant et agitant des bâtons.

« Gare, les enfants ! cria l’un d’eux. Rentrez chez vous, le cheval s’est encore échappé. »

Le commodore demeura bouche bée : cette allure, cette robe, cette taille… C’était le sien ! La mèche entre les oreilles était la même ; les paturons identiques ; et cette longue cicatrice sur le flanc gauche !

Un troisième homme surgit d’un porche sombre et se jeta sur le cheval dont il empoigna solidement la crinière.

« Tiens bon », crièrent les autres, arrivant enfin, à bout de souffle, « tiens bon ou il va encore filer. »

Ils rejoignirent l’homme qui avait réussi à stopper l’animal et tous trois le maîtrisèrent.

Le commodore laissa emmener l’animal sans rien dire, sans poser aucune question. Il lui semblait bien qu’une boucle venait de se refermer mais ne voyait pas très bien où était le nœud.

Il ne peut plus rien m’arriver maintenant, se dit-il.

À son écuyer, fidèle depuis toujours, à la fillette, au colporteur, à l’homme sans yeux, au chien qu’il flatta de la main, le commodore dit adieu. Et il dit : laissez-moi, et il commanda : n’intervenez en aucune manière. Puis il se retira hors de leur vue. La fillette pleurait et le chien esquissa un gémissement.

 

À bout de force, le commodore s’était arrêté à l’entrée de la place du village et s’était blotti à l’abri d’une porte cochère à moitié calcinée. La nuit dissimulait son corps, l’ombre sur son visage. La cape informe pendouillait autour de ses épaules, les bandes des pansements se relâchaient. Il se sentit misérable, tellement misérable qu’entendant des pas approcher il s’enfonça davantage dans les ténèbres de la porte et tourna le dos à la ruelle. Il entendit qu’on le prenait pour un homme ivre.

Corps effondré, âme immortelle. Humanité détruite, humanité immortelle. Arrivé au terme de ce voyage, le commodore vacillait au bord de cet abîme avec la peur de s’y engloutir, d’être happé par les terribles mâchoires, broyé… Mais il fallait continuer à être, lutter contre ce moment de vertige qui durait depuis plus de décennies que n’en comptait la mémoire des plus anciens. Le commodore s’apitoyait, sur lui, sur tous, sur eux tous. Misérable peuplade d’une bourgade misérable. Et de nouveau sur lui. Sous son enveloppe de chair meurtrie et son armature d’os effrités, son corps continuait à obéir, grosso modo, aux lois des corps. De même que dans la Roue, les planètes dévastées persistaient dans leurs révolutions aveugles. Mais les forces qui animaient encore son âme étaient bien plus mystérieuses. La vie s’en allait, comme elle avait quitté les planètes en cendres.

Tant de sang s’était échappé par les blessures et tant d’obscurité était tombée sur la Roue. Ces forces mystérieuses, elles prenaient une dernière fois conscience d’elles-mêmes et rendaient ainsi possible, souhaitable, désirable, la dernière traversée. Vers un monde nouveau qui n’était plein que de l’espérance.

Mais un grand poids oppressait le commodore. Il ne pouvait s’en délivrer et il freinait sa marche vers la vie nouvelle.

Un grand poids ; cette âme avait détruit une planète :

Uranus, jour des cendres

c’est pourquoi dans le corps blessé, l’âme avait peur. Épouvantée d’être livrée à elle-même lorsque le corps ne serait plus et qu’il lui faudrait s’aventurer dans l’espace funèbre.

Plus loin, les hautes fusées de bois dressaient leurs étages dans ce pitoyable simulacre. Au milieu, la plus puissante, titan parmi les titans, semblait menacer encore la profondeur de la nuit que trouaient dix mille étoiles innocentes des péchés des hommes.

 

Ses pieds étaient écorchés et maculés de crottin, sur les mollets le sang séché se mêlait à la boue des vilaines ruelles qui parcouraient le village. Il s’avança au milieu de la foule des spectateurs. Corps cabossés, déformés, mutilés, cagneux, ce n’étaient que des bossus, pieds bots, goitres monstrueux, crânes en pain de sucre, membres atrophiés, la descendance des irradiés dans tout l’état de sa malédiction. Le commodore regardait droit devant lui, humilié de s’exposer ainsi à la foule monstrueuse et immense. Du coin de l’œil il aperçut un crâne chauve, rond, luisant, si lisse qu’il semblait un galet posé par une vague sur une plage couverte de détritus. L’idée ne lui serait pas venue de dévisager quelqu’un.

Deux hommes étaient assis à la tribune. L’un, blême, le visage froissé de mille profonds sillons. L’autre, l’air benêt, était enveloppé dans une vaste toge rouge bordée d’or. Un homme d’église.

Le commodore tendit l’oreille.

«… pour nos péchés connus et inconnus, passés et à venir, grands et petits…» proclamait l’homme blême. Mais on voyait que les péchés, il s’en balançait.

«… une âme de première qualité, une eau pure…» continuait le benêt. Mais on voyait que les âmes, il ne s’en souciait guère.

Aussitôt une offre surgit du premier rang, un homme qui ne pouvait tenir debout sans béquilles :

« Mon âme et trois pièces d’argent !

— Belle âme, dit le benêt.

— Mon âme et trois pièces d’or ! dit une jeune femme qui n’avait qu’une moitié de visage.

— Grande âme », dit le benêt.

Et il prit l’or et l’argent.

Plus que trois mètres à travers cette réalité tellement irréelle.

Et plus que deux.

Horrifiés, des pigeons qui attendaient posés sur les ailerons de la plus haute fusée de planches s’en furent à tire-d’aile. Le commodore sentit alors qu’il n’était plus qu’un vieux bonhomme fatigué. Il vacilla. Un gamin qu’il dérangeait ôta son sabot et l’en frappa au mollet.

Le commodore, seul debout dans la foule accroupie, fit face à la tribune. De part et d’autre de la plus haute fusée, sur celles d’une taille inférieure, deux corps étaient accrochés. Un homme et une femme, devinait-on, malgré l’altération stupéfiante de leurs traits.

La réalité se tendit à craquer, dispersant l’impression de flou de la situation qui avait assoupi les sens du commodore. Il eut un sourire féroce et décrocha de son cou la précieuse bourse.

« Mon âme et… ceci ! » dit-il, sentant les regards de la foule converger sur son dos.

Sans faire de bruit, la bourse de cuir glissa sur le bois de la tribune et s’arrêta entre les bras de l’homme blême. L’homme blême chercha à deviner les traits du nouveau venu ; ses narines frémissaient. Il desserra le cordon de la bourse dont il renversa le contenu devant lui.

Une poignée d’insignes métalliques ; certains ressemblaient à des éclairs.

Mars, jour de lumière

Neptune, jour de feu

un autre imitait un faucon

Mercure, jour des flammes

il y avait la forme des vaisseaux habitués à l’espace

Jupiter, jour de colère

Saturne, jour des braises

et le blason vengeur d’une armada

Uranus, jour des cendres

l’insigne d’un Commodore de la Flotte

Terre, jour des glaces

« Vous serez le dernier, Commodore, dit l’homme blême, nous avons le même âge… plus vieux que les plus vieux… Je ne vous poserai pas la question rituelle : et là-bas, comment était-ce ?

— Inutile, en effet. Je suis venu pour la rédemption, ma rédemption.

— Et pour le martyre ?

— Et pour mon martyre !

— Alors que les choses se fassent…

— … comme elles doivent se faire ! »

Le commodore songea à la fillette : qu’aurait-elle pu ajouter ?

L’homme d’église, le benêt, se trémoussait sur sa chaise, ne comprenant rien à ce dialogue alambiqué, à ces médailles, à ces emblèmes métalliques. Il avait le visage congestionné. Il faisait de plus en plus sombre.

« Que l’on allume les flambeaux ! » ordonna-t-il pour reprendre son rang d’ordonnateur de la cérémonie.

L’homme d’église, le benêt, sourit à sa propre intervention et compta que chacun allumait bien le flambeau dont il était porteur. À la suite de quoi il raconta aux fidèles assemblés une histoire dans laquelle rien ne tenait debout.

« Je dois leur parler, dit le commodore à l’homme blême, vous comprenez ? »

En réponse aux inepties du benêt, le commodore dit simplement qui il était et de quelle manière, il y avait si longtemps, les choses avaient tourné. Il dit aussi ce qu’il était venu faire au village. Il entendait devant lui, noyés dans la pénombre, des bruits de diverses sortes dont il ne percevait pas la nature. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et noyaient son visage. Il se souvint de la manière dont la fillette, parfois, essuyait le visage de l’écuyer après une longue marche.

La foule s’énervait. Le déroulement de la cérémonie était irrémédiablement rompu. Des ombres jouaient sur les visages, creusant les mutilations, accentuant les difformités. Le commodore fut soulagé de n’apercevoir aucun de ses compagnons. Involontairement, il chercha son écuyer. Pas même son écuyer…

En quelques mots, il termina son discours. Alors qu’il avait seulement envie de pousser des hennissements de bête, il parlait d’une voix calme et choisissait ses mots. Nul ne l’interrompit, malgré le vaste murmure qu’il déclenchait. Nul ne l’interrompit alors qu’il proférait les plus grands blasphèmes. L’homme d’église, le benêt, était effondré. L’homme blême aurait donné sa vie aussi pour un tel moment. Tous étaient attentifs, tous voyaient sur la tribune vivement éclairée que c’était du sang qui coulait sur les membres de l’orateur. Du vrai sang.

Un homme au dernier rang, enfin, se leva. Un chapeau à très larges bords plongeait dans une obscurité complète un visage qui devait être démentiellement déformé. Il se leva, se leva encore, se levait toujours, dépliant une taille surhumaine.

« Il est ressuscité ! » dit simplement l’homme.

Les flambeaux s’agitèrent en multiples vaguelettes de lumière jaune.

Le commodore alla rejoindre la plus haute fusée de bois contre laquelle il se plaqua. L’homme qui s’était dressé le montra du doigt, regarda autour de lui et répéta d’une voix tonnante : « Il est ressuscité ! »

Il jeta la première pierre.

La première pierre atteignit le commodore au visage. Les suivantes se dispersèrent sur tout son corps.

Un parpaing de deux livres lui enfonça la poitrine.

 

La fillette et l’aveugle, l’écuyer et le colporteur se retrouvèrent à la sortie du village. L’écuyer avait pleuré une longue partie de la nuit. La fillette lava son visage.

« Allons, dit le colporteur, j’ai de nouvelles chansons, maintenant.

— Toute vérité est bonne à dire », dit la fillette. Certainement pas, songea l’aveugle.

 

Inédit, Copyright © 1997 by Pierre Giuliani.
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Ce prix, qui récompense un ouvrage explorant le rôle des sexes dans un contexte de SF, a couronné cette année trois personnes : Mary Doria Russell pour son roman The Sparrow (dont les droits cinéma ont été acquis par Antonio Banderas), Ursula K. Le Guin pour sa nouvelle Mountain Ways, et Angela Carter qui a reçu un Prix Spécial à titre posthume.
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[image: 10000000000000B9000000E5300F088BE4D73792.png]Cyber-Fiction à Cannes.

David Sicé est l’un de ces jeunes passionnés, issus du nouveau fandom de la fin des années 90 et venus à la SF en pleine période de renouveau. On doit à son enthousiasme communicatif une très prometteuse seconde édition de Cyber-Fiction, qui aura lieu à Cannes du 10 au 12 octobre prochain, en collaboration avec la municipalité, la médiathèque et la DRAC. Parmi les invités prévus, notre Rédacteur en chef-adjoint, Jean-Claude Dunyach. Le programme définitif sera dans le n° 6 de Galaxies.
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Topor est décédé le 16 avril dernier, à Paris, à l’âge de 59 ans. S’il n’était plus depuis longtemps un acteur actif de notre univers, il avait tout de même été l’un de ceux qui avaient le mieux compris, dans les années cinquante, l’importance de la SF. On n’oubliera pas non plus qu’il avait réalisé les dessins du film d’animation de René Laloux, La Planète sauvage, d’après le roman de Stefan Wul, Oms en série.
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Daniel Conrad, l’un des meilleurs spécialistes du fantastique moderne, s’apprête à lancer Ténèbres, une revue trimestrielle sur le modèle de Galaxies (nouvelles, dossier, rubriques critiques) Souscription (500 F pour recevoir le n° l numéroté et dédicacé), pré-abonnement (220 F au lieu de 260 F les quatre numéros), soutien des éditeurs (deux romans fantastiques au choix pour tout abonné, offerts par Denoël, J’ai lu, et Pocket) et équipe critique de haut vol. Outre le Rédacteur en chef-adjoint, on citera – parmi les principaux collaborateurs – Jean-Daniel Brèque, Gilbert Gallerne, Philippe Laguerre, Micky Papoz, Stéphane Nicot, Daniel Walther, etc. Le quatre-pages d’information est disponible (enveloppe timbrée auto-adressée à : Lueurs Mortes, B.P. 49, Hôtel de Ville, 54 110 Dombasle-sur-Meurthe).
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Ce prix américain, couronnant le meilleur livre paru directement au format de poche, est revenu à Stephen Baxter pour son roman The Time Ships – qui est en passe de battre des records en matière de récompenses. Une mention spéciale a été attribuée à Michael Bishop pour son recueil At the City Limits of Fate.
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ÉPARPILLEZ 
MES CENDRES

Greg Egan

Avant d’être l’écrivain de (ultra) hard-science que nous vous présenterons dans le prochain numéro de Galaxies, Greg Egan a publié en Australie une demi-douzaine de récits à coloration fantastique (le roman de ses débuts en 1983), voire horrifique (une de ses nouvelles fut reprise aux États-Unis dans The Year’s Best Horror Stories XVI de Karl Edward Wagner). C’est à la fin des années 80 que Greg Egan s’orienta très vite, dans les pages de la revue britannique Interzone, vers la SF « pure ». Voici donc un récit charnière, aux résonances très actuelles, que n’auraient renié ni Robert Bloch ni Philip K. Dick.

Précisons aussi qu’à la demande de Greg Egan lui-même, il n’y a pas de photo de lui pour illustrer ce texte.

*

Toutes les nuits, à exactement trois heures et quart, il se passe quelque chose d’affreux dans la rue sous la fenêtre de notre chambre. Nous jetons un coup d’œil furtif à travers les rideaux, bâillant et frissonnant dans le froid mortel, avant de retourner, sans échanger un mot, nous enfouir sous les couvertures et nous serrer très fort l’un contre l’autre en espérant retrouver le sommeil profond avant qu’il soit l’heure du lever.

La plupart du temps, les scènes dont nous sommes témoins approchent du banal. Des jeunes ivres qui se battent, qui titubent le couteau à la main en lançant des jurons incohérents. Un vol, une volée, un viol. Mais même si toute cette violence nous répugne, nous ne pouvons plus guère être choqués ou surpris, et nous ne sommes jamais tentés d’intervenir : d’abord, il fait toujours bien trop froid ! Au premier souffle, la vitre se recouvre de buée, ce qui donne à l’agression la plus ignoble l’apparence surréaliste et anodine d’un étrange ballet de taches de lumière.

Certains soirs, cependant, quand les ombres de la chambre se font un rien trompeuses, quand la rue familière a des allures de décor de cinéma déserté, ou d’une toile animée par un magicien pervers, nous sommes exposés à des visions réellement angoissantes, de troubles apparitions qui nous font presque douter d’être éveillés, et si oui, d’avoir toute notre raison. Des visions qu’il m’est impossible de décrire, car la plupart, Dieu merci, se sont estompées au matin, ne me laissant qu’un vague malaise et la phobie de me retrouver seul même en plein jour.

Il y a eu une image, toutefois, qui ne s’est jamais effacée.

Au milieu de la route, un crâne humain géant. De quelle grosseur était-il ? Assez gros pour retenir prisonnier un enfant, de six ou sept ans peut-être, bras et jambes tendues entre les mâchoires écartées, tremblant sous l’effort mais réussissant pourtant, comme par miracle, à empêcher les énormes dents de se refermer sur lui.

Tandis que nous regardions la scène, je me sentais, aussi bizarre que cela paraisse, inspiré, élevé, rempli d’espoir par la vision de ce petit être résistant à la force aveugle et brutale de cette créature du mal. Ne voudrions-nous pas, tous autant que nous sommes, voir en l’innocence une force tangible sur laquelle pouvoir compter ? Malgré toutes les preuves du contraire.

Alors, les quatre dents émoussées contre lesquelles s’épuisait l’enfant commencèrent à se reconstituer, à s’effiler jusqu’à devenir pointues comme des aiguilles. Du dos de chacune des mains tendues tomba une goutte de sang. Je criai quelque chose, indigné et horrifié. Mais je ne bougeai pas.

Une entaille apparut dans la nuque de l’enfant. Non pas une blessure : une bouche, sa nouvelle bouche. Une bouche qui n’avait rien d’ordinaire, à la voir ainsi s’ouvrir dans de violentes convulsions, toujours plus grande, distendue par quatre longues canines acérées poussant en parfait mimétisme avec les crocs géants empalant les paumes et les pieds de l’enfant.

De la nouvelle bouche jaillit un cri, qui commença par un son disgracieux, étranglé, sans rien de lingual. Et puis, apparut un lambeau de chair ensanglanté, la langue de l’ancienne bouche qui s’était arrachée et retournée, et ce furent des hurlements à tue-tête, des hurlements de douleur et de terreur si intenses qu’ils menaçaient de dissoudre la vitre de la fenêtre, de perforer les murs de la pièce et de nous entraîner dans un puits de ténèbres où se répercuterait à jamais un unique et ultime cri.

Quand ce fut fini, nous retournâmes au lit et nous nous blottîmes l’un contre l’autre.

Je rêvai que je trouvais un puzzle, caché dans un coin sombre et oublié de la maison. Les pièces étaient dans une simple boîte en carton qui ne portait aucune illustration de ce que donnait le puzzle une fois assemblé. Wendy avait beau rire et me dire de ne pas perdre mon temps à ça, je consacrais une heure chaque soir à essayer de reconstituer le puzzle jusqu’à ce qu’il ne restât, après plusieurs semaines, qu’une poignée de pièces à placer.

Pourtant, même à ce moment-là, j’ignorais ce que l’image représentait. Mais alors que je remplissais nonchalamment le tout dernier vide, me vint la soudaine et impérieuse conviction que, quel que fût le dessin révélé, je ne voulais pas le voir.

Je m’éveillai un peu avant l’aube. J’embrassai Wendy tendrement, je lui caressai doucement les épaules et les seins du bout des doigts. Elle remonta la couverture sur elle, fit une moue, mais sans se réveiller. Je m’apprêtais à lui effleurer le front de la main, ce que je savais devoir lui faire ouvrir les yeux et m’adresser un sourire endormi, quand je me dis que je risquais alors de voir apparaître derrière ses paupières de petites bouches aux dents acérées.

 

Lorsque je m’éveillai à nouveau, il était sept heures et demie, et elle était déjà levée. Je déteste ça, je déteste me réveiller dans un lit vide. Quand je m’assis pour prendre mon petit déjeuner, elle était en train de lire le journal.

« Alors, que se passe-t-il dans le monde ?

— Un cinquième enfant est porté disparu.

— Merde ! Ils n’ont toujours pas de suspects ? Pas de preuves, pas d’indices ?

— Un pêcheur a déclaré avoir vu quelque chose flottant sur le lac. La police s’est rendue sur les lieux en bateau.

— Et ?

— C’était un fœtus de veau. »

J’avalai mon café. Je déteste le goût du café, et en plus ça me donne des crampes d’estomac, mais c’est comme ça, il faut que j’en boive.

« Ils disent que la police va envoyer ses plongeurs aujourd’hui, toute la journée, pour fouiller le lac.

— Je pourrais y aller, alors. Le lac est d’une beauté fantastique par ce temps.

— Quand je serai bien au chaud au bureau avec le radiateur au max, je penserai à toi.

— Pense plutôt aux plongeurs. Pour eux, ce sera pire encore !

— Eux, au moins, ils savent qu’ils vont être payés. Toi, tu risques d’y passer la journée entière pour rien.

— Je préfère ce risque au leur. »

Une fois Wendy partie, je découpai l’article sur l’enfant disparu. Les murs de mon bureau sont tapissés de coupures de journaux, de bouts de feuilles grises aux formes bizarres et aux bords déchirés, fixés seulement aux coins supérieurs, qui bruissent quand on ouvre ou qu’on ferme la porte. Parfois, lorsque je reste assis un moment au bureau après avoir éteint la lampe, j’ai la vive impression de regarder de la peau malade.

« Mets-les dans un album ! me dit Wendy chaque fois qu’elle s’aventure ici pour aussitôt grimacer devant l’état de la pièce. Ou mieux encore, mets-les dans un casier et vois si tu peux perdre la clé ! » Mais j’ai besoin de les conserver ainsi, j’ai besoin de les voir tous ensemble, déployés devant moi comme une photographie prise d’un satellite, comme une vue aérienne de l’époque de violence que nous vivons. J’y cherche un motif. Mon regard va d’une manchette à l’autre, de ÉTRANGLEUR à ÉGORGEUR, de ÉVENTREUR à ÉCORCHEUR, pour essayer de trouver un fil conducteur à cette terrible uniformité, d’y déceler la nature de la force obscure qui, je le sais, est derrière toutes ces affaires cauchemardesques, derrière tous ces noms monstrueux.

J’ai des livres aussi, bien sûr, j’ai des étagères remplies d’ouvrages, certains savants, certains hystériques ; ça va des traités sur Vlad l’Empaleur aux controverses sur les entrailles de prostituées londoniennes, en passant par les indigestes essais psychanalytiques à propos du gang Manson. Je les ai tous vaguement parcourus, ne lisant qu’une page ici et là, car m’encombrer l’esprit de détails ne pourrait que m’éloigner de l’ensemble.

Je me rappelle le jour précis où mon obsession a commencé. J’avais dix ans. Un détenu, condamné pour meurtre, s’était évadé d’une prison des environs, et la télévision diffusait des avertissements nous enjoignant de nous barricader dans nos maisons. Mes parents, naturellement, firent leur possible pour ne pas m’alarmer ; mais il n’empêche que, cette nuit-là, nous dormîmes tous ensemble dans la pièce avec la plus petite fenêtre, et quand le pauvre chat miaula parce qu’on l’avait oublié à la porte de derrière, ma mère ne voulut laisser personne, pas même mon père, bouger de là.

Je m’endormis et me réveillai, m’endormis et me réveillai. Et chaque fois je rêvai que je ne dormais pas, que j’étais étendu éveillé, à me morfondre dans la certitude absolue que la créature assoiffée de sang, et que rien ne pourrait arrêter, allait d’une minute à l’autre se jeter à travers la porte et tous nous découper en deux.

Ils l’attrapèrent le lendemain matin. Ils l’attrapèrent trop tard. Un employé d’une station-service était mort, tailladé d’incroyable façon par un instrument qui ne fut jamais retrouvé.

Le soir, ils montrèrent le tueur à la télé, et il n’avait rien d’une créature de cauchemar : maigre, empoté, il louchait et avait l’air d’un nain entre les deux énormes policiers qui arboraient un regard suffisant. Cependant, en dépit de sa fragilité et de sa gaucherie apparentes, il semblait savoir quelque chose, il semblait détenir un secret, pas tant au sujet du meurtre lui-même qu’à propos des caméras, des téléspectateurs, de la manière précise dont on le voyait. Il détournait les yeux des objectifs, mais il y avait la trace d’un sourire sur ses lèvres, qui disait que tout était, et serait toujours, exactement comme il le voulait, exactement comme il l’avait prévu dès le départ.

 

Je pris la voiture et me rendis au lac. J’installai mon appareil photo avec la plus longue focale. Mais au bout de dix minutes l’œil collé au viseur à garder le bateau de police parfaitement cadré, à suivre le moindre de ses déplacements, je changeai pour les jumelles afin de me reposer un peu les yeux et la nuque. Il ne se passait rien. De temps à autre me parvenaient de vagues échos de voix, mais toujours avec une intonation dénotant la lassitude, l’inconfort ou l’agacement. Je ne tardai pas à poser les jumelles. S’ils trouvaient quelque chose, je m’en rendrais compte tout de suite.

Je sortis le Thermos et avalai un peu de café, marchai de long en large. Je fis quelques photos des plongeurs se mettant à l’eau, mais sans rien déceler de particulier sur leur mine. J’observai les oiseaux aquatiques et me sentis un peu coupable de ne pas connaître leurs noms.

Le ciel et l’eau étaient gris pâle, la couleur du papier journal mouillé. Une épaisse fumée montait d’une usine sur la rive opposée, et semblait curieusement retomber presque au même endroit. Le froid, l’aspect à la fois morne et morbide de cette veille se conjuguaient pour m’emplir d’une sensation de mélancolie oppressante. Cependant, tranchant sur ce sentiment d’abandon et de désespoir, il y avait la saveur acide de l’attente porteuse de promesses.

J’avais le dos tourné quand j’entendis les cris de panique. Ça me prit une ou deux secondes pour repérer le bateau, une éternité pour pointer l’appareil dessus. Un plongeur, inerte, était hissé à bord, au milieu d’un tohu-bohu de jurons de colère. Quelqu’un lui arracha son masque et commença la réanimation. Chaque fois que je déclenchais l’obturateur, je pensais : et s’il meurt ? S’il meurt, ce sera de ma faute, parce que s’il meurt je fais une vente, c’est sûr.

Je rassemblai mon matériel et me sauvai avant que le bateau n’atteigne le rivage, mais pas avant que l’ambulance n’arrive. Je jetai un coup d’œil sur le chauffeur, qui avait l’air d’avoir à peu près mon âge, et songeai : pourquoi est-ce que je fais ce boulot et pas le sien ? Pourquoi suis-je un voyeur, un parasite, un vautour, une sangsue, alors que je pourrais sauver des vies et dormir toutes les nuits du sommeil du juste ?

Plus tard, j’appris que le flic était dans le coma. D’après ce qu’on disait, il y aurait eu une défaillance de l’alimentation en oxygène. Je vendis une des photos, qui parut avec la légende BOUCHE À BOUCHE ! Le rédacteur en chef du journal me dit : « Ça pourrait bien vous valoir un prix. » Je souris immodestement et marmonnai quelque chose à propos de la chance.

Wendy est agent littéraire. Ce soir-là, nous allâmes dîner en ville avec une de ses clientes, pour fêter la signature d’un contrat. L’auteur était une femme aux allures posées, réfléchie et plutôt séduisante. Son mari travaillait dans une banque, et jouait aussi le week-end au football américain pour je ne sais plus quelle équipe. Il était bâti comme une armoire à glace.

« Alors, vous faites quoi dans la vie ? me demanda-t-il.

— Je suis photographe indépendant.

— Ça veut dire quoi ? Des mannequins pour la couverture de Vogue ou les pin-up de Playboy ?

— Ni l’un ni l’autre. Le gros de mon travail, c’est pour les journaux. Ou les magazines d’actualités. J’ai eu une photo dans Time l’année dernière.

— C’était quoi ?

— Des victimes d’inondation bloquées sur le toit de leur ferme.

— Oui ? Est-ce que vous leur avez versé une partie de ce que vous avez reçu pour ça ? »

Wendy, interrompant notre conversation, commença à raconter mon exploit du jour. On en vint tout naturellement à changer de sujet et à parler des enfants disparus.

« Si jamais on attrape le type qui fait ça, avança le footballeur, il ne faut surtout pas le tuer. Il faut le torturer pendant deux ou trois jours, et puis l’estropier. Disons, lui couper les deux jambes. Comme ça, il n’y a aucun risque qu’il s’évade de prison par ses propres moyens, et quand ils le libéreront dans un an ou deux, comme ils le font toujours au bout du compte, il n’ira plus faire de mal à personne.

— Pourquoi tout le monde prend-il pour acquis qu’il y a forcément un assassin ? répliquai-je. On n’a pas encore trouvé une seule goutte de sang, ou une empreinte, de doigt ou de pied. Personne ne peut dire avec certitude que les enfants sont morts, personne n’en a apporté la preuve. »

La femme déclara alors : « Peut-être les innocents vont-ils au ciel. »

Pendant un moment, je crus qu’elle était sérieuse. Et puis elle eut un petit sourire satisfait pour ce trait de fine ironie. Je la bouclai le restant de la soirée.

Toutefois, dans le taxi qui nous ramenait à la maison, je ne pus m’empêcher de marmonner quelque vague grossièreté à propos des fachos néanderthaliens qui se délectaient de la torture. Wendy rit et passa un bras autour de ma taille.

« La jalousie te va vraiment bien », dit-elle. Je ne trouvai rien d’intelligent à répondre.

Cette nuit-là, nous fûmes témoins d’un vol particulièrement brutal. Un taxi s’arrêta de l’autre côté de la rue, et les passagers tirèrent le chauffeur hors du véhicule et lui donnèrent des coups de pied à la tête jusqu’à le laisser étendu sans mouvement. Ils le mirent pratiquement nu pour chercher la clé de sa caisse, puis brisèrent sa radio, tailladèrent ses pneus et le frappèrent au ventre de plusieurs coups de couteau avant de s’éloigner en sifflant du Rossini.

Lorsque Wendy eut retrouvé le sommeil, je me glissai hors de la chambre et téléphonai pour demander une ambulance. Je faillis sortir voir ce que je pouvais faire ; mais je me dis que si je le bougeais, si j’essayais même seulement d’arrêter l’hémorragie, je ferais probablement plus de mal que de bien, en trouvant peut-être le moyen de le tuer avec mon incompétence bien intentionnée. Ça finirait au tribunal. Je serais fou de prendre le risque.

Je m’endormis avant l’arrivée de l’ambulance. Au matin, il n’y avait nulle trace de l’incident. Le taxi avait dû être remorqué, le sang sur la rue nettoyé par le camion de la voirie.

 

Un sixième enfant avait disparu. Je retournai au lac, pour le trouver absolument désert. Je plongeai la main dans l’eau : elle était huileuse et, chose étrange, chaude. Je repartis. Une fois à la maison, je découpai les articles en rapport avec l’affaire et les placardai sur le mur.

Et, tandis que je faisais cela, le rêve du puzzle surgit dans mon esprit, accompagné de la vertigineuse sensation de déjà vu. Je contemplai la vaste mosaïque grise, m’attendant presque à la voir se transformer sous mes yeux, et puis l’impression s’évanouit, et je secouai la tête en poussant un rire étouffé.

La porte s’ouvrit. Je ne me retournai pas. Quelqu’un toussa. Je ne bougeai toujours pas.

« Excusez-moi. »

C’était un homme dans la trentaine, j’aurais dit. Un léger début de calvitie, mais le visage jeune, ouvert. Il était vêtu comme un employé de bureau, chemise blanche aux poignets retroussés, pantalon noir soigneusement repassé, cravate bleu uni.

« Que voulez-vous ?

— Je suis désolé. J’ai frappé à l’entrée, et la porte était entrouverte. Puis j’ai appelé, deux fois.

— Je ne vous ai pas entendu.

— Je suis désolé.

— Que voulez-vous ?

— Puis-je jeter un coup d’œil ? Sur vos murs ? Oh, celui-là ! Le Mutilateur de Marsden ! Je me demande combien de gens se souviennent de lui aujourd’hui. Il y a cinq ans, ils étaient deux mille policiers à travailler à temps plein sur cette affaire, et probablement une centaine de journalistes qui couraient entre la morgue et les alentours du night-club. Vous savez, la moitié des membres du jury a tourné de l’œil quand ils ont montré les diapos au procès, et même le type qui bossait dans un abattoir.

— Personne n’a tourné de l’œil. Quelques-uns ont fermé les yeux, c’est tout. J’y étais.

— Vous deviez regarder le jury et pas les diapos.

— J’ai regardé les deux. Vous y étiez ?

— Oh, oui ! Tous les jours sans faute.

— Eh bien, je ne me souviens pas de vous. Et j’ai fini par repérer la plupart des visages des habitués dans l’auditoire.

— Je n’ai jamais été dans l’auditoire. » Il traversa la pièce pour aller regarder de près un diagramme du journal du dimanche exposant en détail le modus operandi du Boucher de Knightsbridge. « Plutôt mignon, n’est-ce pas ? Je veux dire, qui aurait cru que les organes génitaux féminins…» Je lui adressai un regard glacial, et il tourna son attention vers autre chose, avec un air amusé et un petit sourire indulgent.

« Qui vous a parlé de ma collection de coupures de presse ? » Ce n’était pas le genre de truc dont je me vantais, et Wendy, pour sa part, trouvait ça un peu embarrassant, voire un tantinet malsain.

« Collection de coupures de presse ! Vous ne devriez pas appeler ça ainsi. Je vais vous dire ce qu’est cette pièce : c’est un sanctuaire. Il n’y a pas d’autre mot. Un sanctuaire. »

Je jetai un coup d’œil derrière moi. La porte était fermée. J’observai l’homme tandis qu’il parcourait un article en double page sur une série de meurtres à la hache non résolus, et quoique son regard fût nettement dirigé vers le texte, j’avais l’impression que c’était moi qu’il fixait.

Je sus alors que je l’avais déjà vu. Vingt ans auparavant, à la télévision, affichant un sourire forcé pendant que les policiers le pressaient, ne regardant jamais tout à fait la caméra, mais sans jamais s’en détourner non plus. Des larmes me montèrent aux yeux, et une folle pensée m’envahit : n’avais-je pas vu alors, n’avais-je pas su avec certitude que le tueur viendrait un jour me chercher, que rien ne pourrait l’arrêter ? Que l’homme semblât ne pas avoir vieilli n’avait rien d’étrange, non, c’était obligé, parce que s’il avait vieilli, je ne l’aurais jamais reconnu, et c’était exactement ce qu’il voulait, que je le reconnaisse. La peur commençait par ça.

« Vous pourriez me dire votre nom », réussis-je à articuler.

Il leva les yeux. « Je suis désolé. J’ai été impoli, n’est-ce pas ? Mais… (il haussa les épaules)… j’ai tellement de surnoms. » Il écarta les mains dans un geste ample englobant tous les murs, toutes les manchettes. Je me représentai la poignée de la porte, me demandant avec quelle rapidité j’arriverais à la tourner avec mes paumes toutes moites, mes doigts gourds et maladroits.

« Mes amis, toutefois, m’appellent Jack. »

Il me souleva sans difficulté au-dessus de sa tête, et je ne sais trop comment (avait-il décollé du sol ou s’était-il étiré, réalisant l’impossible prouesse de doubler de taille ?), il me cloua de tout mon long contre le plafond. Quatre canines poussèrent de ses gencives, lui emplissant la bouche qui, elle, s’ouvrit démesurément pour emplir mon champ de vision. C’était comme être suspendu au-dessus d’un puits vivant, et tandis que l’écho déformé de ses mots montait des profondeurs, je pensai : si je tombe, personne ne me trouvera jamais.

« Ce soir, tu vas me prendre en photo. Tu me photographieras en pleine action avec ton flash le plus puissant. C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? » Il me secoua. « N’est-ce pas ? » Je fermai les yeux, ce qui ne réussit qu’à susciter des visions de chute. Je murmurai un oui.

« Vous m’invoquez et m’invoquez sans cesse ! déclama-t-il. En avez-vous jamais assez du sang ? N’êtes-vous jamais écœurés ? Aujourd’hui c’est le sang des petits enfants, demain le sang des vieilles femmes, et après le sang de… qui ? Des prostituées aux cheveux bruns ? Des jeunes baby-sitters ? Des homosexuels aux yeux bleus ? Et chaque nouvelle affaire ne fait que vous rendre plus blasés, anxieux de connaître quelque chose de plus cruel, de plus bizarre. Ne pouvez-vous donc pimenter vos longues et ternes existences avec autre chose que du sang ?

« Pellicule couleur. Je veux des pellicules couleur. Apportes-en suffisamment. Du Kodachrome, je veux des bleus saturés. C’est compris ? » Je hochai le menton. Il me dit où et quand : un coin de rue proche, à trois heures et quart.

Je frappai le plancher les mains tendues devant moi, me tordant un poignet mais sans me le casser. J’étais seul. Je courus à travers la maison, fouillai chaque pièce, puis je fermai les portes à clef et m’assis sur le lit tremblant, émettant des petits sons éplorés toutes les deux ou trois minutes.

Quand je me fus calmé, je sortis acheter dix rouleaux de Kodachrome.

 

Ce soir-là, on mangea à la maison. J’étais censé cuisiner quelque chose, mais finalement je m’arrangeai de pizzas surgelées. Wendy parla de ses problèmes d’impôts, et je me bornai à hocher la tête.

« Et toi, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

— Des recherches.

— À propos de quoi ?

— Je te le dirai demain. »

Nous fîmes l’amour. Les premières minutes me laissèrent l’impression d’une sorte de rituel, un rituel magique : Wendy me donnait de la force, oui, elle m’insufflait une énergie mystique, un pouvoir spirituel. Après, alors que j’aurais dû en rire tellement c’était ridicule, je ne pus que me mépriser d’avoir pu prendre ça un moment au sérieux.

Je rêvai qu’elle me donnait une épée d’argent.

« C’est pour quoi faire ? lui demandai-je.

— Chaque fois que tu auras envie de fuir, plante-toi la dans le pied. »

Je sautai du lit à deux heures du matin. J’étais complètement gelé, même une fois habillé. Sans allumer la lumière, je m’assis dans la cuisine et bus du café jusqu’à être tellement ballonné que je pouvais à peine respirer. Puis je titubai jusqu’aux toilettes et vomis tout. J’avais la gorge et les poumons qui me brûlaient, j’aurais voulu me mettre en boule et me dissoudre, ou revenir me glisser sous les couvertures chaudes, rejoindre Wendy et rester caché là jusqu’au matin.

Quand je fermai la porte derrière moi, au déclic j’eus l’impression de plonger dans une piscine éclairée par la lune. Le refuge de la maison n’était plus tout à coup qu’un lointain souvenir, la chaleur du lit qu’un rêve évanescent. Pas de voitures, pas d’échos de circulation, pas de nuages, juste la nuit et l’immensité du ciel, et des rues désertes et sans fin.

Il était trois heures moins cinq quand j’arrivai sur les lieux. Je fis les cent pas un moment, puis le tour du pâté de maisons, mais ça ne me prit que trois minutes. Je choisis alors une direction et décidai de marcher tout droit pendant sept minutes, puis faire demi-tour.

Si je ne revenais pas, si je continuais à marcher, m’attraperait-il ? Retournerait-il à la maison m’infliger une punition ? Et si on déménageait, dans une autre ville, un autre État ?

Je passai devant une cabine téléphonique qui faisait comme un bloc de lumière presque aveuglant. Je fouillai mes poches, puis me rappelai que je n’avais pas besoin de pièces. Je demeurai devant la cabine pendant deux minutes, m’éternisai trois minutes de plus contre le battant entrebâillé, pour ensuite décrocher et replacer le combiné une douzaine de fois avant de composer finalement un numéro.

Quand l’opératrice répondit, je raccrochai brusquement. J’avais envie de déféquer, envie de me coucher. Je refis le numéro et demandai la police. C’était tellement facile. Quand ils voulurent savoir qui j’étais, je leur donnai même mon vrai nom et mon adresse, sans la moindre hésitation. Je répétai des « merci » environ six mille fois.

Je consultai ma montre : trois heures treize. Je courus jusqu’à l’angle, avec mon appareil qui se balançait au bout de sa bretelle, effectuant le parcours en quatre-vingt-dix secondes.

Quelqu’un était en train de sortir par une fenêtre obscure, tenant un enfant bâillonné qui se débattait. Ce n’était pas l’homme qui se faisait appeler Jack, ce n’était pas le tueur que j’avais vu à la télé quand j’avais dix ans.

Je pointai mon appareil.

Lâche ça et fais quelque chose, lâche ça et sauve l’enfant, espèce d’idiot ! Moi contre lui ? Contre ça ? Je me ferais massacrer ! La police est en route, c’est leur boulot, non ? Prends les photos, c’est tout. C’est tout ce que tu veux, c’est pour ça que tu es ici.

Après avoir pressé le bouton, après avoir pris la première photo, ce fut comme feuilleter les pages d’un magazine. J’étais écœuré, j’étais horrifié, j’étais furieux, mais je n’étais pas là, aussi que pouvais-je faire ? L’enfant fut torturé, l’enfant fut violé, l’enfant fut mutilé. L’enfant souffrait, mais je n’entendais aucun cri ; je voyais seulement défiler des tableaux figés sous le flash de l’appareil, une suite de personnages en cire grossièrement reproduits.

Le tueur et moi préparions chaque plan avec soin. Il attendait patiemment pendant que le flash se rechargeait, pendant que je changeais de rouleau. C’était un modèle accompli : chaque pose qu’il prenait avait l’air absolument naturelle, tout à fait spontanée.

Je n’eus pas conscience du moment exact où l’enfant rendit son dernier soupir. La conscience n’émergea que lorsque je m’avisai que je n’avais plus de pellicule. Ce fut alors que je levai les yeux vers les maisons sur la rue et vis une demi-douzaine de couples regardant à travers les fenêtres de leurs chambres en étouffant des bâillements.

Il s’enfuit à toutes jambes lorsque la police arriva. Ils ne le poursuivirent pas en voiture ; un des policiers courut après lui, l’autre s’agenouilla pour examiner ce qui restait de l’enfant, puis se releva et marcha vers moi. D’un geste de la tête, il désigna mon appareil.

« Vous avez tout pris, n’est-ce pas ? »

Je hochai le menton. Complice, complice, complice. Comment pourrais-je jamais justifier, encore moins tenter d’excuser, mon inaction ?

« Formidable. Du bon boulot. »

Je vis arriver deux autres voitures de police puis, remontant la rue, le flic qui était parti à la poursuite du tueur, qu’il poussait menottes aux mains devant lui.

 

Les photos les plus réussies furent publiées un peu partout, même montrées à la télé (« les images qui suivent peuvent choquer certains téléspectateurs »). Un millier de citoyens respectueux des lois manifestèrent bruyamment aux portes du palais de justice, brûlant et lacérant des portraits du tueur, quand celui-ci comparut pour être placé en détention préventive.

Il fut retrouvé assassiné dans sa cellule une semaine avant le début du procès. Il avait été torturé, violé et mutilé. Il avait dû s’attendre à mourir car il avait rédigé ses dernières volontés :

Brûlez mon corps et éparpillez mes cendres du haut d’un rocher.

Alors seulement je serai soulagé. Alors seulement je trouverai la paix.

Ils firent ça pour lui, ça aussi.

Il occupe aujourd’hui une place privilégiée sur mon mur, et je ne me lasse jamais de contempler le montage que j’en ai fait et qu’on peut embrasser d’un seul regard. Il faut voir l’hommage que lui ont rendu les quotidiens à sensation, gratifiant chaque meurtre présumé de manchettes toujours plus grosses, de spéculations toujours plus macabres. Il faut voir les efforts déployés par les journaux sérieux pour tenter de comprendre sa personnalité, à coups de thèses savantes sur les années formatrices des grands tueurs de l’ère moderne. Il faut voir avec quelle précision tous les mécanismes se sont mis en place, avec quelle perfection chacun connaissait son rôle. Et les commentaires des politiciens : « La communauté est outragée. » Mais l’outrage, on l’a mis en boîte, recyclé, banalisé, transformé en pure comédie.

Quel tueur en puissance hésiterait, résisterait ne fût-ce qu’une seconde, devant un tapis déroulé avec autant de prévenances ?

Et je comprends maintenant pourquoi il tenait à ce que je sois là cette nuit. Il s’était dit sans doute que si les gens pouvaient voir, en couleurs et en gros plan, le genre d’atrocités que nous érigeons en industrie, en spectacle, en divertissement face à l’insignifiance, la banalité, le vide de nos existences, alors nous aurions au moins un mouvement de recul, nous éprouverions enfin un vrai sentiment d’horreur et de détresse, enfin nous serions guéris, et lui libéré.

Il avait tort.

Ainsi, ils ont brûlé son cadavre et répandu ses cendres. Et alors ? A-t-il vraiment cru que cela pourrait l’aider ? Espérait-il réellement briser le cycle sans fin de ses incarnations ?

Je rêve de cendres portées par le vent, flottant comme fins flocons noirs pour venir effleurer dix mille fronts en fièvre. Les images de l’enfant torturé, voyez-vous, ont exercé une terrible fascination sur les gens de par le monde.

Les épigones de la première vague ont reproduit le meurtre exactement comme il était représenté sur mes photos.

La seconde vague a brodé et improvisé.

Aujourd’hui la vogue est au direct, et l’évolution du média télévisuel a eu, naturellement, un certain effet sur les détails techniques de l’acte.

Ces jours-ci, je suis souvent dans mon bureau, où je reste là les yeux tournés vers mes murs. De temps en temps, j’ai des moments de panique aveugle, quand je suis convaincu sans la moindre raison que Jack est revenu et qu’il est là, juste derrière moi, la bouche béante. Mais quand je me retourne et regarde, je suis toujours tout seul. Seul avec les manchettes, seul avec les photos, seul avec mon obsession. Et je ne sais pourquoi, je trouve ça bien plus effrayant.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : Scatter My Ashes.

Paru Interzone n° 23. printemps 1988.

Copyright © 1988 by Interzone.

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]
LA FIN DE LA MATIÈRE

Gregory Benford
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Gregory Benford. Photo D. R.

 

La longue nouvelle qui suit, que nous tenons pour un des meilleurs textes de l’auteur, a eu pas moins de quatre publications aux États-Unis, dont une dans The Year’s Best Science Fiction de Gardner Dozois. Depuis Un paysage du temps (Denoël), on savait Benford capable de porter un regard lucide et parfois sévère sur le monde de la science. En voici une autre brillante démonstration, à travers un récit de SF métaphysique qui pourrait tout aussi bien porter en exergue la phrase fameuse de Rabelais :

« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

*

Lorsque le Dr Samuel Johnson se vit embarqué dans une discussion sur l’ingéniosité du raisonnement sophistiqué par lequel l’évêque Berkeley démontrait la non-existence de la matière, et que tout dans l’univers n’est que pure abstraction, il donna un coup de pied dans un gros caillou et répliqua : « Voilà comment je réfute cela. » Ce que cet acte était censé attester dans son esprit n’est pas très évident, mais apparemment il trouva ça réconfortant.

Sir Arthur Eddington.
1

La première sensation qu’il eut de l’Inde fut celle d’une brise chargée de l’odeur aigre du babeurre, à la fois suave et viciée. Quelque part, une porte battait, envoyant des bouffées de vent à travers l’aéroport de Bangalore, brisant le silence de ces quatre heures du matin. Depuis que l’État libre de Bombay avait quitté l’Inde, Bangalore était devenu un aéroport international. Pourtant la caresse humide du vent semblait abolir l’aridité du décor qui caractérise les grands aéroports et les rend tous pareils, donnant même une texture granuleuse à la froide lumière émaillée des tubes fluorescents.

Robert Clay eut l’impression qu’une main moite, étrangère, se refermait sur lui. Il se sentit enveloppé par l’arôme musqué qui s’exhalait de ce continent, un parfum capiteux qui pénétrait ses narines et imprégnait ses poumons d’une sensation piquante et tenace. Il posa son sac de voyage et montra son passeport à l’employé de l’immigration. L’homme lui adressa un regard perçant, féroce, puis, sans dire un mot, tamponna les pages du passeport et le lui rendit.

Alors que Clay se dirigeait vers la livraison des bagages, une main s’accrocha à son épaule.

« Professeur Clay ? » Un visage au teint foncé, olivâtre, avec des yeux soulignés par des pommettes saillantes et où brillait un regard intelligent. Un visage qui s’éclaira d’un sourire étincelant lorsque Clay fit un signe de tête affirmatif. « Ah, bien ! Je suis le Dr Sudarshan Patil. Par ici, je vous prie. »

Quoique le ton fût poli, le Dr Patil, visiblement nerveux, sans s’attarder entraîna Clay à l’écart des files qui avançaient avec lenteur et le fit passer par une petite porte en bois quelque peu délabrée, tandis que les gardes, les paupières lourdes et les mains derrière le dos, prenaient soin de regarder ailleurs. Apparemment, ils avaient été soudoyés pour fermer les yeux sur cette étrange sortie. Clay avait encore l’esprit embrumé de n’avoir pas réussi à dormir durant le vol depuis Londres. Il secoua la tête, se laissant mener par Patil dans la pénombre d’un dépôt de bagages.

« Vos vêtements, dit Patil d’un ton abrupt.

— Quoi ?

— Avec ça, vous avez vraiment l’air d’un Occidental. Vite ! »

Les mains de Patil, légères comme des papillons dans l’ombre feutrée, étaient déjà en train de retirer la veste, la chemise. Devant tant de précipitation, Clay fut décontenancé. Il hésita un instant, puis se débarrassa de ses vêtements sales, faisant passer son pantalon par-dessus ses chaussures. Il tendit le paquet à Patil qui s’en saisit d’un geste vif, sans un mot.

« Vous êtes le bienvenu », dit Clay. Sans prendre la peine de relever le sarcasme, Patil lui lança un ballot de vêtements de coton de couleur ocre. Au moindre bruit distant venant de l’entrepôt, l’homme levait les yeux, scrutant la pénombre, suspectant chaque pile de bagages poussiéreux.

Clay enfila non sans peine le pantalon et la chemise rêche, à l’aspect plutôt miteux dans la clarté jaunâtre que diffusait un unique tube fluorescent depuis le fond de l’entrepôt.

« Ce n’est pas l’accueil auquel je m’attendais, insista Clay en ajustant le pantalon flottant et en tirant sur le cordon rugueux.

— Ces temps-ci, les scientifiques ne sont pas en odeur de sainteté dans mon pays, Dr Clay », dit Patil d’un ton acerbe. Sa voix avait cette cadence singulière qu’on entendait à la fois dans l’empire britannique et à Cambridge.

« De qui avez-vous peur ?

— De ceux qui haïssent les Occidentaux et leur science.

— Ils disaient à Washington…

— Il s’agit de questions importantes, professeur Clay. Veuillez coopérer, s’il vous plaît. »

Sur le visage émacié de Patil, les os ressortaient nettement, comme sous la pression d’énergies internes. Les muscles contractés saillaient sous la peau tendue et marbrée. Sans ajouter un mot, l’homme marcha vers une sortie éloignée, portant le nécessaire de voyage et la veste de Clay.

« Dites, où allons…»

Patil ouvrit une porte plaquée de métal et fit signe à son hôte de venir. Clay se glissa dans le passage et se retrouva au-dehors, dans la nuit chargée d’humidité. Ses pieds raclaient la surface boueuse d’un trottoir bordant une voie goudronnée. Les gonds de la porte grincèrent derrière eux, attirant l’attention d’un petit groupe d’hommes sous la lumière jaune vif d’un réverbère tout proche.

Le blanc fluorescent de l’aérogare appartenait désormais à un autre continent. Devant une rangée de camionnettes, on devinait des silhouettes pelotonnées les unes contre les autres, plongées dans le sommeil. Sous le violent éclairage du réverbère, Clay vit un camion coréen, un Tochat qui menaçait ruine, garé le long du trottoir.

« Montez ! » intima Patil à voix basse.

Les hommes sous le réverbère commencèrent à avancer vers eux, les interpellant de leurs voix rauques.

Clay tira sur la porte coulissante de la camionnette et rampa vers la deuxième rangée de sièges, plongeant dans un brouillard d’odeurs âcres qui ne lui rappelaient rien de connu. Le chauffeur, un homme trapu, se pencha sur le volant. Patil sauta sur la banquette avant, et la camionnette démarra dans la plainte grinçante de la première.

Des clameurs. Une pierre frappa le toit du véhicule, une pluie de cailloux crépita à l’arrière.

Le chauffeur accéléra dans un cliquetis bruyant du moteur. Une silhouette jaillit des ombres mouvantes et jeta des ordures contre la vitre proche du visage de Clay. Au choc, celui-ci se recula vivement. « Bon sang ! »

Ils passèrent dans une grande flaque de boue. Le moteur eut des ratés et, durant un moment, Clay crut vraiment qu’il allait caler. Il jeta un regard par la vitre arrière et aperçut des formes imprécises qui couraient après eux. Puis le moteur repartit et ils reprirent de la vitesse.

Ils roulèrent sur deux pâtés de maisons à travers la circulation intense. Clay voulut voir à quoi ressemblait l’Inde du dehors, mais tout ce qu’il put distinguer dans la rue particulièrement sombre, ce fut le chassé-croisé des taxis à trois roues et des pousse-pousse. Il eut une impression d’incessante activité, même en cette heure obscure. Des véhicules surgissaient de l’ombre pour traverser le faisceau des phares avant de disparaître à nouveau dans la moiteur de la nuit.

Ils prirent un virage brusque à hauteur d’un coin de rue bordé d’arbres fantomatiques. Le camion cahota sur de profonds nids-de-poule, puis s’arrêta dans une série de secousses.

« Descendez ! » cria Patil.

C’est à peine si Clay put discerner un second camion rangé le long du trottoir en avant. Il était bleu et couvert d’une croûte de boue ; mais même dans la faible clarté, il serait impossible de le confondre avec leur vert. Lorsque Clay ouvrit la porte coulissante, des relents de pourriture montèrent à ses narines, comme si les ombres abritaient des monceaux de fruits blets. Patil le fit monter dans l’autre camionnette. Quelques secondes après, ils filaient à travers une étroite ruelle bordée de murs de briques.

« Écoutez, que…

— S’il vous plaît, taisez-vous, dit Patil d’un ton compassé. Je dois m’assurer que nous ne sommes pas suivis. »

Durant plusieurs minutes, ils roulèrent à travers le dédale d’un bidonville. Dans le faisceau des phares, ils apercevaient, éblouis par la lumière, les yeux ahuris de ce que Clay avait d’abord pris pour des paquets de vieilles hardes gisant au pied des cabanes. Ils semblaient incroyablement petits, même pour des enfants. Blotties contre des appentis délabrés, les formes confuses souvent demeuraient sans réaction, même lorsque le camion les éclaboussait de l’eau sale des ornières.

« Écoutez, reprit Clay, je comprends le besoin de…

— Je m’excuse pour nos méthodes un peu rudes, Dr Clay », coupa Patil. Il désigna d’un geste le chauffeur. « Puis-je vous présenter le docteur Singh ? »

Singh avait lui aussi un visage émacié et un regard pénétrant, mais des cheveux en broussaille et un nez fin et pointu. Il tourna la tête vers Clay, hocha deux fois le menton comme un pantin mû par des fils, puis reporta aussitôt son attention sur la petite route qui défilait devant eux. Il conduisait à une allure soutenue, prenant des virages brusques. Une charrette dut promptement s’écarter de leur passage, tandis que son conducteur psalmodiait un chapelet de jurons stridents. « Bienvenue en Inde, dit Singh avec une voix flûtée empreinte de solennité. J’ai peur que les circonstances ne soient pas idéales.

— Euh ! effectivement. Vous êtes les deux têtes du projet, m’a-t-on dit à la FNS.

— Oui, répondit Singh d’un ton narquois, le projet qui officiellement n’existe plus et officieusement est un brillant succès. C’est amusant !

— Oui, dit Clay avec circonspection, nous verrons.

— Oh ! vous verrez, assura Singh avec une note enflammée dans la voix. Nous avons les faits ! Plus tout le temps du monde.

— Nous n’aurions jamais proposé, précisa Patil, que votre Fondation nationale de la science envoie un observateur pour confirmer nos découvertes si nous ne les croyions pas de la plus haute importance.

— Vous avez observé la désintégration du proton ? »

Le visage de Patil s’épanouit en un large sourire. « Sans le moindre doute.

— Merde !

— Précisément !

— Quel mode ?

— Les produits de désintégration à l’état pur du pion et du positron. »

Clay sourit, se réservant de prononcer un jugement. Quelque chose dans la précision presque pointilleuse avec laquelle s’exprimait Patil le poussait à se demander si cette petite équipe de physiciens indiens harcelés par les autorités n’avait pas effectivement réussi son coup. Un coup énorme, bien sûr, mais possible. Des équipes bien plus importantes de spécialistes de la physique des particules élémentaires avaient déjà essayé, en Europe et aux États-Unis, de détecter la désintégration du proton, en utilisant des piscines souterraines remplies d’eau pure. Ces expériences avaient bénéficié des derniers progrès de l’électronique. Clay avait travaillé sur le grand projet américain dans une mine de sel de l’Utah, avant que de maigres budgets et l’absence de résultats le stoppent définitivement. Quelle humiliation si ce projet indien, réalisé en solitaire et sans disposer de fonds suffisants, avait finalement abouti. Personne à la FNS ne croyait à l’histoire des Indiens.

Le mutisme de Clay amena un sourire sur le visage de Patil, un trait d’un blanc éclatant dans l’obscurité de la nuit. La lumière des phares révéla des carreaux disposés apparemment au petit bonheur sur les murs de masures avoisinantes, qui renvoyèrent de brefs reflets jaunes dans le camion. Il semblait y avoir de la brume ; le faisceau des phares partait en zigzag. Clay pensa d’abord qu’une pluie fine s’était mise à tomber, avant de voir des milliers de tout petits insectes happés dans la lumière des phares. De temps à autre, des gros venaient taper contre le pare-brise.

Patil prit soin de changer de sujet. « Je… pense que dans l’ensemble vous passerez inaperçu.

— J’ai l’air d’un Indien ?

— J’espère que vous ne serez pas offensé si je vous dis que non. Nous avons demandé un Indien, mais votre FNS a dit qu’ils n’avaient personne avec le profil requis.

— C’est vrai. Personne en tout cas qui pouvait sauter dans un avion. » Ou voulait, corrigea-t-il pour lui-même.

« Je comprends. Vous êtes un compromis. Si vous voulez bien mettre ça…» Patil tendit à Clay un chapeau kaki à bords flottants. « Ça cachera vos cheveux bouclés. Heureusement, vous avez le nez plutôt plus petit que ce à quoi je m’attendais quand le câble de la FNS a annoncé qu’ils envoyaient un Noir.

— Il y a pas mal de gènes blancs dans ce nez, dit Clay d’un ton égal.

— N’allez surtout pas croire que je suis raciste. Je voulais simplement réduire les risques que vous vous fassiez repérer.

— Vous pensez que ça va passer ?

— À distance, oui.

— Ça va être plus dur sur le terrain ?

— Oui. À la mine, il y a les “célébrants”, c’est le nom qu’ils se donnent.

— Comment va-t-on y entrer ?

— Un stratagème à nous.

— Comme cette sortie par derrière ? C’était plutôt bien mené. »

Singh les conduisit, avec force cahots, le long d’un chemin creusé d’ornières. Des arbres rabougris s’appuyaient contre les baraques de stuc pâle à un étage qui bordaient le chemin tels des cubes d’enfants pas tout à fait bien alignés. « Les hommes de la douane, ils avaient passé le mot aux types à l’extérieur. Si vous étiez sorti avec les autres, c’était une réception toute différente qui vous attendait.

— Je vois. Mais mes bagages ? »

Patil, qui scrutait les ombres lugubres des baraques, tourna vivement la tête vers Clay. « Vous n’étiez pas censé apporter autre chose que votre bagage à main !

— Écoutez, je ne peux pas me débrouiller avec ça. Bon Dieu, ça me ferait juste un vêtement de rechange…

— Vous avez laissé des bagages là-bas ?

— Eh bien, oui, j’avais juste une…»

Clay s’interrompit lorsqu’il vit le regard sur le visage des deux hommes.

En détachant bien ses mots, Patil demanda : « Vos bagages, ils avaient des étiquettes à votre nom ?

— Évidemment. Les compagnies d’aviation vous obligent…

— Ça va attirer l’attention sur vous. Ils vont faire une enquête. Les partisans vont en entendre parler, fatalement, et savoir que vous êtes entré dans le pays. »

Clay se passa la langue sur les lèvres. « Merde, je ne pensais pas que c’était si important. »

Les deux Indiens squelettiques se regardèrent, les yeux resserrés, une expression lourde sur le visage. « Dr Clay, dit Patil d’un ton froid, les “célébrants”, comme beaucoup d’autres, sont persuadés que les Occidentaux ont délibérément détruit nos récoltes avec leur biotechnologie.

— Je croyais que c’étaient les biologistes des sociétés japonaises qui avaient fait ça, répliqua Clay avec diplomatie.

— Peut-être. Ceux qui nous créent des difficultés à la mine d’or de Kolar ne font pas de distinguo entre les biologistes et les physiciens. Selon eux, nous sommes en train d’ébranler les entrailles même de la terre, concourant ainsi à précipiter la destruction, apportant rien moins que la fin du monde. Je suis sûr que vous saisissez à quel point, en Inde, la mère patrie de la philosophie religieuse, ce sont là des questions importantes.

— Mais, merde, votre travail, ce n’est quand même pas une question de vie ou de mort ou je ne sais trop quoi.

— Au contraire, avec la désintégration du proton, la question qui est en jeu, précisément, c’est la mort. »

Clay se renfonça dans son siège, perplexe, regardant défiler le rideau soyeux de la nuit dissimulant dans ses plis mystérieux d’énigmatiques silhouettes.
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Clay insista pour téléphoner. À son réveil, un pâle soleil d’hiver s’élevait déjà dans le ciel, et les deux physiciens indiens voulaient partir immédiatement. Ils s’étaient arrêtés avant de quitter Bangalore, se cachant dans l’appartement exigu d’un des étudiants de troisième cycle de Patil. Tandis que Clay buvait sa première gorgée de thé, deux autres étudiants s’étaient amenés avec sa valise, récupérée à un prix qu’il ne connaîtrait jamais.

« J’ai promis d’appeler chez moi, s’obstina-t-il. Écoutez, ma famille va s’inquiéter. Ils lisent les journaux, ils savent ce qui se passe ici. »

Secouant lentement la tête, Patil finit d’avaler un bout du petit pain brun qui semblait constituer tout son déjeuner. Ses gestes avaient quelque chose de coulé, une espèce d’inertie liquide comme si l’air lourd du matin l’enveloppait d’une gangue de gélatine. Ils étaient assis devant une table basse qui avait un pied plus court que les autres ; celle-ci, déjà bancale, ne cessait de basculer, renversant le thé dans les soucoupes. Clay avait cherché une cale, mais l’appartement était vide, comme si personne n’y habitait. Ils avaient dormi sur des paillasses avec, en guise de lampe, une seule ampoule nue au plafond. À travers les ouvertures, des fenêtres qui n’avaient ni châssis ni vitre, Clay avait eu un bref aperçu du décor avoisinant : des pièces tout en désordre, des murs affaissés dont le plâtre se détachait, révélant la mince armature d’acier des bâtiments, des carreaux sales qui s’ornaient d’images de dieux à plusieurs bras, dont les couleurs criardes s’étaient altérées au soleil et dont les bords étaient déjà usés. Des enfants braillaient en dessous, leurs voix se répercutant à travers les trouées et les angles bizarres que formait l’enchevêtrement des rues, tandis que des charrettes bringuebalaient sur le pavé où les gens allaient pieds nus. Apparemment, des étudiants avaient monté la garde durant la nuit, quoique Clay, au moment de leur arrivée, n’ait jamais saisi plus qu’un mouvement furtif parmi les ombres du couloir.

« Vous nous demandez beaucoup », dit Patil. Sous la clarté matinale, son visage au teint de noix semblait creusé, fripé. Un réseau de rides montait de sa bouche vers les yeux où se lisait une profonde tension.

Clay but une gorgée de thé avant de répondre. Une étrange odeur suave flottait à travers la fenêtre. Ils étaient assis à l’arrière de la pièce pour que personne ne puisse les voir des maisons toutes proches. Clay entendait Singh bricoler dans le moteur du camion en bas.

« Okay, c’est peut-être un peu risqué. Mais je tiens à ce que ma famille sache que je suis bien arrivé.

— Il n’y a pas beaucoup de téléphones ici.

— Un seul suffira.

— Le réseau, il y a souvent des pannes.

— Je vais tenter la chance.

— Peut-être ne comprenez-vous pas…

— Je comprends foutrement bien que si je ne peux même pas joindre ma famille, je ne vais pas traîner ici longtemps. Et si je ne suis pas là pour témoigner que votre expérience marche, personne ne vous croira.

— Et votre jugement nécessite ?

— Que je voie l’appareil, répondit Clay en énumérant les conditions sur ses doigts, que je vérifie vos données brutes, que je fasse un essai pour voir comment réagit votre système. Puis une expérimentation à vide, pour contrôler le seuil de tolérance sur chaque détecteur. » Il leva les cinq doigts de sa main. « Les processus.

— Très bien, acquiesça Patil d’un ton grave. Nous nous réjouissons de l’occasion qui nous est donnée de faire la démonstration de notre théorie.

— Vous l’aurez. » Clay espérait à part lui qu’ils se trompaient, mais il n’en dit rien. Il représentait l’autorité chancelante de la physique des particules, et ce serait embarrassant s’il s’avérait qu’une équipe de chercheurs d’un bled perdu avait battu tout le monde. Toutefois, d’un côté comme de l’autre, c’est lui qui se retrouverait désigné comme l’expert du programme Kolar, et cela en soit constituait un avancement de carrière tout à fait séduisant.

« Très bien. Alors, je vais m’arranger pour votre appel. Mais vraiment…

— Contentez-vous de le faire. Ensuite, nous nous mettrons au travail. »

Pour accéder au téléphone, il fallait passer deux comptoirs et trois portes dans l’un des bureaux du ministère de l’Inspection. Là, Patil graissa la patte d’un agent, puis alla chercher Clay, étendu sur la banquette arrière de la camionnette pour ne pas trop se faire repérer de la rue, et le fit entrer.

Le téléphone était une lourde chose en plastique noir, munie d’un cadran circulaire qui tournait dans un cliquètement lent, tel un insecte lymphatique. Patil avait déjà fait deux tentatives pour obtenir les lignes internationales via Bombay. Clay eut deux faux numéros et un silence sur la ligne. Au quatrième essai, il entendit une faible sonnerie qui lui parut avoir quelque chose de familier. Puis un son creux, un déclic distant.

« Angy ?

— Papa, c’est toi ? » Une musique de rock en fond sonore.

« Bien sûr ! Je voulais juste vous faire savoir que je suis bien arrivé.

— Oh ! maman va être si contente ! Hier soir, ils ont dit à la télé qu’il y a des problèmes là-bas. »

Surpris, Clay ne put que demander : « Quoi ? Où est ta mère ?

— Elle fait les courses. Elle va être tellement furieuse d’avoir manqué ton appel !

— Tu lui dis que je vais bien, okay. ? Mais c’est quoi, ces problèmes ?

— Un truc sur un État qui se sépare de l’Inde. Ça barde, il paraît, c’est ce qu’a annoncé John Trimble au journal. »

Clay ne se rappelait jamais les noms des journalistes de la télé ; il les considérait comme des nullités sans visage qui lisaient des annonces préparées à l’avance. Mais, pour sa fille, ils étaient la voix de l’autorité. « Où ça ?

— Euh ! la partie basse.

— Il ne se passe rien de tel ici, ma chérie. Je suis en sécurité. Dis-le à maman.

— Est-ce qu’ils ont de la crème glacée là-bas ?

— Oui, mais je n’en ai pas vu. Tu répètes à ta mère ce que j’ai dit, tu te rappelles ? Que je suis en sécurité.

— Oui, elle s’est fait du souci.

— Ne t’inquiète pas, Angy. Écoute, il faut que j’y aille. » Il y eut un blanc et un sifflement sur la ligne qui ne laissaient présager rien de bon.

« Tu me manques, papa.

— Tu me manques deux fois plus. Non, quatre. »

Elle éclata d’un rire joyeux. « Je me suis écorché le genou aujourd’hui à la récréation. Ça a tellement saigné que j’ai dû aller à l’infirmerie.

— Tiens ça propre, ma chérie. Et dis à maman que je l’aime.

— Elle va être tellement furieuse.

— Je serai bientôt à la maison. »

Elle pouffa et termina sur la formule qui avait sa faveur ces derniers temps. « Au revoir, papa. Ça a été vraiment. »

Son petit rire se glissa au milieu des parasites, charme d’une musique venue d’une terre radieuse à des mondes d’ici. Clay gloussa lui aussi en replaçant le combiné. Elle coupait le dernier mot de « vraiment sympa » pour donner à ses au revoir un côté à la fois branché et sarcastique, une formule qu’elle avait repérée quelque part à la télé. Rien de bien nouveau ; Clay avait entendu dire que même « sensass » revenait à la mode.

Il sourit, rabattit son chapeau et sortit rapidement dans la rue où l’attendait Patil. L’Inde tremblotait à la limite de son champ de vision où planait la présence envahissante de la foule.
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Ils quittèrent Bangalore dans deux camionnettes. Les étudiants prirent le Tochat vert de la nuit dernière, et dans le bleu il y avait Patil, Singh et Clay, toujours étendu sur la banquette arrière pour ne pas être vu. Autour d’eux, la chaleur moite du jour était comme un lac miroitant.

Ils traversèrent des terres aux couleurs délavées. Seul poussait le chaume gris dans les champs, au bord desquels s’accrochaient des arbres amorphes dont les grosses branches semblaient ployer de fatigue, au-dessus de silhouettes en haillons, serrées les unes contre les autres, en quête d’un peu d’ombre. Au passage des camionnettes, quelques-unes levaient la tête, le blanc de leur yeux visible dans les ombres. Clay observa que les branches portaient de grosses excroissances, des espèces de nœuds entourés sous le dessous d’une poche marron.

« Est-ce une de ces maladies des plantes dont j’ai eu des échos ? » demanda-t-il.

Singh pinça les lèvres. « Je crains que ce soit le même genre de poches que chez les guêpes, comme on l’a dit dans la presse. » Alors que Patil ralentissait, Singh suivit de ses yeux larmoyants les arbres qui dépérissaient, déjà marqués d’une teinte grisâtre.

« Est-ce dangereux ? » Clay voyait la sève jaune suinter du dessous des poches.

« Pas avant qu’elles ne soient venues à maturité, répondit Singh. Alors, les assassins sortent.

— Elles ont l’air déjà bien grosses.

— D’après ce qu’on dit, ces créatures feraient une bonne taille. Mais évidemment on ne sait pas grand-chose. »

Patil rétrograda et repartit en accélérant non sans quelques ratés. Clay se demanda s’ils avaient des bougies de rechange. Les champs qui bordaient la route prirent l’aspect de terres en friche, rongées et morcelées. « Ce sont les expériences de technique génétique qui ont causé ça ? » demanda Clay.

Singh hocha la tête. « Je crois que ça a commencé avec les programmes européens. D’abord, on a eu leurs plants spécialement adaptés, mais les insectes nuisibles ont fini par trouver le point vulnérable. Ils ont cherché des espèces qui pourraient protéger les récoltes de ces nouveaux parasites, et nous ont refilé ces guêpes. À ce que je comprends, elles seraient devenues aujourd’hui, du fait d’une erreur ou d’une mutation, tout aussi parfaites pour s’attaquer aux gens et même aux vaches. »

Clay fronça les sourcils. « Les guêpes venaient de la coopération japonaise, n’est-ce pas ? »

Un étrange sourire se dessina sur le visage de Patil. « Vous avez l’air d’en savoir pas mal sur nos problèmes, monsieur. »

Plus personne ne souffla mot. Clay était profondément conscient que son briefing à Washington n’avait été qu’un exposé circonstancié de considérations techniques, sans la moindre mention de la façon dont les Indiens voyaient eux-mêmes leurs problèmes. Singh et Patil semblaient ou résignés ou indifférents, il n’aurait su trancher. Ils s’exprimaient par allusions détournées, comme si leurs phrases étaient réfractées par un diamant invisible, telles les ondes sismiques se déformant autour du noyau de la terre.

« À votre place, je ne m’inquiéterais pas plus que ça pour ces poches, dit Singh après quelques minutes d’un silence pesant. Elles ne devraient pas arriver à maturité avant que nous en ayons fini de notre travail. De toute façon, les champs de Kolar sont complètement stériles et offrent peu d’emplacements où les poches pourraient pousser. »

Clay pointa un doigt vers le pare-brise. « Ces choses rondes sur les murs… c’en est d’autres ? »

À sa surprise, les deux hommes partirent d’un grand éclat de rire. D’une voix entrecoupée, Patil répondit : « Examinez-les de près, docteur Clay. Notez la marque de l’espèce qui les a faites. »

Il ralentit, et Clay observa les masses hémisphériques qui garnissaient les murs blanchis à la chaux le long de la route. Entremêlées de teintes brunâtres, elles formaient un réseau de lignes radiales. Clay prit un air renfrogné, puis se sentit immensément stupide : les lignes épaisses étaient des empreintes de main.

« Des pains en train de sécher, voilà ce que c’est », expliqua Patil, encore secoué de rires.

« Des pains de quoi ?

— De bouse, mon cher collègue. On tire parti de la vache ici, on ne se contente pas de l’abattre.

— Pour quoi faire ?

— Du combustible. Une fois les pains séchés, nous les entassons… vous voyez ? » Ils passèrent devant une pile entourée d’une toile de matière plastique. Une femme était en train d’ajouter un étage de pains de bouse, avant de rabattre soigneusement le plastique. « En hiver, ça brûle drôlement bien.

— Pour se chauffer ?

— Et cuire la nourriture, oui. »

Voyant la mine que faisait Clay, Singh plissa les yeux et retroussa les lèvres, dévoilant la blancheur éclatante de ses dents. Ses longs sourcils broussailleux soulignaient les sillons profonds qui marquaient son front. « Les vieilles techniques sont encore souvent préférables aux nouvelles », dit-il.

Pour sûr, pensa Clay, le passé, c’étaient le choléra, la peste, l’infanticide. Mais, faisant preuve d’une neutralité polie, il se borna à demander : « Comme quoi, par exemple ?

— Il y a trois ans, un gros poisson de l’Amazone a été introduit dans notre fleuve afin d’augmenter la production de la pêche.

— Le Gange ? Moi qui croyais qu’il était sacré.

— Qu’y a-t-il de plus sacré que de nourrir ceux qui ont faim ?

— Vous avez raison. Est-ce que ça a marché ?

— Le gros poisson, oui. Ils sont délicieux. Un mets des plus délicats.

— Il faudra que je l’essaie, dit Clay en se remémorant le maigre curry végétarien qu’il avait eu au petit déjeuner.

— Mais l’échantillon de l’Amazone, poursuivit Singh, renfermait de minuscules œufs qu’aucune des méthodes appropriées n’a pu éliminer. C’étaient les œufs d’une espèce rare… le candiru, n’est-ce pas ce nom-là ? s’enquit-il d’un ton affable auprès de Patil.

— Oui, répondit celui-ci. Un petit animal qui se nourrit principalement de l’urine des gros poissons. D’après ce que pensent les spécialistes aujourd’hui, les œufs se seraient trouvés à l’intérieur de l’espèce plus répandue et auraient ainsi échappé au dépistage. »

Patil conservait une voix posée, comme quelqu’un qui ferait un énoncé objectif des faits, même lorsqu’il dut donner un brusque coup de volant pour éviter une chèvre qui s’était aventurée sur la route raboteuse. Clay vint frapper durement contre la portière de la camionnette, au moment où Patil corrigeait de nouveau la trajectoire pour s’écarter d’un nid-de-poule qui n’avait aucune raison d’être et qui parut se précipiter vers eux depuis l’avant-plan de la route. La voiture cahota bruyamment sur les ornières du bas-côté, avant de retrouver l’asphalte sans avoir perdu de la vitesse. Patil était raide comme un piquet, les mains effleurant le volant, insensible aux effets déplaisants que sa conduite avait provoqués.

« Supposons, professeur Clay, que vous soyez un partisan, reprit Singh. Vous avez économisé pendant dix ans pour venir au Gange. Vous projetez peut-être même d’y mourir.

— Oui, okay, dit Clay qui ne voyait pas où cela pouvait mener.

— Vous vous sentez transporté alors que vous entrez dans l’eau pour vous baigner. Vous êtes peut-être profondément ému. Un moment spirituel intense. Il n’est pas rare qu’on éprouve la sensation de se fondre avec le fleuve, et que, sans y penser, on urine dans l’eau. »

Singh étendit les mains comme pour signifier que de telles choses allaient de soi.

« Alors le candiru va être attiré par l’odeur. Il se méprend sur cette manne qui lui est offerte, celle-la même qui est sa nourriture essentielle, s’imaginant être tombé, par le fait, sur un très gros poisson. Il remonte vivement jusqu’au jet d’acide urique. Arrivant à votre urètre, il rampe tel un serpent d’eau dans son terrier, pénétrant le plus loin possible. Vous allez constater que la vitesse du jet d’urine augmente à mesure que le candiru progresse vers l’amont, à l’intérieur de vous. Quand ce poisson minuscule ne peut aller plus loin, un trait particulier de son évolution lui dit de déployer une parure d’épines latérales. Des plus complexes ! »

Singh s’interrompit un instant pour saluer par un sourire ce fascinant mystère de la nature. Clay hocha la tête, la bouche sèche.

« Ces épines s’enfoncent profondément dans les parois et gardent le candiru près de la source de ce dont il est tellement friand. » Singh fit de petits gestes scabreux, agitant ses doigts dans les airs. Clay ouvrit la bouche, mais ne dit rien.

Après avoir doublé un chariot tiré par deux bœufs, Patil prit le relais. « La douleur est intense, expliqua-t-il. Apparemment, il n’existe pas de traitement valable. Les femmes – pardonnez cette indélicatesse – doivent être ouvertes pour qu’on puisse en retirer le petit poisson en question avant qu’il grossisse et bloque complètement le passage, après s’être gavé de façon insensée. Pour certains hommes, l’alternative est encore pire. La vessie est déjà engorgée, n’ayant pas eu le temps, comme cela se produit souvent, de beaucoup se vider au moment où pénètre le candiru. Ils doivent alors décider si oui ou non ils essaient le lent procédé qui consiste à empoisonner la créature et attendre qu’elle se ratatine et retire ses épines. Il y a le risque, toutefois, que la vessie éclate avant ça et que l’urine se déverse dans l’abdomen, ce qui, bien sûr, les tuerait. Si on n’a pas assez de temps pour…

— Oui ? demanda Clay d’une voix tendue.

— Alors on doit couper le pénis, dit Singh. Avec le candiru à l’intérieur. »

Clay observa un long silence, le corps ballotté dans la voiture qui se faufilait à travers les plates immensités des champs desséchés, les murs de brique en ruines et les bicoques effondrées. Finalement, il dit d’une voix éraillée : « Je… ne vous blâme pas d’être révolté par les… eh bien, les gens qui vous ont amené tout ça. Les partisans…

— Pour eux, ce fléau apocalyptique vient de la philosophie qui nous a donné la science moderne.

— Eh bien, voyez-vous, qui que ce soit qui ait apporté ce poisson…»

Les yeux de Singh s’écarquillèrent de stupeur. Un sourire ébahi éclaira son visage comme sous un lever de soleil. « Oh non, professeur Clay ! Nous ne blâmons pas les erreurs, ou bien il nous faudrait aussi blâmer les succès ! »

À la consternation de Clay, Patil acquiesça d’un hochement de tête solennel.

Clay décida de ne rien dire de plus. Washington l’avait prévenu de rester en dehors des discussions politiques, et bien qu’il ne fût pas certain que ceci en soit une, ou que la façon plaisante avec laquelle les deux hommes avaient raconté leur histoire dénotât leur véritable attitude, il lui parut préférable de la boucler. À nouveau, il avait le sentiment bizarre qu’ici les froides certitudes de la biologie occidentale étaient devenues quelque peu diffuses, émoussées, que les distinguos subtils se traduisaient en quelque chose qui dépassait les lois du monde extérieur, que tout était brouillé par les réalités d’une Inde grouillante en train de se décomposer. Sous le ciel gris acier s’étendait une plaine de pourriture avancée. L’urgence dont Clay était ici le témoin reléguait bien loin derrière les abstractions qui si souvent lui remplissaient la tête, toutes ces images digitalisées de protons bombardant, fissionnant l’atome.
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De Bangalore aux gisements d’or de Kolar, c’était une longue route, poudreuse et cahoteuse. Bercé par la course de la camionnette, Clay somnolait à l’arrière, gagné, sous l’effet du décalage horaire, par des rêves intermittents et superficiels, peuplés de voix muettes, de visages indistincts et d’obscurs desseins. Il se réveillait fréquemment parmi les odeurs aigres, levait des yeux endormis vers les terres arides s’étendant à l’horizon, puis retombait comme une masse pour enfouir son visage dans l’oreiller qu’il s’était fait avec une chemise.

Ils traversèrent d’innombrables villages qui, après les premiers, se ressemblaient tous, avec leurs enfants décharnés, leurs cabanes branlantes, leurs toits de tôle et l’impression générale de délabrement et d’abandon qui y régnait. À un moment, dans un petit bourg, ils durent s’arrêter pour laisser reculer des pousse-pousse et des voitures à bras. Une vache efflanquée aux cornes ornées de pompons roses en papier était plantée, toute tremblante, au beau milieu de la chaussée. Malgré les cris et les coups de klaxon, elle ne bougeait pas ; personne ne faisait toutefois le moindre effort pour la pousser à l’écart.

Clay sortit de la voiture pour se dégourdir les jambes, ne tenant aucun compte de l’avertissement de Patil de rester caché. Il observa la scène. Un attroupement se forma, les gens lancèrent des cris et des prières à l’animal, mais sans le toucher. La vache secoua la tête, les yeux baissés sur la chaussée comme si elle cherchait de l’herbe, et urina d’un jet puissant. Une femme en sari rouge se précipita sur la route, s’agenouilla et plongea la main dans le ruisseau d’urine. Elle fit un geste rituel de l’autre main et s’aspergea le front et les joues. Derrière elle, trois autres femmes s’étaient déjà mises en file, et tour à tour imitèrent la première. Dérangée, la vache agita la tête, puis s’éloigna sur ses pattes chancelantes. La circulation reprit, et Clay grimpa dans la camionnette. Tandis qu’ils quittaient la ville poussiéreuse, Singh expliqua que, pour la grande majorité de la population, l’urine des vaches sacrées était réputée avoir des effets bénéfiques sur la santé.

« Bien des gens croient que ça calme les maux d’estomac, que ça enlève les migraines et même que ça accroît la fertilité.

— Oui, c’est sûr qu’un peu plus de fertilité serait bien utile, railla Clay en montrant la foule qui grouillait sur les trottoirs étroits en terre glaise.

— Je ne suis pas Indien à ce point que je ne puisse, au fond de moi, reconnaître que vous avez raison, professeur Clay, répliqua Singh.

— Désolé de m’être moqué. Je suis fatigué.

— Patil et moi sommes déjà en butte aux soupçons parce que nous sommes des scientifiques, et donc contaminés par les idées de l’Occident.

— Je ne peux pas blâmer les Indiens de nous en vouloir. Plus ça va, plus c’est dur.

— Mais vous êtes un Noir. Vous avez vous-même été persécuté par la société occidentale.

— C’était il y a quelque temps.

— Et en dépit de cela, vous avez pu devenir professeur.

— Vous faites l’affaire, vous avez le boulot. » Clay ôta son chapeau et s’essuya le front. La chaleur de midi le faisait transpirer.

« Vous ne vous sentez donc pas étranger aux idéaux de l’Occident ? intervint Patil.

— Sûrement pas. Écoutez, je ne suis pas quelque employé de ferme qui s’est sorti tout seul de la misère. J’ai grandi à Falls Church en Virginie. Mon père est un fonctionnaire de l’administration. Bourgeois sur toute la ligne.

— Je vois, dit Patil dont les yeux ne quittaient pas un instant la route défoncée. Votre race témoigne d’une culture totalement différente, mais vous souscrivez au programme du rationalisme moderne. »

Clay regarda les deux hommes d’un air narquois. « Pas vous ?

— En tant que scientifiques, oui, bien sûr. Mais ce n’est pas tout dans la vie.

— Euh ! » fit Clay.

Mille fois auparavant, il avait dû endurer l’aimable attention condescendante des Blancs, la curiosité qu’il lisait dans leurs yeux interrogeant son visage. Quel que fût le sujet de discussion, ils trouvaient toujours un moyen détourné de s’enquérir de ses opinions réelles, de ses véritables sentiments. Et s’il s’avisait d’écarter ces manières d’intrusion, leurs regards lourds conservaient une pointe de scepticisme, où transparaissaient les doutes qu’ils avaient sur sa sincérité. Bien peu lui consentaient le droit d’être un simple banlieusard à la peau plus foncée, un homme dont le paysage intérieur serait peuplé comme le leur des mêmes icônes de la classe moyenne américaine. Merde, son nom de famille remontait à l’époque des esclaves, donné en hommage à Henry Clay, un législateur du XIXe siècle. Bon Dieu, il n’aurait jamais cru tomber dans les stéréotypes sur le sol indien.

Il avait toutefois suffisamment de jugeote pour parsemer sa conversation de touches exotiques, parler de la navette ou du vigna cultivés dans les États du Sud, glisser quelques expressions de l’argot de la rue. Ça pouvait les mettre à l’aise.

« Je crois qu’un brin de rationalité ne serait pas inutile, dit-il.

— Hum ! » Les fines lèvres de Singh dessinèrent une moue incrédule. « Vous devriez peut-être regarder l’Inde comme le grand échiquier de notre temps, professeur. Ici, nous sommes nés de la grande époque agraire originelle, nous avons forgé nos dieux à partir de notre sol et de notre histoire. Puis la pensée rationnelle, avec toutes ses théories, nous a été imposée par les Britanniques. Aujourd’hui ils sont partis, et nous sommes suspendus entre les vérités miasmatiques du passé et les limitations dictées par la faillite du présent. »

Clay regarda dehors par la vitre sale, se retenant de sourire. Même les physiciens d’ici avaient un jargon obscur. Ils semblaient même témoigner une certaine déférence envers les partisans, qui n’étaient que des illuminés au même titre que ces femmes avec la vache. Comment pourrait-il sortir quelque chose de solide d’un tel marécage ? Les chances que leur expérience fût conforme à ce qu’ils prétendaient s’amenuisaient avec chaque kilomètre de cette route humide et défoncée.

 

Ils gravirent la longue succession de collines qui menaient aux gisements de Kolar. L’herbe rousse miroitait dans la chaleur cuisante. Les champs de canne à sucre et les rizières étaient complètement asséchés. Dans les villages, de maigres silhouettes, abritées sous des tentes de toile ou des appentis, les regardaient passer. Les visages émaciés ne trahissaient qu’un vague intérêt momentané, et Clay se demanda si l’impression d’inconfort qu’il ressentait durait seulement depuis qu’ils avaient quitté Bangalore.

Sans s’arrêter, ils déjeunèrent de fruits secs et d’un pain brun maigrichon. Dans une ville perchée sur une colline, Patil fit halte pour remplir sa bouteille d’eau à un puits. Par la vitre de la voiture, Clay aperçut une bande de gamins épais comme des baguettes pourchassant un chien dans une ruelle.

Ils l’encerclèrent ; l’animal tout crotté allait en aboyant d’un endroit à un autre de l’étau qu’ils avaient formé autour de lui. À chaque rebuffade qu’il essuyait, il poussait un gémissement aigu, et par deux fois il perdit l’équilibre sur les pavés ronds, s’étalant de tout son long pour se relever tant bien que mal et repartir à l’assaut. C’était un jeu cruel ; les gamins étaient étrangement silencieux, ils jouaient sans faire entendre un seul rire. Le chien s’épuisait ; ils resserrèrent le cercle.

Aux cris soudains des enfants, Clay ouvrit la portière de la camionnette. Pas loin de là, sous un abri en tôle rouillée, il y avait un groupe d’hommes dont les yeux s’écarquillèrent lorsqu’ils virent son visage. Ils échangèrent quelques mots. Clay hésita. Dans la ruelle, les gamins se ruèrent sur le chien. Ils l’empoignèrent tandis qu’il poussait de vains aboiements en essayant de les mordre. Ils lui passèrent une corde autour des mâchoires, le réduisant au silence. Lançant des cris de victoire, ils le hissèrent dans les airs et repartirent avec leur trophée.

Clay renonça à intervenir et claqua la portière. Les hommes sortirent de dessous l’abri. L’un d’eux tapa à la vitre. Clay se contenta de les regarder. Un autre frappa sur la portière. Des gestes, des propos bruyants.

Patil et Singh s’amenèrent au pas de course, crièrent quelque chose. Singh écarta les hommes, leur adressant un chapelet de paroles pendant que Patil démarrait la voiture. Singh referma violemment la portière au visage d’un homme aux yeux emplis d’une lueur farouche. Patil fit ronfler le moteur, et ils partirent dans un crissement de pneus.

« Ils m’ont vu et…

— La méfiance envers les étrangers est grande ici, dit Singh. Ils sont peut-être aussi alliés aux partisans.

— Je crois que je ferais mieux de garder mon chapeau.

— Ce serait conseillé.

— Je ne sais pas, ces gamins… je voulais les empêcher de harceler ce chien. C’est idiot, sans doute, mais…

— À l’avenir, il vous faudra éviter de faire du sentiment à propos de trucs pareils, le sermonna Patil.

— Euh !… du sentiment ?

— Les enfants ne jouaient pas.

— Je ne…

— Ils vont le manger », dit Singh.

Clay plissa les yeux. « Des Hindous qui mangent de la viande ?

— Les temps sont durs. Je suis vraiment très surpris que cet animal ait survécu si longtemps, fit judicieusement remarquer Patil. Les chiens se font rares. J’imagine que celui-ci était sauvage, qu’il vivait dans la campagne et qu’il s’est aventuré en ville en quête de quelques rognures. »

Le terrain s’éleva tandis que Clay regardait les collines apparemment solides s’infléchir et se déformer sous l’effet de miroitement de la chaleur.
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Ils firent un autre détour en arrivant à la mine. Devant, la camionnette verte quitta la route pour se diriger vers l’entrée de la mine, un ensemble de constructions en béton encadrant un réseau de convoyeurs. De loin, les physiciens dans la camionnette bleue virent une cohue entourer le premier véhicule avant même que celui-ci se soit immobilisé.

« Des partisans, dit Singh d’un ton préoccupé. Ils fouillent chaque véhicule, ils nous recherchent.

— Vos étudiants, ils vont les laisser passer ? »

Patil regarda dans ses jumelles. « Ils se font un peu molester », indiqua-t-il avec son curieux accent cadencé combinant la noblesse du style britannique et un rythme psalmodié.

« Merde, les gens de la mine ne vont pas se débarrasser…

— J’imagine qu’il y a des ouvriers dans le lot. Ils sont en train de les frapper.

— Bon, ne peut-on pas…

— Pas de temps à perdre. » Singh leur fit signe d’aller à l’arrière de la camionnette. « Profitons de cette diversion.

— Mais on pourrait…

— Les étudiants se sacrifient pour nous. S’il vous plaît, ne dévalorisez pas leur geste. »

Clay suivit des yeux la mêlée jusqu’à ce qu’ils aient franchi la crête. Patil expliqua que ça faisait plusieurs mois maintenant qu’ils passaient par l’entrée principale, scénario destiné à éloigner les partisans de l’autre entrée.

« Tout ça était nécessaire, conclut-il, si nous voulions être assurés de pouvoir faire entrer un vérificateur étranger. » Clay, mal à l’aise, le remercia pour l’attention qu’ils avaient portée aux moindres détails. Il aurait voulu dire combien il était gêné que des étudiants se soient fait brutaliser rien que pour le couvrir, mais quelque chose dans l’attitude désinvolte des Indiens lui fit tenir sa langue.

La deuxième entrée de la mine de Kolar consistait en un grand abri au toit en tôle, semblable à un hangar d’avions. Les poutrelles s’entrecroisaient suivant des angles qui parurent à Clay dictés moins par les contraintes de la mécanique que par la fantaisie de l’équipe d’assemblage. Sous le vent qui agitait ses cheveux et portait des relents de pourriture, les câbles, enroulés autour des entretoises en acier qui déjà avaient commencé à rouiller, émettaient un chant lugubre.

Des singes s’élancèrent en jacassant sur les entretoises les plus hautes tandis que les trois hommes pénétraient sous l’abri, des valises à la main. Les câbles se mirent à vibrer, les structures du comble se tendirent dans des craquements aigus. Clay se rendit compte alors que cet agencement qui semblait tenir du hasard constituait en réalité un appareillage complexe servant à manœuvrer l’ascenseur. Celui-ci avait commencé à remonter depuis des centaines de mètres sous leurs pieds ; l’armature métallique gémissait comme si elle savait déjà quel travail l’attendait.

Quand l’ascenseur arriva, Clay découvrit une espèce de grande boîte bringuebalante qui puait le cambouis. Il y chargea ses valises. Les parois étaient faites de larges planches tapissées de grillage d’où irradiait la chaleur. Patil tapa sur un bouton du grand tableau de commande, et ils entamèrent une descente à vive allure. Sur un affichage numérique défilaient en orange les numéros des niveaux. Une ampoule unique diffusait une faible lumière jaune qui jetait des ombres sur le grillage. Au cinquante-troisième niveau, l’ampoule s’éteignit. L’ascenseur poursuivit sa descente.

Dans l’obscurité enveloppante, Clay eut l’impression de décoller, comme si l’ascenseur accélérait.

« Ne vous inquiétez pas, cria Patil. Ça arrive fréquemment. »

Clay se demanda s’il parlait de la chute rapide ou de l’ampoule. Dans le noir complet, il commençait à voir des fantômes bleus surgissant de nulle part.

Soudain il se sentit lourd, et songea à l’expérience mentale d’Einstein, qui comparait l’effet d’un ascenseur prenant de la vitesse à celui qu’on pouvait ressentir sur une planète à faible pesanteur. À défaut d’une ouverture sur le dehors et de pouvoir vérifier qu’il s’enfonçait bien à vive allure dans les profondeurs solides de la terre, il pouvait théoriquement imaginer se trouver dans l’une ou l’autre situation. Il essaya de se rappeler le raisonnement d’Einstein – comment, partant d’un ascenseur fictif, celui-ci avait déduit la courbure de l’espace-temps liée à la présence de la matière – et n’y parvint pas.

La démonstration d’Einstein, pour aussi brillante qu’elle fût, était incroyablement loin de l’oppressante réalité de cet ascenseur qui plongeait Clay dans l’épaisseur des ténèbres, dans la torture d’une atmosphère lourde et viciée qui lui piquait les narines et le faisait transpirer à grosses gouttes. Une chaleur moite, poisseuse, qui lui montait dans les sinus.

Du reste, cet ascenseur ne le portait pas vers le haut, mais le précipitait dans les noirs abîmes originels – le mouvement inverse de celui envisagé par Einstein. Nulle place ici pour cette froideur légendaire qui l’aurait détaché de la pression d’un environnement agressif, aléatoire. Cette Europe-là – celle des cylindres parfaits de Galilée descendant docilement sur des plans inclinés, celle d’Einstein et de ses experts mathématiciens penchés sur leurs figures de géométrie, impassibles tels des employés de banque scrupuleux – s’était évaporée comme du champagne éventé de la veille. Saisi d’une angoisse soudaine, Clay sentit une boule lui obstruer le gosier. Son estomac se serra, et une saveur âcre le prit à la gorge. Il ouvrit la bouche pour hurler et, comme pour l’arrêter dans son cri, ses genoux fléchirent sous la pesanteur brusquement revenue et son corps retrouvé.

Un bruit et un choc lourds, et les voilà arrivés. Dans le noir, Patil écarta la porte grinçante. À quelques pas, une lueur blafarde baignait une châsse en cuivre ouvragé de quelque dieu hindou. Ils étaient dans une salle pyramidale taillée dans la roche. Clay sentit un souffle d’air un peu plus frais provenant d’un conduit tout proche dont la bouche était en carton.

« Nous sommes forcés d’amener l’air d’en haut, expliqua Patil avec gestes à l’appui, sinon cet appareil indiquerait bien au-dessus des 45 degrés Celsius. » Il montrait avec fierté un vieux thermomètre bosselé datant de l’époque britannique, dont le mercure plafonnait à trente-sept degrés.

Ils avancèrent à travers plusieurs tunnels, descendirent une rampe qui les amena encore quelques dizaines de mètres plus bas et suivirent ensuite des rails à l’acier luisant. Tous les dix mètres, il y avait une ampoule blanche qui donnait au décor et aux choses un relief amplifié, avec des ombres jaillissant de partout. Une enseigne en carton marron, suspendue au plafond, proclamait :

 

PREMIÈRE INTERACTION CONNUE

RAYON COSMIQUE—NEUTRINO

ENREGISTRÉE ICI EN AVRIL 1965.

 

Durant plus de quarante ans, des équipes de physiciens dévoués avaient patiemment travaillé dans les gisements d’or de Kolar. Pendant un demi-siècle, les hautes montagnes de l’Inde et les mines creusées dans leur sol avaient rendu possibles, avec des équipements peu coûteux, d’importantes expériences sur les rayons cosmiques. Clay se rappelait comment une équipe conjointe anglo-indo-japonaise avait détecté ce premier neutrino, arraché à la pluie cosmique qui tombait de toute éternité et s’infiltrait à l’intérieur de la terre, même à de telles profondeurs. Il pensait à ces physiciens indiens méconnus qui ici avaient donné leur sueur, absorbés dans l’observation opiniâtre de leurs instruments et dans les myriades de fausses pistes qu’ils avaient dû suivre. Des pistes qui, il est vrai, suivaient, elles, le but premier de ces galeries : deux petits wagons passèrent dans un bruit sourd, remplis de roche concassée.

« Cette partie est encore exploitée, dit Patil d’une voix claire tranchant dans l’atmosphère étouffée de l’endroit. Quoique je doute que la cueillette soit bonne. »

Poussant les wagons rouillés, il y avait quatre hommes au corps noueux, qui transpiraient tellement que la forte lumière des ampoules donnait à leurs muscles en mouvement une patine lustrée, comme de la pierre vivante. Ils portaient des chiffons sales autour de la tête, comme s’ils devaient, avant la chaleur, se protéger du plafond bas. Alors qu’il trébuchait, Clay se dit qu’il y avait peut-être là un fond de vérité, lui qui sentait l’énorme masse suspendue au-dessus d’eux comme une présence menaçante, une épée de Damoclès prête à exécuter la sentence. La précision d’un Einstein, les certitudes mathématiques des expériences mentales, tout cela n’avait aucune valeur dans cette atmosphère trouble.

À un coude de la galerie, ils tombèrent sur une niche protégée par une clôture à mailles en losanges.

 

EXPÉRIMENTATION SUR LA STABILITÉ DU PROTON.

INSTITUT TATA DE RECHERCHE FONDAMENTALE, BOMBAY.

 

Puits Heathcote 80e niveau

Gisements de Kolar

Profondeur : 2300 mètres

 

Après cette entrée en matière, Clay se retrouva brusquement au cœur du sujet. Il s’était attendu à voir des salles d’assemblage, un bureau, des cabines de spectroscopie réfrigérées. Au lieu de cela, à quelques mètres en avant, la galerie s’ouvrait dans toutes les directions. Face à eux, une immense travée grossièrement taillée dans la roche brune.

Et, occupant ce vaste volume, ce qui semblait être un mur aussi consistant que la roche elle-même. Une grille métallique de tuyaux rouillés. Des tuyaux non pas cylindriques mais carrés, formant un faisceau qui allait en se resserrant vers le bas. Chacun avait un plomb, illisible sous la couche de poussière, un indicateur de pression et un numéro peint en blanc. Clay estima leur longueur à au moins trente mètres. Ils étaient disposés en gerbe. Il s’avança au bord de la travée et regarda en dessous. La colonne de tuyaux partait en fuseau d’un plancher tout en bas éclairé par des projecteurs et s’élançait en s’évasant jusqu’au plafond gris au-dessus.

« Colossal ! s’exclama Clay.

— Nous avons employé beaucoup d’énergie à développer l’équipement de départ, dit Singh avec ferveur.

— Aussi grand qu’une maison.

— Une maison américaine, corrigea Patil d’un ton badin. Les nôtres sont plus petites.

— Et rien ne vit dans cette maison d’acier, professeur Clay », lança une voix féminine toute proche.

Se retournant, il vit une svelte jeune femme, une Indienne, qui le regardait avec un sourire désabusé. Elle semblait être sortie des ombres, brune apparition revêtue d’un short et d’un chemisier d’un blanc irréprochable, surgissant telle une fleur épanouie là où, une minute avant, il n’y avait rien. Les arcs de ses épais sourcils accentuaient l’expression amusée de son visage.

« Ah ! voici Mrs. Buli, présenta Patil.

— Je fais rouler la boîte pendant que mes collègues s’aventurent dans le monde », dit-elle.

Clay accepta la main qu’elle lui tendait sans enthousiasme excessif. Après une poignée de main aussi nette que brève, Mrs. Buli fit un pas en arrière. « Je pourrais peut-être vous prêter mon assistance dans votre travail d’évaluation.

— J’aurai besoin de toute votre aide », acquiesça-t-il. Il était sincère, l’environnement pour le moins ingrat lui faisait déjà redouter de ne pouvoir mener à bien sa mission.

« De la main d’œuvre, on en a, dit-elle. De l’équipement, très peu.

— J’ai apporté avec moi des logiciels de contre-vérification.

— Excellent. J’ai plusieurs de mes étudiants de troisième cycle qui vous assisteront et, naturellement, je vous offre aussi ma pleine et entière dévotion. »

Ce formalisme à l’ancienne fit sourire Clay. Mrs. Buli le conduisit à travers un passage qui débouchait sur une vaste salle éclairée d’une douce lumière fluorescente, la salle d’enregistrement des données. C’était rempli de terminaux et d’unités de disque, tout ça relié par le fouillis de câbles habituel. « Vous voyez, nous gardons nos ordinateurs plus au frais que notre personnel », dit Mrs. Buli avec un petit sourire.

Ils descendirent une passerelle, et Clay sentit la chaleur maintenue par la roche. Ils arrivèrent sur le plancher de la caverne. Des madriers en T soutenaient le toit de pierre.

« Plus d’une douzaine de vies, voilà quel a été le coût de cette excavation, mentionna Singh.

— Tant que ça ?

— Ils ont voulu économiser sur la facture des explosifs, dit Patil avec un air sévère.

— Non que ça va changer quelque chose en fin de compte », ajouta Singh d’un ton bénin. Clay préféra ne pas poursuivre sur ce terrain.

Des boulons étaient vissés à même la pierre, ancrant les traverses qui consolidaient la tour de tubulures. Un échafaudage couvrait certaines parties de l’énorme colonne rongée par la rouille. Des bouffées d’air comprimé provenant de la surface à mille six cents mètres au-dessus balayaient la caverne depuis le plafond, faisant battre la chemise de Clay.

Mrs. Buli dut crier pour se faire entendre, son visage lisse tordu par l’effort. « Nous avons obtenu les conduites d’un programme gouvernemental destiné à améliorer la qualité des réseaux de canalisations des villes. Un fiasco, j’ai bien peur. Mais pour nous une aubaine. »

Patil était en train de montrer les installations électriques quand le souffle bruyant des conduites d’air diminua, puis s’éteignit. « J’espère que c’est temporaire, dit Clay dans le silence soudain.

— Une réparation mineure, j’en suis sûr, avança Patil.

— Ça arrive souvent », renchérit Singh avec conviction.

Clay éprouvait déjà des picotements de sueur. Il se demanda à quelle fréquence survenaient les pannes électriques dans ce trou à rats, inondé par la chaleur suffocante, et jusqu’à quel point ça pouvait foutre en l’air même les meilleurs diagnostics.

Mrs. Buli poursuivit d’un ton professoral. « Nous avons engagé des étudiants en ingénierie – on n’en manque pas, il y a un surplus – pour enfiler un fil unique dans chaque tubulure. Nous les avons scellées, puis soudées les unes aux autres jusqu’à obtenir une longueur de trente mètres. Ensuite nous les avons remplies d’argon et reliées à une ligne à haute tension. Nous avons constaté qu’une tension de 280 kilovolts…»

Clay hochait la tête, enregistrant les détails, notant au passage ce qui différait de l’exposé qu’avait fait la FNS. Au cours des décennies, le groupe Kolar n’avait cessé de modifier les conditions de l’expérience, et sur cette extension récente, et quelle extension, on avait très peu de documentation. Néanmoins, le principe était simple. Chaque tube était maintenu sous haute tension, de sorte que, lorsqu’une particule le traversait, il se produisait une étincelle. On suivait le trajet de la particule en comptant les segments activés. Cette immense colonne d’acier était un compteur Geiger géant.

Sans cesser ses hochements approbateurs devant Mrs. Buli qui poursuivait sa conférence, Clay pencha la tête en arrière pour observer, tout en haut, une équipe d’ouvriers. Un sifflement métallique résonna à travers le gouffre. Des étincelles jaillirent, orange foncé et bleues, dont le panache de feu profilait les silhouettes des soudeurs et projetait des cascades scintillantes à travers le treillis de tuyaux. L’espace d’un instant, Clay crut assister à une pluie de rayons cosmiques traversant la colonne d’acier, l’illuminant de leurs brefs feux d’artifice.

«… et je suis sûre que nous avons rencontré bien plus de cinquante cas avérés, conclut Mrs. Buli dans un haussement de menton satisfait.

— Quoi ? réagit Clay en s’arrachant à sa rêverie. Tant que ça ? »

Elle éclata d’un rire qui tinta haut et fort dans la caverne. « Vous ne me croyez pas !

— Eh bien, c’est beaucoup.

— Notre masse de détection est bien plus importante aujourd’hui.

— Aux dernières nouvelles, c’était cinq cents tonnes », avança prudemment Clay. Les informations câblées à la FNS et à l’Académie des Sciences avaient été avares sur les détails.

« Ça, c’était il y a des années, dit Patil. Nous avons redoublé d’efforts, comme vous pouvez voir.

— Eh bien, pour déceler autant de cas de désintégration, il vous a fallu un sacré volume d’observations, insista Clay d’un ton dubitatif.

— Nous pouvons nous enorgueillir de cinq mille tonnes, professeur Clay, indiqua Mrs. Buli.

— Ça en a l’air », dit Clay laconiquement pour masquer sa surprise. Il ne fallait surtout pas les laisser penser qu’ils pouvaient le désarçonner par l’ampleur de leur expérience. La question était de savoir s’ils avaient les cas déterminants.

Un bruit sourd suivi d’un chuintement annonça le retour de l’air conditionné. Clay inspira profondément, le visage levé vers la maison d’acier où des protons étaient peut-être en train de mourir, et inhala les parfums envahissants qui venaient de la terre desséchée à des kilomètres au-dessus.
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Il savait dès le départ qu’il n’y aurait pas de moment eurêka ! L’évidence est fille de l’ennui.

Il analysa le circuit complexe pendant deux jours avant de s’y fier. « Il va falloir ouvrir le sac si vous voulez me convaincre qu’il y a un chat dedans », dit-il à Mrs. Buli, à qui il dut ensuite expliquer que c’était une boutade.

Puis ce furent trois jours d’expérimentation pour obtenir une mesure exacte de l’émission des particules après fission à partir d’une source radioactive connue. La réaction du système fut étonnamment bonne. Clay trouva leurs techniques d’un raffinement aussi excessif qu’inutile, mais il n’empêche que ça marchait. Les contrôles qu’il effectua sur les détecteurs placés dans les tuyaux donnèrent le zéro parfait.

Il était essentiel d’accorder aux essais une attention soutenue. La désintégration du proton était un phénomène rare. La théorie du champ unifié, qui avait connu tant de succès en conjecturant l’existence de nouvelles particules, avait aussi apporté une note sombre à toute la physique. La matière était mortelle. Rien de comparable, cependant, à l’éphémère étincelle d’une vie humaine.

Le corps humain comportait grosso modo 1029 neutrons et protons. Qu’il s’en désintégrât seulement une infime fraction au cours d’une vie humaine, et la radiation qui en résulterait provoquerait une mort rapide par cancer. Le fait que même des formes de vie élémentaires arrivaient à survivre indiquait que les protons de chaque noyau devaient avoir une durée de vie moyenne de près d’un milliard de milliards d’années.

Ainsi, avant même la théorie du champ unifié, les physiciens savaient que les protons vivaient longtemps. L’acronyme de la fameuse théorie était C.U., et la décennie précédente avait vu les étudiants de troisième cycle comme Clay porter des tee-shirts imprimés de calembours du style « LA PHYSIQUE DES PARTICULES, C’EST PAS POUR LES TIRE-AU-C.U. » Et effectivement, pour démontrer qu’il y avait du vrai dans ces jeux de mots boiteux pour initiés, il fallait se crever le cul.

Selon l’hypothèse la plus simple de la théorie unifiée, le proton avait une durée de vie d’environ 1031 années, un chiffre immensément supérieur à celui qu’on avançait pour l’apparition de la vie dans l’univers. En fait, il était même bien supérieur à l’âge de l’univers, qui n’avait que quelques dérisoires 2 x 1010 années.

On aurait pu vérifier la véracité de cette hypothèse en prenant un proton et en l’observant pendant 1031 années. Étant donné la brièveté du temps que les humains pouvaient consacrer à l’expérience, il était préférable de réunir 1031 protons et de les observer pendant une année, en espérant que l’un d’eux veuille bien se désintégrer.

C’est ce qu’avaient fait les physiciens des États-Unis, du Japon, de l’Italie et de l’Inde tout au long des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, sans constater la moindre désintégration.

Eh bien, avaient déclaré les théoriciens, c’est que les mathématiques devaient être plus compliquées que ça. Ils éliminèrent certains ensembles de fonctions symétriques, en mirent d’autres en avant. Et il s’avéra alors que la durée de vie du proton pouvait bien être de 1032 années.

La méthode la plus utilisée pour réunir des protons fut celle du bain d’eau. Les physiciens occidentaux firent creuser des piscines de six étages de profondeur dans les mines de sel et s’attelèrent résolument à la tâche consistant à guetter la pulsation bleue caractéristique de la matière en désintégration. Détecter des durées de vie plus longues supposait ou bien attendre plus longtemps, ce qui n’était au goût de personne, ou bien ajouter des protons. Creuser des piscines plus grandes ne posait pas de problème particulier, aussi l’attention s’était-elle tournée vers les États-Unis et le Japon… mais, là encore, aucun proton n’eut la bienséance de se désintégrer. Leur durée de vie excédait les 1032 années.

La période d’austérité que connut l’Occident durant les années quatre-vingt-dix marqua l’arrêt de cette politique ambitieuse. On avait pratiquement oublié la petite expérience qui était menée dans les gisements de Kolar, avec ses tubes en métal où des observateurs acharnés guettaient la brève apparition de l’étincelle révélatrice. Quand la situation politique amena la rupture des relations entre l’Est et l’Ouest, les physiciens occidentaux, dont l’activité était déjà paralysée, présumèrent que le projet Kolar était interrompu.

Mais, de toutes les expériences réalisées, celle de Kolar avait l’avantage d’être située en extrême profondeur et donc moins perturbée par la pluie de rayons cosmiques qui faussait les données occidentales. Ce que Clay avait fini par apprécier lorsqu’il était devant l’écran à étudier la myriade d’événements enregistrés par les ordinateurs de Kolar.

Il y avait 9 x 109 désintégrations répertoriées de toutes sortes. Même si le système rejetait les événements parasites évidents, il restait bien des mystères. La théorie disait que les protons mouraient parce que les quarks dont ils étaient composés pouvaient changer leur identité. Une altération de leur état, de nature apparemment aléatoire, provoquait la désagrégation du proton en une multitude de fragments divers. Les neutrons n’étaient pas touchés par le phénomène car, de toute façon, ils se désintégraient dans le vide, en donnant un proton et un électron. La fin de la matière reposait, finalement, sur la seule stabilité du proton.

Clay vit tout de suite que le groupe Kolar avait consacré des années au développement de leur logiciel. Ils avaient déjà éliminé des milliers d’événements fantômes qui ne faisaient qu’imiter la désintégration du proton. Il y avait dix-huit façons dont un proton pouvait mourir, chacune avec une signature différente quant à l’émission de lumière et la dispersion des particules.

Les scintillations enregistrées dans la structure d’acier, qui traduisaient le cheminement des particules, donnaient des diagrammes complexes. Clay compulsa un nombre incalculable d’imprimés graphiques, y cherchant en filigrane ce que pouvait receler le tissu de chiffres qu’il avait devant les yeux.

« Vous constaterez que nous avons examiné chaque événement potentiel, dit Mrs. Buli d’un ton amène alors que Clay en était à son sixième jour de travail.

— Oui, l’analyse est fine », répondit-il avec circonspection. Il était surpris du haut niveau des opérations, mais ne voulait encore rien concéder.

« S’il apparaissait la moindre ambiguïté, le cas était écarté.

— Je vois ça.

— On a détecté des mésons n qui n’étaient pas dans le bon champ d’énergie, aussi n’en avons-nous pas tenu compte, évidemment.

— Bien. »

Mrs. Buli se pencha pour lui montrer un détail du programme de contre-épreuve, et il sentit s’exhaler d’elle un doux parfum de fleurs sauvages. Un parfum qui lui rappela tout à coup les chaudes et amples rondeurs qu’elle dissimulait sous son sari. Chez elle, pas de chairs affaissées, ni cet embonpoint des gens qui abusent de la bonne chère. Le long ovale de son visage et ses lèvres charnues dénotaient une délicate sensualité…

Il s’obligea à reporter son attention sur la physique et se concentra sur l’écran.

Les graphes évoquaient la prise de vues image par image d’accidents de la circulation, avec des lignes qui se rencontraient et éclataient, explosaient en fragments lumineux. La transcription mathématique à l’écran de ces phénomènes physiques en révélait le grouillement incandescent. Et Clay en était le témoin et juge, chargé d’établir le constat après le chaos.
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Il avait insisté pour analyser lui-même les plusieurs milliers de cas potentiels, une contre-épreuve qui allait lui servir à vérifier le logiciel du groupe Kolar. Au bout de neuf jours, il avait isolé soixante-sept événements qui lui semblaient être d’authentiques cas d’espèce.

Soixante-cinq concordaient avec la propre analyse de Mrs. Buli. Clay fut forcé de l’admettre, les deux orientations étaient très proches.

« Le filon n’est pas loin », dit-il d’un air pensif, le regard fixé sur le tableau à l’écran.

« Vos propos expriment de ces valeurs ! s’offusqua Mrs. Buli. Constamment en rapport avec l’argent.

— Juste une façon de parler.

— Enfin, écartons les deux cas incriminés.

— Eh bien, je voudrais…

— Non, non, nous nous occupons seulement des soixante-cinq », insista Mrs. Buli. Pas la moindre lueur de duplicité dans ses yeux en amande.

« Ceux-là, je suis prêt à prendre les paris. » Il la vit froncer les sourcils. « Seulement une façon de parler, s’empressa-t-il d’ajouter.

— Donc, selon vous, ils cadrent avec la théorie. »

Devant ce commentaire circonspect, Clay se pencha en avant, comme pour contrebalancer la position avantageuse que lui conférait son rôle de juge. « Il va falloir que j’étudie en détail tous les autres modes de désintégration. Que j’essaie de voir s’il n’y aurait pas des processus cachés qui pourraient simuler la réalité. »

Elle hocha la tête. « C’est vrai, dit-elle, il faut examiner ce genre de choses. »

Les protons pouvaient tout aussi bien se désintégrer sous l’effet de causes extrinsèques. Des neutrinos fantômes, rejetés par le soleil, capables de pénétrer même ici et de briser les protons. Des muons meurtriers, qui s’infiltraient sous forme de rayons cosmiques et laissaient des sillages de noyaux éclatés.

Néanmoins, les choses avaient l’air d’aller bien. Clay était impressionné par cet exploit, conséquence d’années de dur labeur. « Je vais faire aussi vite que je peux, assura-t-il.

— Nous avons prévu une liaison radio, on peut l’utiliser, s’il vous en prenait l’envie.

— Hein ? Quoi ?

— Au cas où vous auriez besoin de joindre vos collègues en Amérique.

— Ah ! oui. »

Pour annoncer le résultat, à ce qu’il comprenait. Sortir la grande nouvelle. Mais pourquoi cette hâte ?

Il lui vint à l’esprit qu’ils craignaient peut-être que lui ne sorte jamais d’ici.
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Ils passaient leurs nuits dans un ensemble d’appentis en tôle nichés dans un ravin froid et humide. C’était là qu’en des jours meilleurs avaient dormi les ouvriers de la mine et, chaque soir pendant une heure, les physiciens faisaient travailler la tuyauterie. Les hommes couchaient dans une grande baraque, mais on avait offert à Clay un petit cabanon en bois. Il mangeait peu, une espèce de gruau farineux le soir avec les autres, et prenait soin de purifier l’eau avec des comprimés avant de la boire, grâce à quoi il n’avait pas les intestins dérangés. Il perdait du poids dans la chaleur étouffante de la mine ; les nuits, par contre, étaient fraîches et s’accompagnaient d’une brise humide.

Le cinquième soir, alors qu’ils se trouvaient dans la baraque des hommes, assis autour d’un poêle en fonte ventru, Patil montra du doigt une cabane en tôle ondulée qu’on apercevait dans le lointain et dit : « Là-bas, nous avons une antenne parabolique. On peut enlever le toit et émettre, si vous voulez. »

Le visage de Clay s’éclaira. « Puis-je appeler chez moi ?

— S’il le faut. »

Quelque chose dans le ton de Patil lui dit qu’ils n’allaient pas se montrer très coopératifs pour un but qu’ils jugeraient futile.

« Peut-être demain ?

— Peut-être. Nous devons nous assurer que les partisans ne nous voient pas faire.

— Ils nous prennent pour des ouvriers ?

— Je crois qu’on a réussi à les en convaincre.

— Et moi ?

— Vous feriez mieux de rester à l’intérieur.

— Euh ! Écoutez, vous avez quelque chose à boire ? »

Patil plissa le front. « Le tuyau d’eau ne marche plus ?

— Non, je veux dire, vous savez bien… un drink. Gin tonie, n’était-ce pas la boisson préférée des Anglais ?

— L’alcool est l’urine du diable, énonça Patil en appuyant sur les mots.

— Ça ne va pas me brouiller les idées.

— Qui peut savoir ? L’esprit est un instrument fantasque.

— Vous voulez être absolument certain de pouvoir vous fier à moi, c’est ça ?

— Non, bien sûr que non, s’empressa de rétorquer Patil.

— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter », marmonna Clay. L’atmosphère d’étuve qui régnait sous la surface et les longues heures passées à sa tâche fastidieuse l’épuisaient. « Je serai bientôt parti, dès que tout ça sera réglé.

— Vous reconnaissez que nous observons bien les désintégrations ?

— Disons que les choses ont l’air de mieux se présenter. »

Bien qu’il se fût retenu d’exprimer ne serait-ce qu’une timide approbation, Clay s’était attendu à les voir manifester une certaine jubilation. Patil et Singh restèrent simplement assis, les yeux rivés sur les braises rougeoyantes qu’on apercevait par le trappillon entrebâillé du poêle.

D’une voix lente, Patil dit : « La nouvelle va se répandre rapidement.

— C’est sûr, aussitôt que vous la transmettrez sur votre antenne.

— Ça va changer beaucoup de choses, murmura Singh.

— Écoutez, vous voulez peut-être partir d’ici, faire une communication…

— Oh non, nous allons rester, coupa Singh.

— Ces partisans, ils pourraient vous donner du fil à retordre s’ils découvrent…

— Nous prévoyons que cette découverte, une fois assimilée, aura des effets majeurs, déclara Patil d’un ton solennel. Je préfère de beaucoup en être témoin depuis mon pays. »

Clay ne pouvait s’empêcher de trouver quelque chose d’étrange dans le rythme et le ton de la conversation, mais il mit ça sur le compte des conditions de travail. Il était certain qu’ils avaient fait de gros sacrifices pour bâtir et réaliser cette expérience au sein de cette terre ravagée.

« Cette découverte va sonner le glas ultime de la vision matérialiste du monde, dit Singh d’un ton détaché.

— Hein ?

— En observant chacune des vies propres des simples particules, nous employons le marteau du réductionnisme, expliqua Patil. Mais la nature n’est pas comme la salamandre, qui peut se couper en morceaux.

— Et quand bien même elle le serait, ajouta Singh, une fois que la salamandre est ainsi démembrée, essayez donc de la faire remarcher. » Un large sourire étincelant fendit la pénombre de la nuit tombante.

« Le monde est un ordre implicite, Dr Clay. Toutes les parties sont dépendantes les unes des autres. »

Clay fronça les sourcils. Il se souvenait vaguement d’une théorie de la mécanique quantique qui utilisait ce terme, « ordre implicite », pour signifier qu’il existait un domaine plus profond de la physique sous-jacent aux relations d’incertitude de la mécanique ondulatoire. Des ondes qui se permettaient de se comporter comme des particules, et vice versa – faute d’une théorie plus pointue, on les considérait comme des aberrations. Ces concepts, néanmoins, ne reposaient pas sur des effets observables ; et pour Clay, tout ce baragouin de théoriciens qui ne se salissaient jamais les mains n’était que verbiage creux. Cependant, il était censé être le diplomate ici.

Il hocha la tête d’un air critique. « Oui, bien sûr… mais quand les particules mourront, tout ça n’existera plus, exact ?

— Oui, dans environ 1034 années, répondit Patil. Mais la connaissance de la mortalité de la matière va se propager à la vitesse de la lumière, portée par le souffle de notre antenne émettrice.

— Et alors ?

— Vous êtes un expérimentaliste, Dr Clay, et de ce fait, si vous voulez bien me pardonner l’expression, fervent partisan de découper la salamandre. » Patil mima un mouvement de ciseaux avec ses doigts, qui projetèrent des ombres mouvantes sur son visage. « L’univers que nous étudions est conditionné par les perceptions que nous en avons. L’ordre en question, il vient en partie de notre conception personnelle.

— Bien sûr, la mesure quantique, le principe d’incertitude, tout ça. » Clay s’était tapé tous les cours habituels sur le sujet et n’avait aucune envie de remettre ça. Pas dans un cabanon poussiéreux avec la faim qui lui faisait gargouiller l’estomac. Il porta sa tasse à ses lèvres, but une gorgée de son Darjeeling délayé et étouffa un bâillement.

« Les difficultés de la mesure reflètent les problèmes sous-jacents, poursuivit Patil. Même Platon l’Occidental a vu que nous ne percevons que des modèles imparfaits du monde véritable, plus profond.

— Quel monde plus profond ? demanda Clay sans pouvoir retenir un soupir.

— Nous ne savons pas. Nous ne pouvons pas savoir.

— Écoutez, nous faisons nos mesures, nous rendons compte. Un point, c’est tout !

— Et ça s’arrête là ? dit Singh d’un air amusé.

— La réalité consensuelle, reprit Patil, voilà votre monde “réel”, professeur Clay. Mais avec notre découverte, on peut s’attendre à voir ce pâle consensus, pâle et superficiel, vaciller sur sa base. »

Clay haussa les épaules. Tout ça avait l’allure des discussions oiseuses des séances de fins de soirée à l’université, entre des toqués de science qui avaient un peu trop forcé sur la bouteille. Du panthéisme de bazar, de la théorie tape-à-l’œil, de la philosophie de merde. Avoir l’esprit ouvert était une chose, se laisser brouiller la cervelle en était une autre. Est-ce que tout le monde sur ce continent naufragé partait à la dérive ? Il devait se tirer d’ici.

« Écoutez, je ne vois pas quelle différence…

— Jusqu’à ce que le rideau de la prétendue certitude soit tiré, coupa Singh.

— Prétendue certitude ?

— Ce monde – cet univers ! – a été longtemps victime de l’illusion de sa propre permanence. » Singh écarta les bras, le visage enflammé dans la lueur jaune tremblotante. « Peut-être mourrons-nous, oui, le soleil lui-même pourrait s’éteindre, mais l’univers continuerait. Et voilà qu’aujourd’hui nous démontrons le contraire. Il ne peut pas ne pas y avoir de profondes réactions. »

Clay crut entrevoir où ils voulaient en venir. « Un prix Nobel, même. »

À son grand étonnement, les deux hommes éclatèrent de rire. « Oh non ! dit Patil en arquant les sourcils. Nous ne pensons pas à de pareilles vétilles ! »
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La salle de réunion rudimentaire qui jouxtait la travée où étaient recueillies les données était bondée, à en juger par le bourdonnement de voix entrecoupé de conversations meublant l’attente impatiente.

À l’extérieur, quelqu’un avait placé une statuette d’un blanc crayeux représentant un éléphant souriant. Après un instant d’hésitation, Clay passa la main dessus et éprouva une sensation de froid, malgré la chaleur de la mine.

« Les ouvriers viennent juste de l’apporter, expliqua Mrs. Buli avec un sourire. Notre dieu hindou des bons augures.

— Ou des dénouements, compléta Patil derrière elle. Ça fait pour les deux. »

Clay hocha le menton, puis s’avança dans la moiteur étouffante de la salle. Ils étaient tous là, serrés comme des sardines, étudiants et ouvriers vêtus de la même façon, avec leurs dhotis déjà imprégnés d’auréoles de transpiration. Clay aperçut les trois étudiants qui s’étaient fait rosser par les partisans et échangea avec eux des saluts de déférence.

Sentant qu’une certaine solennité était de rigueur, il commença son discours en louant longuement l’auditoire pour les heures interminables qu’ils avaient consacrées à la tâche, en criant son admiration devant une telle installation, et la stupeur que ce serait pour le reste du monde lorsque cela se saurait. Puis il se lança dans le vif du sujet, l’examen qu’il avait fait de chaque cas potentiel, ses vérifications et contre-vérifications, les corrections graphiques, les vices cachés dans les tableaux numériques, les cheminements aléatoires des particules, le taux d’ionisation, et un logiciel de génie qui écartait les innombrables sources d’erreur possibles. Il perçut la tension qui montait dans la pièce à mesure qu’il appelait les fichiers des événements retenus pour les montrer en projection sur l’écran mural de trois centimètres d’épaisseur. Dont certains en trois dimensions afin qu’on voie bien l’ensemble du parcours à travers la cage d’acier qui avait capturé le big-bang de la mort de l’éternité.

Et à la fin, une fois tous les cas passés en revue, il déclara d’un ton posé : « Vous avez trouvé. La durée de vie du proton est très proche de 1032 années. »

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle, avec des grands sourires et des clameurs de joie tandis que chacun jouait des coudes pour venir serrer la main de Clay.
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Singh se chargea de transmettre le message à la FNS. Clay aussi composa un rapport concis quoique circonstancié et l’envoya à l’Union astronomique internationale pour qu’elle le publie sur le réseau mondial des observatoires et universités.

Il savait que cela donnerait un coup de pouce essentiel à sa carrière. L’équipe de Kolar restant sur place, il serait leur unique porte-parole. Et la nouvelle était effectivement d’une importance capitale, de nature à captiver les médias.

Cette découverte était considérable à la fois pour les physiciens et les astronomes, dont toutes les recherches verraient finalement leur sort réglé par la défaillance de particules qu’aucun œil humain n’observerait jamais. Dans 1034 années, loin dans les profondeurs de l’espace, les grandes cités cosmiques, les galaxies connaîtraient leur déclin. Les dernières étoiles rouges vacilleraient, crachoteraient et s’éteindraient. Peut-être la vie s’y serait-elle cramponnée et trouverait un moyen de perdurer contre le froid grandissant. Remplis des souvenirs des siècles passés, les îlots de matière muette se rendraient enfin à leur ultime conquérant : non pas la main glacée de l’entropie, mais le crépitement silencieux des protons.

Clay songea aux manchettes : L’UNIVERS A UNE FIN. Quel effet cela allait-il avoir sur les banlieusards anxieux se rendant au travail ?

Il regardait Singh, dans l’abri dont on avait écarté le toit en tôle ondulée, envoyer les messages un à un via la grande antenne parabolique pointée vers le ciel teinté de l’ambre du soleil couchant. Clay n’était nullement porté à l’allégresse, il se sentait aussi vide qu’une batterie déchargée. Il avait été attiré par la physique à cause de la sensation que pouvait procurer la compréhension de profonds mystères. Il était capable d’observer un pont et de retrouver les résultantes qui déterminaient sa stabilité. Quand sa fille lui demandait pourquoi le ciel était bleu, il pouvait, parce qu’il en savait la raison exacte, esquisser une réponse simple. Il ne lui était jamais venu à l’esprit d’avoir peur en avion parce qu’il connaissait l’équation de Bernoulli sur la pression qui maintenait l’appareil dans les airs.

Mais cette découverte…

Même la fête qui était donnée ce soir pour célébrer la victoire le laissait indifférent. Les étudiants s’étaient vêtus de leur plus beau kaki. Une musique de sitar emplissait l’air embaumé, serinant les ragas se mêlant les unes aux autres. Clay se surprit à se balancer au son des notes.

« C’est dommage que vous ne puissiez apprendre davantage sur notre pays, fit remarquer Mrs. Buli qui l’observait avec attention.

— Ce qui m’intéresse là, tout de suite, c’est surtout d’aller dormir.

— Le sommeil n’est pas toujours chose agréable. » Elle semblait désabusée et distante dans la moiteur étouffante de la nuit. « On dit que l’un de nos dieux anciens, Brahma, dort et que nous serions ce qu’il rêve.

— En ce cas, pauvres gens, il vient peut-être de faire un cauchemar.

— Ah oui, nos problèmes. Mais que cela ne vous fasse pas vous méprendre sur l’Inde. Ça passe.

— J’en suis sûr, répondit Clay en fin diplomate.

— Vous avez été surpris, n’est-ce pas, du résultat de nos recherches ? dit-elle d’un ton caustique.

— Euh ! eh bien, j’étais tenu d’être sceptique.

— Oui, pour un scientifique la certitude est bâtie sur les fondements du doute.

— Comme disait mon père, dans le commerce de détail fais affaire avec tout le monde, mais compte ta monnaie. »

Elle rit. « Avec nous, vous avez peut-être fait une bonne affaire ! »

Il était profondément conscient du fait que ses doutes initiaux n’avaient dû échapper à personne. Et ce qui le perturbait à présent, ce n’était pas seulement le succès si durement gagné, mais l’étrange attitude qu’ils avaient face à cela.

Sur ces entrefaites, les étudiants s’amenèrent et voulurent lui apprendre une danse. Il ne s’en tira pas trop mal, et un dénommé Venkatraman lui glissa un verre de bière, vice interdit ici. Clay trouvait plutôt drôle que le gouvernement indien employât tellement d’énergie à supprimer l’alcool et si peu au problème de l’explosion démographique. Les étudiants se mirent à rire en chœur quand il sortit un jeu de mots alambiqué sur l’alcool, sans qu’il pût savoir s’ils avaient vraiment compris. Le rythme de la musique parut s’accélérer, et avec lui les battements de son cœur. L’appelant Clayji, un terme de respect, les étudiants lui demandèrent son avis sur ce qu’ils pourraient faire ensuite de l’installation qui avait servi à l’expérience. Il haussa les épaules, pensant à part lui « on remet ça, sahib ? », et leur suggéra de l’utiliser comme détecteur de neutrinos des supernovæ. Ça avait été payant quand la génération précédente des détecteurs de neutrinos avait découvert la supernova de 1987.

La bombe atomique, l’événement de 1987, maintenant ceci… la physique des particules, réalisa-t-il non sans un certain malaise, portait l’empreinte de la mort. Le sitar faisait entendre ses sonorités coulées, et Mrs. Buli ses plaisanteries piquantes pour aller avec la salade épicée. Néanmoins, Clay partit se coucher de bonne heure.
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Et fut réveillé par la caresse d’une brise. Le frôlement d’une présence, un froissement d’étoffe… Le sari était comme un voile de brume lumineux. La clarté lunaire qui ruisselait par une fenêtre en oblique jeta une aura chatoyante à travers le tissu quand la silhouette se profila au-dessus de lui. S’avança jusqu’à lui. Écarta délicatement le drap poisseux.

« Je…»

Une main douce lui couvrit la bouche, apportant une saveur enivrante de terre mûrie. Sa raison l’abandonna, s’envola comme volutes de fumée dans la pénombre environnante, lorsqu’il reçut le poids de son corps. Elle était étonnamment légère, quoique la taille épaisse, avec des seins plutôt petits, comme des tasses de thé, comparés aux courbes pleines de ses hanches. Il laissa ses mains glisser sur elle, presser sa chair tout entière imprégnée d’une moiteur délicieuse qui lui donnait un éclat luisant. Le sari s’évapora. Les méplats du haut de son visage attrapaient des limbes de lune mouvants, et Clay y lut une étrange expression d’attente indécise alors qu’elle l’enveloppait dans ses caresses. Quand ses lèvres joignirent les siennes, ce fut moins un baiser qu’une prise de possession exprimée dans les ruisseaux suaves qui s’infiltraient à travers son être totalement perméable. Elle se coula à califourchon sur lui, referma l’étau glissant de ses cuisses, où il se fondit comme dans un moule parfait, lubrifié par l’impérieuse montée du désir. Il ferma les yeux, mais le feu qui se diffusait à travers ses paupières lui laissait voir les cheveux flottant dans les airs comme nageurs sous l’eau, tandis qu’elle bougeait sur lui de tout le poids de ses formes épanouies, qu’elle tremblait en lui labourant les épaules de ses ongles, et que de leurs deux corps montait un parfum de musc. À chaque battement de cœur, il se sentait happé par un muscle soyeux. Autour de l’axe qui les liait l’un à l’autre gravitait son corps satiné dont l’étau de velours le pressait d’assouvir son désir, et Clay se remémora les icônes de cuivre, les posters indiens aux couleurs criardes, et il imagina, juchée au-dessus de lui, Kali jouant dans les ténèbres enfiévrées. Elle referma ses jambes autour de lui, l’enserrant dans ses muscles d’une fermeté incroyable, pilonnant, poussant en avant, se repliant. Elle poussa un long cri accompagné de mouvements de houle, s’emplissant les poumons de l’air épais, la bouche ouverte sous les yeux mi-clos, et il explosa brusquement en elle, dans une série de convulsions qui dénouèrent tous les nœuds de tension qu’il avait en lui, les renvoyant au chaos de cette terre liquide…
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… et puis, sans transition apparente, il marchait avec elle, trébuchant… le long d’une ravine… sous la clarté argentée de la lune oblique.

« Que… que se… ?

— Silence ! » fit-elle à la manière d’une institutrice.

Il reconnut le paysage onduleux des alentours de la mine et vit des formes vagues se mouvoir dans le lointain. Des cris de fureur déchirèrent la nuit.

« Les partisans, chuchota Mrs. Buli tandis qu’ils poursuivaient leur marche difficile. Ils ont assiégé l’entrée de la mine.

— Comment sommes-nous… ?

— Ça n’a pas été facile de vous réveiller », dit-elle avec un regard en coulisse.

Essayait-elle d’être drôle ? Ce changement subit, ce langage laconique, d’un formalisme tout professionnel, venant juste après l’inexplicable débordement de sensualité, le désorientait.

« Il semblerait que certains de nos ouvriers aient un peu trop fait la fête. Cela aurait éveillé l’attention des partisans sur nous, selon certains. Mais j’ai parlé à un ouvrier pendant que vous dormiez, et d’après lui les partisans étaient avertis de votre présence. Ils ont demandé à vous voir.

— Pourquoi moi ?

— Quelque chose à propos de vos bagages et d’un appel téléphonique. »

Clay serra les dents et suivit la femme le long d’un sentier qui menait au milieu des basses collines, loin des baraquements. Peu de temps après, ils dominaient l’entrée de la mine. Des silhouettes s’y pressaient, telle une nuée de moucherons, en lançant des chants scandés. Du hangar montait un concert de han ! han !, et il s’écoula quelques secondes avant que Clay aperçût de longues chaînes de corps humains cramponnés aux chevrons, se balançant d’une même poussée.

« Ils démolissent le hangar, dit-il à voix basse.

— Je n’ose imaginer ce qu’ils ont fait à l’intérieur. »

Instinctivement, il lui prit la main et retrouva la douce et chaude sensation de l’étreinte qu’il avait connue, lui semblait-il, seulement quelques instants avant. Elle se tourna vers lui et lui donna à nouveau sa bouche.

« Nous… là-bas… pourquoi êtes-vous venue à moi ?

— C’était le moment. Il nous arrive à nous aussi d’éprouver le plaisir de nous libérer des règles établies, professeur Clay.

— Oui, bien sûr…» Bizarrement, Clay se sentait gêné d’embrasser une femme qui portait encore sur elle le parfum de musc de leurs ébats, quoiqu’elle continuât, il est vrai, à l’appeler par son titre. « Mais… comment suis-je arrivé ici ? On dirait que…

— Vous étiez plongé dans le sommeil. Vidé.

— Eh oui, c’était bon, c’était très bien, mais je ne me souviens de rien. »

Elle eut un sourire. « Les meilleurs moments ne laissent pas de traces. C’est une des façons dont se manifeste l’ordre implicite. »

Clay respira profondément dans l’atmosphère poisseuse, histoire de se remettre les idées en place. Encore cet obscur jargon, songea-t-il, qu’elle lui balançait avec l’air entendu de quelqu’un qui attend une réaction. Dans l’obscurité, il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte qu’elle s’était remise en route, le long d’un autre sentier.

« Où comptez-vous aller ? lui demanda-t-il d’une voix essoufflée après l’avoir rejointe.

— Nous devons arriver aux camions. Ils sont parqués à quelques kilomètres de là.

— Mes affaires…

— Laissez-les. »

Il hésita un instant, puis la suivit. Rien n’était irremplaçable. Ça ne valait assurément pas la peine de braver la meute là en dessous.

Ils descendirent des chemins serpentant à travers des coteaux dénudés surplombés de rochers. Des éclairs de chaleur zébraient le ciel traversé de gros nuages courant depuis l’ouest, entre lesquels s’allumaient de vives fulgurations couleur ivoire. Le sol se souleva légèrement.

« Tremblement de terre ? demanda Clay.

— Il y en a déjà eu, oui. Peut-être est-ce ça qui a enflammé les partisans ce soir, qui les a mis sur le pied de guerre. »

Aucune trace de l’équipe des physiciens. Des cailloux fusèrent de sous les bottes de Clay, qui se demanda comment il avait réussi à les enfiler, mais impossible de se rappeler, et il se remémora une fois encore l’envoûtante sensualité qui émanait de Mrs. Buli. Des pierres allaient rouler dans d’étroits ruisseaux à sec bordant les deux côtés du sentier, les nuages voilaient la clarté lunaire, et ils durent avancer avec précaution.

Dans la tête de Clay, c’était un tourbillon de plans, de conjectures, mêlés à un sentiment d’angoisse. Mrs. Buli était désormais son seul lien avec la parcelle de culture occidentale que recelait ce pays, et à peine s’il arrivait à la voir dans les ombres de la nuit qui ajoutaient à la grâce et à la fluidité de ses mouvements, alors qu’il s’évertuait à la suivre à la traîne de son sari et au claquement de ses sandales. Soudain elle s’accroupit. « On vient. »

Le long du sentier, approchaient des silhouettes portant des lanternes. Elles se déplaçaient en silence sous la clarté changeante de la lune. Nul endroit où se cacher ; d’ailleurs, le groupe les avait déjà repérés.

« Ne bougez pas ! » lui conseilla Mrs. Buli avec toujours cette diction occidentalisée au ton tranchant. Mais son moi profond se révélait encore une fois dans le léger balancement de ses hanches larges.

Clay aurait bien voulu avoir un gourdin, un couteau, quelque chose. Il se campa à côté d’elle, les poings serrés. Pour une fois, la couleur de sa peau pouvait s’avérer un avantage.

Les partisans s’avancèrent, le regard extatique. Clay s’était attendu à les voir chanter ou réciter des mantras, défiler leurs chapelets, mais pas marcher ainsi en traînant les pieds comme s’ils allaient à leur perte. La colonne lui accorda à peine un regard. Dans son pantalon de coton bouffant et sa chemise grossière, il espérait ne pas être remarqué. Une femme passa tout près, transportant apparemment quelque chose sur ses épaules. Clay cligna des paupières. Elle avait les mains clouées aux extrémités d’un madrier qu’elle portait fièrement, les paumes ensanglantées, à moitié crucifiée. Son visage était serein, les yeux fixés sur le ciel roulant. Derrière elle venait un homme portant une assiette contenant de petits objets ronds que Clay prit d’abord pour des billes jusqu’à ce que, se penchant, il reconnût un iris et réalise alors avec horreur que l’assiette était remplie d’yeux humains. Il ne put retenir un hoquet de dégoût, qui attira les regards sur lui. Puis l’homme se fondit dans les ombres, et Clay attendit, retenant sa respiration pour se soustraire à l’odeur faisandée qui flottait dans l’air, une odeur qu’il n’aurait su nommer. Certains marmonnaient entre leurs dents, d’autres transportaient des objets religieux, des colliers, des statuettes, des draperies, mais aucun n’avait la ferveur des partisans que Clay avait vus auparavant. Le sol trembla à nouveau.

Et des ténèbres vint un bourdonnement. Dans la colonne, un homme fut heurté par quelque chose et il porta ses mains à sa gorge en poussant des cris rauques. Sans réfléchir, Clay se précipita. Il écarta les mains de l’homme. Logé dans le gosier, il y avait quelque chose qui ressemblait à un énorme cafard battant des ailes, la tête déjà engagée dans l’œsophage. De ses pattes velues, l’insecte fouillait furieusement la chair violée pour s’enfoncer plus profondément. L’homme toussa et lâcha un cri étouffé, comme si la chose lui obstruait déjà la gorge.

Clay la saisit par les pattes arrière et tira. L’insecte se tortilla avec une vigueur surprenante. Clay vit le dard trop tard. La piqûre lui envoya une brûlante et vive décharge dans le pouce. Il sentit monter en lui un bouillonnement de colère. Il tint bon malgré la douleur et arracha la chose qui sortit avec un bruit de succion. Laissant échapper un sifflement de répulsion, il la lança sans ménagement en bas de la colline.

Cherchant son souffle, l’homme émit un son inarticulé, puis partit en courant sur le sentier, sans daigner leur accorder ne serait-ce qu’un regard. Mrs. Buli empoigna la main de Clay, que la stupeur faisait tituber, lui serra les doigts. « Je vais inciser ! » cria-t-elle.

Il se tint tranquille pendant qu’elle pratiquait une entaille nette et drainait le sang.

« Que… cette chose, qu’est-ce que c’était ?

— Une espèce de guêpe. Elles viennent de ces poches qui pendent à nos arbres.

— Ah oui. Un de ces trucs bio.

— Elles sont toujours là. »

Clay prêta l’oreille au bourdonnement suspendu au-dessus de leurs têtes. Un autre partisan poussa un cri aigu et se frappa la nuque. L’air hébété, Clay le regarda détaler. La douleur à la main le lancinait, mais il la sentait refluer. Mrs. Buli déchira un bout de son sari et pansa le pouce pour arrêter l’écoulement de sang.

Durant tout ce temps, la colonne des partisans continuait de défiler dans l’obscurité. Aucun ne prêta la moindre attention à Clay. Certains se parlaient à eux-mêmes.

« La science occidentale n’a pas l’air de beaucoup les préoccuper en ce moment », dit Clay d’un ton à la fois ironique et désabusé.

Mrs. Buli hocha le menton. La dernière à passer devant eux était une femme qui boitait et qui exhibait un bras terminé, non pas par une main, mais par une cuillère plantée dans un moignon de liège.

Clay suivit Mrs. Buli dans les profondeurs de la nuit. « Qui étaient-ils ? demanda-t-il.

— Je l’ignore. Ils parlaient peu et répétaient les mêmes mots. Dharma et samsara, des termes qui évoquent le destin.

— Nous, on ne les intéresse pas ?

— On dirait qu’ils pressentent quelque chose d’important, un changement, un dénouement. » Dans la clarté mouvante, les yeux de Mrs. Buli étaient deux bulles insondables.

« Mais ils ont détruit l’installation.

— Je pense que de vous savoir là, vous, un Occidental, c’était un peu comme ces guêpes. Irritant, mais rien de plus qu’un catalyseur, pas la cause véritable.

— Alors, qu’est-ce qui les a fait…

— Pas le temps. Venez. »

Pressant le pas, ils s’engagèrent dans un boqueteau d’arbres rabougris qui bordait le lit d’un ruisseau. Le nez obstrué par la poussière, Clay s’efforçait de respirer par la bouche. Les nuages couraient vers l’horizon à une vitesse anormale, comme s’ils fuyaient l’ouest. On ne sentait pas la force du vent, et pourtant les arbres se balançaient, se tordaient en étendant leurs branches noueuses vers le ciel tourmenté.

« Le temps, dit Mrs. Buli pour répondre aux questions de Clay. Le temps se gâte. »

Ils tombèrent sur une trouée où crépitait un petit feu, autour duquel étaient blotties des formes humaines. Clay allait le contourner quand il vit Mrs. Buli s’avancer droit devant. Des femmes étaient accroupies, poussant des bâtons au milieu des flammes. Quelque chose s’agitait au bout des bâtons. Un rayon de lune fugitif révéla la peau huileuse de serpents, aux yeux craquelés comme des cristaux. Les bâtons sortaient des gueules blanches béantes qui bougeaient encore. L’anxiété se lisait sur les visages à la peau jaune distendue, tandis que les femmes avaient le regard rivé sur les serpents qui grésillaient au-dessus des flammes à mesure qu’elles les tournaient. Le feu chuinta comme s’il tombait des gouttes de pluie, quoique Clay ne sentît rien, sinon la morsure d’un vent froid abrasif. Quand la fumée enveloppa les femmes de volutes grises, Mrs. Buli s’empressa de repartir.

Trop de choses trop vite. Tout ce que Clay avait vu dans ce pays imposait une écrasante évidence. Tant de gens, tant de souffrance… comment cela pouvait-il peser dans la balance ? À en croire l’Occident, c’était l’individu qui importait, qui était à la base de tout. Voilà justement pourquoi, devant les processus d’extermination que comptait la propre histoire de l’Occident, comme l’holocauste nazi, où le chiffre des vies humaines rayées de la carte était tellement effarant, on ne pouvait s’empêcher d’avoir des doutes sérieux sur la valeur accordée à l’individu. Clay avait une impression comparable ici en Inde. Comment un monde qui enfantait tant d’individus, tant d’esprits torturés par le malheur et rejetés dans l’ombre, pouvait-il prétendre avoir le moindre souci de l’humanité ? Une humanité accablée par une misère qui se répétait à l’infini, de façon insensée…

Le vent apporta un grondement sourd, comme un thème de basse montant des profondeurs d’un puits à l’abandon. Mrs. Buli lui cria quelque chose qu’il ne put saisir. Elle se mit à courir, et Clay partit sur ses talons. Si jamais il la perdait dans cette obscurité, il verrait s’envoler son seul lien avec ce monde.


Rapidement, ils quittèrent le bois et traversèrent un champ en friche, creusé d’ornières laissées par d’anciennes cultures et hérissé de mauvaises herbes. De cet endroit plat, Clay put constater que tout le ciel était secoué d’éclairs, une colossale décharge électrique qui partait en gerbes plus nombreuses que les branches d’un arbre noueux. Les nuages noirs happaient des fulgurances bleues et ocre, et semblaient se les renvoyer ; on aurait cru voir à l’œuvre les innombrables transformateurs, générateurs et lignes à haute tension de la planète, activant leur réseau de communication, propageant des messages en piqué entrecoupés de crépitements de ponctuation.

« Les camions », dit Mrs. Buli d’une voix haletante.

À l’abri d’un bouquet d’arbres maigres, étaient rangées trois camionnettes marron qu’on avait cherché à dissimuler davantage sous des toiles de tente kaki se confondant avec la terre desséchée des champs alentour. Sans attendre, Mrs. Buli ouvrit la portière de la première. Ses doigts tâtonnèrent sur le contact.

« On a dû cacher la clef, dit-elle d’un ton fébrile.

— Pourquoi ? haleta Clay, la voix éraillée.

— La consigne est de les laisser sur les camions.

— Oui, oui. Vérifiez les autres. »

Pendant qu’elle s’empressait d’aller voir, Clay se mit à genoux pour tâter le dessous du véhicule. Le sol semblait se soulever comme sous l’effet d’un souffle chaud intérieur, sec et rauque : la pulsation de la planète. Après avoir inspecté un côté, Clay rampa sous la camionnette, tâtonna le long de l’essieu arrière. Il perçut un cri plaintif dans le lointain, aussi lugubre que l’appel d’un oiseau perdu dans le brouillard.

« Clayji ? Rien dans les autres. »

Il était presque à l’extrémité de l’essieu quand il sentit une petite boîte à la surface grasse. Il la décolla de la prise magnétique et se glissa de dessous la camionnette.

« Si on file vers la mine, dit Mrs. Buli, on peut peut-être en trouver d’autres.

— D’autres, vous rigolez ! Il est plus probable qu’on tombe sur les partisans.

— Eh bien, je…»

Des silhouettes dans les arbres. Se déplaçant à pas feutrés, vives, silencieuses.

« Montez.

— Mais…»

Il la poussa à l’intérieur et essaya de démarrer la camionnette. Des formes dans le champ, qui arrivaient en courant. À la troisième tentative, il réussit à mettre le moteur en marche et appuya sur le champignon. Le véhicule partit dans un grondement. Quelque chose de dur frappa la vitre arrière qui se fendilla en toile d’araignée, mais Clay fit faire plusieurs embardées au véhicule et plus rien ne les toucha.

Au bout de quelques minutes, il sentit ses battements de cœur ralentir et alluma les phares. Le chemin était sablonneux, et il ne voulait pas risquer de s’enliser. Il appuya sur l’accélérateur.

Soudain, de grands éclairs ambrés zébrèrent le ciel, tels des lances de feu fendant les nuages. « Mon Dieu, que se passe-t-il ?

— C’est plus que la tempête. »

La voix de Mrs. Buli, tendue, anxieuse, lui fit tourner le regard vers elle. « Sans blague !

— Aucun tremblement de terre ne pourrait avoir des effets parallèles de cet ordre. »

La lumière des voyants du tableau de bord lui permit de voir qu’elle portait un collier de lapis-lazuli. Il l’avait senti quand elle était venue à lui ; en cet instant, les bleus vifs semblaient être la seule touche de couleur dans les replis obscurs de la nuit.

« Ce doit être quelque chose de beaucoup plus profond.

— Quoi ? »

La route à présent allait en ligne droite à travers un paysage tourmenté d’arbres tordus et de rochers aux formes étranges. Quelque chose tambourina contre le pare-brise, comme s’il tombait de la grêle, mais Clay ne vit rien.

« Nous avons toujours soutenu, quelques-uns d’entre nous, que la mécanique quantique repose sur un principe fondamental qui est la connexité de l’observateur et du sujet observé. »

Une fois de plus, ce style précis et détaché, professoral, lui fit tourner les yeux vers elle. Le visage, dans l’ombre, ne trahissait rien.

« Nous avons beau observer le monde à travers des filtres constants, poursuivit-elle l’air un instant songeur, nous y sommes étroitement liés. Combien de ces choses que nous voyons qui nous sont en fait transmises à travers nous, par notre corps ou par la réalité consensuelle que la société nous a préparés à voir, avant même que nous sachions nous exprimer ?

— Écoutez, quand je vois ce ciel, pour moi il n’y a pas de problème. Il est réel. C’est quoi ce bruit ? » Quelque chose de gros et mou venait de frapper la portière, la secouant.

« Et nous, ici, avons clôturé le programme de science matérialiste, n’est-ce pas ? Nous avons flatté l’Occident en le prenant au sérieux. Comme l’ont fait les partisans. »

Clay ne put s’empêcher de sourire. Il était difficile de se sentir flatté quand on fuyait pour sauver sa vie.

Mrs. Buli s’étira d’un geste nonchalant, comme si elle détendait son esprit dans le cocon moite de la nuit. « Ainsi nous avons démontré la nature éphémère de la matière. Quelles forces nouvelles cela met-il en jeu ?

— Hé là ! répliqua Clay d’un ton irrité. Écoutez, nous venons juste de répercuter l’information, de communiquer le résultat. Comment… ?

— De sorte que désormais des millions, peut-être des milliards de gens savent que les pierres mêmes qui les supportent doivent un jour disparaître.

— Et alors ? Ce n’est qu’un argument théorique de physique nucléaire. Comment cela peut-il… ?

— Qui saurait le dire ? Quel avatar ? Le fait est qu’on nous croit. Une découverte scientifique indiscutable, universellement reconnue, doit certainement avoir un impact…»

La camionnette fit une embardée, aussitôt suivie, sur la chaussée pourtant égale, d’une série de chocs et de secousses. À l’arrière jaillissait un panache d’étincelles, tel un nuage de lucioles jaunes trouant la nuit.

« L’essieu est foutu ! » s’écria Clay. Il arrêta la camionnette. Dans le silence soudain, il prit note que le moteur était mort.

Ils sortirent du véhicule. Le voile de la nuit s’emplissait d’un vrombissement d’insectes.

La route était toujours droite et stable mais, sur les deux côtés, de grosses flaques irisées s’ouvraient dans le sol, s’enflant d’énormes bouillonnements, des demi-sphères qui tremblotaient dans la clarté nébuleuse. Puis, sans le moindre son, les bulles commencèrent à se décoller lentement du sol en fusion pour s’élever doucement dans les airs. Au-dessus, les nuages duveteux et luminescents s’amoncelaient, portés par les vents forts qui en déchiquetaient les contours. Et les larmes géantes, montant vers le ciel, étaient happées par ces immenses bancs de nuages.

« Je… je ne…» bafouilla Clay.

Mrs. Buli se tourna vers lui et l’embrassa. Ses lèvres humides lui ouvrirent un continent parfumé, grouillant et regorgeant de mystères, et il dut résister à l’envie de s’y précipiter, petite bulle gris argent aspirée vers un gouffre noir.

« La rondeur parfaite est en train de disparaître », dit Mrs. Buli d’un ton placide.

Clay tourna les yeux vers la camionnette. Les roues étaient devenues ovales, ce qui avait provoqué à chaque révolution un choc violent des essieux contre la chaussée, laissant de longues éraflures sur l’asphalte.

Clay fit un pas.

« Puisque nous pouvons marcher, fit observer Mrs. Buli, c’est que le principe du pivot et du levier, des muscles entraînant les os, demeure.

— Comment se fait-il… que ça ne… ?

— Mais est-ce que l’équilibre du corps repose sur la rondeur ? Je me demande. » Prudente, elle s’étendit sur le revêtement de la chaussée.

La route se redressait en une ligne droite parfaite, comme la colonne vertébrale d’un vieillard se remettant en place au fur et à mesure du réalignement des articulations.

Les angles se faisaient des plus saillants, comme les axiomes d’Euclide.

Les nuages se fondaient les uns aux autres pour former d’amples hexagones argentés.

« C’est bon de voir qu’il subsiste certains traits, commenta Mrs. Buli. Peut-être sommes-nous en train de contempler les fameuses beautés platoniques cachées sous la surface des choses.

— Quoi ? se récria Clay.

— Les formes éternelles, dit Mrs. Buli en poursuivant dans l’abstraction. Après tout, c’est peut-être la seule idée juste qui soit venue de l’Ouest. »

En désespoir de cause, Clay s’agrippa à la camionnette. Et retira prestement son bras quand le métal commença à se plier et à se remodeler.

Des formes lisses et brillantes émergeaient maintenant de la surface rugueuse et grossière du sol. Au-dessus de cette terre ébranlée, agitée de soubresauts, la lune dessinait à présent un cube d’airain, dont la face était traversée d’immenses lézardes noires qui jouaient comme éclairs en furie.

Quelque part, très loin d’ici, sa femme et sa fille vivaient la même chose que lui. Au revoir, papa. Ça a été vraiment.

En silence, la terre se mit à pleuvoir vers le ciel. Des gouttes géantes tombèrent vers le continent vaporeux couleur d’étain qui était en train de se constituer au-dessus d’eux. De naître des eaux s’évaporant d’anciennes mers dormantes, recueillies de temps immémoriaux.

Clay, qui avait du mal à respirer dans la torpeur de l’air, parvint néanmoins à articuler : « Est-ce… Brahma… ?

— Qui s’éveille », répondit la voix creuse de Mrs. Buli, tel un écho venu d’une gorge lointaine.

« Que… nous… arrive-t-il ? »

Ses mots se diffractaient de sa bouche. Il pouvait maintenant visualiser les ondes sonores, qui sortaient par paquets d’atomes muets se joindre à cette exubérance. Une formidable éclosion de richesses inépuisables faisait éclater le coffret de porcelaine où étaient rangées ses certitudes.

« Venez. » La voix filtra à travers les tourbillons rubis de l’atmosphère.

Alors qu’il se retournait, les siècles se fondirent entre eux. Un être qu’il reconnut sans pensée consciente tournoyait dans l’air liquide.

Le principe de la femme, voilà ce qu’à présent elle était, et elle voguait sur les courants nouveaux. Elle et lui étaient faits d’éléments géométriques en mouvement, de structures moléculaires à la forme et à l’énergie stables. Un bonheur mélancolique se répandit en lui.

Le temps qui n’était pas le temps ne passa pas, et elle et lui, et les forces les régissant, étaient épinglés à cet instant d’éternité tombant en cascade à travers eux, eux tous, les milliards d’atomes qui les constituaient, tous, à jamais.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : Matter’s End.

Paru en 1989 chez Cheap Street Press, Inc.

Et repris en 1991 dans Full Spectrum 3.

Copyright © 1989 by Abbenford Associates.
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François Forestier, journaliste au Nouvel Observateur, nous offre chez Denoël Le Retour des 101 nanars, compilation caustique et désopilante des nullités du cinéma mondial. On se délectera à la lecture de la fiche cruelle consacrée à Bardot et on avouera notre enthousiasme à lire la longue évocation des chefs-d’œuvre des nanars de SF : Barbarella, La soupe aux choux, Indépendance Day et Plan 9 From Outer Space d’Ed Wood ! Mais connaissez-vous Queen Of Outer Space d’Edward Bemds ou Invasion Of The Saucer Men d’Edward Cahn ? Le clou de l’ouvrage : une photo de l’inoubliable Sean Connery dans Zardoz !
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Saluons ici une initiative intelligente : la promotion commune par Denoël (“Présence du futur”) et Hachette jeunesse (“vertige”) de la réédition de Gandahar et de Gandahar et l’oiseau-monde (tous deux illustrés par Caza !). Denoël et Laffont s’étaient déjà associés pour participer au cocktail d’inauguration des Galaxiales 97. La SF française a tout à gagner lorsque ses divers acteurs – éditeurs, écrivains, critiques, responsables de revues, etc. – jouent leur partition dans un concert commun.
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Surfant sur la vague du renouveau du lectorat, Gérard Klein lance une nouvelle série de petits livres à 10 F, comprenant quatre à six nouvelles des plus grands écrivains anglo-saxons. Cette mouture abrégée de la Grande Anthologie de la SF devrait permettre à une nouvelle génération de découvrir quelques-uns des chefs-d’œuvre de la SF classique, déclinés sous forme thématique. On se réjouit de constater que les notices et les préfaces de Klein – qui continue ainsi à faire œuvre d’éducateur – n’ont pas été sacrifiées.
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GREGORY BENFORD 
OU L’ODE À LA SCIENCE

Pierre K. Rey
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Gregory Benford est – aux côtés des Hal Clement, Fred Hoyle, Arthur C. Clarke, Larry Niven, Greg Bear, David Brin, Robert L. Forward, Charles Sheffield, Paul J. McAuley et Stephen Baxter – à ranger parmi les écrivains de hard-science, la science-fiction au sens où l’avait voulu Hugo Gernsback en inventant le terme. Des œuvres où le contexte scientifique est rigoureux, plausible et intégré à l’action. Un « rêve de science » selon la belle formule de Denis Guiot, un rêve éveillé, lucide, dans lequel la science entretient un dialogue permanent avec la fiction poétique.

*

Né le 30 janvier 1941 à Mobile dans l’Alabama, Gregory Benford a passé une enfance vagabonde à suivre son père, d’abord engagé dans la guerre du Pacifique, ensuite dans une carrière militaire, à travers les territoires occupés de l’Allemagne et du Japon. De retour au pays, passionné de SF, admirateur de Robert Heinlein, il coédite à l’âge de quatorze ans, avec entre autres les jeunes Terry Carr et Ted White, le fanzine Void. Après s’être marié en 1962 (il a aujourd’hui deux enfants), il obtient son diplôme de physique à l’université d’Oklahoma en 1963, son doctorat en 1967 à l’université de Californie à San Diego (travaux sur la fusion thermonucléaire contrôlée, recherche en astrophysique et en physique des plasmas).

C’est l’époque où il fait ses premiers essais littéraires et publie sa première nouvelle, Stand-In, dans The Magazine of Fantasy and Science-Fiction en juin 1965. Revue à laquelle il va collaborer régulièrement, ainsi qu’à Amazing Stories où il tient une rubrique scientifique, The Science in SF, d’abord avec David Book (de 1966 à 1972), ensuite en solo jusqu’en 1976. Il publiera d’ailleurs régulièrement des articles de vulgarisation dans divers revues ou journaux, comme Vertex, Locus ou F&SF (où il a remplacé Isaac Asimov et continue, encore aujourd’hui, pour « avoir l’occasion de dire un certain nombre de choses sur la science et la science-fiction qu’il ne pouvait pas évoquer à travers ses récits »).

En 1971, juste après la publication de son premier roman, Deeper than the Darkness, il est nommé professeur assistant à l’université de Californie à Irvine, puis professeur titulaire de physique en 1979. Il a également enseigné au célèbre Lawrence Radiation Laboratory de Livermore. Une carrière scientifique qui occupe beaucoup de son temps et qui explique qu’il soit un écrivain relativement peu prolifique dans la science-fiction, qu’il considère comme un hobby.

 

Dialogue avec l’extraterrestre.

Benford, à ses débuts, signe quelques œuvres mineures, soit en solo – Deeper than the Darkness, dont il publiera une version révisée huit ans plus tard ; Jupiter Project, roman pour adolescents –, soit en collaboration, avec Gordon Eklund pour Les étoiles, si elles sont divines et Find the Changeling, avec William Rotsler pour Shiva le Destructeur. On y trouve déjà cependant, au-delà du thème classique de la confrontation avec l’extraterrestre, des théories scientifiques audacieuses (les vaisseaux de Deeper than the Darkness utilisant la gravitation d’une étoile naine pour accélérer dans l’espace, la « terraformation » des lunes de Jupiter et de Saturne dans Jupiter Project, une méthode pour stabiliser les trous noirs dans Artifact, roman qui commence par un récit archéologique à la Indiana Jones pour évoluer en thriller scientifique) ainsi que de nombreuses références littéraires (Thomas Wolfe, Kurt Vonnegut) et scientifiques (Marvin Minsky, William Newcombe, Richard Woodbridge).

La plupart de ces récits sont empreints d’un mysticisme métaphysique, basé sur l’anthropologie et la religion, que l’on retrouvera tout au long de l’œuvre de Benford : les extraterrestres des Étoiles…, qui croient que l’univers est contrôlé par les dieux installés dans les soleils (idée également présente dans la poésie de William Blake), la quête de l’enfant dans Contre l’infini, une version ganymédienne de Moby Dick (qui suit la structure de L’Ours de William Faulkner, référence présente dans plusieurs récits ultérieurs, comme la nouvelle Vers le golfe des tempêtes ou le dernier volume de la série du « Centre galactique »), la vision stapledonienne de Beyond the Fall of Night qui prolonge, avec une certaine distanciation critique, Against the Fall of Night où Arthur C. Clarke posait la question du devenir de l’humanité.

 

Dialogue avec l’espace/temps.

S’il est tout à fait concevable d’envoyer des messages dans le futur, la communication avec le passé paraît plus difficile. La théorie la plus scientifiquement plausible qui permettrait cela est celle des tachyons, ces particules inobservables qui voyageraient à une vitesse supérieure à celle de la lumière et pourraient donc « remonter le temps ». C’est le procédé qu’utilisent des chercheurs de l’université de Cambridge en 1998, alors que l’économie mondiale est en faillite et que l’écologie de la planète est grandement menacée, pour « prévenir » leurs congénères de 1963 afin qu’ils empêchent le processus de dégradation à venir. Tel est le thème central de ce qui demeure sans doute le meilleur roman de Benford, Un paysage du temps. Celui-ci est basé sur la nouvelle Cambridge, 1:58 AM, comme c’est souvent le cas chez l’auteur (Les étoiles, si elles sont divines est développé à partir de The Anvil of Jove et À travers la mer des soleils est issu des Miroirs de la mer, parue dans Again, Dangerous Visions). Ce n’est d’ailleurs pas le moindre intérêt des recueils de Benford que de se lire, grâce en particulier aux postfaces des nouvelles, comme un portrait de l’artiste au travail.

Uchronie, récit d’un désastre écologique, roman sur la science et remarquable description sociologique du milieu scientifique, Un paysage du temps est tout cela à la fois, et aussi un livre que l’éditeur, Simon & Schuster, avait jugé à l’époque suffisamment bon pour offrir à l’auteur une avance de 400 000 dollars. Le titre original donna son nom à une collection de SF, « Timescape », dirigée par David G. Hartwell, où furent publiés notamment deux autres romans de Benford, Contre l’infini et À travers la mer des soleils, la tétralogie du « Livre du Nouveau Soleil » de Gene Wolfe, et plusieurs livres couronnés de prix, No Enemy but Time de Michael Bishop avec un Nebula et The Red Magician de Lisa Goldstein avec un National Book Award (malgré cela, aucun ouvrage n’atteignit le statut de best-seller et la collection n’eut qu’une brève existence). Un paysage du temps, quant à lui, fut couvert de lauriers en 1981, l’année suivant sa parution : le Nebula, le prix John W. Campbell, le prix du meilleur roman décerné par la British SF Association et le prix australien Ditmar.

 

Dialogue avec la machine.

Au cœur de la comète est la plus réussie des collaborations de Benford, cette fois avec David Brin, autre écrivain de hard-science à la sensibilité néanmoins très différente. Après un début laborieux et une hypothèse à la plausibilité scientifique douteuse (détourner la comète de Halley pour qu’elle s’installe définitivement dans le système solaire), on sent se mettre en place une synergie au fur et à mesure que les auteurs semblent synchroniser de mieux en mieux leurs styles et leurs préoccupations. Le microcosme du cœur de la comète, avec ces humains abandonnés à eux-mêmes, confrontés à leurs passions et à leurs souvenirs, à l’intelligence artificielle et aux transformations génétiques, et bientôt à une forme de vie étrangère, préfigure le tourbillon macrocosmique des derniers volumes de la série du « Centre galactique » où se joue le destin de l’humanité.

En 1977 paraît Dans l’océan de la nuit, roman qui rassemble plusieurs nouvelles et qui ouvre le cycle du « Centre galactique », aujourd’hui en principe achevé avec le sixième volume, Sailing Bright Eternity. Le cycle de « L’Océan », comme il est parfois aussi appelé (tous les titres faisant référence à l’eau), constitue une saga spatio-temporelle à l’échelle cosmique, tant au niveau du décor (situé autour d’un immense trou noir au centre de la galaxie) que dans la durée de l’action (des odyssées de l’astronaute Nigel Walmsley au début du XXIe siècle aux aventures de la famille Bishop trente-cinq mille ans plus tard). À partir d’une situation qui n’est pas sans rappeler Shiva le Destructeur (un « astéroïde » va percuter la Terre), Benford décrit la confrontation entre la vie organique (les humains, bénéficiant des derniers progrès de la bionique) et la vie inorganique (des machines intelligentes, capables de s’autodupliquer). Nigel poursuit sa découverte de la menace terrible représentée par ces intelligences artificielles dans la suite, À travers la mer des soleils, qui reprend la technique des récits en parallèle (les profondeurs de l’espace et les océans de la Terre) employée dans Un paysage du temps.

Le troisième volume, La Grande Rivière du ciel, situe l’action trois cent cinquante siècles après, autour de la famille Bishop et de la fuite désespérée de la Tribu devant les machines intelligentes, dans un paysage qu’elles ont entièrement maîtrisé, transformé, adapté à leurs besoins. Pour harmoniser la transition, Benford a réécrit un chapitre d’À travers la mer des soleils et en a ajouté un autre (il s’agit là de la version de 1987, concomitante à la publication de La Grande Rivière du ciel). « Ce livre, dit-il dans un article paru en septembre 1987 dans la revue Locus, tente de décrire une ère où l’intelligence artificielle exerce une domination totale, qui va au-delà de la compréhension humaine, et un monde où les êtres humains ont à peu près le même statut social que des cafards à Manhattan. Il s’agit alors de découvrir ce qui est véritablement important dans la condition humaine. Il se peut par exemple qu’à long terme l’utilisation de l’outil ne soit pas une des caractéristiques primordiales de l’être humain et que la théorie du pouce opposable soit fausse. À longue échéance, les machines, pour ce qui est de la manipulation, vont presque certainement faire mieux que nous. (…) La Grande Rivière du ciel traite du problème de l’obsolescence poussé à un niveau extrême. »

La lutte sans merci entre l’homme et la machine se poursuit dans les volumes suivants où Benford continue son exploration du centre galactique. « J’ai beaucoup travaillé avec Mark Morris et d’autres astronomes de l’université de Californie à Los Angeles, pour essayer de comprendre ce qu’est le centre de la galaxie. J’en suis arrivé à une théorie selon laquelle le centre de la galaxie fonctionnerait comme un environnement électrodynamique (…) un immense circuit, un générateur actionné d’une part par le trou noir central et d’autre part par le mouvement des énormes nuages moléculaires qui gravitent autour, pour des raisons que nous ne comprenons pas encore tout à fait. »

Si Killeen était le personnage central de Marées de lumière, elle laisse ce rôle à son fils Toby dans Les Profondeurs furieuses, titre à double sens, topographique et psychologique. Le sixième volet, Sailing Bright Eternity, clôt le cycle en réunissant Nigel Walmsley et Toby dans un roman complexe où les spéculations de la physique prennent une dimension poétique rarement égalée, que ce soit à travers la leçon d’histoire que donne Nigel à Toby sur l’odyssée de la vie intelligente dans la galaxie, dans la quête de Toby pour « rencontrer » son père ou dans les réponses qui sont apportées à de nombreuses questions jusqu’ici restées en suspens. Après une dernière chasse en référence à Faulkner, le dénouement laisse entrevoir des perspectives vertigineuses, tant au plan cosmique que psychique.

« Je ne peux pas, déclare Benford, écrire des livres qui ne reposent pas sur des idées sérieuses, sinon j’y perds tout intérêt. J’ai fait quelques tentatives plus “commerciales”, surtout dans les romans que j’ai écrits en collaboration avant Au cœur de la comète, et ça n’a pas très bien marché. (…) Je m’intéresse beaucoup aux personnages, mais je ne crois pas que les idées viennent des personnages ; ce sont les personnages qui viennent des idées. » Toujours est-il que, partant d’un thème classique à la Clarke (contact avec une entité extraterrestre), l’élève Benford nous donne là une vision du futur de l’humanité qui dépasse en ampleur et en émerveillement l’œuvre du maître. Une vision du futur combinée à une philosophie cohérente de la science, où l’auteur, selon les mots du critique américain Dan Chow, « embrasse l’univers avec un œil de physicien et une âme de poète ».

 

Inédit, Copyright © 1997 Pierre K. Rey.
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Après Tykho Moon d’Enki Bilal, un film qui vaut par ses décors, son climat envoûtant et le jeu de ses acteurs, c’est Le cinquième élément – présenté en ouverture du festival de Cannes, et auquel ont collaboré Moebius, Mézières (on sent sa patte omniprésente dans les décors !) et Jean-Paul Gaulthier, excusez du peu ! –, qui nous rappelle que Luc Besson a commencé sa carrière avec un splendide film de SF, Le dernier combat.
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LÉGENDES DE L’ÂGE D’OR

Gregory Benford

[image: 10000000000000FF000001C24F99586A634E3C0D.jpg]Cet article est paru il y a deux ans dans la remarquable anthologie de hard-science New Legends, où Gregory Benford signait également deux récits dont un sous pseudonyme. Y figuraient aussi des noms en passe de devenir familiers aux lecteurs de Galaxies, comme Paul J. McAuley ou Greg Egan (avec une nouvelle que nous vous présenterons dans le prochain numéro).

Dans cette « manière d’essai », Benford réussit la gageure, en une vingtaine de pages, de nous offrir en même temps une autobiographie – sur sa double carrière de physicien et d’écrivain – et une réflexion sur l’histoire et l’éthique à la fois de la science et de la science-fiction.

*

Longtemps avant que je m’intéresse à la science elle-même, j’étais un lecteur de science-fiction. Les choses ont changé en 1957 avec l’avènement de l’ère spatiale. Dès lors, c’était comme si les allégories de la science-fiction étaient devenues réalité, comme si les brumes d’une légende s’étaient transformées en faits.

J’ai lu la nouvelle du lancement de Spoutnik alors que j’étais sur le pont du S.S. America, de retour d’Allemagne où j’avais vécu trois ans à l’époque où mon père servait dans les forces d’occupation. Le bulletin du vaisseau daté du 4 octobre – une page ronéotypée – accordait à cette stupéfiante avancée deux malheureuses phrases des plus laconiques.

Quand je repris le lycée aux États-Unis, sortant tout juste de ces années où la planète entière semblait sous l’emprise de la guerre froide, le programme de fin secondaire, avant cela plutôt parcimonieux, s’orientait déjà vers la voie royale de la science. Je découvrais tout à coup que je pouvais faire toute ma terminale en mathématiques et physique. Ce fut un véritable changement. Délaissant les magazines de SF dont j’étais un friand lecteur, je me lançai alors dans la science, c’est-à-dire le monde réel.

Je commençai à penser sérieusement qu’une carrière tout bonnement consacrée à étudier le monde de la physique, dont la littérature de fiction m’avait donné plusieurs aperçus, pouvait s’ouvrir à des gens comme moi. Durant les années précédant Spoutnik, je m’étais assez bien débrouillé au lycée, mes notes allant de bonnes à excellentes, mais sans jamais me considérer comme un des membres vraiment brillants de la classe. Je me voyais finir sans doute ingénieur, alors que ce que je voulais en réalité, c’était être écrivain. Quand j’obtins d’excellents résultats à l’examen national 1958 d’entrée à l’université, personne ne fut plus surpris que moi. Toujours est-il que cela me permit de suivre en terminale le programme des matières supérieures, et que s’ouvraient à moi des horizons nouveaux.

Une voie qui me mena tout droit à cet après-midi de 1967 où deux physiciens et un employé du service du personnel du Lawrence Radiation Laboratory me firent entrer sans préambule dans un grand bureau, et là, derrière un secrétaire où s’entassaient des revues de physique, était assis un Edward Teller à la mine absorbée.

À mon grand étonnement, les autres physiciens ne tardèrent pas à s’excuser et à prendre congé. Teller était alors le directeur scientifique du laboratoire, figure légendaire pour ses travaux sur la bombe A et la bombe H, et aussi toute la controverse qui l’avait opposé à Robert Oppenheimer.

Voilà qu’on me jetait devant Teller sans avertissement. J’étais venu à Livermore pour discuter de la possibilité d’y travailler comme chercheur en physique, après ma thèse de doctorat à l’Université de Californie à San Diego. Personne ne m’avait dit que Teller tenait à se faire une idée de chaque candidat au programme. « Nous ne voulions pas que vous soyez nerveux », m’expliqua plus tard l’un des physiciens. Ça avait marché ; j’étais tout simplement terrifié.

Teller était l’examinateur le plus intimidant qu’on puisse imaginer. Pas seulement un grand physicien, mais une légende vivante de l’une des grandes mythologies de la science-fiction moderne, la bombe A. Dans l’heure qui suivit, où Teller m’interrogea en détail sur ma thèse, personne ne vint nous déranger.

Il s’ingénia à tourner et retourner toutes les facettes, faisant ressortir des nuances subtiles qui m’avaient échappé, tel problème négligé, tel calcul peut-être un peu boiteux.

Il était brillant, devançant mes explications embarrassées pour déceler des implications que je n’avais que vaguement pressenties. D’une intelligence plus vive que tous ceux que j’ai pu rencontrer dans ma vie, y compris certains lauréats du Nobel. Apparemment, à ma grande surprise, je passai le test. À la fin, après un long silence, il m’annonça qu’il avait « la question la plus importante de toutes. » Se penchant vers moi, il dit, avec son accent de l’est : « Allez-vous vouloir travailler sur les armes ? »

Il me vint spontanément à l’esprit des images du film de Stanley Kubrick, Dr Folamour. Cependant, Teller m’avait fait l’impression d’un être profond, réfléchi. Je répondis que oui, au moins à l’occasion. J’avais grandi dans l’ombre de la guerre froide. Mon père était officier de carrière, et j’avais passé six ans avec ma famille dans le Japon et l’Allemagne occupés de l’après-guerre. Il me semblait que l’impossibilité absolue d’utiliser les armes nucléaires était le meilleur – et certainement le seul – moyen d’éviter la guerre stratégique conventionnelle, dont j’avais pu voir les effets dans Tokyo et Berlin détruites. Parallèlement à cette expérience directe, il y avait mes lectures de science-fiction, où était évoqué ce genre de questions à travers le futur qui y était présenté, un futur inspiré par la science de l’époque.

Cet après-midi marqua le point de départ de la longue et sinueuse double carrière que j’allais suivre dans la science et la fiction modernes, avec l’inévitable conflit entre la noble créativité qu’on pouvait trouver à la fois dans la science et dans la fiction, et le côté pratique et corrosif de la recherche. Au plan émotif, je n’ai jamais réglé les tensions suscitées par ces deux modes de pensée. Le fait d’avoir grandi parmi les ruines de l’Allemagne et du Japon, avec un père qui avait combattu durant la Seconde Guerre mondiale pour passer ensuite de longues années à occuper les territoires ennemis vaincus, me fit prendre conscience de l’instabilité des nations même les plus avancées. Les plus grandes civilisations pouvaient commettre les plus grosses bévues.

Je quittai Livermore en 1971 pour devenir professeur à l’Université de Californie à Irvine. Je le découvre après coup, c’est dans des romans comme Dans l’océan de la nuit, écrits après ma période « Rad Lab », que j’ai essayé de traiter ces sentiments contradictoires. Je me suis souvent tourné vers d’autres scientifiques pour tenter de comprendre comment ma propre expérience pouvait s’accorder avec l’histoire contemporaine et de la science et de la fiction. Je ne voyais pas alors combien celles-ci étaient, et restent, étroitement liées, comment nous faisons face à l’avenir en recourant aux légendes du passé.

 

Exa contre Seilla.

« Armes », un mot qui évoquait directement l’anecdote de la SF la plus célèbre de l’époque : l’événement qui devait, semblait-il, marquer à jamais l’histoire du magazine Astounding de John Campbell. Au printemps 1944, Cleve Cartmill y donnait, dans la nouvelle Deadline, une description précise du fonctionnement d’une bombe atomique. En réalité, la bombe atomique de Cartmill n’aurait pas marché, quoiqu’il fît clairement ressortir que le problème clé était de séparer les isotopes non fissibles de l’uranium 235.

Cette nouvelle devint une légende, fièrement mise en avant par les fans de l’après-guerre comme la preuve des pouvoirs prophétiques de la SF. C’était le récit d’une coalition malfaisante dénommée l’Axe – euh ! non, l’Exa – qu’on empêchait de lâcher la bombe A tandis que leurs adversaires, les Alliés – non, pardon, c’étaient les Seilla – vont s’abstenir d’utiliser l’arme par peur des retombées.

En mars 1944, un capitaine de l’Intelligence and Security Division et du Manhattan Project(3) demanda qu’on enquête sur Cartmill. Il soupçonnait une fuite et voulait remonter la filière. La Sûreté américaine débarqua dans le bureau de Campbell qui leur affirma, et c’était la vérité, que Cartmill n’avait utilisé pour ses recherches que du matériel disponible dans les bibliothèques municipales.

Un agent spécial fut néanmoins chargé de fouiner autour de Cartmill lui-même, allant jusqu’à s’assurer le concours du facteur pour que celui-ci le questionne sur la façon dont il en était venu à écrire la nouvelle. Le facteur se souvenait que John Campbell avait envoyé une lettre à Cartmill plusieurs jours avant que l’agent spécial fasse surveiller son courrier.

Cela correspondait au jour où les agents avaient fait leur première visite au bureau de Campbell. Ce dernier prévenait son auteur, en toute hâte. La Sécurité ne tarda pas à convoquer l’intéressé.

On demande souvent aux écrivains de SF où ils prennent leurs idées. Dans ce cas-ci, la question était de circonstance et la réponse d’importance. Cartmill avait travaillé dans les années 20 pour une compagnie de produits à base de radium, confia-t-il à l’agent, ce qui l’avait amené à s’intéresser à son tour à la recherche sur l’uranium. Il montra aussi deux lettres de Campbell, dont une écrite dix jours et deux ans avant le bombardement d’Hiroshima, dans laquelle son rédacteur en chef l’exhortait à explorer ces idées : « La séparation de l’uranium 235 a été d’ores et déjà effectuée – je cite des faits, non la théorie – en quantité plus que suffisante dans le cadre des recherches préliminaires sur l’énergie atomique, et autres travaux du même genre. On l’obtient à partir des minerais d’uranium ordinaires grâce à de nouvelles méthodes de séparation des isotopes ; les quantités disponibles se mesurent en kilos…» Quand on sait que la masse critique est de moins de cinquante kilos, il y avait là de quoi flairer la fuite d’informations Top Secret.

« Cela étant, il se pourrait que vous trouviez que le récit fonctionne mieux sous la forme de l’allégorie », conseillait Campbell, invitant nettement Cartmill à opérer, dans son récit toujours pas écrit, une distanciation par rapport aux événements en cours. Manifestement, Campbell cherchait à louvoyer autour de secrets qu’il pensait sans doute avoir devinés. L’historien de la littérature Albert Berger a obtenu les archives autrefois secrètes du cas Cartmill, et comme il l’indique dans Analog de septembre 1984, Campbell n’a jamais dit à Cartmill que les directives imposées par la censure de guerre interdisaient toute mention de l’énergie atomique. Campbell poussait son auteur à s’engager en territoire dangereux.

Sa proposition agaça Cartmill, qui répondit qu’il ne tenait pas à s’approcher si près de la réalité que c’en deviendrait « ridicule. Avec le risque possible de suggérer effectivement un moyen d’action qui pourrait fort bien être employé. » Néanmoins, il avait utilisé l’artifice plutôt grossier consistant à simplement inverser les noms Axe et Alliés, un peu mince en effet comme couverture. Campbell ne lui demanda pas de changer cela, ce qui laisse à penser qu’ils étaient l’un et l’autre hantés par la réalité tapie derrière leurs visions.

La Commission de censure se mit de la partie. Certains proposèrent de retirer à Astounding les avantages en matière de tarifs postaux, ce qui aurait signifié la mort du magazine. Finalement, il sembla qu’une meilleure stratégie serait de ne pas attirer l’attention ni sur la nouvelle de Cartmill ni sur le magazine. Les craintes de la Sécurité étaient que «… de tels articles venant à l’attention du personnel rattaché au Projet sont susceptibles de donner lieu à bien trop de conjectures ». Seuls les gens à la tête du Manhattan Project furent mis au courant. Deadline aurait pu amener les ouvriers des nombreux ateliers de mécanique et usines de séparation à comprendre à quoi allait servir tout cet uranium, et à en parler autour d’eux. Ce dont le Projet avait peur, c’était du pouvoir d’imagination, en particulier quand celle-ci obéit à un ensemble de chiffres et de faits bien ordonné. Ce qu’ils redoutaient, c’était la science-fiction elle-même.

Tous ces usages, j’acceptais déjà de m’y conformer, mais j’étais curieux de savoir ce qu’il en était des gens à la tête du Projet, comme Teller. Prudent, moi, un simple physicien avec tout juste son doctorat en poche, je me gardai bien au début de l’interroger sur aucun de ces incidents légendaires. En outre, j’étais occupé à apprendre comment fonctionne le monde de la science dans d’aussi hautes sphères.

Au labo, je discutais à la fois de physique et de politique avec Teller, dont je découvrais l’exquise excentricité. Un jour d’été torride à Livermore, nous poursuivîmes la conversation bien après l’heure du déjeuner. Teller voulait aller nager, mais refusait d’interrompre la discussion. « De temps en temps, il faut se reposer la tête. » Je l’accompagnai. Au milieu de tous ces gars musclés qui se faisaient bronzer, il avait une drôle d’allure, l’esprit fixé sur quelques points obscurs de physique théorique, le teint aussi pâle que le ventre d’un poisson. Il s’assit au bord de la piscine, ôta veste, cravate, chemise, tout le tremblement jusqu’à apparaître, non pas en sous-vêtement, mais en maillot de bain. Cet homme planifie à l’avance, me dis-je.

Alors qu’il était adolescent, à Budapest, il avait voulu faire une épreuve de vitesse avec un tramway ; il avait fini second, et y avait perdu un pied. Sur le bord de la piscine, il défit son pied artificiel, sans montrer la moindre gêne. (Dans Dr Folamour, ne pus-je m’empêcher de me rappeler, c’était une main artificielle.) Il continuait à parler de physique alors même qu’il se trémoussait au-dessus du bord. Il conclut son propos avec le plus grand sérieux, hocha la tête d’un air convaincu, visiblement satisfait, et puis sembla se rendre compte de l’endroit où il était. Je pouvais presque l’entendre penser : Ah oui ! problème suivant. Nager. Où est… ? « Edward…», commençai-je, et à l’instant Teller sauta dans l’eau avec le style gauche d’une grenouille, inconscient du spectacle comique qu’il offrait aux regards.

Ce sont des moments comme celui-ci qui m’ont amené à voir au-delà de l’aura culturelle qui masque des personnages comme Teller. Ils sont plus vastes et plus complexes que nous le croyons, plus drôles, plus étonnants, plus chaleureux. Le docteur Folamour n’existe pas. Teller s’était fait un nom à Los Alamos en anticipant sur l’avenir. C’est lui qui proposa la bombe thermonucléaire à hydrogène, la super-bombe, alors qu’on était en train de fabriquer la bombe A, et qui fit pression pour qu’on abandonne celle-ci afin de passer directement à l’arme supérieure.

Avec son penchant marqué pour la résolution de problèmes, Teller était un symbole de l’école de guerre « techno », et à partir des années 60, l’époque jouait contre lui. Lors d’un déjeuner à Livermore, un négociateur du contrôle des armements me dit d’un ton furieux : « C’est le Satan des armes ! Nous devons l’arrêter. » De nombreux scientifiques étaient du même avis.

Dans son essai War Stars : The Superweapon and the American Imagination, H. Bruce Franklin avança l’idée que la SF, en particulier celle des « pulps », influençait fortement la politique étrangère des États-Unis. Dans les années 30, Harry Truman avait lu de terrifiants récits de SF dans lesquels des puissances malfaisantes se voyaient régler leur compte par des super-armes. Celles-ci, bien souvent, après l’issue du conflit, étaient tenues fin prêtes pour garantir le pays contre tout risque futur.

Truman n’était pas le seul. Profondes sont les racines de la culture populaire. De temps à autre, à Livermore, j’entendais des physiciens citer des œuvres de SF où ils puisaient des arguments pour ou contre l’utilité de telle ou telle arme hypothétique. Plus je me familiarisais avec la communauté des physiciens, plus je découvrais combien le tissu était complexe.

 

Bips.

À Livermore, je m’intéressai à la théorie des tachyons, ces particules dont l’existence est théoriquement possible et qui peuvent se déplacer à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Pas tellement le genre de choses qu’on s’attendrait à voir autorisé dans un « laboratoire d’armements », mais Teller laissait une grande latitude à ses chercheurs. Quand le concept apparut dans les revues de physique, j’en discutai avec Teller. Selon lui, l’existence des tachyons était des plus improbables, ce sur quoi je le rejoignais, tout en travaillant néanmoins sur l’idée par intérêt purement spéculatif. Avec Bill Newcomb et David Book, je publiai, dans Physical Review, un article intitulé L’antitéléphone tachyonique. Nous y démolissions les arguments existants, qui avaient contourné les paradoxes du voyage temporel en donnant une nouvelle interprétation du processus de déplacement des tachyons, qui remonteraient le temps pendant que leurs antiparticules voyageraient, elles, en avant dans le temps. Il était facile de montrer, en imposant un signal aux tachyons (en leur envoyant un message), que cette explication ne tenait pas, et dès lors le problème du principe de causalité demeurait. Si le seul fait d’envoyer un tuyau sur une course hippique à votre grand-père le rendait si riche qu’il en laissait tomber votre grand-mère et s’envolait pour Paris, on aurait là ni plus ni moins qu’une violation de la loi de la cause et de l’effet.

Teller avançait un argument différent pour nier l’existence des tachyons, ce qui me fit penser aux conversations à bâtons rompus qui se tenaient à l’heure du déjeuner à Los Alamos et dont la légende voulait qu’elles fussent fructueuses. C’est au cours de l’une d’elles que Enrico Fermi posa sa fameuse question : « Où sont-ils ? », soulevant un problème aujourd’hui encore des plus controversés. Pourquoi les extraterrestres, s’ils sont aussi nombreux dans la galaxie, ne nous ont-ils pas encore rendu visite ? (C’est sans aucun doute cette question qui inspira en 1959 à Giuseppe Cocconi et Philip Morrison – le même Morrison qui avait travaillé dans le Projet Manhattan – leur proposition d’écouter les signaux hertziens pour y déceler des émissions extraterrestres.) Usant d’une logique similaire, Teller nota qu’en utilisant les tachyons on pouvait envoyer des messages dans le passé. « Pourquoi n’ont-ils pas été envoyés ? Où sont donc nos messages du futur ? »

Notre réponse était que personne n’avait encore construit de récepteur de tachyons. Astucieux, peut-être, comme réponse, mais un peu trop habile. Dame Nature ne pourrait tout de même pas camoufler un truc aussi considérable. Il devait y avoir un moyen de découvrir, à partir de la théorie, pourquoi des choses aussi troublantes ne pouvaient pas se produire.

J’étais tellement intrigué par ces particules hypothétiques que j’écrivis plusieurs articles où j’examinais les incidences possibles. Cela m’amena à nouer des liens amicaux à distance avec Gerald Feinberg de l’Université de Columbia, qui avait introduit certaines des idées de la théorie du champ tachyonique. C’était un homme aimable et un esprit concentré, constamment en train de réfléchir aux grandes questions du présent. C’était aussi un physicien de premier ordre qui, alors qu’il était encore au lycée, avait édité un fanzine de science-fiction avec deux autres étudiants fortunés du Collège des Sciences du Bronx, Sheldon Glashow et Steven Weinberg – ces derniers devaient, quelques années plus tard, obtenir le prix Nobel pour leur théorie qui unifiait la force électromagnétique et la force nucléaire faible. Intitulé ETAOIN SHRDLU en rapport à la fréquence des lettres en anglais(4), le seul fanzine jamais publié par des lauréats du prix Nobel insistait fortement, avec tout le sérieux et l’énergie de ses rédacteurs encore adolescents, sur la science. (De la génération suivante, Stephen Hawking passait la plupart de son temps libre à lire des bouquins de SF. Quand, des décennies après, j’eus l’occasion d’en discuter avec lui, qui en parlait toujours avec enthousiasme, il m’apparut comme la majorité des lecteurs, tout à fait capable de se rappeler l’intrigue et les idées, mais sans avoir retenu ni les titres ni les auteurs.).

Le concept des tachyons était ce genre d’idées audacieuses qui vient aux jeunes esprits portés à dépasser les horizons de la pensée conventionnelle. C’est à cause de Feinberg que j’ai situé une partie de mon roman sur les tachyons à Columbia(5). À la fin des années 70, je considérais les tachyons comme tout à fait improbables puisque, malgré plusieurs expériences, on n’avait toujours pas réussi à les mettre en évidence (après une prétendue détection en 1972, découverte excitante mais erronée). Cependant, la question de savoir comment la physique pouvait prouver que la communication temporelle est impossible – la question fondamentale pour nous tous, y compris Teller – demeurait sans réponse. Les tachyons semblaient une meilleure façon d’aborder le problème que les bestioles, certes plus exotiques, nées de l’imagination des théoriciens, comme les « trous de ver » spatio-temporels.

Je formulai donc la question en utilisant les tachyons, en examinant comment les gens du futur pourraient contourner le problème qui était qu’on ne disposait pas de récepteur : ils se servaient de l’énergie des tachyons pour brouiller une expérience de résonance nucléaire menée dans un laboratoire de physique du passé. Quand il lut ça, Gerry [Feinberg] trouva l’idée amusante, ravi que sa théorie ait suscité un roman sur les méthodes de travail réelles des scientifiques. Il était plutôt atterré par l’exploitation outrancière et un peu trop artisanale qu’en faisaient les nombreux articles parus sur le sujet, qui se comptent aujourd’hui par centaines. L’annonce selon laquelle des chercheurs australiens venaient apparemment de découvrir des rayons cosmiques se déplaçant à plus de deux fois la vitesse de la lumière suscita un vif émoi et un grand intérêt dans les milieux scientifiques. D’abord intrigué, Gerry dut admettre sa déception quand il s’avéra que les résultats n’étaient pas confirmés.

Il m’avoua des années plus tard avoir commencé à réfléchir aux tachyons après avoir lu la nouvelle de James Blish, Beep. Il y est question d’un appareil permettant la communication instantanée grâce à une vitesse de transmission supérieure à celle de la lumière. S’il joue un rôle crucial dans la société future qui l’utilise, il présente toutefois l’inconvénient de terminer chaque message par un bip des plus agaçants. Forcément, l’appareil envoie des signaux dans le passé, même quand ce n’est pas intentionnel. On va finalement découvrir que tous les messages du futur sont comprimés dans ce bip, de sorte que l’avenir est connu, de manière plus ou moins fortuite(6). Feinberg avait entrepris d’examiner si un tel gadget était théoriquement possible.

Des exemples comme celui-ci, une hypothèse menant à une théorie circonstanciée, j’en ai rencontré de plus en plus au cours de ma carrière. La science n’est qu’une litanie de tâches aussi minutieuses que monotones, où ce sont les anomalies qui conduisent les théoriciens à explorer de nouveaux processus, ensuite vérifiés par des expérimentateurs consciencieux, et ainsi de suite. La réalité est bien plus fantastique.

En science, personne ne m’a plus impressionné par sa puissance imaginative que Freeman Dyson. Sans savoir qui il était, j’ai découvert, au cours de nos pauses café quotidiennes du département de physique, alors que je n’étais encore qu’un étudiant de troisième cycle à l’Université de Californie à San Diego, quelqu’un qui était sur la même longueur d’onde que moi. J’étais sidéré qu’il ait le culot d’organiser de véritables colloques au département pour parler de ses idées extravagantes. Ça allait de l’utilisation d’armes nucléaires pour propulser les fusées dans l’espace à des théories sur diverses formes de vie des plus bizarres qui existeraient dans l’univers. Il venait juste de publier un court article sur ce qui devait être désigné plus tard par le terme « sphères de Dyson » : de vastes civilisations concentrées dans des cocons (des biosphères artificielles) entourant leur soleil, absorbant ainsi toute la lumière et tous les rayonnements infrarouges, ce qui en rendrait possible la détection. (C’était une réponse directe à la fois à la question de Fermi et à la proposition Cocconi-Morrison, autres maillons d’une longue chaîne.) Dans son enfance, Dyson avait lu Jules Verne, et à huit, neuf ans avait écrit un roman de SF, Sir Phillip Roberts’s Erolunar Collision, à propos de scientifiques capables d’orienter les orbites des astéroïdes. Il n’avait pas peur de publier ses idées même les plus excentriques dans les pages austères des revues de physique. Quand je lui en fis la remarque, il me répondit avec un sourire : « Tu apprendras que je ne suis pas le premier. » De fait, il descendait d’une lignée de penseurs britanniques tournés vers le futur, du J. D. Bernai du Monde, la Chair et le Diable à Olaf Stapledon et Arthur C. Clarke. Dans Infinité in All Directions, Dyson observait que « la science-fiction n’est, après tout, rien de plus que l’exploration du futur à l’aide des outils de la science ».

C’était une vision assez générale en ces temps de pleine efflorescence. Au cours de ma première année de troisième cycle à La Jolla, j’eus l’occasion de voir, lors des colloques du département, Léo Szilard disserter à l’envi sur les myriades d’idées qui lui venaient. C’est lui qui avait convaincu Einstein d’écrire la fameuse lettre à Roosevelt où il expliquait qu’une bombe A était tout à fait réalisable, et où il préconisait le Projet Manhattan. Szilard avait le génie pour saisir le moment opportun. Très tôt, il avait su voir les possibilités qu’offrait la physique nucléaire, allant jusqu’à conseiller vivement à ses collègues physiciens, au milieu des années 30, de tenir leurs recherches secrètes. J’avais lu son roman de SF satirique La Voix des dauphins en 1961, ainsi que ses nouvelles de SF, et décidai d’attendre le moment où un étalement des cours me laisserait le temps de lui parler. J’étais en train de passer des examens assez ardus, fin mai 1964, quand Dyson m’apprit que Szilard était mort d’une crise cardiaque ce matin même. Ce fut un choc, quoique j’eusse à peine échangé une douzaine de mots avec lui. (De sa fiction plutôt cérébrale, il avait dit : « Ce qui me touche sur le plan émotif, c’est le raisonnement poussé à l’extrême. ») Moi, je n’avais pas su saisir le moment.

Szilard était obsédé par la menace nucléaire, et Dyson professait certaines des opinions de Szilard. Un étudiant de Dyson fit les manchettes en 1976 pour avoir conçu, en n’utilisant que des sources publiées, le plan d’une arme nucléaire capable de fonctionner. Je me rappelai l’épisode Cartmill. Quand j’en parlai à Dyson, celui-ci me répondit : « La chaîne remonte aussi loin, oui. » À l’époque, j’ignorais ce qu’il voulait dire.

 

Fusées et « étoiles de guerre ».

Bien souvent, les scientifiques ont lu de la science-fiction quand ils étaient enfants ou adolescents, et puis s’en sont éloignés, quoique beaucoup gardent un faible pour le genre. Certains, comme moi, établissent un pont entre les deux communautés.

Aussi n’étais-je point surpris quand je voyais Teller s’allier des gens de la SF dans le cadre de sa stratégie politique. Particulièrement actif dans les années 80, il y avait Jerry Pournelle, un type grand et élancé, technophile et talentueux. Avec un .38 mm automatique, il était capable de toucher une boîte de bière à cinquante mètres par vent de travers. Comme il se doit, il pouvait aussi mener une campagne politique, mettre au point un programme informatique ou écrire un roman de science-fiction à succès – tout ça en même temps. Lorsqu’il me demanda d’être membre du Comité consultatif des citoyens sur la Politique spatiale nationale en 1982, je ne me rendis pas compte au début que ce que Jerry me proposait, ce n’était pas seulement d’entrer dans un groupe de pression comme un autre, mais bien dans un corps qui était relié directement à la Maison Blanche, via le Conseil national de Sécurité. Teller aussi faisait partie du « club ».

Pournelle dominait les réunions du Comité par son charme de natif du Tennessee, ses idées techno-conservatrices et sa franche énergie. Nous formions un groupe bizarre, très diversifié, qui rassemblait des écrivains, des chercheurs de l’industrie, des experts militaires et civils dans des domaines allant de l’intelligence artificielle à la technique des fusées. Le Comité, une bande de forts en gueule aux idées agressives, se réunissait dans le grand appartement de l’auteur de SF Larry Niven. Les hommes parlaient surtout technologies d’avant-garde, les femmes discutaient principes. Pournelle remuait les braises, attisait les conversations. Et dans tout ça, la politique ne faisait pas problème. J’étais inscrit comme démocrate, d’autres étaient républicains, mais nos positions ne découlaient pas de nos opinions politiques. Autour du buffet ou du bar bien approvisionné, dans le sauna ou la piscine chauffée, au milieu d’un arsenal d’ordinateurs, nous laissions bouillonner notre imagination, nous brassions des idées, dont certaines se révélaient être plus que de la petite bière.

L’idée de freiner la prolifération des armes nucléaires m’avait toujours séduit. Mes craintes concernant la participation militaire dans le programme spatial et autres champs d’activité, craintes évoquées à maintes reprises dans mes romans, se noyaient dans des considérations qui étaient à l’évidence du ressort du militaire. Jamais, dans toutes les consultations tant générales que techniques que j’ai pu donner alors que j’étais professeur à l’Université de Californie à Irvine, jamais je n’ai douté que la solution à l’énorme problème de la guerre nucléaire reposât sur des éléments en dehors de la compétence des physiciens qui étaient à l’origine de tout ça. Cependant, les physiciens pouvaient au moins contribuer à cette solution ; assurément, ils devaient essayer.

J’étais partisan comme premier objectif de défendre les bases de missiles et les centres de commandement militaire, d’utiliser les installations au sol de fusées rapides à têtes non nucléaires. Techniquement, c’était de la broutille, vraiment, guère plus que la puissance de feu déjà utilisable selon les traités existants, qui après tout avaient autorisé les Soviets à entourer Moscou d’une centaine de fusées défensives rapides, à têtes nucléaires, et toujours en place aujourd’hui.

Les spécialistes les plus ambitieux parlaient d’« étoiles de guerre » : d’immenses bunkers en orbite destinés à abattre les flottes de missiles ennemies. Je doutai pour ma part qu’ils puissent venir à bout des dizaines de milliers d’ogives atomiques qui risquaient d’être lancées lors d’un affrontement total. Mais plutôt qu’un argument contre ce moyen de protection, on avait là à mon sens un bien meilleur argument contre l’existence de ces milliers d’ogives.

Finalement, nous convînmes de recommander une position revendiquant au moins l’élévation de sentiments, à défaut de celle de ces forteresses orbitales. Opter pour des mesures de protection, c’était, affirmions-nous, se garantir une stabilité beaucoup plus grande que de compter sur une offensive à l’issue incertaine. C’était aussi plus moral. Et tout bien considéré, il se pouvait même que l’Union soviétique ne fût pas l’ennemi, ajoutions-nous… même si nous étions loin de soupçonner qu’elle allait s’effacer si rapidement. Que cela arrivât, les moyens de protection mis en place seraient encore utiles pour se défendre contre tout assaillant potentiel, en particulier des nations dissidentes portées à employer le terrorisme. Il y avait des tas de récits de science-fiction, certains vieux de plusieurs décennies, qui traitaient de cette possibilité.

Les membres du Comité consultatif se réunirent en août 1984 dans une ambiance de fête. Leur travail de défrichage avait porté ses fruits d’une façon qu’ils n’auraient pu imaginer en 1982 : c’est Reagan lui-même qui avait proposé l’Initiative de Défense Stratégique(7), suggérant que les armes nucléaires soient rendues « inopérantes et obsolètes ». Cette perspective provoqua manifestement la stupeur chez les Soviets. (Des années plus tard, j’ai entendu de la bouche même d’un haut conseiller soviétique que l’IDS des Américains avait précipité la fin de la mainmise militaire sur la politique étrangère. Cela semble être le consensus aujourd’hui parmi la communauté diplomatique, quoique, politiquement, l’IDS, dont le financement a été coupé, ne soit qu’un simple bouc émissaire.)

Rien de tout cela n’était vraiment inhabituel dans l’histoire de la politique, de la morale et de la science-fiction. H. G. Wells avait eu l’occasion de bavarder avec les présidents Roosevelt, Staline, Churchill et autres grandes figures de l’époque. En 1906, Théodore Roosevelt était tellement atterré par le sombre portrait qu’avait fait Wells du futur qu’il l’invita à la Maison Blanche pour discuter longuement de la manière d’éviter une telle dérive. L’attention que Wells portait au problème de la guerre, pour lui le principal problème de l’ère moderne, lui valut un auditoire tout disposé à l’écouter parmi les leaders mondiaux. Jules Verne n’avait pas imposé un tel respect dans les allées du pouvoir, ni aucun autre écrivain depuis Wells, quoiqu’il semblât bien qu’à l’approche de cette fin de siècle on eût fait à nouveau appel aux possibilités que recelait la science-fiction, le même gouvernement cette fois qui s’était agité autour de Cleve Cartmill.

En cet été de 1984, tout paraissait possible. Je ne fus pas étonné que Robert Heinlein assistât aux réunions du Comité, un Heinlein fringant, à l’esprit vif. Et aussi, sorti de la chaleur de l’été, un visiteur surprise : Arthur C. Clarke, en ville pour la première du film tiré de son roman 2010. Clarke avait affirmé devant le Congrès son opposition à l’Initiative de Défense Stratégique ; pour lui, la pollution de l’espace par des armes, fussent-elles défensives, faisait outrage à la conception qu’il avait de la vie.

Dès que Clarke se fut installé dans le salon de Larry Niven, Heinlein attaqua. La conversation tourna autour de questions techniques. Les satellites de l’IDS pouvaient-ils être détruits par la mise en orbite d’une flotte stationnaire de « percutantes » (explosifs conventionnels munis de petites fusées) ? L’IDS allait-elle entraîner la mise en place de nouvelles armes offensives dans l’espace ?

Derrière tout ça, il y avait une évidente incompatibilité de points de vue. Clarke était déconcerté, et son vieil ami Heinlein le trouvait à la fois obstiné et indécent dans ses propos. Les étrangers sur notre sol, disait-il, devraient mettre la pédale douce quand il s’agissait de discussions concernant notre propre politique d’autodéfense.

Au mieux, cela ne se faisait pas. Peut-être Clarke était-il coupable « d’arrogance toute britannique ».

En tout cas, il ne s’était pas attendu à une telle hostilité de la part d’un ancien camarade. Ils avaient tous cru en « la grande Église de l’espace », comme le fit remarquer un des écrivains présents. En quittant la planète, les rivalités ne pouvaient que s’estomper. Et voilà qu’aujourd’hui, chaque camp considérait que l’autre avait trahi cette vision en préconisant des hypothèses sans garantie sur l’avenir de l’humanité. Pour beaucoup d’entre nous, ce fut un triste moment lorsque Clarke marmonna un au revoir, s’esquiva et disparut dans sa limousine, manifestement en état de choc.

En cet instant, je vis le danger qu’il y avait à confondre le côté visionnaire de la SF avec la dure réalité. Le genre accueillait l’une et l’autre, bien sûr, mais le monde où nous vivions se chargeait de briser les rêves de ceux qui avaient cette largesse d’esprit.

Derrière une bonne partie de tout ça, il y avait Teller, proche conseiller de Reagan. Il s’intéressait à des trucs exotiques comme les rayons laser, ce qui, pour moi, était à côté de la question. La réponse résidait non pas dans l’immense diversité des nouvelles technologies, mais dans l’utilisation de méthodes éprouvées et avérées dans une optique stratégique différente.

J’étais naïf concernant ce qui allait suivre, alors que les Soviets, eux, recevaient le message cinq sur cinq – parce qu’ils observaient ce que nous faisions et ne se contentaient pas d’écouter le débat public – et commençaient à songer à abandonner carrément la partie. Et, pendant ce temps, sur la question de l’Initiative de Défense Stratégique, il y avait des lauréats du prix Nobel qui prêchaient pour leur paroisse, des gens qui nous inondaient de jargon technique, des politiciens qui parlaient pour la galerie… tandis que des vaisseaux passaient dans la nuit, leurs sirènes de brume mugissant.

Notre présent était devenu, pour ce fan de SF apprenant le lancement de Spoutnik dans un bulletin naval, complètement science-fictionnel. Même dans les années 80, toutefois, j’ignorais à quel point était profond le lien unissant la science et la science-fiction.

 

Légendes de l’Âge d’Or.

Je m’étais toujours interrogé sur le poids de l’influence de Teller au plan politique. Dans les années 40, comme le note James Gleick dans Genius, une biographie de Richard Feynman(8), Teller était aussi créatif et respecté que Feynman. C’était lui le grand concepteur du Projet Manhattan. Je trouvai donc naturel de lui demander finalement son avis sur le lien qu’il pouvait y avoir entre la science-fiction et la science, tant au niveau des découvertes (les tachyons) que de l’éthique (le Projet Manhattan).

« Après mûre réflexion, je m’en remets aux vrais visionnaires, en tout cas ceux dont j’ai une préférence marquée pour la lecture. Les écrivains de science-fiction. J’ai toujours aimé M. Heinlein, M. Asimov, bien sûr M. Clarke. En fin de compte, ils sont beaucoup plus importants que n’importe quel secrétaire de la Défense. »

Ainsi me parla-t-il des magazines qu’il lisait dans les années 40 à Los Alamos, des livres de poche du même rayon qu’il achetait quand ils commencèrent à paraître dans les années 50, pour finir par ne suivre, sous la pression des événements, que quelques auteurs favoris, le genre hard-science surtout, mais pas exclusivement.

Il me montra un paragraphe intéressant dans un vieux bouquin.

Nous cherchions… une façon d’utiliser l’uranium 235 dans une explosion contrôlée. Nous avions en tête une bombe d’une tonne qui constituerait à elle seule une attaque aérienne, capable, en une seule explosion, de raser un complexe industriel tout entier… Si nous pouvions concevoir en même temps un carburant à fusée vraiment performant, qui puisse propulser un engin de guerre à mille cinq cents kilomètres à l’heure, ou plus, nous serions alors en mesure de contraindre presque toute la planète à demander grâce à l’Oncle Sam.

Nous passâmes le restant de l’année 1943 et une bonne partie de 1944 à nous bricoler ça. La guerre en Europe et les troubles en Asie s’éternisaient. Après la défaite de l’Italie…

C’était Robert A. Heinlein, sous le pseudonyme d’Anson MacDonald, dans la nouvelle Solution Unsatisfactory parue dans le numéro de mai 1941 d’Astounding. Il allait jusqu’à donner les événements de la guerre dans le bon ordre.

« Je trouvai ça remarquable », dit Teller, qui poursuivit en me racontant comment les physiciens du Projet Manhattan discutaient parfois à l’heure du déjeuner des histoires de SF qu’ils avaient lues. L’un d’eux avait jugé que les idées de Heinlein sonnaient étrangement juste. Pas dans les détails, naturellement, parce que ce n’était pas une bombe que Heinlein décrivait ; on utilisait plutôt la poussière radioactive comme arme suprême. Répandue au-dessus d’un pays, ce pouvait être décisif.

Je me souviens m’être dit, dans les années 50, qu’en un sens l’hypothèse d’Heinlein s’était avérée conforme à la réalité. Les retombées radioactives peuvent tuer beaucoup plus que la déflagration elle-même. Heureusement, à Hiroshima et Nagasaki, c’étaient des explosions en altitude, qui ont emporté peu de terre végétale et ont donc donné de très faibles retombées(9). Pour ce qui est de la bombe à hydrogène, les retombées radioactives sont généralement beaucoup plus mortelles.

Dans le portrait que brossait Heinlein de la situation stratégique, expliqua Teller, les physiciens trouvèrent matière à réfléchir. L’arme suprême menait à une impasse, une voie sans retour – une « solution peu satisfaisante ». Comment éviter cela, ainsi que le problème général du danger qu’il y aurait à laisser des armes nucléaires aux mains d’États barbares, voilà qui préoccupait les physiciens dans le même temps où ils œuvraient à la fabrication de ces armes. La littérature ne compte aucun autre exemple où quelqu’un ait été confronté aussi directement, aussi concrètement, à un pareil dilemme faustien.

Survenant trois ans après dans le même magazine, Deadline de Cleve Cartmill provoqua la stupeur aux discussions du déjeuner à Los Alamos. Non seulement on y décrivait vraiment la séparation des isotopes et la bombe elle-même en détail, mais le pivot de l’intrigue était la question même dont débattaient les physiciens : les Alliés devraient-ils l’utiliser ? Pour ces physiciens de diverses nationalités réunis dans le décor insolite des hautes montagnes du Nouveau-Mexique, coupés de leur famille et de leur culture, ça avait dû être un choc pas ordinaire de voir Cartmill dépeindre une force d’intervention alliée, sous la coresponsabilité de plusieurs puissances.

Le récit de Cartmill – et le débat qui l’entourait – était très révélateur, par la précision remarquable des détails et par les opinions encore plus marquantes qui y étaient exprimées. Cette histoire plutôt obscure représentait-elle l’opinion réelle du public américain sur cette super-arme, ou du moins celle qu’il aurait eu s’il avait été au courant ?

Quand on parle, on attire l’attention. Teller se rappelait un officier de la Sécurité qui s’intéressait franchement au problème, prenant des notes, et peu bavard. Après coup, c’était facile d’imaginer ce qu’un agent des Services secrets pourrait tirer des conversations des physiciens. Et d’abord, qui était ce Cartmill ? Où avait-il déniché tous ces détails ? Qui l’avait rencardé sur le problème de la séparation des isotopes ? « Et voilà pourquoi, conclut Teller, M. Campbell a eu droit à la visite de ces messieurs. »

Ainsi donc, si la légende qui marqua les débuts de la hard-science eut un si grand retentissement, ce fut à vrai dire déclenché par la communauté plutôt discrète et réservée des « fans » appartenant au milieu scientifique. Pour ma part, quand j’ai fait le lien dans ce que je considère comme une fable caractéristique du genre, je me suis débarrassé des doutes que j’avais sur la relation unissant la science que je pratique et la fiction que j’écris afin de réfléchir aux vastes incidences que peut avoir mon travail, et celui des autres. Quand ils se teintent des motifs de la fable, les événements ont une étrange particularité, ils se bouclent sur eux-mêmes pour nous apporter des messages plus complexes et plus subtils que nous ne le pensons parfois.

Je suis certain que les écrivains de cette époque, et peut-être aussi de la nôtre, seraient heureux de prendre note de ce post-scriptum à l’histoire. Il y avait assurément quelqu’un à l’écoute là-bas. Je soupçonne qu’il n’en va pas autrement aujourd’hui. Peut-être les écrivains de SF sont-ils, effectivement, les législateurs ignorés de demain.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : Old Legends.

Paru dans New Legends, anthologie de Greg Bear et Martin H. Greenberg.
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Entretien avec 
Gregory BENFORD

Galaxies : Vous vous définissez vous-même comme un auteur de Hard Science. Dans quelle mesure la rigueur scientifique vous attire-t-elle au niveau romanesque ?

Gregory Benford : Je pense que c’est une quête perfectionniste. Si vous composez un sonnet de dix-huit vers qui ne riment pas, on ne peut pas dire que vous avez écrit un mauvais sonnet : ce n’est pas un sonnet du tout ! La contrainte suscite souvent une meilleure performance dans tout type de création. La simple présence d’une règle qui puisse organiser la construction d’une fiction peut vous permettre de dépasser vos limites : paradoxalement, la contrainte peut rendre un auteur plus libre. On a retrouvé la même évolution dans le polar. Heureusement que Raymond Chandler a commencé à imposer des contraintes au roman policier : les romans antérieurs me paraissent aujourd’hui presque risibles. Je crois que la création dans la SF a évolué au profit des auteurs qui s’y connaissent non seulement de plus en plus en science, mais qui en apprennent aussi de plus en plus sur l’Homme. Je crois enfin que ce sont ces contraintes qui manquent cruellement à la littérature générale.

G. : Donc, à votre avis, la science apporte beaucoup à la littérature. Mais que peut apporter la littérature à la science ?

B. : La littérature permet de renforcer notre compréhension des hommes et de leurs actes. Ainsi, le modernisme de la fiction peut être allié à la cause du fantastique pur. Les techniques littéraires d’un William Faulkner, par exemple, peuvent apporter une nouvelle dimension à la description de notre imaginaire. Ayant grandi dans la même région que Faulkner, je me suis imprégné de la technique du conte, de l’histoire racontée à haute voix, propre au sud des États-Unis. La littérature peut apporter à la science une forme qui la rend plus universelle, et donc, plus communicable.

G. : Dans Un paysage du Temps, un groupe de scientifiques décide d’envoyer des messages d’alerte dans le passé pour prévenir des erreurs qui vont entraîner des catastrophes écologiques. Croyez-vous que c’est, par analogie, le rôle d’un auteur de SF ?

B. : Prévenir, ou plutôt prévoir, est sans doute l’une des principales fonctions de la SF. En tout cas, nous pouvons espérer obliger les gens à réfléchir, et donc à se préparer. Par exemple, le principal danger de l’Intelligence Artificielle, telle qu’elle est représentée en SF, est qu’elle puisse remplacer l’homme. C’est un thème immortel : la technologie rendant l’homme désuet. Dans le cas de l’Intelligence Artificielle, l’enjeu est plus décisif car la fonction humaine qui est rendue désuète est celle de l’esprit, pas celle du dos ou des pieds. Il faudra alors trouver une nouvelle structure sociale ; mais c’est faisable, après tout, cela ne choque personne que ce soit une calculette qui fasse de l’arithmétique à notre place. En réalité, l’homme a évolué pour faire ces choses dans lesquelles les machines sont toujours très malhabiles : le sport. D’ailleurs, nous nous définissons de plus en plus à travers le sport… peut-être parce que les machines ne pourront jamais nous y remplacer.

G. : Vous avez une vision du futur qui semble plus pessimiste que celle d’un David Brin, par exemple…

B. : Je me définis plutôt comme un écrivain réaliste. C’est ma façon habituelle de refuser la définition qu’on donne de moi. En fait, le terme pessimiste est utilisé par les optimistes pour décrire les réalistes ! Et par conséquent, le terme ne colle pas avec ma propre définition. Mais de toute façon, plutôt que de savoir si l’on est optimiste ou pessimiste, je crois qu’il est plus intéressant de tenter d’envisager le monde avec réalisme. Et bien sûr, dans cette démarche, on voit plus facilement naître les problèmes que l’on devra affronter. On voit facilement les difficultés du futur, mais beaucoup moins facilement les inventions que nous serons capables de mettre en œuvre pour les contourner. Se contenter de prévenir des dangers du futur, c’est un peu facile, c’est un peu comme une partie de tennis sans filet.

G. : Les critiques américains vous ont surnommés, Brin, Bear et vous, les “Killer B’s”. Cela vous plaît-il, et jusqu’où la comparaison entre vous trois peut-elle aller ?

B. : J’ai beaucoup travaillé avec Brin, et je connais Bear depuis plus longtemps encore. J’ai connu Bear à l’époque où il était dessinateur, ce que peu de gens savent de lui. Nous sommes de très bons amis et avons partagé beaucoup de choses. Même si nous avons une vision du monde relativement similaire, il y a bien sûr des différences. Nous avons cependant beaucoup plus en commun que n’importe quel auteur que je connaisse ! Cela ne me dérange donc pas qu’on nous appelle ainsi, même si cela n’exprime pas de vérité fondamentale. C’est plutôt une publicité d’éditeurs !

Mais nous avons tous trois traversé une époque où la Hard Science était considérée comme dépassée et nous avons beaucoup travaillé pour qu’elle ne le soit plus. Nous avons apporté un nouvel éclairage à la Hard Science et à ses fondations, sans mauvais jeu de mots. Ce n’est pas pour autant que nous pensons du mal de ce qu’on appelle la SF littéraire, car elle aussi a apporté sa pierre à ce bouillonnement culturel.

G. : Eh bien, prenons la balle au bond et parlons de Fondation… Quel effet cela fait-il d’écrire le premier volume de la nouvelle trilogie, et comment l’occasion s’est-elle présentée à vous ?

B. : Ce fut bien sûr un grand honneur. J’avais commencé par refuser ; cependant, j’ai toujours été intrigué par les idées de Fondation, et après avoir passé six mois à résister à l’envie de l’écrire, j’ai fini par céder. Et finalement, je me suis bien amusé ! C’est vraiment devenu ludique, avec ceci d’intéressant que j’avais l’impression de m’amuser avec les jouets de quelqu’un d’autre. J’aime beaucoup l’idée centrale qui se développe dans Fondation, selon laquelle on pourrait inventer une théorie de l’Histoire et ainsi mieux comprendre ce vers quoi tend l’humanité. C’est d’ailleurs peut-être le plus grand intérêt dans la théorie du marxisme, voire le seul…

G. : Aviez-vous les mêmes motivations quand vous avez écrit Beyond the fall of night d’après une nouvelle de Clarke ?

B. : Oui, il y a des similitudes. La SF se distingue très nettement de tous les autres genres littéraires en ce sens que c’est une sorte de longue conversation contraignante. La contrainte dans la SF est essentielle. C’est elle qui définit les règles mais aussi les possibilités qui s’ouvrent à l’auteur. Je suis un écrivain de Hard Science et cette dureté(10) impose une fidélité à la science et à la vision du monde qu’elle propose. De plus, la SF est une conversation qui ne s’arrête jamais, un débat sur des idées qui se sont développées, que l’on a échangées, et qui ont muté au cours des décennies. La SF ressemble plus à un groupe de jazz qu’à un soliste. C’était donc intéressant de revenir au débat lancé pendant l’âge d’or et d’y apporter un éclairage moderne. Après tout, Fondation a commencé précisément l’année de ma naissance ! À mesure que le cycle de Fondation s’est développé, mon pays aussi a évolué pour ressembler de plus en plus à une sorte d’empire. Les États-Unis ont ceci d’unique qu’ils ont commencé leur histoire comme les Grecs pour la finir comme les Romains. D’abord, une expérience démocratique à la périphérie des plus grands pouvoirs politiques, tels les Grecs devant les Perses, se définissant par leurs guerres – les plus grandes guerres des États-Unis ont été menées contre les principales puissances européennes – puis, à l’image de Fondation, les États-Unis semblent se rapprocher d’un véritable empire. Fondation reflète les principales angoisses de la société américaine quant au pouvoir et à la maîtrise des affaires humaines.

Dans le cas de Beyond the Fall of Night, la demande venait de Clarke lui-même, et j’ai tout de suite accepté, un jour où nous nous étions rencontrés dans le Air & Space Muséum à Washington D.C. En revanche, pour Fondation, c’est Janet Asimov qui me l’a demandé plusieurs années après la mort d’Isaac, peut-être aussi parce qu’il m’avait lui-même demandé de reprendre sa chronique scientifique dans F&SF, ce que je continue de faire, d’ailleurs…

G. : Mais vous sentez-vous plus proche des idées de Clarke ou de celles d’Asimov ?

B. : Je pense que je suis plus proche de Clarke, à cause de sa force mystique et de l’étendue de sa vision du monde, qui est plus large. Je pense que Clarke est également meilleur d’un point de vue stylistique. Asimov, lui, était plutôt simple, clair et direct et n’avait pas la grâce stylistique d’un Clarke.

G. : Vous laissez une grande part à la religion et au mysticisme dans vos romans, quelles sont vos convictions dans le domaine ?

B. : J’aime à travailler sur ce que je vois comme le plus gros choc culturel de notre ère moderne : celui qui confronte la science à la foi religieuse. Dans mes romans, je préfère d’ailleurs soulever d’importantes questions que de donner une multitude de petites réponses… je ne connais pas les réponses, de toute façon. Je ne pense pas qu’il soit intéressant non plus de décrire le conflit entre la science et la religion en le réduisant à une opposition gentil/méchant. Dans les deux cas, nous nous trouvons aux pieds du plus grand problème de l’humanité : celui de l’immortalité. Ce n’est pas une question qu’il faut traiter à la légère. Notre société n’a pas encore trouvé la solution pour combler la perte de la religion en tant que ciment social. Je ne pense pas que l’on va en trouver une demain, et l’arrivée du nouveau millénaire ne risque pas d’améliorer les problèmes posés par cette opposition. Après tout, que la terre ait deux mille ans n’est pas un fait plus significatif que celui d’avoir dix doigts. Si nous avions commencé à compter l’Histoire avec le système des Sumériens, notre base serait le 12 et non le 10, et on se moquerait pas mal de l’an 2000…

G. : Vous avez consacré de nombreux récits – romans et nouvelles – à notre centre galactique. Quel est le sens que vous donnez à cette recherche ?

B. : D’abord, c’est l’un des plus grands mystères de la science. D’ailleurs, pas plus tard qu’hier, on a découvert l’existence – à des milliers d’années-lumière – d’un énorme nuage d’antimatière situé juste au-dessus du centre galactique. Ce nuage semble être produit par le centre galactique lui-même, ce qui est une révélation surprenante pour le milieu scientifique dont je fais partie. Ce fameux centre est la principale source d’activité et de lumière de la galaxie, on y trouve des champs magnétiques phénoménaux et une luminosité comme nulle part ailleurs. C’est sans doute là qu’on trouvera l’explication de l’organisation de notre système. Ce qui est intéressant, c’est que nous ne le comprenons pas pour l’instant, et bien pire, nous ne pouvons pas même le voir sans des rayons infrarouges ou Gamma. C’est le plus grand mystère qui se cache dans le ciel.

G. : Une sorte de nouvelle frontière ?

B. : Oui, c’est le plus grand jeu de l’espace. Et c’est sans doute dans cette direction que continueront de tendre les recherches de l’homme de demain. Mais c’est un long chemin, le centre de la galaxie est à 28 000 années-lumière d’ici. On a du pain sur la planche !

G. : Des romans en cours ?

B. : Au moment même où nous parlons, mon imprimante sort les dernières pages de mon prochain roman, une sorte de Paysage du Temps aux amphétamines, bourré d’énergie et très compact. J’essaye aujourd’hui d’écrire des livres plus courts. Je crois que la SF a un besoin urgent de romans moins longs (ne serait-ce que pour sauver les arbres). Ce récit sera intitulé Cosm, qui serait une abréviation du grec cosmo, telle qu’on la retrouve en anglais dans microcosm. C’est l’histoire d’une femme qui crée accidentellement un univers dans un laboratoire et tout ce que cette création implique. Ça se passe dans le présent et je me suis amusé à le situer dans ma propre université, dans mon propre labo. Je vais maintenant pouvoir m’atteler à un essai intitulé Deep Time, qui traitera de notre besoin d’écrire des messages destinés à durer pour des millénaires.

Propos recueillis par Henri Lœvenbruck.
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Quelques lecteurs attentifs auront reconnu dans L’Astre aux idiots la version étirée et profondément remaniée d’une nouvelle d’Alain Dartevelle, issue de Futurs intérieurs, l’anthologie francophone de notre Rédacteur en chef (Nouvelles éd. OPTA). Nous reviendrons sur ce court roman, qui lance “Tapage”, la nouvelle collection jeunesse ouverte à la SF de Casterman, dans un prochain Galaxies.
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Autrefois connu sous le nom d’AKELA, le serveur SF de Christian Moulin devient 3615 DEDALE. 0,45 F la minute et seulement 0,16 F la minute après 22 h 30. On y trouve forums, informations diverses, résumés et critiques d’ouvrages (plus de 10.000 fiches) et les adresses des revues et fanzines… Internet n’a pas encore enterré notre minitel national !
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On le sait, Iain M. Banks se partage avec un égal bonheur entre ses titres SF et ses romans de littérature générale. Denoël vient de publier Un homme de glace, un thriller de haut vol. La quatrième de couverture en surprendra cependant plus d’un : on y apprend en effet, non sans étonnement, que Banks est un “auteur à succès de nombreux livres de fiction et de science-fiction”… L’illettrisme progresserait-il chez les meilleurs éditeurs au point que certains de leurs collaborateurs ignorent que la SF est de la fiction ?
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Il fallait s’y attendre : après avoir vendu son projet de méga-anthologie de fantasy (que J’ai lu devrait publier en France), Robert Silverberg lance un projet comparable dans le domaine de la SF. Rappelons-en le principe : les auteurs invités à participer doivent écrire une nouvelle située dans l’univers qui a fait leur célébrité. Seront notamment présents au sommaire : Arthur C. Clarke (qui livrera un texte situé dans le monde de 2001 ou dans celui des Enfants d’Icare), Ursula K. Le Guin (La Main gauche de la nuit), Joe Haldeman (La Guerre éternelle), Greg Bear (Eon), David Brin (Élévation), Gregory Benford (le « Centre galactique ») et Dan Simmons (Hypérion). Gageons que ce livre trouvera sans problème un éditeur français… et regrettons avec Francis Valéry qu’aucun d’eux n’ait jugé bon de traduire Worlds of Wonder, une précédente anthologie de Silverberg qui se doublait d’une autobiographie et d’une « leçon de science-fiction » aussi instructive que passionnante.
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Les membres de la SFWA ont décerné comme chaque année leurs prix qui, vu la complexité du règlement, ont couronné cette année des ouvrages tous parus en 1995. Meilleur roman : Slow River, par Nicola Griffith ; meilleure novella : Da Vinci Rising, par Jack Dann ; meilleure novelette : Lifeboat on a Burning Sea, par Bruce Holland Rogers ; meilleure nouvelle : A Birthday, par Esther M. Friesner. Le Grand Master Award, quant à lui, a été attribué à Jack Vance.
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GALAXIALES 97 
Un festival est né…

Après une première édition réussie(12) mais encore assez confidentielle, les Galaxiales – festival annuel consacré à la science-fiction et au fantastique – se sont tenues du jeudi 10 au dimanche 13 avril 1997. Sous un soleil que n’avait pas prévu la météorologie nationale (difficile de prévoir l’avenir, même à court terme !), les festivités se sont ouvertes dans les locaux du Forum de l’IFRAS. Le centre culturel, bien que surplombant la ville et donc un peu à l’écart, s’est révélé une fois de plus un lieu tout à fait chaleureux, même si les responsables avaient veillé – avec leurs principaux partenaires – à organiser plusieurs initiatives en centre-ville : vernissage de l’exposition de Jean-Jacques Chaubin à l’Hôtel des Finances, en présence du Trésorier-Payeur Général de Meurthe et Moselle, exposition de Caza – l’auteur de l’affiche – au Hall du Livre, la plus grande librairie de Nancy qui consacrait une vitrine à la SF et organisait plusieurs séances de signatures (Caza, Ayerdhal, Simmons, Vonarburg, Werber), cocktail au Grand Hôtel de la Reine – en présence de la plupart des invités du festival – dans le cadre somptueux de la place Stanislas, rencontre surprenante de l’une des plus belles places de France (XVIIIe siècle) et de la littérature de la modernité.

 

Des invités prestigieux.

Les Galaxiales 97 affichaient cette année une liste d’invités significative : Pierre Pelot, Bernard Werber ou Ayerdhal, etc. Les francophones aussi étaient représentés avec Élisabeth Vonarburg, venue tout droit du Québec pour animer dès le jeudi soir un café littéraire intégrant lecture de ses œuvres, dialogue avec la salle, et présentation de son travail littéraire. Une rencontre appréciée, qui permit de mieux saisir l’ampleur de Tyranaël, roman-univers en cinq volumes, un projet encore unique dans la SF francophone même si, à l’évidence, quelques auteurs français avouent leur ambition de construire une histoire du futur. Mais c’est du Royaume-Uni et d’outre-Atlantique que venait la principale surprise, car Paul J. McAuley et Dan Simmons étaient également invités, élargissant du même coup les frontières géographiques de l’Imaginaire.

On trouvait aussi aux Galaxiales la plupart des écrivains francophones (Serge Lehman, Alain le Bussy, Roland C. Wagner, Serge Delsemme, Claude Ecken, Raymond Milési, Alain Grousset, etc.), les directeurs de collection (Gérard Klein, Jacques Chambon et Patrice Duvic), sans oublier tous les responsables de Galaxies (Jean-Claude Dunyach, Jean-Daniel Brèque, Pierre K. Rey, Henri Lœvenbruck, Alain Jardy), et tous les autres, comme Yvonne Maillard, fondatrice du club “Présences d’esprits”(13).
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De gauche à droite : Daniel Ichbiah, Gilles Gosserez, Dan Simmons, Stéphane Nicot, Paul J. McAuley, Bernard Werber et Jean-Daniel Brèque.

 

La presse ne s’y est pas trompée : Le Républicain Lorrain a interviewé Dan Simmons et L’Est Républicain a consacré de nombreux articles au festival. Outre les annonces diffusées par les radios locales, ou par la presse nationale (Libération), beaucoup de journalistes se sont déplacés à Nancy : Jean-Claude Vantroyen du grand quotidien bruxellois Le Soir, Jean-François Thomas du quotidien suisse 24 Heures, Les Inrockuptibles et une équipe de journalistes de Canal +, efficaces, sympathiques et compétents : de vrais fans de SF !

 

Les signes du renouveau.

Le cocktail d’inauguration des Galaxiales – les éditions Denoël et Robert Laffont le prirent en charge, geste très apprécié qui témoigne de l’intérêt accru de l’édition pour toutes les initiatives qui refleurissent en France autour de la SF – fut l’occasion pour tous de renouer des liens, de rencontrer Dan Simmons et de découvrir un Paul J. McAuley chaleureux, bien qu’à peine remis de la convention Irlandaise Trincon 2, à Dublin, où il avait également été invité.

Comme chaque année, fans et éditeurs spécialisés sont venus faire partager leurs goûts et leurs travaux… les faire partager, et les vendre parfois. Ainsi, fleurirent les stands d’Encrage, de la collection 4D, Bifrost, Khom-Heïdon, Brentano’s, Yellow Submarine, Infini, Antarès, Ozone, et bien sûr Galaxies. Le stand de Brentano’s, tenu par Tom Clegg, l’américain le plus français de la convention (Spinrad n’étant pas présent cette année), arborait un stand anglo-saxon malheureusement un peu limité, présentant, outre les ouvrages de Paul J. McAuley (vite en rupture de stock !), la nouvelle encyclopédie de la Fantasy de John Clute, très bon pendant à celle de la SF. Celle-ci étant en libre consultation, le stand eut toujours au moins un lecteur attentif tout au long de ces quatre journées, et le plus studieux de tous fut certainement Gérard Klein…

Le samedi fut la journée la plus riche. Un peu partout manifestations et conférences se croisaient avec un public que l’on sentait plus dense et plus vivant que l’année précédente. On retiendra la conférence sur les objets intelligents par Daniel Ichbiah, le débat sur les revues de SF française, avec Sylvie Denis (Cyberdreams), Olivier Girard (Bifrost), Henri Lœvenbruck (Ozone) et Stéphane Nicot (Galaxies), la conférence ardue mais passionnante de Simmons comparant la Science-Fiction à ce que les américains appellent la Sci-Fi, et l’entretien chaleureux entre Pierre Pelot et Jacques Chambon, qui accueillit une foule enthousiaste.

Le dimanche offrit deux conférences-phare, la première permit à Bernard Werber de rencontrer le public de la SF et de prouver qu’il ne le snobait pas, bien au contraire, et la seconde fut une intervention remarquée de Paul J. McAuley qui offrit une vision de la SF britannique tout à fait intéressante, démontrant combien la Grande-Bretagne était un foyer de création encore plus riche que ne le laisse apparaître le niveau actuel des traductions.

L’enthousiasme que l’on avait senti poindre en 1996 s’est confirmé cette année, les ventes des éditeurs ayant augmenté, la création littéraire s’étant accélérée et les supports médiatiques multipliés. Plus de monde, plus de sourires, les Galaxiales 97 confirmèrent les espoirs de tous. Alors, bien sûr, on peut toujours faire mieux, mais l’on est déjà sur la bonne voie et la qualité des débats n’avait rien à envier aux conventions anglo-saxonnes. Paul J. McAuley s’est même proposé de faciliter les contacts avec les écrivains britanniques et Dan Simmons a promis d’accepter avant la fin du siècle une nouvelle invitation !

Les Galaxiales 98 auront lieu du jeudi 23 au dimanche 26 avril. S’il est encore un peu tôt pour annoncer le programme, on peut déjà révéler que les premiers invités français pressentis sont Philippe Curval, Serge Lehman, Daniel Walther, Patrice Duvic, Marion Mazauric, Philippe Jozelon. Quant au choix des écrivains anglo-saxons, les responsables du festival (Daniel Conrad, Benoît Domis, Raymond Iss, Alain Jardy et Stéphane Nicot) ont promis la primeur de l’information à Galaxies…

Alain Névant.
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Le Grand Prix de la SF et du fantastique québécois a été décerné à Élisabeth Vonarburg pour Les Rêves de la mer et Le Jeu de la perfection, les deux premiers volumes de Tyranaël (voir notre critique dans le n° 4 de Galaxies).
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G.-J. Arnaud Fleuve Noir.

2 omnibus de plus de 700 pages chacun (4 titres par volume), 59 Francs l’un.

 

Au début était le rail.

Car G.-J. Arnaud a toujours été fasciné par les trains. Puis, il s’est mis en quête d’un environnement extrême qui lui permettrait de mettre en place une dictature ferroviaire. Après avoir envisagé un monde englouti ou désertique (il avoue une grande admiration pour Sécheresse de Ballard), il opte pour un monde glaciaire. Certes, la haine du froid qu’il éprouve est à l’origine de ce choix (Arnaud est un Méridional plus vrai que nature !), mais aussi ce contexte offre de plus grandes possibilités narratives. Indispensable lorsqu’on envisage, dès le début, d’écrire un cycle d’une cinquantaine de titres ! Il en écrira, on le sait, soixante-deux.

On a beaucoup parlé de l’aspect roman populaire de cette gigantesque saga. Jacques Baudou, dans sa préface au premier Omnibus, rappelle l’admiration que voue Arnaud à Balzac : il insiste aussi, fort justement, sur “la cohérence de la société décrite, les interactions imaginées entre les pouvoirs politique, religieux, militaire et économique” sur “la science du récit, qui est la marque des grands écrivains populaires, de Dumas à Verne”. Bref, un livre-univers qui a longtemps mijoté dans l’inconscient de son auteur(14) avant que le premier volume ne paraisse au début de l’année 1980, mais écrit dans la grande tradition des feuilletonistes du siècle dernier. Dans une certaine mesure, La Compagnie des Glaces est l’ancêtre prestigieux de l’excellente série F.A.U.S.T. de Serge Lehman.

Le cycle se prête à bon nombre d’interprétations tant sa richesse est grande : économique (écrit dans les années 80, il est très marqué par la “crise de l’énergie”), politique (à travers les personnages de Lien, Yeuse, Hansen, Founge, etc., l’auteur analyse différents comportements de résistance face à une dictature), symbolique (les rails structurent de manière duelle la matière romanesque et le héros s’appelle Lien) et psychanalytique.

Hors des dômes mobiles et des wagons isothermes, sous la morsure du froid, ne peut subsister qu’une vie crispée et grelottante. Fournissant courant et chaleur par le biais du rail – véritable cordon ombilical –, protégeant ses sujets de l’extérieur (le Froid, c’est le Mal), la Compagnie ferroviaire joue le rôle de Mère (conception freudienne de l’énergie). Mais une Mère castratrice qui maintient ses enfants dans une dépendance névrotique et combat violemment toute tentative d’autonomie de ces derniers : les manipulations génétiques d’Oun Founge, qui cherche à démontrer que l’homme peut s’adapter au froid, et les recherches astronomiques des Rénovateurs du Soleil, qui prédisent le retour de l’astre solaire. Haine de l’état de Nature (représenté par les Roux, ces “sauvages” vivant à l’extérieur), scotomisation du Père-Soleil.

Le cycle des Glaces, c’est la douloureuse histoire d’une naissance, celle de l’homme mais aussi celle de la démocratie.

Denis Guiot.
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Robert Silverberg.

Traduit par Patrick Berthon.

Livre de Poche SF n° 7191, 510 pages, 48 F.

 

“L’océan n’a ni compassion, ni foi ni loi, ni mémoire” disait Joseph Conrad. Cette phrase, les humains perdus sur Hydros la ressentent de plein fouet face à une planète-océan qui désormais les écrase sous son joug aquatique et inquiétant. Car, une fois de plus, les humains conquérants, au lieu de vivre en bonne intelligence avec les autochtones, commettent la faute irréparable. Alors, ce qui paraissait harmonie se transforme subitement en cauchemar. Leur seule chance de salut réside en la traversée de la moitié du globe à la recherche de la Face des Eaux, un continent mythique. Mais les Gillies leur en laisseront-ils la possibilité ?

Robert Silverberg met de nouveau son talent et son savoir-faire au service d’une histoire qui entraîne le lecteur vers une belle étape de lecture. Alors que, sur Terre, l’eau sera au centre du troisième millénaire par sa rareté, lui nous plonge dans une planète-océan. Et ça marche ! Il n’en fallait pas plus pour que nous chevauchions les murs de vagues d’une mer déchaînée, que nous hissions les voiles, le cuir tanné par les embruns, pour voguer sur les pages de ce roman fleuve. Cette fois encore, nous nous sommes fait piéger, mais on en redemande ! Et même si Robert Silverberg semble à nouveau parti pour d’autres horizons, nous, sur notre île Science-Fiction, nous guettons chaque jour son retour, à la cime de ses plus grands succès !

Alain Grousset.

 

[image: 1000000000000111000001C24ECE3AC0A1410682.jpg]Les Voyageurs sans mémoire.

Francis Valéry.

Encrage, “Lettres-SF” 192 pages, 75 F.

 

Voilà un titre qui – par antiphrase – révèle les deux tentations et les deux sources d’inspiration de Francis Valéry : le voyage et la mémoire. Cette double tentation – qu’on pourrait suivre tout au long de ce qui commence à pouvoir s’appeler une œuvre – est particulièrement significative, comme le souligne Dominique Warfa dans une préface qui apporte à la lecture, dans ce recueil de nouvelles. On ajoutera aussi – pour faire bonne mesure – que Valéry ne pouvait faire moins que ce que seuls les grands professionnels anglo-saxons osent tenter : intégrer tout ou partie de leur œuvre dans une histoire du futur. Plusieurs textes s’inscrivent dans ce projet, qu’il s’agisse de L’arche des rêveurs, des nouvelles de ce recueil, de Bwana Robinson (Galaxies n° 2), ou de nouvelles en cours de parution.

Valéry a été l’un des premiers – à une époque où la plupart des auteurs français ambitionnaient de devenir des stylistes en occultant l’apport propre de la SF à la littérature contemporaine – à se revendiquer de la tradition de l’âge d’or. Valéry est fidèle au “sense of wonder”, jusque-là trop souvent l’apanage des écrivains anglo-saxons, jusqu’à ce qu’une nouvelle génération française (Wagner, Ayerdhal, Lehman, etc.) s’empare de cette tradition. Ce point de vue, il s’en expliquait déjà en 1981 dans Fiction n° 321 : « L’avenir vous effraie ? Moi pas : je viens d’adhérer à L.5, pour la colonisation spatiale (…) L’espoir, c’est déjà demain, au-delà des étoiles…» Seize ans plus tard, Les Voyageurs sans mémoire mettent en scène la conquête de l’espace, la terraformation de planètes nouvelles, la rencontre attendue avec les extraterrestres…

On découvrira aussi, à la lecture de ce recueil, que Valéry est – comme son maître Heinlein – un authentique “libertarien”, c’est-à-dire un adepte de l’initiative privée. Le futur que Valéry imagine, à l’opposé de la vision socialiste du Iain M. Banks de la Culture ou des dénonciations virulentes de la mondialisation du Serge Lehman de F.A.U.S.T., est – pour le bien de tous – régenté par les partenariats entre de gigantesques entreprises privées et des États ; dans Les Voyageurs sans mémoire, la conquête des galaxies est ainsi impulsée par la fondation du Grand Israël (c’est que Valéry est – à notre connaissance – le seul authentique sioniste “goy”…), victorieux du nationalisme palestinien. Point de vue qu’on peut légitimement rejeter tout en admirant la vision du créateur (on soulignera – pour éviter toute interprétation hâtive – que Valéry imagine une réconciliation israélo-palestinienne au moyen d’une colonisation commune, étonnant retournement fictionnel de l’Histoire réelle…).

Valéry a toujours été un franc-tireur de la SF française. Ses multiples tâches éditoriales – récemment encore il dirigeait CyberDreams – ont un temps occulté sa fiction. Tous ceux qui aiment Valéry – l’écrivain – se réjouissent de le voir se consacrer désormais, dans le silence de sa thébaïde bordelaise, loin des rumeurs du monde, à une œuvre déjà très prometteuse (ses deux prix Rosny Aîné et une publication en anthologie aux États-Unis disent assez son talent) mais qui reste encore largement devant lui. Tant mieux pour ses lecteurs attentifs, dont nous sommes.

Stéphane Nicot.

 

 

Le styx coule à[image: 1000000000000137000001C211458EB5D86F111D.jpg] l’envers.

Dan Simmons.

Denoël “Présences”, 360 pages, 130 F.

“Madame Bovary est sans doute le roman le plus terrifiant que j’aie jamais lu” : outre la surprenante culture française dont Dan Simmons fait preuve, cette affirmation apparemment surprenante frappera le lecteur français de Mes Copsa Mica. Pour l’auteur du Styx coule à l’envers – qui décrit les passages les plus cruellement réalistes de la mort d’Emma pour évoquer celle de ses propres parents –, ce sont ces catastrophes intimes que sont la mort des siens qui créent une véritable histoire d’horreur et non les sous-produits du fantastique tels Vendredi 13 ou Massacre à la tronçonneuse. Ce qui est impressionnant chez Simmons, c’est cette familiarité intime avec la souffrance et la mort que la vie enseigne et que seule, sans doute, la littérature peut permettre d’apprivoiser.

On pourrait longuement s’étendre sur la construction de ses œuvres (un élément encore plus sensible dans ses grands romans de SF), sur la force de sa thématique – même, et peut-être surtout, lorsqu’il réactualise les grands classiques du genre –, et sur la force de l’expression. Ce qui est encore plus notable dans ce recueil, c’est l’extraordinaire empathie pour les personnages, en particulier les victimes et surtout les plus faibles d’entre elles : les enfants, qui sont au cœur de trois récits : Le Conseiller, Photo de classe et À la recherche de Kelly Dahl, l’éblouissante histoire de rédemption d’un enseignant alcoolique qui clôt le volume.

Qu’il s’agisse de fantastique, comme une majorité de textes ici, de SF comme le texte éponyme ou comme Passeport pour Vietnamland, ou de littérature générale à peine déguisée en histoire d’horreur comme Deux minutes quarante-cinq secondes, ces douze nouvelles – publiées entre 1982 et 1995 – sont une éblouissante démonstration du talent exceptionnel de l’auteur. Comme toujours dans un recueil, on préférera tel ou tel texte ; mais seules peut-être les quelques pages de Mémoires privés de la pandémie des stigmates de Hoffer ou de Vanni Fucci est bien vivant et il vit en Enfer, une charge contre les télévangélistes qui sévissent aux États-Unis qui n’a évidemment pas le même retentissement de côté-ci de l’atlantique, sont d’un niveau légèrement inférieur à l’ensemble. Mais Les fosses d’Iverson, épisode de la guerre de sécession transcendé au point d’en devenir une superbe et terrible dénonciation de la barbarie, Mes Copsa Mica ou les autres récits cités plus haut sont de purs chefs-d’œuvre.

On ajoutera que ce volume est un véritable travail d’édition, à mettre à l’actif de Jacques Chambon : qu’il s’agisse de la préface d’Harlan Ellison, des textes de présentation qui précèdent chaque nouvelle – l’auteur nous fait pénétrer dans son atelier nous ouvre quelques fenêtres sur ses motivations profondes d’écrivain –, des références précises aux publications originales (un travail de plus en plus négligé chez nombre d’éditeurs !) ou des notes précises du traducteur, tout concourt à faire du Styx coule à l’envers une réussite exemplaire.

Dan Simmons est l’un des plus importants écrivains américains de cette fin de siècle. Et vous avez beaucoup de chance de pouvoir découvrir Le styx coule à l’envers.

Stéphane Nicot.

 

Nouvelles (1953-[image: 1000000000000132000001C23DF7056E07551E12.jpg]1963).

Philip K. Dick.

Traduction revue et harmonisée par Hélène Collon.

Denoël “Présences”, 680 pages, 280 F.

 

Troisième et avant-dernier volume de l’intégrale des nouvelles de Dick, ce recueil embrasse une décennie entière alors que les deux premiers ouvrages réunis ne couvraient que sept ans. Les textes, moins nombreux (vingt et un, soit une moyenne de deux par an), sont sensiblement plus longs. Entre-temps, Dick a découvert le roman. Certaines nouvelles annoncent d’ailleurs des romans à venir, comme Ce que disent les morts, qui préfigure Ubik.

Malgré l’ordre chronologique le plus proche possible de la composition, il est dès lors plus difficile de suivre l’évolution de la pensée de l’auteur, qui se développe sur quelques nouvelles avant de se poursuivre ailleurs. La simple lecture du recueil montre cependant que l’évolution de Dick n’est pas constante mais procède par à-coups : après une nouvelle radicalement novatrice suivent deux ou trois textes se rattachant à la précédente facture. Le thème de la guerre totale, lié à celui de la machine – comme on le voit encore dans Autofab – est progressivement abandonné pour celui du postcatastrophisme, où abondent les psi, précognitifs ou télépathes.

Parallèlement, puis en imbrication avec le thème précédent, se développe l’idée de la manipulation, politique surtout – qui trouve ses racines dans le contexte de guerre froide qui sévissait alors –, et qui débouche sur celle de l’altération du réel. Il s’agit d’abord de machinations que la dénonciation suffit à combattre : soldat soi-disant venu du futur ou robot semant de faux indices pour faire inculper un homme de meurtre. Le réel est d’abord perverti en réduisant la perception du monde à des dichotomies qui imposent aux gens de choisir leur camp (psi et non-psi, possesseurs d’abris antiatomiques et ceux qui en sont dépourvus, Puristes bannissant les odeurs corporelles et Naturalistes privilégiant les manifestations du corps), en orientant les regards pour cacher une portion de réalité : Le jeu guerrier suspect détourne ainsi l’attention des testeurs d’un banal dérivé du Monopoly qui pervertit l’esprit des enfants, les rapports truqués concernant le révolutionnaire Cémoli de Si Benny Cemoli n’existait pas… permettent de faire oublier la chasse aux criminels de guerre.

Au fil des textes, la manipulation devient plus difficile à déceler : la pensée pré-mâchée, dans À l’image de Yanci, propagande diffusée sur les écrans télé, décrit l’installation en douceur d’un état totalitaire. Rapport minoritaire, écrit dans la foulée, offre un pot-pourri des thèmes brassés ces deux dernières années. À partir du Retour des explorateurs, texte phare de cette décennie, l’origine de la manipulation n’est plus connue. L’explication sans cesse dérobée génère davantage d’angoisse et de paranoïa.

Cette angoisse trouve parfois un exutoire dans le rire (les situations bouffonnes, les remarques ironiques dont Dick émaillé ses récits) jusqu’à donner de réjouissantes pochades où il met en scène les auteurs de SF.

On voit également ce que le roman a apporté à Dick en complexité et en densité du récit. Les premières nouvelles se réduisaient à des démonstrations, à partir d’idées parfois si simplistes qu’elles paraissent naïves (les hommes faisant dupliquer les objets ont oublié qu’ils sont capables de fabriquer un outil aussi simple qu’un bol) mais que son art de la mise en scène et de la suspension de la révélation rendaient crédibles malgré tout.

À présent, Dick développe souvent une intrigue secondaire, approfondit l’histoire individuelle de ses personnages : l’idée s’efface devant l’histoire. Elle n’apparaît plus dans le seul argument du récit, mais est ressassée en permanence. Ainsi, l’idée que les téléspectateurs deviennent tous semblables au personnage de Yanci (qui a pour modèle Eisenhower), déjà reprise dans La vérité avant-dernière, se retrouve, en marge de l’intrigue de Ce que disent les morts, dans la réflexion d’un des personnages : “Dieu nous protège d’avoir un homme pareil pour Président ! Imaginons qu’on devienne tous semblables à Gam !”

Désormais, l’ensemble des thèmes sont agités ensemble et déclinés à tous les niveaux : la galaxie dickienne se met définitivement en place.

Claude Ecken.
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L’Agence Arkham, créée par Salomon Berstein, un spécialiste du paranormal plus connu sous le nom de plume de Paul Sinclair, enquête sur des dossiers inclassables entre science-fiction, fantastique et polar. Avec l’aide d’une équipe pour le moins hétérogène, du jeune gay Tom à la beurette Yasmine en passant par la barbie intelligente Lucille, Berstein/Sinclair n’hésite pas à affronter les phénomènes surnaturels et à tenter de découvrir une vérité qui, comme le veut un leitmotiv désormais célèbre, est ailleurs.

Dans Les messagers de Saumwatu, la fine équipe des détectives de l’étrange pourchasse d’énigmatiques cambrioleurs qui dérobent une collection de statuettes dont l’origine pourrait être extraterrestre. Avec ce premier volume, Francis Valéry installe consciencieusement le cadre et les personnages de la série. Sans être très originale l’intrigue est solide, les personnages sympathiques et le talent stylistique de l’auteur indéniable même si certaines longueurs et quelques coquilles ralentissent le rythme de l’action et de la lecture. Plus proche de Bob Morane que des X-Files, Valéry nous offre un premier épisode de bonne tenue qui donne envie de suivre la série.

Avec Le nombril du Monde, Roland Wagner plonge nos enquêteurs dans une sombre affaire de secte diabolique dont le but est de libérer le Grand Satan et d’instaurer l’Enfer sur terre. Ce premier roman fantastique de l’auteur est un ratage total. Entre un thème éculé, une approche basique et manichéenne de l’intrigue (le combat entre les gentils druides et les méchants satanistes), une narration plate et sans aucune once d’originalité, des personnages stéréotypés à outrance (les beurs de Wagner sont des caricatures grotesques), rien ne vient sauver cet ouvrage bâclé et alimentaire. Un Agence Arkham qui s’oublie aussitôt lu et ce n’est pas plus mal.

La bête de Moebius entraîne nos spécialistes du surnaturel à la recherche d’une créature tapie dans un lac de montagne, au secours de dauphins possédés et au chevet d’un bébé inquiétant. Poursuivis par un tueur redoutable, attaqués par une secte d’illuminés, ils vont découvrir que la solution à tous ces problèmes ne se trouve pas forcément sur notre planète. Pascal Guillaumes n’hésite pas à jouer sur le phénomène X-Files sans le plagier et nous offre un roman d’action à l’intrigue complexe fort bien fait. Les personnages sont mieux exploités, le style d’une grande efficacité, la narration alerte et le tout est une réussite digne d’un fantastique populaire de qualité.

Entre un improbable tueur en série dont les victimes ont été broyées de l’intérieur et L’invité de verre qui hante une cristallerie, l’Agence Arkham au grand complet engage un combat sans merci contre des forces inconnues et incontrôlées. Malgré tous ses efforts, Sylvie Denis n’arrive pas à convaincre avec ce roman dont les pistes ne sont pas toutes exploitées, où les liens entre les différentes affaires restent confus, qui souffre d’explications simplistes et d’un final très décevant. Toutefois la qualité d’écriture de Sylvie Denis et son talent de conteuse compensent les imperfections de l’intrigue et font néanmoins de cet épisode mineur une aventure assez plaisante.

En 1937, Daguerra, vamp du cinéma fantastique, se suicide après une période de déchéance totale. Soixante ans après, les fans de l’actrice – attirés par sa période pornographique – sont assassinés de manière effroyable. Paul Sinclair et son équipe décident d’enquêter car l’un d’entre eux est sur la liste du tueur. Boris et François Damaudet sont des amoureux de l’Âge d’Or du Fantastique et cette passion transparaît dans chaque page de cette excellente aventure de l’Agence Arkham. De facture certes classique, Daguerra est un roman parfaitement maîtrisé et l’ambiance nostalgique, les personnages consistants et l’évocation du milieu des fans de séries B et Z font pardonner l’utilisation de quelques grosses ficelles et des rebondissements finals convenus. Un des meilleurs volumes de la série.

Des baleines qui chantent lors de cérémonies mystérieuses que célèbrent d’étranges êtres, un fantôme qui hante Internet, un incroyable musée, des policiers et des truands en guerre ouverte, les enquêteurs de l’Agence Arkham investissent l’île de Ré et vont pénétrer dans les labyrinthes piégés de la conspiration extraterrestre. Libéré des contraintes de mise en place de la série, Francis Valéry laisse de côté Bob Morane pour reprendre à son compte les ingrédients des X-Files qu’il utilise avec talent. Bien plus abouti, beaucoup plus littéraire et ambitieux que le premier épisode, La mémoire du monde est un roman passionnant qui ouvre de vastes perspectives pour l’avenir de l’Agence Arkham.

Un avenir que l’on souhaite riche en découvertes surprenantes et en succès public.

Daniel Conrad.
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Thierry Di Rollo.

Encrage, “Lettres-SF”, 160 pages, 75 F.

 

Déjà apprécié de la critique et de nombreux lecteurs, Thierry Di Rollo est l’un des meilleurs nouvellistes de sa génération. À son actif, un sens du récit et une écriture impeccable, à l’impact émotionnel fort, qui a su ces dernières années se débarrasser des maniérismes qui l’affectaient à ses débuts. On saluera aussi un dialoguiste comme la SF française en compte assez peu. C’est dire si la publication de Number Nine était attendue.

Disons, pour aller vite, que ce récit aurait pu paraître dans la collection « Métal » du Fleuve Noir, où il aurait été d’emblée l’un des meilleurs titres – ce qui, pour un premier roman, n’est pas rien.

On tient là un livre qui empoigne le lecteur et le conduit à toute allure à la suite de ses principaux personnages.

Number Nine est un « road-movie », ce qui pourrait le faire classer faute de mieux, sous l’étiquette Polar SF. Ou, si l’on préfère, thriller génétique. Deux personnages (on n’ose parler de couple, vu les rapports pitoyables des tristes héros) se lancent dans une quête mystérieuse où la violence et la cruauté règnent en maître. Au XXIe siècle (le récit n’est pas daté mais on devine un futur assez proche), les alentours des centrales nucléaires – arrêtées et noyées dans le béton – sont devenues des mouroirs où agonisent les contaminés. Des chômeurs comme le narrateur y survivent en acceptant des boulots aussi répugnants que celui de « fouisseur », c’est-à-dire préposé à l’enlèvement et à la destruction des corps des défunts irradiés, avec l’aide d’un « number nine », un chien nécrophage génétiquement programmé pour dévorer les cadavres. Un chien à la mâchoire composée de crocs d’acier, détail qui a son importance puisque Blandine – le personnage dominant de l’histoire – est aussi le produit d’un fantasme cauchemardesque et récurrent de l’œuvre de l’auteur. La cruauté, chez Di Rollo, n’est pas gratuite, elle a un sens.

Séduit, puis manipulé par Blandine, le héros suicidaire de Number Nine est un commentateur beaucoup plus qu’un acteur des événements. Son impuissance (ici encore, on est dans la métaphore sexuelle qui structure tout le récit) confirme que, pour Di Rollo, l’homme est toujours un médiocre : criminel cynique, dégénéré dominé par ses instincts, ou faible asexué ; dans l’univers de l’auteur de Number Nine, il n’y a pas d’amour heureux : la femme est une goule, une vampire castratrice.

P. S. On me permettra de rectifier un détail dans la préface. Le Pique-Nique marin n’a pas été « accepté puis refusé » par Curval, mais présélectionné et non retenu dans la sélection finale.

Stéphane Nicot.

 

Les Régulateurs.

Richard Bachman.

Traduit par William Olivier Desmond.

Albin Michel, 388 pages, 125 F.

 

Désolation.

Stephen King.

Traduit par Dominique Peters.

Albin Michel, 573 pages, 140 F.

 

L’amateur de science-fiction s’étonnera peut-être de trouver dans Galaxies une critique des deux derniers romans de Stephen King, l’un des maîtres incontestés du fantastique moderne. Mais, comme dans un certain nombre de ses précédents ouvrages, l’auteur américain allie ici l’utilisation d’une thématique SF à un traitement fantastique. Exercice périlleux dont King s’est tiré dans le passé avec plus ou moins de bonheur, entre son brillant court roman Brume et le parodique mais fade Les tommyknockers.

Wentworth (Ohio) est une petite ville bien tranquille. Mais lorsque d’improbables véhicules futuristes, conduits par des extraterrestres « roswelliens » flanqués de cow-boys anachroniques et cruels (les Régulateurs), surgissent du néant et sèment l’horreur et la mort parmi les habitants de Poplar Street, la vie de ces américains moyens va basculer dans une dimension où règne Tak, une entité vicieuse douée d’une cruauté antédiluvienne et prisonnière d’un imaginaire puéril puisé dans l’esprit de Seth, l’enfant autiste qu’elle colonise et qui tente de la détruire. Les rescapés s’organisent tant bien que mal pour survivre alors que leur petite rue, coupée du reste du monde, subit d’étranges métamorphoses.

Désolation (Nevada) n’est plus qu’une ville fantôme depuis que Collie Entragian, un policier, a assassiné tous les habitants. Arrêtés sur l’autoroute 50 (« l’autoroute la plus isolée d’Amérique »), une poignée d’automobilistes va subir le joug du flic fou, possédé par Tak, une divinité maléfique échappée de la mine locale, et tenter d’échapper à ce huis-clos à l’échelle d’une ville. Attaqué par des coyotes, des araignées, des scorpions, des vautours soumis à l’influence néfaste de Tak, le petit groupe ne peut que se tourner vers David, un enfant-messie guidé par Dieu, pour affronter l’horreur qui se tapit dans les boyaux labyrinthiques de la mine.

Les Régulateurs et Désolation forment un diptyque pour le moins original puisque, en plus du défi que représente l’écriture de deux romans dont les bases, les personnages et une partie de l’intrigue sont trompeusement identiques, Stephen King redonne vie à son pseudonyme Richard Bachman et adopte donc deux styles différents : brut, violent et noir pour Bachman et plus fouillé, littéraire et retenu pour King. Romans-miroirs, ils forment une fresque démesurée – dont le thème principal est la croyance (au Dieu Télévision dans Les Régulateurs et à un Dieu, primitif et cruel, dans Désolation) – qui se joue de la logique en mettant en scène des personnages récurrents mais totalement différents d’un roman à l’autre et en œuvrant dans des réalités simultanées, distincte et pourtant croisées et alternatives. Stephen King réussit une performance certaine avec cette expérience littéraire puisque les qualités respectives des deux ouvrages (à lire absolument à la suite l’un de l’autre) s’additionnent pour créer une véritable synergie romanesque.

Daniel Conrad.

 

Bâtisseurs de[image: 1000000000000126000001C2D7EA145E9B01D22D.jpg] rêves.

Daniel Ichbiah.

First Documents 30 pages, 129 F.

 

Tout comme le silex, les méduses, le chemin de fer ou le Gamay, le jeu vidéo n’est dangereux que dans certains contextes, bien délimités.” Mieux que de longues dissertations, cette affirmation – que nous partageons – rend bien compte de Bâtisseurs de rêves, le dernier livre de Daniel Ichbiah, l’un des meilleurs experts français de la cyberculture comme le mentionne fort justement la fiche de presse. Sa parfaite connaissance des arcanes du jeu vidéo et des acteurs de ce secteur neuf – qu’il s’agisse des concepteurs ou des investisseurs – permet à l’auteur de nous raconter de l’intérieur ce qu’il considère à la fois comme un nouvel art en gestation. Mais – et c’est ce qui donne ce ton inimitable à tous les livres d’Ichbiah – Bâtisseurs de rêves est avant tout le récit d’un passionné !

On plonge avec l’auteur dans le passé récent d’un secteur qui n’a pas trente ans : c’est tout d’abord le temps des créateurs déjantés, qui conçoivent leurs premiers jeux dans un garage ou la nuit, en utilisant le matériel de leur entreprise ; c’est ensuite le temps des grandes compagnies qui se ruent, avec plus ou moins de réussite, sur ce qui va devenir – comme le sous-titre du livre d’Ichbiah le souligne avec pertinence – un “nouvel eldorado” du capitalisme contemporain.

Mais plus que la saga des grands prédateurs du multimédia planétaire, ce qui nous intéresse dans Bâtisseurs de rêves, c’est de constater que les genres de l’imaginaire – au premier rang desquels la SF – se taillent une part décisive du marché du jeu vidéo. On suivra avec un intérêt tout particulier le récit des grandes manœuvres – financières et culturelles – qui se sont déroulées autour de l’adaptation vidéo de Dune (sur laquelle a travaillé Jean-Jacques Chaubin, l’illustrateur de ce numéro).

Fasciné par son objet d’étude et ses grands manitous, Ichbiah n’en est pourtant pas a-critique, soulignant à l’occasion les côtés déplaisants de certains des requins du multimédia, tel l’avocat de Nintendo, “charmeur jusqu’à en paraître visqueux”, Olivier Dassault, “bellâtre guindé”, ou Paul-Loup Sulitzer qu’on voit entamer “un semblant de négociation (…) de manière ondoyante”… Et même si nous avons tendance à penser – contrairement à l’auteur qui proclame qu’au “bout de l’aventure, se trouve le fun” – que le jeu vidéo est aujourd’hui un secteur où les enjeux financiers risquent à court terme de stériliser l’imaginaire des concepteurs, il n’en reste pas moins qu’on lit avec un intérêt soutenu ces Bâtisseurs de rêves que nous présente avec un enthousiasme communicatif Daniel Ichbiah.

Stéphane Nicot.
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Jean-Pierre Andrevon.

Hachette “Vertige SF”, 186 pages, 27,50 F.

 

Le dicdottore Grattwaal, sombre seigneur du Ranstdraam, vient de condamner l’humanité toute entière à sa fin. Ayant redécouvert les secrets prométhéens, ayant extirpé des vestiges du passé les terribles pouvoirs de l’atome, il compte étendre son pouvoir et s’emparer du monde par le biais du nucléaire. Or, comme si l’histoire n’était qu’un cercle, la création échappe au créateur. Du sommeil ancestral, le feu renaît de ses cendres pour mieux consumer la planète. Seul espoir des peuples, Sylvin Lanvère – mandaté par la reine de Gandahar – doit empêcher que ne se commette l’irréparable. Secourant une princesse, s’alliant avec un prince à la prose prolixe et parcourant le monde à dos d’animaux fantasmatiques, Sylvin cherche à réaliser les prophéties et à découvrir celui qui pourrait sauver l’humanité : l'oiseau-monde.

Le nom de Gandahar fait désormais partie de notre patrimoine SF. Alors que le roman original est réédité chez Denoël et que le film de Laloux et Caza réapparaît en vidéo dans les rayons, c’est avec une joie non dissimulée que nous accueillons Gandahar et l’oiseau-monde. Andrevon semble d’ailleurs s’être replongé dans son univers “Wulien” en diable, puisque cette nouvelle aventure de Sylvin Lanvère est le prélude à deux autres romans à paraître.

Jean-Pierre Andrevon échappe à la mode qui prône l’individualisme pour s’attaquer au thème de la solidarité et repartir en croisade contre le nucléaire. Parsemé d’idées plus écologistes les unes que les autres, ce roman est une ode à la vie. En dépit d’un début un peu lent, cette aventure se laissera délicieusement savourer par tous les amateurs de rêves bucoliques, par tous les connaisseurs de bons néologismes, mais aussi par tous ceux qui voudront découvrir enfin si Sylvin et Airelle se retrouvent.

Alain Névant.
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1 Voir le reportage d’Alain Névant dans ce numéro.

2 C’est à Louisville, au Kentucky, qu’on fabrique les meilleures battes pour les joueurs de base-ball professionnels. (N.d.T.)

3 Les Services secrets américains et le programme, lui aussi ultra-secret, d’étude de l’énergie atomique à des fins militaires, programme qui devait mener à la création de la première bombe atomique, lancée sur Hiroshima le 6 août 1945. (N.d.T.)

4 Fredric Brown reprendra le titre pour une nouvelle mémorable parue en 1942. (N.d.T.)

5 Il s’agit bien sûr d’Un paysage du temps, paru en 1980. (N.d.T.)

6 Le « communicateur de Dirac », en référence au physicien Paul Dirac (qui avait prévu, dès 1930, l’existence d’un électron positif), fut imaginé par Blish dans cette nouvelle parue en 1954 dans Galaxy. Il s’en servit dans plusieurs de ses récits ultérieurs, et en particulier dans le roman Les Quinconces du temps, publié en 1973 (et traduit chez Denoël), version étendue de Beep. (N.d.T.)

7 Il s’agit du programme de recherche en armements destiné à développer des méthodes faisant appel aux technologies de pointe pour contrer les missiles lancés de la terre ou de l’espace. Connu également sous le nom populaire de « Guerre des étoiles » (« Star Wars ») qui a inspiré à H. Bruce Franklin le terme « étoiles de guerre » (« War Stars ») pour désigner, dans son essai de 1988 (op. cit.), ces armes sophistiquées. (N.d.T.)

8 Physicien américain, lauréat du prix Nobel en 1965. (N.d.T.)

9 Tout est relatif. (N.d.T.)

10 hardness en anglais

11 * Série du « Centre galactique ».

12 Voir le reportage de Francis Valéry dans CyberDreams n° 7.

13 Le festival accueillait également la 25eme Convention Nationale de SF, réunion annuelle sur inscription payante.

14 “La Compagnie s’organisait lentement en moi sans que je souffle sur les braises. C’est vers 1975 que la première ébauche d’une locomotive fumante et mythique a dû sortir de mes ateliers cérébraux sans que je sache sur le coup ce que j’allais bien pouvoir faire d’elle…” (Science-Fiction n° 6, mars 1986, Denoël)
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