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Présentation de l'éditeur

 

L’année même de son avènement en 1515, François Ier entre dans l’Histoire avec éclat, la victoire de Marignan lui valant aussitôt le glorieux surnom de Roi-Chevalier. Son règne fertile en événements majeurs – guerres d’Italie, duel contre Charles Quint, début de la Réforme – se place sous le signe d’un nouvel art de vivre suscité par la Renaissance : il devient le protecteur des arts, s’entoure de créateurs de génie tel Léonard de Vinci, transforme la vieille royauté capétienne en monarchie quasi absolue, se montre un diplomate avisé et un législateur perspicace. Humain avant d’être roi, tolérant par nature, il incarne à la perfection la France de la première moitié du XVIe siècle, alors la plus riche et la plus peuplée des nations de l’Europe.

Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, Grand Prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France.

Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Première partie

Fumées et gloires d'italie

1483-1515





I

Charles VIII


La mort de Louis XI réveilla tous les espoirs, ralluma les mauvais instincts. Le clergé réclamait le rétablissement de la Pragmatique Sanction de Bourges. Les nobles, trop longtemps réprimés par l'Universelle Aragne1, étaient impatients de se partager le pouvoir et les charges les plus fructueuses. La bourgeoisie, le peuple des villes et celui des campagnes, voulaient une diminution et une répartition plus équitable de l'impôt. Les officiers de la couronne, les principaux conseillers du défunt roi, ceux qui avaient eu sa confiance et qu'il admettait parmi ses familiers, ne songeaient qu'à se maintenir. À l'étranger, les princes s'agitaient. Maximilien d'Autriche n'oubliait pas que Louis XI avait spolié sa femme, Marie de Bourgogne, de l'héritage du Téméraire. Le roi Ferdinand d'Aragon regrettait le beau comté de Roussillon. La situation était donc critique, à l'intérieur comme à l'extérieur. Or Charles VIII, le nouveau roi, n'avait que treize ans. De plus, on le disait débile de constitution et d'entendement. Louis XI avait confié la régence du royaume à sa fille Anne de Beaujeu, « la moins folle femme de France », mais il n'avait pas organisé le gouvernement, fixé la composition du Conseil royal, sachant bien que les recommandations des rois moribonds ne servent à rien ! Il n'empêche que, faute d'avoir été délimitée et définie, l'autorité d'Anne de Beaujeu restait incertaine, sujette à contestations. Mais la régente pouvait compter sur l'aide de son mari, Pierre de Beaujeu, véritable éminence grise dont le rôle a été un peu trop minimisé par les historiens. Il présidait la plupart du temps le Conseil. Toutefois, il est difficile d'accorder à chacun des époux la part qui lui revient dans les décisions importantes. D'ailleurs, la régente était la digne fille de son père, avec en plus la séduction. Elle était intelligente et énergique, souple, peu scrupuleuse, réaliste et tenace. Très consciente de sa qualité de sœur aînée du roi et de sa valeur personnelle, elle montrait cependant une inquiétante avidité de pouvoir et une cupidité peu digne de son rang. Quoi qu'il en soit, elle sut assumer la fonction de roi sans en avoir le titre, et détourner l'orage qui menaçait une fois de plus la royauté.

Tout de suite elle se trouva confrontée à une opposition massive, mais double donc divergente : celle des nobles groupés autour de Louis, duc d'Orléans (le futur Louis XII) et de ses cousins, Charles, comte d'Angoulême, et Dunois, comte de Longueville, et celle du tiers état, notamment de la bourgeoisie, classe montante. La régente crut apaiser les esprits en lâchant du lest : elle distribua quelques charges et sacrifia, momentanément, plusieurs conseillers du feu roi bien qu'ils eussent fait leurs preuves. Cette « purge » fit cependant une victime : Olivier Le Daim qui fut pendu au gibet de Montfaucon. La régente avait convoqué les états généraux. L'enjeu de cette réunion était capital : il s'agissait de savoir qui l'emporterait, d'Anne de Beaujeu ou de Louis d'Orléans. Les deux compétiteurs tablaient sur la complaisance des députés. Mais, d'emblée, la régente marqua un point : afin de restreindre l'influence de la noblesse, les trois ordres durent élire en commun leurs députés. Ils furent deux cent cinquante à se réunir à Tours, le 15 janvier 1484, et ils représentaient vraiment la nation française dans ses divers clivages. Il est inutile de préciser que la régente comptait de zélés partisans et même des agents fort actifs dans cette assemblée. Ce n'est point par hasard que le chancelier de France, qui était alors Guillaume de Rochefort, condamna, dans son discours d'ouverture, le despotisme du feu roi, les prétendus abus de ses conseillers et promit, au nom de Charles VIII, la restauration de la loi. Il déclara même que ce dernier désirait associer les députés aux réformes qu'il projetait. Ils se mirent aussitôt au travail et se partagèrent consciencieusement la besogne. On leur demandait en somme de rédiger des cahiers de revendications. Louis d'Orléans manqua de perspicacité. Il laissa percer ses intentions un peu trop vite. On comprit qu'il entendait se servir des états généraux pour s'emparer du pouvoir, en évinçant Anne de Beaujeu. L'Assemblée, représentant véritablement l'unité française, ne donna pas dans le piège. Elle refusa de prendre parti. Les députés déclarèrent leur incompétence quant à la composition du Conseil royal. Au surplus, ce que voulait la majorité des représentants, c'étaient une fiscalité plus douce et une meilleure justice. On les avait mandatés pour cela. On parla et on écrivit d'abondance. On se sépara sur de belles promesses, sans avoir obtenu la périodicité des états. La position d'Anne de Beaujeu s'en trouva confortée. Le montant de la taille accordé étant insuffisant (un million deux cent mille livres contre quatre millions levés à la fin du règne de Louis XI), la régente demanda le complément aux états provinciaux. Bref, sans être entièrement négatif, le bilan des états généraux de 1484 fut modeste. Il ne s'était pas trouvé d'Étienne Marcel pour rallier les mécontents et pour coordonner les efforts. On avait manqué de vrais talents. Jamais la représentation du tiers état n'avait été aussi consistante, ni plus librement désignée. Mais cet ordre, trop nouveau aux affaires, n'était pas encore capable de faire prévaloir sa force. La présence des prélats et des princes gelait les initiatives. Peut-être l'ombre redoutable de Louis XI planait-elle sur l'Assemblée ! Anne de Beaujeu put au moins en tirer une leçon : jamais le tiers état n'appuierait l'action de Louis d'Orléans et de ses séides. Elle avait gagné la première manche.

Louis d'Orléans ne renonça pas à ses projets. Il poursuivit ses intrigues, guettant l'occasion de méfaire. Le duché de Bretagne faisait dissidence. Il s'était abstenu d'envoyer des députés à Tours, affirmant par là son indépendance à l'égard de la couronne. Son vieux duc, François II, était alors dans la main de son favori et trésorier, Landais, fils d'un tailleur de Vitré. Landais haïssait la royauté, mais une partie des nobles bretons le haïssait lui-même en raison de ses origines modestes et de son despotisme. Landais appela Louis d'Orléans à l'aide. Il accourut, sans beaucoup de judiciaire. Nantes devint aussitôt la plaque tournante des complots contre la régente. Louis d'Orléans fut fiancé secrètement à la fille aînée de François II, Anne de Bretagne. Dès lors il prépara ouvertement la guerre. Déjà, dans le peuple, on parlait d'une nouvelle guerre du Bien public. Louis d'Orléans, Charles d'Angoulême et Dunois étaient sûrs de vaincre. Ils crurent diviser l'opinion en inondant le royaume de manifestes. Quel était leur programme ? La diminution des impôts, la répression des abus, une nouvelle réunion des états généraux ! Cependant leurs porte-parole furent éconduits par les municipalités des grandes villes, par le Parlement, l'Université et l'Église. Par mesure de prudence les principales forteresses royales reçurent des renforts. Les Bretons firent alors défection : après avoir pendu Landais, ils se réconcilièrent avec la régente. Louis d'Orléans tenta néanmoins sa chance, pour sauver la face et, sinon, par irréalisme. Il dut céder, se soumettre. Il en fut de même de Charles d'Angoulême.

La Guerre folle semblait finie, lorsque l'indocile Bretagne prit la relève. Les nouveaux conseillers de François II ne valaient pas mieux que Landais. Ils convainquirent les états de Bretagne de reconnaître pour seules héritières du duché les deux filles de François II. Ainsi croyaient-ils éviter un conflit successoral qui eût profité à la France. Forts de cette décision, ils négocièrent le mariage d'Anne de Bretagne et de sa sœur avec Maximilien d'Autriche et avec son fils Philippe le Beau. En d'autres termes, ils préféraient que la Bretagne appartînt à un Autrichien plutôt qu'au roi de France. Un mois après, le même Maximilien était élu roi des Romains : son élection ultérieure à l'Empire ne faisait aucun doute. Double échec pour Anne de Beaujeu ! Le vieux duc François II se mourait. On incitait la régente à envahir la Bretagne et à l'annexer. Mais Louis d'Orléans et ses amis veillaient ! Ils nouèrent une nouvelle coalition avec l'appui de Maximilien et d'Henri VII d'Angleterre. La régente fit arrêter leurs complices les plus en vue, dont Commynes, maître du double jeu. Elle réprima une insurrection fomentée en Guyenne et suscita une rébellion des Flamands contre Maximilien : Louis XI n'eût pas mieux fait dans une conjoncture semblable ! Une armée fut envoyée en Bretagne, avec Charles VIII qui avait alors seize ans. La campagne de 1486 ne fut pas décisive. Mais, l'année suivante, le 27 juillet 1487, l'armée royale bien commandée par La Trémouille écrasa les rebelles à Saint-Aubin-du-Cormier. Ce fut cette journée-là que la fière Bretagne perdit réellement son indépendance. Le duc François II implora la paix. Elle lui fut accordée fort bénignement, et imprudemment, par Charles VIII ravi de jouer au souverain pour la première fois. Le seul acquis de cette victoire fut la capture de Louis d'Orléans qui fut jeté en prison, et la soumission inconditionnelle de certains de ses comparses, dont Charles d'Angoulême. Toutefois, la situation restait confuse ! La Bretagne avait en effet désormais deux gouvernements dont les vues ne coïncidaient pas : à Rennes, avec la petite duchesse Anne ; à Nantes, avec le maréchal de Rieux. Le conflit breton n'était bien entendu qu'un prétexte pour Maximilien d'Autriche, Ferdinand d'Aragon et Henri d'Angleterre. Des contingents de mercenaires anglais, allemands, espagnols débarquaient en Bretagne. La solde qu'il fallait leur verser acheva de ruiner le pays. Anne de Beaujeu négociait âprement pour éviter une guerre qui, généralisée, l'eût mise en fâcheuse posture. Il lui fallait aussi se méfier des initiatives de Charles VIII, qui devenait un homme et supportait de plus en plus mal la tutelle de sa sœur. Son caractère exalté et instable laissait craindre beaucoup pour l'avenir du royaume. En 1490, Anne épousa par procuration son lointain fiancé, Maximilien, roi des Romains. Imagine-t-on ce que serait devenu le royaume de France si Maximilien avait possédé la Bretagne et recouvré le duché de Bourgogne ? Tout de même les Bretons s'émurent. L'un des prétendants évincés par la duchesse Anne livra Nantes aux Français, en 1491. Le mariage d'Anne de Bretagne avec Maximilien fut tenu pour nul et non avenu. Il avait été conclu sans l'accord de Charles VIII, donc en violation du droit de suzeraineté. Force fut à la duchesse Anne de s'incliner. Elle épousa Charles VIII le 6 décembre 1491. Le contrat de mariage, supérieurement rédigé par les juristes royaux, stipulait qu'en cas de décès de Charles VIII2 Anne épouserait son successeur, à défaut le plus proche héritier du trône. Ainsi devint-elle reine de France malgré elle. Ce mariage officialisait la fin de l'indépendance bretonne. Il complétait la victoire de Saint-Aubin-du-Cormier.

Ici, il nous faut revenir à Charles d'Angoulême. Naguère Louis XI avait décidé de le marier à la petite Louise de Savoie. Ce n'était certes pas un riche parti, mais l'Universelle Aragne veillait à rogner l'avenir de ses bons cousins d'Orléans. Charles d'Angoulême était le neveu de l'aimable duc-poète Charles d'Orléans. Ce dernier avait rimé les délicates ballades que l'on sait, pendant qu'il était prisonnier en Angleterre à la suite du désastre d'Azincourt. Son frère cadet, Jean, comte d'Angoulême, partageait sa captivité ; il s'était désennuyé en recopiant un manuscrit de Boèce. Afin d'acquitter sa rançon, Charles avait dû sacrifier une partie de ses biens. Il se retira dans son château de Cognac et consacra le reste de sa vie à soulager la misère des pauvres gens. Il mourut en 1465 et son fils, Charles d'Angoulême, prit sa suite. De son côté, Charles d'Orléans avait eu pour fils Louis d'Orléans, qui représentait la branche aînée. Louis XI avait contraint Louis d'Orléans à épouser sa fille, Jeanne de France, princesse d'une rare laideur, par surcroît contrefaite, mais à l'âme haute et au cœur pur. Le but poursuivi par Louis XI était l'extinction des Orléans : il était évident que la pauvre Jeanne ne pourrait avoir d'enfants. Dès lors on comprend l'attitude de Louis d'Orléans à l'égard d'Anne de Beaujeu, trop exacte continuatrice de la politique paternelle. On comprend aussi que son cousin germain, Charles d'Angoulême, lui ait emboîté le pas, ne fût-ce que par esprit de famille. Charles n'avait pourtant pas d'ambitions caractérisées. C'était comme son père un lettré et un amateur d'art, de plus un bon vivant. Il aimait les poètes, les musiciens et les peintres, mais il était aussi fort galant. Il vivait joyeusement dans son château de Cognac, partageant ses faveurs entre deux maîtresses également aimées : Antoinette de Polignac et Jeanne Conte. Il n'aspirait pas à jouer un rôle politique et préférait les caresses d'Antoinette et de Jeanne, les forêts giboyeuses de son comté et l'atmosphère rieuse de la Charente aux honneurs de la cour. Il avait même complètement oublié sa petite fiancée, Louise de Savoie.

Ayant perdu sa mère à cinq ans, Louise avait été élevée par son oncle et sa tante, Pierre et Anne de Beaujeu. Son père, Philippe de Bresse, frère puîné du duc de Savoie, courait l'aventure et ne se souciait nullement de sa fille. D'ailleurs, il pouvait faire confiance à la régente pour lui inculquer de bons principes ! L'enfance, l'extrême jeunesse de Louise furent donc austères, sans doute difficiles, encore aggravées par une position ambiguë. En revanche, intelligente comme elle l'était, elle put observer et prendre de la graine. Elle fut à même d'apprendre, dans son âge le plus tendre, l'hypocrisie et la patience. L'amour que tout enfant porte en lui ne trouvait point chez elle à s'exercer. Anne de Beaujeu dédaignait des épanchements qu'elle estimait indignes d'une princesse. La petite Louise n'était rien, ou presque rien. Elle se savait vaguement promise à un inconnu, ce Charles d'Angoulême qui ne s'informait même pas de sa santé et ne cherchait point à la voir. Charles avait eu le tort de suivre Louis d'Orléans dans ses folles entreprises. Défaits l'un et l'autre, ils ne pouvaient escompter le pardon de la régente. Louis d'Orléans s'en fut, en prison, méditer sur les inconvénients d'une rébellion mal préparée et sur la versatilité des Bretons. La punition de Charles d'Angoulême fut plus légère. La régente voulut bien admettre qu'il s'était laissé entraîner par le chef de sa Maison, mais elle se souvint brusquement qu'il avait été fiancé à Louise de Savoie. Charles n'avait aucune envie de se marier ; pourtant il dut accepter Louise, bon gré mal gré. Le mariage fut célébré en février 1488.

Louise était une gamine de douze ans, mais d'un esprit singulièrement délié. Charles avait vingt-huit ans. Il n'entrait pas dans ses vues de modifier l'aimable vie qu'il s'était donnée, même pour obéir aux ordres de la régente ! Cependant Louise n'était pas un si mauvais parti pour le modeste comte d'Angoulême. Elle lui apportait trente-cinq mille livres et la belle seigneurie de Melle, dues à la générosité d'Anne de Beaujeu. Charles installa donc sa petite femme au château de Cognac et, par commodité, lui donna pour gouvernante Antoinette de Polignac. La belle Jeanne Conte ne fut pas délaissée pour autant. Louise de Savoie s'accommoda de cette situation pour le moins scabreuse. Il lui paraissait adroit de gagner l'amitié d'Antoinette. Dès qu'elle fut nubile, elle se mit en devoir de conquérir son mari, déployant des trésors d'ingéniosité, sans chercher pour autant à évincer ses rivales. Tout de suite elle se désola de n'être pas enceinte et, craignant d'être stérile, s'en fut trouver François de Paule, cet ermite autrefois accueilli et installé à Plessis-les-Tours par le feu roi. Ce saint homme passait pour avoir le don de prophétie. Il prédit à Louise la naissance d'un fils qui deviendrait roi. Ce fut une fille qu'elle mit au monde en 1492. Mais quelle fille ! Marguerite d'Angoulême qui, après avoir été duchesse d'Alençon, deviendra reine de Navarre et sera l'auteur de l'Heptaméron ! En 1494, Louise était à nouveau enceinte et priait le Seigneur de lui donner le fils tant attendu, le futur roi de France ! Quelque trente ans plus tard, elle notait dans son Journal : « François, par la grâce de Dieu, roi de France, et mon César pacifique, prit la première expérience de lumière mondaine à Cognac, environ dix heures après-midi 1494, le douzième jour de septembre. »

Petites causes, grands effets, c'est raison de le dire, puisque le futur François Ier naquit en somme de la Guerre folle et de l'inflexible volonté d'Anne de Beaujeu. En cherchant à dissocier le parti d'Orléans, elle avait procuré un héritier au trône ! Mais, à cette époque, qui pouvait imaginer que le fils de Charles d'Angoulême, rebelle repenti, coifferait la prestigieuse couronne de France ? À la vérité personne, hormis sa mère, cette petite Louise qui ne cessera jamais de croire au grand destin de son César.







II

La conquête du royaume
 de Naples


Alors que le futur François Ier suçait le lait de ses deux nourrices, Louise Frouyne et Andrée Lignage, de grands événements se déroulaient. Il n'en parvenait que des échos assourdis à la petite cour de Cognac, où l'on menait délicieuse vie ! Charles VIII s'était enfin libéré de la tutelle d'Anne de Beaujeu. Il voulait régner par lui-même, se tailler un grand destin. En avait-il les moyens ? Les témoignages des ambassadeurs s'accordent à souligner son manque d'application, son inaptitude à traiter les affaires. Il était cependant instruit, mais la lecture des romans de chevalerie égarait son jugement. C'était une sorte de Don Quichotte couronné, non dénué de qualités mais sans esprit de suite. La passion du moment l'emportait en lui sur toute autre considération, il rêvait d'être un héros. Ses favoris, Étienne de Vesc et Guillaume Briçonnet, flattaient ses dangereuses manies. La politique économique de Louis XI portait ses fruits : le royaume était prospère et le trésor bien garni. Impatient de jouer un grand rôle, Charles VIII se mit en tête de conquérir le royaume de Naples, appartenant pour l'heure à Ferdinand Ier d'Aragon, il prétendait que celui-ci n'était qu'un usurpateur, car la couronne de France détenait des droits sur ce royaume. Dans son esprit quelque peu fumeux, la reconquête du royaume de Naples n'était qu'un point de départ. À partir de cette base logistique, il projetait de reconquérir Constantinople et se voyait déjà Basileus ! Pour soutenir ces chimères, les légistes tentèrent de justifier nos droits sur Naples. Ce royaume avait appartenu au frère de saint Louis, Charles Ier d'Anjou. La seconde maison d'Anjou (sortie de Jean le Bon) en revendiquait la possession. Deux reines de Naples (Jeanne Ire et Jeanne II) testèrent en faveur des ducs d'Anjou. Ces testaments étaient fortement contestés par la maison d'Aragon, en tout cas contraires à la constitution du royaume. Pour autant les Anjou ne renoncèrent pas à leurs prétentions. Le dernier d'entre eux, Charles du Maine, avait légué ses biens et ses droits à Louis XI. Ce dernier avait trop à faire pour se soucier de Naples et se lancer dans l'aventure italienne. Il ne pouvait cependant se désintéresser de l'Italie, mais se contentait d'arbitrer les conflits entre les États composant la péninsule. L'argumentation des légistes français manquait de solidité. Elle manquait aussi d'opportunité. Maximilien d'Autriche était furieux. Le mariage de Charles VIII avec la duchesse Anne le frustrait doublement. Il y perdait personnellement la Bretagne. Quant à sa fille, Marguerite d'Autriche, elle y perdait un mari. Fiancée dès son plus jeune âge avec le dauphin, elle avait été élevée à la cour de France, selon l'usage. Bien plus, les Français avaient occupé l'Artois et la Franche-Comté constituant la dot de Marguerite ! Maximilien rameuta l'opinion contre la France. Il s'assura l'alliance d'Henry VII d'Angleterre. Les Anglais débarquèrent à Calais en octobre 1492 et s'en furent assiéger Boulogne. Au lieu de forcer le blocus, on acheta leur départ pour la somme de 745 000 écus d'or. Peu après, les troupes de Maximilien occupèrent Arras et pénétrèrent en Franche-Comté. Il ne réclamait plus seulement la restitution de la dot de sa fille, mais tout l'héritage de Charles le Téméraire, en particulier le duché de Bourgogne. La cour de France était divisée. Charles VIII s'opiniâtrait. Les difficultés, au lieu de l'amener à réfléchir, exacerbaient sa volonté. Après Naples et Constantinople, ne s'était-il pas mis en tête de conduire une grande croisade européenne et de délivrer Jérusalem ! Étienne de Vesc et Guillaume Briçonnet l'encourageaient dans cette voie ; c'était pour eux le plus sûr moyen de conserver sa faveur et d'écarter leurs rivaux. Mais enfin le passage en Italie risquait de provoquer un conflit général et même une coalition contre la France. Il fallait avoir les mains libres, c'est-à-dire s'assurer la neutralité de nos adversaires potentiels. Ils surent convaincre le jeune roi de consentir les sacrifices nécessaires. On négocia le traité de Senlis avec Maximilien. On lui rendit sa fille, l'Artois et la Franche-Comté, et on lui abandonna le Charolais en prime. Le roi d'Aragon donnait aussi des inquiétudes. Par le traité de Barcelone on lui rendit la Cerdagne et le Roussillon, et même le protectorat de la Navarre. Ainsi la politique de Louis XI sur nos frontières de l'est et sur les Pyrénées se trouvait ruinée par l'aveuglement de son fils. La sagesse eût été de poursuivre la guerre contre Maximilien, de remettre la main sur la Flandre. Il était incapable, financièrement et militairement, de résister à la France. Charles VIII venait de perdre une magnifique occasion d'être un grand roi. Mais on lui faisait croire qu'il avait remporté une victoire diplomatique ! La neutralité de Maximilien et du roi d'Aragon autorisait, certes, toutes les espérances. À vrai dire, le passage en Italie aurait pour seul effet de déplacer le centre d'un conflit qui paraissait inévitable ! Charles VIII n'avait pas l'esprit de calcul ; il n'entrait pas dans ces considérations de haute politique. Au surplus les Italiens l'appelaient à l'aide. Ludovic le More, duc de Milan, ne lui avait-il pas offert son alliance contre Naples ? En réalité, la plupart des États italiens nous étaient hostiles et Venise, à son habitude, se réservait. La neutralité de Maximilien, celle du roi d'Aragon, si chèrement payées, paraissaient au surplus douteuses. Tout laissait prévoir qu'en cas de revers l'un et l'autre la dénonceraient. La mort du roi de Naples, Ferdinand Ier, survenue le 25 janvier 1494, précipita la décision de Charles VIII. Louis d'Orléans, rentré en grâce, occupa Gênes avec un corps de troupe. Le roi gagna Lyon, où l'armée se concentrait. C'était à coup sûr la plus belle armée d'Europe, avec sa gendarmerie groupée en compagnies d'ordonnance, son infanterie nombreuse et son train d'artillerie. Elle franchit les Alpes au col du Mont-Genèvre. Le 9 septembre 1494, elle était à Asti. Charles VIII tomba malade ; il ne restait déjà plus d'argent pour payer les subsistances et solder les mercenaires ; on faillit rebrousser chemin, renoncer. Mais le roi se rétablit promptement et la marquise de Montferrat engagea ses bijoux pour contracter un prêt. On marcha sur Pavie. Après avoir sollicité l'appui de Charles VIII, Ludovic avait travaillé contre lui. Il fut trop heureux de se soumettre. De Pavie, on se dirigea vers Pise, ville sujette de Florence, impatiente de recouvrer son indépendance. Les Florentins avaient chassé leur duc, Pierre II de Médicis, à l'instigation de Savonarole qui réclamait à grands cris la venue des Français. Charles VIII fit dans cette cité une Entrée quasi d'imperator. Après quoi, on marcha sur Rome. Charles VIII exultait ; il vivait dans un songe et se voyait l'égal de ces conquérants dont il avait la tête farcie. Ce n'était même pas une guerre, en dépit de quelques escarmouches ; c'était à peine une promenade militaire ! Partout on accueillait Charles en libérateur. 

En réalité, l'enthousiasme des Italiens se proportionnait à la force de notre armée. Ils applaudissaient au passage du nouveau César monté sur son cheval de bataille et paré d'une somptueuse armure. Mais, quand ils pouvaient l'approcher, ils s'étonnaient de sa petitesse et de la laideur de son visage anguleux. Ils ne tardèrent pas non plus à déceler les points faibles de son belliqueux entourage. Le pape Alexandre VI Borgia régnait alors sur Rome, ne prenant même pas la peine de dissimuler ses mœurs dissolues ni son désir d'assurer une fastueuse carrière à ses enfants naturels. L'approche des Français le fit trembler, non pour les États du Saint-Siège, mais parce qu'il redoutait la réunion d'un concile gallican qui l'eût jugé et déposé. Il s'empressa de traiter avec Charles VIII. Décidément personne ne résistait au roi de France ! Le 22 février 1495, celui-ci entrait à Naples, désertée par son nouveau roi, Ferdinand II. Les forteresses féodales qui jalonnaient le royaume tombèrent une à une. Le roi distribua titres et domaines à ses familiers, cependant que l'on s'efforçait, maladroitement, d'organiser la conquête. Les Français se comportaient en pillards. En pleine irréalité, Charles VIII s'extasiait devant les palais, les merveilleux jardins. On faisait main basse sur les œuvres d'art, usant, abusant des droits du vainqueur. Les Napolitains se mirent à détester les Français.

Il y avait plus grave : Maximilien d'Autriche et Ferdinand d'Aragon, en dépit de leur promesse de neutralité, intriguaient avec Venise et les potentats italiens. Une ligue antifrançaise fut signée en mars 1495. Elle groupait Maximilien, Ferdinand d'Aragon, Isabelle de Castille, Alexandre VI Borgia, Ludovic le More et la Sérénissime République. La surprise fut totale pour Charles VIII et pour ses conseillers qui se croyaient d'habiles diplomates et n'étaient guère plus que des apprentis. En France, où le pouvoir était assumé par Pierre de Beaujeu nommé « lieutenant général du royaume », l'émotion fut à son comble. On craignait une guerre générale, l'invasion des Allemands et des Espagnols. Charles VIII dut se résoudre à repasser les Alpes. Encore perdit-il du temps à faire une Entrée factice dans sa capitale napolitaine. Il crut aux serments de fidélité qui lui furent prêtés, nomma Montpensier vice-roi et partit à regret. Ces braves Napolitains ne l'avaient-ils pas salué du titre de César Auguste ? Mais, depuis que l'empereur Néron hantait leurs rivages embaumés, ils avaient vu passer tant de monarques, tant de conquérants d'un jour ! Pour Charles VIII, le voyage de retour fut plus hâtif et moins glorieux que ne l'avait été l'aller. L'armée de la ligue, commandée par le marquis de Mantoue, tenta de lui barrer la route, Charles VIII esquiva Florence, trop peu sûre. La rencontre eut lieu à Fornoue (juillet 1495), où, pour la première fois, les coalisés éprouvèrent ce qu'était « la furia francese ». Le roi, en cotte violette semée de croisettes, son cheval Savoie caparaçonné de même, se tailla la réputation d'un preux. En réalité, la bataille fut indécise ; chacun des deux partis put s'attribuer la victoire. Il n'en reste pas moins que sept mille Français enfoncèrent en une seule charge trente mille ligueurs. La route des Alpes était ouverte. Maximilien envoya un renfort de dix mille Allemands. Ils ne firent rien d'utile. De leur côté, les Français attendirent en vain le passage d'une troupe qui eût permis de redresser la situation. Le 15 octobre, Charles VIII reprenait la route de France avec les survivants de Fornoue et un énorme convoi transportant les œuvres d'art achetées ou pillées pendant l'expédition ! Ce que contenaient ces innombrables caisses, c'était l'amorce de la Renaissance française. Ces statues, ces tableaux, ces orfèvreries, ces étoffes resplendissantes serviraient désormais de modèles aux artistes de notre pays. Ils allaient révolutionner la mode et le goût. Quant au roi, il revenait littéralement « italianisé ». Faute de mieux peut-être, son rêve était désormais de transporter en France les palais où il avait vécu ! Cependant de dures réalités l'attendaient. La guerre avait ruiné le trésor. Il fallut inventer des expédients, infliger aux villes des emprunts forcés, garantis sur les revenus du royaume de Naples. Comme on pouvait s'y attendre, les Napolitains se prenaient à regretter leur roi légitime, Ferdinand II, et se révoltaient contre les occupants. Le vice-roi Montpensier ne disposait que de dix mille hommes pour faire face à la rébellion. Il résista pendant dix-huit mois, puis dut se résoudre à capituler. Le royaume de Naples était perdu ! Charles VIII avait lâché la proie pour l'ombre, car, pendant son absence, Maximilien n'avait cessé de marquer des points. On apprit que l'infante d'Espagne Juana (la future Jeanne la Folle) venait d'épouser Philippe le Beau, fils de Maximilien. Ce mariage préparait l'encerclement de la France, la terrible puissance de Charles Quint. Obnubilé par les mirages d'Italie, Charles VIII ne renonçait à rien et préparait déjà sa revanche. Il est vrai que la péninsule était devenue pour les grandes puissances une terre exposée en proie. Elle avait longtemps fait illusion, mais l'expédition de Charles VIII avait révélé ses divisions, ses incroyables faiblesses, ses rivalités mortelles de ville à ville, de prince à prince. Elle devançait les autres nations par un épanouissement artistique vraiment exceptionnel, par son luxe, et par la beauté de ses monuments, mais, au plan de l'évolution politique, elle retardait de plus d'un siècle. C'était un agglomérat d'États féodaux dépourvu de pouvoir central. D'où la soudaine convoitise de Maximilien et de Ferdinand d'Aragon. Charles VIII se crut un maître en signant avec l'Espagne un traité de partage de l'Italie. Les préparatifs recommencèrent. Le pape Alexandre VI Borgia penchait à nouveau pour la France. Déjà, de l'autre côté des Alpes, on attendait le second passage des Français…

À Cognac, la vie s'écoulait fort doucement. Marguerite et François d'Angoulême grandissaient en compagnie de leurs sœurs naturelles : Madeleine, qui était la fille d'Antoinette de Polignac et Souveraine, fille de Jeanne Conte. Le prolifique Charles d'Angoulême coulait une existence heureuse entre une épouse indulgente et deux maîtresses attitrées. Il se souciait peu des « fumées » d'Italie et n'enviait point le sort de Louis d'Orléans. Il chassait, banquetait, écoutait ses poètes et ses musiciens, ravi d'être ce qu'il était : bon esprit et bon vivant. La mort vint mettre brusquement fin à cette vie délectable. Charles mourut d'un refroidissement, probablement d'une broncho-pneumonie, le ler janvier 1496. Louise de Savoie le soigna avec un dévouement exemplaire, presque anormal en ce milieu, comme « eût pu faire la plus pauvre femme ». Elle était à son chevet jour et nuit, sans penser à prendre de la nourriture. On enterra Charles dans la cathédrale d'Angoulême, près de son père. Il laissait une veuve inconsolable et deux orphelins : Marguerite âgée de trois ans et demi et François qui avait seize mois. Charles avait légué à sa femme l'usufruit de ses biens, en lui confiant la garde de ses enfants. Louise n'avait alors que dix-neuf ans. Or il fallait avoir vingt-cinq ans pour exercer la tutelle. Le chef de famille, Louis d'Orléans, saisit le Conseil royal. Il obtint aisément d'être nommé tuteur de Marguerite et de François. En fait, l'obligation de Louise se limita à lui rendre compte de l'emploi de ses revenus. Rien ne fut donc changé au château de Cognac. La comtesse Louise conserva près d'elle Antoinette de Polignac et les serviteurs du défunt Charles. Elle s'occupa même de l'éducation des petites bâtardes. Toute son affection, elle la reportait désormais sur ses enfants, principalement sur son fils. Il est peu de dire qu'elle l'adora : il fut le soleil de sa vie ! Charles l'avait initiée aux arts, en lesquels d'ailleurs il ne voyait sans doute que la parure de la vie. Elle aimait la lecture et la musique. C'était pour l'époque un esprit cultivé. C'était surtout une tête politique, mais cela son entourage l'ignorait. Son père, Philippe de Bresse, hérita du duché de Savoie. Elle ne songea point à le revoir. Ne l'avait-il pas abandonnée naguère ? D'ailleurs, il acheva vite son aventureuse carrière, puisqu'il mourut en 1497.

En avril 1498, elle apprit la mort de Charles VIII. Le jeune roi s'était tué en heurtant un linteau de porte au château d'Amboise. Cette nouvelle fit sur Louise l'effet d'un coup de tonnerre ! Charles VIII ne laissait pas d'enfants. Ses deux fils, Charles et Charles-Orland, étaient morts en bas âge. Celui qui lui succédait était donc son plus proche parent : Louis, chef de la maison d'Orléans. L'ancien rebelle de la Guerre folle, le captif de Saint-Aubin-du-Cormier, devenait le roi Louis XII ! Ce dernier, marié par force à la malheureuse Jeanne de France, n'avait pas non plus d'enfants. L'héritier présomptif de la couronne était désormais François d'Angoulême. Le César en herbe devenait le second personnage du royaume. C'était pour sa mère le premier sourire du destin, mais aussi le début de tribulations infinies, de la plus exténuante succession d'espoirs et de déceptions. Mais cette femme énergique et subtile désespéra-t-elle jamais de l'avenir ? Cessa-t-elle un instant de croire que son fils était né roi ? Cette conviction mystérieuse conféra son véritable sens à sa vie.







III

Louis XII


En femme avisée, Louise s'en fut trouver le nouveau roi. Il avait été sacré à Reims, le 27 mai, et s'intitulait dorénavant roi de France et de Jérusalem, duc de Milan. On en pouvait déduire sans crainte d'erreur qu'il relèverait les droits non seulement de la maison d'Anjou, mais ceux des Orléans. Il reçut fort gracieusement la comtesse d'Angoulême, lui fit don de plusieurs seigneuries et octroya une pension à François d'Angoulême. En contrepartie, il exigea que le second personnage du royaume vécût désormais à la cour, bien entendu avec sa mère et sa sœur. Louise de Savoie dut s'incliner devant la volonté royale, encore que la perspective de quitter sa bonne ville de Cognac et le pays charentais la chagrinât. C'était sa liberté qu'elle aliénait, pour servir les intérêts de François.

À la fin de l'été, elle partit donc pour Chinon, où résidait Louis XII. François fut désormais traité en héritier du trône. Le roi lui donna pour gouverneur Pierre de Rohan, maréchal de Gié. En vérité, la présence près de Louise d'Antoinette de Polignac et du fidèle chambellan Saint-Gelais le déconcertait un peu. Saint-Gelais n'était pas sans mérite, mais il manifestait peut-être une assiduité excessive à l'égard de la jeune veuve. Le maréchal de Gié le congédia sans ménagement et emmena les Angoulême à Blois, puis à Amboise qui devint la résidence définitive de François. Ce château, qui avait appartenu à Charles VII et que Louis XI avait agrandi, Charles VIII l'avait prodigieusement transformé. On y travaillait depuis 1492. Il n'était pas encore achevé à la mort du jeune roi. Les ouvriers et leurs maîtres désertèrent le chantier. Mais tel quel Amboise constituait une résidence incomparable, dont les puissantes murailles surplombaient la Loire, dont les gracieuses fenêtres s'ouvraient sur un paysage d'îles plantées de peupliers.

Louis XII habitait Blois. Il avait fort à faire. Son premier objectif fut d'épouser la reine veuve, Anne de Bretagne, mais il était marié. Or, on se souvient que le contrat de mariage entre Charles VIII et la duchesse stipulait que, faute d'héritier, celle-ci devrait convoler avec son successeur. Anne aimait par-dessus tout son duché, mais il ne lui déplaisait pas de rester reine de France. Elle accepta de se fiancer secrètement avec Louis XII, avant même l'annulation du mariage avec Jeanne de France. Puis elle regagna la Bretagne, où elle se comporta en souveraine. L'annulation du mariage fut assez facile à négocier. Le pape Alexandre VI prêta une oreille complaisante aux offres de Georges d'Amboise, ami et conseiller du roi. Il avait besoin de la France. La procédure infligée à la pauvre Jeanne, que l'Église a sanctifiée, fut assez ignoble. Jeanne continuait d'aimer ce mari qui la méprisait et la haïssait en raison de sa laideur et de ses infirmités. À la fin de 1498, César Borgia, fils d'Alexandre VI, vint en France apporter la décision d'annulation au roi et le chapeau de cardinal à Georges d'Amboise. Suivant les accords passés avec le pape, Louis XII lui octroya le duché de Valentinois et le maria. Jeanne se retira à Bourges et fonda le couvent des Annonciades. Quant au roi, dès le 8 janvier 1499, il épousait la duchesse-reine au château de Nantes. Dans le contrat de mariage, qu'il accepta de signer par amour pour sa chère Bretonne, celle-ci conservait la pleine souveraineté sur son duché. Il comptait bien qu'elle lui donnerait promptement un dauphin. En compensation, peut-être, il fit don à François d'Angoulême du duché de Valois provenant de l'ancien patrimoine des Orléans. À cette époque, la reine Anne ne détestait pas encore Louise de Savoie. Son mariage s'annonçait heureux. Elle était pleine d'espoir. Sans partager la passion du roi, elle éprouvait pour lui de l'affection et, surtout, elle était certaine d'exercer une grande influence politique. À vrai dire, elle pensait moins à la grandeur de la France qu'à l'indépendance de la Bretagne et, chez elle, la partialité l'emportera souvent sur la raison.

Louis XII préparait activement son passage en Italie. Il revendiquait l'héritage du Milanais, du chef de sa grand-mère, Valentine Visconti, fille de Galéas Visconti. Depuis lors, les Visconti avaient été dépossédés du duché de Milan par les Sforza. Louis XII considérait ces derniers comme des usurpateurs. C'était le patrimoine des Visconti qu'il réclamait. Inutile de souligner l'inanité d'une telle prétention, d'autant que le Milanais relevait de l'Empire et que les Sforza en avaient bel et bien été investis. En réalité, le Milanais n'était qu'un prétexte. Louis XII cherchait à devancer ses compétiteurs éventuels, en particulier Maximilien d'Autriche. Il commença à assurer ses arrières en négociant des traités de non-belligérance avec l'Angleterre et l'Espagne. Ses ambassadeurs parvinrent en outre à dissocier les Habsbourg. Philippe le Beau prit position contre son père, Maximilien ; il accepta même de se reconnaître vassal de Louis XII pour la Flandre, l'Artois et le Charolais. Nos envoyés traitèrent avec les Suisses, avec les rois du Danemark, de Norvège et de Suède, puis, non sans difficulté, avec Venise. Ludovic le More tablait sur son alliance avec Maximilien, mais il était si peu sûr que bientôt l'empereur l'abandonna. Bref, il resta seul en face du roi de France et de ses alliés. Il faut reconnaître que, sur le plan diplomatique, l'opération avait été supérieurement menée. Au contraire de Charles VIII, Louis XII n'avait pas cédé un pouce de territoire pour contracter ses alliances. Il avait même recouvré la suzeraineté sur la Flandre, ce qui n'était certes pas une mince chose ! Sur le plan militaire, il eut le même succès et s'assura les services de Trivulce, sans doute le meilleur condottiere de la péninsule.

La conquête du Milanais fut aisée, presque trop ! Toutes les entreprises en Italie débutaient de la sorte, et cette facilité abusait les vainqueurs. Rien n'y était pourtant jamais acquis. Les victoires n'y avaient point de suites durables. Le duché de Milan paraissait capable de résister. Mais, après la reddition de quelques places dont les garnisons furent passées au fil de l'épée, la terreur paralysa les soldats de Ludovic le More. Ce dernier abandonna Milan et s'enfuit en Allemagne. Louis XII confia le gouvernement du Milanais à Trivulce et rentra glorieusement en France. La campagne avait duré moins de trois mois (août-octobre 1499). On aura noté que, si Louis XII était naturellement porté à l'indulgence et à la mansuétude, il usait parfois de cruauté. Pendant l'absence du roi, Trivulce commit de graves maladresses et indisposa les Milanais. Ludovic le More avait trouvé refuge auprès de l'empereur Maximilien. Grâce à ce dernier, il put lever une troupe de lansquenets allemands et suisses. Quand il rentra dans son duché, en février 1500, ses peuples l'acclamèrent. Il reprit Milan, Côme et Novare dans les semaines qui suivirent. Pour Louis XII, tout était à recommencer ! Il remplaça Trivulce par La Trémoille et nomma le cardinal d'Amboise lieutenant général en Milanais, en lui accordant les pleins pouvoirs. Bientôt les deux armées se trouvèrent en présence dans les environs de Novare. Mais les Suisses qui étaient au service de Ludovic le More et ceux qui servaient le roi de France refusèrent de se battre. La Trémoille négocia. On répugnait à livrer le duc de Milan, mais on consentait à le laisser capturer, ce qui nuançait la trahison ! Ludovic s'était enfermé dans Novare et La Trémoille s'apprêtait à donner l'assaut lorsque la garnison se rendit. Ludovic fut découvert déguisé en simple soldat et conduit en France sous bonne garde. Louis XII ordonna de le transporter de Lyon à Loches dans une cage de fer. Ludovic mourut en prison, en 1508 ; nul ne plaignit son infortune : il avait trahi trop de monde. Georges d'Amboise paracheva l'organisation du Milanais qui fut doté d'un double gouvernement, civil et militaire, et d'un conseil analogue au Conseil royal, au sein duquel les Français avaient bien entendu la majorité. Ces dispositions étaient empreintes de sagesse. Elles montraient à l'évidence que Louis XII considérait la conquête du Milanais comme définitive, et, de fait, s'il avait borné là son ambition, il avait des chances sérieuses de conserver ce duché qui lui rapportait un revenu de sept cent mille livres ! Mais, en dépit d'une réputation flatteuse, Louis XII n'était guère plus réaliste que Charles VIII et que ses aïeux d'Orléans. De plus, le cardinal d'Amboise préparait en secret son élection au pontificat. Ce prélat politique était homme à sacrifier les intérêts du royaume à son ambition. Une fois de plus, non la dernière, la facilité avec laquelle on avait reconquis le Milanais, la promptitude de la chute de son dictateur, Ludovic le More, abusèrent les Français sur leurs moyens. Un analyste sérieux eût compris que cette victoire était factice, Ludovic ayant été trahi par les Suisses et abandonné par les siens. Qu'en outre elle aiguisait l'appétit des grandes puissances et les inciterait, inévitablement, à se tailler une part du gâteau ! Que la pauvre et superbe Italie, faute d'avoir su faire l'union et se donner un monarque, ne pouvait avoir d'autre destin que d'être conquise, perdue, reconquise, lambeau par lambeau, par l'Espagne, la France et l'Empire, que d'être un enjeu et un perpétuel champ de bataille où se videraient des querelles qui ne la concernaient en rien. À la cour de France, dans l'entourage du roi, le parti belliciste dominait. Trop de jeunes seigneurs brûlaient d'en découdre, de se tailler une réputation glorieuse, conforme à l'idéal chevaleresque. Le mirage italien obsédait ces têtes brûlées. Il y avait aussi les cupides et les ambitieux. Mais le goût des aventures l'emportait et, faut-il le souligner, le royaume de France était le premier d'Europe par sa démographie et son économie ; il regorgeait de forces inemployées. Il eût fallu quelque Louis XI autoritaire et subtil pour démêler le vrai du faux, et voir clair dans une situation internationale d'une complexité extrême. Or, contrairement à l'idée reçue, Louis XII manquait de jugement et il se souciait modérément des intérêts propres de son royaume. Depuis qu'il avait accompagné son prédécesseur en Italie, il était obnubilé par la péninsule. Les cruels échecs de Charles VIII auraient dû le rendre circonspect. Il crut pouvoir réussir et commit une lourde faute. Par le traité de Grenade (en 1500), il s'entendit avec Ferdinand d'Aragon pour partager le royaume de Naples. C'était mettre le doigt dans l'engrenage, inquiéter sans profit l'empereur, oublier surtout que Philippe le Beau, fils de Maximilien, avait épousé l'infante Juana, fille de Ferdinand d'Aragon et d'Isabelle de Castille ; qu'en conséquence tôt ou tard l'Empire et l'Espagne auraient partie liée !

Ni le roi Louis XII ni ses diplomates n'étaient à la hauteur de la situation ; le machiavélisme n'était pas leur fait. Le cardinal d'Amboise lui-même, bien qu'il eût l'esprit passablement retors, ne pouvait que s'égarer dans le labyrinthe italien. On se lança donc dans cette nouvelle conquête fort légèrement. L'armée française quitta le Milanais au début de l'été 1501, passa par Rome et s'empara en un tournemain du royaume de Naples, cependant que Frédéric, le roi détrôné, était expédié en France et que les Espagnols occupaient la Pouille. La coexistence des Français et des Espagnols posa de sérieux problèmes, comme il était prévisible. On se supportait, tout en se détestant. Le partage du royaume napolitain nécessita des négociations infinies, chacun s'efforçant de duper l'autre. Dans la péninsule, la situation se dégradait, insensiblement. Nous étions les alliés du pape, mais, à Milan, le cardinal d'Amboise préparait ouvertement son élévation au pontificat. Ce qui n'empêchait point le fils d'Alexandre VI, César Borgia, d'arrondir à son profit, croyait-il, les États pontificaux. Florence s'alarmait, réclamait la protection du roi de France. Louis XII se rendit à Milan en 1502, tenta de remettre de l'ordre, rogna les griffes de César Borgia, mais laissa le cardinal d'Amboise à son poste, alors qu'il était le principal fautif. À Naples, c'était le duc de Nemours qui commandait. Il manquait de maturité pour dominer la situation. Le feu couvait sous la cendre ; il n'embrasa pas tout de suite le royaume, mais alluma des brûlots ici et là. Les disputes avec les Espagnols se changèrent en conflit larvé, puis en guerre ouverte. Guerre chevaleresque, anachronique, procédant des tournois et rappelant à s'y méprendre les extravagances des siècles antérieurs ! Ce fut une succession désordonnée de défis, de combats singuliers, de duels aux conséquences stériles et funestes. Il n'y eut, pendant des mois, ni plan ni stratégie d'aucune sorte. On cherchait l'exploit individuel. On rivalisait d'audace. Bayard se battit à mort contre l'Espagnol Sotomayor. Il prit part au fameux combat des Onze, renouvelant le combat des Trente dans la lande bretonne : « Bois ton sang, Beaumanoir ! » Il y gagna son surnom de « chevalier sans peur et sans reproche ». On en vint aux batailles rangées et, là, nos turbulents et intrépides seigneurs eurent constamment le dessous. Le vice-roi Nemours ne savait où donner de la tête. Ce que voyant, Louis XII consentit un effort exceptionnel. Une forte armée passa les monts. À ce moment Alexandre VI mourut. Le cardinal d'Amboise avait la tiare à portée de main. Il détourna l'armée de son but, l'envoya à Rome afin d'intimider le conclave. Ce coup de force irrita les prélats. Georges d'Amboise dut se désister en faveur de Pie III qui fut élu et ne vécut pas un mois. Il eut pour successeur le cardinal de La Rovère qui prit le nom de Jules II et fut sans doute le plus antifrançais de tous les souverains pontifes. Amboise n'avait obtenu qu'un titre de légat ; le royaume de Naples était perdu pour Louis XII. Après avoir succombé à Garigliano, les Français retraitèrent vers Gaète qui dut capituler en janvier 1504. En mars, Louis XII signait avec l'Espagne une trêve par laquelle il renonçait au royaume de Naples. Il garda rancune à ses lieutenants, non pas au cardinal d'Amboise, dont cependant la responsabilité était manifeste. Comprit-il qu'en fin de compte il avait été la dupe de Ferdinand d'Aragon ? La position de la France en Italie et en Europe avait culminé lors de la chute de Ludovic le More. La perte du royaume de Naples entamait son prestige. Louis XII s'accrocha d'autant plus à la possession du Milanais. Connaissant les prétentions de l'empereur Maximilien sur l'Italie, il crut manœuvrer supérieurement en fiançant le futur Charles Quint avec Claude de France, sa fille première-née. Claude recevrait en dot la Bretagne, Naples et Milan, sauf s'il naissait un dauphin. Périlleux engagement ! Louis XII ne doutait plus d'obtenir l'investiture du duché de Milan, en échange de ces bons procédés. Il croyait par là conforter sa conquête. Maximilien était un velléitaire, mais aussi un maître fourbe. Il accepta l'accord mais retarda l'investiture autant qu'il le put. De son côté, Louis XII n'était guère plus loyal car, par une déclaration secrète, datée du 30 avril 1500, il avait par avance annulé la promesse de mariage et ordonné que, s'il décédait sans héritier mâle, Claude devait épouser son cousin François de Valois. Cependant, en 1504, le mariage de Claude et de Charles était confirmé par le traité de Blois : Louis XII ajoutait même à la dot de sa fille le duché de Bourgogne, les comtés d'Asti et de Blois, le protectorat de Gênes. Maximilien lui accordait l'investiture du Milanais à ce prix exorbitant.

La même absence d'une ligne politique ferme et suivie, les mêmes volte-face spectaculaires caractérisèrent les dix années qui lui restaient à vivre. Certes l'Italie était un guêpier sans pareil. Toutefois, on peut expliquer différemment les incohérences apparentes du roi. Il n'avait jamais été un homme robuste et il est probable que des excès de jeunesse avaient prématurément consumé ses forces. Il souffrait d'hémorragies internes et suivait un régime alimentaire très strict. Il avait manqué mourir plusieurs fois. Les fatigues, les tracas s'ajoutant à l'âge, il devenait influençable. À quarante-trois ans, c'était déjà presque un vieillard ! Il faut souligner aussi l'influence redoutable d'Anne de Bretagne, admettre que, dans sa haine à l'encontre de François de Valois et de sa mère, elle fut l'artisan passionné du mariage de sa fille Claude avec le futur Charles Quint. Cette Bretagne notamment qu'elle n'avait pu apporter en dot à Maximilien, elle la donnerait à son petit-fils, croyant par là sauver l'indépendance de son duché.

Cependant, la Bretagne contre l'investiture de l'hypothétique Milanais, il y avait là de quoi rêver ! Mais il faut aussi tenir compte des fluctuations de la politique impériale, de ses progrès constituant pour la France un péril accru et obligeant Louis XII à des improvisations hasardeuses. Tous ces événements préparaient le règne de François Ier, d'où leur exceptionnel intérêt.







IV

La trinité d'Amboise


Au château d'Amboise, assurément la plus belle demeure royale après Blois, la vie s'écoulait fort aimablement. Louise de Savoie acceptait la tutelle du maréchal de Gié avec bonne grâce, malgré le congédiement brutal de Saint-Gelais. Elle savait dissimuler ses sentiments, s'adapter aux circonstances, tout en poursuivant son but avec obstination. Elle s'accommodait de Gié, comme elle l'avait fait de Charles d'Angoulême, son volage époux. Le gouverneur prenait son rôle très au sérieux. Il exécutait ponctuellement les instructions de Louis XII. On le voyait pourtant à la table des Angoulême. Cette familiarité donnait à jaser. Ce fut à cette époque que se forma pour jamais cette trinité d'Amboise, composée de la mère et de ses deux enfants. Il est peu de dire que ces trois êtres s'aimaient : ils n'étaient qu'un seul cœur en trois personnes ! Ainsi, dès son plus jeune âge, François fut-il adoré comme un dieu par deux femmes. Non qu'il fût, comme on l'a souvent écrit, un enfant gâté, mais sa mère et sa sœur le traitaient déjà en roi. Elles lui communiquèrent cette certitude qu'il accéderait un jour au trône. Rien n'est plus important pour le destin d'un homme que la confiance d'une mère accordée ainsi dès l'enfance. La sorte d'exaltation qu'elle éveille dans l'esprit et le cœur durera toute la vie, traversant les échecs et les déboires sans en être atténuée pour autant. Louise de Savoie apprit à son fils à croire en lui-même. Jamais il ne se désespéra de la fortune, fût-ce aux pires moments de son règne, et jamais ne l'abandonnera cet optimisme souriant où s'exprime la force d'une âme bien trempée ! Mais, avant qu'il ne devînt un homme, quelles inquiétudes pour Louise de Savoie ! Et d'abord il y avait la reine Anne de Bretagne, acharnée à barrer la route au jeune César. Les deux femmes n'avaient pas été tout de suite ennemies. En 1499, la peste ou plutôt l'obscure maladie que les médecins qualifiaient ainsi par ignorance réapparut dans la ville d'Amboise. Louise de Savoie emmena ses enfants au château de Romorantin, qui lui appartenait. Anne était enceinte. Louis XII guerroyait alors en Italie. Elle se réfugia à Romorantin pour fuir l'épidémie. Louise lui fit bon visage. La reine n'avait pas encore compris que la comtesse d'Angoulême la haïssait. Qu'elle donnât naissance à un dauphin, François de Valois eût perdu sa qualité d'héritier présomptif de la couronne, c'est-à-dire en fait son importance ! Ce fut une fille qui vint au monde. On la baptisa Claude. Anne était un peu déçue, mais enfin elle pouvait espérer que son second enfant serait un fils. C'était précisément ce que Louise de Savoie redoutait. Le maréchal de Gié partageait ses craintes. Sachant combien la santé de Louis XII était fragile, il avait d'ores et déjà fait son choix et misé sur François de Valois, un peu trop ostensiblement… Louise était plus circonspecte. À chaque grossesse de la reine, elle connaissait les mêmes insupportables angoisses, se posait la même lancinante question : sera-ce un fils ? Anne eut sept enfants, dont cinq ne vécurent pas. Il ne lui resta que deux filles : Claude (qui devint reine de France) et Renée (qui devint duchesse de Ferrare). À mesure que ses forces s'épuisaient, elle percevait la mauvaise joie de sa rivale dont les compliments et les sourires ne pouvaient l'abuser. Sur les sentiments que Louise de Savoie éprouvait, ces quelques lignes extraites de son Journal ne laissent aucun doute : « Anne, reine de France, à Blois, le jour de sainte Agnès, 21 de Janvier, eut un fils ; mais il ne pouvait retarder l'exaltation de mon César, car il avait faute de vie. En ce temps, j'étais à Amboise, dans ma chambre, et le pauvre monsieur qui a servi mon fils et moi en très humble persévérance, m'en apporta les premières nouvelles. »

Ce Journal, au demeurant fort bref, éclaire la psychologie de son auteur. Louise y nota ce qu'elle estimait important : « Le premier jour de janvier 1496, je perdis mon mari. » C'est là toute l'oraison funèbre du joyeux Charles d'Angoulême. Certes, Louise aime sa fille Marguerite, mais on perçoit bien que François est le préféré, l'objet de toutes ses pensées. On lit par exemple, non sans étonnement : « Le 24 d'octobre 1502, le petit chien Hapeguai, qui était de bon amour, et loyal à son maître, mourut à Blévé. » Elle eût voulu garder François près d'elle, veiller sur sa sécurité, sur sa santé ; elle tremblait sans cesse. Il était plein de vie et le maréchal de Gié entendait en faire un homme et un chevalier. Selon l'usage chez les gentilshommes, il le mit à cheval dès sa sixième année. « Le jour de la conversion de saint Paul, note Louise, 25 de janvier 1501, environ deux heures après midi, mon roi, mon seigneur, mon César et mon fils, auprès d'Amboise, fut emporté au travers des champs par une haquenée que lui avait donnée le maréchal de Gié, et le danger fut si grand que ceux qui étaient présents l'estimèrent irréparable. Toutefois Dieu, protecteur des femmes veuves et défenseur des orphelins, prévoyant les choses futures, ne me voulut abandonner, connaissant que, si ce cas fortuit m'eût si soudainement privée de mon amour, j'eusse été trop infortunée. » Elle notait de même les maladies de François, ses menues blessures, revivant ainsi, avec ses joies et ses espérances, ses peurs rétrospectives.

François avait son aumônier, Ytier Bouvereau, son précepteur, l'abbé de Saint-Mesmin, son écuyer, Regnaud de Refuge. Il était moins studieux que sa sœur Marguerite, mais d'intelligence prompte et vive, avec une grande curiosité d'esprit. Il avait aussi une mémoire excellente. Mais, pour l'heure, ses aptitudes physiques l'emportaient. On lui avait donné des compagnons de son âge, parmi lesquels Robert de La Marck, seigneur de Fleurange, surnommé le Jeune Aventureux, Philippe de Chabot, seigneur de Brion, Anne de Montmorency et Marin de Montchenu. Le Jeune Aventureux, fils du comte de La Marck, rude capitaine, et petit-neveu du fameux Sanglier des Ardennes, avait une dizaine d'années quand il quitta le château de ses pères à Sedan pour offrir ses services au roi de France. Il a laissé de savoureux Mémoires et raconte ainsi son entrevue avec Louis XII. Ce dernier lui dit en souriant :

— « Mon fils, soyez le très bien venu ; vous êtes trop jeune pour me servir et pour cela je vous enverrai devers Monsieur d'Angoulême à Amboise, qui est de votre âge ; et je crois que vous ferez très bon ménage. »

À quoi le blanc-bec osa répondre :

— « J'irai où il vous plaira me commander ; je suis assez vieux pour vous servir et aller à la guerre, si vous voulez. »

Toujours souriant, Louis XII répliqua :

— « Mon ami, vous avez bon courage, mais j'aurais peur que les jambes ne vous faillissent en chemin ; mais je vous promets que vous irez ; et quand j'irai, je vous manderai. »

Et il envoya le jeune guerrier faire la révérence à la reine et aux dames. Ce petit dialogue montre à merveille quel était l'état d'esprit des jeunes nobles, combien il leur tardait de se battre pour acquérir de la gloire ! Fleurange énumère aussi les passe-temps et les jeux passablement violents de la petite bande : l'escoigne qui était une espèce de pelote basque, la grosse boule qui venait d'Italie et qui, « aussi grosse qu'un tonneau », était « pleine de vent », le tir sur cible, avec des serpentines, les pièges aux bêtes sauvages, la construction, la défense et l'assaut de « bastillons » (petits châteaux), où l'on se donnait de rudes horions : Louise de Savoie dit que son fils y fut grièvement blessé à la tête par un jet de pierre. Dès qu'ils furent un peu plus grands, ces futurs chevaliers apprirent à jouter, à monter à cru ou avec une selle dessanglée ! Les jardins d'Amboise résonnaient de cris, de rires juvéniles. Après s'être ainsi dépensé, François rejoignait sa mère et sa sœur. Il lui fallait bien apprendre à écrire, s'initier à la grammaire, au latin, à l'histoire et à la géographie, acquérir des notions d'arithmétique. Mais il apprenait aussi à jouer du luth et à versifier. Il aimait la musique et la poésie, d'ailleurs en honneur dans sa famille depuis Charles d'Orléans. Les lectures religieuses n'étaient pas oubliées. Cependant ne préférait-il pas ces romans de chevalerie qui faisaient toujours fureur ? Chose curieuse, la mythologie le fascinait. Déjà les merveilles du Quattrocento l'attiraient. Parfois, il jouait aux échecs avec Marguerite, son aînée de deux ans, tellement plus grave et studieuse, déjà presque savante ! Quand il eut dix ans, sa mère fit graver une médaille qui le représentait de profil, avec au revers la célèbre salamandre. Ç'avait été l'emblème de son père et de son grand-père. La salamandre passait pour un animal surnaturel, incarnant l'esprit du feu, c'est pourquoi on la représentait environnée de flammes. Louise était heureuse entre ses deux enfants. Marguerite adorait trop son frère pour se montrer jalouse de l'admiration quelque peu excessive dont il était l'objet. Faut-il pour autant adopter l'opinion de Michelet suivant laquelle François serait né, aurait grandi, « entre deux femmes prosternées » ? François avait trop de cœur pour ne pas leur rendre l'affection qu'elles lui donnaient. Ce bonheur offusquait la reine. Elle pressa Louis XII de trouver un mari convenable à Louise. Celle-ci, bien qu'encore jeune, refusa tous les partis : elle voulait rester près de ses enfants, veiller au destin de son fils. Anne s'arrangea pour discréditer le maréchal de Gié. Il est probable que, dans sa partialité pour François, le vieux soldat dut commettre quelque imprudence. La reine monta contre lui une véritable cabale. Il fut accusé de lèse-majesté, jugé et condamné à une peine légère. Il perdit sa place de gouverneur et dut se retirer dans son château du Verger. Louise eut un comportement ambigu pendant le procès. Elle n'avait pas pardonné au maréchal le congédiement de Saint-Gelais et n'était pas fâchée qu'on la débarrassât de cet importun. Gié fut remplacé par Artus de Gouffier, seigneur de Boisy en Poitou, excellent chevalier et galant gentilhomme. Il sut se faire apprécier et gagna les bonnes grâces de Louise. Il en profita pour placer son jeune frère, Guillaume de Bonnivet, dans la petite bande de François. C'est le Bonnivet qu'on retrouvera au soir de Pavie : François n'oublia aucun de ses compagnons de jeux, dût-il en pâtir !

En 1505, Louis XII tomba si gravement malade qu'on le crut perdu. Il prit ses dernières dispositions. Contre le gré de la reine, il annula le projet de mariage de Claude de France avec le futur Charles Quint, interdit que celle-ci quittât le royaume et exigea qu'elle fût fiancée à François de Valois. Le roi guérit, quasi par miracle. Dépitée, la reine Anne partit pour la Bretagne, sous le prétexte d'accomplir un pèlerinage pour remercier le Seigneur d'avoir sauvé son mari ! Nul ne fut dupe du motif de ce voyage, au cours duquel les Bretons des principales villes firent un triomphe à leur duchesse. Sa rivale savourait sa joie. Désormais Louis XII traitait François comme le dauphin. Cette fois la partie semblait gagnée. Bien plus, le roi vint chercher François, sa mère et sa sœur à Amboise et s'installa avec eux à Plessis-les-Tours. La reine Anne finit par les rejoindre dans cet aimable manoir, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, mais décidée plus que jamais à ruiner la situation de François. Puisque le roi l'avait tant priée de revenir, il ne lui refuserait pas un fils ! Être enceinte des œuvres de son mari, le plus tôt possible, concevoir un fils, mettre au monde un garçon bien constitué, au risque d'en mourir, telle était son obsession ! Cette perspective gâtait le bonheur de Louise.

Cependant la rupture des fiançailles de Claude avec le futur Charles Quint risquait de provoquer un conflit avec l'empereur. Louis XII se conforma à la vieille tradition des Capétiens. Il sollicita l'avis des états généraux, afin de partager la responsabilité d'une décision déjà prise avec les représentants du royaume ! Les états se réunirent à Tours, le 14 mai 1506. Ce fut au cours de cette assemblée mémorable que le surnom de « Père du peuple » fut accordé au roi dans un moment d'émotion générale. Après quoi, l'orateur qui était Thomas Bricot, chanoine de Paris, entra dans le vif du sujet :

« Les états supplient humblement le roi que, leur ayant montré autant de grands signes d'amour qu'un père peut faire à ses enfants, son bon vouloir fût que, pour le bien de ses sujets, il lui plût d'accorder le mariage de sa fille avec monseigneur d'Angoulême qui, pour l'heure, était héritier apparent du royaume. »

Les états n'avaient aucune plainte à formuler contre le gouvernement ; ils émettaient simplement le vœu que Claude de France fût unie à « Monsieur François, ici présent, qui est tout français ». Louis XII ne pouvait que s'incliner. Il le fit de bonne grâce. Le 21 mai, le légat Georges d'Amboise bénissait les fiançailles de François (qui avait près de douze ans) et de Claude (qui en avait sept). On signa le contrat. Claude recevait en dot Blois, Soissons, Coucy et Asti. La reine Anne lui donnait cent mille écus d'or et lui cédait sa chère Bretagne, sauf si naissait un dauphin. Tournois et fêtes se succédèrent à la cour ; le royaume entier était en allégresse. Vis-à-vis de l'empereur, Louis XII crut s'en tirer en chargeant ses ambassadeurs de lui dire qu'en vertu du serment du Sacre, tout ce que les rois de France accordent ou promettent est nul de plein droit, si la chose est dommageable au bien et à l'utilité du royaume. Or tel avait été l'avis unanime des états généraux relativement au projet de mariage autrichien. On imagine que cette argumentation ne convainquit guère Maximilien. Un événement imprévu tira momentanément Louis XII de ce mauvais pas. Philippe le Beau, fils de l'empereur et époux de l'infante Jeanne, mourut brusquement. Ferdinand d'Aragon, régent de Castille, se méfiait extrêmement de Maximilien. Il renforça son alliance avec la France. Or l'empereur n'avait pas les moyens de combattre ces deux puissances. Il dut tempérer sa colère.

Tout de même il joua un bon tour à Louis XII en confiant la tutelle du futur Charles Quint et des Pays-Bas à Marguerite d'Autriche. C'était l'ancienne fiancée de Charles VIII reconduite aux frontières lors du mariage breton. Elle haïssait les Français. Elle serait plus difficile à manœuvrer que son frère défunt. On ne pouvait espérer l'opposer à son père, comme on avait fait de Philippe le Beau !

Ainsi roulait l'histoire. Désormais François de Valois vivait à la cour, et non plus à Amboise. Louise de Savoie avait dû se résigner à la séparation. Louis XII avait donné des ordres pour qu'il commençât son apprentissage princier. François avait reçu de nouveaux maîtres, l'Italien Conti et Longueil, un jeune savant féru d'histoire. Cependant le « dauphin » ne voyait encore que l'extérieur du métier royal : l'apparat, les divertissements, la chasse. Le comportement de Louis XII à son égard restait équivoque. Il variait avec l'humeur et l'état de la reine. Le moindre signe de grossesse amenuisait son importance. Ces fluctuations n'entamaient point son optimisme. Il était né heureux. Après les états de Tours, Anne fut à nouveau enceinte et Louise se remit à trembler. Mais la reine accoucha l'année suivante d'un enfant mort-né. François vivra dans la même précarité jusqu'au 1er janvier 1515, car, après la mort de la reine, Louis XII lui réservera une autre surprise !







V

La pêche en eau trouble


La révolte de Gênes, en 1507, ouvrit la période néfaste du règne de Louis XII. La diplomatie prit une importance qu'elle n'avait encore jamais eue et vint ajouter à la confusion des événements, annulant par avance le gain ou la perte des batailles. Elle mit en relief le bellicisme du pape et précipita la crise religieuse en Europe. À travers l'enchevêtrement inextricable des faits, elle révèle en tout cas le vrai caractère du conflit, à savoir une rivalité désormais sans merci entre la maison de France et la maison d'Autriche. On ne saurait dire objectivement que la France l'avait provoquée et qu'elle était en germe dans l'expédition de Charles VIII, si peu justifiée qu'elle paraisse. Tôt ou tard, elle eût éclaté par suite de l'ambition des Habsbourg. Il n'est pas certain qu'entraîné par sa passion milanaise, Louis XII ait fait une analyse correcte de la situation, du moins au début de son règne. L'Italie était alors quelque Jardin des Hespérides attirant les esprits aventureux, comme une lampe attire les insectes. Louis XII avait d'abord, à n'en pas douter, subi l'entraînement collectif. Mais il était assez intelligent pour comprendre que Maximilien admettait difficilement que le duché de Milan fût français, en raison même de sa situation géographique, et que l'influence de son rival prédominât en Italie. D'où l'acharnement qu'il manifesta, ces négociations continuelles, ces accords insincères, ces interventions périodiques et stériles ! En admettant que Louis XII n'ait pas eu une notion exacte de la situation, on doit tout de même reconnaître qu'il se comporta comme s'il l'avait eue. Bien plus, ces guerres outre-monts préservaient les Français des malheurs de la guerre. C'étaient des nobles et des mercenaires qui combattaient. Le royaume était prospère et les impôts restaient modérés.

Pour Louis XII, la perte de Gênes risquait d'avoir des conséquences fâcheuses. Or le gouverneur Ravenstein s'avouait incapable de faire face. Malgré sa mauvaise santé, le roi décida de passer les Alpes et de châtier lui-même les rebelles. Détail significatif : Maximilien et le pape Jules II l'accusèrent de vouloir conquérir l'Italie, notamment les États du Saint-Siège. Cette manœuvre d'intimidation fit long feu et, en avril 1507, Gênes fut emportée d'assaut. Cette victoire frappa l'Europe de stupeur. On estima que Louis XII allait exploiter la situation. Il n'en fit rien. Tout au contraire, il s'employa à rassurer les ambassadeurs. Il faisait néanmoins figure de roi d'Italie. Ferdinand d'Aragon vint à Savone. L'alliance avec la France fut renforcée. Maximilien accusa Louis XII de convoiter la couronne impériale. Il annonça son intention de descendre en Italie à la tête d'une armée et sollicita l'alliance de Venise. Les Vénitiens repoussèrent ses propositions. Il prétendit les contraindre à accepter. Ses troupes furent battues et il dut signer une trêve. Il manquait d'argent, comme toujours ; en dépit de ses déclarations enflammées, les princes allemands lui refusaient toujours les subsides nécessaires. Jusqu'ici, il n'était que roi des Romains, c'est-à-dire roi d'Allemagne. Il prit, à Trente, en février 1508, le titre d'empereur, sans demander au pape de le couronner. Cette initiative n'impressionna pas les Vénitiens ; peu leur importait d'être des sujets rebelles. La Sérénissime République était indépendante de fait ; elle vendait son aide au plus offrant sans se soucier autrement des intérêts italiens. Sa politique tortueuse ressemblait fort à celle de Ludovic le More, encore qu'elle fût beaucoup plus subtile et opportuniste. Toutefois le rôle obscur joué par ses agents dans la révolte de Gênes avait indisposé Louis XII. Ce qui le rapprocha de Maximilien. Il crut avantageux de s'entendre avec lui.

C'était assurément une erreur que d'abandonner une alliance désormais traditionnelle avec la cité des Doges. S'ensuivit une vaste coalition contre celle-ci, groupant la France, l'Allemagne, l'Espagne, l'Angleterre et le pape Jules II, pour ne citer que les principaux signataires. Il s'agissait d'obliger Venise à restituer les villes dont elle s'était emparé au cours des guerres antérieures. Outre une paix quasi perpétuelle entre la France et l'Empire, le traité de Cambrai prévoyait, à la demande de Jules II, une croisade contre les Turcs : on colorait de nobles intentions une sordide entreprise de récupération ! En apparence, le traité de Cambrai aplanissait toutes les difficultés avec l'Empire et Louis XII pouvait se targuer d'avoir remporté un succès. En réalité, Maximilien l'avait dupé. Il s'était engagé à parfaire l'investiture du Milanais, incomplète jusqu'ici, mais à condition que Louis XII envahît le premier l'État vénitien. Lui-même interviendrait dans un délai de quarante jours. En d'autres termes, les Français feraient la besogne et l'empereur viendrait cueillir les fruits de la victoire. Mais il était lui-même la dupe de Ferdinand d'Aragon et de Jules II, lesquels étaient ravis de voir les Français et les Allemands consommer leurs forces et leur argent, et comptaient bien tirer les marrons du feu. Cependant Jules II attendit le printemps de 1509 pour anathémiser Venise et cette lenteur était déjà suspecte. Néanmoins la coalition s'en trouva confortée : la guerre prenait le caractère d'une croisade ! En attendant d'écraser les Turcs, on plumerait les Vénitiens. Louis XII tint scrupuleusement ses engagements. Dans sa belle armée, le nombre des fantassins français l'emportait pour la première fois sur celui des mercenaires étrangers. On avait recruté des volontaires dans nos provinces du nord, du centre et du midi, à vrai dire par esprit d'économie, car les Suisses coûtaient cher. L'essai fut d'ailleurs concluant, car, le 14 mai 1509, à Agnadel, les Vénitiens subirent une sanglante défaite. Ensuite, leurs forteresses tombèrent comme châteaux de cartes. Mais, tapie dans sa lagune et défendue par ses galères, la cité lacustre était intacte. Louis XII attendit l'empereur et le temps passa, profitant aux Vénitiens. Une fois de plus, faute d'argent, Maximilien ne pouvait agir militairement. Les négociateurs prirent la relève. Les territoires dérobés au Saint-Siège furent restitués par Venise et Jules II leva cyniquement l'interdit, annulant par là les accords de Cambrai. Dans le même temps, Louis XII perdit Georges d'Amboise, son principal conseiller. Le cardinal légat conduisait notre politique extérieure depuis 1498 ; il était le vrai maître des affaires d'Italie. Pour autant aurait-il pu sortir le roi de l'impasse où il l'avait fourvoyé ? On peut en douter. D'ailleurs, avait-il cessé de confondre ses ambitions avec les intérêts du royaume ?

Ce fut alors que le pape Jules II manifesta son hostilité systématique contre la France. Il devint réellement l'instigateur du renversement des alliances. Fut-il réellement le grand politique qu'il prétendait être ? Qu'il ait rendu la première place à la papauté, cela est évident : il assuma le rôle d'arbitre entre les nations. Mais son comportement fut davantage celui d'un prince temporel, et même d'un condottiere, que d'un pontife. Or l'Église avait un urgent besoin de réformes ; ses activités spécifiquement temporelles faisaient l'objet de virulentes critiques. Jules II fournissait des armes à ses adversaires ; d'une certaine manière, il enfanta Luther ! D'un autre côté, il ne se rendait pas compte qu'en chassant les Français de la péninsule, il faisait le lit de l'empereur et, par avance, aliénait l'indépendance du Saint-Siège. Il avait en réalité l'âme, les outrances et les égarements d'un aventurier ! C'était un homme de guerre travesti en prophète, non sans allure certes, non sans grandeur, mais sans profondeur de pensée, sans la moindre hauteur de vues et peut-être, à tout prendre, plus néfaste pour l'Église qu'Alexandre VI Borgia.

Louis XII était incapable de pêcher en eau trouble. Il lui restait un fond de naïveté, en dépit d'une expérience déjà longue. Et, sinon, il voulait croire à la sincérité de Maximilien. Or ce dernier négociait avec Venise, ayant obtenu lui aussi ce qu'il voulait. En somme, Louis XII avait travaillé « pour le roi de Prusse », si l'on peut dire… Cependant la ligue de Cambrai semblait intacte, encore qu'elle eût perdu toute signification. Ce fut alors que Jules II prit l'initiative. Il s'assura le concours des Suisses, par l'intermédiaire de Schinner, évêque de Sion. Bientôt, cet étrange prélat, dont il fera un cardinal, deviendra son principal auxiliaire ; c'était lui aussi un condottiere sous la mitre, et un furieux ! Jules II prétendait qu'il recrutait des Suisses afin de protéger ses États. Mais, en août 1510, il attaqua le duc de Ferrare, allié de la France. Louis XII hésitait à déclarer la guerre au Saint-Père. Il consulta le clergé français, lequel déclara que toute sanction canonique lancée contre le roi serait nulle de plein droit et proposa la réunion d'un concile pour déposer le pape s'il refusait de traiter. Risque de schisme, dont nos alliés prirent prétexte pour rompre la ligue de Cambrai ! Les troupes pontificales furent rapidement battues, mais Jules II, enfermé dans Rome et dans une situation quasi désespérée, sut amuser les envoyés de Louis XII, gagner du temps. Le roi avait mauvaise conscience. Il hésitait, abusé par les propositions fallacieuses du pape. En octobre 1511, ce dernier signa avec l'Espagne et Venise un traité qualifié de Sainte Ligue, dont le but apparent était de sauver l'État romain et le but réel d'évincer les Français de la péninsule. Dès lors, il fut à même d'attaquer le Milanais. Mais Louis XII y avait envoyé le célèbre Gaston de Foix, un général de vingt-deux ans, appartenant il est vrai à l'une des familles les plus belliqueuses du royaume.

Jules II disposait de dix mille Suisses. Gaston de Foix connaissait leur mentalité. Il ne tenta point de leur barrer le passage. Il les laissa entrer dans le Milanais et piller leur content. Quand ils arrivèrent sous les murs de Milan, ils avaient les poches garnies et préférèrent rentrer dans leurs Cantons. On imagine la fureur de Jules II. La campagne se réduisait à une razzia et à un siège manqué. L'année suivante (1512) révéla le génie de Gaston de Foix. Les forces de Jules II s'étaient augmentées de quinze mille Espagnols envoyés par Ferdinand d'Aragon et d'un contingent vénitien. Gaston de Foix n'avait pour allié que le duc de Ferrare. Les ligueurs assiégèrent Bologne. Gaston de Foix rompit le blocus et entra dans la ville, en pleine tempête de neige. Dix jours après, il se retournait contre les Vénitiens, dispersait leurs troupes à Valeggio et leur reprenait Brescia. Il y a dans le coup d'œil de Gaston de Foix, dans son ubiquité et dans la fulgurance de ses attaques, quelque chose de Bonaparte ! Les ligueurs se repliaient sur tous les fronts ; ils n'osaient plus affronter le jeune général. Or ce dernier cherchait le combat, pour en finir d'un coup. Les pluies retardèrent ses mouvements. En avril, il se porta devant Ravenne, dont il commença le siège, afin d'attirer l'adversaire. Il est hors de propos d'évoquer cette furieuse bataille, à la fin de laquelle Gaston fut tué. Louis XII perdait son meilleur et peut-être unique stratège. Tout au long de cette journée mémorable, Gaston n'avait cessé de dominer la situation ! La manœuvre enveloppante qu'il avait conçue, décida du gain de la bataille. Ses lieutenants, Bayard et La Palisse eux-mêmes, étaient d'une extrême bravoure, mais ils ne possédaient pas ses qualités. L'armée, pleurant son chef, entra dans Ravenne, qui capitula le lendemain de la victoire. À partir de là, tout périclita. Quinze mille morts jonchaient les champs de Ravenne, mais les coalisés se ressaisirent, refirent leurs forces, alors que les Français ne reçurent pas de secours. La Palisse dut se replier. L'irruption des Suisses dans le Milanais changea ce repli stratégique en retraite désordonnée.

Entre-temps, d'accord avec Maximilien, Louis XII organisait un concile pour déposer Jules II. Quelques prélats se réunirent à Pise et prétendirent juger le pape. C'était de la part de Louis XII une initiative hardie, et, dans la conjoncture, pis que malencontreuse. Elle ne prenait pas Jules II au dépourvu ; il tenait sa riposte prête. Il fit une promotion de cardinaux à sa dévotion et convoqua un concile à Rome. La mort de Gaston de Foix, le recul des Français, obligèrent les prélats de Pise à se disperser. Le concile du Latran annula les décisions de Pise et confirma sur tous les points l'autorité du pontife. Ce que voyant, l'empereur retourna une nouvelle fois sa veste et, abandonnant le roi de France, adhéra à la Sainte Ligue. Le nouveau roi d'Angleterre, Henry VIII, s'empressa de l'imiter. La France restait seule. Jules II se croyait maître de la situation, parce qu'il était parvenu à libérer, momentanément, le Milanais de la domination française. Il n'avait fait que déchaîner les événements et provoquer la mort de milliers de chrétiens. Ce démiurge sans envergure n'avait pas songé un seul instant à l'unification de sa patrie. Il ne voulait que reprendre quelques villes et nuire au roi de France ! Le Milanais lui-même était en pleine confusion. Les Suisses prirent sur eux de rendre le duché à Maximilien Sforza. Jules II mourut peu après. Ce fut un Médicis qui lui succéda sous le nom de Léon X. Il désirait la paix mais n'avait pas les moyens de l'imposer. Les puissances belligérantes n'avaient désormais que faire de l'opinion du pape et la pêche en eau trouble continua de plus belle.

Venise, redoutant les entreprises de l'empereur, changea brusquement de camp et s'allia avec Louis XII. Ce dernier crut sans doute pouvoir forcer le destin. Il lança une nouvelle offensive sur le Milanais pour détrôner Sforza. C'étaient La Trémoille et Trivulce qui commandaient l'armée. Ils se firent écraser par les Suisses à Novare, en juin 1513, et faillirent périr jusqu'au dernier. Cette fois, le duché de Milan semblait perdu sans recours. En même temps le centre du conflit se déplaçait vers le Nord. Les Anglais débarquèrent à Calais et firent leur jonction avec les Allemands de Maximilien. Les deux armées assiégèrent Thérouanne, cependant qu'à l'instigation de Marguerite d'Autriche, les Suisses envahissaient la Bourgogne et s'avançaient jusqu'à Dijon. L'année 1513 fut tragique pour Louis XII. Thérouanne tomba. La Trémoille, qui commandait l'armée ou ce qu'il en restait, s'empressa de négocier afin d'arrêter l'invasion. Contre l'abandon du Milanais, du comté d'Asti, de toutes nos possessions en Italie, et le versement aux Suisses d'une indemnité de quatre cent mille écus, les alliés consentirent une trêve. Louis XII, avec une parfaite mauvaise foi, soutint que La Trémoille avait agi sans pouvoirs. Il lui suffisait d'un peu de temps pour reconstituer son armée et prendre l'offensive. Par ailleurs il n'ignorait rien des difficultés de trésorerie de l'empereur et d'Henry VIII d'Angleterre. Or les mercenaires coûtaient cher ! On se remit donc à négocier, comme toujours, et les entretiens occupèrent une partie de l'année suivante. Léon X essayait de rétablir la paix, mais la campagne de Jules II en Milanais et l'invasion avortée de la France n'étaient que les prémices de la lutte qui s'annonçait. Maximilien, Ferdinand d'Aragon et Louis XII prenaient de l'âge. L'usure physique et les maladies refroidissaient leur bellicisme. Les trêves de 1513 et de 1514 n'étaient que le signe de leur déclin. Après quinze ans de batailles, de combinaisons diplomatiques, de renversements d'alliances, en dépit des victoires éclatantes et des défaites, il n'y avait en fin de compte ni vainqueur ni vaincu. La situation en Italie restait aussi confuse qu'au premier jour. On savait que la France ne renoncerait pas au Milanais et qu'à la première occasion elle en tenterait la reconquête. Mais on savait aussi que l'Empire ne tolérerait pas l'annexion du duché. Le reste ne comptait pas. Les intérêts du Saint-Siège, ceux de la cité des Doges et des autres États passaient au second plan. Les princes italiens resteraient ce qu'ils n'avaient cessé d'être, pour leur malheur : des alliés de circonstance. Plus tard, méditant sur le sacrifice des guerriers, Montaigne écrira : « De tant de milliers de vaillants hommes qui sont morts depuis cinq cents ans en France, il n'y en a pas cent qui soient venus à notre connaissance… Pensons-nous qu'à chaque arquebusade qui nous touche et à chaque hasard que nous courons, il y ait soudain un greffier qui l'enrôle (l'enregistre) ? Et cent greffiers, outre cela, le pourraient écrire, desquels les commentaires ne dureront que trois jours et ne viendront à la vue de personne. » Mais une génération montait, dont les morts de Ravenne et de Novare n'entamaient nullement les appétits. Celle de François Ier et de ses joyeux compagnons.







VI

La haquenée d'Angleterre


L'acharnement de la reine à procréer était à la mesure de sa haine envers Louise de Savoie et son fils. Dût-elle y laisser la vie, elle voulait empêcher François de régner. En 1510, elle avait donné le jour à Renée, et l'enfant semblait pouvoir vivre. En 1511, elle fut à nouveau enceinte. Comme à l'habitude des prières furent dites par tout le royaume pour que ce fût le dauphin tant attendu ! En janvier 1512, elle accoucha d'un fils qui mourut aussitôt. Elle en fut désespérée. Louis XII se résigna à traiter François en prince héritier. Il le fit entrer au Conseil royal. Il lui donna le commandement de l'armée de Guyenne, avec pour conseiller Odet de Foix, seigneur de Lautrec. De septembre à décembre 1512, cette armée combattit les Espagnols, d'ailleurs sans profit. François manquait d'expérience. Il fallait juguler son ardeur souvent intempestive, et son intrépidité. Il était avide de gloire, à l'image des jeunes nobles de son temps. Dans son Journal, Louise de Savoie écrit : « Le septième jour de septembre 1512, mon fils passa à Amboise, pour aller en Guyenne contre les Espagnols, et était lieutenant général du roi Louis XII, ainsi comme maintenant en sa dignité royale il est dictateur perpétuel. » Puis elle ajoute cette notule qui a fait couler beaucoup d'encre et excité la verve des médecins : « Et trois jours avant il avait eu mal en la part de secrète nature. »

Après les désastres de 1513, Louis XII ne fut plus qu'un fantôme de roi. Le trône semblait quasi vacant. Certes, on respectait le vieux monarque, mais on attendait l'avènement de François. Ce dernier ne montrait point d'impatience : il avait trop d'éducation pour cela ! Mais il menait déjà un train royal, avec une Maison comptant presque deux cents officiers et une garde personnelle. Il s'entourait de musiciens et de peintres. Il aimait le luxe, les belles étoffes, les objets de prix, les bijoux précieux. Ses dépenses privées excédaient celles de Louis XII qui avait toujours été économe des deniers publics. Déjà François brillait par son élégance, par son faste. Sa pension ne lui suffisant pas, il emprunta sur ses revenus futurs. Cette façon de tirer une traite sur l'avenir n'était qu'une outrecuidance de jeune prince. Elle déplut au roi. Il aurait dit alors : « Ce gros garçon gâtera tout ! » Quant à la reine, elle détestait François plus que jamais et s'employait à retarder son mariage avec Claude de France.

François passa les fêtes de fin d'année à Cognac, près de sa mère et de sa sœur qui avait épousé le duc d'Alençon. Ces retrouvailles leur étaient précieuses, peut-être indispensables. La trinité s'y reconstituait. Ensemble, ils revivaient les années heureuses. Le 10 janvier (1514), un courrier leur apporta une nouvelle stupéfiante : après quelques jours de maladie, la reine Anne de Bretagne venait de mourir à Blois. Épuisée par ses grossesses successives, elle avait succombé à une crise de gravelle, en pardonnant à ses ennemis, même à Louise de Savoie : « Anne, reine de France, alla de vie à trépas le 9 janvier 1514, me laissa l'administration de ses biens, de sa fortune et de ses filles, mêmement de madame Claude, reine de France et femme de mon fils, laquelle j'ai honorablement et aimablement conduite : chacun le sait, vérité le connaît, expérience le démontre, aussi fait publique renommée. » Étrange revirement de la part de la reine mourante ! Mais en confiant la tutelle de ses filles, notamment de la princesse Claude, à sa rivale, elle lui liait par avance les mains, l'empêchait, croyait-elle, de nuire. Et puis elle avait été à même d'apprécier le savoir-faire de Louise. On imagine quelle dut être la joie de François et de Marguerite : la reine étant morte, les « dauphins » n'étaient plus à craindre ! Ce fut une joie décente. On porta le deuil et François regagna Blois. Louis XII était effondré, désespéré. Il réclamait la mort. Il déclarait qu'avant un an il aurait rejoint sa bien-aimée compagne. Il lui fit de splendides funérailles. Le corps fut solennellement inhumé à Saint-Denis ; le cœur, enfermé dans une boîte d'or, fut porté dans l'église des Carmes de Nantes et placé dans le tombeau du duc François II sculpté par Michel Colombe.

Quant au roi, il s'ensevelissait dans son chagrin, laissant François recevoir les ambassadeurs, prodiguer l'argent du trésor et courir le guilledou en compagnie de sa petite bande. François allait avoir vingt ans. Claude en avait quinze ; elle n'était point belle et boitait quelque peu, mais elle avait une voix charmante, un cœur exquis, une inaltérable douceur. François appréciait trop les jolies femmes pour avoir hâte de l'épouser. Mais Louise de Savoie veillait sur ses intérêts. La reine étant morte, Louis XII n'avait plus de raison de s'opposer à la célébration du mariage. Toutefois, il prit prétexte de son deuil pour exiger que la cérémonie se déroulât dans l'intimité, sans le moindre apparat. Le mariage eut donc lieu le 18 mai 1514, à Saint-Germain-en-Laye. Louise croyait la partie gagnée. Elle se réjouissait un peu trop vite. Un coup de théâtre se préparait, dont nul ne soufflait mot dans l'entourage du roi. De la tragédie, on passait, sans transition, à la Commedia dell'Arte… On apprit soudain les fiançailles de Louis XII avec la jeune Mary d'Angleterre, sœur d'Henry VIII. Pour François, pour sa mère, tout était remis en question. Ils pouvaient craindre que Mary donnât à son vieil époux le dauphin qu'il n'avait cessé de vouloir.

Que s'était-il passé ? Pour disjoindre la coalition, les ambassadeurs de Louis XII avaient, comme on a dit, traité avec l'Espagne et le Saint-Siège. Seuls restaient en lice l'empereur Maximilien qui n'avait plus d'argent et le roi d'Angleterre qui en manquait. Naguère Louis XI avait acheté la paix en versant une pension au roi anglais. Le paiement de cette pension avait été suspendu lors de l'usurpation de Richard III (meurtrier des enfants d'Édouard). Il n'avait pas été rétabli. Il fut aisé d'obtenir l'alliance d'Henry VIII contre le rétablissement de la pension et le paiement du rappel, au total un million d'écus d'or ! L'une des clauses du traité prévoyait le mariage de Mary avec Louis XII, la raison d'État effaçant la différence d'âge ! On assista alors à la métamorphose du veuf inconsolable. S'il ne retrouva pas la jeunesse, il reprit soudain goût à la vie, se vêtit avec élégance et prépara activement les fêtes d'un mariage qu'il voulait somptueux. Il pouvait se réjouir doublement, car l'alliance avec Henry VIII laissait l'empereur isolé. Les entreprises de ce dernier n'étaient plus à redouter. La Sainte Ligue avait cessé d'exister.

Louis XII avait alors cinquante-deux ans, mais il paraissait plus âgé en raison de sa maigreur et de la pâleur de son visage. Les revers de 1513, la disparition d'Anne de Bretagne avaient encore aggravé sa débilité de corps. Ce n'était plus qu'un valétudinaire, dissimulant sa faiblesse et ses douleurs sous des sourires de convenance. Il se trouva de bonnes âmes pour le comparer au pélican qui se déchire pour nourrir ses petits. Il tenait plutôt du phénix, cet oiseau légendaire qui avait le don de renaître de ses cendres. On crut qu'il se sacrifiait pour le salut du royaume. Telle avait été sans doute initialement son intention, mais, depuis qu'on lui avait présenté le portrait de Mary, il attendait sa venue avec l'impatience d'un jeune homme. Croyait-il que cette Bethsabée réchaufferait les vieux os du roi David ? Il est vrai que Mary était très belle. Elle avait alors seize ans. C'était un étrange cadeau que le roi d'Angleterre faisait là à son bon frère de France ! Le 19 août, le duc de Longueville l'avait épousée par procuration au château de Greenwich. Il lui avait remis l'anneau symbolique, béni par l'archevêque de Canterbury. Le soir, selon l'usage, il avait introduit sa jambe nue dans le lit de Mary, au nom du roi. Dès lors, le mariage était supposé « consommé » ; il prenait un caractère définitif. Pendant cette scène de comédie, Henry VIII pensait surtout à son million d'écus. La dot de Mary fixée à deux cent mille écus était déductible de la dette de Louis XII, si bien que le mariage ne coûtait rien à l'Angleterre. C'était une excellente opération !

Mary débarqua à Boulogne avec sa suite où le duc de Suffolk figurait en bonne place. C'était même lui qui devait « remettre » officiellement la princesse à son royal époux. Ce favori et confident d'Henry VIII était d'humble origine. Mais ses complaisances envers celui-ci l'avaient conduit tout droit à la pairie. Il est possible, probable, que Mary fût sa maîtresse. Henry VIII ne manquait pas d'humour ! On était convenu de se rencontrer à Abbeville. Louis XII envoya le duc de Vendôme, puis le duc d'Alençon, enfin François de Valois, saluer la nouvelle reine. Le teint de rose de Mary, sa blondeur lumineuse, l'azur de ses yeux rieurs impressionnèrent l'héritier du royaume. Peu s'en fallut qu'il ne s'éprît de sa « belle-mère ». Louis XII, « fort antique et débile » (ce mot atroce est de Louise de Savoie), s'était vêtu de velours rouge. Il montait un genêt d'Espagne et le faisait caracoler gaillardement. Quand il aperçut l'éblouissante créature, il s'élança comme un paladin et, sans descendre de cheval, au risque de choir lourdement, il la baisa à la volée. L'Entrée de Mary à Abbeville fit sensation. Vêtue de blanc, elle chevauchait une haquenée blanche. Quatre cavaliers portaient au-dessus de sa tête un dais brodé de fleurs de lys, de porcs-épics (emblème de Louis XII) et de roses (emblème des York). Le lendemain, 9 octobre, les épousailles eurent lieu en grand appareil. François de Valois assistait le roi et Claude se tenait près de Mary. L'un et l'autre faisaient bonne contenance, quoi qu'ils en eussent, mais ces têtes princières avaient appris à maîtriser leurs nerfs et à déguiser leurs sentiments ! Après les banquets et réjouissances d'usage, les nouveaux époux se couchèrent. « Le lendemain, le roi disait qu'il avait fait merveilles », selon Fleurange, qui ajoute : « Il était bien malaisé de sa personne. Toutefois c'était un gentil prince, tant à la guerre qu'autre part. » Après le mariage, on se rendit à Saint-Denis, où la reine fut couronnée. Puis elle fit son Entrée à Paris. Fleurange : « Monsieur d'Angoulême, qui était jeune homme, voulut bien montrer qu'il n'était pas mal content de ce mariage, nonobstant que, si ladite reine avait eu un fils, il fût venu merveilleusement mal à propos pour lui. Et fut un temps qu'il en sut bien mauvais gré au sieur de Longueville parce qu'il avait traité et pratiqué cedit mariage… Toutefois ledit sieur d'Angoulême, deux jours après les noces à Abbeville, prit l'Aventureux1 en venant au logis du roi et en allant au sien, et lui dit : “Aventureux, je suis plus joyeux et plus aisé que je fus passé vingt ans ; car je suis sûr, ou on m'a fort menti, qu'il est impossible que le roi et la reine puissent avoir des enfants, qui est fait à mon avantage. » Des joutes suivirent l'Entrée, où brillèrent François de Valois, ses amis Fleurange et Bonnivet, et le duc de Suffolk. Ensuite, les Anglais de la suite de Mary regagnèrent l'Angleterre, Suffolk excepté : il restait comme ambassadeur. Ainsi que l'écrit Fleurange, « il ne voulait point de mal à la sœur de son maître » et Mary « ne le haïssait point ». Inutile de dire que l'un et l'autre étaient épiés et que la reine n'était jamais seule, sauf avec le roi. Le pauvre Louis faisait de son mieux pour la distraire, et un peu plus ! Il donnait des bals, des concerts, des banquets, se couchait fort tard, ne suivait plus son régime. La présence de cette ravissante jeune femme, au surplus de complexion amoureuse, lui brûlait le sang. Il ne doutait pas, ce vieil écervelé, que tôt ou tard il lui ferait un beau dauphin. Le plaisir épousait la raison d'État, chose rarissime. Mais Louis dépérissait à vue d'œil, ce dont ses vieux serviteurs s'alarmaient. Paris le plaisantait. Les clercs de la basoche, toujours irrévérencieux, disaient que « le roi d'Angleterre avait envoyé une haquenée au roi de France, pour le porter bientôt et plus doucement en enfer ou en paradis ». Faut-il ajouter foi à l'extravagante histoire rapportée par Brantôme, selon laquelle François, furieusement épris de la reine, faillit lui faire l'enfant qui l'eût privé du trône ? Ce n'est qu'un ragot de cour, fort plaisant certes, mais démenti par le comportement de François. Il tremblait pour son avenir. Que la reine mît au monde un dauphin, il ne pouvait plus être que régent du royaume ! Enfin, en supposant qu'il fût assez épris pour commettre cette folie, sa mère aurait su l'en empêcher. On peut être sûr qu'elle le mit en garde, ne connaissant que trop ses appétits amoureux.

Louis XII s'installa au palais des Tournelles, « parce que le lieu est de meilleur air », et qu'il n'en pouvait plus de « faire du gentil compagnon avec sa femme ». Il fut obligé de garder le lit. Son enchanteresse ne le quittait point, tirait d'ultimes tressaillements de ce vieillard. Quand il sentit approcher sa fin, il appela François à son chevet, fit ses ultimes recommandations, communia. Pendant quelques jours, son vieux corps se débattit contre la mort. Fleurange a ce mot cruel : « … et fit ledit seigneur roi à la mort tout plein de mines. » Il mourut enfin, le 1er janvier 1515, par un temps épouvantable. François accourut au palais, en vêtements de deuil. Il envoya prévenir sa mère résidant à Romorantin, les princes, les grands officiers de la couronne. Désormais, il était roi de France. Fleurange : « Ce lui fut une belle étrenne pour le premier jour de l'an, vu que ce n'était pas son fils. »

Sans attendre, il affirma son autorité de roi, confirma les offices, pourvut certaines vacances (nous reviendrons là-dessus) et annonça son avènement aux souverains étrangers. Il organisa les funérailles de Louis XII et conduisit le deuil, comme c'était son devoir. Cependant la question se posait de savoir s'il était vraiment roi ou s'il lui faudrait se contenter de la régence. Selon la vieille règle de la monarchie française, la reine Mary devait passer trois semaines enfermée avec quelques dames de confiance, portes et volets clos. Ce délai expiré, si elle se déclarait enceinte, le père présumé de l'enfant était le roi défunt. Mary supporta malaisément cette claustration en compagnie d'espionnes stipendiées par Louise de Savoie. Elle pensa devenir enragée de vivre ainsi dans la pénombre, à la lueur de quelques bougies, au milieu des chuchotements. Selon Fleurange, François vint trouver Mary et lui demanda carrément « s'il se pouvait nommer roi ». Elle répondit qu'elle ne connaissait d'autre roi que lui, puisqu'elle n'était pas enceinte. Il savait qu'elle était amoureuse folle du beau Suffolk et qu'elle brûlait de le rejoindre. C'était un moyen élégant de se débarrasser d'elle et de la discréditer que de faciliter ses amours. François n'y manqua point. Mais, craignant d'irriter le roi d'Angleterre, il prit ses précautions. Il convoqua Suffolk et lui dit :

— « Monsieur de Suffolk, je sais bien de vos affaires et l'amitié que vous avez avec la reine Mary, et votre gouvernement (comportement), et beaucoup plus d'autres choses que vous ne pensez. Je ne voudrais point que quelque chose se fît là où je puisse avoir honte, ni le roi d'Angleterre, mon frère, avec lequel je veux garder toute l'alliance et amitié qu'il avait avec le feu roi, mon beau-père… »

Suffolk jura, sur sa foi et sur son honneur, qu'il ne ferait rien contre la volonté de son maître. Mais, quelques jours après, un prêtre complaisant le maria avec la reine. Feignant le courroux, François accabla Suffolk de reproches et menaça de le faire décapiter. Ce dernier implora son pardon. Le roi, sans se radoucir, répondit qu'il allait avertir le roi d'Angleterre et qu'il agirait selon ses ordres. « Toutefois, murmure le bon Fleurange, certains soupçonnaient que le roi le faisait par finesse, de peur que le roi d'Angleterre ne fît une grosse alliance autre part. »

Suffolk ne périt pas sous la hache du bourreau. Après quelques mois, il put regagner l'Angleterre avec sa bien-aimée. Il paraît qu'à son débarquement Mary fut huée par les Anglais. Ils n'admettaient pas qu'une princesse du sang se fût avilie au point d'épouser un parvenu.
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I

L'avènement


Selon la coutume, François Ier confirma les offices des parlements (ceux de Paris et ceux des provinces), des chambres des comptes, de la Cour des aides et de la Cour des monnaies, des agents des finances et des magistrats. Il renouvela les privilèges des villes et des diverses institutions. Il maintint dans leurs charges les principaux officiers de Louis XII : Charles de Rohan, le maréchal Trivulce, La Trémoille et le secrétaire Florimond Robertet, principal conseiller du feu roi après la mort du cardinal d'Amboise. Comme on l'a signalé, il y avait de nombreuses vacances qu'il importait de pourvoir au plus tôt. François n'oublia pas ses compagnons de jeux. Il tenait peut-être de sa Charente natale cette touchante fidélité aux amis de jeunesse. On vit soudain accéder aux affaires la petite bande d'Amboise, se former une équipe pleine d'entrain et d'ambition. Mais François écoutait aussi les suggestions de sa mère arrivée en hâte de Romorantin, fort impatiente de jouer un rôle d'éminence grise et sans doute désireuse de lui éviter quelques bévues. Elle le laissa volontiers promouvoir Grand Maître son gouverneur, Artus de Gouffier, seigneur de Boisy, accorder, en attendant mieux, une pension de mille écus au frère de celui-ci, Guillaume Gouffier, seigneur de Bonnivet, et les revenus de Château-Thierry au Jeune Aventureux, Robert de La Marck, seigneur de Fleurange. Elle approuva la promotion de l'intrépide Jacques de Chabannes, seigneur de La Palisse, au maréchalat, le don des amirautés de Bretagne et de Guyenne à Louis de La Trémoille, bien qu'il fût déjà gouverneur de Bourgogne. Elle crut probablement politique de ne pas s'opposer à la nomination de Charles, duc de Bourbon, en qualité de connétable de France : pourtant, il avait épousé Suzanne, fille de Pierre et d'Anne de Beaujeu et, par ce mariage, les immenses possessions de la maison de Bourbon s'étaient ressoudées, formant une sorte d'État féodal au centre du royaume. Était-il urgent d'accroître la puissance déjà démesurée de ce prince, et d'autant que la connétablie restait vacante depuis 1498 ? Mais le duc de Bourbon était, depuis la mort tragique de Gaston de Foix à Ravenne, notre seul stratège. En revanche, ce fut Louise de Savoie qui imposa la nomination d'Antoine Duprat comme chancelier de France. Ce chat-fourré de cinquante-trois ans, rose et gras, faussement débonnaire, juriste excellent, avait fait ses preuves au service des Valois. Il était issu d'une famille de marchands auvergnats, lesquels, fortune faite, étaient devenus gens de robe et avaient acheté des fiefs, archétypes de la bourgeoisie de l'époque s'enrichissant pour accéder, de façon ou d'autre, à la noblesse. D'abord lieutenant de bailliage, Antoine Duprat avait été avocat général au Parlement de Toulouse, puis président au Parlement de Paris. La protection de Louise de Savoie le hissait à la magistrature suprême et au rang de principal ministre du roi. Louise avait eu la main heureuse ; il est vrai qu'elle connaissait la pensée politique et les objectifs de Duprat.

Les Valois ne furent pas oubliés dans la distribution. Marguerite eut le beau duché d'Armagnac et son terne mari, le duc d'Alençon, fut nommé gouverneur de Normandie. Quant à Louise de Savoie, elle allait bientôt recevoir sa récompense : le don du duché d'Anjou, des comtés du Maine et de Beaufort, de la baronnie d'Amboise, et l'érection en duché du comté d'Angoulême. Quant à son demi-frère, le Bâtard de Savoie, il devint sénéchal de Provence.

La cérémonie du Sacre avait été fixée au 25 janvier. François Ier en connaissait l'importance : il ne serait roi à part entière qu'après avoir reçu la couronne des mains de l'archevêque de Reims, prêté serment à l'Église et au peuple de France. Il en était ainsi depuis le fond des temps. C'était pour lui un plaisir délicieux que de se plier à ces antiques règles. Il voulait que la cérémonie fût splendide. Alors qu'il avait lésiné pour les funérailles de Louis XII, il dépensa l'argent à profusion, nonobstant le grand projet qui agitait ses pensées. Un immense cortège quitta Paris le 18 janvier. La reine Claude ne fut pas du voyage, car elle attendait un enfant. Chacun comprit d'ailleurs que la vraie reine était Louise de Savoie. Assurément cette fastueuse cavalcade de seigneurs et de dames, ces étendards déployés, ces trompettes sonnant, faisaient penser à quelque triomphe romain. Pourtant, il ne faudrait pas croire que François, tenant le rôle de César, méconnût le sens réel, profond, de ce qu'il allait vivre. Quelles que fussent ses faiblesses, sa légèreté, sa passion pour l'Antiquité et pour la mythologie, c'était un croyant sincère et respectueux, et même un amateur de pèlerinages. Il savait fort bien que le Sacre des rois n'était pas seulement une fête grandiose, mais la célébration d'un mystère. Que le roi devenait à partir de là une sorte d'évêque laïc missionné par Dieu. En 1515, le Sacre gardait toute sa signification ; il ne s'était pas encore vidé de son contenu. Le monarque, les princes et seigneurs, le peuple lui-même et les bourgeois de Reims le vivaient intensément. Mais enfin, lorsque Louise de Savoie vit son fils, assis en majesté, vêtu du manteau fleurdelisé, tenant le sceptre et la main de justice, et portant la couronne dite de Charlemagne constellée de rubis, elle dut, autant et plus que lui, savourer ce moment de gloire ! Moment inoubliable qui la vengeait des humiliations qu'elle avait endurées au temps d'Anne de Beaujeu et du règne d'Anne de Bretagne ! Elle était enfin payée de ses efforts et de son habileté ! Ces lignes extraites de son Journal valent un long commentaire : « Le jour de la Conversion de saint Paul 1515, mon fils fut oint et sacré en l'église de Reims. Pour ce, suis-je bien tenue et obligée à la divine miséricorde, par laquelle j'ai été complètement récompensée de toutes les adversités et inconvénients qui m'étaient advenus en mes premiers ans, et en la fleur de ma jeunesse. Humilité m'a tenu compagnie, et patience ne m'a jamais abandonnée. »

Après le Sacre et les festivités de Reims, le roi François s'en fut en pèlerinage au monastère de Corbeny, où l'on conservait les reliques de saint Marcoul. Depuis Robert le Pieux, fils et successeur d'Hugues Capet, fondateur de la dynastie, les rois de France recevaient de l'onction le pouvoir de guérir les écrouelles. Ils venaient traditionnellement demander à saint Marcoul de conforter ce don miraculeux, qui ajoutait à leur prestige et les auréolait de mystère. François adora pieusement le chef du saint et toucha, lui aussi, les écrouelles, en prononçant pour la première fois les paroles rituelles : « Le roi te touche, Dieu te guérit. » Chaque malade recevait ensuite une piécette d'argent. On sait que les écrouelles étaient une variété d'adénite tuberculeuse, ou scrofule. Après chaque Sacre, les malades se pressaient par milliers devant Corbeny. Ils offraient à la main nue du roi leurs plaies suppurantes, parfois hideuses et malodorantes. Les rois touchaient aussi les écrouelles à l'occasion des grandes fêtes religieuses : la Chandeleur, les Rameaux, Pâques, la Pentecôte, l'Ascension, la Fête-Dieu, l'Assomption, la Nativité de la Vierge, Noël. Les guérisons étaient nombreuses et l'on comprend que le peuple révérât ces rois guérisseurs. J'ajoute que les rois de France étaient les seuls monarques d'Europe à détenir ce pouvoir, ce qui les singularisait absolument et faisait d'eux les héritiers spirituels des rois de la Bible. On ne peut juger ces choses à la mesure de notre époque ; il faut les replacer dans leur contexte et simplement constater les faits. Toujours selon l'antique usage, François alla révérer Notre-Dame de Liesse, proche de Corbeny, puis se rendit à Saint-Denis pour y recevoir la couronne de France devant les tombeaux de ses prédécesseurs : on aperçoit le symbole ! Ce fut ensuite l'Entrée à Paris qui eut lieu le 15 février. Autre démarche symbolique par laquelle le roi prenait possession de sa capitale dont les habitants lui promettaient fidélité et obéissance. Les Français, en particulier les Parisiens, ont toujours aimé les grandes mises en scène, les cérémonies éclatantes. En ce domaine, François Ier était un maître. Il avait le sens du théâtre et savait qu'il ne suffisait pas d'être roi, mais qu'il fallait le paraître et se montrer en majesté. Tout avait été prévu pour cette Entrée, et dans le moindre détail ! Les Parisiens avaient travaillé pendant des semaines pour décorer les rues, construire les arcs de triomphe. Le résultat passa les espérances. Ce fut un carrousel de conte de fées, où l'or, l'argent, les pierreries, les soies, les velours, la beauté des chevaux, l'éclat des armes, les banderoles suspendues aux fenêtres, les étendards fleurdelysés, le bruit assourdissant des trompettes et des tambours, les acclamations composaient un spectacle inoubliable. François, vêtu de blanc, attirait tous les regards, remuait tous les cœurs. On était heureux d'avoir un roi de vingt ans, de si beau visage, de si noble allure, un roi « tout Français », celui que les états généraux avaient réclamé naguère unanimement ! Il était pour tous l'espérance, le soleil réapparu. La jeunesse se retrouvait en lui. Et lui, percevant cette montée d'amour, saluait, souriait, jetait à poignée les piécettes. Les jours suivants, les tournois et les joutes se succédèrent devant le palais des Tournelles, attirant une multitude de spectateurs. Un des jouteurs fut tué d'un coup de lance. Ces accidents étaient plus fréquents qu'on ne l'imagine, mais on en prenait allègrement le risque, car il s'agissait de plaire aux dames dont on arborait galamment les couleurs. En don de joyeux avènement, Paris offrit au roi un saint François d'or surmontant une salamandre et un angelot tenant une grosse émeraude carrée. Enfin, l'Université vint le complimenter solennellement d'avoir imité Louis XII en oubliant les injures qu'il avait pu recevoir avant son avènement et en ne révoquant aucun des serviteurs du feu roi. L'orateur souligna la « grande paix » dans laquelle se trouvait le royaume.

François souhaitait-il la continuation de cette paix ? Au milieu des fêtes et des vivats, c'était au duché de Milan qu'il songeait ; déjà la diplomatie roulait et l'on commençait les préparatifs d une expédition. François voulait inaugurer son règne par une grande victoire, goûter à son tour de l'Italie, réussir où ses prédécesseurs avaient échoué. Le moins que l'on puisse dire est qu'il ne perdait pas de temps ! La conquête du duché de Milan posait de sérieux problèmes. Maximilien Sforza régnait sur un duché amoindri : Ferdinand d'Aragon tenait la région de Brescia ; le pape s'était approprié Parme et Plaisance. Sforza disposait de quinze mille Suisses sous les ordres du virulent Schinner, grâce auxquels il imposait son autorité à ses sujets. D'un autre côté, l'empereur avait mis la main sur la région de Vérone enlevée aux Vénitiens, alliés de la France. Attaquer le Milanais, c'était donc se heurter à la redoutable infanterie helvétique, inquiéter tout ensemble Ferdinand d'Aragon, le pape et l'empereur, donc prendre le risque d'une nouvelle coalition. À Compiègne, sur la route de Saint-Denis, François avait reçu les ambassadeurs du futur Charles Quint. Ils venaient présenter les excuses de leur maître. En sa qualité de comte de Flandre, Charles était vassal du roi et pair de France. À ce titre, il aurait dû prendre part au Sacre et non se faire représenter. Les ambassadeurs prêtèrent hommage pour la Flandre. Charles avait alors quinze ans ! Il venait d'être émancipé. Ses envoyés sollicitaient l'appui du nouveau roi. François ne repoussa pas cette offre, dont il connaissait la raison. Charles voulait hériter de l'Espagne, que son frère, l'archiduc Ferdinand, revendiquait aussi. Leur grand-père, le vieux roi d'Aragon, penchait pour le puîné. Charles aurait donc besoin de la France à plus ou moins bref délai. Bien entendu, l'empereur Maximilien appuyait cette démarche et l'on comprend pourquoi. On négocia. On signa un traité d'alliance prévoyant le mariage de Charles et de Renée de France (fille de Louis XII et d'Anne de Bretagne : elle avait alors quatre ans). Quand elle serait nubile, on célébrerait le mariage. Renée recevrait en dot le duché de Berry. Si les fiançailles étaient rompues, le Ponthieu et diverses villes seraient remis à Charles comme dédit. De même François renouvela, coûteusement, son alliance avec Henry VIII d'Angleterre. Il promit aux Vénitiens de les aider à libérer Vérone. Mais ce fut en vain que ses envoyés tentèrent d'amadouer les Suisses, qui refusèrent de servir le roi de France. En revanche, ils purent enrôler des lansquenets allemands, non moins redoutables, non moins aguerris que les piquiers helvètes. On recruta aussi des Gascons. Il fallait se hâter, mettre sur pied en quelques mois une grosse armée, remplacer l'artillerie qui avait été abandonnée en Milanais après la défaite de Novare. Et d'abord trouver de l'argent, car l'état du trésor ne permettait pas de financer l'expédition, tant s'en fallait ! La vaisselle d'or de Louis XII fut en partie fondue et procura deux cent mille écus. François ne pouvait augmenter la taille dont, comme chacun sait, les paysans – formant alors la grande majorité de la population – supportaient principalement le poids. Or les levées que l'on avait dû pratiquer dans les dernières années de Louis XII par suite des revers militaires dépassaient le supportable. En conséquence, François emprunta, même à ses grands officiers ! On cite le cas du chancelier Duprat qui offrit la somme énorme de dix mille livres sur sa fortune personnelle. Des offices furent créés et vendus fort cher. On engagea certains domaines royaux et même une partie des revenus. On put solder ainsi les lansquenets et autres mercenaires, acheter des canons et des munitions. Dès le mois d'avril, les recrues et le matériel commencèrent à se rassembler à Lyon, point de concentration habituel des armées d'Italie. Maximilien, toujours aussi démuni, n'était pas inquiétant. François en profita pour conclure alliance avec les ducs de Gueldre et de Lorraine. Sans doute était-il conseillé par sa mère, par Duprat et Robertet, le précieux secrétaire. Cependant on conviendra que ces vastes préparatifs, ces négociations multiples destinées à assurer la sécurité du royaume pendant l'expédition, laissaient bien augurer d'un monarque de vingt ans !

Il avait quitté Paris le 24 avril, avec la cour. Sans se presser, quasi en musardant, on était passé par Melun et Fontainebleau, qui n'était encore qu'un antique manoir dans la forêt, puis par Montargis et Gien, tantôt à cheval, tantôt en bateau. On s'arrêta à Blois, le château royal par excellence embelli par Louis XII. De là on partit pour Amboise, le château des dauphins. La petite ville avait préparé l'Entrée de François. Il put y revivre en pensée ses années de jeunesse, en compagnie de sa mère et de sa sœur, les joyeux ébats de la petite bande, mais aussi les années d'incertitude sur son avenir. Son destin faillit tourner court, à l'occasion du mariage du duc de Lorraine et de Renée de Bourbon, sœur du connétable. On avait capturé un sanglier de quatre ans. François imagina de construire une arène et de lancer le sanglier contre des mannequins. L'animal rendu furieux s'échappa et chargea le roi. Sans perdre son sang-froid, François dégaina son épée et l'étendit raide mort. Il avait toujours été un chasseur intrépide ! Ce fut à Amboise qu'il publia sa décision de prendre le commandement de l'armée. La veille, il s'était fait octroyer, dans les formes, les droits que sa femme détenait du chef de Louis XII sur le duché de Milan.







II

Le nouvel Hannibal


Il quitta Amboise le 29 juin 1515, à la pique du jour, sans prendre congé de la reine Claude en raison de son état et de son émotivité. Il emmenait Louise de Savoie et le chancelier Duprat. Sans se presser, quasi comme un touriste curieux de toutes choses, il s'arrêta à Romorantin, à Bourges et à Moulins où la vieille Anne de Beaujeu le reçut superbement. Il n'arriva à Lyon que le 12 juillet. Il est à peine besoin de dire que cette lenteur était calculée. François donnait ainsi à son armée le temps d'achever ses préparatifs. L'Entrée à Lyon surpassa celle de Paris, au dire des témoins. On vit notamment s'avancer sur la Saône une nef tirée par un cerf blanc et montée par des effigies représentant le connétable, le roi, la reine, etc. Partout fleurissaient les « F » dorés, les fleurs de lys et les salamandres. Des jeunes filles figurant les Vertus portaient chacune une lettre du prénom du roi. Les arcs de triomphe se succédaient. La ville offrit au roi un lion ciselé dans l'or massif et un gigantesque banquet.

Le 15 juillet, François signa une ordonnance conférant à sa mère la régence du royaume : « Considérant qu'il soit besoin laisser en notre royaume personnage représentant notre personne, qui ait parfaite amour à nous, et auquel nos sujets puissent avoir recours comme à nous-même ; considérant que tous les princes et seigneurs de notre sang nous suivent et accompagnent en cette noble entreprise, avons avisé bailler cette charge et pouvoir à notre très chère et très aimée dame mère, la duchesse d'Angoulême et d'Anjou, comme à celle dont nous avons totale et parfaite confidence, et que nous savons qu'elle s'y saura sagement et vertueusement acquitter. »

Il pouvait en effet compter sur la sagesse et l'énergie de Louise de Savoie. Elle était entrée au Conseil privé depuis l'avènement de son fils. On l'appelait Madame. François dégarnissait dangereusement le royaume. La plus grande partie de la noblesse l'accompagnait, mais aussi les meilleurs capitaines : le connétable de Bourbon, le duc d'Alençon, premier prince du sang, le duc de Vendôme, les maréchaux de La Palisse, de Lautrec et Trivulce, les capitaines Bayard et Navarro, Sancerre, Béarn, Galiot de Genouillac, maître de l'artillerie, et des débutants pleins de fougue comme l'Aventureux et Bonnivet.

Hormis quelque cinq mille lansquenets allemands dont on attendait l'arrivée, l'armée était à pied d'œuvre. Elle comptait environ quarante mille hommes, dont trente mille fantassins et dix mille cavaliers. L'infanterie était composée de bandes assez disparates, où les Allemands côtoyaient les Picards, les Gascons, les Navarrais et autres aventuriers. Point d'uniformes, mais des signes de reconnaissance. Par contre, l'armement était à peu près le même pour tous : une longue pique pour arrêter la cavalerie ou une hallebarde, une dague pour le combat rapproché et l'arquebuse dont les formes variaient. La protection, très relative, était assurée par un casque et un corselet de cuir. Ajoutons que tous les fantassins n'étaient pas dotés de l'arquebuse, qui coûtait fort cher, restait peu maniable, voire dangereuse pour son servant. Ces bandes étaient commandées par des capitaines secondés par des lieutenants, des porte-enseigne et des maréchaux des logis. La force de frappe était constituée par la cavalerie, subdivisée en gendarmerie ou cavalerie lourde et chevau-légers ou cavalerie légère. Elle avait pour noyau les compagnies d'ordonnance instituées par Charles VII. Une compagnie groupait cent « lances », mais une « lance » comptait en réalité six combattants de valeur différente : l'homme d'armes proprement dit, deux archers ou arbalétriers montés, un coutilier, deux pages ou valets. Tous les porteurs de lance étaient des gentilshommes. Ils avaient l'armure complète et leur cheval était lui aussi caparaçonné de fer. Ils étaient armés de la lance et de la grande épée. Depuis leur adolescence, ils n'avaient guère cessé de s'entraîner à l'équitation et au combat : les joutes et les tournois n'étaient pas seulement des spectacles hauts en couleur mais des exercices militaires, reproduisant à l'identique les phases d'un combat réel. Les armures complètes coûtaient une fortune. Aussi les nobles peu fortunés servaient en qualité d'archers à cheval, en attendant de s'enrichir ou de s'emparer du harnais d'un prisonnier. Tel fut le cas du fameux Blaise de Monluc encore inconnu en 1515. La cavalerie lourde avait pour mission d'enfoncer les lignes ennemies. On voit que la tactique n'avait guère évolué depuis la guerre de Cent Ans. Les chevau-légers, plus légèrement armés, donc moins bien protégés, assuraient les reconnaissances, et, le cas échéant, complétaient l'action des gens d'armes. La cavalerie restait donc l'arme d'élite. C'étaient de grands personnages qui se disputaient l'honneur de commander les compagnies. François disposait d'environ deux mille cinq cents lances, force considérable. La grande nouveauté tenait à la puissance de l'artillerie : soixante gros canons, et de nombreuses pièces de petit calibre. En outre, Galiot avait recruté deux mille cinq cents pionniers pour les travaux de siège : c'était la première ébauche des régiments du Génie ! Ces pionniers étaient terrassiers, charpentiers, forgerons, rouliers. Ils allaient assumer à bref délai un rôle déterminant. Le roi emmenait aussi sa Maison militaire, gentilshommes, gardes écossais et suisses, environ sept cents hommes. Trop souvent le passage d'hommes de guerre était pour le paysan la ruine et la désolation. Dès le 20 janvier 1515, François Ier avait rendu une ordonnance qui réglait le service des gens d'armes et redéfinissait les attributions des prévôts des maréchaux. Elle interdisait aux soldats « d'aller fourrager et vivre sur le pauvre peuple des champs » et de s'installer dans les villages. Il est vrai qu'elle faisait obligation aux villages et villes de leur fournir des vivres à bas prix, en sorte qu'ils se voyaient frappés d'une contribution supplémentaire. Mais il valait mieux vendre à perte que de subir un pillage en règle.

Le franchissement des Alpes était ordinairement malaisé, surtout pour la cavalerie et l'artillerie. En 1515, la difficulté paraissait insurmontable. La concentration des troupes dans la région de Lyon ne pouvait passer inaperçue. De même que la venue du roi et de sa Maison. Le pape et le duc de Milan étaient renseignés par leurs espions. Ils prirent leurs dispositions en conséquence et recrutèrent en hâte de nouveaux mercenaires. Prosper Colonna, qui commandait l'armée pontificale, occupa la sortie des deux cols praticables : celui du Mont-Genèvre et celui du Mont-Cenis. François en était informé. Il fallait envisager de combattre dans les plus mauvaises conditions, de perdre un temps précieux à déloger Colonna de ses positions, et, sinon, découvrir un autre passage. Le maréchal Trivulce, envoyé en reconnaissance, s'aboucha avec les montagnards. Il existait un chemin passant par le col de Larches, ou plutôt une piste affreusement périlleuse, bordant l'abîme, obstruée par des quartiers de roches, interrompue par des éboulis et, dans ses parties relativement praticables, d'une étroitesse extrême. Ce fut ce parcours qui fut adopté. Trivulce emmena plus d'un millier de pionniers. La piste fut élargie, rabotée, déblayée, remblayée en un temps record, eu égard aux moyens du temps. On mina des quartiers de roches. On jeta des ponts sur l'abîme. Ces ouvriers habiles et intrépides travaillaient à deux mille mètres d'altitude. Quand tout fut prêt, Bourbon emmena l'avant-garde : tel était le rôle du connétable, et son privilège : en toutes circonstances, il ouvrait la marche, précédant le principal corps de bataille commandé par le roi. Les vieux routiers des guerres d'Italie, cavaliers ou lansquenets, jugeaient le passage impraticable en dépit du travail des pionniers. Le connétable passa avec sa troupe, lentement certes, et périlleusement, mais il franchit le col avec des pertes insignifiantes. Dès lors, François, qui attendait à Guillestre, put s'avancer. Pour les fantassins lourdement chargés (ils emportaient aussi trois jours de vivres), la marche était pénible mais relativement facile, bien qu'en certains endroits on dût progresser sur une seule file. Les cavaliers armés de toutes pièces mettaient pied à terre et conduisaient par la bride leurs chevaux également couverts d'acier. François Ier ne fit pas exception. Son entrain ne le quitta pas. Restaient les pièces d'artillerie, le convoi de munitions et de matériel. Certains canons furent démontés, descendus pièce à pièce au bout d'une corde. Bonaparte ne procédera pas autrement, dans des circonstances presque semblables. Toutefois la plus grande partie de l'artillerie emprunta le col du Mont-Genèvre avec Galiot. Désormais le débouché de ce col était libre. En effet, le connétable de Bourbon, le maréchal de La Palisse, Bayard et Imbercourt tenaient le pied des monts.

Ils avaient appris que Prospero Colonna et ses lieutenants se trouvaient à Villafranca avec un corps de troupes. Ils délibèrent et foncent vers cette ville avec leur cavalerie. Colonna déjeunait en toute sécurité. Il attendait les Français au Pas-de-Suse. Les portes de la ville n'étaient même pas fermées. Soudain, comme une trombe, surgissent les cavaliers français. Ils entrent dans la ville, sans que les Suisses puissent organiser la défense et cueillent Prospero Colonna à table, devisant avec ses amis… Le connétable présenta quelque douze cents prisonniers au roi François. Il accueillit fort courtoisement Colonna, bien qu'il se fût vanté de prendre les Français comme des pigeons ! François exultait. Pour lui, ces premiers succès annonçaient une victoire certaine. Au cours d'une halte, il avait écrit à sa mère :

« Madame, je monte tout à l'heure à cheval pour la grande traite que nous avons à faire, vous assurant que nous sommes dedans le plus étrange pays où jamais fût homme de cette compagnie. Mais demain j'espère être en la plaine de Piémont avec la bande que je mène, ce qui nous sera grand plaisir, car il nous fâche fort de porter les armes parmi ces montagnes où, la plupart du temps, il faut être à pied et mener les chevaux par la bride, de quoi le grand maître est bien marri. À qui n'aurait vu ce que nous voyons, il serait impossible de croire qu'on pût mener chevaux et grosse artillerie comme nous faisons. Croyez, Madame, que ce n'est pas sans peine, car si je ne fusse arrivé, notre grosse artillerie serait demeurée en bas. Mais, Dieu merci, je la mène avec moi, vous avisant que nous faisons bon guet, car nous ne sommes qu'à cinq ou six lieues des Suisses. Et sur ce point vous va dire bonsoir. Votre très humble et très obéissant fils, François. »

L'irruption des Français dans la plaine piémontaise, la capture de Colonna, de son état-major et de son avant-garde frappèrent les Suisses et les Italiens de stupeur. Ils se demandaient par quelle magie cette grosse armée, cet énorme convoi, cette masse de canons de tous calibres, cette file de charrettes lourdement chargées avaient pu franchir ces gorges réputées inaccessibles, hantées par les seuls bouquetins et connues de quelques pâtres. Les Suisses, en plein désarroi, abandonnèrent les places fortes, évacuèrent le Piémont pour se replier vers Milan. C'étaient pourtant de rudes guerriers, qui plus est habitués à vaincre. Mais l'exploit des Français leur donnait le vertige. De plus, ils n'avaient plus de général. Les troupes du roi se rassemblaient à Lagnasco. Elles se dirigèrent vers Turin, en ordre de bataille, le connétable en avant-garde, le roi au centre, le duc d'Alençon en arrière-garde précédant l'immense convoi. Galiot de Genouilhac fit sa jonction à Novare, avec le reste de l'artillerie. En outre cinq mille lansquenets allemands (la célèbre « bande noire ») vinrent grossir l'effectif.

Le 30 août, l'armée désormais complète marchait au son des fifres, des trompettes et des tambours, étendards déployés. François avait interdit le pillage, mais la tentation était grande, car les villages que l'on traversait regorgeaient de victuailles, de bons vins et de jolies fillettes. Il fallut sévir, à plusieurs reprises, contre les butineurs. Le roi fut impitoyable. Les Italiens commencèrent à le regarder d'un autre œil. Point d'embuscades ni même d'escarmouches : les Suisses évitaient le combat. Ce que voyant, le roi décida de négocier avec eux, autrement dit d'acheter leur départ, afin d'éviter l'effusion de sang. Il savait que l'hostilité envers la France ne faisait pas l'unanimité des Cantons. Le duc de Savoie s'entremit. Une convention fut signée avec les capitaines suisses, le 8 septembre. Elle prévoyait le paiement de six cent mille écus d'or, dont cent cinquante mille devaient être versés immédiatement. François eut grand mal à réunir les cent cinquante mille écus. Il lui fallut quêter parmi ses gentilshommes. Mais enfin il put se flatter de faire l'économie d'une bataille et de reconquérir pacifiquement le Milanais, et il chargea Lautrec de porter la somme aux capitaines helvètes.







III

Marignan


Malgré l'effet de surprise provoqué par l'extraordinaire franchissement des Alpes, la force et la cohésion de son armée commandée par d'excellents capitaines, les talents du connétable de Bourbon et la puissance de feu de l'artillerie, François avait des raisons sérieuses de traiter. Quels que fussent son désir de gloire et sa pugnacité personnelle, il n'était pas certain de vaincre. Certes, il n'ignorait pas que les alliés du pape (son neveu Laurent de Médicis et le vice-roi de Naples Ramon de Cardona) se méfiaient l'un de l'autre et qu'ils lâcheraient pied à la première occasion. Il savait que Venise tenait ponctuellement ses promesses et que son armée, après une marche épuisante, approchait de Lodi. Pourtant, ce garçon de vingt et un ans (son anniversaire tombait le 12 septembre) préférait, s'il était possible, conquérir pacifiquement le Milanais. Le monarque faisait taire en lui le chevalier avide d'exploits. Cette sagesse précoce, cette volonté affirmée, méritaient d'être soulignées. Et d'autant que l'enthousiasme était général ; que chacun, autour du jeune roi, rivalisait d'impatience. L'ambiance, dans ces beaux jours d'été, était au combat. On voulait châtier l'insolence des Suisses, détruire leur renom d'invincibilité. François conservait son sang-froid. De plus il croyait à la parole des Suisses. Ce fut donc avec confiance qu'il donna l'ordre de se rapprocher de Milan. L'armée établit son camp à Sainte-Brigide, sur la route de Marignan à Milan. À vrai dire, répartie sur trois échelons (en avant le connétable, au centre le roi, en arrière le duc d'Alençon), elle était quasi en position de combat. L'artillerie de Galiot couvrait l'avant-garde. Ces précautions élémentaires durent alors paraître superflues. Lautrec cheminait avec ses coffres vers Buffalora où la délégation helvétique l'attendait.

À Milan, on se préparait au combat. Enragé de haine contre les Français, Mathias Schinner, cardinal de Sion, avait retourné la situation. Sachant que les Cantons de Zurich, de Lucerne et d'Uri contestaient le traité passé avec François, il prononça une harangue enflammée, souffla la mort et le feu sur ces rudes têtes de montagnards, fustigea la déloyauté des Français. Il rappela que l'indemnité de quatre cent mille écus promise en 1513 lors de l'évacuation de la Bourgogne n'était pas encore versée. Il dit que le roi François n'honorerait pas davantage son contrat après l'évacuation du Milanais. Que les Français étaient si peu sûrs de la victoire qu'ils préféraient acheter le départ de leurs adversaires. Que leurs bagages regorgeaient de richesses, promettant aux braves un immense butin ! Cet étrange sermon fit merveille. Le parti de la guerre l'emporta. Les Suisses s'armèrent en hâte, se groupèrent autour de leurs capitaines et de leurs étendards. Les chefs décidèrent aussitôt de sortir de Milan et de surprendre le camp français dont ils connaissaient le dispositif par leurs espions. Leur objectif était d'abord de s'emparer de l'artillerie. Les épaisses colonnes hérissées de piques s'ébranlèrent donc en direction de Marignan, dans la torpeur et la poussière de cet après-midi d'été, 13 septembre 1515. Les Suisses étaient quarante mille, mais ils n'avaient qu'une douzaine de canons, et point ou peu de cavalerie. Ils tablaient sur leur courage désormais légendaire, sur la cohésion de leurs phalanges pareilles à des forteresses mobiles, impossibles à entamer au milieu des charges de cavalerie. La plupart d'entre eux avaient combattu à Novare et chassé les chevaliers français comme lièvres éperdus de terreur. Certains de leurs vétérans, les plus vieux, ceux dont les barbes blanches s'étalaient sur le corselet ou la cuirasse, se souvenaient de Granson, de Morat, des neiges de Nancy, du pillage du camp de Charles le Téméraire déserté par ses défenseurs ! Ils avaient soixante ans et plus, mais l'air des montagnes maintient en jeunesse. À vrai dire, depuis les trois grandes batailles livrées au Téméraire, la tactique des Suisses n'avait pas évolué, malgré l'emploi des arquebuses. Ils allaient ainsi parmi les champs, certains de vaincre une fois de plus et de remplir leurs poches ! Est-il vrai qu'ils avaient résolu d'en finir d'un coup avec les Français, de ne pas faire de quartiers, d'abattre systématiquement ces fiers gentilshommes et leurs compagnons, de n'épargner que la personne du roi, éventuellement ? Voulaient-ils renouveler les boucheries de Granson et de Morat ? On l'a dit ; la chose est possible. Ils portaient sur l'épaule une clef d'étoffe blanche, en signe distinctif, pour marquer leur appartenance au pape. Leurs fifres et leurs tambours restaient muets, pour ne pas donner l'éveil. Mais le nuage de poussière que soulevait cette masse humaine, l'éclat des casques et des piques sous le soleil, les trahirent. Le connétable de Bourbon les aperçut. Il envoya prévenir le roi et Lautrec avec ses coffres. Il s'en fallut d'un cheveu que celui-ci ne fût surpris avec les cent cinquante mille écus ! Quant au roi, il était à table, lorsque l'Aventureux survint en criant :

— « Sire, il vous faut armer ; vous avez bataille !… »

François enfila aussitôt une cotte d'armes « bleu d'azur semée de fleurs de lys » et se coiffa d'un casque sommé d'une couronne d'or « éclatante de pierreries » et cimée d'un vaste panache : le camouflage n'avait pas encore été inventé.

— « Or, Messieurs, dit-il à ceux qui l'entouraient, combattons aujourd'hui virilement ! Je suis votre roi et votre prince, je suis jeune, vous m'avez tous promis fidélité et juré d'être bons et loyaux ; je ne vous abandonnerai point et suis délibéré de vivre et de mourir avec vous ! »

Quatre heures de l'après-midi. Les Suisses attaquent l'avant-garde. Les canons de Galiot creusent des sillons sanglants dans leurs cohortes, qui resserrent les rangs et, piques dardées, continuent leur progression. Ce n'est pas une marche précipitée, mais une avance méthodique, inexorable, d'une lenteur presque terrifiante. Sous les boulets, malgré des pertes déjà considérables, enjambant les morts et les blessés, ces hommes gardent leur calme, leur volonté de vaincre. Il leur importe peu que l'effet de surprise soit manqué. Les cavaliers du connétable se brisent contre cette forêt de piques. Les chevaux s'abattent ou roulent dans les fossés. Bourbon lance contre eux ses lansquenets. Ils plient sous le choc. On les rameute en vain. Ils reculent vers les canons. Les Suisses accélèrent leur marche. Les lugubres trompes meuglent au-dessus de leurs casques. Ils touchent au but. Les plus rapides d'entre eux franchissent l'ultime fossé, atteignent les canons. À cet instant précis, la victoire est à eux ! S'ils parviennent à s'emparer de l'artillerie, ils la retourneront contre les Français. Le roi François accourt avec ses cavaliers. C'est à lui qu'il revient de décider, d'intervenir, de montrer qu'il n'est pas seulement un lecteur de romans de chevalerie, mais un général avisé. Le gros de ses forces n'est pas engagé, rien n'est donc perdu ! Dans l'immédiat, il faut coûte que coûte sauver les canons, et pour cela enfoncer les Suisses en les attaquant de flanc. La charge qu'il ordonne, il en prend la tête et court le plus grand danger d'être tué malgré le dévouement de ses compagnons. Tout le désigne aux coups, sa cotte fleurdelisée comme le panache de son casque ! S'ensuit une mêlée effroyable où piquiers et cavaliers tourbillonnent ensemble. La première bande est rompue sous le choc, mais une autre la suit, menaçante, intacte, et tout est à refaire. Trente charges se succèdent ainsi. « Y eut lourd combat, écrit le Loyal Serviteur, de sorte que le Roi fut en gros danger de sa personne, car sa grande buffe y fut percée à jour d'un coup de pique. »

Les jours raccourcissent vite en septembre. Le soleil couchant ne ralentit point l'ardeur des combattants. Le jour tombe et la lutte se poursuit dans l'ombre, toujours aussi âpre. On se bat jusqu'à ce que la lune disparaisse dans les nuages. Quand il fait nuit noire, faute de pouvoir se reconnaître, on renonce par accord tacite. Cette trêve se prolongera jusqu'aux premières lueurs du jour. Français et Suisses se rassemblent tant bien que mal, rallient leurs capitaines. Ils sont à quelques pas les uns des autres, allongés sur la terre au milieu des morts et des blessés dont monte la plainte. Le roi François est au milieu des siens. Il a soif. On lui apporte un peu d'eau, mais tellement coupée de sang qu'il ne peut boire. Il donne ses ordres pour le lendemain, envoie prévenir les Vénitiens : qu'ils accourent de Lodi, à marche forcée ! Rien n'est encore joué. Les Suisses n'ont pu s'emparer des canons ; ils ont subi des pertes sévères, mais ils restent redoutables. Le roi s'accorde un moment de repos. Il s'endort, accoté à l'affût d'un canon ou au timon d'une charrette. Les siens veillent sur son sommeil, la lame au poing et l'œil ouvert. On est à la merci d'un coup de main…

Puis François remonte à cheval. Comme il l'écrira à sa mère : « Toute la nuit demeurâmes le cul sur la selle, la lance au poing, l'armet sur la tête. » Au cours de la nuit, il a modifié son plan de bataille et fait placer son artillerie en retrait. Dans la grisaille du petit jour, chacun rejoint furtivement son poste. Le roi est au centre, avec les canons, le connétable à l'aile droite, Alençon à l'aile gauche. Le soleil se lève quand retentissent les trompes de l'adversaire. C'est le signal de l'assaut. De même que la veille, les profondes cohortes s'avancent. Mais l'artillerie, mieux placée et mieux protégée, ouvre le tir. Galiot est au milieu des servants. C'est un homme sans peur et, dans son domaine, le meilleur expert de l'époque. Les boulets font des ravages mais n'entament pas l'intrépidité des Suisses. Le principal corps de bataille, celui du roi, résiste à leur assaut, les repousse, les disloque. Ils se regroupent, font mouvement, viennent se heurter à l'aile droite, reculent à nouveau, réitèrent leur manœuvre et attaquent le corps du duc d'Alençon qui est enfoncé. Le péril est extrême et l'instant, capital ! Car s'ils parviennent à tourner les Français, la victoire est pour eux ! À nouveau le roi ordonne la charge et paie de sa personne. Ses amis tombent percés de coups. Lui-même échappe de peu à la mort. Ce ne sont plus des hommes qui combattent, mais une horde de bêtes forcenées, de sangliers furieux. Sous le cuir et le fer, on sue à grosses gouttes. Le sang se mêle à la poussière. Une buée chaude monte de ces tourbillons de guerriers hurlants. Les trompettes aiguës répondent au sourd meuglement des cors alpestres. Soudain, les Suisses rompent le combat, se retirent sous la protection de leurs piques. Que se passe-t-il ? François entend les cris de « San Marco ! San Marco ! ». Ce sont enfin les Vénitiens ! D'Alviano a reçu le message du roi et foncé vers Marignan avec ses cavaliers. L'infanterie suivra. Les Vénitiens prenant les Suisses à rebours, ceux-ci ont jugé la partie trop forte. Leur retraite n'est pas une débandade ; elle s'effectue en bon ordre. La gendarmerie de François a trop souffert, il y a trop de chevaux blessés, pour qu'il juge prudent de poursuivre les vaincus. D'ailleurs, ils prennent la direction du nord, de leurs montagnes. Douze cents d'entre eux vont s'enfermer dans Milan et bientôt défendre la citadelle contre Pedro Navarro. François reste maître du terrain. Il peut à juste raison se déclarer vainqueur. Il est environ 10 heures du matin, 14 septembre. La plaine de Marignan est jonchée de cadavres : on en dénombre quinze mille, dont cinq mille Français et, parmi ceux-ci, le frère du connétable de Bourbon, le prince de Talmont, fils de La Trémoille, le seigneur d'Imbercourt qui avait si joyeusement surpris à table Prosper Colonna. D'autres portent de graves blessures et d'autres, comme François, n'ont que des meurtrissures. Le bilan est lourd ! Mais sans ces sacrifices, sans cette « furia francese » qui était une folie de courage, les Suisses auraient eu raison de la belle armée.

La légende veut qu'après la bataille, François eût demandé à Bayard de l'armer chevalier. Bayard eût répondu d'après le récit du Loyal Serviteur :

— « Sire, celui qui est couronné et oint de l'huile sainte, roi d'un tel royaume et fils aîné de l'Église, est par là le premier de tous les chevaliers. »

— « Non, non, Bayard, hâtez-vous ! »

Alors Bayard, après avoir adoubé le roi, releva son épée et dit :

— « Sois fière, ô mon épée, d'avoir aujourd'hui conféré l'ordre de la chevalerie à un roi si brave et si puissant ! Je te garderai désormais comme une relique, honorée sur toutes les autres, et ne te porterai plus que contre les Turcs, les Sarrasins ou les Maures… »

Admettons que, pour magnifier la mémoire de son maître, le Loyal Serviteur ait enjolivé la scène. Il n'en reste pas moins que le roi François gagna à Marignan ses éperons d'or et son surnom de Roi-Chevalier. D'ailleurs, dans l'exaltation du moment, il pouvait donner libre cours à son esprit chevaleresque. Il s'était comporté en grand capitaine. Par deux fois, son intervention avait été décisive. Il était devenu l'égal de ces preux qui avaient enchanté sa jeunesse. Autour de lui, ce n'étaient que louanges. Les vétérans des guerres d'Italie, le vieux maréchal Trivulce en tête, assuraient que les batailles précédentes n'étaient que jeux d'enfants auprès de ce combat de géants. Et Brantôme se fait l'écho de cette opinion, quand il écrit : « Cette bataille fut des plus signalées du monde, d'autant que depuis Jules César nul n'avait vaincu cette belliqueuse nation, que notre Roi ; cette nation, dis-je, si belliqueuse, si vaillante et superbe, de ceux-là qui s'attribuaient le nom et la qualité de dompteur des Princes, titre certes par trop fier et arrogant, mais le Roi pour ce coup le leur fit très bien effacer. »

Idée que l'on retrouve dans le Journal de Louise de Savoie : « Le 13 de septembre, qui fut jeudi 1515, mon fils vainquit et défit les Suisses auprès de Milan ; et commença le combat à cinq heures après midi, et dura toute la nuit et le lendemain jusqu'à onze heures avant midi ; et, ce jour propre, je partis d'Amboise pour aller à pied à Notre Dame de Fontaine, lui recommander ce que j'aime plus que moi-même, c'est mon fils, glorieux et triomphant César, subjugateur des helvétiens. »

Le soir même de Marignan, François lui avait écrit la lettre à jamais célèbre dont un extrait figure plus haut. Il rendait compte de la bataille avec précision, attribuant à chacun le mérite qui lui revenait. Par exemple, en ce qui regardait Galiot de Genouilhac : « Le sénéchal d'Armagnac avec son artillerie ose bien dire qu'il a été cause et partie du gain de la bataille, car jamais homme ne s'en servit mieux. » Et il concluait : « Et tout bien débattu, depuis deux mille ans en ça n'a point été vue une si fière et si cruelle bataille. Au demeurant, Madame, faites bien remercier Dieu par tout le royaume de la victoire qu'Il lui a plu nous donner. »

Lorsque la nouvelle de cette victoire parvint en France, ce fut une explosion de joie. Pour s'en faire une opinion exacte, il n'est que d'écouter l'extraordinaire chanson de Marignan, plus tard mise en musique par le grand Janequin. Il tenta de reproduire par l'harmonie imitative les mouvements et les rumeurs du combat, le tonnerre de l'artillerie. Un frémissement glorieux passe dans ce chant. C'est la France de la Renaissance qui s'exprime à travers lui. Il paraît que les Français de ce temps, survivants de Marignan et autres, ne pouvaient l'entendre sans pleurer et sans percevoir au fond d'eux-mêmes une pulsion épique. En voici deux strophes :


« Écoutez tous, gentils Gallois1,

La victoire du noble roi François.

Et orre2, si bien écoutez,

Des coups rués de tous côtés

Fifres soufflez, frappez toujours…

 

Aventuriers, bons compagnons,

Ensemble croisez vos bâtons3,

Bandez soudain, gentils Gascons,

Haquebusiers, faites vos sons,

Nobles, sautez dans les arçons,

Armés, bouclés, frisqués, mignons,

La lance au poing, hardis et prompts,

Donnez dedans, frappez dedans…

Victoire ! Victoire au noble roi François !









IV

Le Concordat


Il importait désormais d'exploiter la victoire et, d'abord, de parfaire la conquête du Milanais. Les Suisses de Marignan avaient été vaincus et marchaient vers les Alpes. Douze cents d'entre eux, les irréductibles, les enragés, tenaient le château Sforza où le duc Maximilien s'était enfermé, peut-être contre son gré : la suite de son comportement montre qu'il estimait déjà toute résistance inutile. D'autres occupaient diverses forteresses. Il était évident qu'ils ne pourraient les défendre longtemps. Le roi François avait établi ses quartiers à Pavie. Son armée avait grand besoin de « se rafraîchir », c'est-à-dire de se refaire. Il chargea le connétable de Bourbon de nettoyer la cité de Milan, sans exercer de représailles contre ses habitants, cependant que le capitaine Navarro assiégeait le château Sforza, redoutable repaire doté de tous les perfectionnements en matière de fortifications. Lorsque la ville fut occupée par une solide garnison, le connétable réduisit une à une les places encore tenues par les Suisses. Tout ce qu'ils demandaient avant de se rendre, c'était de sortir avec leurs bagages. Bourbon les laissait donc partir, suivant les ordres du roi qui projetait de traiter avec les Cantons : il avait admiré le courage des célèbres piquiers. Pedro Navarre menait la vie dure aux défenseurs du château Sforza. Ne pouvant entamer les remparts malgré la puissance de ses canons, il vida les fossés et recourut aux mines. Il y était expert. Plusieurs ouvrages s'effondrèrent de la sorte. En sautant prématurément, une casemate faillit le tuer. On le retira des éboulis fortement contusionné. Le duc Maximilien dut capituler sans conditions. On laissa partir les Suisses qui, sous prétexte de lui rester fidèles, l'avaient malmené et dépouillé. Le malheureux duc fut conduit à François Ier. Il pouvait craindre d'être traité comme l'avait été son père, Ludovic le More, c'est-à-dire enchaîné, transporté de Lyon à Loches dans une cage de fer, et de finir ses jours dans une geôle. François n'avait ni la rancune, ni la cruauté de Louis XII, mais au contraire l'âme généreuse. L'infortune de Maximilien l'émut. Il le traita avec cette courtoisie souriante qui n'était nullement feinte de sa part, ni même attitude calculée, mais bien l'expression même de sa nature. Ce qui ne l'empêchait pas de juger le duc à sa juste valeur. Maximilien était certes moins dangereux que Ludovic le More ! Il n'avait ni sa déloyauté érigée en système, ni son obstination. La situation tragique qui était désormais la sienne, il la vivait avec le fatalisme de n'importe lequel de ses sujets. À croire que la chute de Milan ne le concernait en rien, ou si peu ! Il accepta sans discuter de se démettre de son duché contre une indemnité de quatre-vingt-quatorze mille écus et trente mille écus de pension annuelle. Il accepta d'aussi bonne grâce d'être conduit en France et de s'y fixer. Il y vécut d'ailleurs fort aimablement et sagement, sans plus se mêler de politique, jusqu'à sa mort qui survint en 1550. À ceux qui l'escortèrent en France, il confiait sa joie d'être délivré des Suisses, des Espagnols, des agents de l'empereur, et même des exigences et de la versatilité des Milanais toujours applaudissant le maître du jour, pour le trahir le lendemain.

Pendant ce temps, à Pavie, François recevait les ambassadeurs des États italiens, venant baiser la main qu'ils n'avaient pu couper. Mais aussi les plus hauts seigneurs, les plus nobles dames, les personnages illustres, adulant en lui le second César, le nouvel Hannibal, rivalisant de louanges emphatiques, de sourires, de promesses, car ils songeaient à leurs seigneureries, à leurs domaines, à leurs titres et à leurs revenus, voyant dans ce jeune roi auréolé par son triomphe le conquérant, le futur maître de l'Italie et prenant à tout hasard leurs précautions. Parut aussi devant François, non point convoqué mais de sa propre volonté, le prestigieux Léonard de Vinci. Il n'avait que soixante-trois ans, mais les veilles, les travaux incessants, les méditations avaient creusé ses joues, buriné ses traits naguère admirables. Une vaste barbe blanche s'étalait sur sa tunique. Le roi l'accueillit comme un père, manifestant pour cet esprit universel un respect, une admiration qui réchauffèrent le vieux cœur usé, la grande âme douloureuse. Ils parlèrent presque d'égal à égal. Le vainqueur de Marignan supplia Léonard de venir en France près de lui. Et, sans doute, Léonard comprit-il que le jeune monarque l'aimait, car il accepta sans se faire prier. Cette faveur, il l'avait naguère refusée à Louis XII. Mais il avait découvert en François le prince dont il rêvait, celui qui saurait l'écouter, donner suite à ses projets et, surtout, partager son inextinguible espérance. Il faut tout de même rappeler que cette entrevue nous valut en fin de compte les trois chefs-d'œuvre de Vinci : la Joconde, la sublime Sainte Anne et le mystérieux Saint Jean-Baptiste au doigt levé. À Pavie, l'heure était à la joie. Pour montrer son ingéniosité, Léonard fabriqua un automate en forme de lion qui, parvenu devant le roi, ouvrit la gueule et répandit une profusion de fleurs de lys.

Gouffier séjournait alors à Rome. François l'y avait envoyé après la bataille de Marignan. Loin de traiter le pape en ennemi, il proposait une réconciliation immédiate, bien entendu sous certaines conditions. Léon X avait d'abord cru les Suisses vainqueurs, tant sa confiance dans le cardinal Schinner était grande. Il avait ordonné banquets et feux de joie, sans beaucoup de judiciaire. Mais c'étaient les nouvelles du 13 septembre qu'on lui avait apportées. Le message pouvait effectivement faire croire à la fâcheuse position des Français. Quand Léon X connut le désastre du lendemain, la fuite de Mathias Schinner au milieu des vaincus, il ne sut à quel saint se vouer. Les Suisses abandonnant son service, il ne lui restait que les médiocres troupes florentines de Laurent de Médicis. Il se résolut, faute de mieux, à implorer la grâce du roi de France. On a vu que François lui épargna cette humiliation. Une trêve fut signée dès le 17 septembre. Elle fut suivie par le traité de Viterbe (13 octobre). Le pape renonçait à Parme et à Plaisance. Il reconnaissait au roi le titre de duc de Milan. En contrepartie, François protégerait l'État pontifical contre toute entreprise. Il s'engageait en outre à régulariser les rapports entre le Saint-Siège et la France, en clair à remplacer la Pragmatique Sanction de Bourges par un nouvel accord plus satisfaisant pour les deux partis. Les juristes français et les prélats de la Curie se mirent au travail, mais on était décidé, de part et d'autre, à s'entendre. On convint en outre d'une rencontre solennelle entre le pape et le roi, à l'issue de laquelle les accords définitifs seraient scellés. La date fut fixée au 2 décembre. Léon X voulant éviter l'Entrée des Français dans sa capitale, on décida que l'entrevue aurait lieu à Bologne.

Le 16 octobre, le roi fit son Entrée à Milan. Cette prise de possession effective fut triomphale. Mais six mille lansquenets en armes précédaient le nouveau César. Il montait son cheval de bataille, blessé à Marignan. Sous la cotte et le grand manteau fleurdelysés, il était armé de toutes pièces et tenait en main son épée dressée. Les cavaliers de sa Maison l'entouraient. Suivaient les princes et les grands seigneurs, les maréchaux de France et le chancelier Duprat. Puis les seigneurs italiens admis au défilé. Douze cents cavaliers, la lance sur la cuisse, fermaient la marche. Tout cela au milieu des trompettes, tambours et autres instruments. La foule ne ménageait ni les applaudissements, ni les acclamations, selon la coutume. Les pauvres Milanais étaient habitués aux changements de maîtres ! Autant amadouer le nouveau venu… Le cortège se dirigea vers le Dôme, où le roi fit ses dévotions. Puis il rentra dans son palais, qui était celui de l'évêque.

« N'y eut jamais prince en Italie qui fût mieux festoyé des seigneurs et dames qu'il fût, déclare l'Aventureux. Et vous assure que bonne chère et masques n'y furent pas oubliés. Et huit jours après son entrée furent faites les joutes, où fut monsieur de Saint-Pol, un des principaux tenants ; et furent faites en la place, devant le château de Milan, où étaient les lices et les échafauds pour les dames ; et le roi lui-même y voulut jouter, car il n'y faillit oncques (jamais). Et fut en cette joute blessé monsieur de Saint-Pol en un œil, d'un coup de lance que monsieur de Brion lui donna, tellement qu'aujourd'hui il n'en est pas encore guéri. » Mais, comme ajoute non sans humour l'Aventureux, pendant ces fêtes, le roi et ses ambassadeurs « ne dormaient point ». Non plus que le chancelier Duprat. Il devait actualiser la constitution milanaise naguère mise en place par Louis XII, organiser l'administration du duché, restaurer l'ancien Conseil composé de Français et de Milanais, dont les pouvoirs étaient à peu près ceux du Conseil royal. Sur sa proposition, le roi désigna Maurice de Selve en qualité de vice-chancelier. Le gouvernement militaire fut confié au connétable de Bourbon. Ces occupations ne l'empêchaient pas de savourer sa gloire, d'assister aux festins et aux mascarades qu'on lui offrait, de visiter les monuments et les dames, en connaisseur. Son agilité d'esprit, sa robustesse de corps lui permettaient de satisfaire à tout, obligations et plaisirs. Il vivait les plus beaux jours de sa vie, après ceux de son avènement et de son sacre. Tout cédait à sa volonté, sinon à son caprice. Sa jeunesse, sa gaieté, sa prestance et le luxe de ses vêtements faisaient battre le cœur des Milanaises. Il ne dédaignait pas leurs complaisances.

Le 2 décembre, il arrivait à Bologne où le pape l'attendait au milieu de ses cardinaux-diplomates. Le gros Léon X (Jean de Médicis) avait voyagé par petites étapes, non sans gémir sur l'inconfort des chemins. Les Bolognais s'étaient surpassés, peut-être sur son ordre. L'Entrée de Bologne effaça celle de Milan, par le raffinement du décor. Les arcs de triomphe étaient décorés de feuillages verts et, malgré la saison, de fleurs, de toiles peintes et d'admirables statues. Il était onze heures, lorsque parut le roi, vêtu d'une simarre aux broderies d'argent. Deux cents trompettes saluèrent son arrivée. Le bon peuple criait : « Francia ! Francia ! » à toute voix. François saluait les dames avec tant de grâce qu'elles en furent charmées. Était-ce là le vainqueur des Suisses, le héros de Marignan, le conquérant devant qui chacun ployait le genou, auquel les cardinaux parlaient avec respect ? Un si jeune prince, dont une barbe timide commençait à peine d'habiller le menton ! Les capitaines et les gentilshommes de sa suite étaient de son âge, ou à peine plus vieux, hormis le gros Duprat qui faisait de son mieux pour retenir son cheval. Il n'était pas homme de cavalcades, mais de négociations ! Cependant le chancelier du royaume de France et du duché de Milan se devait de paraître honorablement.

L'audience solennelle eut lieu à trois heures de l'après-midi. Conduit par deux cardinaux, le roi s'avance vers Léon X. Le pape, enfoui dans ses habits pontificaux, l'aperçoit à peine. Il est extraordinairement myope. Ses yeux globuleux effleurent sa large face à double menton. François fait trois génuflexions, s'apprête à baiser le pied du pape, car tel est l'usage. Léon X le relève courtoisement, l'étreint et le baise « en la bouche », autrement dit lui donne le baiser de paix. Puis le chancelier Duprat prend la parole au nom du roi. Il prononce un long discours en latin, auquel le pape répond brièvement. Prenant le roi par la main, Léon X l'emmène dans une chambre contiguë. Là commence la véritable audience. Léon X est impatient de savoir si le roi a réellement l'intention d'abolir la Pragmatique et François si le pape est vraiment disposé à consentir des sacrifices. La partie qui va se jouer entre eux est d'une importance capitale. Cependant on observera que Léon X est un Médicis et un homme mûr, d'une grande finesse d'esprit, au surplus familiarisé depuis longtemps avec les combinaisons diplomatiques italiennes. Tout vainqueur qu'il soit, le roi n'est qu'un débutant. Il a la parole facile, il ne manque pas de subtilité, mais l'expérience lui fait défaut. Il manie plus aisément la lance et l'épée que les arguties des diplomates. Il est trop loyal et direct pour user de leur langage feutré. Mais il a été chapitré par son chancelier et sait parfaitement ce qu'il attend du pape. Celui-ci est touché par tant de jeunesse glorieuse, par cette absence de morgue, par cette simplicité souriante et ce respect appuyé. Pourrait-on croire qu'il est à la merci du jeune roi ? Bref, une fois de plus, le charme de François fait merveille : il touche le cœur de ce vieil homme désabusé. Pour regarder François, il braque une énorme loupe. Il a des mains de prince, contrastant avec l'énormité de son corps. Ces mains pâles et déliées sont tout ce qui reste de sa jeunesse ; il en est fier et il en joue. Le pontife et le roi échangent leurs points de vue. Ils évitent de se heurter et sans doute se comprennent-ils à demi-mot, car ils se mettent d'accord sur les points essentiels. Leurs juristes respectifs disputeront sur les détails. De cette conversation privée sortira le Concordat, traité qui restera en vigueur jusqu'à Napoléon Ier, c'est-à-dire pendant presque trois siècles ! Le pontife et le roi se séparent enchantés l'un de l'autre. Ils sont tous deux gagnants pour l'essentiel, car leurs intérêts ne se situent pas au même niveau. C'est là une étrange et complexe histoire.

Au XVe siècle, sous le pontificat d'Eugène IV, les désordres de l'Église (cumul des bénéfices, simonie pratiquée ouvertement, dérèglement du clergé séculier, etc.) avaient provoqué la réunion du concile de Bâle. Les pères conciliaires agissaient contre la volonté du pape. Ils tentèrent de rectifier les abus et de subordonner le pontife à la décision des conciles. Charles VII, répondant aux vœux du clergé gallican, en avait profité pour promulguer, en 1438, la fameuse Pragmatique Sanction de Bourges. Elle reprenait certaines des conclusions de Bâle, notamment la supériorité des conciles sur les papes. Elle retirait à ceux-ci le droit de nommer aux bénéfices (archevêchés, évêchés, abbayes) : désormais les prélats seraient élus par les chapitres du diocèse et les abbés par les chapitres conventuels. Les papes perdaient aussi d'autres droits, dont celui de percevoir les annates (un an du revenu de chaque nouvel évêque ou nouvel abbé !). La Pragmatique avait donc un double objectif : protéger le clergé gallican en assurant des débouchés convenables à l'Université de Paris, pépinière de prélats et de grands abbés, et protéger le trésor des hémorragies continuelles en direction de Rome. La Pragmatique faisait du roi le protecteur du clergé de France, mais non véritablement son chef. Elle portait en tout cas un grave dommage à l'autorité du pape, dont elle amoindrissait la suprématie spirituelle. Dans la pratique, elle soustrayait le clergé français à son autorité, toutefois sans intention schismatique. Depuis lors, les gallicans jouissaient d'une indépendance de fait ; ils élisaient leurs évêques et leurs abbés, non sans difficultés d'ailleurs et des plus graves, et non sans subir les pressions du roi et des grands seigneurs ! Il va sans dire que le Saint-Siège n'avait cessé de protester contre la Pragmatique. Le concile du Latran s'apprêtait à examiner cette grave question. Il paraissait certain que la Pragmatique serait condamnée. Dans cette hypothèse, quelle serait l'attitude du clergé français ? S'il s'opiniâtrait dans la résistance, le schisme serait inévitable. Pour Léon X, il s'agissait donc de recouvrer ses droits. Pour François Ier, de subordonner plus étroitement le clergé français et de disposer des biens de l'Église. Tel était l'objet de l'entrevue de Bologne. Le pape et le roi s'entendirent aisément, mais les discussions des juristes furent longues et passionnées. Les représentants de Léon X cherchaient à établir le pouvoir absolu du pape sur l'ensemble du clergé. Ceux de François Ier, à assurer à leur maître le contrôle de l'Église de France dont les revenus égalaient ceux de l'État ! On tomba finalement d'accord sur les points suivants. Le roi consentait à abolir la Pragmatique Sanction. Il reconnaissait la primauté spirituelle du pape. Il lui accordait tacitement le droit de percevoir les annates et celui, quand un prélat ou un abbé décédait en mission à Rome, de nommer son successeur. En revanche, le roi obtenait le droit de nommer dix archevêques, quatre-vingt-deux évêques, cinq cent vingt-sept abbés, une infinité de prieurs et de chanoines, sans recourir à une élection préalable ni à la moindre consultation. Autrement dit, Léon X lui concédait un pouvoir quasi absolu sur le clergé français et, par voie de conséquence, des droits sur les revenus et les biens de l'Église. Celle-ci n'était plus un État dans l'État ; elle s'intégrait à l'État, avec son personnel et sa fortune. Compte tenu de la puissance qui était la sienne, de l'influence qu'elle exerçait sur le peuple, son assujettissement renforçait considérablement le pouvoir royal. En ce sens le Concordat précipita l'évolution de la monarchie vers l'absolutisme. Tels étaient bien la pensée du roi et l'objectif de son chancelier. Si Léon X retrouvait son autorité et, par là même, pouvait se flatter d'avoir rétabli l'unité de l'Église, le véritable gagnant restait François.







V

Le roi voyageur


Pendant les négociations du Concordat, les divertissements habituels, les offices grandioses, les cérémonies se succédaient. Le pape et le roi ne se quittaient guère, l'un traitant l'autre paternellement, ce dernier manifestant affection et respect. François ne ménageait pas les marques de piété. Il servit la messe célébrée par Léon X à San Petronio. Il baisa dévotement le chef de saint Dominique. On reparla d'une croisade européenne contre les Turcs et Léon X remit solennellement à François l'étendard rouge timbré d'une croix blanche. Le 15 décembre, François toucha les écrouelles et l'assistance cria au miracle. N'était-il pas extraordinaire qu'il fût l'unique souverain d'Europe à détenir ce pouvoir guérisseur ? Le pape lui-même en était exclu. On aimerait savoir ce que furent leurs entretiens privés. Léon X avait une telle culture, il connaissait si bien l'Antiquité et c'était, à sa manière, un tel mécène ! François ne demandait qu'à s'instruire ; il faisait son miel de toutes fleurs. Cependant le pape préférait l'angélique Raphaël à l'inquiétant Vinci, ce qui dut surprendre François.

Il regagna Milan pour y passer les fêtes de fin d'année. Le duché était pacifié. La régente Louise de Savoie, la petite reine Claude qui venait d'avoir son premier enfant (Louise de France), réclamaient sa venue. Il fit ses ultimes recommandations au gouverneur de Bourbon et quitta Milan le 8 janvier 1516. Il ne mit que cinq jours pour franchir les Alpes et gagna Sisteron, porte de la Provence. Sa mère se précipita à sa rencontre : « Le 13 de janvier 1516, mon fils revenant de la bataille des Suisses me rencontra auprès de Sisteron, en Provence, sur le bord de la Durance, environ six heures du soir ; et Dieu sait si moi, pauvre mère, fus bien aise de voir mon fils sain et entier, après tant de violences qu'il avait souffertes et soutenues pour servir la chose publique. » On imagine en effet ces tendres retrouvailles, à la lueur des torches, en cette fin de jour. Le 16 janvier, on se mit en route pour le pèlerinage de la Sainte-Baume. On s'arrêta à Manosque où, raconte-t-on en Provence, François tenta de séduire la fille d'un consul. La malheureuse, pour sauver sa virginité, se brûla le visage avec du soufre ! Ce n'est là, semble-t-il, qu'une légende parmi d'autres. Car, précisément, ce qui distingue le roi des gentilshommes de son temps, c'est qu'il ne contraignait point les dames à lui céder. Mais, selon le proverbe, on ne prête qu'aux riches ! Par Aix et Saint-Maximin, on se rendit au monastère de la Sainte-Baume et l'on visita la grotte où Madeleine se retira après son débarquement dans les dunes de la Camargue. Le 22 janvier, le roi fit son Entrée à Marseille. Jour mémorable, c'était la première fois que les Marseillais recevaient un roi de France. Deux mille enfants vêtus de blanc vinrent au-devant de lui en chantant. Mais c'était la population entière qui l'accueillait, cependant que tonnaient les canons des galères mouillées dans le port. Le roi François fit connaissance avec l'accent, les fifres et les tambourins de Provence. On chantait, on farandolait à chaque carrefour. Les ballets et les mômeries de Sarrasins, de sauvages, de sirènes s'entremêlaient de danses traditionnelles, gracieuses et vives. Il y eut même une bataille d'oranges à laquelle le jeune roi ne put se retenir de participer. Il avait le geste prompt et visait juste. Chaque fois qu'il était touché, il riait à pleine gorge. La popularité est un art qui ne s'acquiert pas. Le roi partit de Marseille le 26, après avoir visité l'arsenal, l'escadre des galères et navigué sur l'une d'entre elles. Le 28, il était à Aix, où on le vit assis en majesté remplir sa fonction de justicier suprême, de même que jadis saint Louis sous son chêne. Ensuite, par Salon-de-Provence, Arles et Tarascon, il gagna Avignon. Ce fut dans la ville de « Tartarin » (qu'on pardonne l'anachronisme !) qu'il apprit la mort de Ferdinand d'Aragon. Charles de Luxembourg, déjà comte de Flandre, et futur Charles Quint, lui succédait en Espagne. Sa mère, Jeanne la Folle, était incapable d'assumer le pouvoir ; elle vivait enfermée à Tordesillas, tantôt inconsciente et tantôt tourmentée par une effrayante lucidité. Charles attendait aussi l'héritage de son autre grand-père, l'empereur Maximilien ! Son énorme puissance s'échafaudait. En tout cas il allait disposer des revenus de l'Espagne et du Nouveau Monde, ce qui modifiait le rapport des forces en présence. Encore fallait-il que les fiers Aragonais et les roides Castillans se soumissent à son autorité. Cette nouvelle n'entama point la bonne humeur de François. D'Avignon on remonta vers Lyon, où l'on séjourna trois mois. François en profita pour aller en pèlerinage à Chambéry révérer le Saint Suaire. Il traversa les vallées pour visiter Grenoble. Partout, même dans les pauvres villages, on lui faisait fête, on improvisait quelque spectacle, on se cotisait pour lui offrir un présent. Et partout il gagnait les cœurs par sa simplicité, son esprit juvénile, son rire spontané qui cependant n'enlevait rien à la majesté qui se dégageait de sa personne. Par Moulins et Tours, on regagna Amboise. Il y avait un an qu'il en était parti pour l'Italie, laissant la reine Claude enceinte de la petite Louise. Elle fut à nouveau grosse et l'on espéra qu'elle accoucherait d'un dauphin. Pour cette raison, François jugea prudent de ne pas l'emmener à Paris. Le 5 octobre 1516, il était à Saint-Denis pour remercier Dieu de sa victoire. La reine ayant mis au monde sa seconde fille, prénommée Charlotte, il retourna à Amboise, mais emmena tout son monde au château de Blois pour les fêtes de Noël et du Premier de l'An.

Car il était ainsi : un roi voyageur, un monarque ambulant, encore qu'il aimât ses châteaux et ses collections d'œuvres d'art. J'ai insisté sur son itinéraire de l'année 1516, pour que l'on s'en rende compte. Il faut ajouter qu'il ne se déplaçait pas avec une simple escorte, sauf exceptions ! Il emmenait sa famille, ses courtisans, une bonne partie de sa Maison, de son Conseil et de son administration. Ses meubles, ses tapisseries, sa vaisselle, ses vêtements suivaient. Il en était de même des bagages de sa suite. Le cortège précédait une file de chariots. Parfois les étapes étaient prévues, mais parfois on improvisait : on se logeait alors n'importe où, on campait en plein champ ou au bord d'une rivière. François aimait cette agitation, ce tintamarre, cette diversité. Les dames gémissaient sur l'inconfort des litières. Les conseillers ronchonnaient. Les ambassadeurs des pays étrangers se plaignaient de leurs fatigues. Des courriers fourbus et couverts de poussière cherchaient le roi ; d'autres partaient, galopaient à toute bride. François n'était jamais las et rien n'entamait sa bonne humeur. Encore trouvait-il le temps d'aller chasser en quelque bois avec ses fidèles amis. On s'est interrogé sur cette fringale de mouvement. Les détracteurs ont eu la partie belle : le roi voyageait pour son plaisir ; il ne portait pas intérêt à la chose publique ; son esprit fantasque ne pouvait s'accommoder des obligations du gouvernement. Il est vrai que le roi François prenait un plaisir extrême à visiter les villes et les campagnes de son royaume. Ses Entrées semblent trop systématiques et pompeuses ; elles donnent l'impression d'une fête perpétuelle, un peu vaine. C'est oublier qu'en découvrant son royaume il en appréciait les ressources et les richesses de toute nature ; il en constatait aussi les faiblesses. Qu'en se montrant à ses sujets il ne faisait que resserrer le lien qui avait assuré la fortune des Capétiens. Il affirmait de cette manière qu'il n'était pas seulement le roi de la cour, de la noblesse et du haut clergé, mais le roi du peuple. Le fait qu'il ait voulu lui-même rendre la justice à Aix est significatif. Il apprenait aussi à connaître ses sujets, à tenir compte de leurs particularismes. Enfin, dans le moment même où le régime royal étendait ses prérogatives et centralisait le pouvoir à son profit, il était important, et adroit, de montrer qu'il était le symbole vivant de l'unité du royaume. Tout cela ne l'empêchait nullement de faire son métier de roi, de recevoir les ambassadeurs et les personnages de marque, de travailler avec ses conseillers, de dicter sa correspondance ou ses directives, de réfléchir et de calculer, de décider et de veiller à l'exécution de ses décisions. Car, je le répète, il avait l'esprit aussi délié et prompt que le corps. Sans doute laissait-il les questions de détail à ses collaborateurs. Il faisait confiance, mais, en cas de défaillance ou de tromperie, il savait sévir, et vite ! Et même sacrifier ses meilleurs amis s'ils se révélaient insuffisants. Mais j'anticipe un peu.

Pendant ce long voyage à travers la France, les choses ont évolué ; la diplomatie s'est donnée libre cours. La victoire de Marignan n'a pas été du goût de tout le monde. Si le futur Charles Quint a cru bon de féliciter le vainqueur, Henry VIII d'Angleterre n'a pu celer son désappointement. Quant à l'empereur Maximilien, s'il n'a pas réagi dans l'instant, il a accueilli avec empressement le cardinal de Sion. Mathias l'a convaincu d'intervenir en Milanais. Il a recruté lui-même des soldats dans les Cantons hostiles à la France. Maximilien a franchi les Alpes plein d'espoir, envahi le Milanais sans rencontrer de résistance. Mais le connétable-gouverneur avait pris ses dispositions et l'attendait à Milan. Au bout de quelques jours, persuadé qu'il ne pourrait vaincre Bourbon, Maximilien renonça et regagna quasi furtivement l'Autriche. Il était à penser qu'après cette leçon et eu égard à son âge, l'empereur se tiendrait désormais tranquille. Ce fut alors que la zizanie se mit entre le connétable et le seigneur de Lautrec, son adjoint. L'affaire paraît obscure ; elle a suscité des interprétations contradictoires. Le roi rappela le connétable et confia le gouvernement du Milanais à son rival. Ce choix fut malheureux, car Lautrec, s'il était un brillant soldat, manquait de jugement. Pour le connétable de Bourbon, quelque juste que fût la décision du roi, c'était le commencement de la disgrâce.

Le futur Charles Quint n'avait apporté aucune aide à son grand-père. Il paraissait au contraire disposé à renouveler son alliance avec François. Gouffier de Boisy rencontra son envoyé, le seigneur de Chièvres, à Noyon. L'un et l'autre avaient été gouverneurs de leurs princes respectifs et conservaient sur eux leur influence. Par le traité du 13 août 1516, l'alliance fut confirmée. On convint que Charles d'Espagne, car tel était désormais son titre, épouserait la petite Louise de France qui recevrait en dot le royaume de Naples, ou plutôt les droits sur ce royaume. Avec les Suisses on signa une paix perpétuelle (et jamais traité ne mérita mieux son nom !) contre sept cent mille écus et une rente annuelle pour chacun des Cantons. Par la suite, nous traitâmes avec l'empereur, les rois d'Angleterre et d'Écosse, le pape Léon X, la république de Florence et autres États. Par le traité de Cambrai (mars 1517) négocié par Chièvres et Boisy, l'empereur, les rois de France et d'Espagne se garantissaient réciproquement leurs possessions et s'engageaient solennellement à combattre les Turcs. La paix générale régnait sur l'Europe. Jean Barillon, un des collaborateurs du chancelier Duprat, pouvait écrire :

« Après que le roi eut fait traité de paix, alliance et confédération avec le pape Léon X, Maximilien, empereur, et Charles, roi catholique, et tous gens d'armes retournés en leurs maisons, ce royaume de France était en grande paix et tranquillité, et n'y avait pour lors aucun bruit ou rumeur de guerre, division ou partialité. Les marchands faisaient leur train de marchandises en grande sûreté tant par mer que par terre, et commerçaient pacifiquement ensemble Français, Anglais, Espagnols, Allemands et toutes autres nations de la Chrétienté, qui était grande grâce que Dieu faisait au peuple chrétien. »

En mai 1517, la petite reine Claude, qui n'avait pu assister au Sacre de Reims, fut couronnée à Saint-Denis. Cette femme si discrète, presque timide, dut paraître en majesté, subir l'interminable rite du couronnement, non loin du tombeau de Louis XII et d'Anne de Bretagne, ses parents. Elle dut ensuite faire son Entrée à Paris, se plier au cérémonial, répondre aux vivats, présider le banquet final, puis les joutes où s'affrontèrent les chevaliers de la Nuit et ceux du Jour que le roi conduisait. Elle avait le cœur simple. C'étaient moins les honneurs qui l'émouvaient que l'amour des humbles. Louise de Savoie ne la quittait pas.

« L'an 1517, dix-neuvième de mai, note le Bourgeois de Paris dans son Journal, s'en allèrent de Paris le roi, la reine, madame la régente et toute la noblesse, premièrement coucher au château d'Écouen, appartenant à M. de Montmorency. » D'Écouen on se rendit à Compiègne, pour y chasser, puis à Amiens, puis à Abbeville, à Boulogne, à Dieppe et Arques. Le 2 août, François entrait à Rouen qui lui réserva un accueil magnifique, digne de son ancienneté, de son opulence et de sa qualité de capitale normande. Sur la place de la cathédrale, les Rouennais avaient élevé la statue du vainqueur de Marignan sur un cheval superbement cabré. Ce n'étaient, ici et là, qu'allusions à la victoire du jeune roi : Hercule terrassant les Géants, salamandre triomphant du taureau et de l'ours suisses. Le chancelier Duprat en profita pour prononcer l'un de ces grands discours qu'il affectionnait, pour vanter les mérites du roi et demander de l'argent : « Il y était en personne, là où il faisait office d'empereur par la majesté qui était en lui, qui consolait toute l'armée ! Office de capitaine, pour la grande conduite et admonestation qu'il faisait à son armée, à cause de quoi prenaient hardiesse en eux ! Office de gens d'armes, d'autant qu'il frappait des premiers, etc. Or, messieurs, vous pouvez assez penser que si grand bien qui en est advenu, ne s'est pu conduire sans grandes sommes de deniers et finance… » Les Normands ne lésinèrent pas. Ils accordèrent la totalité des sommes demandées par Duprat. Le 3 septembre, la cour était au beau château de Gaillon, reconstruit par Georges d'Amboise. Puis on traversa diverses bourgades normandes, avant de s'arrêter à Argentan, chez le duc d'Alençon et Marguerite d'Angoulême, sœur du roi. De là, on descendit sans hâte vers Moulins : il était né un fils au connétable de Bourbon, dont le roi serait le parrain. Le séjour à Moulins éclaira François sur la puissance de son connétable. On revint par La Ferté-Bernard et Plessis-les-Tours. En décembre, on était à nouveau à Amboise. La reine n'en pouvait plus ; elle était à nouveau « fort enceinte ».







VI

L'opposition du Parlement


Le Parlement de Paris était la plus haute des cours souveraines. Bien que les rois eussent créé des parlements provinciaux, sa juridiction s'étendait aux deux tiers de la France. Son prestige, son influence restaient considérables. Institué au XIIIe siècle, composé de juristes et de dignitaires de la couronne (princes, grands officiers et prélats), il servait, dans une certaine mesure, de contrepoids à la royauté, dont il prétendait contrôler les initiatives. Son hostilité envers les rois n'était pas systématique. Toutefois, en plusieurs circonstances tragiques, notamment pendant la guerre de Cent Ans, elle s'était avérée néfaste. Détenant le pouvoir d'enregistrer les ordonnances et les édits, il formulait d'éventuelles « remontrances » et, quand il les estimait dommageables au « bien public » (formule assez vague), il retardait parfois l'exécution de ces textes. Il s'efforçait par ce biais de limiter les empiétements de la monarchie. Il se prétendait aussi défenseur des biens de la couronne. Bref les parlementaires cherchaient à ralentir la croissance de la monarchie. On a voulu voir dans ce comportement une manifestation de l'esprit démocratique (avant la lettre). En réalité, les parlementaires redoutaient pour eux-mêmes, pour la crédibilité et l'avenir de leur assemblée, une monarchie trop forte. Dès l'avènement de François Ier, ils sentirent le danger et, faisant fond sur son inexpérience, essayèrent de lui en imposer. Ils protestèrent contre les donations consenties par le jeune roi en faveur de sa mère et de son beau-frère, le duc d'Alençon, en arguant de l'inaliénabilité du Domaine de la couronne. Il en fut de même pour la création de divers offices et pour l'instauration de nouvelles taxes. La lutte s'aggrava avec le refus d'enregistrer l'ordonnance sur les chasses et forêts de mars 1516. Le roi, « irrité de ce que plusieurs, n'ayant privilège de chasser, prennent les bêtes rousses et noires, comme lièvres, faisans, perdrix et autre gibier, en commettant larcin, et en nous frustrant du déduit et passe-temps que nous prenons à la chasse », condamnait les braconniers à des peines sévères, pouvant aller jusqu'aux galères en cas de récidive. Le même texte confirmait à la noblesse le privilège exclusif de chasser. Il n'innovait rien, puisqu'il ne faisait qu'actualiser des dispositions anciennes. De plus, il ressortissait au pouvoir réglementaire du monarque. Néanmoins le Parlement, prenant fait et cause pour ceux qui payaient la taille et supportaient le fardeau de l'État, formula d'assez roides critiques. Le chancelier Duprat se chargea de le ramener à la raison : « Obéissez, gronda-t-il, ou le roi ne verra en vous que des rebelles qu'il châtiera comme les derniers de ses sujets. » Malgré cette menace, les parlementaires n'enregistrèrent l'ordonnance qu'en février 1517 ; encore le chancelier dut-il leur envoyer des lettres de jussion. Ce n'était là qu'une algarade. Elle montrait pourtant qu'il serait malaisé d'assouplir cette assemblée de discoureurs. L'affaire du Concordat fut autrement grave et significative.

Après l'entrevue de Bologne entre Léon X et François, les juristes des deux partis avaient élaboré le texte connu sous le nom de Concordat, soumis au concile du Latran et approuvé par lui le 10 décembre 1516. Le pape avait aussitôt aboli la Pragmatique Sanction de Bourges et promulgué le Concordat. Un parlementaire, Roger Barme, avait été associé aux négociations de Rome. Certains de ses collègues avaient participé à l'examen du projet par le Conseil royal. Il n'est donc pas surprenant que le Parlement fût informé du moindre détail, avant d'être officiellement saisi. Ses membres, en rapport étroit avec l'Université de Paris, étaient des gallicans convaincus. Certes, le nouveau texte mettait un terme aux désastreux abus engendrés par l'élection des abbés et des prélats. Mais, en accordant au roi le pouvoir de nommer les bénéficiaires, ne nuirait-on pas à l'Université dont le rôle était précisément de préparer les clercs à ces hautes fonctions ? Sans doute les candidats retenus par le roi devaient-ils réunir des conditions d'âge et de diplômes, le pape se réservait-il le droit d'investiture. Toutefois des exceptions étaient prévues, sur lesquelles on pouvait s'interroger. En définitive, quel serait le choix du monarque et sur quels critères s'appuierait-il ? Il n'était pas difficile de prévoir le rôle du favoritisme, de la politique. D'un autre côté, la Pragmatique Sanction de Bourges matérialisait la séparation du spirituel et du temporel. Or le Concordat tendait à confondre ces deux notions, car il faisait du roi le chef de l'Église de France. De plus, en restituant au pape la prééminence spirituelle, il privait le clergé gallican de son indépendance de fait. Le Parlement avait eu fréquemment maille à partir avec la Curie romaine en défendant les intérêts du clergé français. Il avait donc des raisons sérieuses d'élever des doutes sur l'opportunité de cette mesure. Pourtant, le vrai motif, le motif profond du conflit, était d'ordre politique. Les parlementaires comprirent parfaitement quelles seraient les conséquences du Concordat : la mainmise de la royauté sur l'Église de France, un accroissement rapide et déterminant de sa puissance, de son influence, le risque évident d'une monarchie absolue, donc l'assujettissement inéluctable et prochain de la haute assemblée. L'Université les poussait à agir, promettait son appui. Ils acceptèrent de jouer les pots de terre contre le pot de fer. Leur action peut sembler courageuse, ou hasardeuse, ou ridicule, être interprétée de diverses façons. Force nous est cependant de constater qu'elle s'exerçait à contre-courant. Finalement, les parlementaires de 1516 étaient aussi réactionnaires que leurs successeurs sous le règne de Louis XVI, et pareillement aveugles. Ils se préoccupaient davantage de leur importance, de leur rôle dans l'État, que des intérêts du peuple dont ils se réclamaient avec insistance.

Le 5 février 1517, le roi se rendit au Parlement. Les représentants de l'Université assistaient à cette séance solennelle. Parlant au nom du roi, le chancelier Duprat tenta de justifier le Concordat, non sans hypocrisie, non sans émettre des contrevérités. Selon lui, cet accord avait pour but essentiel d'empêcher le pape d'accaparer le temporel de l'Église et de nommer des bénéficiaires à sa dévotion. En d'autres termes, si le Concordat remplaçait la Pragmatique, il n'en sauvegardait pas moins les intérêts gallicans et, par voie de conséquence, ceux de l'Université. Sans doute fallait-il renoncer à élire les prélats, mais ce léger sacrifice supprimerait des abus que tous condamnaient. Il osa dire que Léon X avait renoncé à percevoir les annates ! Nul ne fut dupe. Au surplus, on a suffisamment montré pourquoi le Concordat n'était qu'un prétexte pour contester l'autorité royale. Or, il faut insister là-dessus, Duprat était non seulement un inconditionnel de la monarchie, mais partisan déterminé de l'absolutisme. En outre, il connaissait d'autant mieux l'état d'esprit du Parlement qu'il y avait siégé avant d'être nommé chancelier. Il connaissait aussi les procédures les plus affinées. Son discours fut écouté poliment, en raison de la présence du roi. Ce dernier ne chercha pas à séduire ces robins. Il leur suggéra fortement de manifester leur complaisance, ne fût-ce que par prudence. Les parlementaires protestèrent, comme à l'habitude, de leur dévouement, mais demandèrent un délai convenable pour étudier le traité. On ne pouvait évidemment refuser ce délai. Ils en profitèrent pour lanterner l'affaire au-delà de ce qui était acceptable. Ils nommèrent des commissaires pour débroussailler le travail, et formuler des propositions, procédé connu ! L'avocat du roi fit cause commune avec les opposants. Le roi se fâcha. Pour mettre un terme à ces chicanes, il dépêcha son oncle, le Bâtard de Savoie. Ce dernier avait pour mission de contraindre le Parlement à enregistrer, en usant au besoin de menaces. Flairant le danger, le premier président signifia au Bâtard qu'il n'avait pas le droit de siéger, sauf s'il prêtait serment devant la cour, et le pria de se retirer. Cette fois, la lutte était ouverte. Tout de même les parlementaires prirent peur. Ils crurent amadouer François en lui envoyant leurs excuses. Le roi se trouvait en Picardie, quand il reçut la visite des sieurs Dorigny et La Haye. Ils lui expliquèrent que le Bâtard de Savoie ne pouvait siéger du fait qu'il n'était pas pair de France.

— « Je sais, répondit le roi, qu'il y a des gens de bien au Parlement, mais il y en a d'autres qui sont des fols ! Je sais qu'il y a une bande de fols ! »

Fort en colère, encore qu'il parût d'abord agréer les excuses des envoyés, il menaça de purger le Parlement des indésirables, ajoutant qu'il tenait déjà leurs successeurs en réserve. Dorigny et La Haye revinrent à Paris, rendirent compte de leur mission. Il fut décidé qu'on admettrait le Bâtard à siéger. L'examen du projet commença le 13 juillet 1517 et occupa une douzaine de séances. Après quoi le Parlement rendit un arrêt par lequel il déclarait l'enregistrement impossible, tant que l'Église gallicane n'aurait pas été consultée. Le roi voyageait en Normandie quand il eut connaissance de cette décision. Il était clair que le Parlement espérait la réunion, non seulement d'un concile de l'Église de France, mais d'un concile général qui ne manquerait pas de condamner l'attitude par trop complaisante de Léon X. François laissa pourrir la situation. Il s'abstint de toute réponse. Des mois passèrent. Inquiet, le Parlement envoya deux députés à Amboise, où résidait le roi. Ce dernier refusa de les recevoir. Il leur fit dire de mettre leurs remontrances par écrit. Ils pondirent un indigeste mémoire divisé en cent seize articles. Le roi demanda à son chancelier de produire une réfutation. Duprat avait la plume facile et ne manquait pas d'arguments. François reçut enfin les députés, mais pour les inviter aigrement à regagner Paris et à lui obéir. Il répétait que le Parlement n'avait pas à se mêler de gouvernement, qu'il n'y aurait qu'un roi de France !

Le Parlement fit la sourde oreille. Le 15 mars 1518, La Trémoille, premier chambellan, lui fit part de l'extrême courroux du roi. Il déclara qu'il appartenait à celui-ci de commander et à ses sujets d'obéir, sans excepter les conseillers du Parlement. Il répéta les propres paroles de François : « Si la cour y fait faute, je l'en ferai repentir. » C'était le dernier avertissement. Le bruit courait que le parlement de Paris serait supprimé, remplacé par une cour qui siégerait à Orléans. Le recteur de l'Université demanda à être entendu, avant que n'intervînt la décision. Sans refuser catégoriquement l'enregistrement, le Parlement fit savoir qu'il continuerait à juger les procès ecclésiastiques selon la Pragmatique, nonobstant les publications qui pourraient être faites par ordre du roi. La Trémoille sortit les griffes. Le Parlement recula, par crainte des représailles uniquement ! Le Concordat fut enregistré le 22 mars 1518.

L'Université prit la relève. Elle interdit l'impression du traité et son affichage. Des prédicateurs fulminèrent contre le roi et le chancelier. Des pamphlets furent publiés. Les étudiants s'agitaient. Un édit royal interdit les réunions ayant « le fait de l'État » pour objet. Il y eut quelques arrestations et tout rentra dans l'ordre. Le roi avait commencé d'appliquer le Concordat avant son enregistrement ; il s'était empressé de distribuer les bénéfices vacants. Faut-il ajouter que le Concordat eut des conséquences infinies. Il aboutit à accentuer les différences entre le bas et le haut clergé, à faire entrer des évêchés et des abbatiats dans le patrimoine de certaines familles, à récompenser des services parfois contestables.







VII

Françoise de Châteaubriant


Laissons un moment la politique. Il faut d'ailleurs, par souci d'objectivité et pour rendre un compte exact du règne, parler de François et de ses amours, en particulier de sa liaison avec la comtesse de Châteaubriant. Indépendamment des témoignages écrits, le portrait conservé à Chantilly et représentant le roi à Marignan permet de se faire une opinion de sa personne physique. Il n'a pas encore le visage à la fois anguleux et faunesque de sa maturité, ni les plis d'amertume de ses dernières années. Ses joues sont étroites, à peine ombrées par une barbe naissante. Le nez s'effile et descend vers les lèvres souriantes. Les yeux noisette posent un regard qui se veut impérieux, mais que l'ironie humanise. De longs cheveux tombent sur les épaules qui sont larges et robustes, suggèrent un corps athlétique, une taille au-dessus de la moyenne. On sait que François était grand et, à cette époque, assez maigre, tout en muscles. Ce que le portrait ne peut traduire, c'est l'élégance de l'attitude, la souplesse de la démarche, la majesté qui se dégageait naturellement de son être et que soulignait le luxe de ses vêtements. L'âme affleure à peine dans cette peinture à la vérité médiocre, dont le seul mérite est de nous restituer avec précision le contour et les traits de ce visage. On ne peut dire que François était beau. Pourtant, il avait assez de charme pour être un séducteur auquel les dames ne résistaient guère ! Assez de grâce et de distinction pour enthousiasmer les foules ! Avec ses yeux vifs, aisément rieurs, et son trop long nez, il plaisait à tous. Et puis il était la jeunesse couronnée par la victoire et, pour l'heure, le plus grand roi d'Europe, l'égal des héros de l'Antiquité ! On savait qu'à Marignan, il était resté dix-huit heures en selle et qu'il avait conduit trente charges. Mais on savait aussi qu'il avait affronté le rusé Léon X et ses cardinaux. Il aimait paraître et parler, sachant d'instinct ce qu'il fallait dire et comment, selon que son interlocuteur était prince, paysan ou bourgeois, savant, artiste ou soldat. Son intelligence souple et vive palliait, le cas échéant, le défaut de connaissances. Son incessante curiosité d'esprit, tout aussi éclectique, flattait les amours-propres. Rien ne lui était étranger. Il savait être grave et digne, mais parfois l'extrême jeunesse remontait en lui. Alors, en compagnie d'amis de son âge, il commettait quelque frasque. Ce dont se scandalisait le Bourgeois de Paris dans la partie de son Journal se rapportant à 1516 : « Et pendant qu'il était à Paris, il allait quasi tous les jours faire des mommons en masque et habits dissimulés et inconnus. » À la suite, le Bourgeois signale l'arrestation de trois clercs qui jouaient une farce attentatoire à la majesté royale et plus encore à la réputation de Madame. On y voyait que « mère sotte gouvernait en cour, et qu'elle taillait, pillait et dérobait tout ». Les trois clercs furent conduits à Amboise et incarcérés, en attendant un procès qui n'eut pas lieu, car François leur rendit la liberté. Il n'avait ni rancune ni cruauté, et l'on sait qu'il pratiqua la tolérance autant que cela lui parut possible.

Il avait pour la reine une affection certaine et l'honorait selon son devoir. Mais il l'avait épousée par raison d'État et Claude, sans être laide, manquait de beauté, de caractère et de piquant. La cour était peuplée de jolies femmes. François ne comptait plus ce qu'il appelait lui-même ses « belles amourettes » et qui n'étaient que des passades sans gravité ni conséquences. Sa mère, toujours inquiète pour sa santé, toujours redoutant de perdre son influence, mais secrètement fière de ses succès, fermait les yeux. Claude se résignait, n'osant peut-être pas formuler de reproches. Jusque-là François avait agi avec discrétion, en évitant de s'attacher. Il satisfaisait ses prurits amoureux, mais aucune de ces éphémères maîtresses n'avait su le retenir. Il ne se laissait enfermer dans leurs rets que pour mieux s'échapper. Il eût fallu qu'elles joignissent à la beauté charnelle et à la sensualité les grâces de l'esprit. Pour lui, l'amour était un art, et non seulement l'étreinte de deux corps.

Cette femme parfaite, il la découvrit en Françoise de Châteaubriant. Elle sortait de la maison de Foix et, à ce titre, était parente d'Anne de Bretagne. Elle avait trois frères, tous rudes soldats : Odet, sieur de Lautrec, Thomas, sieur de Lescun, et André, sieur d'Asparros ou de Lesparre. La reine l'avait appelée à la cour, élevée. Françoise avait onze ans, lorsque Jean de Laval-Châteaubriant la vit et s'éprit furieusement d'elle. Il avait alors dix-neuf ans. On les fiança et, pour compenser la différence de fortune, la reine accorda vingt mille livres de dot à Françoise. Le mariage serait célébré plus tard. Or les fiancés quittèrent aussitôt la cour et s'en furent à Châteaubriant. Ils vécurent d'abord en union libre. Une petite fille naquit de leurs amours. Ils ne régularisèrent qu'ensuite. Le comte de Châteaubriant pouvait remplir de hautes fonctions, jouer un rôle de premier plan, se tailler une réputation de guerrier. Il dédaigna même les honneurs de la cour. Pendant une décennie, ces deux êtres ne se quittèrent pas, comme prisonniers de leur passion. Ce bonheur romanesque se prolongea jusqu'en 1516, peut-être jusqu'aux premiers mois de 1517. François Ier s'intéressait de fort près au duché de Bretagne, dont le comte de Châteaubriant était l'un des grands barons. Il avait entendu parler de la beauté de Françoise. Très certainement on lui avait conté leurs romanesques amours. Il avait invité le couple, pour satisfaire sa curiosité, mais aussi pour employer le comte Jean.

Ici, je dois au lecteur d'évoquer l'invraisemblable fable imaginée par Varillas, dans son Histoire de François Ier publiée en 1685, fable qui fut reprise et ressassée, enrichie de détails cocasses, par nombre d'auteurs. Selon Varillas, Jean de Châteaubriant ignora longtemps l'invitation du roi, soit « qu'il fût jaloux ou qu'il eût un pressentiment secret de ce qui devait lui arriver ». Il prétendait que sa femme avait un caractère impossible à apprivoiser. Le roi insiste, se fâche presque. Ses caprices sont des ordres. Châteaubriant promet d'écrire à sa femme. Mais il avait prévu le coup et, avant son départ de Bretagne, fait fabriquer « deux bagues d'une invention bizarre ». L'une est remise à Françoise ; il emporte l'autre. Ils sont convenus que, si Jean joint cette bague à la lettre, Françoise se rendra à la cour. Dans le cas contraire, elle ne tiendra pas compte de la lettre et restera à Châteaubriant. Deux ou trois fois, le comte renouvelle l'invitation du roi, qui s'étonne et s'irrite. Mais il a mis son valet dans la confidence. Ce dernier vend la mèche. Le roi fait intercepter la lettre, y insère une copie de la bague. Peu après, la comtesse de Châteaubriant arrive à la cour, où sa beauté éclipse toutes les autres. « Jean de Laval, conclut Varillas, reconnut qu'il avait été trahi. Il accusa le ciel de sa propre faute et partit sur-le-champ pour retourner en Bretagne, de peur d'être le témoin de sa honte… La comtesse, abandonnée par celui qui avait le plus d'intérêt à la conservation de son honneur, fit ce qu'on devait attendre d'une vertu qui n'avait point encore été éprouvée, c'est-à-dire qu'elle résista quelque temps, et céda enfin aux assiduités du roi. » 

Telle est la légende solidement ancrée dans la mémoire collective, aussi fausse que celle des pendus de Plessis-les-Tours ! Si le jeune roi aimait les mascarades et les déguisements, ce n'était pas un personnage de la comédie italienne. Il avait la fougue amoureuse de son âge, mais trop de franchise et finalement trop de respect pour les femmes pour tendre ce piège grossier à la belle Françoise. Qu'il ait eu le coup de foudre, cela paraît probable. Toutefois la comtesse de Châteaubriant n'était pas une femme dissipée, ni même une conquête facile. Elle aimait encore son mari. Qu'elle eût inspiré ce brusque amour au roi ne pouvait la surprendre. N'avait-elle pas naguère subitement embrasé le cœur de Jean de Châteaubriant qui avait renoncé pour elle à faire carrière ? Ce n'était pourtant pas une créature provocante. Elle avait appris les usages et le maintien convenant à son rang, pendant son séjour à la cour d'Anne de Bretagne. C'était une grande femme brune, à la peau ambrée, avec un visage aux traits réguliers, au contour harmonieux, à la bouche menue mais bien ourlée. Toutefois il se dégageait de sa personne une attirance mystérieuse, une sensualité aiguë. Elle savait le latin et l'italien, était grande lectrice et tournait joliment les vers. Tant d'attraits, le contraste entre ce corps riche de promesses et cette distinction d'esprit ne pouvaient laisser le roi insensible. Certes, il n'avait guère connu de femmes rétives, encore que, selon le témoignage de Tavannes, il ait eu « quelques bonnes fortunes et beaucoup de mauvaises ». Cependant, la comtesse de Châteaubriant était une très grande dame, d'extraction presque royale, en tout cas princière. De plus, elle paraissait sincèrement éprise de son mari, lequel avait lui-même l'ombrageuse fierté de son rang.

La stratégie galante de François fut subtile et prudente. Toute la cour le savait amoureux de la comtesse. Il ne se déclara pas tout de suite, mais il distribua faveurs et cadeaux à l'entourage de Françoise, en commençant par le mari. Soudain le comte de Châteaubriant se vit octroyer le commandement d'une compagnie d'ordonnance. Cette mesure se justifiait dans une certaine mesure : mieux valait un tel homme à son service plutôt que de le laisser dans l'incertaine Bretagne. Mais l'aîné des frères de Foix, le seigneur de Lautrec, fut nommé gouverneur du Milanais après le rappel du connétable de Bourbon. François avait-il distingué ses mérites, ou voulait-il plaire à sa sœur ? Quant à celle-ci, elle se contenta d'une magnifique broderie. Sa lettre de remerciements nous est parvenue :

« Sire, de la libéralité qu'il vous a plu de me départir, que j'ai reçue par ce porteur, je ne puis vous rendre grâces suffisantes, mais les plus très humbles qu'il m'est possible, je vous les présente… »

Elle remerciait aussi le roi de ses faveurs pour son frère et pour son mari. Mais elle signait de son nom de jeune fille : « Françoise de Foix », faisant en somme abstraction du sieur de Châteaubriant dans ses rapports avec le roi. Il avait trop de finesse pour ne pas saisir la nuance. Dans la seconde lettre, elle lui rendait grâce d'avoir mis un terme à « d'ennuyeuses et importunes affaires », lui souhaitait « la très heureuse et longue vie » et formait le vœu qu'il conservât à jamais sa « très humble et très obéissante sujette et servante ». Et elle signait à nouveau « Françoise de Foix ». On ignore de quels soucis François la libéra. Pour compliquer les choses, les deux lettres ci-dessus ne portent pas de date. Non plus que la déclaration d'amour du roi, en forme d'épître :


Afin que tu saches ma douce ardeur contrainte,

La plume est prise en laissant toute crainte,

La main royale, en délaissant le sceptre,

Ne pensant point qu'offensée peut être

En cet endroit la mienne autorité…

Car quand je pense au jour que je te vis,

Tout le premier qu'il me fut bien avis

Connaître en toi plus que ne peut nature…



Il déclare admirer en elle l'œuvre du Créateur. Il dit que, plus un esprit sage révère la beauté, plus il se rapproche du Ciel et du Paradis !


Assez de gens prennent leur passetemps

En divers cas et se tiennent contents ;

Mais toi seule es en mon endroit élue,

Pour réconfort de cœur, corps et vue…



Et il conclut :


Dont pour la fin te supplie et exhorte

En mon endroit demeure ferme et forte.

En ce faisant ne fut dessous la lune

De deux amants plus heureuse fortune.



François Ier n'était pas un vrai poète ; il versifiait avec plus ou moins de bonheur, depuis son adolescence. Françoise répondit :


La grand'douceur qu'est de ta bouche issue,

La belle main blanche qui a tissue

Une épître qu'il t'a plu m'envoyer

A fait mon cœur de joie larmoyer.

Il était jà de ton amour épris,

Mais maintenant qu'il est saisi et pris,

Tant qu'il n'est plus possible qu'on efface

Ta grand'beauté que veux-tu que je fasse ?

Si à me voir bien souvent tu labeures,

Crois pour certain qu'il n'est moment ni heures,

Si j'osais partout t'aller chercher,

Je le ferais, tant je t'aime et tiens cher.

 

Et je te parle privément, car je sens

En ta personne tant d'honneur et de sens

Que pour mourir ne voudrais déceller

Ce que te veux maintenant révéler :

C'est qu'il te plaise garder mon honneur,

Car je te donne mon amour et mon cœur.



François triomphait donc. Tout ce que lui demandait l'aimée en s'avouant vaincue, c'était de préserver son honneur, c'est-à-dire d'être discret. Dans sa vanité d'homme, il croyait prendre et c'était en fin de compte lui qui était pris. Françoise, d'abord flattée par ses assiduités, s'était mise peu à peu à l'aimer. Mais, au lieu de céder tout de suite, elle avait aiguisé le désir de son amant, afin de donner tout son prix au sacrifice.

Procédé vieux comme le monde, instinctif chez la plupart des femmes. François s'était laissé, jour après jour, envelopper dans le filet, sans y voir malice. Il ne pouvait plus se passer de Françoise et connaissait les transes du désir frustré. Cependant elle l'aimait de véritable amour : la suite de sa malheureuse histoire le prouve. Quand devint-elle sa maîtresse ? On l'ignore. Toujours est-il que, le 25 avril 1518, à Amboise, lors du baptême du dauphin François, si longtemps attendu, on vit Châteaubriant paraître au milieu des dignitaires de la Couronne et sa femme à proximité des princesses du sang. Toute la cour comprit ce que signifiait la présence de Françoise. Elle était « la mye du roi ». Il entendait qu'on la traitât en conséquence. Au lieu de dissimuler leur liaison, il la publiait. Certes, il aurait pu choisir une autre circonstance, mais personne ne semble avoir été offusqué. Les mœurs étaient ainsi ! La petite reine dut verser des larmes sur l'ingratitude d'un époux auquel elle venait de donner un fils. Louise de Savoie ne put cacher son mécontentement. Madame détestait en effet ces enfants de Foix, les garçons et la fille, parce qu'ils étaient parents de sa rivale, Anne de Bretagne, et qu'ils avaient été protégés par elle. Elle percevait que cette nouvelle liaison ne ressemblait en rien aux foucades passées ; qu'il s'agissait d'un véritable amour. Elle redoutait l'intelligence de Françoise, se demandant quelle serait son influence sur l'esprit du roi. Mais elle était trop femme et connaissait trop bien son fils pour le prendre de front. Elle croyait que la satiété éteindrait le brasier et, sinon, que le temps userait cette indésirable passion. Restait le mari. C'était un personnage énigmatique, un visage de bois, « un homme en tous points singulier ». Il adorait sa femme depuis le premier jour et ne put donc renoncer facilement à elle. On ne peut dire que la cupidité ou l'ambition l'incitaient à la complaisance : il était riche et respecté. Il ne disait rien, ne faisait rien. Il ignorait, superbement, et nul ne s'enhardissait à l'interroger, encore moins à le moquer. Cette dignité en imposait, mais aussi elle inquiétait. Le comte avait la réputation d'être violent, et même brutal. Le 7 décembre 1519, fut signée une « commission au sire de Châteaubriant pour se présenter aux états de Bretagne et solliciter au nom du roi l'octroi d'un fouage ». Ce n'était pas une faveur, mais une mission difficile : Châteaubriant devait faire voter un impôt par ses compatriotes, discuter longuement, âprement, avec eux. Le comte Jean remercia le roi de cette marque de confiance et partit, laissant Françoise à la cour et à la merci de son amant. Les beaux esprits auraient pu s'en donner ! C'eût été déplaire au roi. D'ailleurs, on ne comprenait pas l'attitude de Châteaubriant. Sa hautainerie et son indifférence déconcertaient les calomniateurs. Officiellement, la comtesse continuait son service de dame d'honneur de la reine. Elle resta pendant des années la maîtresse du roi.







VIII

Candidat à l'Empire


Après le baptême du dauphin, on maria Madeleine de La Tour d'Auvergne et le duc d'Urbin, neveu du pape Léon X. La cérémonie fut suivie de réjouissances diverses et surtout de tournois où l'on combattit jusqu'à perdre haleine ! Bien entendu, il y eut des tués et des blessés. L'Aventureux note, à propos de ce mariage, qu'elle n'épousa pas seulement le duc d'Urbin, mais « la grosse vérole quant et quant » ! Malheureusement la reine Catherine de Médicis naquit de leurs amours l'année suivante : elle devait en effet transmettre sa maladie aux trois derniers Valois. Après ces fêtes, le roi François repartit en voyage. Toutes les provinces composant son royaume, il les visitera de la sorte, traînant derrière lui sa famille, sa cour, ses bureaux, ses meutes, la nuée de ses serviteurs, la file de ses chariots, toujours emportant meubles, vaisselles et tapisseries, en déménagement quasi perpétuel, et toujours aussi joyeux et curieux de tout ! Car il voulait tout voir et dans le détail : les choses et les gens, les villes et les châteaux, mais il ne manquait point d'inspecter les ports et les forteresses. Après la Picardie et la Normandie, ce fut au tour de l'Anjou et de la Bretagne. Il traversa Tours et visita Chinon, dont le château était encore intact, hanté par le souvenir de Charles VII et de Jeanne d'Arc, puis l'abbaye de Fontevrault où reposaient Henri II Plantagenêt, Aliénor d'Aquitaine et Richard Cœur de Lion, puis Ussé qui ressemblait à quelque château de la Belle au bois dormant, puis le château du Verger où le maréchal de Gié était mort dans une disgrâce imméritée, puis Angers où la cour s'installa dans le vaste château du roi René. Que François ait goûté la douceur angevine, cela n'est pas douteux, et d'autant que Françoise de Foix était du voyage ! Mais il prit aussi plusieurs décisions importantes en matière de politique internationale. Pour répondre aux ouvertures d'Henry VIII d'Angleterre, il lui envoya une ambassade conduite par Gouffier de Bonnivet. Il s'agissait de négocier le mariage de la princesse Mary, fille d'Henry VIII et de Catherine d'Aragon, avec le dauphin François, mais en même temps le rachat de la ville de Tournai. Toujours à Angers, il apprit que l'empereur Maximilien, sentant approcher sa fin, avait convoqué une diète à Augsbourg. Il préparait l'élection de son petit-fils Charles à l'Empire. Dans l'hypothèse où Charles d'Espagne deviendrait empereur, quel serait l'avenir de la France et du duché de Milan ? François Ier décida de poser sa candidature. Dans cette perspective, il expédia ses envoyés aux sept Électeurs impériaux. Il savait que Charles ne faisait pas l'unanimité et il avait déjà la quasi-promesse du margrave de Brandebourg. Son but était de gagner Maximilien de vitesse, en faisant avorter la diète.

D'Angers, il se mit en route pour Nantes, où la peste sévissait et où, par prudence, la cour se dispersa. Il sillonna la Bretagne. On le vit à Vannes, à Quimper, dans l'antique forêt de Brocéliande habitée par les fées et les chevaliers de la Table ronde, à Brest, puis à Lamballe, à Saint-Malo et à l'abbaye du Mont-Saint-Michel. Jamais l'indocile et fière Bretagne n'avait accueilli un roi de France. Le roi-touriste n'ignorait pas combien l'annexion de ce duché restait fragile. D'où la nécessité de se montrer au peuple breton, non seulement dans les villes, mais dans les villages. François découvrait une architecture nouvelle, un art à la fois raffiné et fruste, les mystères de l'âme celte. Loin de lui la pensée d'effacer les particularismes ! Simplement, il voulait voir pour comprendre. La diversité de son royaume l'enchantait. Mais plus encore le fait que partout s'élevaient des bâtisses neuves, signe d'évidente prospérité ! Il revint par Vendôme et par la Beauce. En décembre 1518, il était à Paris pour y recevoir l'ambassade anglaise. Henry VIII acceptait le mariage du dauphin et de Mary d'Angleterre et la cession de Tournai contre six cent mille écus d'or. Les traités furent signés entre le 14 et le 21 décembre. L'alliance avec l'Angleterre se trouvait ainsi renforcée et l'on était convenu d'une rencontre entre les deux rois : ce sera l'entrevue dite du camp du Drap d'or. François Ier avait les mains libres pour agir en Allemagne.

La diète d'Augsbourg avait échoué. Les Électeurs avaient refusé d'élire Charles d'Espagne roi des Romains, c'est-à-dire de le désigner comme successeur de Maximilien. Ce dernier avait donc convoqué une nouvelle diète dans un délai de trois mois. La déception, la crainte de voir le vainqueur de Marignan accéder à l'Empire précipitèrent sa fin. Il prit froid lors d'une partie de chasse et mourut le 12 janvier 1519. Il avait soixante ans ; les soucis du pouvoir, l'impossibilité d'agir à laquelle l'attitude des princes allemands l'avait trop fréquemment réduit avaient miné sa santé. Qu'il eût assuré la grandeur des Habsbourg, cela est évident. Pourtant, c'était sur un constat d'échec qu'il mourait, accablé par la lassitude et le dégoût de la politique. Homme étrange, dont il est difficile de cerner le caractère ! Il exigea que sa dépouille eût les cheveux rasés et les dents arrachées. Ce vœu morbide fut scrupuleusement exaucé.

La Bulle d'Or (1356) avait défini les règles de l'élection des empereurs. Les sept Électeurs devaient se réunir à Francfort. C'étaient les archevêques de Cologne, de Mayence et de Trèves, le roi de Bohême, le duc de Saxe, le comte palatin du Rhin et le margrave de Brandebourg. Politiquement l'Empire n'était pas un État moderne ; il retardait de plusieurs siècles. Il présentait certaines analogies avec le royaume de France sous les Capétiens et les premiers Valois. C'était un agglomérat d'États féodaux sur lesquels l'autorité impériale s'exerçait avec circonspection. Le fait même que les empereurs fussent élus et non point héréditaires restreignait considérablement leur pouvoir. Il leur était pratiquement impossible de contraindre les princes allemands à leur fournir des hommes et de l'argent. Leur puissance semblait être la première d'Europe ; elle se réduisait en réalité à peu de chose. Cette situation explique notamment les échecs répétés de Maximilien en Italie. Le pauvre empereur ne pouvait solder ses mercenaires ; il était sans cesse à court d'argent. Mais, selon le processus féodal, les Électeurs eux-mêmes devaient compter avec de grands seigneurs, voire de redoutables chefs de bande, comme Robert de La Marck ou le condottiere Sickingen. Ils devaient en principe voter pour le bien de l'Empire, et non pas en fonction de leurs goûts ou de leurs intérêts personnels. Toutefois, ils se montraient rarement insensibles aux cadeaux, surtout s'il s'agissait d'espèces sonnantes. Le roi François s'empressa de leur dépêcher ses ambassadeurs avec de mirifiques promesses et de sérieux acomptes. Mais Charles d'Espagne, n'ignorant point la cupidité des princes, fit de même. Dès lors, il fut clair que l'élection se réduirait à un marché, que les Électeurs se vendraient au plus offrant.

François envoya Bonnivet à Lunéville, en observation, mais aussi pour coordonner les efforts de ses agents et, le cas échéant, pour intervenir au plus vite. Il voulait être empereur. Il le voulait avec passion, à la fois pour évincer Charles d'Espagne et pour accroître sa propre gloire ! S'il était élu empereur, ne deviendrait-il pas un second César, un second Charlemagne et, du même coup, n'assurerait-il pas l'hégémonie de la France en Europe ? Il lui semblait que l'Empire revenait quasi de droit au vainqueur de Marignan, au chef de l'armée la plus puissante, du royaume le plus riche et le plus peuplé. Il tablait sur l'inexpérience de Charles d'Espagne, mais en oubliant que celui-ci n'était pas aussi désargenté que son grand-père Maximilien ; qu'il tirait de gros revenus de son royaume espagnol et de ses possessions flamandes. Il méconnaissait aussi l'application de Charles qui, depuis sa majorité, présidait assidûment son conseil, sa maturité politique et son entêtement. Enfin, il ne tenait pas compte de l'attachement des princes et du peuple allemand à la maison de Habsbourg. Pourtant il faillit réussir. Le pape se prononçait en sa faveur et pesait sur la décision des prélats allemands. Le margrave de Brandebourg et le comte palatin du Rhin promettaient leurs voix. Le roi de Bohême et l'archevêque de Cologne hésitaient, sans pour autant rejeter la candidature du roi de France. Ce dernier disposait donc de quatre voix sur sept. Les chances de son rival paraissaient si faibles qu'on lui suggérait de retirer sa candidature au profit de l'archiduc Ferdinand, son frère. Il refusa, car l'élection de Ferdinand eût avantagé la France, en affaiblissant les Hasbsbourg. Charles connaissait la pensée du défunt empereur, sa volonté de rassembler l'Espagne et l'Empire sous la même main. Il entendait poursuivre cette politique. François s'était vanté de dépenser trois millions d'écus, s'il était nécessaire, pour acheter les voix des Électeurs. Pour tenir les promesses de ses agents, il dut faire feu de tout bois, aliéner les biens de la couronne, créer de nouveaux offices, augmenter la taille. Charles rencontrait les mêmes difficultés, mais il obtint l'appui de la banque Fugger. Cette surenchère s'accompagnait d'une propagande intensive, où chacun des compétiteurs faisait valoir ses droits à l'Empire, vantait ses méthodes de gouvernement, multipliait les promesses et les engagements. Toutefois, ce que François n'avait peut-être pas compris et qui restait malgré tout le nœud du problème, c'était la propension des Allemands à l'indépendance. Nombre d'entre eux redoutaient un empereur trop autoritaire, qui les contraindrait éventuellement à se battre pour une cause qui leur serait indifférente, et les imposerait avec excès. À cet égard, l'image de marque du roi de France était inquiétante : ne régnait-il pas en souverain presque absolu sur son royaume, taillant ses sujets sans qu'ils pussent protester ? S'il appliquait le même système à l'Allemagne ? De plus, ses aïeux avaient peu à peu ruiné les États féodaux, ne laissant aux princes d'autre alternative que d'obéir ou de disparaître. Sous son double sceptre que deviendraient les libertés allemandes ? Ne chercherait-il pas à unifier la législation de l'Empire et du royaume français ? Quelle place laisserait-il à ses sujets germaniques dans les Conseils ? Plus faible, encore qu'il fût maître de l'Espagne, plus respectueux des traditions germaniques, puisqu'il était autrichien, Charles semblait moins dangereux.

François commit deux erreurs qui, dans l'instant, parurent sans conséquences. Il s'aliéna Robert de La Marck et Sickingen, puis tenta de réparer sa faute mais en s'y prenant trop tard. Artus de Gouffier et le sieur de Chièvres se rencontrèrent à Montpellier. On se souvient qu'ils avaient été gouverneurs des deux princes et qu'ils remplissaient tous deux les fonctions de premier conseiller, voire de principal ministre. L'un et l'autre voulaient la paix ; ils étaient partisans d'une tierce candidature, où chacun eût finalement trouvé son compte. Mais Gouffier mourut brusquement et le projet n'eut pas de suite. François sentait le vent tourner. Il bombardait ses agents de missives, d'instructions, d'exhortations. Bonnivet faisait de son mieux, mais l'or de Fugger annulait les écus du roi de France. La date de l'élection approchait et personne ne pouvait émettre un pronostic certain sur ses résultats. Les agents des deux partis faisaient littéralement le siège du margrave de Brandebourg, d'ailleurs sans parvenir à lui extorquer une promesse formelle. Charles joua sa dernière carte. Puisque les Électeurs restaient hésitants, ils céderaient à la force. Sickingen vint occuper le territoire de Francfort avec vingt mille lansquenets, moins soldats que bandits. Les Électeurs étaient pris au piège, quasi prisonniers du futur empereur ! Cependant l'Élection se déroula selon les règles, en apparence librement et avec l'apparat voulu par la Bulle d'Or. Le 18 juin 1519, les Électeurs entendirent la messe du Saint-Esprit et jurèrent de voter selon leur conscience en oubliant leurs engagements antérieurs. Le vote ne fut pas immédiat, mais précédé de déclarations et d'échanges de vues. L'archevêque de Mayence invita ses pairs à élire un empereur de race germanique. L'archevêque de Trèves était partisan du roi de France. Toutefois, l'accord ne pouvant se faire, il crut pouvoir évincer Charles d'Espagne non pas en proposant la candidature de l'archiduc Ferdinand, mais en avançant celle d'un autre prince : le margrave de Brandebourg ou le duc de Saxe. Le margrave n'eut pas une voix. Quant au duc de Saxe, il se désista en faveur de Charles d'Espagne. Il n'aurait pas déplu à certains Électeurs de différer l'Élection, ne fût-ce que pour continuer à empocher les écus et les ducats. Mais Sickingen rôdait aux alentours. Il n'aurait probablement pas permis aux Électeurs de rentrer paisiblement chez eux et de reprendre leurs marchandages éhontés. Ils furent donc obligés d'en venir au vote. Le soir du 28 juin, Charles de Habsbourg, comte de Flandre, roi d'Espagne, était proclamé empereur sous le nom de Charles Quint.

Le roi François apprit cette nouvelle le 3 juillet. Ainsi il avait englouti en vain des sommes énormes, engagé les domaines de la Couronne, imposé ses sujets, contracté de lourds emprunts, montré, pendant des mois, une activité fébrile ! En vain il avait dirigé, encouragé, tenu en haleine Bonnivet et ses envoyés en Allemagne ! C'était un rude échec sur tous les plans. Le vainqueur de Marignan perdait la face, car, au bout du compte, les Électeurs s'étaient moqués de lui. Et, surtout, le rapport des forces était complètement changé. Ce que Maximilien et Charles d'Espagne n'avaient pu faire, Charles Quint tenterait de le réaliser dès qu'il aurait affermi son autorité. L'argent, les soldats qui avaient toujours manqué à Maximilien pour soutenir ses entreprises, Charles Quint, empereur et roi, les tirerait de Flandre et d'Espagne à son gré. Dès lors, il devenait clair que sa puissance dépasserait celle du royaume de France même augmenté du duché de Milan. C'était là, très précisément, ce que François avait voulu éviter en posant sa candidature. Il fut beau joueur et se déclara heureux d'être délivré des soucis d'un Empire d'ailleurs ingouvernable. Mais le Bourgeois de Paris note qu'il « fut très mal content, parce qu'il avait brigué pour l'être ». Quant à Louise de Savoie, elle écrivait : « Plût à Dieu que l'Empire eût plus longtemps vaqué, ou bien que pour jamais on l'eût laissé entre les mains de Jésus-Christ, auquel il appartient, et non à autre ! »

1519 est la date pivot du règne de François Ier. Jusque-là, tout ou presque lui a réussi. L'élection de Charles Quint brise son élan. Rien ne semblait pouvoir limiter son ambition, portée par la victoire de Marignan. Désormais, il doit être sur la défensive, travailler à maintenir ses alliances, veiller à ce que la France ne reste pas isolée en face de l'empereur. Ce fut aussi pour François une année néfaste, une année de deuils. Il faillit se tuer en heurtant une branche aux environs de Blois. Il avait perdu son mentor Artus de Gouffier, mort à la tâche au cours des entretiens avec le sieur de Chièvres. Perdu aussi, en février 1519, son ami Léonard de Vinci, prince des artistes et des inventeurs. Quand il résidait à Amboise, il ne manquait pas d'aller voir le vieux peintre retiré dans ce manoir du Clos-Lucé qu'il lui avait prêté. Léonard menait la calme vie d'un gentilhomme campagnard. J'ai vu de ses fenêtres le vaste panorama du château royal d'Amboise, qu'il dessina un jour avec soin. C'était dans cette demeure qu'il retouchait inlassablement ses peintures et rédigeait ses carnets avec Melzi, son secrétaire et disciple préféré. Il recevait des visiteurs illustres, parmi lesquels Louise de Savoie et sa fille Marguerite se montraient les plus assidues. Elles lui parlaient italien, par commodité. Il égrenait ses souvenirs de la cour de César Borgia, de celle des Médicis. Mais c'était avec le roi François qu'il préférait s'entretenir, pendant des heures, lui montrant ses inventions, lui faisant part de ses projets : l'assèchement de la Sologne, la construction de canaux, d'écluses à sas, de châteaux de rêve plus vastes et plus beaux que les palais italiens. L'enthousiasme de François l'incitait à découvrir, à imaginer, à créer. Il enveloppait ses derniers jours de cette lumière dorée qu'il mettait naguère dans ses tableaux. Est-ce Léonard qui suggéra la construction de Chambord, en jeta le premier croquis sur un feuillet ? Toujours est-il que ce fut cette même année que le roi fit commencer les travaux. Si Léonard ne fut pas l'architecte de Chambord, il en fut l'âme. Pour François Ier, c'était un défi lancé au destin.







Troisième partie

La crise

(1520-1525)





I

Le royaume de France


En ce point de l'Histoire où va commencer le duel entre François Ier et Charles Quint, s'ouvrir la grande crise du règne, il paraît nécessaire de montrer ce que pouvait être le royaume de France et comment ses institutions fonctionnaient, au moins schématiquement.

Tout d'abord, ses frontières. Elles sont plus difficiles à circonscrire qu'on ne le pense. En gros, le royaume se rapprochait de l'hexagone, amputé toutefois de l'Alsace, de la Lorraine, de la Franche-Comté, de la Savoie, du Roussillon et de l'Artois. La France de François Ier était plus petite que celle de Louis XI à la fin de sa vie, et plus exposée aux invasions : l'irréalisme de Charles VIII, impatient de partir pour l'Italie et sacrifiant de belles provinces à un mirage, en était cause. Le Comtat Venaissin formait toujours une enclave. Le vicomte de Béarn, roi de Navarre, prétendait à l'indépendance. En revanche, l'influence française persistait dans une assez vaste zone bordant nos frontières du Nord et de l'Est. Par exemple, en leur qualité de comtes de Flandre, Philippe le Beau et son fils Charles s'étaient reconnus vassaux du roi de France pour l'Artois. Les ducs de Lorraine avaient longtemps pratiqué une politique pro-francaise ; à dire vrai, ils oscillaient d'un parti à l'autre selon la conjoncture. Il en était sensiblement de même pour les ducs de Savoie, de Gueldre et de Bouillon. Quant aux Francs-Comtois, ils se considéraient comme Français, quoique relevant de l'Empire. Le royaume de France formait un ensemble compact, harmonieux et homogène, dont il faut placer les origines dans le partage de Verdun (843). Comme à cette époque lointaine, l'ancienne Lotharingie restait la pomme de discorde entre ses voisins de l'est et de l'ouest. Je laisse volontairement de côté le duché de Milan, possession aléatoire malgré Marignan, par surcroît séparé du royaume par la Savoie.

On ne peut fixer avec certitude le chiffre de la population du royaume : entre quinze et seize millions. Les neuf dixièmes des habitants sont gens de campagne, avec une écrasante majorité de paysans. Le reste habite les villes et les grosses bourgades, vit du commerce et de l'artisanat. L'ordre de la noblesse compte environ deux cent mille individus. Le clergé, également deux cent mille, en additionnant les séculiers et les réguliers. La principale activité est donc l'agriculture sous toutes ses formes. Elle est aussi la principale richesse de la nation. Non point que le rendement se soit accru : on ignore presque les engrais, hormis les fumures, les cendres et les varechs, et l'outillage n'a guère évolué depuis le milieu du Moyen Âge. Mais le nombre de bras augmente, on travaille avec ardeur, la terre est fertile et le climat propice. Que cultive-t-on ? Les différentes espèces de céréales et, depuis peu, le sarrasin ; les vignes qui sont de plus en plus étendues et dont on a sélectionné les cépages, le lin et le chanvre. On exploite, selon les régions, l'olivier, le pommier et autres arbres fruitiers, le châtaignier et le marronnier. On élève des porcs, des moutons (en partie pour leur laine), des bovins, des mulets et des chevaux : toutefois ceux-ci sont trop peu nombreux pour satisfaire la demande. La natalité n'a cessé de s'accroître depuis les malheurs de la guerre de Cent Ans, très exactement depuis le règne de Charles VII où elle était descendue à son taux le plus bas. La consommation a augmenté en conséquence. Il n'y a plus de famines. Malgré quelques disettes, la France peut exporter ses céréales. Elle exporte aussi de grandes quantités de vin, en particulier à destination de l'Angleterre. Les moulins à vent se multiplient, ponctuant le paysage, ainsi que les moulins à eau dont certains ont été construits sur des pontons arrimés au rivage, comme à Paris. Quantité de villages ont leurs cardeurs de chanvre et de laine, leurs tisserands, leurs forgerons et leurs menuisiers. Ils peuvent presque se suffire à eux-mêmes, vivre en économie fermée. Ils doivent cependant se rendre à la ville pour y écouler leurs productions, acheter l'outillage, les vêtements. On a dénombré trente mille de ces petites agglomérations, d'importance diverse. Il est évident que la prospérité est fonction de la qualité de la terre plus que du labeur des hommes. On ne peut comparer un village d'Auvergne ou du Limousin à un village de Normandie ou du Poitou, le gras terroir des plaines du Nord aux garrigues caillouteuses du Midi. Mais qu'ils soient disséminés dans leurs enclos ou rassemblés autour d'une source, bâtis en colombages, en briques, en calcaire ou en granit, ils ont pour centre l'église et le manoir seigneurial. L'égalité ne règne pas au sein du monde agricole. La différence est grande entre le riche laboureur et l'humble ouvrier qui loue ses bras tout en exploitant son lopin de terre. Il existe chez les paysans une bourgeoisie naissante, une classe moyenne (les simples métayers et les artisans) et un semi-prolétariat. L'ambition des « bourgeois » de campagne est de devenir marchands, c'est-à-dire d'habiter la ville, puis d'acheter quelque modeste office de judicature pour leur fils et, par ce moyen, d'accéder à la noblesse. Car tel est bien le but, inavoué peut-être, des riches paysans. La noblesse conserve encore son auréole féodale, son prestige. Il est vrai qu'elle bénéficie de privilèges enviables et habite les châteaux. Pourtant, au XVIe siècle, beaucoup de nobles ont grand mal à joindre les deux bouts. Leurs manoirs ne sont le plus souvent que de grosses fermes flanquées d'une tour et d'un pigeonnier. Chaque siècle a réduit leur domaine, car leurs aïeux devaient s'équiper pour la guerre, payer leurs rançons, nourrir leurs écuyers et leurs chevaux. Ils fréquentent peu la cour, en raison de la dépense. Ils adorent la chasse, où s'exprime leur pugnacité ancestrale. L'occasion s'offrant, ce sont de fameux donneurs de coups d'épée : c'est pourquoi les guerres d'Italie ont eu pour eux tant d'attrait ! Leurs archétypes sont Bayard et Jacques du Fouilloux, l'auteur d'un Traité de Vénerie resté fameux. Certains sont cultivés : François Ier exercera sur eux une influence décisive. La plupart se distinguent difficilement des riches paysans. Ils partagent la vie de leur petite collectivité, assistent aux fêtes, aux mariages, aux enterrements avec bonne grâce. Curieuse race d'hommes, où les rois puisaient naguère leurs meilleurs soldats, leurs plus loyaux serviteurs. Ils ont persisté longtemps : il m'a été donné de voir à l'œuvre les derniers chefs de villages, si naturels dans leur rôle, si respectables et respectés, que l'Histoire paraissait avoir suspendu son cours : il est vrai que c'était en Vendée !

Au temps du roi François, un grand nombre de nobles pouvaient encore se dire d'ancienne chevalerie, c'est-à-dire de noblesse immémoriale. Cependant à cette noblesse d'origine féodale s'agrégeaient déjà une infinité d'anoblis, soit en raison de leurs offices, soit en raison des charges municipales qu'ils occupaient, mais aussi d'usurpateurs. Ces derniers achetaient une seigneurie, dont ils joignaient le nom à leur patronyme, et le tour était joué. Les cadres se renouvelaient de la sorte ; après une ou deux générations, les nouveaux venus oubliaient eux-mêmes la profession de leur grand-père. Que de noms illustres n'ont pas d'autre origine !

L'Église offrait alors une possibilité de promotion sociale. L'Ordre qui la représente est le premier du royaume, parce qu'il vient de Dieu. Dans la réalité et sauf exceptions, les curés du XVIe siècle sont des êtres frustes, des paysans mal dégrossis, fort peu instruits et menant une existence passablement dévergondée ; mais célébrant la messe, présidant aux mariages et aux enterrements, ils exercent une influence non négligeable. On constate un relâchement identique chez les réguliers. Il faut pourtant se garder de généraliser. Les prélats, les curés, les moines qui restent dignes de leur état sont moins rares que les récits contemporains ne le laissent supposer.

Les villes occupent une place à part. Leur population se divise assez nettement en trois groupes : les marchands, les artisans et les ouvriers. Les marchands sont véritablement les moteurs de l'expansion économique du royaume. Non seulement ils achètent et revendent, mais ils donnent du travail aux tisserands, possèdent des ateliers et des entrepôts, sont exportateurs. On choisit dans leurs rangs les échevins et les consuls. Ils décident de l'administration de la cité. Certains d'entre eux ont acquis de beaux domaines campagnards et vivent « noblement ». On ne peut guère les distinguer des nobles qui ont leur hôtel dans la ville. Les artisans et les ouvriers sont groupés par métiers, mais la différence est grande entre le patron et ses compagnons. Un véritable prolétariat est en voie de formation. La stagnation des salaires et la hausse progressive des prix aggraveront sa condition parfois misérable, presque toujours pénible. Peut-on dire qu'il existe des « industries », du moins selon notre acception ? Certainement pas. Mais une multitude de petits ateliers, de petites forges, de modestes exploitations le plus souvent familiales, suffisent à la consommation et même permettent d'exporter. Les textiles, les soieries, les travaux des imprimeurs et relieurs, les verreries, la production du fer sont en pleine expansion.

Dans son ensemble, le royaume donne une impression de prospérité et de grande activité. Là-dessus les témoignages des voyageurs étrangers sont convaincants. Certes leur jugement est fonction de l'économie de leur propre pays, donc relatif. Il n'en reste pas moins que, pendant le règne de François Ier, malgré la mortalité infantile, les guerres et les épidémies dites « de peste », la population ne cessera de s'accroître. La France compte alors une centaine de villes, d'importance très inégale. Les plus grosses agglomérations sont Paris, Lyon, Rouen, Bordeaux, Marseille. La capitale abrite plus de cent cinquante mille âmes.

Comment ce fort et grand royaume est-il gouverné ? Il n'a pas de constitution, mais des « lois fondamentales » très simples, enfantées par l'expérience : telles que la prétendue loi salique et l'inaliénabilité des biens de la Couronne. Parallèlement aux décisions royales persistent des coutumes d'une diversité extrême, résidus de l'ancienne organisation féodale. Il n'y a que peu de rapports entre les règles successorales de Bretagne et celles du Languedoc. Le Midi a conservé l'empreinte du droit romain, mais l'appareil juridique qu'il en a tiré constitue une coutume parmi les autres. Les privilèges octroyés au cours des siècles font obstacle aux dispositions de portée générale. Les rois et leurs juristes ont tenté d'unifier ces droits particuliers, de les fondre en un code applicable à tous, et facile à interpréter. Ils se sont heurtés à l'habitude, au particularisme inhérent au tempérament français. On achève seulement de mettre par écrit les coutumes de chaque région, en les clarifiant. On devra attendre la Révolution pour parvenir à un droit unique : le Code Napoléon. Les rois ont détruit un à un, avec patience et ténacité, les États féodaux. Le dernier vient de disparaître, du moins peut-on l'espérer : et c'est le duché de Bretagne. Mais on a vu que le vicomte de Béarn administrait à sa guise ce qui restait du royaume de Navarre. D'un autre côté, le duc de Bourbon est à la tête d'un tel ensemble de seigneuries qu'en sa capitale de Moulins il se donne les pouvoirs d'un prince féodal, avec une armée, une administration, une clientèle et des intérêts qui ne coïncident pas nécessairement avec ceux du roi. Sa connétablie ajoute à son prestige, mais aussi à sa puissance. Sans doute le roi est-il le seigneur des seigneurs. Pour autant peut-il toujours imposer sa volonté ? Il lui faut surveiller de près cette noblesse par nature indocile et prompte à la révolte. Les souvenirs de la guerre du Bien public et de la Guerre folle sont encore proches. Il n'a qu'un moyen de contenir les nobles, c'est de les employer, subsidiairement de les associer à ses plaisirs quand ils viennent à la cour.

Il n'est pas seulement le premier des seigneurs et le chef des armées, mais le premier administrateur du royaume. Il émet à ce titre des lettres patentes, des édits, des ordonnances prises en son Conseil. Ce Conseil, d'ailleurs informel, est double. Le grand Conseil est composé de membres permanents (grands officiers, grands seigneurs, princes du sang, outre les juristes) et présidé par le chancelier. Le Conseil privé, ou Conseil étroit, ou Conseil secret, ne comprend que quelques membres, en nombre variable, désignés par le roi en fonction du type d'affaire traitée. C'est en principe le roi qui préside. Il examine les cas réservés, les questions les plus importantes, notamment en matière de diplomatie. Dès l'avènement de François Ier, Madame est entrée au Conseil privé. Elle y joue un rôle de premier plan et supplée son fils quand il est absent. On murmure qu'il préfère parfois la chasse et les divertissements aux séances souvent fastidieuses du Conseil. Mais il est le maître et entend le rester, fût-ce contre le gré de sa mère. Il n'entérine pas les propositions hâtives ou douteuses. Il dispose pour mettre ses décisions en forme des notaires secrétaires royaux. Florimond Robertet est le principal. Il connaît tous les secrets de la couronne, tous les précédents et tient le rôle d'un ministre ou d'une éminence grise.

Les grands officiers, quels que soient leurs privilèges et leurs responsabilités, sont des exécutants ; mais enfin ils ont l'honneur d'approcher la personne royale, quand ils le désirent. Ce sont le chancelier, le connétable, le grand maître de l'Hôtel, le grand écuyer, le grand chambrier et l'amiral.

Le chancelier est Antoine Duprat. Il est à la fois garde des sceaux et grand justicier du royaume, après le roi, mais aussi le principal conseiller en matière de droit : à ce titre, on peut le considérer comme l'inspirateur des lois. En principe et en fait, il exerce un contrôle sur les décisions royales, puisqu'elles ne deviennent exécutoires qu'après avoir été scellées. Chef de la magistrature, il peut assurer la présidence de n'importe quelle cour, y compris le Parlement de Paris. La multiplicité de ses attributions le place au-dessus des autres grands officiers. Il représente le roi, au plein sens du terme, en n'importe quelle circonstance. Il assure symboliquement la permanence du pouvoir royal, car il est le seul dignitaire de la Couronne à ne pas se démettre de ses fonctions lorsque décède le roi. Il tire sa force de son inamovibilité.

Le connétable commande les armées, en l'absence du roi ; en sa présence, il commande l'avant-garde. C'est encore le duc de Bourbon, ci-devant gouverneur de Milan. L'amiral a les mêmes prérogatives en ce qui concerne la marine. À la vérité, cette charge est plus honorifique et lucrative que réelle. La marine de François Ier se réduit à quelques galères, pour l'heure désarmées !

Le grand maître de l'Hôtel (on dit simplement le grand maître) a la haute main sur la Maison du roi. Il l'administre. Il en gère les dépenses. Il recrute le personnel et filtre les courtisans. Familier du roi, il peut devenir son homme de confiance et son confident. Tel a été le cas d'Artus de Gouffier, ancien précepteur de François et remarquable diplomate. Le grand chambrier veille sur le confort matériel du roi et sur sa sécurité. Il va porter le titre envié de grand chambellan. Le grand écuyer est responsable des écuries.

La Maison du roi, subordonnée au grand maître, comprend ce que l'on appelle les six métiers : paneterie, échansonnerie, cuisine, fruiterie, écurie, fourrière, outre la chapelle, l'aumônerie, la chambre et la maison militaire. François pratiquant la chasse avec passion, comme d'ailleurs la plupart des rois de France, les services de la vénerie et de la fauconnerie sont importants. La maison militaire groupe des Écossais, des Suisses et cent gentilshommes : c'est la garde personnelle du roi et de ses châteaux quand il y réside.

Maître de la Justice par délégation du roi, le chancelier a la responsabilité de l'ensemble des tribunaux, parlements, bailliages, sénéchaussées, prévôtés. Il y a alors six parlements : Aix, Bordeaux, Dijon, Paris, Rouen, Toulouse. Le Parlement de Paris est évidemment le plus important et le plus influent, ne serait-ce qu'en raison de son ancienneté, mais on a indiqué plus haut que son ressort est aussi le plus vaste. Il fonctionne comme une cour suprême en matière judiciaire, mais de plus il enregistre les actes royaux, formule éventuellement des remontrances. La tradition capétienne, fort bénigne, engagée dans le système féodal de parcellisation du pouvoir, voulait en effet que les décisions fussent prises en commun ; qu'elles eussent, toutes proportions gardées, un caractère de collégialité. Le Parlement de Paris tire en somme son pouvoir moins d'un principe légal que d'une habitude. On a vu comment il exploita ce pouvoir pour contrecarrer les décisions du roi, à propos du Concordat. Toutefois, en cas de résistance prolongée et si le roi ne retire pas ou n'amende pas sa décision, il peut contraindre le Parlement à enregistrer, par lettre de jussion. Les parlements de province détiennent les mêmes droits, mais il est évident qu'ils alignent en général leurs positions sur celle du Parlement de Paris. Au plan judiciaire, ce dernier se divise en grand'chambre (pour juger les crimes de lèse-majesté, les procès touchant aux apanages, mettant en cause les pairs de France ou l'Université), en chambre des enquêtes, en chambre des requêtes et en chambre criminelle (jugeant les actes passibles de la peine de mort). Le Parlement de Paris, les parlements provinciaux décentralisent la justice par l'organisation de Grands Jours dans les villes de leur ressort. Ajoutons que la compétence de ces cours est réellement illimitée, embrasse les affaires judiciaires, administratives, financières, commerciales, religieuses. Le monarque est représenté en leur sein par un procureur général et des avocats.

Les juridictions de première instance ressortissent aux baillis (que l'on nomme sénéchaux dans le Midi). Ces derniers ne jugent pas eux-mêmes. Ils ont deux assesseurs qui sont des magistrats : l'un juge au criminel et l'autre au civil. En dessous des bailliages fonctionnent les prévôtés, tribunaux de simple instance : pour les eaux et forêts, les affaires maritimes, les vagabondages, les crimes et délits des soldats, etc. Parmi les prévôtés, le Châtelet de Paris tient une place à part ; il est inutile de préciser pourquoi. Les crimes sont châtiés avec une sévérité extrême, décapitation, pendaison, écartèlement, bûcher (pour les hérétiques et les sorciers). Les faux-monnayeurs sont bouillis. La procédure s'accompagne de tortures sur lesquelles il n'y a pas lieu d'insister ! Au civil, la justice est lente, souvent douteuse, d'une complexité déconcertante : c'est qu'il faut bien faire vivre une nuée d'avocats, de procureurs, de greffiers !

Les finances ne sont pas moins complexes, ni moins sujettes à critiques. Elles résultent aussi d'habitudes séculaires et de décisions surajoutées par les rois d'un règne à l'autre. Il y a deux catégories de recettes : les ordinaires qui sont les revenus du Domaine et les extraordinaires qui sont le produit des impôts. Ceux-ci sont de deux sortes : directs et indirects. Le principal impôt direct est la taille. D'abord destinée à financer les guerres, elle est devenue permanente sous Charles VII et l'est restée ! Tantôt portant sur les revenus du contribuable et tantôt sur le revenu foncier des immeubles, elle n'est due que par les roturiers. En contrepartie, et en cas de pénurie du Trésor, le roi impose une contribution particulière à la noblesse et au clergé. Les impôts indirects sont les aides (taxes sur les produits de consommation, analogues à notre T.V.A.), la gabelle (impôt sur le sel, très impopulaire en raison des perquisitions et sanctions qu'il suscite), les traites (droits à l'exportation et à l'importation, éventuellement applicables pour le transport d'une ville à une autre dans l'intérieur du royaume). Le chef de l'administration financière est, depuis 1518, Jacques de Beaune-Semblançay, ministre des Finances sans en porter le titre. Il dispose de quatre trésoriers de France pour les recettes ordinaires et de quatre receveurs généraux de France pour l'impôt. Cet état-major élabore avec le Conseil du roi une sorte de budget annuel. On détermine ainsi le montant provisionnel de la taille, qui reste la principale ressource de l'État. L'assiette de l'impôt n'est pas plus simple. Dans les pays d'Élection, où jadis des contribuables élus répartissaient l'impôt, ce sont des fonctionnaires qui établissent directement les rôles, mais par un plaisant euphémisme on continue de les appeler les Élus. Dans les pays d'États, ce sont les États provinciaux qui font le travail. Les officiers de finances sont encore plus nombreux et voraces que les gens de justice. Cependant les impôts rentrent lentement et mal. Par surcroît des liens étroits unissent receveurs et trésoriers de France. Si le roi François se trouve fréquemment en difficulté, certains grands officiers fiscaux ne se gênent pas pour construire de fastueuses demeures : Chenonceaux en est un exemple.

L'administration proprement dite n'est en rien comparable aux finances et à la justice, labyrinthe où il est aisé de se perdre ! Le roi a placé dans chaque province un gouverneur ou lieutenant général. Il a sous ses ordres des baillis (ou sénéchaux) dont les circonscriptions se subdivisent en prévôtés. Les baillis contrôlent les activités des assemblées provinciales dans les pays d'États, ainsi que des assemblées municipales dans les villes. Qu'il s'agisse des États ou des municipalités, les pouvoirs du roi, donc ceux des gouverneurs, n'ont cessé de progresser. Cependant, par le jeu des privilèges et des exemptions confortant l'autonomie des échevinages ou des consulats, l'ensemble conserve une certaine souplesse.

La sécurité du royaume est assurée par une armée devenue permanente sous Charles VII. Indépendamment de la garde royale (sept cents hommes), cette armée se compose d'une « gendarmerie » d'environ six mille cavaliers, de quelques compagnies d'infanterie et d'une très forte artillerie régie par Galiot de Genouilhac, dotée de servants et de pionniers déjà spécialisés. Les fortifications ont requis toute l'attention de François Ier. Il a recruté les meilleurs ingénieurs afin de perfectionner la défense des places fortes échelonnées sur les frontières du nord et de l'est. Mais il a pareillement encouragé les villes à améliorer, voire à relever, leurs remparts. En cas de conflit, il accroît sa cavalerie en convoquant le ban et l'arrière-ban : c'est-à-dire la noblesse en état de porter les armes, survivance des âges féodaux et procédé mal-commode. Il recrute des mercenaires pour se donner une infanterie, mais aussi des volontaires en Gascogne, en Picardie, ou ailleurs. Le point faible d'un tel système est évident : l'infanterie est improvisée, subordonnée, quant à la qualité et aux effectifs, à l'état de la trésorerie ; « soldat » vient de « solde ».

Il n'est nullement paradoxal de parler de la cour du roi François, en tant qu'instrument politique. On la nomme joliment « la compagnie ». Elle n'a ni l'ampleur ni l'éclat de la cour de Versailles. François Ier ne pratique pas (apparemment) l'autoritarisme de Louis XIV. Il ne lui est pas venu à l'esprit de domestiquer la haute noblesse. Sa « compagnie » n'a pas un caractère de permanence. Il s'agit plutôt de visiteurs, et bien entendu de quémandeurs plus ou moins avides. Ils entourent le roi, partagent ses divertissements, assistent aux fêtes, et rentrent chez eux. Ils écourtent ou prolongent leur séjour, selon leurs moyens, selon les circonstances. Toutefois il est bon de paraître, de se distinguer. Le roi est l'affabilité même et il a le don de dire à chacun les mots qui conviennent et quand il convient de les dire. Mais il sait reconnaître ses amis. Des coteries se forment, inévitablement. À défaut d'approcher le maître quand on voudrait, on courtise ses proches, princes et familiers. La reine Claude n'a pas une grosse clientèle, en dépit de sa douceur et de son amabilité. Elle est par trop mélancolique dans sa résignation, alors que la joie règne dans les cœurs et qu'il est de bon ton d'afficher un visage rieur et un langage aussi gaillard que fleuri. Mais enfin elle a droit au respect de tous. Elle est l'épouse du roi et la mère de ses enfants. Elle lui en a déjà donné cinq : Louise (née en 1515, morte à deux ans), Charlotte (née en 1516), le dauphin François (né en 1518, il mourra en 1536), Henri (né en 1519, il sera le roi Henri II), Madeleine (née en 1520) ; elle lui donnera encore un fils et une fille. Ses grossesses fréquentes l'empêchent souvent de suivre les déplacements du roi. Les complaisances des courtisans vont à Madame, ex-régente de France, dont on connaît l'influence sur son fils. Mais on s'empresse également autour de Françoise de Foix, toujours resplendissante, toujours maîtresse du cœur du roi. Marguerite, sœur de François, a ses admirateurs ; c'est une jolie femme et un bel esprit ; elle protège les poètes et les artistes. On sait qu'elle aime passionnément son frère. La trinité demeure, efficace et touchante. Cependant Madame déteste plus que jamais la favorite. Elle critique vertement les promotions dont ses frères font l'objet. Le duc d'Alençon, terne personnage dont on a raillé le comportement à Marignan, ne compte pas. Il en va autrement du demi-frère de Madame, le Bâtard de Savoie, que le roi comble d'honneurs. Le connétable de Bourbon a aussi ses partisans, mais sa hautainerie déconcerte et l'on murmure que son crédit est usé. Les intrigants font leur cour au chancelier Duprat, ou au secrétaire Robertet, mais plus encore aux amis du roi, Fleurange, Montmorency, Chabot, Montchenu et surtout Bonnivet sur qui pleuvent les faveurs et dont nul n'ignore qu'il est l'alter ego de François, sinon même l'inspirateur de sa politique depuis la mort d'Artus de Gouffier. Ces hommes, ces femmes qui peuplent les maisons royales de leur présence, de leurs habits d'apparat, de leurs sourires, sont les meilleurs agents de propagande quand ils retournent dans leurs provinces. Sans qu'il y paraisse, ils deviennent insensiblement les « très humbles serviteurs » et les « très humbles et obéissantes servantes » qu'ils prétendent être dans leurs lettres au roi !







II

Le camp du Drap d'or


Le roi François passa la fin de l'année 1519 dans son pays natal de Cognac, chez Madame sa mère. Ce lui fut l'occasion de vagabonder en Poitou, en Aunis et en Saintonge. À Châtellerault, Bonnivet, follement amoureux de Marguerite, duchesse d'Alençon, faillit abuser d'elle en entrant dans sa chambre par une trappe ! Le roi lui pardonna. On passa ensuite par Poitiers, Lusignan dont les comtes prétendaient descendre de la fée Mélusine, Melle, Chizé, Saint-Jean-d'Angély et La Rochelle. Dans cette ville comme dans la capitale du Poitou, les habitants tinrent à offrir à François une Entrée digne de lui. On arriva enfin à Cognac, où Madame avait mis les petits plats dans les grands. Le château des comtes d'Angoulême, bien qu'il eût été agrandi du logis neuf par le défunt père du roi, restait modeste, et l'on eut quelque peine à loger tout le monde. Pour François, cette demeure était pleine de souvenirs heureux et, dans la petite ville comme dans les manoirs environnants, il connaissait un chacun. Ce voyage était donc pour sa sœur et pour lui un pèlerinage aux sources, un retour à leur commune jeunesse, plaisante et studieuse. L'un et l'autre étaient aimés par les habitants, d'autant plus que par certains traits de leurs caractères ils étaient tout charentais : la gaieté, la finesse, l'ironie quelque peu narquoise, l'amour de la vie, une certaine gaillardise (réelle chez François, apparente chez Marguerite), le goût du moment présent. Le séjour se prolongea. Il y avait tant de châteaux à visiter, dont celui de La Rochefoucauld reste le plus vaste et le plus beau, tant d'amis à retrouver, tant de forêts giboyeuses où chasser, tant de plaisir à suivre les rives sinueuses de la Charente, à traverser les villages où les bonnes gens parlaient le même langage, à regarder d'un œil artiste cette architecture de collines bleuâtres, ondulant comme la mer jusqu'à l'extrême bord de l'horizon. Le 15 mars 1520, François fit son Entrée à Angoulême, accueilli par une foule en délire. N'était-il pas un compatriote ? Il avait crû en force et en intelligence dans cette contrée. Il s'était nourri du même pain et il avait bu le même vin chaleureux. Qu'il fût devenu roi de France les honorait tous. Il faut dire qu'il n'avait ménagé ni les exemptions d'impôts ni les privilèges à l'égard de Cognac et d'Angoulême ! Mais aussi il avait le don de « communiquer », de se rendre populaire, de se faire aimer : peut-être parce qu'il aimait lui-même.

Il ne faudrait pas croire que, pendant ces fêtes et ces promenades, la politique était perdue de vue. Au contraire, l'activité diplomatique redoublait d'intensité. Les nuages s'amoncelaient sur le beau ciel de France. Bien que la paix régnât sur l'Europe, la menace se précisait. Désormais Charles Quint, empereur et roi, disposait des Flandres, de l'Allemagne, de l'Espagne, et l'Italie relevait de son autorité. Ses immenses possessions encerclaient le royaume de France. François Ier savait que le jeune empereur n'avait point renoncé à l'héritage de Charles le Téméraire, son aïeul ; qu'il voulait notamment l'opulente Bourgogne et n'attendait qu'un prétexte pour ouvrir les hostilités. La France était néanmoins capable de résister, voire d'être victorieuse, à condition qu'elle gardât ses alliés : Léon X et le roi d'Angleterre. Le pape, appartenant à la maison de Médicis, était indirectement maître de la Toscane. François ne doutait ni de sa bonne foi ni de son appui. Henry VIII posait problème. Il avait très volontiers signé un traité d'alliance avec son bon frère de France et même promis de le rencontrer afin de parfaire leurs accords. Mais François connaissait sa cupidité et sa versatilité. Il n'ignorait point que Charles Quint lui avait fait des offres. L'Angleterre n'était pas encore une très grande puissance ; cependant ses forces étaient suffisantes pour faire pencher la balance. Henry VIII était donc en réalité l'arbitre de la situation. Il entendait tirer parti de cette position. Pour François Ier, il importait donc extrêmement que la rencontre prévue se matérialisât le plus tôt possible. Henry VIII ne s'y déroba nullement. Non qu'il fût un fourbe, mais il hésitait encore entre le superbe vainqueur de Marignan et cet empereur peu connu, dont la puissance donnait à réfléchir. De part et d'autre, on prit des précautions extraordinaires, tant on était confiant dans le partenaire, tant on redoutait un enlèvement ou un attentat ! Mais, simultanément, on rivalisa d'imagination dans le souci de plaire, d'éblouir, de séduire. On était convenu que le roi de France attendrait Henry VIII à Ardres, cependant que ce dernier s'installerait à Guines. Les Français bâtirent un palais de bois inspiré de Vitruve, dressèrent trois ou quatre cents tentes et pavillons de toiles d'argent et d'or frisé, décorées d'écussons et d'étendards multicolores. Le logis de François se composait de cinq grands pavillons dont l'un surmonté d'un Saint Michel foulant aux pieds le dragon et dont les cordages étaient torsadés de fils d'or et de soie bleu turquoise. Les Anglais n'étaient pas en reste. Martin du Bellay décrit ainsi la maison d'Henry VIII : « Un logis de bois où il y avait quatre corps de maison, qu'il avait fait charpenter en Angleterre et amener par mer toute faite ; et était couvert de toile peinte en forme de pierre de taille, puis tendue par dedans des plus riches tapisseries qui se purent trouver, en sorte qu'on ne l'eût pu juger autre sinon un des plus beaux bâtiments du monde ; et était le dessin pris sur la maison des marchands à Calais. » Un tableau fort connu donne quelque idée de la magnificence du décor, pour ne pas dire de son extravagance. Ce n'est pas pour rien que cette rencontre des deux rois est connue dans l'Histoire sous le nom de « camp du Drap d'or ».

À mi-chemin entre Guines et Ardres, au lieu dit Valdoré, s'élève un féerique pavillon de drap d'or. C'est là que doit se dérouler le premier entretien. Le samedi 7 juin 1520, les deux cortèges s'approchent. Tout a été réglé minutieusement, laborieusement ! François, littéralement vêtu d'or et de pierreries, s'avance avec son escorte de princes, de cardinaux, de chevaliers de Saint-Michel en grande tenue, d'archers et de musiciens. Henry VIII vient en sens inverse, avec ses dignitaires et ses archers. Il est vêtu de toile d'argent. Précédés de leurs connétables tenant l'épée levée, les deux rois laissent leurs escortes respectives et se rapprochent. Ils galopent l'un vers l'autre, seuls, se saluent, mettent pied à terre et s'embrassent. Puis, se tenant par le bras, ils pénètrent dans le pavillon de Valdoré. Ils ont à peu près la même taille. Henry a vingt-neuf ans, une corpulence massive, une large face, haute en couleur, les yeux bleus, d'un éclat dur. François a vingt-cinq ans, la jambe fine et longue, mais les épaules larges et le torse puissant. Avec son grand nez, ses yeux noisette, sa chevelure et sa barbe châtaines, son teint cuivré par le grand air et son sourire de bon aloi, il est le modèle de la gentilhommerie française. Les deux rois se jaugent, se reconnaissent. Ce sont bien deux bêtes royales, deux fauves couronnés. Leur courtoisie n'est qu'un masque. L'entretien commence, en présence des seuls Gouffier de Bonnivet et Thomas Wolsey, cardinal d'York, les deux favoris. Henry VIII lit le traité qui a été préparé par les diplomates. Ce n'est que le renouvellement de la convention d'octobre 1518 : fiançailles du dauphin de France avec la princesse Mary, versement d'une rente annuelle de cent mille écus au roi d'Angleterre en attendant la célébration du mariage, confirmation de l'alliance entre les deux nations. Henry VIII ne se donne point le titre de « roi de France et d'Angleterre ».

— « Je ne le mettrai point, dit-il, puisque vous êtes ici, car je mentirais. »

On fait assaut de politesse. Toutefois la mention « roi de France et d'Angleterre » sera maintenue dans le traité, à tout hasard… Puis, après avoir vidé quelques gobelets, on se sépare les meilleurs amis du monde. Il n'y a pas une ombre au tableau et il ne reste plus qu'à préparer les réjouissances qui vont suivre : festins, concerts, cadeaux réciproques, bals, spectacles, tournois, tout cela réglé par un protocole rigoureux.

Le roi François aime faire confiance. La loyauté est l'une de ses vertus. La défiance des Anglais, les précautions tatillonnes qu'ils continuent de prendre, l'agacent. Un matin, avec un page et deux gentilshommes, il saute à cheval, quitte subrepticement sa résidence d'Ardres et galope vers Guines. À l'entrée du camp anglais, les archers de garde sont abasourdis en voyant le roi de France en si petite escorte, tellement qu'ils le laissent passer. Il demande la chambre d'Henry VIII, y court, y pénètre quasi de force et clame avec un grand rire :

— « C'est moi, mon frère ! »

Henry VIII s'éveille en sursaut, n'en croit pas ses yeux, finit par dire :

— « Mon frère vous m'avez fait le meilleur tour que jamais homme me fit, et me montrez la grande confiance que je dois avoir en vous. Et de moi, je me rends votre prisonnier de cette heure et vous baille ma foi. »

Il passe son collier au cou de François, qui lui rend la pareille. Henry se lève. Toujours plaisantant, François lui dit :

— « Vous n'aurez point d'autre valet de chambre que le roi de France ! »

Et il lui présente la chemise, fait unique, inouï, qu'un roi de France serve de valet à un roi d'Angleterre ! Mais François a le sens du geste, du panache. C'est un roi-chevalier dont l'honneur et l'audace sont les guides. Après cet exploit, il s'en revient paisiblement à Ardres, où c'est l'affolement. On lui reproche de s'être mis à la merci des Anglais par son imprudence. Ne connaît-il pas leur perfidie ? A-t-il oublié le roi Jean et Charles d'Orléans, son aïeul ? Il éclate de rire.

— « Mon maître, s'exclame l'Aventureux, vous êtes fol d'avoir fait ce que vous avez fait, et je suis bien aise de vous voir ici ! Et donne au diable celui qui vous a conseillé. »

— « Personne, répond le roi, personne ne m'a conseillé ; et je sais bien qu'il n'y a tel homme dans mon royaume qui eût voulu me donner tels conseils. »

Bientôt Henry VIII lui rend la politesse. Dès lors, leur sympathie réciproque a libre cours. Le roi d'Angleterre s'exprime en français. Les entretiens se succèdent, détendus, chaleureux. Les deux rois ont des points communs. Ils sont tous les deux artistes : ils sonnent agréablement du luth. Ils aiment les dames, la bonne chère, les beaux chevaux, les chiens. Henry n'a pas été sans remarquer Françoise de Foix, alors au zénith de sa faveur. Il a aussi noté l'attitude du connétable de Bourbon, prince entre les seigneurs, trop riche, trop puissant, trop orgueilleux pour n'être pas un danger pour la couronne. Il conseille à François de le surveiller. Ils ressentent l'un pour l'autre une sorte d'amitié, ou plutôt de complicité, ou, si l'on préfère, un sentiment de camaraderie, extérieur à la raison d'État. Ils sont jeunes et forts, avides de plaisirs. La politique reste en arrière-plan de leurs conversations. Les jours suivants, ils joutent avec une ardeur de débutants, pour montrer ce dont ils sont capables. Au tournoi succèdent les luttes, les concours de tir à l'arc et autres passe-temps.

L'Aventureux : « Cela fait, le roi d'Angleterre prit le roi de France par le collet et lui dit : “Mon frère, je veux lutter avec vous”, et lui donna une attrape ou deux, et le roi de France, qui est un fort bon lutteur, lui donna un tour et le jeta par terre, et lui donna un merveilleux saut. Et voulait encore le roi d'Angleterre relutter, mais tout cela fut rompu, et fallut aller souper. »

Entre Ardres et Guines, c'est un va-et-vient continuel. Les Anglais viennent au camp français, y festinent, y couchent même, et inversement. Les dames échangent leurs révérences, ainsi que les reines et les princesses. Les fêtes se terminent par une grand-messe célébrée par le cardinal Wolsey, messe au cours de laquelle, après avoir communié ensemble, les deux rois jurèrent sur les Évangiles de respecter leurs engagements.

On décida de construire à Valdoré une chapelle commémorative qui porterait le nom de Notre-Dame-de-la-paix. Vœu pieux, paix précaire, comme l'avait été cette grandiose manifestation de la première Entente cordiale ! Quel était le bilan réel de l'entrevue ? François avait resserré les liens avec l'Angleterre en fiançant son fils aîné avec Mary d'Angleterre. Encore Henry VIII y gagnait-il une confortable rente. Le but de François était de rendre l'alliance effective, en d'autres termes de s'assurer l'appui militaire des Anglais dans l'éventualité d'un conflit avec Charles Quint. Il est clair que, sans opposer un refus catégorique, Henry VIII avait refusé de s'engager sur ce point crucial. François devait donc se contenter d'une neutralité qu'il pouvait espérer bienveillante. Le camp du Drap d'or n'était pas un succès ; ce n'était pas non plus un échec. L'amitié qu'il avait suscitée entre les deux monarques se transcrirait un jour dans les faits ; cela dit, les événements qui vont suivre donnent l'impression que François était dépourvu de perspicacité et d'instinct. Que sa loyauté native l'empêchait de flairer la trahison. On a écrit, plus d'une fois, que le luxe ostentatoire des Français avait humilié les Anglais : c'est oublier que ces derniers portaient eux aussi sur leurs épaules « leurs forêts et leurs moulins ». Qu'Henry VIII ne pardonnait pas à François de l'avoir jeté à terre, sans lui offrir la revanche : mais le roi d'Angleterre avait provoqué le combat ; on a vu qu'il savait se montrer beau joueur et ne perdait jamais ses intérêts de vue. Cette empoignade entre les deux rois n'avait été qu'un incident mineur. La vérité est plus simple. Avant de s'embarquer pour Calais, Henry avait reçu la visite impromptue et discrète de Charles Quint. Il avait refusé de surseoir à l'entrevue du camp du Drap d'or, mais promis de rencontrer à nouveau l'empereur dans les environs de Calais. Le 10 juillet, Charles Quint vint en effet le trouver à Gravelines, en fort petit appareil. Modestement vêtu, plein de respect affecté pour son aîné, ce qui flattait la vanité de ce dernier, il manœuvra supérieurement. S'il n'obtint pas la rupture du traité avec la France, il s'assura de la neutralité de l'Angleterre pendant deux ans. Suprêmement habile, il demanda l'arbitrage d'Henry en cas de conflit avec François Ier ; cet arbitrage était évidemment l'amorce d'une alliance offensive. Le roi d'Angleterre fut trop heureux d'accepter le rôle. Charles Quint avait gagné la partie sans débourser un denier, en se présentant non comme un égal, mais en solliciteur.

François périgrinait dans ses villes et ses forêts. On se demande quelle santé il pouvait avoir pour résister à ce régime, sans parler des risques d'accident ! Mais qu'il descendît dans un confortable château ou campât à l'orée d'un bois, partout il était à l'aise et il était heureux partout ! Encore fallait-il le suivre ! Françoise de Foix avait bien du mérite, mais elle défendait sa place dans le cœur du roi, ce qui n'était pas tous les jours facile. Elle fermait les yeux sur ses passades et, en pardonnant, gagnait un peu plus d'empire sur lui. Au plan de la politique, elle semblait ne se mêler de rien, sauf à défendre la réputation de ses frères et à appuyer leurs candidatures. Elle était par ailleurs trop grande dame pour quémander les cadeaux. Il est vrai que François se montrait généreux. Avait-il quelque brève liaison, il lui revenait toujours. Elle le retenait par la sensualité certes, mais peut-être plus encore par l'intelligence. Elle écrivait bien, tournait d'assez beaux vers. Ils échangeaient des poésies. Leur correspondance laisse apercevoir quelle sorte d'amour fut le leur. D'une certaine manière, le volage amant se montrait fidèle dans l'infidélité : l'amante écrivait : « Je connais, par espérance, que toutes les tribulations que je saurais avoir, me sont plus aisées à souffrir que l'ennui de votre absence… » Et lui, s'accompagnant du luth, chantait sans y voir malice cette chanson si souvent citée, sans doute parce qu'elle est charmante :


Où êtes-vous allées, mes belles amourettes ?

Changerez-vous de lieu tous les jours ?

À qui dirai-je mon tourment,

Mon tourment et ma peine ?

Rien ne répond à ma voix,

Les arbres sont secrets, muets et sourds.

Où êtes-vous allées, mes belles amourettes ?

Changerez-vous de lieu tous les jours ?

Ah ! puisque le ciel veut ainsi

Que mon mal je regrette,

Je m'en irai dedans les bois

Conter mes amoureux discours.

Où êtes-vous allées, mes belles amourettes ?

Changerez-vous de lieu tous les jours ?



Et le comte de Châteaubriant dans tout cela ? Il ne fait aucun esclandre. Il paraît accepter la liaison de Françoise. Au retour de sa longue mission en Bretagne, il est revenu à la cour. Nul ne sait ce qu'il pense. Il n'a pas de confident. Il se montre à l'égard du roi d'une courtoisie inaltérable. Soudain, il repart en Bretagne, afin de construire un logis neuf à Châteaubriant. Françoise reste, continuant son office de dame d'honneur de la reine.

À l'Épiphanie de 1521, le roi manqua périr stupidement. La cour séjournait à Romorantin. Il avait beaucoup neigé et on se divertissait comme on pouvait. Le comte de Saint-Pol tira la fève et fut bruyamment et joyeusement couronné roi par ses compagnons. Ce qu'apprenant, François lui envoya son défi, déclarant en riant qu'il délogerait bientôt ce concurrent. Il arrive avec ses amis, dont l'Aventureux. On se bat à coups de boules de neige. Ayant épuisé leurs munitions, les assiégés prennent ce qui leur tombe sous la main. L'un d'eux lance un tison enflammé au hasard. Le tison tombe sur la tête du roi et le blesse cruellement. Pendant quelques jours, les chirurgiens désespèrent de le sauver. La plaie s'envenime, prend vilaine tournure. Elle mettra deux mois à se cicatriser. Madame s'est installée au chevet de son fils. Elle veut châtier le coupable, ce que François interdit, déclarant qu'il est le seul responsable, qu'il est juste qu'il paie pour sa sottise. Elle chasse les importuns. Françoise de Foix prend peur. Elle quitte la cour et reprend sa place à Châteaubriant. Le mari ne la repousse pas. Il est peut-être heureux de pardonner ; peut-être feint-il l'ignorance, ne pose-t-il aucune question, ne se permet-il aucun reproche. C'est alors que leur fille unique, Anne de Châteaubriant, meurt brusquement. Toute la Bretagne s'associe à leur deuil. Sans prévenir, le roi François arrive à Châteaubriant. Est-ce pour présenter ses condoléances ou pour recouvrer Françoise ? Le comte de Châteaubriant le reçoit de son mieux, puis se laisse emmener à la cour, avec sa femme. Les faveurs pleuvent sur lui. Le roi lui accorde les revenus de Dinan pour dix années. Il lui confie la place forte de Mouzon. Cet homme impénétrable accepte les faveurs royales, sans que sa fierté se cabre, sans que s'ébroue son honneur de baron d'antique race. Jamais la situation de la favorite n'a paru plus solide. Elle triomphe même de la mère du roi. Mais Madame est rancunière et Françoise a fait des jaloux. De qui vient le ragot colporté par Brantôme, selon lequel François faillit surprendre son cher Bonnivet dans le lit de sa maîtresse ? On murmurait aussi que Françoise accordait ses faveurs au connétable de Bourbon…







III

« Une petite étincelle »


Martin du Bellay : « Or, Messieurs, pour vous faire entendre la source et origine de la guerre d'entre deux si grands princes que l'Empereur et le Roi, par laquelle sont advenues tant d'éversions de villes, oppressions de peuples, ruines de provinces et la mort de tant de gens de bien et vertu, je vous le dirai sommairement, et jugerez, par aventure, que le commencement fut pour peu d'occasion ; mais Dieu, qui est là-haut, l'avait (comme j'estime) ainsi délibéré, soit pour punir les péchés des sujets, et les attirer à le reconnaître, ou se venger des grands de la terre, qui peu souvent le reconnaissent comme ils doivent. Et l'on a maintes fois vu, tant de notre temps que du passé, d'une petite étincelle s'allumer un grand feu, d'autant qu'il n'est rien plus facile que de provoquer les princes les uns contre les autres ; puis, quand ils sont une fois ébranlés, il est merveilleusement difficile de les arrêter. »

Ce fut effectivement une très petite étincelle qui mit le feu aux poudres. Le moins que l'on puisse dire est que François Ier manqua de prudence. Le camp du Drap d'or n'ayant pas donné les résultats qu'il escomptait, son intérêt lui commandait de temporiser, d'essayer, fût-ce au prix de quelques sacrifices d'amour-propre, de maintenir la paix avec le jeune empereur, paix dont au surplus chacun sentait la précarité. Or François se mêla d'une querelle dont il aurait pu se dispenser. On se souvient qu'au moment de l'élection à l'Empire, le roi s'était aliéné la sympathie de Robert de La Marck, duc de Bouillon. La Marck était depuis lors resté au service de Charles Quint. Or il advint que le tout petit seigneur d'Aymeries lui déroba le château d'Hierges. La Marck demanda à l'empereur de contraindre Aymeries à restituer Hierges, conformément au droit féodal. Charles Quint ne donna pas suite à cette requête, dont l'objet lui paraissait insignifiant. Fleurange sollicita l'aide de François Ier. Ce dernier vit dans cette démarche l'occasion de récupérer La Marck. Au surplus, que pouvait-il refuser à son cher Aventureux, fidèle compagnon de sa jeunesse et brave soldat ? La Marck accepta le marché, contre le versement de dix mille écus et la promesse d'une pension. Sur quoi La Marck et Fleurange envoyèrent un défi à Charles Quint et s'empressèrent d'assiéger la petite ville impériale de Virton. Le roi sentit le danger. Il intima l'ordre à ses belliqueux amis de lever le siège, ce qu'ils firent à regret. Dans le même temps, profitant de l'agitation qui régnait en Espagne, le roi de Navarre, Henri d'Albret, tenta de recouvrer les provinces que l'empereur Maximilien avait naguère annexées. Il venait de franchir les Pyrénées avec une armée de six mille mercenaires recrutés en Gascogne. Le roi lui avait prêté le seigneur de Lesparre (un des frères de Françoise de Foix) avec quelques centaines d'hommes. Lorsque Charles Quint apprit ces nouvelles, il déclara ironiquement :

— « Vraiment, le roi de France veut donc me faire plus grand que je ne suis ! Bientôt il sera un pauvre roi, ou je serai un pauvre empereur ! »

François consentit à désavouer La Marck et Albret, mais du bout des lèvres, en laissant clairement entendre qu'il considérait l'attitude de Charles Quint comme une provocation. Il informa ensuite son bon frère Henry VIII de la situation. Le roi d'Angleterre s'entremit. Il proposa son arbitrage et le roi François, ignorant les accords de Gravelines, accepta en toute bonne foi. Toutefois, dans les Ardennes comme en Navarre, on poursuivait les hostilités. Des troubles éclataient en divers points. Si les Communeros espagnols, excédés par les exactions des agents de Charles Quint, étaient en rébellion armée, les Milanais se révoltaient contre Lautrec dont ils ne supportaient plus le despotisme.

Ce que voyant, le pape Léon X changea de camp, négocia avec les envoyés de l'empereur un traité secret par lequel il abandonnait l'alliance française. Cette perfidie, François Ier ne sut pas la prévoir ; il faisait fond sur la loyauté du Père des fidèles. À la vérité, l'Europe entière était lasse de goûter les douceurs de la paix ! Le seul homme capable d'apaiser le différend et de ramener Charles Quint à la raison, le sage Guillaume de Chièvres, venait de mourir, non sans déplorer un avenir qu'il ne pressentait que trop. Sa disparition succédant à celle d'Artus de Gouffier livrait à eux-mêmes les deux plus grands monarques d'Europe. Ni l'un ni l'autre ne retrouvèrent de conseillers pareillement avisés.

Sans attendre la médiation de l'Angleterre, Charles Quint décida de châtier l'insolence de La Marck. Peut-être croyait-il tuer le germe dans l'œuf ou impressionner l'adversaire par la vigueur de sa riposte. Il envoya le comte de Nassau avec une troupe de lansquenets dans le duché de Bouillon. Les places tombèrent une à une, dont le château de Fleurange. La Marck était un rude homme de guerre, mais il n'avait pas les moyens d'arrêter l'invasion. De son côté, François Ier envoya six mille hommes vers les frontières et fit mettre les places fortes en état de défense. Il se transporta lui-même à Dijon, dans l'attente des événements. Le destin hésitait encore. Henry VIII semblait sincèrement désireux de rétablir la paix. La vérité, c'est qu'il cherchait à gagner du temps, à ralentir les préparatifs de François et à permettre à l'empereur d'achever les siens. François se laissa prendre à cette glu ; toutefois il intensifia ses propres préparatifs. Il se procura de l'argent par les procédés habituels, et mit sur pied plusieurs corps d'armée, dont le premier fut envoyé dans l'est, le second en Milanais et le troisième en Navarre avec Bonnivet. Simultanément, Charles Quint expédiait le marquis de Pescaire en Italie avec une troupe de lansquenets.

Le 4 août 1521, une commission de la paix se réunit à Calais, sous la présidence du cardinal Wolsey. La France était représentée par le chancelier Duprat et l'Empire par Gattinara, chancelier de Charles Quint. Les deux chanceliers étaient de fins renards de la politique, mais Wolsey les dépassait par sa fourberie et par sa volonté de se servir lui-même tout en donnant l'illusion de servir son roi. Sa duplicité, son hostilité envers la France n'échappèrent pas longtemps à la sagacité de Duprat. Il comprit que cette conférence n'était qu'un piège, destiné à amuser le roi de France, à le retarder ; que Wolsey avait partie liée avec Gattinara. Ce fut en vain qu'il avertit François ! Ce dernier ne pouvait croire à la trahison d'Henry VIII, ni même imaginer qu'un roi violât sa parole. Assurément cette « naïveté » était anachronique. On doit pourtant comprendre que nos rois n'avaient pas entièrement oublié la droiture de saint Louis et que l'âme chevaleresque, en ce qu'elle avait de meilleur, persistait en eux. François Ier apprendra à ses dépens ce qu'il en coûte de mêler les principes à la politique. Wolsey reprochait à la France d'avoir envahi la Navarre espagnole, en profitant de l'insurrection des Communeros. Gattinara se déclarait prêt à traiter, à condition que la France restituât la Bourgogne.

Pendant ce temps, Henry VIII armait sa flotte et recrutait six mille archers pour aider l'empereur. Duprat se garda de rompre les négociations, pour mettre le bon droit du côté de son maître. Il discutait pied à pied les arguments de son adversaire, tout en feignant d'ignorer la partialité de Wolsey. Le cardinal anglais pensait se servir de Charles Quint pour accéder au pontificat. Quelles promesses lui avaient été faites à ce sujet ? L'intérêt de l'Angleterre était-il de permettre à l'empereur d'écraser la France ? Mais Wolsey ne se souciait guère de cette éventualité ; il ne songeait qu'à sa carrière.

Cependant le comte de Nassau, après avoir pris Bouillon et Sedan, envahissait la France. Le 29 août, il s'emparait de Mouzon, où commandait le comte de Châteaubriant. À Mézières, l'intrépide Bayard le contraignit à lever le siège. Nassau se vengea en exterminant la population d'Aubenton. Le roi François rejoignit son armée à Valenciennes : il lui fallait désormais défendre son royaume. Il disposait de trois mille lances et de trente mille fantassins, Gascons et Suisses. Au lieu de confier l'avant-garde au connétable de Bourbon, comme le voulait l'usage, il donna ce commandement au duc de Vendôme et au comte de Saint-Pol. Lourde erreur, car Bourbon restait notre meilleur capitaine ! 22 octobre 1521 : on signale l'approche de Charles Quint. François décide de livrer bataille. Il fait jeter deux ponts sur l'Escaut. Les pontonniers travaillent à la lueur des torches. Il est minuit quand ils ont achevé leur besogne, ce qui pour l'époque est un tour de force. L'avant-garde passe avec Vendôme. Ce qu'apprenant, Charles Quint décide d'attaquer immédiatement. Mais ses capitaines refusent de s'aventurer en pleine nuit et de livrer combat en aveugles. L'armée française franchit donc paisiblement l'Escaut, prend ses positions face à Denain où les Impériaux arrivent. Le comte de Nassau croit surprendre une avant-garde isolée. Il s'avance, aperçoit l'armée en ordre de bataille et recule sous les volées de boulets, mais surtout effrayé par la disproportion des forces. À l'état-major français on dispute aigrement. Les plus ardents réclament le combat. D'autres veulent attendre et François se range à leur avis. Le temps passe et les Impériaux se retirent. Charles Quint en est quitte pour la peur. Il a si peu confiance en ses capitaines qu'il abandonne précipitamment l'armée et regagne l'Allemagne avec une faible escorte. François Ier vient de perdre la plus belle occasion de son règne ! Comme l'écrira plus tard Martin du Bellay : « Dieu nous avait baillé nos ennemis entre les mains, que nous ne voulûmes accepter, chose qui depuis nous a coûté cher ! »

Nos armées reprirent, aisément, quelques places, dont Mouzon et Hesdin. Elles furent ensuite licenciées, car la mauvaise saison approchait. L'honneur était sauf, mais le gain de la campagne ne correspondait guère à son coût. Une fois de plus on avait englouti des sommes énormes sans résultats. Heureusement, Bonnivet avait fait merveille en Navarre, rendu Fontarabie et la Basse-Navarre à son souverain légitime. Il se préparait à assiéger Pampelune.

Dans le Milanais, les événements tournaient au drame. Lautrec n'avait pas su empêcher la jonction des Impériaux et des troupes pontificales, auxquelles l'inévitable cardinal Schinner avait joint ses propres troupes. Les habitants de Milan, révoltés contre les Français, avaient livré leur ville à François-Marie Sforza, frère du ci-devant duc qui vivait en France pensionné par le roi. Seule la citadelle tenait encore. La plus grande partie du duché était perdue, malgré les renforts envoyés par François Ier. Ainsi, en quelques mois, la situation générale s'était inversée, réduisant notre pays à la défensive.

La conférence de Calais avait pris fin sur un constat d'échec, le 21 novembre. François dut se rendre à l'évidence. L'empereur, le roi d'Angleterre et le pape s'étaient ligués contre lui, au mépris de leurs engagements. Cependant, malgré cette comédie diplomatique, ils n'avaient point remporté les succès escomptés. La France avait recouvré ses frontières ; elle progressait en Navarre, et le Milanais pouvait être reconquis. La pension retirée à Henry VIII permettrait de solder bon nombre de soldats. Sur ces entrefaites, le fourbe Léon X rendit son âme à Dieu. Cette mort opportune remettait en question le pacte d'alliance et embarrassait Charles Quint. Qui serait le nouveau pape ? Suivrait-il la même ligne politique ?

À la cour de France, ce n'était qu'un murmure : la comtesse de Châteaubriant était perdue ; le roi se débarrasserait d'elle à bref délai ! On lui imputait la responsabilité de nos revers. Le comte de Châteaubriant avait livré Mouzon au comte de Nassau. Le roi avait retiré le gouvernement du Milanais au connétable de Bourbon pour le donner à Lautrec, brave, mais tyrannique et maladroit. Pendant que Lautrec séjournait en France (pour s'y marier), le sire de Lescun, son frère, avait exaspéré les Milanais par ses exactions et ses brutalités ; il était cause de leur révolte. En dépit des renforts que lui avait envoyés le roi, Lautrec n'avait pas été capable de rétablir la situation. En Navarre, il fallut expédier Bonnivet pour secourir le sieur de Lesparre. L'époux et les trois frères de Françoise de Foix avaient trahi la confiance que le roi avait mise en eux ! Ainsi que le disait Madame, cette maison de Foix maléficiait le royaume. Il était temps d'en finir avec ces intrigants. François était furieux. Il avait refusé de recevoir Lautrec, d'écouter ses explications. Sa mère soufflait le feu. Pourtant, Françoise manœuvra si doucement le roi qu'elle conserva sa faveur et obtint le pardon de ses frères.







IV

La Bicoque


Le roi François gardait en effet une chance de reconquérir le Milanais. Bien que d'origine flamande, le nouveau pape, Adrien VI, refusait d'adhérer à la coalition ; on lui prêtait l'intention d'arbitrer le conflit, de se soucier davantage des progrès des Turcs que des rivalités entre les monarques de la Chrétienté. Il n'avait pas encore rejoint Rome. Ce revirement de la papauté déjouait les combinaisons de Charles Quint et d'Henry VIII. De plus, le roi de France s'était réservé l'exclusivité dans le recrutement des Suisses, privant ainsi l'empereur de leur concours. Pendant l'hiver et le début du printemps, il avait travaillé à faire de l'argent, avec l'aide du vieux Semblançay. C'est que les Cantons suisses vendaient fort cher leur adhésion et qu'en cas de retard dans le versement de leur solde, les piquiers d'Helvétie rentraient chez eux, comme ils l'avaient fait l'année précédente : du moins telle était l'excuse invoquée par Lautrec pour justifier ses échecs. François était donc assuré d'avoir la supériorité numérique. Il disposait aussi de la meilleure artillerie, parce que Galiot de Genouilhac continuait son service. Était-il certain d'avoir un chef de guerre à la hauteur de la situation ? La sagesse eût été qu'il prît lui-même le commandement de l'armée. Les plus clairvoyants parmi ses fidèles tentaient de l'en persuader. Ils se souvenaient du passage des Alpes, des interventions décisives de François dans la plaine de Marignan, et souhaitaient que, par une victoire aussi éclatante, il effaçât l'occasion manquée à Denain. Il commit l'aberration de confier le commandement de l'armée à Lautrec, malgré les erreurs que celui-ci avait accumulées depuis 1516 et malgré ses insuffisances en matière de stratégie. Car enfin, s'il était exact qu'en 1521 les Suisses l'avaient lâché faute d'avoir reçu leur solde, il avait par ailleurs montré son incapacité. Il était follement brave en tant que combattant, mais en tant que général il brillait par son indécision. Comme il est de règle, il bénéficiait de la réputation de Gaston de Foix. On l'imaginait capable de renouveler l'exploit de Ravenne, alors qu'il n'avait même pas su maintenir l'ordre à Milan !

Et pourtant quelle belle armée était celle de François en ce printemps de 1522 : seize mille Suisses, cinq mille Florentins, quatre mille Vénitiens, trois mille Français, avec des capitaines comme La Palisse, Montmorency et le condottiere Jean de Médicis ! Mais les populations nous étaient hostiles et les Impériaux avaient Prospero Colonna comme général. Ce dernier était, comme on sait, en compte avec les Français depuis 1515 ! Lautrec s'était donné pour objectif de reconquérir Milan, dont la citadelle n'avait pas capitulé. Il lui semblait facile de prendre les assaillants à revers et de les contraindre à lever le siège. Les débuts de la campagne furent, comme toujours, prometteurs. Montmorency chassa les Impériaux de Novare. Lautrec crut alors pouvoir surprendre Pavie, mais, pendant l'hiver, Colonna avait fortifié la plupart des places. Lautrec dut se retirer et marcha vers Milan, au lieu d'empêcher la jonction des troupes de Sforza et des Impériaux. Ne pouvant s'emparer de Milan, il retourna vers Pavie. En réalité, il improvisait, n'ayant point arrêté son plan de campagne et ne voulant point laisser ses troupes dans l'inaction ! Colonna le suivit et, devinant son embarras, décida de s'interposer entre Milan et Pavie. Il jeta son dévolu sur un manoir flanqué d'un immense jardin remparé, appelé La Biccoca (la Bicoque). Il y établit son armée, y disposa son artillerie et fit recreuser les fossés. Son objectif était d'attirer les Français, afin de les immobiliser. Il ne les croyait pourtant pas assez fous pour attaquer pareil camp retranché. Tel était bien l'avis de Lautrec. Les Suisses se fâchèrent. Ils attendaient leur paie. Ou bien Lautrec donnait l'ordre de combattre, ou bien ils quittaient l'armée ! Lautrec affirma que le roi lui avait envoyé quatre cent mille écus. Les coffres arriveraient d'un jour à l'autre, sous bonne escorte. Les Suisses ne croyaient plus à ses promesses. Ils doutaient de ses talents militaires. Si l'on capturait la troupe de Colonna, on se paierait au moins sur le butin. Ces rudes soldats en avaient assez des marches et des contremarches inutiles. Ce fut en vain que Lautrec montrait aux plus chevronnés de leurs capitaines l'impossibilité de prendre la Bicoque, en raison de sa position et du dispositif de Colonna. Il fallut céder, commander l'assaut. Les Suisses chargèrent avec leur intrépidité coutumière, mais ne purent franchir les fossés ni escalader les murailles. Leurs pertes étaient effroyables. Il y eut pourtant un moment où Lautrec crut la partie gagnée. Soudain, les Suisses se replièrent et quittèrent le champ de bataille, sans qu'il fût possible de les retenir. Cette journée du 27 avril 1522 annulait celle de Marignan. L'armée de Lautrec était vaincue, sans avoir livré bataille. Colonna n'eut aucun mal à recouvrer les dernières places occupées par les Français. Lautrec repassa les Alpes et se présenta au roi qui s'était installé à Lyon, en attendant les nouvelles d'Italie. Il accabla Lautrec de reproches. Ce dernier se défendit de son mieux. Il répliqua que, s'il avait été à même de solder les Suisses, il n'aurait pas perdu le Milanais. Le roi lui demanda où étaient passés les quatre cent mille écus qu'il lui avait envoyés. Lautrec jura qu'il n'avait rien reçu. Stupéfait, le roi fit appeler Semblançay, maître des finances. Ce dernier déclara qu'il avait réuni la somme nécessaire, mais qu'au moment de l'envoyer en Italie, il avait dû la remettre à Madame. Semblançay administrait le budget du royaume mais il gérait aussi la fortune de Louise de Savoie. Or celle-ci avait consenti une avance de quatre cent mille écus au trésor, sur son propre argent. Elle était donc simplement rentrée dans ses fonds, au moment le plus inopportun. Semblançay, qui manquait un peu d'ordre, confondait aisément les ressources du roi et celles de sa mère. Pâle de colère, François courut chez Madame qui déclara n'avoir point donné l'ordre à Semblançay de lui verser les quatre cent mille écus, mais que celui-ci lui avait offert spontanément cette somme dont elle ignorait bien entendu la destination. François ne fut pas dupe, mais par respect pour elle, évita d'approfondir la question. Il connaissait sa cupidité, mais aussi sa haine recuite contre la maison de Foix. Avait-elle vraiment cherché à perdre Lautrec, en sacrifiant le Milanais si cher à son « César » ? Cela paraissait incroyable, inconcevable même ! Elle avait la tête trop politique, elle veillait trop à la grandeur de son fils, pour avoir commis pareille faute ! Jamais pourtant elle ne pardonnera à Semblançay le soupçon qu'il a fait peser sur elle. De ce jour le pauvre financier fut en survie. Il ne lui servira à rien de se débattre, de prouver son innocence, d'en appeler à l'équité du roi. Il est d'ores et déjà condamné. On courait un grand risque à diriger les finances royales.

L'affaire de la Bicoque enhardit l'empereur et le roi d'Angleterre. Le 29 mai, le héraut d'Henry VIII se présenta à Lyon. Il venait au nom de son maître déclarer la guerre au bon frère de France. François répondit noblement qu'il ne méritait aucun des reproches formulés par le roi d'Angleterre et que, Dieu aidant, il se défendrait de son mieux. Qu'Henry VIII eût si vite oublié les promesses, la bonne amitié du camp du Drap d'or, l'emplissait d'amertume. Malgré les avertissements du chancelier Duprat, malgré l'échec de la conférence de Calais, il croyait encore à la franchise du roi d'Angleterre et tablait sur sa neutralité. Dans l'immédiat, il importait de trouver à nouveau de l'argent. La campagne d'Italie avait coûté cher. François augmenta la taille, recourut aux expédients habituels, fit saisir et vendre les joyaux de l'Église à titre de contribution extraordinaire et lança un emprunt garanti par la ville de Paris. C'était une innovation. Les emprunts royaux n'attiraient plus guère la clientèle, parce que la dette s'éteignait généralement avec l'emprunteur. Au contraire, en prêtant à la ville de Paris, on était assuré de percevoir régulièrement ses rentes. Le succès fut considérable. Ainsi renfloué, le roi fut à même de préparer la défense du royaume.

Les Anglais tentèrent de petits débarquements, en Bretagne et en Guyenne, pour inquiéter l'adversaire, l'obliger à disperser ses forces. En août, ils opérèrent leur jonction avec les Impériaux et assiégèrent Hesdin, sans résultats. On observera, une fois de plus, combien la stratégie avait peu évolué depuis le Moyen Âge : on préférait toujours la guerre de siège à la guerre de mouvement. La saison des pluies contraignit les Anglais et les Impériaux à rentrer chez eux. Entre-temps, le maréchal de La Palisse avait dégagé Fontarabie. Le bilan de 1522 n'était pas, en fin de compte, aussi désastreux qu'on avait pu le craindre, hormis en Milanais.

Les Anglais et les Impériaux n'avaient rien fait en Picardie. Les Espagnols reculaient. Sans doute eût-il été raisonnable de s'en tenir désormais à la défensive. Il tombait sous le sens que l'ennemi n'avait pas donné toute sa mesure, mais simplement tâté le terrain. Pourtant, c'était à la reconquête du Milanais que pensait le roi. L'Italie continuait à l'obséder. Il est vrai que le duché de Milan était une épine dans le talon de Charles Quint ; que sa possession par le roi de France désarticulait l'Empire. Toutefois était-ce bien cette préoccupation qui déterminait alors les priorités du roi ? Il est permis d'en douter. Des pluies précoces avaient abrégé les opérations. Il avait de ce fait pu licencier une partie de son armée avant la période prévue. Il lui restait de l'argent pour préparer la campagne de 1523. S'il n'avait pas été obnubilé par le Milanais, il aurait pu prendre l'offensive, s'emparer de Calais, privant ainsi les Anglais de leur seul port de débarquement, envahir la Flandre, exploiter l'hostilité des habitants contre les agents de Charles Quint. Or, comme le dit Martin du Bellay, « voyant qu'il avait déjà dépêché en Italie deux ou trois armées pour le recouvrement de son duché de Milan, dont il ne lui était venu aucun profit, mais ruine pour lui et pour son royaume, il délibéra d'y aller en personne ». Pourtant, la situation continuait à se dégrader. Il devenait évident que les coalisés préparaient l'invasion du royaume. Par surcroît, les Vénitiens passaient à l'ennemi et la totalité des États italiens se retournait contre nous. Non seulement les coalisés disposeraient d'une armée nombreuse mais d'un budget suffisant pour conduire les opérations à leur terme. Tout ce que put faire le roi, ce fut d'inquiéter Henry VIII du côté de l'Écosse. Conscient du péril, il croyait néanmoins pouvoir triompher s'il prenait le commandement de l'armée ; cependant, par un reste de prudence, il envoya Vendôme et Montmorency fortifier les places frontières. Les Impériaux rôdaient aux alentours. Le camp de Montmorency manqua d'être surpris. Mais le chef des gardes, nommé La Tiguerette, entendant du bruit, se porta en avant du cordon de sentinelles. Enveloppé par l'adversaire, menacé de mort, il cria pourtant aux armes, préférant « hasarder sa vie plutôt que de laisser en danger toute l'armée ». Plus tard, le chevalier d'Assas ne fit pas autre chose. Raison de plus pour tirer de l'ombre le brave La Tiguerette.

Après avoir mis ordre à ses affaires, le roi s'apprêtait à partir pour Lyon, où l'armée se rassemblait avant de franchir les Alpes.







V

Le connétable de Bourbon


La trahison du connétable de Bourbon allait ruiner les plans du roi, mettre le royaume à deux doigts de sa perte. C'est une étrange affaire, au surplus d'une complexité telle qu'il est difficile, sinon même impossible, de l'élucider entièrement. La politique se mêle en effet aux questions de personnes, et la calomnie dénature les faits. En outre, la notion de trahison au XVIe siècle diffère substantiellement de la nôtre par suite des survivances du droit féodal, de l'imbrication des liens de vassalité.

Il nous faut revenir en arrière pour expliciter la position du connétable dans le royaume. On a signalé plus haut qu'il était le premier des seigneurs et souligné combien François avait été imprudent en augmentant cette puissance de la charge de connétable. D'où provenait la fortune de Charles de Bourbon ? Essentiellement d'Anne et Pierre de Beaujeu. Les deux époux s'étaient approprié la presque totalité de l'héritage des Bourbons, héritage dont Charles (qui n'était alors que comte de Montpensier) revendiquait à juste raison une part. Anne de Beaujeu avait jugé plus habile de lui donner sa fille Suzanne en mariage que de soutenir un procès. Suzanne était sa seule enfant. Anne évitait ainsi la division du duché de Bourbon et de ses territoires annexes. Lorsque Pierre de Beaujeu mourut, son gendre prit le titre du duc de Bourbon. Il devenait le maître d'une véritable principauté comprenant les duchés de Bourbonnais, de Châtellerault et d'Auvergne, les comtés de Montpensier, de Clermont-en-Beauvaisis et de Forez, les baronnies des Dombes et du Beaujolais. Ces vastes fiefs provenaient de diverses sources. Les uns étaient d'anciens apanages et, à ce titre, la branche aînée des Bourbons étant éteinte, devaient retourner à la couronne. Les autres, de simples biens patrimoniaux, donc transmissibles par succession. Mais, parmi ces derniers, certains, ayant été concédés à la branche aînée, devaient eux aussi faire retour à la couronne. Suzanne, n'ayant pas d'héritier, avait en mourant légué ses biens à son mari, avec l'accord d'Anne de Beaujeu, laquelle considérait Charles comme son fils. Eu égard à la nature des biens, la situation de Charles de Bourbon était plus brillante que solide. Le testament de Suzanne pouvait susciter des contestations juridiquement fondées. Cependant, en raison de sa charge de connétable, le duc de Bourbon semblait hors d'atteinte. Que l'on enviât sa fortune et son rang, qu'il fût victime d'insinuations calomnieuses, il avait trop de fierté pour s'en émouvoir ! Le roi ne pouvait rien lui reprocher. Bourbon l'avait servi loyalement et efficacement. Il avait largement contribué à la victoire de Marignan. Personne ne mettait en doute ses capacités d'homme de guerre. Pourtant, le roi s'était détaché de lui peu à peu. On se souvient que, dès 1516, il lui avait retiré le gouvernement du Milanais pour le donner à Lautrec et qu'en 1517 il l'avait frustré sans raison du commandement de l'avant-garde. Depuis, il ne l'employait plus, lui préférant aveuglément les frères de Foix. On disait qu'il ne l'aimait pas : l'explication est un peu courte. En réalité, François Ier n'avait pas prévu, lors de son avènement, que les trois enfants de Charles de Bourbon mourraient en bas âge, et que Suzanne léguerait ses biens à son époux. À cette époque, le titre de duc de Bourbon relevé par Charles avait un caractère à demi fictif, en tout cas provisoire : ce ne pouvait être en effet qu'un titre viager. Depuis le décès de Suzanne, il en allait autrement. Charles de Bourbon pouvait se targuer d'être légitime propriétaire du patrimoine des Bourbons. En supposant qu'il se remariât, ses biens passeraient à ses enfants. Or, en la matière, la politique des Capétiens et des Valois n'avait point varié. Ils avaient grandi en dépouillant un à un les féodaux. Après que Louis XI eut anéanti la puissance des ducs de Bourgogne, Charles VIII et Louis XII, en épousant successivement la duchesse Anne, avaient mis fin à l'indépendance de la Bretagne. Hormis le modeste vicomte de Béarn, roi d'un morceau de Navarre, il ne restait désormais qu'un seul grand féodal : c'était précisément le connétable de Bourbon dont les fiefs formaient un État dans l'État au cœur même du royaume et qui, de ce fait, disposait d'une clientèle nombreuse. Non point que Charles de Bourbon eût des velléités d'indépendance, mais, dans sa capitale de Moulins, il se comportait en souverain. Son visage sévère, son regard attentif, sa gravité détonnaient dans une cour où la gaieté était de mise. On ne comprenait pas qu'il cédât à la mélancolie. On lui prêtait sans doute des intentions qui n'étaient pas les siennes. De par sa fortune et son rang, il se sentait à part et gardait ses distances. Lorsque le roi l'écarta des affaires, il ne se permit aucune plainte ; ce mutisme inquiéta. Humilié, en partie disgracié sans avoir commis la moindre faute, il fréquenta moins la cour et finit par se retirer à Moulins. Pourtant, si injuste que le roi se montrât à son égard, Charles ne croyait pas qu'on essaierait de le ruiner. Or tel était bien le but que François s'était assigné ! Rabaisser le dernier féodal, le faire rentrer dans le rang, afin qu'il n'y eût en France qu'un seul grand prince.

Il eût été maladroit de placer l'affaire sur le plan politique ; d'ailleurs les prétextes manquaient. François recourut donc aux bons offices de sa mère. Louise de Savoie était la fille de Marguerite de Bourbon, donc plus proche héritière de Suzanne que l'époux de celle-ci. Elle contesta la validité du testament en faveur de Charles. Sans même essayer de négocier à l'amiable, elle engagea le procès avec une promptitude et une âpreté qui surprirent l'opinion. On connaissait son appétit de richesse, son amour de l'argent, mais on estima qu'elle passait les bornes. Les ragotiers s'en donnèrent à cœur joie. Ils racontaient que Madame procédait contre le connétable parce qu'il avait refusé de l'épouser. Rien ne permet de corroborer cette insinuation. Louise avait alors quarante-sept ans et Charles trente-trois. La différence d'âge était trop marquée, surtout en ce temps-là ! Le connétable aperçut enfin les raisons de sa disgrâce. On voulait le spolier de son héritage, lui enlever son titre de duc de Bourbon, ne lui laisser que le comté de Montpensier avec quatre mille livres de revenus. Pouvait-il raisonnablement compter sur la justice du roi ? Le Parlement s'empresserait d'obéir, ne serait-ce que pour humilier un grand seigneur. Mais Charles n'avait pas encore perdu son procès. Il lui restait deux alliés : la vieille Anne de Beaujeu, sa belle-mère, et l'empereur Charles Quint, dont il était vassal pour quelques-unes de ses seigneuries. Anne lui conseilla de jouer la carte de l'empereur. De son côté, Charles Quint était à l'écoute de tout ce qui se passait en France et ne négligeait aucun détail. Apprenant les embarras du connétable, il lui dépêcha l'un de ses agents, avec une proposition de mariage. Charles accepta d'entrer en relation avec ce protecteur inattendu. Il venait de mettre le doigt dans l'engrenage. Louise de Savoie, ne ménageant ni sa peine ni son argent, menait les affaires rondement. On peut croire qu'elle usât de son influence et de celle du chancelier Duprat. Le roi paraissait ne pas prendre parti pour sa mère. N'était-il pas le grand justicier du royaume, l'arbitre suprême, l'ultime recours des opprimés ? Il était habile de transformer de la sorte une affaire politique en procès civil, de laisser les avocats se jeter leurs arguments à la tête et les parlementaires opiner du bonnet. Le procès était de la compétence du parlement de Paris. Il tint sa première séance le 12 août 1522. Les magistrats se montrèrent circonspects : ils demandèrent communication des pièces et renvoyèrent le débat. Anne de Beaujeu mourut peu après, non sans avoir confirmé la donation à son gendre, pour conforter sa position de légataire universel. Louise de Savoie risquait fort de perdre son procès. Elle convainquit son fils de lui octroyer une partie des biens du connétable et de placer le reste sous séquestre. Ainsi, avant même que le procès ne fût plaidé et jugé, on dépouillait le connétable. Louise demanda au Parlement d'entériner ces mesures prétendument conservatoires. Le Parlement refusa, mais, pour ne pas avoir à se prononcer sur le fond, il renvoya l'affaire.

Charles de Bourbon sortit de sa retraite, vint à Saint-Germain-en-Laye où résidait le roi. Il existe deux versions exactement contraires de leur entretien. Apercevant le connétable, le roi lui aurait demandé brusquement :

— « Il paraît que vous êtes marié ou sur le point de l'être ? Est-il vrai ? »

Dénégation de Charles. À quoi François rétorqua qu'il connaissait ses pratiques avec Charles Quint et s'en souviendrait le moment venu.

— « Alors, Sire, c'est une menace. Je n'ai pas mérité semblable traitement. »

Mais l'Aventureux prétend qu'au cours d'un repas Bourbon eût dit au roi :

— « Sire, j'ai procès contre Madame votre mère, qui est une chose que je n'aime point avoir. Pour l'envie que j'ai à vous faire service, je vous voudrais supplier que votre bon plaisir fût d'y mettre ordre que ce procès n'eût pas lieu. »

— « Monsieur de Bourbon, Madame ma mère ne demande que justice. Vous savez que je ne la puis dénier au moindre homme de mon royaume. Mais laissez aller le procès et justice. Car s'il est un homme qui, dans mon Parlement, favorise ma mère, je le ferai pendre… Laissez faire le procès comme il est commencé ; je vous promets, foi de gentil compagnon, de vous faire le plus honnête tour que jamais prince fît à un autre, tellement que vous vous louerez grandement de moi. Et fiez-vous en ma foi. »

Lequel trompait l'autre, laquelle des deux versions faut-il retenir ? En tout état de cause, le connétable ne pouvait s'abuser. En dépit de ses atermoiements, la justice finirait par anéantir le testament. Il repartit donc dans le Bourbonnais. Contre tout espoir cet homme singulier continuait de faire fond sur l'équité du roi. Charles Quint lui ayant proposé l'une de ses sœurs en mariage, il n'avait pas repoussé cette offre alléchante. Il ne songeait pas à trahir, mais il pensait que la protection de l'empereur inquiéterait François et le déciderait à lui laisser ses biens. Le roi n'ignorait rien des transactions du connétable, mais il n'imaginait pas qu'il pût passer au service de l'ennemi ! Le moindre geste de sa part eût, assurément, ramené Bourbon dans le droit chemin. Mais on a raison de dire que Jupiter aveugle ceux qu'il veut perdre. Un envoyé de Charles Quint vint trouver le duc à Montbrison, en juillet 1523. Il exposa les projets de l'empereur : recouvrer la Bourgogne et remplacer le roi Valois par Henry VIII d'Angleterre. Le connétable recevrait cent mille écus, mais comme dot de sa future femme. Autrement dit, s'il accepta de s'allier avec Charles Quint, il ne s'engagea pas à fond et ne consentit pas à ce qu'Henry VIII détrônât François Ier. La trahison n'en était pas moins manifeste, selon nos données modernes ! Dans l'esprit du temps, si proche encore du Moyen Âge, la faute du connétable n'avait pas exactement le même poids. Il s'agissait d'un vassal victime de son suzerain. Un tel manquement rompait le lien d'allégeance. Il était considéré comme normal que le vassal se donnât un autre suzerain pour l'aider à faire valoir ses droits. Tels étaient les mécanismes du vieux droit féodal, certes tombé en désuétude mais non formellement aboli. Je ne plaide pas en faveur du connétable, je tente simplement de fournir au lecteur les éléments susceptibles de l'éclairer.

Quoi qu'il en soit, le connétable ne se hâta pas de passer à l'action. Attendait-il la fin de son procès ? Éprouvait-il quelque remords ? Il ne faut pas oublier que les siens avaient fidèlement servi les rois de France. Qu'ils avaient grandi dans leur ombre et qu'ils étaient leurs proches parents. Charles n'avait rien d'un impulsif. Il était au contraire l'exact descendant de ces Bourbons dont on vantait la prudence en toutes choses. Mais enfin il ne pouvait se résoudre à rétrograder sans avoir démérité. La perspective de n'être bientôt plus que sire de Montpensier l'enrageait d'une colère froide. Cependant il ne se décidait pas à sauter le pas.

Le roi faisait route vers Lyon, pour rejoindre l'armée (dont l'avant-garde avait franchi le Pas-de-Suse sous les ordres de Bonnivet). Le 17 août 1523, il était au-delà de Nevers, à Saint-Pierre-le Moutier. Un courrier arrive soudain. Le cheval et l'homme sont en sueur, poussiéreux, épuisés. On remet à François un message de Louis de Brézé, sénéchal de Normandie, dénonçant la trahison du connétable, pis : la conjuration qu'il a nouée avec ses amis. Bourbon projette de lever six mille lansquenets et trois cents cavaliers. L'un de ses affidés, le sieur de Saint-Aubin, assure le recrutement. Cette troupe envahira le royaume par la Franche-Comté, cependant que douze mille Allemands investiront la Champagne avec le comte de Furstenberg. Charles Quint et les Espagnols attaqueront dans la région de Narbonne ; Henry VIII et les Anglais en Picardie. Ainsi, alors que le roi combattrait dans le Milanais, la France serait agressée sur quatre points différents et affaiblie par des troubles intérieurs. François est stupéfait. Pourtant, il se demande si l'information est exacte, si Louis de Brézé ne s'est pas laissé abuser. Mais le sénéchal tient le renseignement de l'évêque de Lisieux, lequel a reçu la confession de deux conjurés : Robert d'Argouges et Louis de Matignon. L'évêque a cru de son devoir d'avertir immédiatement le sénéchal, avec l'accord des deux fautifs. Ces derniers prétendent avoir repoussé les propositions d'un envoyé du connétable, nommé Lurcy. Le roi ne peut croire à la trahison de Charles de Bourbon, en dépit des humiliations qu'il lui a infligées, et du procès devant le Parlement. Il décide de se rendre à Moulins. Par prudence, il attend l'arrivée d'un corps de lansquenets, qui suit le cortège royal à quelque distance. C'est flanqué d'une escorte impressionnante qu'il entre à Moulins. Le connétable est pris au dépourvu. Il se prétend malade. François se fait conduire dans sa chambre, bien accompagné. Selon Martin du Bellay, ce « prince qui toujours était plus enclin à la miséricorde qu'à la vengeance » consola de son mieux le faux malade. Il lui dit ensuite qu'il connaissait les « pratiques » de Charles Quint à son endroit, pour « l'attirer à son service et le divertir de la bonne affection qu'il était assuré qu'il portait à la couronne de France ». Il ajouta qu'il ne croyait pas que Bourbon eût écouté de tels propos, en raison de sa proche parenté avec la maison de France. « Mais que désespoir et crainte de perdre son état lui pouvaient avoir troublé la bonne amitié et affection qu'il avait toujours portées envers son prince et seigneur. » Il l'assura que, dans le cas où il perdrait son procès, ses biens lui seraient rendus, et lui demanda de le suivre en Italie. Le connétable reconnut qu'il était entré en rapport avec Adrien de Croye, seigneur du Ru, envoyé de Charles Quint, mais qu'il n'avait jamais voulu « lui prêter l'oreille ». Il avait l'intention d'en prévenir le roi, mais de vive voix. L'occasion ne s'était pas présentée. Il s'engagea très volontiers à le rejoindre à Lyon, dès qu'il serait suffisamment rétabli. On conseilla à François de ne pas ajouter foi à ces mensonges. On le pressa de faire arrêter Bourbon. Le roi jugea déraisonnable de « faire injure à un tel prince qu'était Monsieur de Bourbon », alors qu'un doute subsistait. Il se contenta de la promesse du connétable et partit pour Lyon, en laissant un observateur près de Charles : Pierre de La Bretonnière, sire de Warty.

On peut admettre qu'à cette date le connétable hésitait encore sur le parti à prendre. Or Louise de Savoie, que son fils avait investie à nouveau de la régence, venait de contraindre le Parlement à enregistrer la mise sous séquestre des biens de Charles de Bourbon. Certes le jugement définitif était renvoyé à plus tard, mais la mise sous séquestre spoliait d'ores et déjà Bourbon de son héritage. Il était évident que Madame abuserait de son autorité pour obtenir une sentence qui confirmerait cette mesure. Il ne restait plus d'espoir pour Charles, sinon dans l'hypothétique restitution de ses biens par le roi.

Au bout de quelques jours, se déclarant guéri, il se mit en route pour Lyon avec La Bretonnière. Mais il rechuta, en arrivant au château de La Palisse. Son état paraissait si grave qu'on le croyait perdu. Pourtant, le pseudo-moribond eut la force de dicter un message à l'intention du roi, message par lequel il lui promettait de le rejoindre, s'il guérissait. Plein de compassion, La Bretonnière accepta de porter la missive à Lyon. Dès qu'il fut débarrassé de sa présence, le connétable changea de visage, demanda ses vêtements, sauta à cheval et galopa à toute bride vers le château de Gayète, où il rencontra Lord Russel, envoyé d'Henry VIII. De là, il courut s'enfermer dans sa forteresse de Chantelle. Il y avait fait transporter ses meubles les plus précieux et assez de canons pour soutenir un siège en attendant l'arrivée des lansquenets de Franche-Comté. De Chantelle il expédia l'évêque d'Autun vers le roi, avec des instructions verbales et cette lettre dont Martin du Bellay prit copie. Elle est importante en ce qu'elle définit parfaitement la position du connétable et montre ses hésitations :

« Monseigneur, je vous ai écrit bien amplement par Pérot de Warty ; depuis je vous ai dépêché l'évêque d'Autun, présent porteur, pour de tant plus par lui vous faire entendre la volonté que j'ai de vous faire service. Je vous supplie, Monseigneur, le vouloir croire de ce qu'il vous dira de par moi, et vous assurer, sur mon honneur, que je ne vous ferai jamais faute. De notre maison de Chantelle, le septième de septembre.

« Mais qu'il plaise au Roi faire rendre les biens de feu Monsieur de Bourbon, il promet de faire le bien et loyalement servir, et de bon cœur, sans lui faire faute, en tous endroits où il plaira audit seigneur, toutes et quantes fois qu'il lui plaira ; et de cela il l'en assurera jusqu'au bout de sa vie ; aussi qu'il plaise audit seigneur pardonner à ceux auxquels il veut du mal en cette affaire. »

Et le connétable avait signé de sa main. Cette ultime démarche venait trop tard. Quand il avait appris la fuite du connétable à Chantelle, François avait réagi avec promptitude, envoyé le Bâtard de Savoie et le maréchal de La Palisse avec un ordre d'arrestation, dépêché Bonnivet, Alençon et Vendôme pour surveiller la région et boucler la frontière. Plusieurs conjurés furent arrêtés, parmi lesquels Saint-Vallier (qui était le père de Diane de Poitiers), La Vauguyon et le sire de Prie. L'évêque d'Autun fut intercepté et jeté en prison. Le connétable se sentit perdu et quitta brusquement Chantelle. Martin du Bellay relate minutieusement son itinéraire et les incidents qui le jalonnèrent. Il y a dans la fuite éperdue, haletante, de ce grand seigneur quelque chose de pitoyable. Au bout de peu de jours, il doit renvoyer son escorte, voyager avec le seul Pompérant dont il feint d'être le valet, coucher dans des auberges isolées, manger ce qu'il peut attraper. Les soldats du roi le pourchassent, sillonnent la contrée. Le 23 septembre, il était à Chambéry ; peu de jours après, à Saint-Claude, terre d'Empire. François Ier se rendait enfin compte de son erreur. Il envoya deux émissaires au connétable : Rivoire et Petitdé. Mais Bourbon, dont la tête avait été mise à prix et qui s'estimait déshonoré, refusa hautement de rentrer en France pour présenter sa défense au roi. Cette fois, la rupture était consommée. Bourbon traversa l'Allemagne et se rendit en Italie, où il se mit à la disposition de Lannoy, lieutenant de Charles Quint.

Ces événements gravissimes avaient empêché le roi de passer en Italie. Il lui parut sage de renoncer à prendre la tête de l'armée qui dès lors fut confiée à Bonnivet. Choix d'autant plus regrettable que Prospero Colonna commandait les coalisés. Or, si Bonnivet pouvait être un bon second, il n'était pas capable de mener à bien une opération d'envergure. Disposant de trente mille hommes bien armés, bien ravitaillés et soutenus par une grosse artillerie, il avait reçu l'ordre de reprendre Milan au nom du roi. Les Milanais s'étaient endormis dans la sécurité au point de ne plus entretenir les retranchements construits naguère par Colonna. Lorsque l'approche des Français fut connue, ce fut l'affolement. Trop sûr de vaincre, Bonnivet ne fit pas donner l'assaut ; il entra en pourparlers avec Colonna et perdit des jours précieux à discuter des conditions de la capitulation. Colonna en profita pour ravitailler la ville, et pour y jeter quinze mille hommes. Bonnivet commença le siège, tandis que ses lieutenants recouvraient quelques villes du duché. Bonnivet apprit alors que Lannoy se dirigeait vers Milan avec des renforts recrutés dans le royaume de Naples. Il rétrograda. Le 28 décembre, Prospero Colonna mourait. Il était malade depuis longtemps. Ce fut Lannoy qui lui succéda. Rien n'était encore perdu pour Bonnivet. Toutefois ces débuts laissaient mal augurer de l'issue de la campagne.

Sur les autres fronts, la situation restait aussi problématique, encore que les alliés n'eussent atteint aucun de leurs objectifs. En Navarre, les Espagnols n'avaient pu surprendre Bayonne que défendait Lautrec. Mais ils avaient obligé le capitaine Franget à capituler dans Fontarabie. Franget eut la vie sauve, mais fut dégradé de noblesse. À l'est, le comte de Furstenberg était entré en Champagne avec douze mille lansquenets. Mais le duc de Guise l'avait obligé à repasser la Meuse. Dans le nord, les Anglo-Allemands avaient consenti un effort exceptionnel, mis sur pied quelque quarante mille hommes. La Trémoille ne pouvait leur opposer qu'une faible troupe, mais appuyée sur un solide cordon de forteresses. Le siège de Roye, celui de Montdidier retardèrent considérablement l'avance de l'ennemi. Pratiquant une tactique de harcèlement, La Trémoille lui infligeait de lourdes pertes, entravait son ravitaillement et, par sa mobilité, donnait l'illusion d'une armée nombreuse. Cependant, en octobre 1523, les Anglais et les Impériaux occupaient Pont-Sainte-Maxence. Ils n'osèrent pas avancer davantage. D'ailleurs, les Parisiens avaient mis leur ville en état de défense ; ils étaient prêts à résister courageusement. Le roi leur avait envoyé Chabot, puis Vendôme avec quatre cents lances. Henry VIII n'aimait pas jeter l'argent par les fenêtres, fût-ce pour complaire à l'empereur son allié. Considérant les dépenses et le peu de profit de cette campagne, il prétexta la mauvaise saison pour retirer ses troupes. Les Impériaux durent rétrograder et regagnèrent l'Allemagne. Les Parisiens avaient eu chaud ! Ils tremblaient pour l'avenir. L'éloignement du roi augmentait leurs inquiétudes. Tous se disaient que, le gros de nos forces guerroyant en Italie, le royaume restait exposé à une nouvelle invasion. C'était avec appréhension que l'on attendait le retour du printemps. D'ailleurs tout allait mal. Assurées de l'impunité, des bandes d'anciens soldats et de voleurs couraient ici et là, rançonnant, pillant, incendiant, violant et massacrant, à la façon des anciennes grandes compagnies. Il fallut organiser leur capture, inventer contre eux le supplice de la roue, pour les frapper de terreur. La fuite et la trahison du connétable de Bourbon, les premiers bûchers à l'encontre des adeptes de Luther, agitaient l'opinion.

Cependant, pour François Ier, le bilan de 1523 n'était pas entièrement négatif. Bien que les Anglais et les Impériaux eussent ponctuellement rempli leur programme, ils n'avaient abouti à rien, sauf à prendre Fontarabie. Le connétable de Bourbon était parti trop tard pour leur être utile. En Milanais, Bonnivet avait manqué son objectif, mais on était en droit d'escompter un succès prochain, car son armée était intacte. Ce qui importait dans l'immédiat, c'était une reprise en main du royaume, afin de rétablir la confiance.







VI

La reprise en main


On relève dans le Journal de Louise de Savoie cette appréciation laconique : « L'an 1515, 1516, 1517, 1518, 1519, 1520, 1521, 1522, sans y pouvoir donner provision, mon fils et moi fûmes continuellement dérobés par gens de finances. » Pour qui connaît tant soit peu la complexité de l'administration financière du royaume, aggravée par les créations d'offices et les difficultés de trésorerie, cette constatation n'a pas de quoi surprendre. Les campagnes d'Italie dévoraient, depuis des années, les ressources de l'État, malgré les crûs de la taille, les augmentations des taxes indirectes, les emprunts forcés ou volontaires, les expédients de toute nature. Pour combler le déficit du budget, faire face aux dépenses nouvelles, le roi devait recourir aux bons offices du consortium financier présidé par Semblançay, c'est-à-dire aux coûteuses avances que ces capitalistes travestis en hauts fonctionnaires voulaient bien consentir. Il était incapable d'exercer un contrôle sérieux de la situation, devait se reposer en tout sur Semblançay. Il avait eu la plus entière confiance en ce dernier, jusqu'à l'affaire de la Bicoque. Mais le prétendu détournement des quatre cent mille écus au profit de Madame, les protestations de celle-ci, l'avaient troublé. En janvier 1523, il avait nommé des commissaires pour examiner la comptabilité de Semblançay, besogne ardue, qui demanderait des années ! En attendant les conclusions des experts, il nomma, au mois de mars, un trésorier de l'Épargne, puis rendit en décembre la célèbre ordonnance portant organisation du trésor de l'Épargne, et transformant profondément le système antérieur, établi par Charles VII. L'ordonnance mettait fin à la dispersion des deniers publics en instituant une caisse unique, placée sous la direction du trésorier de l'Épargne, lui-même contrôlé par une commission. Cette caisse centralisait tous les fonds versés par les agents fiscaux et payait les dépenses. Il incombait au trésorier de l'Épargne de tenir deux registres et de soumettre, chaque semaine, l'état détaillé des recettes et des dépenses au Conseil du roi. Les offices de trésoriers et de généraux ne furent pas supprimés, mais leurs titulaires devinrent des comptables de second rang, subordonnés désormais au trésorier de l'Épargne. Le roi et son Conseil étaient désormais seuls maîtres des finances, sans aucun intermédiaire. Le trésor fut déposé au château de Blois, dans un local aménagé à cet effet. On prit des précautions extraordinaires pour en interdire l'accès. Sans être officiellement rétrogradé, Semblançay eut désormais en face de lui le trésorier de l'Épargne : Philibert Babou de La Bourdaisière. Il était déjà perdu, encore que les commissaires chargés d'éplucher ses comptes n'eussent pas découvert de malversations caractérisées, mais seulement des imprudences et un désordre peut-être volontaire dans ses papiers.

L'avantage du nouveau système était évident. Il permettait au roi de savoir exactement et rapidement où en étaient ses comptes ; d'avoir à sa disposition immédiate les fonds détenus jusque-là par les généraux des finances. Et il mettait fin à la pratique désastreuse des agents fiscaux confondant à dessein l'argent de l'État et le leur. Enfin, cette ordonnance si nécessaire confortait la centralisation du pouvoir.

Dans le domaine judiciaire, le roi fut moins heureux. On ignorait quels étaient exactement les tenants et les aboutissants de la conjuration du connétable. On pouvait la croire plus étendue, plus redoutable qu'elle ne l'était en réalité. On ne connaissait pas les noms de tous les affidés de Bourbon. À dire vrai, ce dernier avait agi de façon désordonnée, selon son humeur hésitante. Il importait donc de châtier les plus coupables, de faire des exemples. Et d'autant que l'opinion comme il est quasi de règle en France prenait ouvertement le parti du connétable : il suffit de feuilleter le Journal d'un Bourgeois de Paris pour s'en convaincre. La veille de Noël 1523, les prisonniers furent amenés dans la capitale. C'étaient Jean de Poitiers, seigneur de Saint-Vallier, le chevalier Marc de Prie, l'évêque d'Autun (frère du maréchal de La Palisse), le sieur de Saint-Bonnet, le chevalier d'Escars, le chancelier du connétable, nommé Papillon de Parey, et trois autres gentilshommes. Ils venaient de la prison de Loches. Saint-Vallier, Saint-Bonnet et d'Escars furent incarcérés à la Conciergerie, en attendant de comparaître devant le Parlement. Les autres furent conduits à la Bastille. L'évêque d'Autun était resté à Loches, car son cas paraissait moins grave. Le roi réclamait une justice rapide et sévère. Le Parlement l'assurait de son dévouement. Saint-Bonnet comparut le premier et fut acquitté, à la grande déception du roi. Saint-Vallier fut jugé en février 1524, mais François avait pris la précaution d'envoyer le chancelier Duprat présider le Parlement. Saint-Vallier fut reconnu coupable de lèse-majesté, de trahison et de conspiration contre le roi avec monsieur de Bourbon, et condamné à mort. Un mois après, on le dégrada de l'ordre de Saint-Michel et on le conduisit en place de Grève. Le Bourgeois de Paris n'avait pas voulu manquer un si beau spectacle. Il vit le vieux Saint-Vallier, tête nue, mains liées, dans une tunique d'ostade fourrée de renard, car il faisait encore très froid. Le condamné était pâle, émacié : depuis sa condamnation, il ne prenait presque plus de nourriture, « par déplaisance ». Il tenait à peine à cheval. On le hissa sur l'échafaud. La foule attendait, considérable comme toujours, et, comme toujours, alléchée par le sang et guettant une défaillance du condamné ou du bourreau. N'avait-elle pas, quelque temps auparavant, lynché un bourreau qui faisait mal son travail ? On apprêta Saint-Vallier et on le fit mettre à genoux pour « requérir pardon à Dieu et à justice ». Comme il chancelait, on l'adossa à un escabeau. Il continua ses prières. Un long moment s'écoula, « comme environ une heure », écrit le Bourgeois de Paris. Soudain un homme du roi courut vers l'échafaud en criant : « Hella, hella, cessez, cessez, voici la rémission du roi ! » Un greffier donna lecture de la grâce. Le roi convertissait la peine capitale en emprisonnement perpétuel. Les biens de Saint-Vallier étaient confisqués. Il était spécifié que le roi avait fait droit « à la supplication du sénéchal de Normandie, qui était son gendre, et autres de ses parents et amis ». Cela n'empêcha pas le Bourgeois de Paris d'ajouter cette perfidie : « Et était bruit que ledit seigneur de Saint-Vallier avait menacé le roi, en son absence, de le tuer, à cause de la défloration d'une sienne fille qu'on dit qu'il l'avait violée ; et fut la cause qu'il fut mis en cet état ; et de fait n'eût été ledit grand sénéchal de Normandie, son gendre, il eût été décapité. » Or la fille en question n'était autre que Diane de Poitiers, épouse du sénéchal Louis de Brézé. On connaît aussi le conte extravagant selon lequel Diane eût obtenu la grâce de son père en échange de sa vertu. On sait que François Ier ne mangeait pas de ce pain, si l'on peut dire ! Au surplus le service que lui avait rendu Louis de Brézé en dévoilant le complot de Bourbon méritait récompense. Cependant le commentaire venimeux du Bourgeois est intéressant à plus d'un titre : il est le fidèle reflet de l'opinion.

Quant aux autres conjurés, le Parlement les élargit ou les condamna à des peines légères. Irrité, le roi vint à Paris et, le 8 mars 1524, tint un lit de justice pour l'ouverture du procès du connétable. Croyant impressionner les magistrats, il leur reprocha leur mansuétude. Les magistrats se contentèrent d'ordonner « l'arrestation » du connétable et, en attendant sa comparution, la saisie de ses biens. Faut-il penser qu'en agissant de la sorte ils défiaient systématiquement le roi ? Certainement pas, mais ils tenaient à respecter la procédure, ne fût-ce que pour ménager l'avenir. En outre, tenant compte du procès infligé à Charles de Bourbon, du séquestre obtenu par Louise de Savoie, il ne leur paraissait qu'à demi coupable.

Devant cet insuccès, le roi crut devoir s'expliquer devant les Parisiens, dont il percevait la réserve, sinon même l'hostilité. Il avait confiance en ses talents d'orateur et réunit une assemblée de notables à l'Hôtel de Ville. Il complimenta les Parisiens sur leur attitude courageuse et sur les mesures qu'ils avaient prises pour assurer la défense de leur ville. Il promit de les en récompenser. Il parla de « la disposition des temps », de l'envie que les autres monarques portaient à la prospérité du royaume de France. Il exposa les circonstances de la trahison du connétable passé au service de Charles Quint, notre pire adversaire. Il dit que, pour faire face à la situation, la constance de son peuple lui suffisait et qu'il faisait fond sur elle. Pourtant, il ne réussit pas à convaincre entièrement son auditoire. On ne pouvait oublier l'invasion de l'année précédente ! On était sans nouvelles de l'armée d'Italie. L'avenir restait lourd de menaces. On savait gré au roi de ses informations et de ses compliments, mais ces hommes raisonnables ne pouvaient partager entièrement son optimisme.

Les nouvelles d'Italie furent désastreuses. Pendant l'hiver, Bonnivet n'avait rien fait, ou rien pu faire, que reculer. L'inaction avait démoralisé ses troupes. Puis la peste qui était une variété de typhus avait commencé à frapper. Cependant les Impériaux ne cessaient de s'augmenter et le connétable de Bourbon, jetant feu et flamme, s'était joint à Lannoy. Bonnivet rétrograda vers Novare, demanda des renforts. On lui promit six mille Suisses et quatre cents lances sous les ordres du duc de Longueville. Le vent tournait à la défaite. Les Suisses refusèrent de marcher et abandonnèrent l'armée, parce que les cavaliers de Longueville étaient en retard. Il ne restait plus qu'à battre en retraite pour éviter l'écrasement total ou la capture. Bonnivet se plaça courageusement à l'arrière-garde avec les gens d'armes. Sûrs de la victoire, les Impériaux le serraient de près. Une arquebusade lui déchira le bras. Il perdit beaucoup de sang et passa le commandement au comte de Saint-Pol et à Bayard. Le matin du 30 avril 1524, le chevalier sans peur et sans reproche fut mortellement blessé. Le Loyal Serviteur raconte ainsi sa fin : « Le bon chevalier, assuré comme s'il eût été en sa maison, faisait marcher les gens d'armes et se retirait de beau pas, toujours le visage droit aux ennemis et l'épée au poing, leur donnait plus de crainte qu'un cent d'autres. Mais, comme Dieu le voulut permettre, fut tiré un coup d'arquebuse dont la pierre le vint frapper au travers des reins et lui rompit tout le gros de l'échine. Quand il sentit le coup, il se prit à crier : “Jésus !”. Et puis dit : “Hélas ! mon Dieu, je suis mort !” Ainsi prit son épée par la poignée et baisa la croisée en signe de la croix et en disant tout haut : “Misere mei Deus.” » On l'étendit sous un arbre, le visage tourné vers l'ennemi. Il ordonna à ses compagnons de l'abandonner, pour leur éviter d'être pris. Il resta donc sous son arbre, avec Joffrey, son écuyer. Les Espagnols dressèrent une tente au-dessus de lui. Il agonisa pendant trois jours. Faut-il ajouter foi à la scène relatée par Martin du Bellay et qui figurait jadis dans tous les manuels avec une gravure adéquate ? Le duc de Bourbon serait venu saluer le mourant et lui aurait dit « qu'il avait grand pitié de lui, le voyant en cet état, pour avoir été si vertueux chevalier ». Et Bayard de lancer la célèbre réponse :

— « Monsieur, il n'y a point de pitié en moi, car je meurs en homme de bien ; mais j'ai pitié de vous, de vous voir servir contre votre prince et votre patrie et votre serment. »

Imaginaire ou réelle, cette version de la mort de Bayard servit la propagande royale. Elle masquait aux yeux de l'opinion l'échec de Bonnivet et sa pitoyable retraite. Pitoyable, mais héroïque, car les Espagnols ne purent ni exterminer ni capturer les débris de l'armée. Le comte de Saint-Pol, qui avait pris le commandement, s'engagea dans les défilés des Alpes, rencontra enfin les quatre cents lances de Longueville : il n'était que temps ! Bonnivet avait été évacué. Il soignait sa blessure à l'abbaye de Paray-le-Monial. Il y cachait surtout sa honte, n'osant reparaître devant le roi. L'écuyer Joffrey ramena la dépouille de son maître, avec une escorte d'honneur composée d'Espagnols.

Le peuple de France accueillit ces graves nouvelles avec résignation. Il ne manifesta aucun reproche, aucune colère contre le roi, mais crut que Dieu persécutait le royaume et, sinon, l'Église le lui fit croire. Peu après, un gigantesque incendie détruisit presque entièrement la ville de Troyes. Le bruit se répandit que des adolescents et des enfants, payés par l'ennemi, avaient allumé le feu. Paris se sentit menacé du même fléau. On établit un système de guet et on brûla quelques suspects. Puis le roi fit crier le ban et l'arrière-ban, parce que le duc de Bourbon s'apprêtait à envahir le royaume. Pour apaiser la colère divine, on exposa les plus saintes reliques, on multiplia les offices et les processions.

Dans son Livre de raison, Nicolas Versoris décrit ainsi l'ambiance de cette année 1524 et l'opinion de la classe moyenne : « En ce temps était tenu le royaume de France avoir été persécuté de toutes les plaies et persécutions que Dieu a accoutumé d'envoyer au peuple sur lequel il a indignation. Premièrement, furent envoyées les guerres, lesquelles ont commencé environ l'an 1520 et ont duré toujours depuis. Puis famine, pestilence, puis grandes eaux, vents et tremblements de terre en plusieurs pays, puis séditions intestines, c'est à savoir prince contre prince, comme le roi de France contre monsieur de Bourbon et autres grands personnages. Outre, et qui pis est, survint l'erreur et venimeuse et dangereuse doctrine de Luther avec commotions, pilleries et mangeries du peuple, foulé de tous côtés de tailles et larcins de gens d'armes. Après ce, advint la misérable fortune universelle sur les blés déjà ensemencés du royaume au moyen de la gelée advenue au commencement de l'hiver précédent, puis la conspiration des ennemis qui avaient conspiré de brûler et gâter toutes les villes du royaume. À bien parler, les riches et pauvres avaient bonne cause et argument de s'ébahir, joint qu'il n'y avait espoir de paix, ni bruit que d'aucuns voulussent prendre cure ou sollicitude du royaume : mais de ce temps chacun pensait seulement à son profit particulier, même les personnages qui du devoir de leur état et office devaient penser à l'état et prospérité de la chose publique. »







VII

Pavie


Le 25 mai 1524, Charles Quint et Henry VIII avaient resserré leur alliance. La retraite de Bonnivet les enhardissait. Ils convinrent d'envahir simultanément la France : les Espagnols par le Roussillon, les Anglais par la Picardie et le duc de Bourbon, désormais lieutenant général de l'empereur, par les Alpes. Mais l'exécution d'un plan d'une telle envergure nécessitait une grosse dépense. Henry VIII préférait attendre les premiers succès des Impériaux avant de se lancer dans une aventure aussi coûteuse ; les médiocres résultats de la campagne précédente l'incitaient à l'économie. Charles Quint était résolu à vaincre, mais il avait des difficultés de trésorerie. La seule armée qui fût relativement prête était celle de Bourbon. Ce dernier se faisait beaucoup d'illusions sur sa popularité. Il prétendait que, dès son arrivée en France, la noblesse adhérerait à son parti et abandonnerait le roi François. Il se vantait d'être à Paris pour la Toussaint. Ces rodomontades n'impressionnaient pas Charles Quint. Cependant, plutôt que de laisser l'armée d'Italie dans l'inaction, il crut pouvoir l'utiliser, en attendant le recrutement de mercenaires espagnols et le débarquement des Anglais. C'était une lourde faute, car, agissant de la sorte, il divisait par avance ses forces. Bourbon voulait s'emparer de Lyon, base logistique de toutes les expéditions françaises en Italie. Il choisit de passer par la Provence, d'un accès plus facile.

Le 30 juin, il est à pied d'œuvre. Antibes, Fréjus, Draguignan, Brignoles tombent entre ses mains. Aix capitule sans combat. La question se pose alors pour le duc de Bourbon de savoir quelle route il va prendre. Isolé, il ne peut songer à assiéger Lyon, où les Français se concentrent déjà. Les Espagnols ne sont pas encore en Roussillon. Les Anglais n'ont pas débarqué en Picardie. Henry VIII n'a point versé sa quote-part et les soldats de Bourbon murmurent parce que la solde est en retard. Le duc se dirige vers Marseille. Il estime à juste raison que la possession de ce port avantagera les Espagnols. Il croit que Marseille offrira peu de résistance. Il se trompe. Le 10 août, ses canons ouvrent le feu. Mais le roi a envoyé dans la ville un remarquable ingénieur militaire, Renzo Orsini, et Chabot avec quatre mille hommes. Les Marseillais se sont mobilisés, spontanément ; ils travaillent aux fortifications, participent aux coups de main. Les femmes sont au premier rang. Les brèches sont aussitôt comblées. Les galères royales battent le camp de Bourbon. Ses troupes, démoralisées, mal ravitaillées, décimées par la peste, refusent de donner l'assaut. Ses lieutenants se moquent de lui. Où sont les gentilshommes révoltés contre le roi de France ? Ils font mouvement vers Avignon, avec Montmorency ! Les Français ont reconstitué leur armée en toute hâte. Le roi s'approche de Lyon ; il prendra la direction des opérations. Bourbon lève le siège et retraite le plus vite qu'il peut. Ses bandes seront poursuivies jusqu'à Gênes. Il maudit les Espagnols et les Anglais, l'empereur et son acolyte Henry VIII. Leur lenteur a tout perdu, ou leur manque de confiance ! Pourtant, il ne renonce pas à se venger. Maintenant la haine l'égare, et d'autant plus qu'il a perdu son crédit, qu'on ne le prend plus au sérieux. L'échec du siège de Marseille décourage Henry VIII, qui annule ses ordres de débarquement. Charles Quint suspend ses préparatifs en Aragon. Une nouvelle fois, contre tout pronostic, la situation se retourne en faveur de François…

Lorsqu'il avait quitté Blois, la reine Claude était malade, mais les médecins assuraient que ses jours n'étaient pas en danger. En arrivant à Bourges, il apprit que son état s'était aggravé. Louise de Savoie retourna à Blois, pour la soigner. Quand elle arriva, Claude était morte, dans une quasi-solitude. La cour avait bien entendu suivi le roi dans son voyage. Quand il apprit la disparition de sa compagne, François versa d'abondantes larmes. Il l'avait aimée, malgré ses amourettes et sa liaison avec la comtesse de Châteaubriant. Il éprouvait pour elle une affection réelle, un attachement véritable. Ayons une pensée pour cette femme si discrète, si éprise de son volage mari qu'elle pardonnait toujours, si humble qu'elle taisait ses reproches et d'une telle dignité qu'elle imposait le respect. Elle s'effaçait après avoir assumé sa tâche qui était d'enfanter des Fils et des Filles de France. Elle ne laissait d'autre trace que le nom d'une variété de prune et qu'un souvenir voilé de mélancolie.

Le roi poursuivit sa route. De Lyon, il gagna Avignon, puis Aix. Et là, ce prince, dont on célébrait la mansuétude, commit un de ses rares actes de cruauté. Il fit décapiter un malheureux seigneur, afin de punir les consuls pour leur reddition au duc de Bourbon. Qu'allait-il faire de son armée, désormais forte de quatorze mille Suisses, de dix mille fantassins italiens et français, de six mille lansquenets et de mille cinq cents lances ? En licencier une partie ? Il réunit son Conseil. L'avis presque unanime fut que la saison était trop tardive pour combattre. Que l'on ne courait plus aucun risque d'invasion jusqu'au printemps. Le roi n'avait pas renoncé au Milanais. L'occasion lui parut favorable de surprendre l'ennemi. Peut-être se dit-il que Charles Quint lui avait tendu un piège en l'obligeant à mobiliser pour libérer la Provence et, par ce biais, épuiser prématurément ses ressources. Il était passé par l'abbaye de Paray-le-Monial. Il avait tiré le cher Bonnivet de sa retraite. Heureux de ce brusque retour en grâce, cet écervelé de Bonnivet brûlait d'en découdre. Il n'avait rien appris pendant sa campagne contre Lannoy. Il n'avait réfléchi à rien, ni même pris la mesure de son incapacité. Il épousa d'enthousiasme l'opinion du roi et plaida pour le passage en Italie. François n'ignorait point l'hostilité de sa mère à la poursuite des opérations. Pour couper court aux discussions et aux reproches, il donna l'ordre de départ avant l'arrivée de Louise. C'était une réaction de gamin fautif et, sinon, un coup de folie. Il faut dire que l'invasion de la Provence par le traître Bourbon l'avait outragé ; que sa fureur persistait, nourrissant son impatience de châtier le coupable et ses amis. Personne n'aurait pu lui faire entendre raison, et sa mère moins que quiconque. Quant à Bonnivet, ce n'était qu'un courtisan ; il voulait mériter son pardon, regagner la confiance du roi et laver son honneur de soldat. Il est peu de dire qu'il fut le mauvais génie de François ! Exploitant sa vanité, il lui rappelait l'exploit de Marignan et le persuadait que, s'il prenait le commandement de l'armée, on était assuré de vaincre. Le passage des Alpes se déroula sans encombre. Après avoir regroupé ses troupes à Turin, le roi fonça vers Milan. Lannoy n'avait pas les moyens de résister et les habitants accoutumés à changer de maître refusaient de se défendre. Le 20 octobre 1524, ils accueillirent volontiers le nouveau vainqueur. Quand la nouvelle fut connue en France, la joie fut générale. Te Deum, processions, cloches à la volée saluaient la fracassante victoire du noble roi François. Cette revanche inattendue, foudroyante, effaçait les revers de plusieurs années.

Malheureusement, cette grande victoire n'en était pas une. Le capitaine Pescaire s'était, il est vrai, retiré précipitamment de Milan, mais il n'avait pas perdu un homme. Les Impériaux tenaient les deux autres grosses villes du Milanais : Lodi et Pavie. Il eût été facile de prendre Lodi, pourvu d'une garnison assez faible et de médiocres remparts. François décida d'assiéger Pavie, sans se soucier autrement des défenses qui la protégeaient, contre l'avis de ses capitaines, Bonnivet excepté. On a la pénible impression que celui-ci dictait littéralement sa conduite au roi ; qu'il le subjuguait, alors qu'il n'avait su que se faire battre, que sa nullité dans le domaine de la stratégie était évident et qu'il manquait même du plus élémentaire bon sens. Que ne l'avait-on laissé au milieu des moines de Paray ! Et que durent penser les capitaines chevronnés en voyant le roi suivre aveuglément les conseils de cet intrigant ! Mais François croyait à l'amitié. L'armée se transporta donc à Pavie. La vieille cité était bien remparée, hérissée de fortes tours et flanquée d'un robuste château. Au sud, elle était bordée par le Tessin, où se jetait le ruisseau de Vernavola venant de l'est. Le faubourg de Saint-Saturnin occupait une île. Au nord, se dressait le manoir de Mirabello avec un vaste parc entouré de murs. Plus loin, c'était la célèbre chartreuse. Antonio de Leyva commandait la place. Il disposait de six mille lansquenets. Sans se laisser émouvoir par la supériorité des Français, Leyva organisa la résistance et rationna les vivres en prévision d'un long siège. Les Français, divisés en quatre corps, bloquaient entièrement la ville. Ils attendaient Galiot et son artillerie. Les canons ouvrirent le feu le 6 novembre. Le 9, les brèches qu'ils avaient ouvertes furent jugées suffisantes pour donner l'assaut. Il échoua piteusement, non sans occasionner des pertes sévères. Les vieux capitaines l'avaient jugé « déraisonnable ». Ce n'était qu'une folie de plus ! On eut alors l'idée de détourner le cours du Tessin, car du côté de la rivière les murailles étaient moins hautes. Les pontonniers commencèrent à établir un barrage entre l'île de Saint-Saturnin et la terre ferme. Une crue soudaine emporta les pilotis. Alors on se résolut à affamer Pavie et le blocus fut renforcé. Les gravures du temps montrent assez nettement l'armée française encerclant la ville sur tous ses côtés. De fait, les vivres se raréfièrent assez vite, mais le courage des assiégés ne diminua pas pour autant. De même qu'à Marseille, les femmes participaient à la défense. L'année s'acheva ainsi, sans résultat. Pourtant la capitulation ne faisait aucun doute. Les Impériaux n'essayaient pas de secourir Leyva. L'empereur ne donnait pas signe de vie, bien que son inquiétude fût extrême. En prévision d'une attaque de Lannoy, ou de l'arrivée d'un renfort allemand, François recruta encore cinq mille Suisses. Il loua les services du condottiere Jean de Médicis et de ses trois mille soldats. Flairant le vent comme à son habitude, la république de Venise proposa son alliance. En janvier 1525, François reçut avec les plus grands honneurs un visiteur inattendu : l'envoyé de la Sublime Porte. Cette audience fit scandale (le Roi Très Chrétien accueillant l'ambassadeur du Grand Turc !) ; elle devait cependant se révéler à bref délai fort utile.

À Pavie, la situation devenait intenable. L'issue du siège faisait si peu de doute que l'on suggérait à François de rentrer en France et de laisser à l'un de ses lieutenants le soin de terminer l'ouvrage. Bonnivet – encore lui ! – dissuada le roi de partir. La reddition de Pavie n'était qu'une question de jours. François ne pouvait renoncer au profit d'une victoire dont le mérite lui revenait. Cette flatterie l'emporta sur la raison. Pourtant, l'assaut avait échoué et les hommes transis de froid, campés sur une terre gorgée d'eau, s'anémiaient. Ce fut le moment que le roi choisit pour commettre une nouvelle faute : tant il est vrai qu'un désastre militaire est rarement le fait du hasard, mais l'addition de fautes consécutives, en général de plus en plus lourdes ! Cette armée qu'il venait sagement d'augmenter, il l'amputa soudain de dix mille hommes pour attaquer le royaume de Naples en l'absence de Lannoy, son vice-roi. Il imaginait ainsi contraindre ce dernier à diviser ses forces. Le vice-roi de Naples ne tomba pas dans le piège ; il continua à concentrer ses troupes à Lodi. Après quoi, il se dirigea vers Pavie. Le 3 janvier, les Impériaux approchaient du camp français. La position du roi devenait délicate. Il était en effet pris en tenaille au sud par les défenseurs de Pavie, au nord et à l'est par les Impériaux. Il pouvait donc craindre une attaque de part et d'autre, voire une manœuvre d'enveloppement. Cette perspective ne semble pas l'avoir effrayé. Or il ne disposait désormais que de dix-huit mille hommes contre trente mille. Ces chiffres, il les ignorait et se croyait libre de ses mouvements. À la vérité, comme à Marignan, les canons de Galiot de Genouilhac lui assuraient l'avantage, à condition d'être convenablement utilisés. Il apparaît pourtant qu'il modifia à tout hasard la disposition de ses troupes dans le parc de Mirabello. L'ennemi s'installant en face, quelques précautions s'imposaient. Ensuite, on se regarda sans rien faire. On se regarda même pendant trois semaines. Ce qui laissa le temps à l'envoyé du pape Clément VII d'entamer des négociations. De même que ses prédécesseurs, le pontife déplorait la lutte des princes chrétiens, alors que les Turcs menaçaient l'Europe. Il redoutait aussi la présence des Français, tout en se défiant de l'empereur. Lannoy se montrait disposé à traiter. Il acceptait le principe d'une trêve et même la partition du Milanais. François Ier, toujours sous l'empire de Bonnivet, repoussa cette offre. Il voulait la totalité du Milanais et surtout Pavie, car, de mémoire d'homme, jamais un roi de France n'avait assiégé une ville sans la prendre ! Pendant ces pourparlers, Jean de Médicis reçut une arquebusade dans le genou et dut quitter le service du roi ; il laissait ses soldats sans chef. De plus, six mille Suisses, démoralisés par les pluies continuelles et par l'inaction, peut-être non payés, rentrèrent tout bonnement chez eux. Le 23 février, Lannoy, qui éprouvait des difficultés semblables avec ses mercenaires, décida de passer à l'action. S'ensuivit ce que l'on appelle le désastre de Pavie.

Cette bataille a pour nous les mêmes résonances lugubres que Crécy, Azincourt ou Poitiers. Elle fut perdue pour des raisons identiques. Pourtant, s'il est relativement simple de parler de la stratégie de Crécy, d'Azincourt et de Poitiers, rendre compte de la bataille de Pavie pose un problème presque insoluble. Non que la documentation (récits, témoignages, lettres) fasse défaut. Au contraire, elle abonde, mais elle se contredit sur de nombreux points et laisse une impression de confusion totale.

Pendant la nuit du 23 au 24 février, les Impériaux ouvrirent des brèches dans le mur du parc de Mirabello. Lannoy projetait-il de surprendre le camp français, cependant que les défenseurs de Pavie effectueraient une sortie ? Cela paraît probable. Peut-être voulait-il simplement créer une diversion à la faveur de laquelle des renforts et des vivres seraient entrés dans la ville. De toute façon, il n'envisageait point de livrer un combat décisif. Ce furent les circonstances qui l'obligèrent à engager toutes ses forces. Et l'imprudence incroyable de François Ier qui, en un instant, changea la victoire des Français en défaite !

Les murs de brique de Mirabello étaient plus solides qu'on ne l'avait cru. Les bruits de la démolition alertèrent les sentinelles. L'alarme fut donnée dans le camp français. Le roi eut tout le loisir de se préparer, d'arrêter son dispositif. L'effet de surprise était manqué. Il faisait encore nuit lorsque l'avant-garde des Impériaux commença à s'infiltrer dans le parc. Les hommes avaient endossé des cottes blanches pour se reconnaître dans l'obscurité. La manœuvre de Lannoy, retardée par l'épaisseur des murailles, devenait périlleuse. Quand le jour se leva, dissipant le brouillard, les Impériaux défilaient à découvert, offrant le flanc aux Français. Les canons de Galiot ouvrirent immédiatement le feu, creusèrent leurs sillons habituels, « en sorte que n'eussiez vu que bras et têtes voler » ! Les canonniers de Lannoy répliquèrent, mais en ajustant si mal leur tir que les boulets passaient au-dessus des casques des Français. Le roi perçut l'affolement des Impériaux. Il vit leurs rangs rompus, les hommes courant à la recherche d'un abri, et crut la partie gagnée. On vint lui dire que Fleurange s'était emparé des canons de Lannoy. Tout montrait qu'il fallait continuer la canonnade, laisser faire Galiot. Mais François avait envie de se battre, de s'acquérir un supplément de gloire, en perpétrant quelque fait d'armes. Il ne pouvait céder le fruit de la victoire aux canonniers de Galiot. Une frénésie guerrière s'emparait de sa personne. En lui le chevalier sans peur l'emportait sur le monarque. Ceux qui l'entouraient brûlaient de donner de grands coups d'épée. On oublie quelquefois cette soudaine fureur guerrière dans les récits de batailles. Elle existait pourtant, entretenue par l'habitude des tournois. C'était un mal dont les chevaliers n'étaient pas encore guéris, malgré les revers retentissants, répétés, qu'il avait provoqués.

Il est environ huit heures du matin, quand François commande l'assaut et prend la tête du principal corps de bataille. Les lansquenets et les Suisses doivent suivre au pas de course, afin d'achever la besogne des gens d'armes. Stupéfaction de Galiot quand il aperçoit soudain cette masse déferlante de cavaliers s'interposer entre ses canons et les Impériaux. Il fait cesser le feu. La charge enfonce l'adversaire. Les chevau-légers espagnols sont dispersés. Le roi tue de sa lance le marquis de San Angelo, leur chef. Puis les chevaux caparaçonnés de fer et portant les pesants fervêtus s'embourbent dans les terres marécageuses, quadrillées de fossés d'irrigation. Les Suisses et les lansquenets n'ont pu suivre. Lannoy rameute les siens, attaque cette masse de cavaliers incapable de se déployer, offerte aux arquebuses et aux piques. Ce que voyant, les Suisses se replient en hâte, comme ils l'avaient fait à Marignan, mais dans le camp adverse ! Les lansquenets se font massacrer, sans avoir pu rejoindre les cavaliers, qui dès lors supportent tout le poids de l'assaut. Les fringants gentilshommes se défendent avec l'âpreté du désespoir ; ils s'effondrent un à un et, par les articulations de leur armure, les coutiliers les égorgent. À moins qu'on ne les arquebuse à bout portant. François n'a plus autour de lui qu'une poignée de fidèles. Beaucoup se sacrifient pour lui sauver la vie. Son cheval tombe mortellement blessé. François se relève, car il a une force herculéenne. Il combat à pied, comme un paladin ; il est Roland à Roncevaux ou le roi Jean à Poitiers ! Les Espagnols cherchent à le tuer, mais leurs piques et leurs épées se cassent ou dévient sur son armure d'une exceptionnelle qualité. Il s'écroule enfin et une grappe humaine se rue sur lui. Lannoy accourt, le dégage, le sauve. François accepte de se rendre au vice-roi de Naples, non pas à de vulgaires estafiers. On le dépouille de sa cotte en toile d'argent, de ses belles armes. On le hisse sur un mauvais cheval. On l'emmène. La bataille est finie pour lui. Elle l'est aussi pour le reste de l'armée. Les Espagnols massacrent les groupes isolés, les fuyards, les blessés, avec une rage presque indécente. Ils ne laissent la vie qu'aux seigneurs importants, pour les mettre à rançon. L'arrière-garde française n'a pas été engagée. Le duc d'Alençon la commande. Il croit bien faire en donnant l'ordre de repli. Il est un peu plus de neuf heures.

Le roi est sauf, mais gardé à vue dans son propre quartier, et bien gardé, car Lannoy craint que les Espagnols ou le duc de Bourbon l'assassinent ! Dans la plaine de Pavie gisent à peu près dix mille morts, et parmi eux le maréchal de La Palisse, La Trémoille, Lescun, le Bâtard de Savoie, Saint-Séverin, Bonnivet. Ce dernier, devant le désastre qu'il avait provoqué par ses mauvais conseils, releva la visière de son heaume pour se faire tuer. Le roi de Navarre, le comte de Saint-Pol, Galiot de Genouilhac, Chabot de Brion, Montmorency, Fleurange l'Aventureux étaient prisonniers. Presque toute la haute noblesse de France était morte ou captive, sans parler d'une multitude de gentilshommes et de capitaines valeureux. La tradition veut que François Ier ait été conduit à la Chartreuse de Pavie, où Lannoy lui permit d'envoyer une lettre à la régente Louise. Cette lettre qui fut portée par le sieur de Montpezat est émouvante et instructive :

« Madame, pour vous avertir comme se porte le ressort de mon infortune ; de toutes choses ne m'est demeuré que l'honneur et la vie sauve, et pour ce que mes nouvelles vous seront quelque peu de réconfort, j'ai prié qu'on me laissât vous écrire. Cette grâce m'a été accordée, vous priant (de) ne vouloir prendre l'extrémité de vos fins (de ne pas vous désespérer), en usant de votre accoutumée prudence ; car j'ai espérance à la fin que Dieu ne m'abandonnera point. Vous recommandant vos petits-enfants et les miens, vous suppliant faire donner un passage pour aller et retourner en Espagne au porteur qui va devers l'empereur pour savoir comment il veut que je sois traité. Et sur ce très humblement me recommande en votre bonne grâce. Très humble et obéissant fils, François. »

Montpezat put rassurer Louise de Savoie, en lui donnant des précisions sur la santé de son fils et sur la façon dont il était traité par Lannoy. Il lui fit part aussi des recommandations de François quant au gouvernement du royaume et à d'éventuelles négociations avec Charles Quint. Le roi s'efforçait de faire bonne contenance ; il était en réalité abattu, plein d'angoisse. Lannoy redoutait un enlèvement. Il transféra son prisonnier au château de Pizzighettone, à quelques distances de Pavie, et le confia à la garde d'Alarcon, capitaine espagnol. Il autorisa cependant une quinzaine de gentilshommes à l'accompagner.

Dans la réponse qu'elle adressa à son fils, la régente ne se permit aucun reproche. Elle louait Dieu d'avoir conservé l'honneur et la vie du César vaincu. Et elle s'engageait à conduire le royaume de telle sorte qu'il eût à se louer de ses services. Marguerite avait contresigné la lettre. Dans le malheur, la trinité faisait front !

Lorsque Charles Quint apprit la victoire des Impériaux, il n'eut pas un mot de louange pour Lannoy et ne manifesta aucune joie, mais se retira dans son oratoire pour remercier Dieu. Tant de froideur, ou de dignité, surprit l'assistance, surtout chez un jeune homme ! Charles avait alors vingt-cinq ans. Mais il avait grandi sans tendresse ; on lui avait appris à dissimuler ses sentiments. Pourtant, la défaite de François faisait de lui le maître de l'Europe, certes provisoirement. Elle lui subordonnait en tout cas la malheureuse Italie. Mais précisément ce trop brusque accroissement de puissance devenait l'ultime chance de François Ier…







VIII

Le roi captif


Le royaume de France courait un extrême péril. Des troubles intérieurs pouvaient ajouter aux risques d'une invasion. Une catastrophe aux conséquences infinies était à redouter, comme aux lendemains du désastre de Poitiers. La capture de Jean de Bon avait entraîné la rébellion d'Étienne Marcel, la Jacquerie, le démembrement du royaume. N'eût été la sagesse de Charles V, le naufrage eût été total. Or, dans les jours qui suivirent Pavie, la situation paraissait analogue. Cependant rien ne se produisit. Il n'y avait pas d'Étienne Marcel et Louise de Savoie montra les qualités d'un véritable chef d'État. Les Anglais et les Impériaux n'exploitèrent pas l'avantage qui leur était offert. La régente n'avait quasi plus d'armée ni d'argent ; il ne lui restait que sa volonté de sauver le royaume, et ses talents personnels. Henry VIII ne bougea pas, non plus que l'empereur. L'immobilisme du roi d'Angleterre s'explique fort bien. Il ne voulait à aucun prix le démembrement de la France, ni même son abaissement excessif. Il se méfiait de l'ambition et de la duplicité de Charles Quint, car il entendait poursuivre son rôle d'arbitre. Quant à l'empereur, il aurait bien voulu suivre les conseils de Bourbon et des autres, exploiter à fond la victoire de Pavie, mais, sans l'aide de l'Angleterre, il ne le pouvait pas. Il avait percé à jour le jeu d'Henry VIII ; il savait qu'il ne fallait pas faire fond sur sa loyauté. En Allemagne, la situation l'inquiétait. Les paysans s'étaient massivement révoltés, au nom de la doctrine luthérienne, et les notables s'apprêtaient à réprimer cette rébellion. En outre, l'empereur manquait d'argent pour recruter des mercenaires. Impayés, les soldats de Lannoy désertaient en grand nombre. La situation en Italie restait donc confuse, bien que les Français eussent évacué le Milanais et sa capitale. Bref Charles Quint ne fit rien, parce qu'il ne pouvait rien faire ! Dès lors, la victoire de Pavie n'était pour lui que l'occasion de négocier en position forte. Il détenait désormais l'atout majeur : un roi captif ! Il était donc à même d'obtenir par la diplomatie les territoires et les garanties qu'il estimait nécessaires, sans courir la fortune des armes, toujours incertaine, et sans débourser un liard ! Son but n'était point de démembrer la France, mais de lui rogner les ailes, de l'empêcher, au moins pour un temps, de prendre sa revanche. Bref, il se flattait de la vassaliser, afin de l'associer à la défense de l'Occident contre les Turcs. Car Soliman menaçait la Hongrie de submersion et l'on savait que son objectif était de marcher ensuite sur Vienne, capitale des Habsbourg. Dans l'esprit complexe de Charles Quint, l'archaïsme battait la prospective en brèche. Ce caractère si raisonnable, si calculateur, en un mot si moderne, restait, comme on l'a dit, marqué par les traditions féodales. Il était incapable d'oublier que Louis XI avait frustré les Habsbourg d'une partie de l'héritage de Charles le Téméraire. À ses yeux, Charles VIII et Louis XII avaient détenu illégalement la Bourgogne. Il en était de même de François Ier. Récupérer la riche Bourgogne, reconstituer l'antique royaume de Lotharingie, ce sera son idée fixe pendant toutes les négociations. La Bourgogne l'obsédera, au point de lui enlever finalement le fruit de la victoire de Pavie.

De son côté, la régente Louise faisait front, avec une habileté et une fermeté exemplaires. Démunie de tout, elle reconstitua le Conseil royal, réunit ce qui restait de troupes aux débris de l'armée ramenée d'Italie par le duc d'Alençon et en donna le commandement à Lautrec (bien qu'il fût le frère de Françoise de Foix, ce détail est à souligner). Elle écrivit aux parlements, dont celui de Paris, aux municipalités des principales villes, afin d'en appeler à leur loyalisme. Fait extraordinaire, la nation s'unit dans le malheur. On oublia la taille, les emprunts forcés, les prélèvements de toute nature, le favoritisme du roi, la compassion même que l'on avait eue pour l'ancien connétable. Sans doute la régente profita-t-elle des progrès de la monarchie, mais l'adhésion du peuple lui permit de régner avec autant d'efficacité que son fils. Le Parlement de Paris, toujours fidèle à lui-même, lui donna quelque tablature, mais ne put remplir le rôle qu'il s'était attribué. On brocardait un peu le chancelier Duprat, mais on plaignait le roi prisonnier d'un cœur sincère. Cette chanson du temps, peut-être inspirée par la propagande, en atteste. Elle est, dans sa naïveté, si belle que je ne résiste pas au plaisir de la citer :


Quand le roi partit de France,

À la male heure il est parti.

Il en partit le dimanche

Et le lundi il fut pris.

Il pensait prendre l'Espagne,

Mais les Espagnols ils l'ont pris.

Rends-toi, rends-toi, roi de France,

Rends-toi, car te voilà pris !

Je ne suis point roi de France,

Vous ne savez qui je suis.

Je suis pauvre gentilhomme

Qui s'en va par le pays,

Qui demande caritade

Et un morceau de pain bis.

Ont retourné sa casaque,

Ont aperçu fleurs de lys ;

Ont regardé son épée,

Ils ont vu François écrit.

Si vous n'étiez roi de France,

Ne porteriez point ceci.

Le l'ont pris, l'ont amené,

Dans la forêt de Madrid.

La tour est haute et carrée,

Jamais le soleil n'y luit.



Les négociations furent longues et laborieuses. Charles Quint avait fort à faire avec la mère et le fils, car, en dépit de la distance qui les séparait, François et la régente avaient la même pensée. De plus, le temps travaillait contre l'empereur. Il ne voulait point désespérer le roi captif, mais enfin il commença par demander : la Bourgogne et ses revenus depuis la mort du Téméraire, l'abandon de la suzeraineté sur la Flandre et l'Artois, la restitution à Henry VIII de ce qui avait appartenu aux Plantagenêts, la restitution des biens et des charges au duc de Bourbon, ainsi que l'érection de la Provence en royaume à son profit, plus la renonciation définitive des droits de la maison de Valois en Italie, et, pour sceller le traité, le mariage du dauphin avec une princesse du Portugal. Enfin, le roi s'engageait à aider l'empereur à combattre les Turcs.

François Ier ne pouvait que rejeter des conditions aussi exorbitantes. Il refusa d'emblée de céder la Bourgogne, accepta de rendre ses biens à Bourbon, mais non de lui accorder son pardon. Il proposa, en guise de réconciliation, d'épouser la sœur de Charles Quint, Éléonore, veuve du roi du Portugal. Il offrait aussi une grosse rançon en rachat de sa liberté. En définitive, il suggérait que l'empereur s'adressât à la régente qui, elle, n'était pas en prison ! Louise de Savoie formula une réponse habile. Elle déclara que les propositions de Charles Quint étaient irrecevables par nature : seul le roi avait le pouvoir de les imposer aux Français après son retour dans son royaume.

Lannoy s'était pris de sympathie pour François. Il avait admiré sa vaillance à Pavie. Il était sensible à sa courtoisie, à son égalité d'humeur. Une telle attitude ne peut surprendre en ce milieu chevaleresque : les adversaires ne se haïssaient pas encore ; en tout cas, ils se respectaient. Mais le Milanais devenait peu sûr. Lannoy, faute d'argent, avait dû licencier une partie de son armée. Or les Italiens supportaient aussi mal les Impériaux que les Français. Le loyalisme de Sforza, pourtant rétabli dans son duché, semblait douteux. Lannoy préféra transférer François à Naples, dans la puissante forteresse de Castel Nuovo. Le roi convainquit son aimable geôlier de le conduire non plus à Naples, mais à Barcelone. Il voulait rencontrer Charles Quint. Comptant sur sa séduction personnelle et sur ses dons de persuasion, il croyait pouvoir amadouer l'empereur. Le 19 juin 1525, il faisait à Barcelone une Entrée de souverain, acclamé par une foule immense. C'était le point d'honneur espagnol qui s'exprimait ainsi. Charles Quint ne se grandissait pas en retenant captif un roi si vaillant, si noble et si beau ! L'empereur ne pouvait comprendre cela ; il avait du sang flamand et l'âme intéressée d'un marchand. De Barcelone, on s'en fut à Valence, où l'on attendit, en chassant et en festoyant, la réponse de Charles Quint résidant alors à Tolède. François était impatient de le rencontrer. Il lui envoya Montmorency. L'empereur se montra courtois, mais circonspect, ce qui était sa nature même. Jamais il ne répondait à un ambassadeur, mais il transmettait la requête à son Conseil, pour se donner le temps de réfléchir. Précisément, le Conseil débattait d'un possible traité de paix avec les envoyés de Louise de Savoie. Débats interminables, mais enfin, il n'était déjà plus question du démembrement de la France ; on ne parlait que de la Bourgogne !

En fait d'audience, le roi fut jeté en prison à Madrid et fort étroitement surveillé. Il réclamait en vain la venue de l'empereur. Ce dernier en voulait certainement à Lannoy. Les acclamations de Barcelone, les fêtes de Valence l'indisposaient. François devait enfin comprendre qu'il était captif, à la merci de son vainqueur. Le 13 août, sentant le désespoir croître en lui et redoutant quelque mouvement de faiblesse dommageable au royaume, il signa une protestation solennelle, selon laquelle, si l'empereur le contraignait à céder la Bourgogne ou toute autre portion du territoire, l'acte serait sans valeur et de nul effet. Peu après, on lui annonça la venue de sa sœur Marguerite. Il tomba brusquement malade. Le mal, certainement aggravé par la déception et le chagrin rentré, s'aggrava rapidement. Charles Quint, saisi d'inquiétude à la pensée de perdre un otage aussi précieux, se rendit au chevet de François. En rentrant dans sa chambre, l'émotion le saisit, avant qu'il n'eût pu la juguler ! Il se jeta dans les bras du moribond qui murmurait :

— « Empereur, mon seigneur, vous voyez ici votre serviteur et votre esclave. »

— « Non, je ne vois en vous que quelqu'un de libre, et mon bon frère et véritable ami. »

— « Je ne suis que votre esclave ».

— « Non, non, ce qui importe le plus c'est votre santé. Ne pensez à autre chose. Pour le surplus, à la venue de Madame d'Alençon, tout s'arrangera comme vous le désirez… »

La duchesse d'Alençon arriva le lendemain. Elle était en deuil de son mari : le duc était mort en avril d'une pleurésie et peut-être de honte, car on lui reprochait d'avoir abandonné le roi à Pavie. L'empereur l'embrassa, ce qui ne prêtait pas à conséquences entre princes ennemis ! et la conduisit lui-même dans la chambre du roi. On imagine les retrouvailles ! Ce frère qu'elle adorait, auquel elle écrivait des lettres passionnées, elle l'avait vu partir de Lyon plein de force et d'espoir. C'était un mourant qui était devant elle. Le 22 septembre, il entra dans le coma. Les médecins espagnols et français l'abandonnèrent. Marguerite fit célébrer une messe à son chevet. Au moment de l'élévation, il reprit connaissance, balbutia :

— « C'est mon Dieu qui me guérira l'âme et le corps ; je vous prie que je le reçoive. »

Marguerite fit partager une hostie. Le roi en reçut un fragment, et sa sœur le surplus. À cet instant – les témoins en attestèrent – la fièvre cessa et l'abcès que le roi avait dans le nez se vida. Dès lors la forte constitution de François reprit le dessus. Il se rétablit de jour en jour ; l'appétit et le sommeil lui revinrent, avec l'optimisme et le désir de quitter cette misérable tour de Madrid. Marguerite était aussi venue en plénipotentiaire. Quand son frère fut hors de danger, elle se ressouvint de sa mission. Charles Quint l'accueillit avec sa froideur habituelle et la renvoya à son Conseil. Ne pouvant rien obtenir, elle regagna la France. Les négociations continuèrent. Personne n'avait envie de les interrompre, mais chacun restait sur ses positions. Pendant ce temps, la régente s'activait. Elle avait réussi à détacher Henry VIII de la coalition, en lui promettant une indemnité de deux millions d'écus, payable par annuités de cent mille écus, et en faisant au cardinal Wolsey un confortable cadeau. Elle avait gagné la neutralité bienveillante du pape et celle de la Sérénissime République. Le doge comme le pontife redoutaient les entreprises de l'empereur. Par ailleurs, elle s'était engagée à soutenir militairement les autres princes d'Italie qui s'unissaient enfin pour chasser les Impériaux dont les exactions enrageaient les populations de colère. En Allemagne, la situation restait indécise, préoccupante pour l'empereur. Enfin Soliman s'apprêtait à agresser la Hongrie. L'échiquier diplomatique était bouleversé. L'eût-il voulu, Charles Quint ne pouvait plus envahir la France. Louise de Savoie en était partiellement la cause.

François songeait à s'évader. Le complot fut dénoncé. Alors il fit un pas de plus et, par lettres datées de novembre, il abdiqua, en nommant régente sa mère, à défaut sa sœur Marguerite, en attendant la majorité du dauphin. Mais il spécifiait que, dans le cas où il pourrait rentrer en France, le dauphin lui rendrait son royaume. Une telle initiative est unique dans l'histoire des rois de France. Elle peut être diversement interprétée. J'incline à croire qu'en agissant de la sorte, François s'empêchait de traiter avec Charles Quint. Qu'en outre il se dévalorisait à dessein ! Quel intérêt présentait un otage démuni de pouvoir ? Charles Quint ne fut pas dupe, mais la régente s'émut. Elle crut son fils à nouveau malade, ou cédant au désespoir. Considérant l'âge du dauphin, l'inquiétude s'empara de cette femme pourtant si forte. Elle vit le royaume à l'abandon, et, prête à tout pour sauver son fils, elle renonça à la Bourgogne. Les plénipotentiaires reçurent de nouvelles instructions. François ne désavoua pas sa mère. Au contraire, il ordonna lui-même aux ambassadeurs de négocier sur ces bases. Parfaitement informé des difficultés de l'empereur, il avait pour ainsi dire abjuré ses sentiments chevaleresques et décidé de recourir à la ruse. Les négociations furent menées rondement. On apporta le projet de traité au roi. Les clauses en étaient les suivantes : restitution de la Bourgogne et de Tournai, renonciation perpétuelle aux droits sur l'Italie, réhabilitation de Bourbon, mariage avec Éléonore de Portugal, envoi du dauphin et de son frère cadet en garantie de l'exécution du traité. Mais François avait obtenu d'être libéré avant l'occupation de la Bourgogne par les Impériaux.

Au moment d'apposer sa signature, il confirma devant témoins sa protestation du 13 août. Il s'engageait pourtant « à faire envers l'empereur tout ce qu'un roi prisonnier de bonne guerre peut et doit raisonnablement faire », mais une fois qu'il serait libre. Après quoi, il accepta sans complexe d'engager sa foi de gentilhomme et de jurer sur l'Évangile d'exécuter le traité. L'empereur triomphait. Il croyait tenir enfin la Bourgogne ! Pourtant, il se défiait de François et hésitait à le libérer. François dissimulait de son mieux son anxiété. Sa prison s'adoucit quelque peu. On lui permit de sortir en promenade. L'empereur venait parfois le visiter. Les Madrilènes les voyaient se promener ensemble, devisant comme deux amis. Un jour, l'empereur annonça brusquement à François qu'il avait enlevé le duché de Milan à Sforza pour le donner au connétable de Bourbon. François ne broncha pas. Les jours passaient. Le traité de Madrid avait été signé le 14 janvier 1526 et le roi restait prisonnier. Le 16 février, on lui présenta Éléonore de Portugal, sa future épouse. Elle voulut lui baiser la main ; il la releva et l'embrassa galamment sur la bouche. Cinq jours après, Charles Quint lui rendit enfin la liberté. Ils se séparèrent sur la route de Madrid, tous deux fort pensifs. L'empereur prit la route de Séville, où il devait épouser Isabelle de Portugal, le seul être qu'il ait jamais aimé ! François prit celle de Burgos. La régente avait quitté Lyon le 1er février. Elle était passée par Blois, pour y prendre le dauphin François et son frère Henri. Elle s'acheminait vers la Bidassoa. L'échange entre le roi et ses deux fils eut lieu au milieu de ce fleuve, le 17 mars. François, quand il vit ses deux fils, ne put retenir ses larmes. Il promit de les faire revenir bientôt, leur fit ses recommandations et les bénit. Il aborda sur la rive française et, montant sur une mule, se dirigea vers Saint-Jean-de-Luz.
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I

La ligue de Cognac


L'homme qui tenait embrassées sa mère et sa sœur n'était plus tout à fait le même. Non qu'il ait vieilli physiquement, malgré sa détention et sa maladie. Il avait recouvré sa vigueur et sa bonne mine. Son sourire était inchangé. Il avait pour ces deux femmes auxquelles il devait tant la même tendresse agissante. Toutefois les larmes qu'il versait n'étaient pas seulement de gratitude, mais de souffrance secrète. Certes il avait envie de vivre après tant de mois d'abstinence et de détresse cachée, mais il voulait aussi duper cet empereur qui l'avait contraint à se renoncer lui-même. Car la gentilhommerie restait chevillée à son cœur. Au XVIe siècle, un gentilhomme était à peu près l'équivalent de l'honnête homme du XVIIe siècle, plaçant la droiture, l'honneur, le respect de soi et d'autrui, la générosité, au-dessus de tout, au risque d'y laisser la vie. Pour sauver son royaume, François avait dû mentir, ruser, s'avilir ! Cela, il ne le pardonnerait jamais à Charles Quint. Il l'avait cru semblable à lui-même, non sans naïveté. Mais l'empereur ne parlait pas le langage des chevaliers. On le disait mystique et pourtant son âme était sans ailes. Il n'avait pas le sens de la grandeur. Il était défiant, calculateur et buté. Son obstination quant à la Bourgogne lui avait fait manquer la paix. Médiocre psychologue, il n'avait pas compris qu'en venant de son propre gré à Madrid, François Ier lui offrait son amitié. Il l'avait attiré dans un piège indigne d'un souverain, et désespéré. En cédant sur la Bourgogne, il pouvait obtenir des avantages substantiels, une alliance dont il avait grand besoin. Au lieu de cela, il avait lâché la proie pour l'ombre et s'était discrédité aux yeux d'une Europe qu'il prétendait toujours dominer. Il allait donner de nouvelles preuves de sa maladresse, de sa mesquinerie…

À peine François Ier se retrouva-t-il en France que Louis de Praët, ambassadeur de Charles Quint, l'invita à ratifier le traité de Madrid. Le roi réunit son Conseil. Le chancelier Duprat se chargea de répondre à l'ambassadeur. Il s'en tira par une pirouette : de Praët n'avait pas reçu de pouvoirs particuliers ; la ratification ne serait pas valable ! Et il parla de la reine Éléonore retenue en Espagne, alors qu'elle devait rejoindre son mari. Pourquoi l'empereur la retenait-il, malgré ses promesses ? L'ambassadeur demanda à son maître de lui envoyer les pouvoirs. À cette époque, Charles Quint résidait à Séville. Il savourait sa lune de miel avec Isabelle de Portugal. Sa femme était une merveille de grâce et de beauté. Entre ses bras, il découvrait enfin l'amour.

À Bayonne, Louise de Savoie rendait compte de la régence à son fils. Dans ses lettres, elle avait, par prudence, et pour ne pas aggraver son chagrin, éludé certaines questions. Lors de sa visite à Madrid, Marguerite avait tu les difficultés de sa mère, par crainte de provoquer une rechute. Sans doute le royaume était sauf, Louise ayant pu maintenir l'ordre et gouverner efficacement malgré les initiatives du Parlement. Les finances étaient meilleures, presque satisfaisantes, par suite de la réforme de 1523, mais les déprédations de Semblançay et de ses acolytes persistaient. Louise insistait aussi sur les manœuvres insidieuses du Parlement. Certes, les parlementaires avaient nommé une commission, pris des mesures utiles pour la défense de Paris et des régions voisines, mais ils avaient remis en cause le Concordat, tenté d'usurper le pouvoir et demandé la convocation des états généraux. Deux points irritèrent spécialement le roi. Étant veuf, le chancelier Duprat avait embrassé la prêtrise (évidemment par ambition). En 1525, il s'était fait attribuer par la régente l'archevêché de Sens et l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire. Oubliant le Concordat, les moines de Saint-Benoît et le chapitre de Sens élirent leurs propres candidats. Le pape annula ces élections à la demande du chancelier. Le Parlement, saisi par les moines et les chanoines, le cita à comparaître. La régente s'interposa et le Parlement consentit à surseoir jusqu'au retour du roi. Alors il l'avait attaquée sur un autre plan, contrainte à réprimer l'hérésie luthérienne. Elle avait dû céder, permettre l'institution de commissions chargées de poursuivre les hérétiques et de les châtier. Cette initiative des parlementaires était inadmissible, d'autant qu'elle aboutissait à éliminer les rivaux de la Sorbonne. François promit à sa mère de rabaisser le Parlement et de mettre les financiers hors d'état de nuire. Il approuva sans réserve ses accords avec Henry VIII d'Angleterre et s'empressa de ratifier le traité qu'elle avait signé. Il projetait déjà de l'élargir. Il approuva aussi l'action de sa mère en Italie. Il lui appartenait désormais de la matérialiser au plus vite. Louise aperçut alors les différences entre le conquérant de 1525 et le roi revenu de captivité. Il avait souffert et médité dans sa prison. Une âpre résolution l'animait, née de la rancœur et du mépris. Le roi-chevalier était devenu un monarque selon le siècle. Quant à lui, il comprenait soudain que sa mère n'était pas seulement son meilleur conseiller, mais un véritable chef d'État. Il ne voulut pas tout de suite la priver du plaisir de gouverner et la laissa quelque temps conduire les affaires. Dans l'immédiat, il se contenta de combler les vides dans sa Maison. Anne de Montmorency devint grand maître, à la place du Bâtard de Savoie tué à Pavie. Chabot de Brion prit la suite de Bonnivet dans sa charge d'amiral et Galiot de Genouilhac, celle de grand écuyer. Fleurange fut nommé maréchal de France. Louis de Brézé fut promu lieutenant général en Normandie à la place de La Trémoille. Etc. Marguerite se vit octroyer le duché de Berry et l'usufruit du duché d'Alençon.

François avait décidé de se rendre à Cognac, pour se retremper dans son air natal, réapprendre à vivre au milieu de ses compatriotes. Chemin faisant, il donna audience aux envoyés de Venise et du pape. Ils venaient le féliciter de sa délivrance et lui proposer une alliance contre Charles Quint. Il reçut aussi la visite de Louis de Praët et du commandeur de Penalosa, envoyés par l'empereur avec les pouvoirs exigés par le chancelier. Il les accueillit avec empressement. Il confirma sa volonté de ratifier le traité, mais invoqua divers prétextes pour renvoyer l'affaire à plus tard. Il demanda pourquoi Charles Quint retenait Éléonore à Burgos. Les Enfants de France n'étaient-ils pas des otages suffisants ? Les ambassadeurs retournèrent en Espagne et le roi s'en fut à Bordeaux qui lui offrit une superbe fête. Il musarda quelque peu en se rendant à Cognac. Il passait son temps à se divertir, à chasser, comme s'il se désintéressait des affaires. En réalité, il laissait sa mère négocier, afin de donner le change et de garder les mains libres. Cette duplicité était nouvelle chez lui. Elle surprenait la cour, qui avait accoutumé de le voir aller droit au but. Elle inquiétait les envoyés italiens qui se demandaient quelles étaient ses intentions réelles, et se plaignaient de ne pouvoir le rencontrer. Dans sa thébaïde sévillane, Charles Quint perdait patience. Il eut l'idée d'utiliser la sympathie existant entre François et Lannoy. Il envoya celui-ci en France, flanqué du sinistre Alarcon, l'ex-geôlier de François. Le roi, la régente, le chancelier, le Conseil préparèrent avec soin leurs positions. Ils convoquèrent les états de Dijon et d'Auxonne et envoyèrent Brion dans ces deux villes pour faire connaître les intentions du roi. La cour résidait à Cognac, lorsque la venue des Espagnols fut annoncée. Tout était prêt pour les recevoir. François accueillit Lannoy non comme un ambassadeur mais comme un ami. Lannoy lui remit les lettres de l'empereur, d'Éléonore et des Enfants de France. Il voulut savoir si le roi était enfin disposé à ratifier le traité. François feignit la surprise, répondit qu'il ne pouvait répondre sur-le-champ, mais qu'il lui fallait d'abord prendre l'avis de son Conseil. C'était la méthode même pratiquée par Charles Quint : Lannoy ne pouvait donc s'étonner ! Le lendemain, 9 mai 1526, il fut convié à un banquet offert par Montmorency en l'honneur des ambassadeurs d'Angleterre. Inutile de préciser que cette « gaffe » avait été concertée. Le 10 mai, on le convia à une messe à l'issue de laquelle le roi jura sur l'Évangile une paix perpétuelle avec son bon frère Henry VIII. Le 11, il y eut audience solennelle. François avait annoncé son intention de faire connaître les décisions qu'il avait prises aux ambassadeurs d'Angleterre, d'Italie et d'Espagne. Parlant en son nom, le chancelier Duprat déclara la « Bourgogne » unie et incorporée inséparablement à la couronne. Il était donc impossible de l'aliéner sans le consentement des états de cette province et des états généraux. Or, à n'en pas douter, ces assemblées opposeraient un refus. Quant au roi, il n'avait pas le droit d'y consentir car il était lié par le serment du Sacre. Stupéfaction de Lannoy ! Le roi se leva. Il voulait compléter la déclaration de Duprat. Il dit que, selon le droit de la guerre et l'usage, les promesses extorquées à un prisonnier étaient entachées de nullité et qu'il eût fallu qu'on lui rendît préalablement la liberté pour qu'elles fussent valables. Il ajouta qu'il était cependant résolu à négocier un traité « réduit à raison et honnêteté ».

— « Qu'y a-t-il donc d'impossible dans le traité, demanda Lannoy, et qu'y a-t-il de raisonnable à faire ? »

— « La cession de la Bourgogne est impossible. Ce qu'il y a de raisonnable à faire, c'est de convenir d'une rançon telle et si grande que le cas requiert. »

Le traité de Madrid n'existait plus ! Le 16 mai, le roi dépêcha secrètement un envoyé en Espagne. Il offrait deux millions d'or contre la restitution de ses fils et de sa femme. Lannoy restait à Cognac. Il espérait non pas avoir gain de cause, mais obtenir quelque amodiation. François le traitait toujours amicalement. Il ne refusait même pas de discuter, mais restait inébranlable. Le 21 mai, il signait l'acte de confédération connu sous le nom de « Ligue de Cognac ». Le but de cette confédération était de mettre fin aux conflits qui désolaient la Chrétienté. Elle réunissait le pape, le roi de France, le doge de Venise, le duc de Milan et la république de Florence. Henry VIII en était déclaré le « protecteur ». La ligue accepterait l'adhésion de Charles Quint s'il investissait Francesco Sforza du duché de Milan (auquel le roi de France renonçait), s'il libérait les Enfants de France contre paiement d'une honnête rançon et s'il consentait à se rendre en Italie avec une escorte réduite pour y recevoir la couronne impériale des mains du pape Clément VII. En cas de refus de sa part, la ligue le réputerait ennemi et lèverait une puissante armée pour le combattre. La fureur de Charles Quint fut extrême, mais c'était une fureur rentrée, d'autant plus dangereuse ! Ainsi on traitait en vaincu le vainqueur de Pavie, le maître de l'Europe ! En quatre mois à peine, le renard de France avait complètement retourné la situation, ruiné les projets de son rival. Désormais, il fallait renoncer au couronnement à Rome, à l'extirpation de l'hérésie luthérienne en Allemagne, à la défense de la Hongrie contre Soliman ! Les ligueurs de Cognac avaient tout prévu : les effectifs de la cavalerie, de l'infanterie, le financement de la campagne. Si Charles Quint avait eu la subtilité qu'on lui prête, il eût décelé les véritables intentions de François et de sa mère, accepté l'envoi d'Éléonore et la restitution des Enfants contre la rançon proposée. À coup sûr, ils auraient lâché la ligue qui, sans eux, ne pouvait rien faire.

À la fin de mai, la cour s'installa à Angoulême. La ville était heureuse de retrouver François sain et sauf. Il s'amusait de bon cœur, chassait, banquetait, se déguisait, dansait et filait le parfait amour avec celle qui deviendrait un jour duchesse d'Étampes. Bref, il revivait, reparaissait conforme à sa réputation de galant homme. Cela ne l'empêchait pas de suivre les affaires de près. Lannoy prenait part à ces fêtes, bon gré mal gré, sans se douter que le roi le retenait près de lui. Il apprit que les états de Bourgogne et ceux d'Auxonne avaient unanimement refusé la cession et déclaré qu'ils voulaient « demeurer à tout jamais sous la très noble et très heureuse couronne de France ». Brion avait bien travaillé. Il apprit ensuite que le pape et les Vénitiens mobilisaient ; que les deux armées placées sous le commandement de Jean-Marie de La Rovère, duc d'Urbin, se préparaient à envahir le Milanais. Lannoy demanda l'autorisation de partir pour l'Italie. François refusa, le fit reconduire à la frontière espagnole sous bonne garde. Un peu plus tard, comme il venait de quitter Angoulême et cheminait vers Amboise, un certain Frangipani se présenta à lui. C'était l'un des deux ambassadeurs qu'il avait envoyés à Soliman après la défaite de Pavie. Frangipani avait eu grand mal à remplir sa mission, mais enfin il avait pu rencontrer le sultan. Il rapportait la réponse de celui-ci. Soliman acceptait de secourir le roi de France. Il proposait d'attaquer les côtes espagnoles et napolitaines. François renvoya Frangipani en Orient. Il faisait savoir au sultan qu'il avait recouvré la liberté et le remerciait de son aide.

Est-ce à Angoulême, à Cognac, à Bordeaux, voire même à Bayonne, que François s'est amouraché soudain de la petite d'Heilly, demoiselle d'honneur de la régente ? On a soupçonné Louise de Savoie de l'avoir poussée dans les bras de son fils, afin de perdre la comtesse de Châteaubriant. François n'avait pas besoin de sa mère pour remarquer une fille de dix-huit ans, blonde comme le blé, fraîche comme la rosée, avec des yeux angéliques et une taille bien prise ! Elle se prénommait Anne, était fille du sieur de Pisseleu, gentilhomme d'antique chevalerie mais peu fortuné, et qui avait eu quelque trente enfants de ses trois femmes successives. Ce redoutable géniteur ayant une très lointaine et vague parenté avec la Maison royale en avait profité pour placer Anne à la cour. Elle était ambitieuse et secrète, et mit tout en œuvre pour hameçonner le roi. L'entreprise était délicate, puisqu'il y avait une maîtresse en titre. Mais Anne de Pisseleu avait de la finesse et du savoir-faire. Elle ne voulait pas être une simple passade mais évincer Françoise de Foix et s'installer à sa place. Françoise avait succombé par amour. Anne agissait par intérêt. Il lui fut aisé d'éveiller les désirs du roi et, en ne cédant pas tout de suite, d'enflammer ce cœur éminemment combustible ! Ce qu'il avait convoité pour une nuit de plaisirs, François s'en éprit tout de bon. Pourtant, il continuait d'aimer sa chère comtesse. Celle-ci tolérait ses caprices, à condition qu'ils n'eussent pas de lendemain. Quand elle surprit son manège, ses œillades à l'intention de la petite Pisseleu, elle s'alarma tout de bon. Elle avait trente-deux ans. La lutte s'annonçait inégale. Françoise était la maîtresse du roi depuis une décennie. Il avait faim de nouveauté. Enfin, sous son air innocent, presque timide, Anne était aussi intelligente et cultivée que la comtesse de Châteaubriant. Le fait qu'elle n'aimât pas le roi ajoutait un atout à son jeu : la passion ne risquait pas de déranger ses plans. Il suffisait de laisser croire au roi qu'il était aimé. L'amour, comme on sait, le rendait poète, ou plutôt l'inclinait à versifier. Pour cette jeune ensorceleuse, il écrivait :


Étant seul et auprès d'une fenêtre,

Par un matin, comme le jour poignait,

Je regardai Aurore à main senestre

Qui à Phébus le chemin enseignait,

Et d'autre part m'amye qui peignait

Son chef doré, et vis ses luisants yeux,

Dont me jeta un trait si gracieux

Qu'à haute voix je fus contraint de dire :

Dieux immortels, rentrez dedans vos cieux,

Car la beauté de cette1 vous empire.



En dépit de sa banalité, cette déclaration de la main du grand roi ne pouvait laisser une femme insensible. Anne avait le don de comédie. La comtesse de Châteaubriant, blessée dans son amour-propre, ne s'avoua pas battue. Elle fut maladroite, insistante, tour à tour vindicative et gémissante. Elle tenta de discréditer la blondeur de sa rivale en vantant les avantages des chevelures brunes, et elle offensa le roi. Elle osa lui reprocher son ingratitude, et le fatigua. Le duel entre les deux femmes amusait la cour. Mais le roi, qui s'efforçait de cacher sa nouvelle liaison, écrivait :


D'en aimer trois ce m'est force et contrainte :

L'une est à moi trop pour ne l'aimer point ;

Et l'autre m'a donné si vive atteinte

Que plus la fuis, plus sa grâce me point ;

La tierce tient mon cœur uni et joint,

Voire attaché, de si très près du mien,

Que je ne puis, ne veux n'être point sien.

Ainsi Amour me tient en ses détroits,

Et me soumet à toutes vouloir bien,

Mais je sais bien à qui le plus des trois.



Françoise devenait impossible. Les brouilles succédaient aux raccommodements factices. Le roi finit par se fâcher et se montra odieux. Il lui reprocha son ingratitude, son caractère autoritaire, sa vanité de fille de grande maison :


Et pour la fin ne peux me reprocher

Si ce n'est que t'ai voulu tenir trop cher,

Dont pour le temps qu'avec toi j'ai passé,

Je peux bien dire : Requiescat in pace !



Elle se cabra sous l'injure et fit front, car elle appartenait à cette race batailleuse de Foix qui mourait plutôt que de se rendre. Elle s'amadoua, pardonna, crut reprendre son amant par la douceur. Il refusa de renvoyer la jouvencelle. Par contre, il eût accepté que Françoise conservât sa place à la cour. Alors, désespérée, bafouée, elle eut le courage de partir. À peine se fut-elle éloignée de la cour qu'elle regretta son geste. Ici, j'anticipe un peu, car le départ de Françoise eut lieu en 1528, après deux ans de lutte. Elle retrouva son mari à Châteaubriant. Ils reprirent la vie commune, semble-t-il aisément. Les ragots selon lesquels le comte eût emprisonné sa femme ne reposent sur rien. Françoise ne se gênait pas pour écrire au roi. Ce dernier vint plusieurs fois à Châteaubriant. Le comte Jean le reçut avec honneur. Il accepta l'ordre de Saint-Michel, la lieutenance générale du duché de Bretagne et autres faveurs. Que pensait-il ? Quels étaient ses sentiments à l'égard de l'épouse infidèle ? Croyait-il ressusciter l'ancienne tendresse ? Il ne pouvait ignorer la passion que Françoise gardait pour le roi. Cependant, elle régnait en maîtresse de maison sur le logis neuf qu'il avait fait construire pour elle. Voulait-il sauver les apparences ? Nul ne percera jamais le secret de cet homme étrange et nul ne connaîtra jamais la vérité sur le crime horrible que, plus tard, la rumeur publique lui imputera.







II

Semblançay


Les événements qui marquèrent cette période du règne de François Ier ressemblent à la mer avec ses lames déferlantes et ses mouvements de ressac. Ils se chevauchent, s'annulent, se brisent dans une rumeur confuse. Il faut, pour en tenter l'analyse, les diviser en bousculant quelque peu la chronologie. Les uns intéressent l'intérieur du royaume ; les autres, l'extérieur. C'est la classification qui sera adoptée.

François n'avait point oublié le compte rendu de sa mère, à son retour d'Espagne. Si Louise de Savoie avait réussi à maintenir l'ordre et la cohésion dans le royaume, et même à purger les campagnes des bandes de pillards qui les désolaient, elle avait achoppé sur le Parlement. Il ne suffisait pas qu'elle travaillât à la libération de son fils, il lui fallait encore manœuvrer au plus juste avec la cour prétendue souveraine. L'autorité monarchique avait été contestée en plusieurs affaires importantes, pour ne pas dire que les parlementaires l'avaient bafouée. Cela, François Ier ne pouvait l'admettre, et d'autant que cette attitude contrastait avec le dévouement du peuple, de la noblesse et du clergé. Chacun avait aidé la régente de son mieux. Seul, le Parlement s'était arrogé le droit de la contrôler. Pis : il avait osé contrecarrer ses décisions et lui imposer des mesures excessives à l'encontre d'hérétiques supposés ! Pis encore : il avait associé la municipalité de Paris et l'Université à sa dissidence. Il convenait d'abaisser, une fois pour toutes, cette assemblée.

Le roi commença par suspendre les procédures à l'encontre des « hérétiques ». C'étaient pour la plupart des protégés de sa sœur Marguerite, des humanistes distingués dont le principal tort était de porter ombrage à la Sorbonne. Puis il ordonna au Parlement d'enregistrer sans discussion la nomination du chancelier comme archevêque de Sens et abbé de Saint-Benoît-sur-Loire. Effrayés par cette fermeté soudaine, les parlementaires s'inclinèrent. Quatre d'entre eux furent néanmoins suspendus. Ce n'était qu'un début. L'opinion n'avait pas bronché. À vrai dire l'attitude du Parlement avait été jugée excessive et pernicieuse par beaucoup de notables. De façon générale, ces roides magistrats, gonflés de leur importance, n'étaient pas aimés. Au contraire de François qui bénéficiait d'un regain de popularité.

Le 24 juillet 1527, il tint un lit de justice, en présence de tous les dignitaires du royaume. Guillard, premier président, prit la parole. Il exhorta le roi à défendre la religion et à châtier les hérétiques, à ne pas dévaluer la justice en créant trop d'offices, à ne pas évoquer devant son Conseil les procès relevant de la compétence du Parlement. Il ne fit qu'une brève allusion aux nominations de Sens et de Saint-Benoît. Il protesta, hypocritement, du zèle des parlementaires envers Madame la régente. Puis il en vint à l'essentiel, non sans courage on doit le reconnaître : « Nous ne voulons révoquer en doute ou disputer de votre puissance ; ce serait espèce de sacrilège et savons bien que vous êtes par-dessus les lois et que les lois ou ordonnances ne vous peuvent contraindre… Mais nous entendons dire que vous ne voulez ou ne devez pas vouloir tout ce que vous pouvez, mais seulement ce qui est en raison bon et équitable, ce qui n'est autre chose que justice… Ordonner les choses de puissance absolue, et non positive, est comme le faire sans raison et à volonté, qui tient plus de la nature brute que raisonnable. Nous ne voulons pas pourtant dire qu'en certains cas particuliers et singuliers vous n'en puissiez user : mais le moins ou non n'en user, est le mieux… »

Ce que Guillard venait d'exposer, c'était la doctrine même de gouvernement souhaitée par les parlementaires : une monarchie tempérée. Elle s'opposait à la conception élaborée par les juristes royaux, notamment par le chancelier Duprat, visant à promouvoir une monarchie absolue. Impassible, le roi écouta la mercuriale de Guillard, nuancée de flatteries. Dans l'après-midi, il fit lire sa réponse par le secrétaire des Finances :

« Le roi vous défend que vous ne vous entremettiez, de quelque façon que ce soit, dans les affaires de l'État, ni d'autre chose que la justice… »

Il leur interdisait formellement de juger les procès d'Église. Il révoquait en bloc tout ce qu'ils avaient cru devoir faire contre la régente, dont il approuvait les actes. Il leur rappelait que le chancelier échappait à leur juridiction et leur enjoignait de canceller les décisions prises contre lui. Il ajoutait cette menace :

« Et d'autant que ledit seigneur a, chaque jour, grosses plaintes et doléances de la justice mal administrée et des grands frais qu'il convient faire aux parties pour la recouvrer… Et a su ledit seigneur d'ailleurs que les affinités, lignages et grosses familiarités de ceux qui dans cette cour causent le désordre, ledit seigneur, pour cette cause, ordonnera gens pour s'informer de tout… »

Cet édit devait être enregistré sur-le-champ. Sa portée était considérable. Il modifiait substantiellement la nature du Parlement, en lui enlevant sa qualité de cour souveraine dans le domaine politique. Il supprimait en effet le droit que les parlementaires s'étaient arrogé de faire, le cas échéant et sous couleur de défendre l'intérêt public, obstacle à la politique royale. Il mettait fin brutalement à l'imprécise mais persistante notion d'un contrepouvoir opposé au pouvoir royal. Il conférait à la monarchie absolue son fondement juridique, en limitant les attributions du Parlement aux seules affaires de justice.

Le Parlement, frappé de stupeur et rempli de craintes, enregistra l'édit sans murmures ni plaintes. Sur sa lancée, François décida d'en finir avec l'affaire du connétable de Bourbon. À cette époque, le duc était déjà mort (comme on le verra au chapitre suivant). Mais la restitution de ses biens était l'une des clauses du traité de Madrid et l'une des exigences de Charles Quint. Il importait donc à cet égard que la situation fût clarifiée. François n'avait pas oublié que, dans le procès successoral opposant Louise de Savoie au connétable, le Parlement s'était longtemps montré favorable à ce dernier. De récents événements (l'abominable sac de Rome par les lansquenets et la capture du pape) avaient aggravé son cas. Dans son réquisitoire, le procureur royal se garda bien d'évoquer les motifs de la trahison ; il n'en retint que les effets : traités avec les ennemis du royaume, invasion de la Provence, etc. Il réclamait contre Bourbon la peine de mort à titre posthume, la confiscation de ses biens, la suppression de ses armoiries, qui était pour un noble la flétrissure suprême en faisant de lui un roturier. Le lendemain, au cours d'une séance solennelle à laquelle assistaient les ambassadeurs étrangers, le chancelier Duprat prononça la sentence au nom du roi. Le ci-devant connétable de Bourbon était reconnu coupable de crimes de lèse-majesté, de rébellion et de félonie. Ses armoiries seraient effacées. Ses biens confisqués par la couronne, les anciens apanages comme le reste, les meubles comme les immeubles. Sa mémoire était à jamais abolie du royaume et damnée.

On aura remarqué que c'était le roi qui jugeait Bourbon et prononçait le verdict, non les parlementaires. Il exigea néanmoins l'enregistrement immédiat du jugement. Le Parlement obéit. Le roi venait de lui infliger une nouvelle humiliation. Agissant ainsi – et j'écris cela pour les juristes –, il ne commettait pas un abus de pouvoir ; il n'usurpait nullement les droits du Parlement, mais signifiait aux magistrats qu'il restait le grand justicier du royaume et pouvait, à tout moment, reprendre les pouvoirs qu'il avait délégués.

Restait l'affaire de Semblançay. Le roi voulait en finir avec la puissance et les exactions de l'oligarchie financière. Les réformes de l'administration fiscale promulguées en 1523 portaient leurs fruits. Il importait d'apurer les comptes, de faire rendre gorge aux financiers. On a déjà signalé qu'ils formaient un groupe agissant, cohérent et redoutable, dont le chef était Jacques de Beaune, baron de Semblançay. Sa fortune était énorme et ostentatoire. Il en allait de même de ses parents et amis. Pendant que le roi se débattait dans les problèmes de trésorerie, Berthelot construisait le château d'Azay-le-Rideau et Bohier, la merveille de Chenonceaux. La commission chargée d'examiner les registres de Semblançay n'avait pu relever que des irrégularités juridiquement mineures. Plus grave était la confusion systématique entre les pièces comptables intéressant le Trésor et celles qui se rapportaient à la fortune personnelle de Louise de Savoie. Un premier jugement rendu en 1525 avait innocenté Semblançay, reconnu débiteur d'environ sept cent mille livres envers la régente, mais créancier du roi pour neuf cent mille livres. On l'a dit plus haut, gérant de deux caisses, Semblançay vidait l'une pour remplir l'autre ! En outre, il prenait des risques évidents pour faire face aux demandes d'argent du roi, au paiement de dépenses constamment accrues. C'est ainsi qu'il emprunta parfois en usant de son crédit et de celui de ses amis. De telles pratiques étaient certes condamnables, mais inévitables. On pouvait se ruiner à faire ce métier, mais en général on s'enrichissait rapidement. Semblançay n'avait point diminué son train de vie, nonobstant la suspicion dont il était l'objet. Ses alliés et parents montraient la même tranquillité ; ils étalaient leurs richesses sans la moindre décence, faisant fond sur l'échec de la Commission royale. Les papiers compromettants avaient été soustraits à l'examen des commissaires. Ils furent retrouvés fort opportunément et produits par un certain Prévost, commis de Semblançay, dont on ne sait pourquoi ou pour combien d'argent il trahit son maître. Semblançay fut jeté en prison et, le 9 août 1527, on lui fit son procès. Le procureur du roi put prouver qu'il avait établi des faux, touché des commissions importantes, contracté des emprunts à des taux excessifs, commis de nombreuses illégalités. En tout état de cause, sa fortune l'accusait. N'avait-il pas acheté la ville de Laigle pour quatre-vingt mille écus d'or, et ce n'était là qu'un exemple ! Jacques de Beaune, baron de Semblançay, vicomte de Tours, chambellan du roi, gouverneur de Touraine et général des Finances, fut reconnu coupable de « larcins, faussetés, malversations, abus et mauvaise administration des finances du roi ». On le condamna à perdre ses honneurs et ses charges, à « être pendu et étranglé au gibet de Montfaucon » et à la confiscation de ses biens. Semblançay fit appel ; l'arrêt fut maintenu. Le condamné avait gagné trois jours. Il implora la grâce du roi et de Madame. Ils ne l'accordèrent point.

Le 12 août, on le tira de la Bastille, après l'avoir dégradé de l'ordre de chevalerie. Monté sur une mule, vêtu d'une robe « de drap frisé de couleur tannée et d'une saie de velours noir », le bonnet sur la tête, il fut conduit dans Paris par le lieutenant criminel Maillart et par le prévôt. Les archers, arbalétriers et haquebutiers de la ville l'escortaient. Il y avait grand rassemblement de peuple pour assister à son exécution. Le condamné ne manifestait aucune crainte. Il saluait au passage les Parisiens qu'il connaissait. Selon l'usage, la sentence fut lue et proclamée en trois endroits : à la porte Baudoyer (ou des Baudets), au Châtelet et au pied du gibet de Montfaucon. Devant l'église des Filles-Dieu, on lui offrit le pain et le vin : c'était le dernier repas des condamnés. Puis on lui donna une croix peinte en rouge, on le décoiffa et on reprit la route vers Montfaucon. La foule se prit de compassion pour ce vieillard dont le courage ne faiblissait point. On murmurait qu'il avait servi trois rois et trouvait là sa récompense. Après qu'il eut récité ses prières, on le pendit. Malgré ses titres de noblesse, on le réputait roturier. S'il eût été noble, on l'aurait décapité. Son corps fut nuitamment détaché de la potence et emporté, sans doute par sa famille.

Un vent de panique souffla sur la finance. On comprit que le roi irait jusqu'au bout, que la purge n'épargnerait personne. Menant, trésorier de la Marine, s'enfuit à Valenciennes. Le fils de Semblançay, lui-même général des Finances, à Cologne. Berthelot, maître de la Chambre aux deniers, à Metz. Maître Ambroise, clerc des élus de Paris et secrétaire du roi, disparut aussi, mais se constitua prisonnier. La veuve de Semblançay, le général des Finances de Bretagne, Meigret, trésorier des Finances du roi, Ruzé, receveur général et avocat fiscal au Parlement, d'autres avocats, des notaires royaux furent arrêtés. Les uns furent condamnés à verser de lourdes amendes et à perdre leurs offices. Les absents furent jugés par contumace. Il y eut en outre des peines d'emprisonnement et quelques condamnations à mort. Le roi châtiait les prévaricateurs et, du même coup, récupérait l'argent détourné du Trésor.

Que ces financiers aient été coupables de ce dont on les accusait, cela n'est pas douteux. Mais c'était le système entier, budgétaire et fiscal, qui avait facilité leurs crimes et leurs délits. Le peuple ne plaignit que le seul Semblançay et fit sur lui des complaintes. Et Clément Marot écrivit ce huitain :


Lorsque Maillart, juge d'enfer, menait

À Montfaucon Semblançay l'âme rendre,

À votre avis, lequel des deux tenait

Meilleur maintien ? Pour vous le faire entendre,

Maillart semblait homme que l'on va prendre,

Et Semblançay fut si ferme vieillard

Que l'on croyait, pour vrai, qu'il menât pendre

À Montfaucon le lieutenant Maillart.









III

La paix des Dames


En Italie, les événements se précipitaient. Les ambassadeurs de Venise et du pape n'avaient pas compris les hésitations de François Ier. Ils croyaient que ce dernier préférait les divertissements aux affaires et se plaignaient de ne pouvoir le rencontrer. En réalité, il les évitait, car il espérait encore que Charles Quint accepterait ses contre-propositions. Il n'entrait nullement dans ses vues d'intervenir en Italie, avant d'avoir reçu la réponse de l'empereur. Il se persuadait que Charles n'oserait affronter la ligue, se mettre sur les bras une guerre dont l'issue paraissait évidente. C'était méconnaître l'inflexible volonté du jeune empereur. La supériorité des ligueurs était écrasante. Ils eurent le tort de confier leurs troupes au duc d'Urbin et de passer trop vite à l'action. Le duc d'Urbin pouvait réussir, s'il avait eu le coup d'œil d'un vrai chef. Mais c'était un précautionneux, un pusillanime. Il aurait pu s'emparer de Milan par surprise ; il préféra attendre le renfort des Suisses. Le temps qu'il perdit à atermoyer, Charles Quint l'exploita à fond. Il envoya le duc de Bourbon à Gênes avec un corps de troupe et de l'argent. Bourbon s'assura le concours de Frundsberg, condottiere allemand, et de dix mille lansquenets. Cependant le duc d'Urbin pouvait encore prendre Milan. Il lui parut plus facile d'assiéger Crémone. Il venait toutefois de recevoir le renfort de sept mille Suisses et de cinq ou six mille Français. Au lieu d'attaquer franchement Bourbon, il se contenta de le harceler. À dire vrai, il n'osait pas engager la bataille.

L'année 1526 s'acheva ainsi, sans résultats. De son côté, Bourbon ne savait où se procurer la solde des lansquenets allemands qui menaçaient de déserter. Clément VII s'affolait. Il suppliait François Ier d'intervenir. Croyant sauver les États de l'Église menacés de toutes parts, il signa une trêve avec Charles Quint. L'empereur donna l'ordre à Bourbon de retourner en Lombardie. Les lansquenets, toujours impayés, se rebellèrent. Bourbon manqua d'être écharpé par ses propres soldats et Frundsberg périt de saisissement. Il n'eut d'autre ressource que de les mener au pillage, c'est-à-dire à Rome. Le pape, se sentant perdu, dénonça la trêve avec Charles Quint et supplia les ligueurs de le sauver. Désormais personne ne pouvait arrêter les lansquenets, ou plutôt les Écorcheurs de Bourbon. Car le glorieux connétable, le premier des seigneurs de France après le roi, n'était plus qu'un vulgaire chef de brigands ! Le pape appela à l'aide Renzo, le sauveur de Marseille. Ce dernier fit l'impossible pour organiser la résistance. Mais les lansquenets se ruèrent dans la Ville éternelle après un furieux assaut au cours duquel le duc de Bourbon fut mortellement blessé. Telle fut la fin misérable du meilleur capitaine de cette époque ! Rome fut mise à sac, pillée de fond en comble. Rien ne lui fut épargné : ni les meurtres, ni les viols, ni même la profanation de ses sanctuaires dépouillés de leurs reliques et de leurs objets précieux. On a écrit que la fureur des lansquenets s'expliquait par leur appartenance à l'hérésie luthérienne. La mentalité de ces soudards, impitoyables et cupides, l'attrait d'un monstrueux butin, le goût du sang, la frénésie collective sont des explications suffisantes. D'ailleurs, les Espagnols amenés par Bourbon, non suspects de luthérianisme, se conduisirent tout aussi cruellement. Ils n'hésitèrent pas à torturer les malheureux habitants. Le pape s'était enfermé dans le château Saint-Ange avec ses cardinaux. Désespérant d'être secouru par le duc d'Urbin, il capitula le 6 juin 1527, après s'être engagé à verser quatre cent mille ducats. Il resterait au château Saint-Ange, sous bonne garde, jusqu'à ce qu'il ait réuni cette somme prodigieuse. Encore devait-il remettre en gage plusieurs villes et places fortes de l'État romain. L'empereur triomphait une fois encore, il est vrai par la faute des lansquenets. Mais retenir le pape en prison, c'était alors rameuter contre soi la Chrétienté presque entière, commettre un attentat contre la foi, s'exposer aux foudres du Ciel. Les fidèles de Charles envisageaient l'avenir avec effroi. Lui-même ne savait trop quelle contenance adopter, car sa dévotion presque maladive confinait à la superstition. Cependant l'homme d'État l'emporta en lui sur le mystique. Il préféra garder le pape prisonnier.

François Ier crut le moment venu d'entrer en lice. Il avait réussi à convaincre Henry VIII d'Angleterre de l'aider pécuniairement. Dès le mois de juillet 1527, Lautrec franchissait les Alpes avec quarante mille soldats. Et tout recommença comme devant, c'est-à-dire que les Français reconquirent le Milanais en un temps record. Pavie même succomba et les Génois chassèrent les Impériaux, mais Milan tenait bon. Au lieu de prendre cette ville, Lautrec se mit en tête de libérer Clément VII. Or Charles Quint, flairant le danger et sachant que la peste décimait les Impériaux qui occupaient Rome, négociait avec le pape. Il lui faisait remise de sa rançon, à condition qu'il abandonnât la ligue. Clément VII eut la faiblesse d'accepter.

Pendant ce temps, François Ier s'activait. Afin de mettre la nation tout entière dans son jeu, il convoqua, non les états généraux, mais une assemblée de notables appartenant aux trois ordres du royaume. Le procédé avait déjà fait ses preuves ! Il faut cependant reconnaître que l'opération fut supérieurement montée. Le 16 décembre 1527, François prononça donc un superbe discours, très différent par sa variété, ses moments d'émotion et d'humour, du verbiage officiel. Il fit l'historique de son règne, en insistant sur la trahison de Bourbon, sur les malheurs de Pavie, sur sa propre captivité et celle des Enfants de France. Il déclara qu'il dépendait du seul empereur que l'Europe ait la paix ou la guerre. Mais, dans un cas comme dans l'autre, deux millions d'écus étaient nécessaires. Dans sa péroraison, il sut pincer la corde sensible, donner dans le pathétique mais avec retenue, bref parler comme il faut aux Français :

— « Je suis votre roi, votre prince, votre maître et seigneur, et en ma personne gît tout l'honneur du royaume de France. Je ferais mal de rien faire en cette matière si je ne vous en avertissais… Si l'empereur accepte la paix, il faut bailler (donner) promptement ladite somme d'un million deux cent mille écus. S'il veut la guerre, il faut se défendre et la lui jeter tellement qu'elle n'entre pas en ce royaume. Ou bien il faut tenir le traité (de Madrid) et ce faisant bailler la Bourgogne, ce que je n'ai jamais voulu faire. Sinon, il faut que je retourne en Espagne prisonnier : ce que j'offre, s'il est trouvé par le Conseil que je le doive faire. J'offre de porter seul la peine, étant content de demeurer toute ma vie prisonnier et user mes jours en captivité pour le salut de mon peuple. Et si on pense que ma demeure en ce royaume est nécessaire, je ferai ce que l'on voudra, mais il faut que l'on m'aide à retirer mes enfants. Pour quoi je vous prie et exhorte derechef d'y bien penser et de me conseiller : non comme une affaire qui me touche seulement et mes enfants, mais qui concerne entièrement l'universelle monarchie du royaume, la liberté et conservation du roi, des princes et des sujets, et de la chose publique d'une telle seigneurie qu'est le royaume de France : car je suis délibéré de suivre votre conseil. »

Une requête si gracieuse et venant d'un si grand roi ne pouvait que produire un heureux effet. Les trois ordres délibérèrent. Les députés du clergé proposèrent un million trois cent mille écus, en demandant la délivrance de Clément VII et l'extirpation de l'hérésie. La noblesse offrit la moitié de ses revenus : mais c'était sous le coup de l'émotion ! Le tiers état offrit aussi sa contribution, sans en préciser le montant, sachant bien qu'on le fixerait pour lui. Tous le suppliaient de demeurer en France et de ne pas livrer la Bourgogne quel que fût le risque de guerre. Il remercia, à sa manière qui était incomparable :

— « Regardez, dit-il, et avisez entre vous ce que je peux faire comme roi pour le bien et utilité du royaume et de mes sujets, et m'en avertissez. Car je ne peux tout savoir. Je prendrai vos avertissements de bonne part et les écouterai bénignement. Ce que je dis, je ne le dis pas par feinte, mais je le dis privément, afin que vous n'ayez crainte en général et en particulier devers moi. Et je vous remercie de votre bon vouloir et conseil. »

En Espagne, les ambassadeurs de France et d'Angleterre négociaient avec Charles Quint. Ce dernier s'obstinait à exiger le retrait de l'armée d'Italie avant la libération des Enfants de France, malgré la garantie d'un million trois cent mille écus proposée par François Ier. Le 22 janvier 1528, les hérauts de France et d'Angleterre vinrent, au nom des deux rois, déclarer la guerre à l'empereur. En mars, François envoya son défi à Charles qui l'avait accusé de mensonge et de lâcheté. Défi que l'empereur se fit un devoir de relever. Les deux monarques avaient-ils réellement l'intention de s'affronter en combat singulier ? La question reste sans réponse. Les mois passèrent, sans que l'on reparlât de duel. La guerre était déclarée, mais aucun des adversaires ne bougeait. Ils finirent par signer une suspension d'armes : sans avoir livré la moindre bataille, hormis de paroles ! C'était comme toujours dans la pauvre Italie que les comptes se régleraient indirectement. Le « brouillis » y était extrême. On ne savait plus très bien qui combattait avec qui ! En apparence, Lautrec restait maître de la situation. Mais la zizanie s'était mise dans les rangs des coalisés dès l'automne de 1527. La défection de Clément VII aggrava les choses. De plus Lautrec manquait d'argent. Il reçut l'ordre d'envahir le royaume de Naples. Le prince d'Orange commandait les Impériaux depuis la mort de Bourbon. Il ne put que retarder l'avance des Français. On avait projeté une opération terre-mer pour réduire la ville de Naples. L'amiral Doria fit défection et le siège s'éternisa. La peste décima l'armée. Lautrec lui-même mourut en août 1528.

La déception de François fut amère. Il avait misé sur la conquête du royaume de Naples par Lautrec pour reprendre les négociations en position de force. Une fois de plus, ce sera la dernière, l'Italie avait dévoré les hommes et l'argent. Les deux monarques désiraient la paix. Comment traiter sans perdre la face, après avoir échangé les insultes et défis que l'on sait ? François s'inquiétait aussi du sort de ses deux fils. Quelles étaient les conditions de leur détention ? Leur état de santé ? Il ne connaissait que trop la bassesse d'âme de son rival et redoutait qu'il se vengeât du père sur les enfants. Deux femmes prirent en quelque sorte la relève : Marguerite d'Autriche, tante de Charles Quint, et Louise de Savoie, mère de François. Marguerite avait reçu les pleins pouvoirs de l'empereur. Louise agissait de sa propre initiative. Elle était malade et se sentait vieillir. Elle songeait à l'avenir de son « César » et voulait sauver ses petits-fils. Les deux princesses négocièrent d'abord par personnes interposées, puis se rencontrèrent à Cambrai, le 5 juillet 1529. Les exigences de Charles Quint étaient si dures que Louise de Savoie fit préparer ses bagages : n'était-ce pas une feinte ? Finalement on se mit d'accord et la paix fut signée le 13 juillet. On la nomma paix des Dames, avec raison, car elle était le fruit de l'obstination et du dévouement de Louise, et du sens politique de Marguerite d'Autriche. Malgré sa haine de la France et les humiliations qu'elle avait subies dans sa jeunesse, cette dernière avait su oublier ses rancœurs personnelles, ne considérer que le bien de l'Europe. Les conditions du traité étaient celles-ci : le roi de France cédait Hesdin et renonçait à sa suzeraineté sur la Flandre et l'Artois. Il renonçait aussi à ses droits sur le duché de Milan, sur le royaume de Naples et le comté d'Asti. Il payait les dettes de l'empereur envers le roi d'Angleterre : cinq cent cinquante mille écus. Il versait deux millions d'écus pour le rachat des Enfants de France, dont un million deux cent mille au moment de leur libération. Il conservait la Bourgogne mais cédait l'usufruit du Charolais à Marguerite d'Autriche et à l'empereur sa vie durant. Il s'engageait enfin à réhabiliter la mémoire du connétable de Bourbon et à restituer ses biens à ses héritiers. Pour sceller le traité, il épousait Éléonore, devenant ainsi, en gage de réconciliation, le beau-frère de Charles Quint.

François Ier ratifia le traité, non sans avoir fait enregistrer par le Parlement une protestation qui en annulait symboliquement les effets. Les différents parlements, les états provinciaux, les municipalités de Paris et des villes principales donnèrent leur garantie : c'était l'une des conditions, non la moindre, imposées par Charles Quint qui se méfiait de la duplicité de François. Il fut malaisé de réunir les quelque sept tonnes d'or que représentait la rançon des Enfants de France. L'Église tint les promesses qu'elle avait souscrites. La noblesse rechigna, consentit enfin à verser le dixième de ses revenus. Les villes se montrèrent généreuses. On dut pourtant augmenter la taille de plus d'un million de livres. L'impatience, l'inquiétude de François Ier, de sa mère et de sa sœur augmentaient. Pendant que l'on négociait le traité de Cambrai, un serviteur de Louise nommé Bardin était passé en Espagne. On lui permit de visiter les petits princes. Ils étaient détenus dans un château de Castille, isolé dans les montagnes. Charles Quint leur avait donné pour geôlier le marquis de Berlanga, personnage aussi démuni de cœur que son maître. Il laissa pourtant voir le dauphin et son frère à Bardin. Ils ne comprenaient plus le français, ou feignaient de ne pas comprendre sur ordre de Berlanga. Bardin s'adressa à eux en espagnol et ils répondirent avec entrain. Mécontent, Berlanga mit brutalement fin à l'entretien. Dès lors, Bardin ne put que les apercevoir assis l'un près de l'autre et tenant dans leurs bras un petit chien. Il voulait leur remettre deux toques de velours noir. Berlanga les confisqua. Il montra à l'envoyé les graffiti que le dauphin s'amusait à tracer sur les murs de sa chambre. C'était la seule distraction de l'enfant. Telle était l'existence des deux petits princes depuis quatre ans ! Les craintes de François Ier n'étaient que trop fondées. Privés de lumière et de compagnons de leur âge, les petits princes avaient perdu leur teint florissant et leur gaieté. Ils étaient las et tristes. Longtemps, ils porteront les stigmates de leur prison : c'était là ce que l'empereur avait voulu, surtout à l'égard du dauphin.

Après divers atermoiements, le 1er juillet 1530, ils furent échangés sur la Bidassoa contre trente mulets chargés d'or. La reine Éléonore les accompagnait. Le roi et la cour attendaient à Bordeaux. Apprenant la délivrance de ses fils, François s'écria en pleurant :

— « Dieu éternel ! Quel lot, quel honneur, quelle grâce pourrai-je te rendre du bien, de la joie que je reçois de toi ! »

Il partit avec quelques familiers, tant il avait hâte de revoir ses fils et la reine Éléonore. Il les rejoignit à Villeneuve-de-Marsan, dans l'abbaye Saint-Laurent. Ce fut là que fut célébré, sans aucun apparat, son mariage avec Éléonore. Peu de jours après, il écrivait à son beau-frère l'empereur que le mariage était consommé.

Le traité de Cambrai était donc accompli. Charles Quint triomphait sur tous les points, du moins en apparence et momentanément ! Il était désormais seul maître de l'Italie. Réconcilié avec le pape, en dépit du sac de Rome, il avait reçu des mains du faible pontife la couronne de Lombardie et celle de l'Empire. Mais l'Angleterre se dérobait et la France sortait indirectement grandie de l'épreuve. Certes François Ier avait abandonné ses alliés italiens, malgré ses promesses. Il restait pourtant le seul monarque en mesure de contrebalancer la puissance de Charles Quint. Tant que ce dernier n'aurait pas abattu la France, il ne pourrait maîtriser l'Europe. Dès lors le roi François incarnait l'opposition à l'hégémonie des Habsbourg. Ce sera dorénavant vers lui que les opprimés tourneront leurs regards.







IV

« Le roi grand nez »


Le peuple le surnomme ainsi, mais d'amitié, à cause de ce long nez de renard dont on dit que c'est le plus beau nez du royaume. François atteint la maturité. Il a gardé sa sveltesse de cavalier. C'est un bel homme, à la barbe châtaine, aux yeux plissés de faune, au teint clair, aux lèvres souriantes. Les portraits que l'on a de lui sont nombreux et concordants. Tous redisent le même sourire, si proche du rire, le regard à la fois ironique et bienveillant, et suggèrent la haute taille, l'élégance du personnage, sa majesté sous-jacente. Ni les années ni les chevauchées quasi continuelles ni la prison de Madrid n'ont entamé sa santé qui reste exceptionnellement robuste. Il a des muscles de fer et une résistance au-dessus de la commune mesure. Il ne souffre pas de la goutte. Il ignorerait même la maladie si, tous les quatre ou cinq ans, un abcès ne lui venait dans un endroit mal placé ; toutefois, selon les médecins, cet abcès est salutaire, car il le purge de ses humeurs… C'est un athlète naturel et un sportif, excellent cavalier, joueur de paume impénitent. C'est aussi un lutteur redoutable et un tournoyeur sans pareil, capable de courir trente lances, ce qui est un exploit. Brantôme, dans ses Capitaines français, lui attribue cette boutade : « Nous sommes quatre gentilshommes de la Guyenne, qui sont Châtaigneraie, Sansac, d'Essé et moi, qui courons à tout venant ! » Mais c'est un prince de la Renaissance et un Valois. Il est donc d'une élégance raffinée et lance les modes. Il raffole des bijoux, des perles, des pierres précieuses et semi-précieuses. Il achète les diamants en connaisseur. L'or exerce sur lui une espèce de fascination : ses boutons, ses éperons, ses encriers, ses objets de toilette sont en or. Il se vêt de drap d'or ou d'argent, de velours et de soie. Les larges bérets qu'il porte et que l'on appelle « bonnets », sont souvent ornés d'une plume et d'une escarboucle. Il aime les bagues somptueuses et les parfums. Chez lui ce luxe reste de bon aloi. Il répond à ses goûts personnels, mais il sert aussi sa politique, dans la mesure où il confère un éclat incomparable à la majesté royale : d'instinct François sait que le peuple aime que chacun reste à sa place et non que l'on affecte la simplicité par démagogie. Puisqu'il est le roi, il doit paraître tel. C'est sa manière de respecter ses sujets.

La captivité de Madrid a, relativement, assombri son caractère, ou plutôt elle a changé ses méthodes en matière politique : l'optimisme de naguère, la gentilhommerie, la générosité ont, partiellement, cédé le pas à la ruse, à la duplicité, à la circonspection. Ce changement n'affecte pas son extérieur ni même l'essentiel de sa personnalité.

Il aime profondément, viscéralement, sa mère à laquelle il doit peut-être d'avoir conservé son royaume après Pavie, sa sœur qui est venue le voir au pire moment de sa captivité, ses enfants et surtout les deux fils qu'il vient d'arracher à Charles Quint. Il aime aussi être aimé, peut-être parce qu'il a été élevé par des femmes. Il n'a pas un sentiment très vif pour la reine Éléonore : elle n'est pas sans charmes, mais elle a les jambes un peu courtes, dit-on, et surtout il a dû l'épouser par nécessité. Elle a pour lui une sorte d'adoration et donnerait sa vie pour le réconcilier avec son frère. Mais, précisément, peut-il oublier qu'elle est la sœur de son seul ennemi irréductible ? Anne de Pisseleu lui est très chère. Il sait pourtant que son amour n'est que de complaisance et regrette parfois la comtesse de Châteaubriant. Il y a des raisons de croire que Françoise est la seule femme qu'il ait réellement aimée, hormis sa mère et sa sœur. L'amitié a toujours pour lui la même saveur. Mais tant de ses compagnons sont morts pendant les guerres du Milanais, surtout au matin de Pavie ! Personne n'a vraiment remplacé Bonnivet. Fleurange l'Aventureux s'assagit. Montmorency est un homme grave, appliqué à s'enrichir. Les revers n'ont point altéré la bonté native du roi. Il connaît assez bien ses propres défauts pour excuser ceux d'autrui. Sa sollicitude est spontanée ; elle s'étend aux moindres de ses serviteurs. Il a le goût du bonheur et veut que l'on soit heureux autour de lui. Il fait confiance à la nature humaine, et ne sévit que sous la contrainte, mais, alors, il n'hésite pas à frapper durement le coupable. Son comportement prête parfois à critique. C'est qu'il veut paraître insouciant, se donner des apparences de légèreté, voire de paresse. Les ambassadeurs se plaignent de ne pouvoir le rencontrer aussi souvent qu'ils le désireraient. En la conjoncture, l'absentéisme du roi est volontaire, calculé au plus juste. Par contre, il est des traits de caractère qu'il ne peut dissimuler. C'est sa fantaisie. C'est aussi son indépendance d'esprit. Il improvise ses itinéraires et son emploi du temps : la régularité l'oppresse. Il a besoin d'aller et de venir, de découvrir sans cesse de nouveaux visages, de nouveaux paysages, car sa curiosité est restée intacte. C'est un roi voyageur et c'est un roi artiste, l'un expliquant l'autre. Dans les villes où il passe, dans les villages où il s'arrête, il se montre toujours identique à lui-même : majestueux, familier, attentif. Il se veut monarque absolu, mais reste patriarcal, en quoi il s'inscrit dans la meilleure tradition capétienne. Il est très pieux, mais non dévot. Il se sait pécheur et compte sur la miséricorde divine. C'est un chrétien exact. Il implore ou remercie Dieu par de grandes processions. Il ne manque pas de révérer les reliques et parcourt de longs chemins pour visiter les sanctuaires les plus réputés. Il n'a pas les préoccupations théologiques de sa sœur. Vis-à-vis des luthériens, il ne manifeste initialement aucune hostilité. Il s'informe. Il cherche à comprendre. Sa nature le porte à la tolérance. Leurs défis l'obligent à réagir, car le peuple réclame des sanctions. Le Concordat a fait de lui le chef de l'Église gallicane ; à ce titre, il doit prendre position, ce qu'il fera le plus tard possible.

Dans sa façon de vivre, de gouverner, dans ses qualités comme dans ses défauts, dans son goût de l'autorité tempérée par la bienveillance, cette notion d'harmonie si chère aux penseurs grecs transparaît. Or l'harmonie est l'image même de notre pays. C'est en cela que ce roi est « tout français », un mélange d'application et de facilité, de sérieux et d'insouciance, de simplicité et d'ostentation, d'autorité et de débonnaireté, avec, en plus, ce particularisme de la Renaissance où l'on représentait Minerve et Vénus au milieu des saintes femmes, où les faunes mêlaient leurs rires aux sourires extasiés des anges.

Un abîme sépare le comportement de François Ier de celui de Louis XIV. Le Roi-Soleil a une régularité d'horloge ; il est en représentation perpétuelle et se déifie lui-même. François abhorre les contraintes, cherche la nouveauté et reste en toutes circonstances, même dans les occasions les plus solennelles, égal à lui-même. Il est humain avant d'être roi. Il n'est pas facile de reconstituer avec certitude son emploi du temps, en dépit d'un certain nombre de renseignements que l'on peut recouper. Pour en avoir une vue d'ensemble, il faut tenir compte en effet de l'humeur du jour, des nécessités de la politique, des obligations de toute sorte. La journée de François dans l'un de ses châteaux, l'hiver ou l'été, en voyage ou en campagne, n'est pas la même. Et d'abord il ne se lève pas à heure fixe, d'autant que c'est un couche-tard. S'il le faut, il est matinal, et même debout avant le point du jour. Mais il lui arrive de paresser au lit. Sa chambre est relativement simple : le lit avec ses courtines, quelques chaises ou fauteuils, des coffres pour ranger les vêtements. Mais de splendides tableaux décorent les murs, si le parquet est recouvert d'une natte. Il aime l'hygiène corporelle : à Fontainebleau, la salle de bains est remarquablement agencée. Il s'habille en conversant avec ses familiers et va entendre la messe. Il déjeune vers midi, dans sa chambre ou ailleurs, à sa convenance. Il mange assez peu et boit modérément. Il aime deviser et rire avec son entourage. On parle à bâtons rompus. Il y a là de grands officiers, des prélats, des poètes, des humanistes. Il suffit pour lui plaire d'avoir de l'esprit, de savoir bien dire, ou d'être érudit en quelque matière. Il déteste les butors ou les personnages pompeux. Ensuite, pendant une heure ou deux, on lui fait la lecture. Qu'il s'agisse d'ouvrages d'histoire, de romans d'aventures, de poésies, d'Ovide ou de Plutarque, il écoute avec une attention passionnée, questionne, commente. Sa mémoire infaillible enregistre l'essentiel. Il est capable de parler d'agriculture avec les laboureurs, de guerre avec les capitaines, de donner aux poètes des thèmes à traiter, d'entretenir de médecine les adeptes d'Hippocrate, les architectes de bâtiments. Il a le don de glaner des connaissances un peu partout. Son intuition, son bon sens font le reste. Ce qu'il faut souligner, c'est que les poètes, les érudits, les architectes, les sculpteurs et les peintres sont admis dans son intimité, à l'égal des grands officiers et des hauts seigneurs. Le talent leur tient lieu de naissance. Ils sont princes selon l'esprit. Louis XIV pensionnera les plus grands écrivains de son temps, mais il les subordonnera à sa politique, tout en les cantonnant strictement dans leur rôle. François Ier les traite familièrement, parce qu'il les aime et les admire. Il les laisse libres de créer à leur guise et, parfois, les charge de missions sans rapport apparent avec leur état. Il se sent l'un d'entre eux, parce que c'est un artiste. Il pense que l'art sert de contrepoint aux frénésies humaines, car il est harmonie ; d'où son immense respect pour les créateurs. Après le déjeuner (qu'on appelle dîner), c'est la chasse, si le temps le permet. Mais François ne craint ni le vent ni la pluie ni la froidure. C'est un veneur acharné, enragé, galopant pendant des heures à la queue de sa meute, à travers buissons et taillis, landes et forêts. Et un connaisseur, dont tous célèbrent les mérites ! Jacques du Fouilloux le surnomme Père de la Vénerie. Mais il chasse aussi à l'oiseau. Il possède une volière bien garnie de milans, de tiercelets, de sacres. Rien ne le réjouit tant que le duel entre un faucon et un héron, au milieu des nuages. Quand François est de retour, il ne se repose pas. Il fait une partie de paume. Il soupe enfin, puis se consacre aux dames. C'est l'heure du concert, du bal, du spectacle et de la conversation. François est un merveilleux conteur, sachant habiller d'élégance la gaillardise. Il pince agréablement du luth. L'heure est à la joie de vivre, au bonheur d'aimer. Les dames sont pareilles aux diamants : aux lumières, elles brillent de tous leurs feux. Elles sont nombreuses et rivalisent d'éclat. Comme le dit Brantôme : « Une cour sans dames, c'est un jardin sans aucune belle fleur. » Le roi aime leur compagnie. Elles réjouissent ses yeux. Pour se faire une idée de cette cour, où l'étiquette ne règne pas encore, il suffit de feuilleter les albums de Jean Clouet. Ce peintre, avec une mine noire, un peu de sépia, parfois un rehaut de craie, jette un souffle de vie sur ses portraits, et il leur confère une âme ! Parfois, il note la couleur de leur pourpoint ou de leur toque. Ainsi les grandes dames et les joyeuses fillettes de la cour, les grands seigneurs et les hobereaux fraîchement débarqués de leur province nous deviennent familiers : Louise de Savoie, Marguerite de Navarre, la reine Éléonore, la baillive de Caen, la comtesse de Châteaubriant, la duchesse d'Étampes (Anne de Pisseleu), charmantes, séduisantes, fines mouches, ou tout simplement gracieuses. Et les hommes, ce sont le sévère Galiot de Genouilhac, le fier Montmorency, Vendôme, Brion ou ce jeune Monsieur de Thiais beau comme un Apollon.

On se demande quand François a le temps de faire son métier de roi. La réponse est : il gouverne tout le temps sans en avoir l'air. Son Conseil, il le réunit plusieurs fois par semaine. Il l'abrège ou le prolonge selon les éventualités. Il laisse à ses conseillers le soin de préparer les dossiers, mais décide, et décide seul ! Madame a sur lui une grande influence ; il suit volontiers ses avis, non toujours. Et il en est de même du vieux chancelier Duprat. Il ne tolère pas qu'un autre prenne des responsabilités à sa place. Il a le travail facile, mais il sait réfléchir aux grandes questions, parfois pendant des mois. Son métier de roi consiste à prendre des décisions, à prescrire, à commander. Il le fait à tout moment, selon l'occasion et l'opportunité, en voyage comme à Paris, ou à Fontainebleau, et même au cours d'une chasse. Sans y paraître, il a l'œil à tout et à tous. Il n'a pas l'esprit soupçonneux de Charles Quint, mais il veut être obéi et y tient la main. Les fêtes, les Entrées sont, on l'a déjà dit, des moyens de gouvernement, des prétextes à se rendre compte.

À mesure qu'il prend de l'âge, il donne plus aux choses de l'esprit et à la création artistique. Il achète des tableaux de maîtres italiens et flamands, des statues, des tapisseries. Il fait venir Rosso et Primatice pour décorer ses palais, construire un cabinet de curiosités. Il accueille de savants humanistes : Brice, Poncher, Petit, Cop, et Guillaume Budé. Il encourage leurs travaux. Il fait traduire Plutarque, Cicéron, l'Odyssée. Il suggère à Clément Marot d'adapter les Métamorphoses d'Ovide, les Psaumes et… François Villon ! Il collectionne les manuscrits et les livres, et, pour enrichir sa bibliothèque, invente en quelque sorte le dépôt légal. Sur les instances de Budé, il fonde le Collège de France, où l'on enseignera l'hébreu, le grec et le latin. Fondation progressive, d'abord modeste (la nomination de quelques « lecteurs »), mais d'une importance insigne : car, dès le début du Collège, il lui assure la plus entière liberté intellectuelle. Cela ne l'empêche pas d'aider les universités, c'est-à-dire l'enseignement officiel, et de faciliter la création d'écoles nouvelles. Il a toujours cru que le savoir améliorerait l'humaine nature !

C'est en matière de bâtiments que son lyrisme se donne libre cours ! Il est né architecte ; nul autre de nos rois, sans excepter Louis XIV, n'aima tant bâtir et décorer ! Ces châteaux sont les rêves pétrifiés de ce grand artiste. Blois est achevé depuis 1519. Mais, à partir de 1528, on travaille simultanément à six châteaux : le Louvre, les Tournelles, Saint-Germain-en-Laye, Fontainebleau, Villers-Cotterêts et Boulogne. Le château de Boulogne, situé dans le bois du même nom, n'existe plus. C'était un palais italien, dont la façade était ornée de faïences incrustées. On ne sait trop pourquoi, sinon par moquerie, les Parisiens l'appelaient château de Madrid. Villers-Cotterêts, tout proche de la giboyeuse forêt de Compiègne, réalise la fusion entre les styles italien et français. Il est d'une harmonie parfaite ; on peut y voir l'archétype de la Renaissance française. On ne saurait en dire autant de Saint-Germain-en-Laye, dont le site est admirable, mais dont la silhouette massive garde l'empreinte de la forteresse primitive. Chambord est en tous points singulier. Il fait penser à ces châteaux féeriques que Louis II de Bavière érigeait au gré de sa fantaisie. Certes les motifs Renaissance y prédominent ; il ressemble pourtant à un château d'enluminures ; le gothique y persiste, dans ce qu'il a de plus échevelé. La vraie demeure de François, celle où s'exprime le mieux son génie de bâtisseur, c'est Fontainbleau, le château de grès, dont la décoration intérieure débute en 1532. François aime s'y retirer, y vivre. Il s'y sent chez lui. On y conserve ses collections, ses meilleurs tableaux, dont ceux du Vinci. Là travaillent (ou travailleront) les meilleurs peintres, les meilleurs sculpteurs, dont Rosso, Primatice et le grand Cellini dont ne reste qu'une salière d'or ! Des salles entières ont été détruites et l'on a quelque peine à imaginer le décor où vécut François. La galerie d'Ulysse, si justement célèbre, a été saccagée. Je n'en dirai pas plus. Je signale seulement aux esprits curieux de ces choses que subsiste une galerie d'Ulysse peut-être de la même main au château d'Oiron qui appartenait aux Gouffier. Il y a beaucoup de raisons de croire que la galerie d'Oiron est une réduction de celle de Fontainebleau. Oiron, c'est un château de la Loire égaré dans le nord des Deux-Sèvres par suite du découpage de la France en départements.







V

Le tour de France


Et voici bien la partie la plus extraordinaire du règne, si moderne par certains aspects et par d'autres rejoignant les temps les plus anciens de la royauté. Si moderne parce que les visites officielles sont un moyen de gouverner et que les hommes politiques de notre temps le pratiquent avec dilection. Et si antique parce que les rois carolingiens et les premiers Capétiens n'avaient point de résidence fixe, mais allaient d'un domaine à l'autre en consommer les produits. Ces souverains de jadis procédaient ainsi par nécessité, ne disposant alors que de leurs seuls revenus. Ils emmenaient dans leurs pérégrinations leur famille, une poignée de courtisans et de gardes. Mais c'était, comme on l'a déjà dit, un autre train que François Ier conduisait : six mille chevaux, une file de chariots et de litières, une partie du mobilier royal, des provisions, des pavillons, une nuée de serviteurs et de courtisans, les hauts dignitaires, les principaux agents des administrations, des ambassadeurs, un quarteron de ribaudes, des musiciens et des peintres, des acteurs et des danseurs, sans parler de quelques prélats et de leur suite. C'était pour la plupart une véritable corvée, mais personne n'eût cédé sa place, ni osé se plaindre à voix haute, car le spectacle était inoubliable et le bon plaisir du roi voulait que les choses fussent ainsi. Toutefois, en partant pour ce nouveau long voyage, n'essayait-il pas d'échapper à son chagrin ? Madame était morte le 22 septembre 1531, au petit manoir de Grez-sur-Loing, près de Fontainebleau. François, prévenu trop tard, n'avait pas assisté à ses derniers instants. Sa douleur fut extrême. Il s'évanouit devant le lit funèbre. Louise fut honorée de funérailles royales et inhumée à Saint-Denis. N'était-ce pas reconnaître qu'elle avait régné sans couronne et s'était usée au service du royaume ? Pour François, elle n'avait pas cessé d'être un guide dont la tendresse et l'indulgence n'excluaient pas la fermeté. On trouva dans ses coffres un million cinq cent mille écus d'or, presque le montant de la rançon des Enfants de France ! Elle poussait un peu loin le sens de l'économie ! Ses biens immobiliers firent retour à la couronne : c'étaient les duchés d'Angoulême et d'Anjou, le comté de Romorantin, mais aussi les biens provenant du connétable de Bourbon, à savoir les duchés d'Auvergne, de Bourbonnais et de Châtellerault, les comtés de Clermont, de Forez et de Montpensier. Avec Louise une génération s'effaçait. Le secrétaire Florimond Robertet, Gattinara, principal conseiller de l'empereur, Marguerite d'Autriche, le cardinal Wolsey disparurent dans les mêmes années. La politique faisait peau neuve.

Sous le prétexte de montrer le royaume à la reine Éléonore et de faire connaître le dauphin François à son peuple, le roi décida donc de partir en voyage. On avait accoutumé de passer la mauvaise saison soit à Paris, soit dans l'un des châteaux royaux. Cependant on se mit en chemin en novembre. De Compiègne, par La Fère et Coucy, on gagna le Vermandois, puis Amiens. Le 19 décembre, on était à Abbeville et, le 13 janvier 1532, à Dieppe. Là, François put voir à loisir les merveilles rapportées par son ami, l'armateur Jean Ango, hardi navigateur et corsaire fameux. En février, on arrivait à Rouen, où l'on resta un mois. Les Rouennais offrirent au roi un défilé mythologique, des festins, des mômeries de « connards1 ». La ville regorgeait de richesses et de monuments. Le roi se complaisait, comme toujours, à étudier les architectures. Ensuite, on visita les chantiers de Villefrançoise-de-Grâce, une ville neuve, portant le nom de son créateur, nom qui devint Le Havre-de-Grâce, puis simplement Le Havre. François traversa l'estuaire sur un radeau, pour se rendre à Honfleur. Il gelait fort dur, mais il ne souffrait ni du froid ni du chaud, et bon gré, mal gré, il fallait le suivre ! Au début d'avril, on était à Caen, dont les habitants s'étaient mis en tête de surpasser les Rouennais. Chez eux défilèrent les neuf preux et le dieu Mars, lequel nomma François Ier dixième preux : la flatterie était de taille, mais fut bien acceptée ! Puis ce furent Bayeux, Coutances, Saint-Lô, Cherbourg. Le roi poussa une pointe jusqu'à la Hougue. Le 8 mai, en compagnie du dauphin, il montait jusqu'à « la merveille ». Saint Michel n'était-il pas le patron de l'ordre royal ?

La partie réellement « politique » du voyage commençait. Partout, ce n'avaient été que réjouissances et festins. Il faut croire que les visites royales ne déplaisaient pas aux populations. Si elles coûtaient cher, elles attiraient les foules et faisaient marcher le commerce. Dans certaines villes, les échevinages organisaient jusqu'à trois Entrées distinctes : pour le roi, la reine, le dauphin. On faisait durer le plaisir ! Parfois on offrait de magnifiques cadeaux. On obtenait aussi certains avantages. François n'oubliait jamais qu'il était roi et grand justicier. Il redressait les torts et réparait les omissions de ses officiers. Chemin faisant, il accordait audience aux ambassadeurs ou, lorsque les circonstances l'exigeaient, tenait conseil. Son heureuse nature lui permettait de suffire à tout, comme en se jouant. L'hébergement de la suite royale ne posait aucun problème dans l'opulente Normandie. Il n'en était pas de même de la Bretagne. Ce fut avec une escorte réduite que François franchit le Couesnon qui marquait la frontière entre les deux provinces. À dire vrai, il avait une idée en tête : revoir Françoise de Foix, la « mye » de naguère ! Il passa en sa compagnie tout le mois de mai, le comte Jean de Châteaubriant faisant les honneurs de son Logis Neuf. Il est très probable que la vieille flamme amoureuse embrasa François et Françoise. Elle avait alors trente-six ans, mais valait infiniment mieux que sa rivale. Le mari feignait toujours de ne rien voir, de ne rien comprendre. Il paraissait en grande faveur, car le roi s'entretenait fréquemment avec lui du projet qui lui tenait à cœur. Mais François était de la sorte ; il agissait en toute innocence, sans le moindre cynisme, et se sentait partout à l'aise ! Nul n'osait se moquer. Ces quelques semaines furent pour Françoise comme l'ultime sourire de la vie. Elle put se flatter d'avoir reconquis son amant et, sinon, se convaincre qu'il n'avait pu l'oublier. Pendant cet agréable séjour, François reçut quantité de Bretons et se donna les moyens d'annexer définitivement la Bretagne, car tel était le but réel du voyage. On se souvient qu'après la mort de la duchesse Anne, deux fois reine de France, sa fille Claude avait relevé le titre ducal. François Ier s'était intitulé duc de Bretagne dans certains actes, mais seulement en qualité d'administrateur des biens de sa femme. En droit strict, la Bretagne conservait son indépendance. La mort de la reine Claude, le testament par lequel elle avait fait don de son duché au dauphin et attribué l'usufruit à son mari, ne modifiaient pas la situation. Or le dauphin venait d'atteindre sa majorité. Il était donc apte à recevoir la couronne ducale. Quand il serait roi, la Bretagne serait agrégée de fait au royaume. Voilà ce que voulait François Ier. Mais les Bretons avaient parfaitement compris ses intentions et nombre d'entre eux se montraient peu pressés d'être régis par les lois du royaume, surtout en matière de fiscalité. Ils proposaient que la couronne ducale fût attribuée, non pas au dauphin, mais à son frère cadet, Henri. Ce dernier n'étant pas destiné à régner, ils croyaient ainsi préserver leur indépendance. François Ier les connaissait. Il savait qu'on ne gagnait rien à les menacer ; qu'il était préférable d'agir avec eux avec douceur et de respecter leur amour-propre. Sans imposer son autorité, il fit suggérer aux états de Bretagne de solliciter eux-mêmes l'annexion. Ce qui fut fait, non sans débats quelque peu houleux, néanmoins d'assez bonne volonté. François battit le fer quand il était chaud. Il écrivit aux états que son fils se mettait en route pour Rennes, afin d'y être couronné. Le 12 août 1532, le dauphin fit son Entrée dans la capitale bretonne. Le 14, il reçut la couronne. Aussitôt, son père, qui était à Nantes, le rappela près de lui. Le nouveau duc de Bretagne s'empressa d'obtempérer, au désappointement des Rennais ! De Nantes, où toute la cour était à nouveau réunie, on s'en fut vagabonder dans le Val de Loire, avant de regagner Paris à la fin de l'été. Dès le 4 octobre, le roi galopait vers Boulogne, où il devait rencontrer Henry VIII. Ce n'était plus cette fois quelque camp du Drap d'or, mais une simple visite amicale, entre voisins. Chacun des deux monarques n'était accompagné que de deux mille cinq cents personnes ! Le prétexte de l'entrevue était, comme toujours, la lutte contre les Turcs, et le vrai motif, de se défendre contre Charles Quint et de parler d'Anne Boleyn. Henry avait répudié sa femme, Catherine d'Aragon, et voulait épouser sa maîtresse. Il essayait en vain d'obtenir du pape l'annulation de son mariage. Clément VII eût sans doute fait droit à sa demande, s'il n'avait pas craint d'irriter Charles Quint. Henry voulait persuader François d'intervenir en sa faveur, ce qu'il obtint. Les deux rois logèrent ensemble à Boulogne. Ils se transportèrent ensuite à Calais. Indépendamment de la politique, il y avait entre eux une sympathie qui ressemblait fort à de l'amitié, une confraternité presque sincère. Henry VIII était si heureux d'avoir obtenu l'aide de François qu'il lui fit remise d'une dette de trois cent mille écus. C'était sa contribution à la libération des Enfants de France.

François termina l'année 1532 à Paris. Il avait rempli une partie de son programme, visité la Picardie, la Normandie et la Bretagne. Il consacrera l'année suivante au Berry, au Lyonnais, à l'Auvergne et au Languedoc. On quitta Paris le 2 mars 1533. Le 28, on entra à Reims, puis on revint à Fontainebleau, mais pour repartir en direction de Bourges. Passons sur les détails de l'itinéraire. Le roi ne manquait ni de distractions ni d'occupations sérieuses : les adeptes de Luther, les clercs de la Sorbonne lui donnaient de la tablature. Les courriers se succédaient, car on préparait aussi le mariage du prince Henri avec la nièce du pape, Catherine de Médicis. L'Entrée de la reine à Lyon, suivie de celle du dauphin – le roi y assistait en spectateur –, surclassa, s'il était possible, les cavalcades de Caen et de Rouen. Les deux cents imprimeurs de la ville participaient au défilé. Ensuite, pour gagner Marseille où Catherine de Médicis devait débarquer, on fit un ample crochet par l'Auvergne, pays alors « sauvage », à peine sillonné de pistes. Mais François avait envie de le connaître. Avant le départ de Lyon, il avait appris que le roi d'Angleterre avait déclaré son mariage avec Anne Boleyn sans attendre la décision de Clément VII. Et que la colère de Charles Quint (dont Catherine d'Aragon était la tante) se déchaînait. Ce scandale venait mal à propos. François comptait intervenir auprès du pape à l'occasion du mariage de son fils et de Catherine de Médicis. Henry VIII le mettait en porte à faux et se condamnait lui-même. Le 10 juillet, on vit le cortège royal passer à Riom et à Montferrand. Puis il entra à Clermont, où les notables avaient fait de leur mieux, en dépit des faibles ressources de la ville. Après Vic, capitale du comté, on s'arrêta à Issoire, où le chancelier Duprat était né. On pélerina à La Chaise-Dieu et, de là, on s'hébergea à Polignac, chez un parent de cette Antoinette qui avait été la maîtresse de Charles d'Angoulême. Parmi les spectacles offerts par la ville du Puy figurait une salamandre sur un lit de flammes, entourée des sept arts libéraux, surmontée d'une Minerve célébrant en François le prince savant, l'ami des poètes et des lettrés. On ne pouvait le toucher davantage. On aura noté que, partout, les réminiscences de l'Antiquité se mêlaient aux thèmes bibliques. Cependant François n'oubliait jamais de faire ses dévotions. Il cessait alors d'être roi pour devenir un simple chrétien. Ainsi ne manqua-t-il pas de révérer Notre-Dame du Puy. Mais, le lendemain, il recevait l'envoyé du Grand Turc venu lui offrir un lion apprivoisé et des esclaves chrétiens chargés de chaînes. Le 23 juillet, on était à Aubrac, le 24 à Rodez. On ignore pourquoi François ne se rendit pas à Albi ; peut-être avait-il hâte d'entrer à Toulouse, la cité rouge. L'accueil des Toulousains fut digne de leur passé. Le roi s'enthousiasma, comme à son habitude, pour les bâtiments. Il accorda aux étudiants de l'université l'insigne privilège de chevalerie à leur sortie d'études. Par Carcassonne, Béziers et Nîmes, on s'achemina vers la Provence. François montra une émotion non feinte en découvrant les arènes, la Maison carrée, le pont du Gard. On lui offrit une maquette en argent des arènes, avec le fameux palmier et le crocodile figurant dans les armes de cette cité. On gagna Marseille par le chemin des écoliers, afin de ne pas attendre trop la fiancée d'Henri. Le roi en profita pour visiter la côte provençale. Le 8 octobre, il était à Marseille. L'approche des galères papales fut signalée. Elles apparurent le 11, dans les premiers rayons du matin, leurs rames battant la mer en cadence. Hélas, elles n'amenaient que le pape ! Catherine arriva le 23 octobre. C'était une fillette de quatorze ans, assez gracieuse. Le roi de France faisait beaucoup d'honneur aux Médicis en permettant cette union. Mais Catherine, si elle descendait de marchands et de banquiers, apportait une dot de cent mille écus et tout de même le prestige de Florence. Par malheur ses parents étaient Laurent de Médicis et Madeleine de La Tour d'Auvergne et elle apportait aussi un sang qui gâterait irrémédiablement cette superbe race des Valois. Elle n'impressionna guère le prince Henri ; il est vrai qu'il était déjà amoureux de Diane de Poitiers. Quant au roi François, il la trouva charmante et sut l'apprivoiser. Les noces furent célébrées par le pape, le 28 octobre. Deux envoyés du roi d'Angleterre profitèrent des cérémonies pour s'introduire auprès de Clément VII et le mettre en demeure d'annuler le mariage de leur maître. Cette démarche intempestive enlevait à François toute possibilité d'accommodement. Henry VIII lui en tint rigueur ; il était réellement assoté d'Anne Boleyn ! Quant à Charles Quint, ce rapprochement du roi de France et du pape l'inquiétait. Mais qu'est-ce qui ne l'inquiétait pas ?

Le cortège royal revint par Romans, Lyon et Dijon et traversa la Champagne, en s'arrêtant à Joinville, le château de l'ancien compagnon de saint Louis, et à Bar-le-Duc. Dans cette ville, François acheta à réméré le comté de Montbéliard au duc de Wurtemberg, le landgrave de Hesse servant d'intermédiaire. Ce trafic avec des princes de l'Empire, cette cession d'une place hautement stratégique, accrurent l'irritation de Charles Quint. Ainsi, sans dénoncer la paix de Cambrai, sans fournir le moindre casus belli à son adversaire, le roi de France s'efforçait de lui créer des embarras. Il portait un intérêt croissant aux princes allemands, bien qu'ils fussent luthériens et qu'il eût marié son fils à la nièce du pape. Travaillant au coup par coup, en secret, sans dévoiler sa pensée à quiconque, sans déclaration fracassante, il plaçait ses pions sur l'échiquier international et sapait l'influence de Charles Quint, sinon même son autorité. Désormais, il préférait aux hostilités déclarées cette progression silencieuse. C'est en ce sens qu'après la prison de Madrid, il apparaît différent, en tout cas, plus complexe.

Pour en finir avec son tour de France, précisons qu'à la fin de janvier, François faisait son Entrée à Troyes et qu'il arriva à Paris le 9 février 1534. Il y avait presque deux ans qu'il était parti. Quand on se reporte au catalogue des actes et ordonnances, force est de constater que cette longue chevauchée, ces triomphes et ces fêtes n'entravaient en rien la marche des affaires. C'était aussi, et surtout, une tournée d'inspection. Cet épicurien royal savait joindre l'utile à l'agréable.







VI

L'affaire des Placards


Depuis des années, la Réforme, qui n'avait été initialement qu'une tendance, ne cessait de s'étendre. Singulière histoire que celle de ce mouvement d'abord exclusivement intellectuel. On a déjà signalé combien le laxisme des clergés régulier et séculier, le népotisme qui sévissait au niveau de la prélature, choquaient les esprits épris de pureté, et en général les chrétiens authentiques. Les uns et les autres, quel que fût leur rang dans la hiérarchie et même s'agissant de simples fidèles, sentaient avec force combien l'Église avait besoin d'être réformée. Personne alors ne s'attaquait au dogme. On ne condamnait que les abus. La doctrine de Luther elle-même fut progressive, provoquée pour ainsi dire par les condamnations dont elle fut l'objet. Son développement rapide et spectaculaire en Allemagne fut pour de nombreux seigneurs l'occasion de spolier une Église devenue trop riche et politiquement trop puissante. Ils fournirent les indispensables cadres à la résistance contre Charles Quint et la dotèrent d'une force militaire. En France, le mouvement commença d'une tout autre façon. Il n'y eut de prime abord aucun conflit avec la papauté. Ce fut une recherche sincère d'une foi plus pure qui incita quelques esprits de bonne volonté à un véritable retour aux sources, c'est-à-dire à la Bible et à l'Évangile, cette démarche se trouvant d'entrée de jeu liée à ce qu'on appelait l'humanisme. Il n'est donc pas surprenant que Lefèvre d'Étaples et ses disciples rejoignissent Briçonnet, l'évêque de Meaux, et ses amis. Ils avaient en commun le souci de recourir aux textes originaux, de faire abstraction des traductions orientées, de leurs commentaires et de leurs ajouts, et plus encore de leurs interprétations fallacieuses. De même qu'Érasme, le maître de Rotterdam, Lefèvre d'Étaples, après s'être efforcé de restituer la pensée des Anciens, consacra ses travaux à l'écriture et se trouva par là même engagé dans le renouvellement de la religion. Pour lui, comme pour Briçonnet, seule comptait la parole du Christ, et le lien personnel entre le fils de Dieu et le croyant avait infiniment plus d'importance que l'observance de rites trop souvent déviés, voire dénaturés par la superstition. En d'autres termes, l'intériorité de la foi primait à leurs yeux la pratique religieuse. Ils ne demandaient point l'abrogation des signes extérieurs, mais un approfondissement des croyances. Encore peu nombreux, ils ne portaient ombrage à personne. Toutefois la Sorbonne les tenait à l'œil, car certaines de leurs théories se rapprochaient dangereusement de la doctrine luthérienne. La Sorbonne était encore une autorité indiscutée en matière théologique, bien qu'elle fût prisonnière de ses propres formules, d'un système par nature ennemi de toute novation intellectuelle : l'humanisme en était une ! Elle venait précisément de condamner la doctrine de Luther. Or ce fut le moment que Lefèvre d'Étaples choisit pour publier son Traité des trois Maries. Le Sorbonnard Bédier s'employa à réfuter l'ouvrage et devint par la suite le défenseur de l'orthodoxie. La querelle portait sur l'existence problématique de Marie-Madeleine, Marie la pécheresse et Marie, sœur de Lazare. Elle n'intéressait bien entendu que les clercs, le peuple continuant à révérer les trois saintes comme devant. L'évêque Briçonnet n'avait cure de la réfutation de Bédier. Il laissa se propager dans son diocèse la thèse de Lefèvre. Il tentait en même temps de rénover la foi. Bédier avait été élu syndic de la Sorbonne. L'expérience de l'évêque de Meaux retenait toute son attention. Mais Briçonnet se méfiait de lui ; il avait su prendre ses précautions, se donner des protecteurs. Il était depuis 1521 le directeur spirituel de Marguerite, sœur du roi. La duchesse d'Alençon étudiait la théologie ; elle se rangeait parmi les croyants soucieux de réformes. Non point qu'elle souhaitât le moins du monde un conflit ouvert avec Rome, mais une purification des rites accomplie dans la paix. Elle comptait sur son frère pour la promouvoir. N'était-il pas, depuis la signature du Concordat, chef de l'Église gallicane ? C'était méconnaître à la fois les nécessités de la politique et le caractère de François.

Croyant sincère, chrétien exact, il était peu versé dans les questions théologiques et, malgré sa curiosité d'esprit, ne tenait pas à l'être. Ces disputes de clercs lui donnaient à rire, ou l'irritaient. Il n'y attachait point d'importance, estimant que ce n'était pas son affaire, mais celle des Sorbonnistes. Or ceux-ci, devant le désintérêt du roi, s'allièrent aux parlementaires toujours avides de se donner de l'importance. La Sorbonne, forte de cet appui et en attendant mieux, condamna la traduction des livres saints en langue vulgaire. Ainsi, sous couleur de préserver l'orthodoxie religieuse, elle prenait parti contre l'humanisme et, du même coup, rappelait qu'elle détenait le privilège exclusif d'enseigner la théologie. Le Parlement, non moins conservateur, en profita pour juger quelques petites gens coupables d'avoir causé divers scandales. Puis, devant le silence du roi, il s'en prit à Berquin, gentilhomme lettré, auteur de plusieurs ouvrages religieux et propagateur des écrits de Luther. Berquin fut arrêté. Le roi évoqua la cause devant son Conseil et le coupable fut acquitté. Ici et là, on commençait à mutiler et à brûler les hérétiques. Briçonnet et ses amis prirent peur. Ils s'enfuirent ou rentrèrent dans le giron de l'Église. Lefèvre d'Étaples se cantonna désormais dans les travaux d'érudition. Après avoir semé à tous vents le grain de la Réforme, les clercs se retiraient du débat ; ils n'avaient pas la vocation du martyre. Le peuple prit la relève. La doctrine luthérienne, que les clercs avaient tant contribué à répandre, gagnait toutes les couches de la société, mais principalement les gens « mécaniques », c'est-à-dire les ouvriers. Il est possible que ceux-ci aient vu dans la religion nouvelle l'occasion d'améliorer leurs conditions de vie. Il est d'ailleurs difficile d'apprécier avec exactitude la religion à laquelle ils aspiraient. Le mouvement ne se radicalisera que peu à peu, sous l'empire des persécutions. Le roi mesurait assez mal la gravité du problème. Son caractère l'inclinait à la mansuétude, au respect de la croyance d'autrui. Il refusait de prendre parti, en dépit des sollicitations de sa sœur. Toutefois, il s'employait à modérer le zèle de la Sorbonne et surtout du Parlement. Cette attitude, tout simplement humaine, donnait de faux espoirs aux partisans de la Réforme. Après Pavie, pendant la captivité de Madrid, la régente subit les pressions combinées de la Sorbonne et du Parlement. Pour sauvegarder son pouvoir et les intérêts de son fils, elle céda sur ce point et consentit à « l'extirpation de l'hérésie ». Sur ses propositions, le pape dessaisit les tribunaux ecclésiastiques et nomma une commission extraordinaire pour rechercher et punir les hérétiques. Les poursuites se multiplièrent. Si les clercs furent relativement épargnés (en raison de leurs protections), les condamnations tombèrent sur les humbles, bien que le roi eût invité le Parlement à différer les jugements jusqu'à son retour. Quand il revint en France, il fut à même de constater les progrès de l'hérésie. Elle avait gagné des milliers de prosélytes : avocats, magistrats, marchands et notables des villes, gentilshommes, et même courtisans. Elle avait aussi changé de nature. Les modérés laissaient la place aux sectateurs, la spéculation à l'action militante ! L'agitation gagnait la province, se manifestait par des prédications hardies, par la diffusion clandestine de pamphlets. Il n'y avait pas encore unité dans la protestation. Les uns réclamaient la liberté de pensée, mais les autres attaquaient ouvertement le culte des saints et la valeur des sacrements. Le cardinal-chancelier Duprat réunit un concile à Paris, en 1528. On y rappela l'infaillibilité de l'Église, le culte des saints, etc. Désormais, le choix était clair : ou bien l'on adoptait sans réticence les décisions conciliaires, ou bien l'on se déclarait hérétique. Finalement Duprat avait à certains égards manqué son but. Tablant sur les bonnes intentions des fidèles, désireux de dissiper les doutes, il divisait l'opinion et donnait à la Sorbonne comme au Parlement le prétexte qui leur manquait. Pourtant le roi n'avait pas encore tranché. Il se tenait à l'écart, voulant précisément éviter des troubles analogues à ceux que l'Allemagne avait connus, et faisait fond sur le bon sens des Français. La rupture vint comme toujours des extrémistes. Une nuit, pendant le concile de Paris, une statue de la Vierge fut brisée. Cette statue se trouvait dans une niche, à l'angle de la rue des Juifs et de la rue du Roi-de-Sicile. Les Parisiens, qui révéraient cette Vierge, furent indignés et réclamèrent à grands cris le châtiment des profanateurs. Le roi promit une récompense de mille écus à qui les dénoncerait. Il offrit une statue d'argent et prit la tête d'une immense procession. Il faut comprendre que cette provocation n'était pas seulement un attentat contre la religion officielle, mais une perturbation de l'ordre public au sens juridique du terme. Le roi se devait de sévir, quoi qu'il pensât. S'ensuivit une vague de répressions, car le Parlement, se croyant cautionné par François, donna libre cours à ses penchants.

Le roi haïssait l'intolérance. Et, sans rompre avec l'Église traditionnelle, sa sœur restait sous l'influence des réformateurs ; elle les protégeait ; elle leur donnait asile dans son royaume de Navarre1. La persécution marqua une pause. François croyait pouvoir utiliser les princes luthériens d'Allemagne. Ceux-ci n'admettaient pas l'élection en qualité de roi des Romains de l'archiduc Ferdinand d'Autriche, frère de Charles Quint. Pour lui faire obstacle, ils avaient conclu en 1531 la ligue dite de Smalkalde, sollicité l'aide de François Ier et d'Henry VIII. François avait promis des subsides, sans trop s'engager. Profitant des bonnes dispositions des luthériens à son égard, il chargea Guillaume du Bellay d'enquêter sur leur religion. Il estimait qu'une réconciliation était possible, tous ne partageant pas la virulence de Luther. Il eût volontiers joué le rôle d'arbitre entre les deux camps, ne fût-ce que pour battre en brèche l'autorité de Charles Quint ! Cependant cette initiative audacieuse partait d'un cœur sincère. Il avait trop d'estime pour les humanistes, il comprenait trop bien les intentions de Briçonnet et de ses amis, il avait une notion trop aiguë des faiblesses de certains ecclésiastiques, pour ne pas rechercher un terrain d'entente. Or, contrairement aux pronostics, les principaux luthériens, en particulier Melanchthon, répondirent à son appel. Ils firent des concessions importantes et, tout en demandant des réformes, consentirent à reconnaître l'autorité du Saint-Siège.

Ces préliminaires aident à comprendre la gravité et surtout l'inopportunité de l'affaire des Placards. Elle survint au moment précis où, grâce à François Ier, l'esprit de tolérance allait peut-être l'emporter sur des passions religieuses encore informelles et hésitantes. Elle remit brutalement en question le fragile accord obtenu par du Bellay, accord dont le roi pouvait espérer la matérialisation prochaine. Au cours de la nuit du 17 au 18 octobre 1534, un placard fut affiché à la porte de sa chambre, au château d'Amboise. Il portait pour titre : « Articles véritables sur les horribles, grands et insupportables abus de la messe papale inventée directement contre la sainte Cène de Notre Seigneur… » Le même placard avait été affiché à Orléans et à Paris. Ce fut un tollé général. Le roi, pourtant si maître de lui, ne put celer sa colère. Ainsi, dans le temps même où il travaillait pour les sauver, les réformateurs lui déclaraient la guerre ! Le peuple grondait, réclamait le châtiment des coupables. Le roi ordonna de sévir. Le Parlement ne s'en priva pas. Le 13 novembre, un premier condamné monta sur le bûcher. Ce fut le début d'une persécution qui se prolongea pendant des mois. Le 13 janvier 1535, fut promulgué un édit interdisant l'imprimerie, il est vrai remplacé par l'édit du 23 février instituant une commission de censure afin d'éviter la propagation des écrits luthériens. Une procession sans précédent eut lieu à Paris le 21 janvier 1535, sur l'ordre du roi. Dès six heures du matin, dans la nuit noire, les fidèles s'assemblèrent à la lueur des torches, avec leurs croix et leurs bannières. Des chandelles de cire brûlaient devant toutes les maisons. C'était la population entière qui participait à cette grandiose cérémonie expiatoire, fort semblable aux autodafés espagnols et se terminant malheureusement comme eux par des bûchers. Les Cordeliers précédaient la reine Éléonore, que suivaient les Jacobins, les Carmes et les Augustins. Puis venaient les moines de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Martin-des-Champs et de Saint-Magloire, portant les châsses de leurs saints. Puis le clergé parisien avec les reliques de saint Marcel et de sainte Geneviève. Puis les docteurs de l'Université en longue robe. Puis les Suisses escortant les reliques de la Sainte-Chapelle, jadis achetées par saint Louis : la couronne d'épines, l'éponge et la lance. Les trois fils du roi soutenaient le dais au-dessus du Saint Sacrement porté par l'évêque de Paris. Le roi François les suivait à pied, tête nue et tenant un cierge. Les grands officiers, les gentilshommes de la cour lui faisaient escorte, avec les magistrats vêtus de rouge ou de noir. Les échevins, le prévôt de Paris, les quatre cents archers du roi fermaient la marche. Le peuple versait des larmes en voyant le roi prier devant les reposoirs. Mais il criait parfois : « Sire, sire, faites bonne justice ! »

Après une messe solennelle à Notre-Dame, le roi déjeuna avec les siens au palais épiscopal et tint une réunion à laquelle étaient conviés les membres du clergé, ceux de l'Université, du Parlement et des autres cours souveraines, ainsi qu'un bon nombre de notables. Il avait une importante déclaration à faire :

— « Ne trouvez étrange, commença-t-il, si lors ne trouvez en moi ce même visage, contenance et parole dont j'ai accoutumé d'user les autres fois que je vous ai fait assembler. Maintenant il convient de prendre autre style et parole, autre visage et contenance : car je ne vous parle plus comme roi et maître, mais comme sujet et serviteur d'un commun roi, roi des rois et maître des maîtres, qui est le Dieu tout-puissant… »

Il rappela que la France était la très chrétienne fille aînée de l'Église ; que, depuis « treize ou quatorze cents ans », Dieu l'avait protégée et sauvée de périls majeurs, lui accordant la grâce d'« être la seule puissance qui n'a jamais nourri de monstres » (c'est-à-dire d'hérétiques). Pourtant, de méchantes et malheureuses personnes ont essayé de ternir le nom de Dieu en répandant de « damnables et exécrables opinions » sur le Saint Sacrement lui-même. Le roi a prescrit cette grande procession pour invoquer le pardon du Rédempteur. Mais il a aussi ordonné le châtiment sévère des coupables. Il exhortait en conséquence les fidèles à garder leur foi et celle de leurs proches, et les hésitants ou les dévoyés à retourner dans le droit chemin. L'assistance l'acclama. Il demanda ensuite que les coupables fussent dénoncés par chacun, « sans nul égard d'alliance, lignage ou amitié », disant qu'il immolerait lui-même ses enfants s'ils étaient entachés d'hérésie. Il exhorta les docteurs de l'Université à surveiller leurs régents en raison de l'influence qu'ils avaient sur la jeunesse. Mais il ajouta que les faux accusateurs seraient punis aussi sévèrement que les vrais coupables.

Le même jour, après avoir fait amende honorable devant Notre-Dame, six hérétiques furent brûlés vifs. Le 25 janvier, soixante-treize luthériens furent assignés à comparaître, dont Clément Marot. La plupart purent s'enfuir. Le 29 janvier, deux édits royaux furent promulgués. L'un accordait aux commissaires chargés de connaître des hérésies le pouvoir exorbitant de juger sans appel. L'autre portait que les complices et receleurs des luthériens encourraient les mêmes châtiments que ces derniers ; il attribuait aux délateurs le quart du produit des confiscations. Les arrestations, les condamnations se multiplièrent. Au nombre des brûlés figura un chantre de la chapelle royale : c'était lui qui avait cloué le placard sur la porte d'Amboise. Les provocateurs avaient cru gagner le roi à leur cause. Leur initiative se retournait contre eux. Le revirement du roi s'explique fort bien, à condition de le replacer dans son contexte, non de l'apprécier en fonction de notre époque. Non seulement il y avait sacrilège, mais crime de lèse-majesté dans la mesure où l'on avait osé défier l'autorité royale. Pourtant, bien que sa prise de position fût sans ambiguïté et terrible la répression, François faisait la distinction entre les fauteurs de troubles et les penseurs protestants. Il rassura de son mieux les princes d'Allemagne et il envoya Barnabé de Voré pour reprendre les négociations amorcées par du Bellay. Il espérait encore aboutir à une réconciliation générale et se trompait. L'affaire des Placards creusa le fossé entre les catholiques et les réformés.







VII

Échec à l'empereur


Par ordonnance du 24 juillet 1534, François Ier se dota d'une infanterie permanente, composée de sept légions de six mille hommes recrutés dans les principales provinces du royaume, à commencer par la Picardie et la Normandie. Elle devait comprendre douze mille arquebusiers et trente mille hallebardiers et piquiers. Chaque homme contractait un engagement personnel envers le roi. Il était interdit de blasphémer, de piller, de voler, d'incendier, sous peine de mort. Chaque légion était commandée par six capitaines, dont l'un prenait rang de colonel. Les plus méritants des légionnaires recevraient un anneau d'or et le grade de légionnaire d'honneur. Ils pourraient être promus lieutenants et parvenir à la noblesse. Cette innovation appelle plusieurs remarques. Elle était destinée à pallier les difficultés du recrutement des mercenaires allemands et suisses. À substituer à des troupes étrangères, trop souvent douteuses, une armée véritablement nationale, d'un loyalisme éprouvé. Le fait que les légionnaires fussent répartis en « provinces » et n'eussent pas le droit de changer de corps entretenait l'émulation. Enfin l'engagement qu'ils devaient souscrire les rapprochait du milieu chevaleresque. Ainsi le service militaire pouvait-il conférer aux gens du peuple une noblesse de fait, éclairée par la notion d'honneur. Telle fut l'origine des plus vieux régiments de France, dont Picardie tint la première place jusqu'à la Révolution. On aura remarqué les noms de légions et de légionnaires empruntés à l'histoire romaine. Comme au temps de César, la légion comportait six mille hommes et un état-major identique !

Le roi François préparait-il la guerre ? Il prenait en tout cas ses précautions, sachant que, tôt ou tard, Charles Quint dénoncerait le traité de Cambrai, chercherait à abattre la seule puissance qui fût en mesure de contrecarrer ses rêves d'hégémonie. Or l'empereur régnait sur les Pays-Bas, l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne et ce Nouveau Monde dont les ressources en métaux précieux semblaient illimitées. Pourtant, ce gigantesque empire restait fragile, en dépit des apparences, par suite de son hétérogénéité. Formé de deux groupes d'États, communiquant par l'Italie, ce n'était qu'un agrégat de peuples divers, parlant des langues différentes, régis par des institutions différentes ! Cette absence d'unité rendait le pouvoir de Charles Quint plus théorique que réel. S'il n'avait pas été le maître de l'Espagne, l'empereur aurait connu la même pénurie d'argent que son grand-père Maximilien et partant la même impuissance. Par surcroît la crise luthérienne, l'indépendance des princes affaiblissaient sa position en Allemagne. Quant aux potentats italiens, ils ne cherchaient qu'une occasion de secouer le joug. La menace turque continuait à peser sur l'Europe. Charles Quint se posait en défenseur de la Chrétienté, mais n'avait point les moyens de remplir ce rôle. Le roi de France ne cessait de lui créer des difficultés, toutefois avec assez de prudence pour éviter une guerre ouverte. Il attisait le mécontentement des princes italiens et soutenait de ses subsides l'action des ligueurs de Smalkalde. Cependant il fit un pas de plus et son audace paraît presque incroyable venant du Fils aîné de l'Église ! Depuis le camp de Pavie, il entretenait des relations cordiales avec Soliman. Il avait sollicité l'aide de celui-ci, alors que Charles Quint s'appropriait purement et simplement la Méditerranée, dont les galères de Doria contrôlaient le trafic. Le Grand Turc avait expédié l'illustre Barberousse qui avait attaqué Naples. François prit la décision, lourde de conséquences, de contracter une véritable alliance avec Soliman. Ses ambassadeurs passèrent par Alger où résidait Barberousse, puis se rendirent en Orient. Le plan conçu par François Ier était le suivant : pendant que Barberousse ravagerait la Corse et les côtes italiennes, les princes de la ligue de Smalkalde se révolteraient et l'armée française envahirait la Savoie injustement détenue par le duc Charles II. Ainsi l'empereur, attaqué sur trois points fort éloignés les uns des autres, ne pourrait faire face et renoncerait à la monarchie universelle. Le roi s'engageait à fournir à Barberousse une flotte d'appoint et des provisions. Il lui garantissait la possession des royaumes d'Alger et de Tunis qu'il venait de conquérir. Il sollicitait aussi l'aide financière de Soliman. Les négociations, remarquablement conduites par La Forest, gentilhomme polyglotte, aboutirent à la signature d'un traité de paix et de commerce. Ce traité, qui prévoyait la libre circulation des navires français en Méditerranée et la sauvegarde des Lieux saints, posait le premier jalon de l'influence française en Orient. Il jetait aussi les bases de la cohabitation des chrétiens et des musulmans dans le respect mutuel des religions.

La Forest avait apposé sa signature au nom de ce même monarque qui conduisait la plus grande procession que l'on eût jamais vue à Paris, qui édictait contre les hérétiques et réprimait cruellement leurs crimes réputés de lèse-majesté ! Le scandale ne fut pourtant pas aussi grand qu'on avait pu le craindre. Charles Quint n'en profita pas pour rameuter l'Europe contre le renégat. Il répondit à sa manière, ayant percé à jour les intentions de son rival et parfaitement compris que l'alliance avec les Turcs n'était qu'un leurre. Ce que cherchait François Ier, c'était à effacer le souvenir de Pavie, à prendre sa revanche d'une façon ou de l'autre, à reconquérir le Milanais ! L'empereur manœuvra supérieurement. Puisque Barberousse menaçait le sud de l'Europe, il décida de l'attaquer dans son repaire de Tunis et demanda à François Ier de l'aider à débarrasser la Chrétienté de ce pirate. Embarras du roi de France, allié de Soliman ! Charles Quint se contenta d'une promesse de neutralité et fit voile vers Tunis qui capitula le 20 juillet 1535. C'en était fait du plan mirifique de François ! Ce dernier ne se découragea pas. Le retour triomphal de l'empereur ne l'impressionna nullement. Il résolut d'obtenir par la négociation ce qu'il avait perdu les armes à la main, le matin de Pavie. Il osa proposer à Charles Quint non point de lui rétrocéder le duché de Milan, mais d'en investir Henri, son fils cadet. Démarche surprenante par laquelle François reconnaissait, imprudemment, la suzeraineté de Charles Quint sur l'Italie ! Celui-ci ne repoussa pas la demande du roi. Il atermoya, selon son habitude. En août, la reine Éléonore et Marie de Hongrie, régente des Pays-Bas, tentèrent de renouveler la paix des Dames. Elles échouèrent. Le 1er novembre, Francesco Sforza, duc de Milan, mourut. Charles Quint se trouva dans l'obligation de désigner un nouveau duc ; François saisit l'occasion pour reprendre les négociations. Avouons qu'il était extraordinaire que le vaincu de Pavie réclamât avec cette insistance la restitution du prix de sa défaite ! Mais les hésitations de Charles Quint ne donnent pas moins à penser. Il ne voulait point accorder le Milanais au dauphin, ni à son frère cadet, Henri, qui avait épousé Catherine de Médicis. Restait Charles, le troisième frère. On pourrait lui faire épouser la veuve de Sforza. Le roi restait sur ses positions. C'était au nom de son fils Henri qu'il revendiquait le duché, son « légitime héritage ». Les courriers se succédaient et le temps passait. Charles Quint ne voulait pas autre chose ; les temporisations lui avaient toujours profité ! François Ier espérait-il vraiment recouvrer le Milanais à si bon compte ? Il changea de tactique et décida de s'en prendre au duc Charles II de Savoie. Il ne manquait pas de griefs contre lui ; il lui reprochait en particulier d'avoir pris le parti de Charles Quint, bien qu'il fût proche parent de Louise de Savoie. Mais c'était davantage sur une question de droit que François Ier fondait sa revendication. À la mort de Philibert le Beau, duc de Savoie, son héritière légitime devait être sa sœur unique, Louise de Savoie. L'héritage avait été usurpé par Charles II, son cousin germain. Louise ne l'avait pas revendiqué ; pour autant ses droits subsistaient et François entendait les faire valoir. Ce qu'il voulait surtout, c'était avoir une monnaie d'échange contre le Milanais. De toute manière la possession de la Savoie et du Piémont était avantageuse ; elle nous donnait accès à l'Italie. Charles II repoussa les prétentions du roi, bien qu'il fût incapable de se défendre, mais il comptait sur l'appui de l'empereur. Dans l'attente d'une réponse qui ne pouvait être que négative, François avait rassemblé une armée de quarante mille hommes (dont douze mille légionnaires picards et normands), sous les ordres de l'amiral Chabot de Brion. Il lança brusquement cette armée sur la Bresse, le Bugey, la Savoie et le Piémont. La campagne fut si rapide et facile qu'elle ne mérite pas dix lignes de commentaires. Vers le milieu d'avril 1536, François était maître des États de Charles II. Brion atteignait la frontière du Milanais. Il voulait continuer la guerre. Le roi le lui interdit pour éviter la rupture avec l'empereur. Ce dernier séjournait à Rome. Le 18 avril, il convoqua les ambassadeurs au Vatican et là, en présence du pape Paul III, il lança une terrible mercuriale contre François Ier. Il exigeait le retrait immédiat des armées royales, tout en priant le pontife d'arbitrer le conflit. En même temps, il clamait sa volonté d'affronter François en combat singulier. Son exploit contre Tunis l'illusionnait sur ses possibilités. Paul III s'efforçait en vain de calmer sa fureur. La guerre parut inévitable. Elle ne prit pas le roi au dépourvu. Deux possibilités s'offraient à lui : ou bien laisser l'adversaire entrer en Provence et consommer ses forces inutilement, ou bien envahir le Milanais. L'avis unanime du Conseil fut de ne pas courir le risque d'une bataille dont l'issue paraissait incertaine. On adopta donc la première solution. Brion mit les places piémontaises en état de défense, afin de retarder l'avance de Charles Quint, et rentra en France. L'empereur doutait si peu de la victoire qu'il se flattait d'entrer à Paris avant l'automne ! Il laissa les Français fortifier le Piémont et se dirigea vers le sud avec toute son armée. Il passa par Nice et envahit la Provence, donnant ainsi dans le piège que François Ier lui avait tendu ! Car, une fois de plus, la Provence avait été dévastée de fond en comble. Les maisons étaient désertes, les greniers vides, les récoltes saccagées, les eaux polluées. Plus de vivres, d'eau potable ou de vin ! On brûla ce qu'on ne put détruire. Les habitants consentirent ce sacrifice nécessaire. Toutes les villes situées sur le Rhône avaient été pourvues d'une solide garnison et d'une artillerie suffisante. L'armée royale, désormais commandée par Montmorency, avait établi un formidable camp à proximité d'Avignon. Charles Quint s'avançait en triomphateur. Il ne rencontrait aucune résistance. Le roi François, « violateur de foi, infracteur d'alliances, défenseur des infidèles, ennemi du repos des chrétiens », n'osait pas venir l'affronter ! Mais c'était une terre brûlée, une province muette et désolée que l'empereur conquérait. Cela ne l'empêcha pas de se faire couronner roi d'Arles et comte de Provence. Il apprit la mort du dauphin François et crut que le ciel se prononçait en sa faveur. Il résolut alors de forcer les défenses du Rhône et d'envahir le Languedoc, où son armée réparerait ses forces avant de remonter vers le Nord et vers Paris ! Autour de lui les hommes commençaient à mourir de soif et de dysenterie. Il décida néanmoins d'assiéger Marseille, mais dut rebrousser chemin. Ce fut, à partir du 13 septembre, une retraite lamentable, aggravée par les brusques attaques des paysans enragés de colère et par leurs représailles atroces. Les Impériaux se traînèrent ainsi jusqu'à Fréjus, jalonnant la route de monceaux de cadavres d'hommes et de chevaux, de canons, de chariots, d'armes de toute sorte. Cette retraite était pire qu'une bataille perdue : c'était un irréparable désastre. Par surcroît, dans le nord, les Impériaux avaient essuyé un échec aussi cuisant sous les murs de Péronne. Charles Quint avait consommé pour rien la plus belle armée qu'il fût parvenu à réunir. Le roi François n'avait pas perdu un homme. Il était vengé de l'humiliation de Pavie et de la prison de Madrid. C'était au tour de Charles Quint de pleurer son honneur perdu.

Après avoir visité la Provence, pour en relever les fortifications et soulager la population, selon qu'il l'avait promis, le roi se rendit à Lyon, pour y juger le meurtrier présumé du dauphin. Le jeune homme était tombé brusquement malade à Tournon, après avoir bu à une cruche d'eau glacée que lui apporta son secrétaire, Montecucculi. Il venait de disputer une partie de paume et avait très chaud. Quatre jours après, le 10 août, il était mort. Lorsque le roi apprit cette triste nouvelle, il ne put retenir ses gémissements et ses sanglots. Il se retira près d'une fenêtre. On l'entendit se plaindre ainsi : « Mon Dieu, déjà tu m'as affligé par diminution de seigneurie et réputation de mes forces ; tu m'as ajouté maintenant cette perte de mon fils ! Que me reste-t-il à présent, sinon que tu me défasses de tout ?… » Le lendemain, il fit appeler Henri, le nouveau dauphin, et lui dit :

— « Mon fils, vous avez perdu votre frère et moi mon fils aîné. En sa mort, je trouve que ce qui m'accroît le regret, me réconforte : c'est la mémoire que j'ai de l'amour qu'il avait déjà acquise envers les grands et les petits. Mettez peine de l'imiter, en sorte que vous le surpassiez, et de vous faire tel et si vertueux que ceux qui aujourd'hui languissent du regret qu'ils ont de lui recouvrent en vous de quoi apaiser ce regret… »

Le dauphin François disparaissait à l'âge de dix-huit ans. On disait qu'il ressemblait à Louis XII, tant il montrait déjà de sollicitude envers les humbles. Il n'avait eu, dans sa courte vie, qu'un moment de gloire : son couronnement comme duc de Bretagne. Sa mort quasi subite troubla les esprits. On parla d'empoisonnement et on accusa Montecucculi qui fut aussitôt jeté en prison. Sept médecins autopsièrent le défunt ; ils ne trouvèrent pas trace de poison, ce qui ne prouve rien. On interrogea Montecucculi ; on le tortura ; la douleur lui arracha des aveux. Il se reconnut coupable d'avoir jeté de l'arsenic dans la cruche d'eau et même d'être venu en France dans l'intention d'assassiner le roi. François réunit à Lyon une assemblée de dignitaires et de chevaliers de l'Ordre. Les ambassadeurs étrangers y furent associés. Tous se prononcèrent pour la culpabilité de Montecucculi. Il ne restait plus aux magistrats qu'à prononcer la sentence : ce fut la mort par écartèlement. À l'instant de subir cet effroyable supplice, le condamné pouvait rétracter ses aveux, il n'avait plus rien à perdre ! Au contraire il les réitéra. La foule ne respecta pas ses misérables restes ; elle s'en disputa férocement les lambeaux.

La fin de l'année 1536, si fertile en événements, fut marquée par le mariage de Jacques V d'Écosse avec Madeleine, une des filles du roi François. Il fallut que celui-ci surmontât son chagrin pour prendre part aux fêtes et traiter dignement son beau-fils. Mais le cœur n'y était plus et la lassitude le gagnait. Sous la courtoisie et la maîtrise de soi, il dissimulait une extrême sensibilité. La mort du premier dauphin l'avait durement affecté. Lorsque débuta la campagne de 1537, il tomba gravement malade et dut retourner à Fontainebleau. Ce fut pour apprendre la mort de la nouvelle mariée, emportée par une fièvre maligne à l'âge de dix-huit ans. La guerre s'essoufflait. Le nouveau dauphin et Montmorency combattaient sans profit dans la région de Thérouanne. Marie de Hongrie prit peur et, pour préserver les Pays-Bas de l'invasion, signa une trêve de trois mois. Au cours de l'été, le sire d'Humières, un des lieutenants de Montmorency, perdit la plus grande partie du Piémont. Montmorency et le dauphin Henri firent mouvement vers les Alpes. Ils forcèrent le Pas-de-Suse et reconquirent en un mois la totalité du Piémont. Découragé, l'empereur accepta lui aussi de signer une trêve de trois mois. Les négociations en vue de la paix commencèrent aussitôt. François Ier s'établit à Montpellier pour en attendre les résultats. Les conférences ayant lieu à Leucate, il était à même de donner ses instructions.

Ce fut là qu'il apprit la mort de la comtesse de Châteaubriant. Il la pleura d'un cœur sincère ; c'était leur commune jeunesse qu'elle emportait, avec le souvenir des belles années ! On ignorait encore les accusations infâmes dont Jean de Châteaubriant serait bientôt l'objet… Cette même année 1537 avait été fatale au fidèle Fleurange l'Aventureux. Lui qui ne rêvait que plaies et bosses était mort dans son lit comme un marchand, ironie du sort ! De nouveaux visages se substituaient aux amis de naguère. François comprit qu'il commençait à vieillir.

Chabot vivait dans une demi-disgrâce. Il avait perdu son crédit. Désormais toute la faveur du roi allait à Montmorency. François lui donna l'épée de connétable. C'était alors le meilleur de ses capitaines. Il joignait à de réels talents militaires des dons de conseiller et de négociateur. Il avait toujours été partisan de la paix avec l'empereur, contre Chabot qui réclamait sans cesse la guerre. C'est dire qu'il joua un rôle de premier plan dans la période qui va suivre. Les trêves étant expirées, nul ne songeait à rouvrir les hostilités, mais on ne savait comment aboutir à la paix. Le pape Paul III convoqua Charles Quint et François Ier à Nice. Les deux rivaux ne purent se dérober. Le pape les reçut séparément. Il reçut aussi « fort bénignement » la reine Éléonore qui était du voyage. Puis les diplomates se remirent au travail. Le 18 juin, les accords se matérialisèrent enfin, non par un traité de paix, mais par une trêve de dix ans, ce qui revenait au même. François Ier conservait la Savoie et le Piémont. Le 14 juillet, les deux souverains se rencontrèrent à Aigues-Mortes. L'initiative de cette entrevue revenait à Charles Quint. On fit d'abord assaut de courtoisie, puis on se traita en frères et l'on échangea la Toison d'or contre l'ordre de Saint-Michel. La reine Éléonore remerciait le Seigneur d'avoir ainsi réconcilié son frère et son mari. Ce qu'il y avait d'important, et qui échappait à la bonne reine, c'était que François Ier était bel et bien redevenu l'égal de l'empereur !







Cinquième partie

Le crépuscule

1539-1547





I

Le lys et l'aigle


En octobre 1538, la reine Marie de Hongrie, régente des Pays-Bas, quitta son château de Bruxelles pour se rendre en France. Cette visite complétait l'entrevue d'Aigues-Mortes et la trêve de Nice. Elle mérite d'être mentionnée dans la mesure où elle souligne la disparité politique de l'Empire. En effet, la trêve de Nice n'était pas applicable aux Pays-Bas, bien qu'ils fussent assujettis à l'autorité de Charles Quint et que sa sœur Marie exécutât ponctuellement ses ordres. C'était en souveraine indépendante qu'elle venait négocier avec François Ier la transformation de la trêve temporaire précédemment signée en trêve décennaire ou, selon le cas, en traité de paix. Elle rencontra le roi au château de Crèvecœur. Les entretiens furent cordiaux. Comme sa grand-mère, Marie de Bourgogne, elle avait la passion de la chasse, ce qui ne pouvait déplaire à François. Elle avait amené une ravissante douairière de seize ans, sa nièce Christine de Danemark, veuve du duc Sforza de Milan. On l'appelait familièrement Christinette. Bien entendu, ce n'était pas par hasard qu'elle accompagnait sa tante. Charmé par cette délicieuse jeune veuve, François Ier pensa qu'elle serait une épouse parfaite pour son fils Charles, surtout si l'empereur lui donnait en dot le Milanais, comme il semblait naturel. Il en parla à Marie de Hongrie. Elle ne se montra pas hostile au projet, mais répondit prudemment qu'il appartenait à son frère de décider. On en resta là. Le 23 octobre, une convention fut signée à La Fère. Elle confirmait celle de Nice. Après l'échange rituel de cadeaux, chacun rentra chez soi fort satisfait. François s'était engagé à ne pas aider les sujets rebelles à son beau-frère. En contrepartie, on lui laissait espérer que, d'une façon ou de l'autre, avec ou sans la ravissante Christinette, le Milanais ne tarderait pas à lui revenir. En décembre, cet espoir se matérialisa par de nouvelles conventions signées avec l'empereur. On convint que Philippe d'Espagne (le futur Philippe II) épouserait Marguerite de France, fille de François et que Charles de France épouserait soit la fille, soit la nièce de Charles Quint, avec le duché de Milan pour dot. Ainsi les liens de famille viendraient-ils resserrer non seulement la bonne entente entre les deux souverains, mais l'alliance qui s'esquissait.

La politique de rapprochement préconisée par Montmorency donnait ses fruits. La faveur du connétable s'en trouvait accrue. Il était devenu l'homme indispensable, une sorte de vice-roi. La santé de François Ier s'altérait. Il avait eu plusieurs abcès du périnée, dont l'un avait fait craindre pour sa vie. Le connétable menait les affaires avec dextérité et loyauté. Le chancelier Dubourg s'étant tué en tombant de sa mule, Montmorency n'eut aucune peine à faire nommer à sa place l'un de ses protégés : Guillaume Poyet, président au Parlement. Le choix était excellent, car Poyet était un juriste remarquable, un homme d'autorité, par surcroît d'une habileté extrême. Le connétable profita aussi de sa position pour évincer définitivement son rival, Chabot de Brion, en le discréditant aux yeux du roi. Brion était, comme on a dit, chef du parti de la guerre, auquel appartenait Anne de Pisseleu. L'opération n'allait donc pas sans risques pour Montmorency. Il accusait Brion d'abus dans l'exercice de sa charge. François avait consenti non sans hésitations, car Brion était l'un de ses vieux amis, un survivant de la joyeuse bande de naguère, à ce qu'on enquêtât secrètement contre lui. Il faut croire que les résultats de l'enquête furent probants, puisque le roi, en février 1539, ordonna l'ouverture du procès. Nombre de courtisans mis en condition par la favorite plaignaient le pauvre Brion, dont on murmurait qu'il était victime des machinations de Montmorency.

Les conversations roulèrent bientôt sur un autre sujet. La nouvelle était tellement imprévue, et imprévisible, que la cour oublia sur-le-champ le procès de Brion. Charles Quint venait en France ! Inutile de préciser que cette visite n'avait pas été décidée par l'empereur sans mûre réflexion et qu'elle donna lieu à de pointilleuses négociations. En fait, Charles n'avait pas le choix. Il lui fallait châtier les Gantois qui s'étaient révoltés contre Marie de Hongrie. Il manquait une fois de plus d'argent pour lever une grosse armée. Les routes d'Italie et d'Allemagne étaient si peu sûres qu'on pouvait craindre un enlèvement ou tout autre attentat. Venir par mer d'un port espagnol, c'était s'exposer à une attaque des corsaires d'Henry VIII. Il paraissait infiniment moins dangereux de traverser le royaume de France pour se rendre à Gand, chose à peine croyable, mais qui permet d'apprécier ce qu'était la situation véritable de Charles Quint dans ses propres États ! Il convenait cependant de prendre des précautions indispensables. Certains conseillers de Charles craignaient qu'il ne subît le sort de François Ier à Madrid. L'empereur se fit donc « inviter » par le roi de France. En supposant que ce dernier eût une arrière-pensée, il ne pouvait maltraiter son hôte, à moins de se déshonorer. De plus, il posa comme condition qu'on ne parlerait pas de politique. Enfin, il exigea des garanties écrites, de la main du roi et de ses fils. On fit droit à toutes ses demandes. La date, approximative, du départ, l'itinéraire du voyage furent arrêtés. Partout en France d'immenses préparatifs commencèrent. Ce n'est pas que le roi ait voulu éblouir son illustre visiteur, mais bien plutôt lui plaire et, en l'honorant, gagner son amitié. Montmorency partageait cette façon de voir. Il laissait entendre au roi que c'était là le plus sûr moyen d'obtenir le Milanais. Il s'improvisa maître des cérémonies et déploya une activité incessante pour régler le détail de chaque réception. La saison était tardive et posait problème pour les arcs de triomphe, les décorations fragiles, les tableaux vivants qui marquaient habituellement les solennités. Montmorency jouait sa réputation, car le roi se reposait entièrement sur lui !

Le 27 novembre, Charles Quint traversa la Bidassoa et fit sa première Entrée à Bayonne en compagnie du dauphin et de Montmorency. Par Dax, Mont-de-Marsan et Bazas, on arriva à Bordeaux, par un vent glacial qui rendit bien longue à écouter la harangue du maire. Puis on gagna la Charente, par petites étapes. L'empereur fut reçu au château de Verteuil par Anne de Polignac : réception fastueuse, mais le roi tenait à ce que son hôte visitât les demeures seigneuriales, découvrît la courtoisie française en ce qu'elle avait de plus raffiné. On conduisit Charles à Lusignan. Il s'émerveilla devant cette forteresse d'enluminures dont la fable voulait qu'elle eût été construite en une nuit par la fée Mélusine, aïeule de ces puissants comtes de Lusignan dont l'un fut roi de Jérusalem et de Chypre au temps des Croisades. Poitiers lui réserva un accueil chaleureux et lui fit présent d'une pièce d'orfèvrerie représentant un roc surmonté d'un aigle et d'une fleur de lys. L'empereur était déjà las ; il dîna d'un peu de confiture. Le 12 décembre, il retrouvait enfin le roi au château de Loches. Les deux souverains s'embrassèrent, comme deux amis se retrouvant après une longue séparation ! Désormais ils chemineront ensemble, ne se quitteront plus, chasseront et prendront leurs repas ensemble. François ne comprenait pas que Charles était pressé, qu'il avait hâte d'arriver à Gand pour mater la rébellion. Se délectant à lui montrer ses richesses, il ne lui épargna la visite d'aucun de ses châteaux. Après Loches, ce furent Chenonceaux, Amboise, Blois et Chambord. L'empereur jouait le jeu, s'extasiait complaisamment sur toutes ces beautés. Il admirait les architectures, les meubles, les chevaux, les meutes. Devant Chambord, il s'exclama :

— « Je vois un abrégé de l'industrie humaine ! »

Était-ce lui qui avait exprimé le désir de voir le tombeau de Louis XI à Notre-Dame de Cléry ? Ou bien François Ier avait-il pris cette initiative singulière ? Charles pouvait-il oublier que, sous cette statue agenouillée, gisait l'implacable ennemi, le vainqueur de Charles le Téméraire ? Pourtant, il pria de bonne grâce à côté de François. L'Entrée à Orléans fut aussi grandiose que bruyante : tous les canons, toutes les arquebuses et les cloches des vingt-huit églises saluèrent l'impérial voyageur. La veille de Noël, on était à Fontainebleau, où Charles Quint fut somptueusement logé. Il y eut cinq harassantes journées pendant lesquelles les chasses et les festins se succédèrent quasi sans interruption. On se rendit à Paris par la Seine. François voulait montrer à son hôte sa galère personnelle, dorée de proue en poupe et pourvue de cheminées ! Le 1er janvier 1540, ce fut l'Entrée à Paris. Les Parisiens acclamèrent consciencieusement l'empereur. Ce qui ne les empêcha point de comparer les deux souverains. Malgré ses récentes maladies, François resplendissait dans ses habits d'or et d'argent constellés de pierreries ; il se tenait toujours aussi droit et montrait la même mine réjouie. Charles était vêtu de noir, pauvrement, et montait un cheval noir. Il essayait de paraître aimable, mais rien ne venait éclairer son visage maussade, enlaidi par le célèbre menton en galoche. Par surcroît, affligé de végétations, il tenait constamment la bouche ouverte.

Le même soir, après le festin et les divertissements au palais de la Cité, il fut pris d'un violent accès de fièvre. Le lendemain, il voulut cependant assister à une messe célébrée à la Sainte-Chapelle. Il est vrai qu'il s'agissait d'offices de cour, c'est-à-dire assez brefs, ce qui déconcertait passablement les Espagnols. Le 3 janvier, la fièvre le reprit ; les médecins craignirent que son état s'aggravât. Puis, s'étant rétabli, il assista à diverses réceptions. François tint à lui montrer son château de Boulogne (ou de Madrid !), ses collections d'œuvre d'art, ses plus beaux livres, ses bijoux les plus précieux. C'était un incomparable cicérone. L'empereur admirait toujours. À vrai dire le luxe des Français, les richesses du royaume, la multitude des constructions neuves le stupéfiaient. Que la rude et austère Castille lui paraissait lointaine, presque pauvre ! Il lui fallut encore rester deux jours à Chantilly, chez le connétable de Montmorency, et visiter le château de Villers-Cotterêts, avant de se mettre en route pour Saint-Quentin. Ce fut dans cette ville, le 20 janvier, qu'on se sépara avec les plus convaincantes démonstrations d'amitié. Le dauphin et son frère escortèrent l'empereur jusqu'à Valenciennes.

Le 14 février, Charles Quint entrait à Gand avec une escorte de six mille lansquenets. Il s'installa au Prinzenhof avec sa sœur Marie de Hongrie et, pendant huit terribles semaines, jugea les auteurs et complices de la rébellion. Il abolit les privilèges de la cité, ordonna le démantèlement de ses remparts et la construction d'une citadelle. Les Gantois se virent infliger une amende si lourde qu'ils ne recouvrèrent jamais entièrement leur prospérité.

On ne pouvait attendre de Charles Quint ni miséricorde ni franchise. Les sentiments humains lui semblaient étrangers, surtout depuis la mort de l'impératrice Isabelle. Trop tôt disparue, elle avait été la brève lumière qui avait traversé le sombre destin de Charles. Sa disparition soudaine avait achevé de scléroser ce cœur amer. L'existence qu'il menait à l'Alcazar de Tolède, dressant sa masse de granit au-dessus des ravins du Tage, n'était certes pas de nature à dissiper son chagrin. Le voyage en France, la vue des architectures et des trésors de François Ier, les honneurs, les fêtes dont on l'avait gratifié dans les meilleures intentions, l'avaient moins impressionné qu'agacé. Ses compliments comme ses promesses étaient illusoires. Il aurait ri des complaisances du roi de France, de l'empressement du dauphin et de son frère, le duc Charles d'Orléans, s'il avait été capable de rire ! Il n'avait pas été question du Milanais, selon les engagements pris à cet égard. Mais François Ier attendait avec confiance les propositions de son beau-frère. Elles lui parvinrent en avril. L'empereur offrait la main de sa fille, l'infante Marie d'Espagne, au duc Charles d'Orléans. Elle aurait pour dot soit le duché de Milan, soit un ensemble de territoires composé des Pays-Bas, du Charolais et de la Franche-Comté. Si l'on retenait l'offre du Milanais, ce duché ne pourrait jamais faire retour à la couronne de France. De plus, le roi rendrait le Piémont et la Savoie à son duc légitime, Charles II de Savoie. C'était un marché de dupes ; pis : une combinaison machiavélique. Il tombait sous le sens que l'empereur cherchait à reconstituer l'État du Téméraire, à attirer dans son parti le frère cadet du dauphin, dans la perspective de le dresser un jour contre celui-ci. Toujours obsédé par sa Bourgogne ancestrale, l'empereur rêvait d'effacer l'œuvre de Louis XI. Si l'on acceptait un pareil mariage, on affaiblissait par avance l'autorité royale. François, sans manifester sa déception, fit savoir à Charles Quint que le Milanais lui semblait préférable aux Pays-Bas. Il attendit une réponse jusqu'en octobre. À dire vrai, il n'y eut pas de réponse ! Le roi apprit que Charles Quint avait investi son fils, le futur Philippe II, du Milanais. Il comprit enfin que jamais l'empereur n'avait eu l'intention de lui rendre ce duché : tout au plus avait-il hésité ! Il avait abusé de la loyauté de François. Cette perfidie s'ajoutait à l'humiliation de Madrid.

Il fut à nouveau question de guerre. Montmorency perdit son crédit. Son orgueil et sa dureté lui avaient valu de solides inimitiés. L'échec de sa politique avec l'Empire lui enleva ses partisans. De plus, il affichait sans prudence sa sympathie pour le dauphin, montrant par là qu'il songeait déjà au nouveau règne. Deux coteries divisèrent la cour, l'une conduite par Anne de Pisseleu, l'autre par Diane de Poitiers, maîtresse du dauphin. N'ayant plus confiance en Montmorency, le roi lui retira progressivement ses charges, excepté la connétablie. Sans attendre son congé, Montmorency sollicita la permission de quitter la cour.

— « Monsieur le connétable, lui répondit François, pourquoi demandez-vous congé pour aller chez vous dans votre maison ? Croyez-vous que je ne suis pas votre bon seigneur comme je l'ai autrefois été ? Je ne peux trouver qu'une faute chez vous, c'est que vous n'aimez pas ceux que j'aime. »

Le connétable partit pour Chantilly. Une autre conséquence de l'échec des pourparlers sur le Milanais fut de raviver l'amitié de François pour Henry VIII. Le roi d'Angleterre avait vu d'un très mauvais œil la réconciliation de Nice. Lorsqu'il apprit la venue de Charles Quint en France, il s'inquiéta tout de bon, encore qu'il ne pût croire à l'amitié de l'empereur pour le roi de France et que ce dernier le rassurât de son mieux. Désormais François redevenait son bon frère ; toute menace était écartée. Quant aux princes luthériens, à Venise et aux potentats italiens, ils se reprenaient à espérer.







II

Politique intérieure


Les activités de législateur du roi François rempliraient un fort volume, si peu qu'on se donnât la peine d'analyser le contenu de ses ordonnances et de ses édits de façon détaillée et qu'on en montrât les prolongements. Ces textes, dans leur diversité, témoignent de son esprit novateur et de son modernisme, mais aussi de sa connaissance des besoins de ses sujets et de l'état de l'opinion. Ils définissent assez bien le caractère de son gouvernement : une monarchie certes absolue, mais tempérée par le bon sens. Tous ne sont pas excellents ; certains offensent même nos convictions humanitaires ; mais ils doivent être appréciés en fonction de leur époque et non pas des « sensibilités » du XXe siècle, sur lesquelles il y aurait peut-être des réserves à faire !

Je ne mettrai l'accent que sur quelques-uns de ces textes, tout en soulignant la subjectivité d'un tel choix. D'abord, l'édit de Châteaurenard, enregistré le 12 juillet 1539, parce que c'est l'un des plus curieux. Le roi n'ignorait pas qu'il y avait des loteries « de charité » dans plusieurs villes flamandes et italiennes. Il eut l'idée d'instituer à son tour une loterie royale. Il en définit minutieusement le fonctionnement. Les lots devaient consister en joyaux ou en sommes d'or ou d'argent qui devaient préalablement être exposés en public. Le but de l'institution était d'éviter aux sujets du roi de perdre leur temps et leur argent dans les jeux de tavernes, et de procurer des ressources non négligeables à l'État ! La loterie royale est l'ancêtre de la loterie nationale. Le premier tirage eut lieu en 1540 ; il rencontra un succès considérable.

Le mois suivant, le roi promulgua la célèbre ordonnance de Villers-Cotterêts « sur le fait de la justice, police, finances », comprenant 192 articles dont plusieurs restèrent en vigueur jusqu'à la Révolution et certains jusqu'au XIXe siècle. Le chancelier Poyet participa activement à son élaboration. Cette ordonnance jeta les bases de l'état civil. Jusqu'ici, rares étaient ceux dont la date et le lieu de naissance étaient connus avec précision, hormis les très hauts personnages : encore le doute subsistait-il pour maints d'entre eux. Les filiations étaient par suite incertaines, sujettes à contestations dans le domaine successoral. Les robins tiraient avantage de cette confusion. Ils rédigeaient leurs actes en latin, le plus souvent macaronique, d'autant plus difficile à décrypter. Autant dire que les plaideurs étaient de façon ou d'autre leurs victimes. Jointes à cela les obscurités introduites à dessein dans la rédaction, car génératrices de procès. Il en était de même des actes de donations, qui par surcroît pouvaient être subtilisés et dont aucune trace ne subsistait, hormis d'incertaines minutes. En matière d'état civil, l'ordonnance faisait obligation aux abbés et curés de consigner dans les registres les déclarations de décès et les baptêmes. Le jour et l'heure de la naissance devaient être mentionnés, afin de « prouver le temps de majorité, ou minorité ». Les registres devaient être contresignés par un notaire et déposés au greffe du bailli ou du sénéchal pour servir de preuves. Il était fait aussi obligation aux parents ou aux domestiques des défunts de déclarer les décès sans retard et avec exactitude. Afin d'éviter les querelles dans l'interprétation des actes juridiques, l'ordonnance interdisait l'emploi du latin et lui substituait le « langage maternel français ». Elle obligeait les donateurs à demander l'enregistrement, par les tribunaux, des actes de donation, afin d'éviter les fraudes. Le droit d'enregistrement venait de naître, pour connaître, comme la loterie royale, la fortune que l'on sait. La garantie qu'il offrait au public faisait rentrer de l'argent dans les caisses de l'État.

Dans le domaine judiciaire, l'ordonnance interdisait aux officialités (tribunaux ecclésiastiques) de juger les laïcs sauf en matière de spiritualité. Elle donnait aux tribunaux royaux pouvoir de juger les clercs. Elle réformait et abrégeait les procédures en cours, de manière à promouvoir une justice exemplaire et prompte.

En matière de sécurité intérieure, elle interdisait les confréries, assemblées et monopoles des gens de métier, en clair les associations d'ouvriers dont la coloration religieuse masquait, l'occasion s'offrant, des activités moins anodines. Elles étaient effectivement le seul moyen pour les salariés de se concerter et de prendre des décisions collectives. Cette interdiction avantageait sans aucun doute les patrons, qui fixaient les salaires et les conditions de travail, souvent abusivement. Il convient de la rapprocher du mouvement dit de la « tric », qui paralysa l'imprimerie lyonnaise pendant plusieurs années et la ruina en grande partie. Ce fut la première grève connue dans l'Histoire ; elle se prolongea pendant plusieurs années, malgré les arbitrages et textes subséquents, et gagna l'imprimerie parisienne. La tric était consécutive à la diminution du pouvoir d'achat et à l'accroissement simultané des exigences patronales. Rien ne prouve que c'eût été le seul mouvement de cette nature. Il est certain que le prolétariat urbain se développait, suivant ainsi la courbe démographique ; mais en même temps sa condition devenait misérable. Le nombre des assistés, la prolifération des fondations charitables, en apportent l'indubitable preuve. Qu'une disette survînt, le prix du blé montait dans des proportions inacceptables et les pauvres mouraient de faim, s'ils n'étaient secourus par les municipalités ou par les particuliers soucieux d'éviter une trop grande tension sociale. On perçoit, ici et là, devant cette montée du paupérisme, la peur d'une bourgeoisie devenue trop riche. On se donnait bonne conscience en traitant les miséreux de mutins et de séditieux. Ces phénomènes nouveaux n'intéressaient que les plus grandes villes. Les campagnes étaient épargnées pour des raisons faciles à comprendre : le plus déshérité des brassiers était presque aisé par rapport à l'ouvrier urbain ; on le nourrissait convenablement et souvent on le logeait ; il profitait indirectement de l'augmentation des prix agricoles. Quel que soit le jugement que l'on porte sur les mesures coercitives prises par François Ier à l'égard des gens de métier, on doit cependant admettre qu'il songeait d'abord à l'ordre public. Tout ce qui perturbait cet ordre lui était grandement suspect et appelait au moins une stricte surveillance.

Cette notion d'ordre public explique également son comportement à l'égard des luthériens, plus que le souci d'extirper l'hérésie. On a dit qu'une de ses vertus était la tolérance. L'affaire des Placards l'avait conduit à sévir. Il faisait cependant la distinction entre les provocateurs et les chrétiens hésitants ou égarés. Il avait alors cru, ou feint de croire, qu'il suffirait de quelques exemples pour ramener l'unité religieuse dans le royaume. Le zèle du Parlement toujours prompt à sévir surtout quand il tenait un prétexte pour régler ses comptes, les outrances des commissaires sur le fait d'hérésie ne tardèrent pas à l'irriter. En 1535, il promulgua l'édit de Coucy par lequel il pensait rétablir la paix religieuse. Considérant que, par la grâce de Dieu, et l'effet de châtiments exemplaires, l'hérésie luthérienne avait cessé d'être (quelle extraordinaire fiction juridique !), il accordait son pardon aux hérétiques, s'ils consentaient à abjurer ! Il leur donnait toute sécurité pour rentrer en France. L'année suivante, il accorda des lettres d'abolition à ceux qui abjureraient dans un délai de six mois, puis une amnistie générale. Pendant trois ans, les luthériens vécurent en paix, en dépit de la suspicion générale, mais couverts par la protection royale. Ils pouvaient croire le monarque gagné à leurs idées. À la vérité, il maintenait à grand-peine le statu quo, car ses familiers ne ménageaient ni leurs critiques ni leurs insinuations, particulièrement le cardinal de Tournon. Au surplus, les réunions clandestines, les progrès des sectateurs ne laissaient pas de le préoccuper. Ces derniers n'avaient point compris que François ne changerait pas de religion ; qu'il resterait Fils aîné de l'Église, contre vents et marées. Ils mettaient sur le compte du doute et de la faiblesse ce qui n'était que pure bienveillance, générosité de cœur. En décembre 1538, François adressa au parlement de Toulouse un édit lui enjoignant de procéder contre les hérétiques et les colporteurs d'ouvrages et de pamphlets interdits. Premier avertissement, annonciateur de mesures plus générales : les luthériens n'en tinrent aucun compte. Les conséquences ne se firent pas attendre. Le 1er juin 1539, nouvelle ordonnance, celle-là applicable à l'ensemble du royaume ! Elle rappelait dans ses considérants l'indulgence manifestée par le roi à l'égard des hérétiques et, constatant leurs progrès ainsi que la complicité de « plusieurs gros personnages » (qui n'étaient toutefois pas nommés), elle prescrivait à tous les parlements, aux baillis et sénéchaux et à leurs lieutenants d'avoir « l'inquisition, information, vérification et connaissance desdites matières contre toutes personnes de quelque qualité ou condition qu'elles soient », et cela sous peine de suspension. Il leur incombait de prescrire immédiatement les enquêtes nécessaires, d'arrêter les sectateurs et de les déférer devant les parlements pour qu'ils fussent promptement jugés. Les juridictions ecclésiastiques n'étaient point dessaisies de leurs pouvoirs ; au contraire, le roi les invitait à faire leur devoir, sans même épargner les prêtres coupables. Il était recommandé aux fidèles de dénoncer les hérétiques, « comme un chacun doit concourir à éteindre le feu public ». À nouveau, les hérétiques étaient assimilés aux criminels de lèse-majesté. Ils attentaient à la sûreté intérieure de l'État. Ce qui justifiait, apparemment, l'extension des pouvoirs de répression aux baillis, aux sénéchaux et aux juges laïcs. Les bûchers se rallumèrent, surtout dans les provinces méridionales. La commission spéciale délivrée par le roi au parlement d'Aix et touchant aux Vaudois fut le prélude d'une épouvantable tragédie.

Ces persécutions n'empêchèrent point le succès rapide de l'Institution de Jean Calvin, traduite en français. Calvin n'était pas seulement un théologien, c'était un juriste. Ennemi de « l'idolâtrie » romaine, il tentait de restaurer la foi pure des origines, créait une liturgie, jetait les bases d'une Église nouvelle. Luther avait été un théoricien. Calvin fut un organisateur adapté au tempérament français. Il affirmait que les sectateurs n'étaient point coupables de lèse-majesté, mais fidèles serviteurs du roi, ne réclamant que le droit à la différence. Les ordonnances, les persécutions n'arrêtèrent point la diffusion de ses écrits ni des instructions qui venaient de Genève. L'Église protestante émergeait à travers des groupuscules encore informels.

Dans l'ensemble, la population restait calme, malgré l'augmentation quasi continue de la taille. Non point qu'il n'y eût de récriminations et, ici et là, quelques perturbations, mais la situation économique n'avait pas encore commencé à se dégrader et le milieu paysan, c'est-à-dire les neuf dixièmes de la population, n'était pas malheureux. La révolte de la gabelle, souvent relatée par les historiens, fut un événement très localisé ; on ne peut y voir l'indice d'un malaise social généralisé. La manière dont elle fut réprimée contraste avec les persécutions à l'encontre des calvinistes. Elle est de plus révélatrice du caractère de François Ier. En 1541, ce dernier préparait une nouvelle guerre contre Charles Quint. Il lui fallait de l'argent. Entre autres mesures, il aligna le tarif de la gabelle applicable à La Rochelle, aux côtes d'Aunis et de Saintonge sur celui des autres régions. Or ce pays était producteur de sel, en particulier les îles d'Oléron et de Ré. Depuis la guerre de Cent Ans, par suite de privilèges et d'exemptions fiscales, il ne versait qu'une taxe minimum sur le sel exporté dans le royaume. La gabelle de 1541 indigna les populations. Lorsque les gabelous se présentèrent, on les massacra. En août 1542, le maire de La Rochelle (qui avait été nommé par le roi) obtint un renfort de trois cents soldats pour maintenir l'ordre. S'ensuivit une émeute telle qu'il fallut retirer cette troupe. « Je jure que je ferai raser cette ville ! » s'était exclamé François. Toutefois, après ce mouvement de colère, il se calma et fut assez sage pour laisser la situation dans l'état. On put croire qu'il avait oublié l'incident, ou qu'il renonçait à mettre sa menace à exécution. C'était mal le connaître. Jamais il n'avait toléré la moindre atteinte à son autorité. C'était là une de ses constantes. En décembre 1542, se trouvant à Angoulême, il convoqua les députés rochelais et réitéra sa menace de détruire leur ville. Le 30 décembre, on le vit paraître avec des soldats et des canons. La population était épouvantée. On avait appris la confiscation des marais salants. Il fit une Entrée militaire. Les rebelles, capturés dans les îles de Ré et d'Oléron, suivaient à cheval, les mains liées. Le roi s'en fut loger à l'hôtel d'Huré avec sa suite. Le lendemain après la messe, il reçut le maire adjoint, nommé Foucauld, pour entendre ses explications. Puis il visita le port, les principales tours, les remparts. La tour de la Lanterne qui existe toujours retint son attention : elle servait de phare et signalait l'entrée du port. De son côté, Foucauld avait rassemblé les notables à la mairie. On lui avait laissé entendre que le roi se contenterait d'une amende de quarante mille livres. Dans la soirée, les Rochelais apprirent qu'il désirait souper avec eux pour le Nouvel An. L'espoir revint dans les cœurs. On se mit en quatre pour préparer le festin. Mais le lendemain, 1er janvier 1543, nouvelle alerte ! Le matin, après la messe, le roi tint une grande assemblée. Il parut en majesté au milieu de ses dignitaires. On comprit qu'il allait prononcer son jugement, punir les Rochelais de leur rébellion et l'on se remit à trembler. Deux avocats prirent la parole, l'un au nom des habitants des îles, l'autre au nom des Rochelais. Ils plaidèrent coupables et implorèrent la miséricorde du roi, l'assurant d'une reconnaissance éternelle. François déclara que les rebelles méritaient la prison et la confiscation de leurs biens, puisqu'ils refusaient leur contribution à la défense du royaume. Mais, dit-il en souriant, « grâce demandée et longuement différée est à demi vendue ». Et il ajouta :

— « Je ne ferai jamais volontairement à mes sujets ce que l'empereur a fait aux Gantois pour moindre offense que la vôtre, dont il a maintenant les mains sanglantes, et je les ai, la merci à Dieu, encore sans aucune teinture du sang de mon peuple. »

Ce fut une explosion de joie, immédiate, totale, les vivats recouvrant les sonneries des cloches. Au souper, le roi voulut être servi par les Rochelais, non par ses écuyers. Après le bal, il distribua des cadeaux aux dames. Le 2 janvier, au moment de prendre congé des autorités municipales, il confirma son pardon et dit :

— « Je pense avoir gagné vos cœurs et vous assure, foi de gentilhomme, que vous avez le mien. Je m'en vais d'un côté de mon royaume pour le défendre, défendez celui-ci. Et, si vous avez vouloir, pour l'utilité de la ville, de me demander quelque chose, demandez-le-moi et je vous l'octroierai. »

Les marais salants furent restitués à leurs propriétaires et les prisonniers libérés. Sans verser une goutte de sang, François avait rétabli son autorité, accru sa popularité et fait rentrer quarante mille livres dans les caisses de l'État. Il s'était aussi montré réellement lui-même, c'est-à-dire sans une once de méchanceté, à la fois bienveillant et ferme.







III

Les ambassadeurs assassinés


Lorsque Soliman avait appris le voyage de Charles Quint en France, la spectaculaire réconciliation des deux souverains, il crut que l'ambassadeur de France, Antonio Rincon, l'avait trompé et faillit le faire mettre à mort. Mais Rincon était un homme habile ; il sut apaiser la colère du sultan, lui montrer que l'amitié du roi de France restait entière, bref que les agents de l'empereur avaient menti. Avant de quitter Constantinople, il parvint même à réconcilier Soliman avec la république de Venise. Le 5 mars 1541, il arrivait à Blois. Pour récompenser ses services, François le festoya superbement et lui donna une seigneurie en Beaujolais. Il tenait à honorer Rincon selon ses mérites. Sans aucun doute, Rincon était le meilleur de nos agents diplomatiques ; il connaissait à fond les questions d'Orient. Après quelques semaines de repos, François le renvoya à Constantinople avec des dépêches pour Soliman. Le capitaine César Frégose devait l'accompagner jusqu'à Venise, afin d'y négocier un traité d'alliance ; il était porteur d'importantes dépêches à l'intention du doge. Ce double départ devait être l'amorce d'une vaste campagne diplomatique contre l'empereur. Les voyages étaient longs et difficiles. Le 1er juillet 1541, Frégose et Rincon rencontrèrent Guillaume du Bellay-Langeay, lieutenant du roi en Piémont. Ce dernier les mit en garde. Il avait été prévenu par ses espions de l'attentat que le marquis del Vasto préparait contre eux. Il leur suggéra en vain de modifier leur itinéraire. Par mesure de précaution, il se fit remettre les dépêches royales, en sorte qu'elles ne tombassent point aux mains des assassins. Le 3 juillet, Frégose et Rincon s'embarquèrent, comme prévu, pour descendre le Pô. Non loin de Pavie, deux bateaux chargés de sicaires assaillirent leur navire. Ils furent sauvagement massacrés, mais leurs poches étaient vides et l'on ne découvrit aucun papier d'importance dans leurs bagages. Ce crime odieux qui attentait par surcroît au droit diplomatique provoqua la réprobation de toutes les cours d'Europe. Le pape lui-même s'émut, demanda des comptes à l'empereur qui promit de faire justice, mais oublia de tenir sa promesse. Lorsque le capitaine Polin de La Garde, envoyé par du Bellay, apporta cette nouvelle au roi, celui-ci fut indigné. Il comprit d'où venait le coup, et qu'en la circonstance le marquis del Vasto n'était qu'un exécutant. Il importait que les dépêches diplomatiques fussent remises à Soliman. Il demanda à Polin de remplir cette mission.

Polin parcourut un long périple (admirons au passage la hardiesse des ambassadeurs de cette époque), car il dut se rendre à Buda pour rencontrer Soliman. Les Turcs venaient d'écraser une nouvelle fois les Impériaux et de conquérir la Hongrie entière. Polin n'était pas moins adroit que Rincon ; il fit valoir la participation indirecte du roi de France à la victoire turque. N'avait-il pas immobilisé, par ses préparatifs de guerre, une partie de l'armée impériale ? Soliman haïssait Charles Quint. Il remercia le roi de France de son aide et promit l'envoi d'une flotte en Occident. Il n'empêche que François Ier écrivit au roi d'Angleterre que Charles Quint portait l'entière responsabilité de la perte de la Hongrie, car, s'il n'avait pas fait assassiner Rincon, Soliman se serait tenu tranquille !

En réalité, l'armée de Charles Quint était employée ailleurs. L'empereur avait laissé Soliman attaquer en Hongrie, parce qu'il avait lui-même résolu de détruire la seule base restant à Barberousse en Afrique du Nord. La flotte impériale mouilla devant Tunis au début d'octobre 1541. L'armée débarqua sans encombre. Les défenseurs de Tunis se résignaient à capituler, lorsque, dans la nuit du 24 octobre, une tornade s'abattit sur les navires. Plus de cent cinquante bâtiments furent coulés, bien que les canons et les provisions eussent été jetés à la mer. Après une pareille catastrophe, il ne restait plus à l'empereur qu'à ordonner le rembarquement. Tunis était sauve et Barberousse pouvait continuer ses méfaits. François tira le meilleur parti de cet échec. Polin de La Garde fut rappelé en France, d'où il repartit bientôt pour Constantinople. Un plan grandiose fut arrêté : pendant que Soliman marcherait sur Vienne, François envahirait la Flandre, cependant que les galères turques attaqueraient les côtes italiennes. François s'était assuré l'alliance du roi du Danemark et des princes du Nord. Il avait contraint Jeanne d'Albret, fille du roi de Navarre et de Marguerite, à épouser le prince de Clèves (un La Marck !) : le mariage restera blanc, ce qui permettra ultérieurement à Jeanne d'épouser un Bourbon et de mettre au monde le futur Henri IV. Le roi comptait donc Guillaume de Clèves parmi ses alliés. Henry VIII restait sur l'expectative ; selon son habitude, il embrasserait le parti du vainqueur, ou vendrait son appui au mieux offrant. L'alliance du duc de Clèves avait son importance, eu égard à la position stratégique de ses États, et l'intervention des Turcs pouvait être déterminante. Charles Quint, découragé par l'échec de Tunis, manquait d'argent, d'hommes et de canons. Il est dans l'Histoire de ces moments où tout est possible, à condition d'aller vite. On conseillait au roi d'attaquer l'Empire par surprise, sans déclaration de guerre. François tenait à respecter les règles. Il promulgua un édit dans lequel il exposait ses griefs contre l'empereur, notamment l'inqualifiable assassinat des deux ambassadeurs. La déclaration de guerre ne visait que Charles Quint et ses adhérents. Elle exceptait les princes allemands qui étaient nos alliés.

François avait décidé d'attaquer simultanément sur trois points : au nord, le duc Charles d'Orléans envahirait le Luxembourg et la Flandre, tandis que Guillaume de Clèves entrerait en Brabant ; au sud, le dauphin Henri s'emparerait du Roussillon après avoir pris Perpignan. Le roi se sentait trop las pour assurer lui-même un commandement, mais il se transporta à Lyon pour mieux suivre les opérations et les coordonner au besoin. Toutefois la reconquête du Roussillon, cédé par Charles VIII dans les circonstances que l'on connaît, lui tenait spécialement à cœur. C'est pourquoi il quitta bientôt Lyon pour s'installer à Montpellier. Ce fut probablement une erreur. L'armée du Nord, commandée par le duc d'Orléans, secondé par le duc de Guise et son fils, emporta rapidement Ivoy, Arlon et Luxembourg. Guillaume de Clèves ravagea le Brabant et, comme prévu, fit sa jonction avec l'armée royale. Rien n'empêchait le duc d'Orléans de poursuivre la conquête de la Flandre, ou plutôt de la parachever en prenant Anvers, Bruxelles et Gand. La régente Marie de Hongrie était dans l'incapacité de faire face. Elle n'avait pas de troupes et ne pouvait compter sur le secours de son frère. Or, pour des motifs incompréhensibles, sinon même inexistants, l'armée s'immobilisa, puis se fragmenta entre les places nouvellement conquises et celles de Champagne et de Picardie, cependant pourvues de garnisons suffisantes. Puis le duc Charles abandonna son commandement, sans en avoir reçu l'ordre, et rejoignit l'armée du Roussillon. Peut-être agissait-il par jalousie à l'égard du dauphin. Cette armée venait de se concentrer à Narbonne ; elle ne comprenait pas moins de quarante mille fantassins appuyés par une artillerie nombreuse. Mais son chef avait pour conseiller l'amiral d'Annebault qui ne brillait ni par la capacité ni par la hardiesse. Le 23 août, elle parvenait sous les murs de Perpignan. Beaucoup trop tard ! Charles Quint avait envoyé dans cette place tout ce qu'il avait pu ramener de Tunis. Un feu d'enfer accueillit les assaillants. Il fallut renoncer, battre en retraite. François était furieux. Alors arrivèrent les nouvelles de Flandre. Le Luxembourg était perdu. Les Impériaux avaient repris toutes les places conquises par les Français. Marie de Hongrie avait levé des troupes et lancé une contre-offensive. Cette amazone avait l'énergie et le courage d'un homme ! La saison des pluies mit fin aux opérations. Par suite de l'impéritie de ses généraux, François Ier avait subi un double échec. Il est évident que, si Montmorency avait assumé le commandement, l'issue de la campagne eût été tout autre. Mais le connétable était dans sa terre de Chantilly et François ne songea pas à le tirer de sa disgrâce.

La fin de l'année 1542 se passa en négociations stériles. Le pape essayait de rétablir la paix. Ni Charles Quint ni François Ier n'avaient la moindre envie d'écouter les légats qu'il leur avait envoyés. Ils étaient l'un et l'autre occupés à faire de l'argent et à recruter des troupes. L'un et l'autre faisaient le siège d'Henry VIII, lequel se délectait à différer sa réponse. Il éprouvait de la sympathie pour François Ier et détestait l'empereur, mais choisir un allié n'est pas une affaire de sentiments. Il pesait le pour et le contre, supputait les chances respectives des deux partis. Son jugement ne s'égarait que sur le chapitre des femmes ! De son côté, le très catholique empereur multipliait les avances. Il oubliait un peu que le roi d'Angleterre était excommunié et, depuis l'acte de Suprématie par lequel il s'était déclaré chef de l'Église anglicane (en 1534), schismatique. Il oubliait aussi les sanglantes amours d'Henry : il n'y avait pas longtemps que celui-ci avait fait décapiter la reine Catherine, après la malheureuse Anne Boleyn ! Mais enfin l'appoint de l'Angleterre permettrait de vaincre la France. Le 20 juin 1543, Henry fit parvenir un ultimatum à François Ier. Ses prétentions extravagantes équivalaient à une déclaration de guerre. La situation devenait critique pour le roi de France. Pourtant, cette année-là s'acheva comme la précédente, sur un constat d'échec. En septembre, Charles Quint battit le duc de Clèves dont il obtint la soumission inconditionnelle. François Ier reprit le Luxembourg et chacun rentra chez soi.

Il y avait pourtant un fait nouveau, dont il faut bien dire qu'il stupéfia l'Europe, y compris les Français. Soliman avait tenu parole. Une flotte de cent dix bâtiments quitta Constantinople en avril, razzia au passage les côtes d'Italie et arriva en vue de Marseille où elle fit sa jonction avec l'escadre française commandée par le comte d'Enghien. Puis, sur ordre de François, elle s'en fut bombarder Nice qui capitula le 23 août. Après quoi, il fallut lui procurer un port pour hiverner. On vida Toulon de ses habitants. Les Turcs s'installèrent dans les maisons, avec leurs esclaves, dressèrent leurs tentes dans les environs de la ville. Force était de les approvisionner, si l'on voulait éviter les incidents ! Ils étaient trente mille, de bon appétit. Selon les témoignages, on se serait cru à Constantinople. Dans les églises provisoirement converties en mosquées, on invoquait Allah. De temps à autre, les galères partaient ravager quelque port espagnol et rentraient dans la rade, chargées de butin. Cette vie de délices dura jusqu'au mois de mai 1544. Le roi dut verser huit cent mille écus pour qu'ils consentissent à partir. Pendant le voyage de retour, ils pillèrent à nouveau, fort consciencieusement, les côtes italiennes. L'alliance avec Soliman s'avérait coûteuse. Au bout du compte, le jeu n'en valait pas la chandelle !

Au printemps 1544, François pouvait à nouveau tout craindre. Il savait, car les espions étaient actifs et nombreux, que l'empereur se préparait à envahir le royaume par la Champagne, cependant que les Anglais attaqueraient en Picardie. Ce fut en Piémont que fut livrée la première bataille, quasi par hasard. François y avait envoyé le jeune comte d'Enghien comme lieutenant général. Enghien était plein de fougue et de talent. Il avait pris l'initiative d'assiéger Carignan, dans le seul but d'attirer le marquis del Vasto, lieutenant de Charles Quint en Lombardie. Cependant il ne pouvait livrer bataille sans contrevenir aux ordres du roi. Il dépêcha donc vers lui un de ses capitaines, qui n'était autre que le fameux Blaise de Monluc. Dans ses Mémoires, ce dernier raconte, en long et en large, son entrevue. Son récit est plein de verve, mais il est aussi l'unique compte rendu d'une séance du Conseil royal, si invraisemblable que cela paraisse !

Le roi est assis à une table. Le dauphin, le comte de Saint-Pol, l'amiral d'Annebault, Galiot de Genouilhac et quelques autres l'entourent.

— « Monluc, dit le roi, je veux que vous vous en retourniez en Piémont, porter ma délibération et mon conseil à monsieur d'Enghien, et veux que vous entendiez (compreniez) ici la difficulté que nous faisons pour ne lui pouvoir bailler congé de donner bataille, comme il demande. »

Saint-Pol exposa ensuite les raisons du refus. On avait appris que l'empereur et le roi d'Angleterre attaqueraient le royaume dans cinq ou six semaines. Or le roi ne disposait que de troupes peu aguerries et de légionnaires. Qu'arriverait-il si Enghien perdait la bataille, alors qu'on lui avait confié les meilleures compagnies ? Le royaume courrait un grand péril. Mieux valait ne rien hasarder en Piémont. Le pusillanime Annebault partageait cet avis, mais aussi le maître de l'artillerie, le roide Galiot, dont nul ne contestait l'expérience. Pendant que parlait Galiot, Monluc trépignait d'impatience et Saint-Pol, faisant signe de la main, lui disait : « Tout beau ! Tout beau ! » Le roi ne put s'empêcher de rire :

— « Avez-vous bien entendu, Monluc, les raisons qui m'émouvent (me conduisent) à ne donner congé à monsieur d'Enghien de combattre ni de rien hasarder ? »

Monluc, n'y tenant plus, demanda la parole. Le roi la lui donna. Monluc était un Gascon à la langue bien pendue. Il se laissa emporter par son enthousiasme jusqu'à mimer le combat et à gesticuler, oubliant qu'il parlait en présence du roi :

— « Sire, tout ce qui émeut messieurs qui ont opiné devant Votre Majesté est la crainte d'une perte. Ils ne disent autre chose si ce n'est : si nous perdons, si nous perdons ! Je n'ai ouï personne d'eux qui ait dit : si nous gagnons, si nous gagnons, quel grand bien nous adviendra ? Pour Dieu, Sire, ne craignez de nous accorder notre requête. »

Monluc n'était qu'un mince capitaine d'aventures, sans titre ni fortune, au milieu de ces grands seigneurs. Aussi le comte de Saint-Pol ne se gêna-t-il pas pour dire au roi :

— « Monsieur, voudriez-vous changer d'opinion pour le dire de ce fol, qui ne se soucie que de combattre et n'a nulle considération du malheur que ce vous serait si nous perdions la bataille ?… Quoi, Monsieur, il semble que vous vouliez changer d'opinion et vous attendre aux paroles de ce fol enragé ? »

— « Foi de gentilhomme, mon cousin, répondit le roi, il m'a dit de si grandes raisons et m'a représenté si bien le bon cœur de mes gens que je ne sais que faire. »

Il demanda à Annebault :

— « Que vous en semble ? »

— « Sire, nous connaissons bien que vous êtes à demi gagné. Faites votre requête à Dieu et le priez qu'à ce coup il vous veuille aider et conseiller ce que vous devez faire. »

François jeta son bonnet sur la table et, joignant les mains, adressa cette prière à Dieu :

— « Mon Dieu, je te supplie qu'il te plaise me donner aujourd'hui le conseil de ce que je dois faire pour la conservation de mon royaume et que le tout soit à ton honneur et à ta gloire. »

— « Sire, dit l'amiral, quelle opinion vous prend-il à présent ? »

Le roi se tourna vers Monluc et s'écria :

— « Qu'ils combattent ! qu'ils combattent ! »

La nouvelle se répandit aussitôt à la cour. De nombreux gentilshommes sollicitaient la permission de partir avec Monluc qui conclut ainsi : « Il n'y a prince au monde qui ait la noblesse plus volontaire que la nôtre. Un petit sourire de son maître échauffe les plus refroidis. On va mourir au lit que nous appelons lit d'honneur. »

Le 14 avril 1544, le comte d'Enghien livra la bataille de Cérisoles, à proximité de Carignan. La lutte fut âpre et sanglante. Les Impériaux s'enfuirent en laissant douze mille morts sur le terrain. Le marquis del Vasto n'avait plus d'armée et le Milanais était à découvert. Il eût été facile à Enghien de conquérir le duché. Mais, sur nos frontières du nord et de l'est, les pronostics de Saint-Pol se vérifiaient. Enghien fut rappelé en France avec une partie de l'armée piémontaise. Pourtant, Cérisoles ne fut pas seulement un beau fait d'armes. Ce fut une victoire utile, sans doute même déterminante. S'il n'avait pas été écrasé par Enghien, le marquis del Vasto eût envahi la France par le sud-est et tenté de prendre Lyon, pendant que les Anglais et les Impériaux envahissaient la Picardie et la Champagne. La défaite pouvait être irrémédiable.







IV

Saint-Dizier


Charles Quint avait pu obtenir des subsides presque suffisants de la Diète allemande, en faisant état de la « monstrueuse » alliance de François Ier avec les Turcs. Il avait enfin une armée digne de ce nom : quatre-vingt mille fantassins, vingt mille cavaliers, une artillerie puissante et bien pourvue de munitions. Mais cette armée était composée de gens qui ne parlaient pas la même langue, n'avaient pas les mêmes coutumes, ni les mêmes façons de combattre. Les Anglais faisaient bande à part ; ils restaient sous les ordres d'Henry VIII dont les objectifs ne coïncidaient pas avec ceux de l'empereur. Les Allemands, les Flamands et les Espagnols se jalousaient, pour ne pas dire qu'ils se détestaient. Mais enfin le roi de France ne pouvait leur opposer que quarante mille fantassins et huit mille cavaliers, y compris les troupes venues du Piémont avec le comte d'Enghien. Il est évident que, si l'envahisseur avait coordonné ses mouvements, bénéficié d'un commandement unique, le royaume était perdu. L'armée de Charles Quint se divisait en deux corps : l'avant-garde avec Fernand de Gonzague, assez bon chef de guerre, et le corps principal dont l'empereur prendrait la tête. À la fin de mai 1544, Gonzague reconquit aisément le Luxembourg. Il prit ensuite la vallée de la Marne et, le 8 juillet, mit le siège devant Saint-Dizier. Le 13, l'empereur arriva avec le corps principal. Gonzague avait commencé le bombardement de la ville.

Certes, il paraît surprenant que les Impériaux se fussent immobilisés devant cette place, au lieu de continuer leur progression. Mais il faut tenir compte des tactiques de l'époque, où les batailles rangées restaient assez rares. De plus, Charles Quint ne pouvait prendre le risque de laisser cette place forte aux mains des Français, si loin de ses bases ! Mais Saint-Dizier était une véritable ville-forteresse, défendue par le comte de Sancerre avec deux mille fantassins et cent hommes d'armes. Après une inspection en 1542, le roi avait fait élever un bastion couvrant la zone la plus exposée. Les vivres et les munitions étaient en abondance. Et, surtout, Sancerre était résolu à tenir jusqu'à l'extrême limite de ses forces : l'écrasante supériorité numérique de l'adversaire ne l'impressionnait nullement. Après trois jours d'un bombardement intensif, le 15 juillet, Gonzague estima la brèche suffisamment large et donna l'ordre d'attaquer à midi. Les Espagnols se concertèrent. Ils étaient impatients de piller et résolurent d'entrer les premiers dans la ville. Soudain, vers dix heures, on les vit se ruer vers la brèche comme des forcenés. Les canons, les arquebuses des assiégés en firent un carnage. Gonzague, pris au dépourvu, essaya de les appuyer. Ses artilleurs pointèrent leurs canons sur les lignes de défense. Mais les soldats de Sancerre ne quittèrent point leurs postes, ne ralentirent même pas leur tir. Les Espagnols reculèrent, se débandèrent. Gonzague lança un second assaut. Cette fois, il s'agissait de troupes d'élite, notamment des terribles Bavarois. Sans doute eussent-ils emporté la place, car les assiégés avaient subi de lourdes pertes et étaient accablés de fatigue. Ils furent sauvés par l'indiscipline des Allemands. Ces derniers feignirent d'exécuter l'ordre de Gonzague, s'avancèrent vers la brèche et, après quelques coups de feu, rebroussèrent chemin. Ce n'était point la couardise qui motivait leur attitude, mais la haine contre les Espagnols. Il fut impossible de les faire obéir.

On dut se résoudre à un siège en règle. Les vivres et les munitions manquaient déjà. De petits groupes armés, extrêmement mobiles et hardis, harcelaient les convois d'approvisionnement. Charles Quint ne pouvait lever le siège : ses lignes de communication avec ses bases eussent été coupées. Mal nourris, mal payés, les Impériaux étaient démoralisés. Les travaux d'investissement n'avançaient pas, car les pionniers désertaient et les soldats refusaient de creuser les tranchées. Pour faire diversion, Charles Quint envoya un corps de troupe devant Vitry-en-Perthois. La ville fut prise et incendiée. Plus tard François Ier la rebâtira et lui donnera son nom : Vitry-le-François. Notre armée ne se montrait point. Elle n'essayait point de rompre le blocus de Saint-Dizier. Elle n'était pas prête ! Le roi, fort souffrant, fort travaillé par un abcès, en avait confié le commandement au dauphin, mais en lui enjoignant de couvrir Paris. On sacrifiait donc Saint-Dizier. La ville tenait encore, malgré l'écroulement d'une bonne partie de ses remparts. À force d'arroser les assiégeants de projectiles (il y avait même des canons dans le clocher !), le magasin à poudre se vidait. Jugeant la situation désespérée, Sancerre se résigna à solliciter du secours. Il écrivit au duc de Guise. Sa lettre fut interceptée par l'ennemi. Une fausse réponse fut rédigée, par laquelle le duc de Guise suggérait la capitulation. Sancerre ne flaira pas le piège et entra en négociations. Il obtint un délai d'une semaine pour rendre la ville. Le 17 août, elle ouvrait ses portes et Sancerre put se retirer avec armes et bagages. Quand il passa devant l'empereur, il le salua courtoisement et celui-ci lui rendit son salut. La guerre restait encore chevaleresque et le vainqueur ne croyait pas déchoir en honorant le vaincu. Il est vrai que la vaillance de Sancerre avait été exemplaire.

Cependant Charles Quint avait d'autant plus de mérite de le traiter ainsi qu'il savait la partie perdue. Finalement il avait dépensé des sommes énormes, perdu des vies humaines, consommé des vivres et des munitions, pour un piètre résultat. La résistance de Saint-Dizier lui avait fait perdre un mois et demi ; elle avait permis à l'armée française d'achever ses préparatifs. Après l'exploit de Cérisoles, elle avait assurément sauvé notre pays d'une submersion totale. Restaient les Anglais, vingt bons milliers d'hommes qui avaient débarqué à Calais le 15 juillet. Selon les accords passés avec Henry VIII, ils devaient opérer leur jonction avec les Impériaux sur la Marne. Tiendraient-ils leurs promesses ? Bien que ses soldats eussent le ventre creux et fussent mal payés, Charles Quint donna l'ordre de marche. Il voulait entrer dans Paris, coûte que coûte, en finir avec ce rival toujours invaincu ! Pourtant, il n'ignorait pas que ses chances étaient minimes. Il conservait la supériorité du nombre, mais était-il raisonnable d'opposer à des troupes fraîches et résolues une armée démoralisée, au bord de l'épuisement ? Le 3 septembre, les Impériaux arrivèrent en vue de Châlons. Ils évitèrent cette place trop bien défendue et, marchant de nuit, se dirigèrent vers Juvigny. À l'aube, ils aperçurent l'armée française, rangée en bataille sur l'autre rive de la Marne. Charles Quint n'osa pas l'affronter et se rabattit sur Épernay.

François Ier ne modifia pas les ordres qu'il avait donnés au dauphin. Il remonta le moral des Parisiens, en leur écrivant que l'empereur était réduit en telle extrémité qu'il ne tarderait pas à « être entièrement perdu et ruiné ». Il n'ignorait point que les Anglais n'étaient pas au rendez-vous de la Marne. Cependant, par excès de prudence, il empêchait le dauphin de livrer bataille. Charles Quint était un obstiné. Il joua son va-tout et marcha vers Château-Thierry (qu'il fit incendier ou que ses troupes incendièrent contre sa volonté). Le dauphin défilait sur la rive gauche. Pourtant, il occupa La Ferté-sous-Jouarre et Meaux, fermant ainsi la route de Paris. La panique régnait dans la capitale ; les couvents et les églises faisaient partir leurs trésors. Une multitude de bourgeois fuyait vers la Beauce et la Normandie. Le roi vint s'installer au Louvre pour calmer les esprits. Recevant une députation de parlementaires, il eut ce trait d'humour :

— « Je vous garderai bien du mal, mais de peur je ne saurais… »

Charles Quint allait en effet à sa ruine. Faute d'argent, il ne pouvait solder ses lansquenets. Ses effectifs fondaient à vue d'œil. Paris échappait à sa convoitise et surtout à celle de ses hommes. Il avait demandé en vain à Henry VIII, qui assiégeait Boulogne, de le rejoindre au plus vite. Réduit à ses seules forces, il n'avait d'autre choix que de battre en retraite. Le 12 septembre, il était à Soissons. Si les Français l'avaient attaqué, poursuivi, au lieu de le laisser se retirer, ils l'auraient immanquablement écrasé et, peut-être, capturé. Le dauphin, ses lieutenants (parmi lesquels se trouvait Enghien) brûlaient de se battre. Le roi leur interdit d'abandonner leur position. Déjà, ses négociateurs étaient à l'œuvre ; l'amiral d'Annebault se trouvait près de l'empereur. La reine Éléonore, la duchesse d'Étampes et leur coterie poussaient à la paix. Le roi n'avait plus sa pugnacité de naguère. Ses fréquents accidents de santé l'inclinaient aux arrangements. Quant à Charles Quint, il se sentait perdu. Le 16 septembre, la paix était faite. Elle fut signée le 18, à Crépy-en-Laonnois. Dès le lendemain, l'empereur arrivait à Cambrai.

Quelles étaient les conditions de cette paix bâclée ? Charles d'Orléans épouserait soit l'infante Marie (avec en dot la Franche-Comté ou les Pays-Bas), soit une fille de Ferdinand d'Autriche, roi des Romains (avec le Milanais). Ce serait Charles Quint qui choisirait l'épousée dans un délai de quatre mois. Le roi donnerait à son fils les duchés de Bourbon, d'Angoulême et de Châtellerault et lui conserverait le duché d'Orléans. Il renoncerait au Piémont et à la Savoie. Pour sa part, l'empereur confirmait la renonciation de ses prétendus droits sur la Bourgogne. Tous deux s'engageaient à combattre Soliman. Le dauphin protesta solennellement contre cette paix qui ressemblait fort à une trahison, en ce qu'elle engageait dangereusement l'avenir de la couronne. En vassalisant Charles d'Orléans, l'empereur divisait la famille royale et, par avance, affaiblissait le royaume. Il espérait que Charles jouerait le rôle pernicieux des anciens ducs de Bourgogne. On murmura que la paix était faite au seul avantage de Charles d'Orléans. On avait remarqué que, tout au long de son glorieux voyage en France, il n'avait cessé de cajoler le jeune prince, le traitant déjà comme un fils. On ne disait trop rien de la reine, qui était espagnole. Mais on soupçonnait la duchesse d'Étampes d'avoir travaillé pour l'empereur, qui d'ailleurs la fit remercier ! Le Parlement de Paris refusa l'enregistrement du traité, ne céda qu'à la lettre de jussion. On se prit à murmurer contre le roi, sans se demander s'il avait la ferme intention d'exécuter ses engagements, en particulier d'évacuer la Savoie et le Piémont et d'aider Charles Quint à combattre les Turcs. L'empereur lui-même croyait-il que le traité serait exécuté, alors qu'il venait d'éprouver un pareil désastre et s'était ruiné pour rien ?

En s'alliant avec Charles Quint, Henry VIII n'avait pas l'intention de lui servir de lieutenant, encore moins de lui permettre de démembrer la France ; il n'envisageait que son seul profit. Il avait réussi à prendre Boulogne, grâce à la trahison ou à la pusillanimité de son gouverneur et il assiégeait alors Montreuil. François envoya le dauphin reprendre cette ville ! Ce qu'apprenant les Anglais s'empressèrent de lever le siège de Montreuil. L'entreprise échoua et la mauvaise saison contraignit les Français à se retirer. Le roi ne renonça pas pour autant. Il conçut un plan d'une telle ampleur qu'Henry VIII s'effraya. Il trouvait décidément la guerre trop coûteuse et tenta de négocier. Les pourparlers échouèrent. François Ier avait décidé de bloquer Boulogne par terre et par mer, après s'être assuré la maîtrise de la Manche. C'était un projet grandiose et hasardeux, car si nous avions désormais une marine assez consistante, nous manquions d'amiraux expérimentés. Par surcroît les opérations maritimes furent confiées à Annebault. Au printemps de 1545, les flottes du Ponant et du Levant (entendez : les caraques de l'Océan et les galères de Méditerranée) se rassemblèrent au Havre. Le roi assista à l'appareillage des cent cinquante navires battant pavillon fleurdelysé, superbe spectacle ! Malheureusement le feu prit à la plus belle nef, le Philippe, armée de cent canons. On ne put éteindre l'incendie qui gagna la soute aux poudres. Le beau navire sauta avec son équipage et ses restes noircis s'abîmèrent dans les flots. C'était un présage fâcheux. La flotte mit néanmoins le cap sur l'Angleterre. Elle arriva le 18 juillet devant la rade de Portsmouth, où le gros de la flotte anglaise (environ soixante unités) était mouillé. Après une brève escarmouche, les Anglais vinrent s'abriter sous le feu de la citadelle et les Français mirent à l'ancre, bloquant la rade. Le lendemain, il y avait accalmie, ce qui interdisait toute manœuvre aux voiliers. Non sans à-propos, Annebault lança ses galères contre la flotte ennemie. Marchant à la rame, elles n'étaient pas gênées par l'absence de vent. Elles s'insinuèrent entre les gros bâtiments et les foudroyèrent commodément : la Mary-Rose coula avec ses six cents hommes et le superbe Henry-de-Grâce, nef amirale (c'était le navire qui avait amené le roi d'Angleterre au camp du Drap d'or), fut sérieusement endommagé. Puis le vent s'éleva tout à coup. Les galères durent se replier. Annebault changea de tactique. Ne pouvant approcher du fort de Portsmouth, il voulut attirer les Anglais hors de la rade. Des détachements débarquèrent en plusieurs endroits de la côte de Sussex et dans l'île de Wight. Henry VIII avait prévu le cas et tout fait incendier. Les jours suivants, d'importants renforts lui parvinrent de Londres. Annebault jugea prudent de rentrer au Havre ; néanmoins l'alerte avait été chaude pour les Anglais.

Pendant ce temps l'armée française bloquait Boulogne. Annebault tenta en vain de surprendre les navires anglais qui ravitaillaient la ville. Le mauvais temps gêna ses manœuvres et le combat resta indécis.

François Ier s'apprêtait à attaquer Guines et Calais, quand survint une catastrophe qui lui enleva tout courage. Le duc Charles d'Orléans venait de mourir dans les mêmes circonstances que le premier dauphin. Étant en sueur, il avait bu de l'eau glacée. La fièvre l'avait aussitôt terrassé et les médecins n'avaient rien pu faire. Le septième jour, il entrait dans le coma. Le 9 septembre, il était mort. En apprenant cette nouvelle, le roi perdit connaissance. Ranimé, il s'écria :

— « Mon Dieu, que t'ai-je fait, en quoi t'ai-je déplu de m'avoir ôté celui par lequel la Chrétienté pouvait demeurer en repos… Tout en une fois tu as anéanti tout ce que toute ma vie j'avais tâché de faire ! »

Et il dit encore :

— « Ah ! Dieu punit mon péché en m'enlevant mes enfants !… Il faut bien que je sois né sous une planète malheureuse selon laquelle je chemine toujours. »

On ne parla pas d'empoisonnement. Il est probable que le duc Charles était, comme le dauphin François, atteint de tuberculose et qu'il succomba à une pneumonie ; ce n'est là qu'une supputation fondée sur la similitude des deux accidents. Si ce diagnostic est exact, la vie que menaient les deux princes, notamment la pratique d'exercices violents, les chevauchées continuelles, les parties de chasse par n'importe quel temps, les bals prolongés fort avant dans la nuit, ne pouvaient qu'aggraver leur cas. Quoi qu'il en soit, la disparition du duc Charles ruinait les perspectives de paix. L'empereur avait finalement décidé de lui donner sa nièce et le Milanais. La date du mariage avait été fixée au 18 septembre. Le duc Charles emportait avec lui la principale clause du traité de Crépy, la seule que François Ier avait l'intention d'exécuter ! Car jamais il n'eût consenti à céder ses droits sur l'Italie, à rendre le Piémont et la Savoie. Charles Quint lui adressa une belle lettre de condoléances, certainement sincère pour une fois, car il regrettait le défunt et sentait combien désormais la paix était fragile. François Ier lui demanda ultérieurement quelles étaient ses intentions pour le Milanais. Il n'obtint qu'une réponse évasive. De nouveau la guerre paraissait inévitable.

Au lieu de poursuivre le siège de Boulogne, François négocia avec Henry VIII. Ce dernier voulait monnayer sa neutralité le plus cher possible. De toute manière, il était déçu par son alliance avec Charles Quint, dont il voyait bien qu'il ne parviendrait jamais à vaincre la France. De plus, il entendait rentrer dans ses fonds. Le 7 juin 1546, par le traité d'Ardres, il accepta de « vendre » Boulogne au roi François contre huit cent mille écus d'or.

C'était un moindre mal. Aux yeux des observateurs étrangers, la France sortait grandie de l'épreuve. Elle ne perdait rien et son armée était intacte. Elle n'avait pas échappé à l'invasion, mais elle avait usé son principal adversaire qui ne pourrait de si tôt reconstituer son armée. Sans qu'il y parût encore, le destin de l'Empire basculait. La lutte serait longue et incertaine, mais, dès cette année 1546, il était prévisible qu'elle se dénouerait en faveur de la France. Lorsque Charles Quint occupait Épernay et Château-Thierry en septembre 1544, on peut dire que les Habsbourg atteignaient alors leur zénith. Ils étaient au bord de la victoire, à l'instant de restaurer à leur profit l'ancien empire de Charlemagne en vassalisant la France après l'avoir démembrée ! Mais grâce au génie militaire du comte d'Enghien à Cérisoles et à l'héroïque résistance du comte de Sancerre à Saint-Dizier, François Ier avait gagné le temps nécessaire pour rétablir la situation. En dernière analyse, c'est lui qui apparaissait comme le véritable vainqueur. En tout cas, il avait ouvert la voie à Henri II, dont l'avènement approchait.







V

L'arrêt de Mérindol


Ce chapitre pourrait s'intituler « La ternissure du règne », si l'examen objectif des faits et des circonstances ne permettait d'accorder à François Ier les bénéfices du doute. L'horreur de l'extermination des Vaudois n'en est pas atténuée pour autant. Ce fut quelque chose comme Oradour-sur-Glane multiplié par trente. La même détermination et la même fureur produisirent les mêmes effets. Les Vaudois peuplaient la vallée du Lubéron, une trentaine de villages à cheval sur le Comtat Venaissin et le comté de Provence, avec trois petites villes : Cabrières, Coste et Mérindol. Ils formaient une secte d'origine très ancienne, plus ou moins apparentée aux hérétiques albigeois ou cathares. Ils portaient le nom de Vaudois, car ils se prétendaient disciples de Pierre Valdès, un illuminé qui vivait à Lyon au XIIe siècle. Se référant au seul Évangile, ils avaient élaboré au cours des siècles une doctrine fort simple, rejetant l'autorité du pape et de la hiérarchie, niant la communion et le purgatoire, faisant de la vie terrestre une expiation. Ils avaient leurs propres prêtres, appelés « barbes », dont la pauvreté et le mode de vie paraissaient très proches de ceux des « parfaits » cathares, et qui gagnaient leur pain en exerçant de petits métiers. Mettons que la religion vaudoise était un catharisme assoupli, dans la mesure où elle exigeait moins de sacrifices de la part des fidèles. Les réformés de Genève avaient pris contact avec les Vaudois, sans grands résultats, semble-t-il. Un abîme séparait la rigueur morale, le mysticisme agressif et l'esprit militant des uns de l'évangélisme des autres. Ils avaient cependant en commun leur refus de l'Église romaine et de ses dogmes.

Le 31 mai 1540, le roi avait chargé le parlement d'Aix de procéder contre les Vaudois, assimilés pour la circonstance aux luthériens. Cette décision s'inscrivait dans le cadre de la répression dont il a été question plus haut. On estimait alors que les Vaudois attentaient à la majesté divine et à la majesté royale, à l'égal des autres sectateurs, mais non plus gravement. Or, le 18 novembre suivant, le parlement d'Aix, stimulé par le vice-légat du Comtat Venaissin, Trivulzio, et probablement par le cardinal de Tournon, rendit l'arrêt connu sous le nom d'arrêt de Mérindol. Il prévoyait l'exécution des principaux Vaudois, le bannissement perpétuel de leurs familles, la destruction de Cabrières, Coste et Mérindol et, plus généralement, des maisons habitées par les hérétiques, des arbres fruitiers et des forêts. Lorsque le roi connut cette sentence, il interdit formellement son exécution. L'année suivante, il accorda même un pardon conditionnel aux Vaudois. Cette mesure de clémence n'entama point leurs convictions et, décevant les espérances de François, ils ne réintégrèrent pas le giron de l'Église. Trivulzio et le baron d'Oppède, nouveau président du parlement d'Aix, réunirent leurs efforts pour obtenir l'autorisation d'appliquer l'arrêt. Ils avaient un allié au Conseil du roi : le cardinal de Tournon, dont le fanatisme l'emportait sur l'ambition et qu'animait une véritable haine contre les sectateurs quels qu'ils fussent. Malgré leurs pressions, le roi opposa un nouveau refus en 1543. Il refusa encore, par deux fois, en 1545. Cependant un ordre daté du 22 mars 1546 prescrivit à Polin de la Garde de mettre les hommes dont il disposait à la disposition du président d'Oppède. Que s'était-il passé ? Tout d'abord, il y a lieu d'observer que l'ordre n'était pas signé par le roi, comme le démontra la procédure ouverte contre Polin et Oppède par Henri II. Mais enfin les ordres étaient donnés au nom du roi ; ils étaient censés émaner de sa personne ; ils engageaient donc sa responsabilité. On est en droit de penser que François donna son accord verbal, probablement avec des réserves dont il ne fut pas tenu compte. Le rôle du cardinal de Tournon apparaît dans toute cette affaire aussi trouble que malfaisant. De plus, on ne doit pas oublier qu'à cette époque le roi se préoccupait surtout de la guerre contre les Anglais : il croyait alors pouvoir les chasser de Boulogne et même leur reprendre Calais, après les avoir vaincus sur mer. Il y a toutes les raisons de croire que, pour extorquer son accord, le cardinal de Tournon lui présenta les Vaudois comme des séditieux, fortifiant leur ville de Cabrières et préparant une révolte, au moment même où le royaume consentait un ultime effort contre Henry VIII. François dut penser qu'une sévère leçon leur serait salutaire et servirait d'avertissement aux autres sectateurs. Il crut qu'on exécuterait les Vaudois les plus compromis, mais n'envisagea pas l'éventualité d'un génocide. Polin de la Garde mit un millier d'hommes à la disposition d'Oppède, lequel recruta sans difficulté quatre mille volontaires et une centaine de cavaliers nobles. L'attrait du butin, la cupidité exaltaient les convictions religieuses ou prétendues telles. Les troupes du vice-légat Trivulzio pareillement fanatisées se joignirent à la petite armée de Polin et d'Oppède. On se mit en marche le 13 avril. Et l'ouragan dévastateur se déchaîna contre les paysans désarmés. Le Thor, Lourmarin, Mérindol, Villelaure, les autres villages vaudois, les hameaux, les maisons, les récoltes, les forêts brûlèrent. Les hommes étaient traqués, abattus comme du bétail, ou enchaînés et envoyés aux galères (on manquait toujours de rameurs). Malades, infirmes, vieillards, femmes et enfants étaient égorgés ou brûlés vifs. Le 20 avril, on canonna Cabrières qui se rendit le lendemain.

« Tuez-les tous, hurla d'Oppède, tuez tout, jusqu'aux chats ! »

Là, furent commises des atrocités que la plume se refuse à écrire, et dont le viol, l'éventration des femmes enceintes sont les moindres. Plus de trente villages furent incendiés en quelques jours. On poursuivait les Vaudois réfugiés dans la montagne, dans les cavernes. Les cadavres, les agonisants jonchaient la sinistre vallée. Il y eut plus de vingt mille morts. Les survivants, il y en a toujours ! se réfugièrent en Suisse et en Piémont. Le 23 avril, Trivulzio put envoyer un bulletin de victoire à Rome et célébrer le zèle des exécutants.

Le génocide du Lubéron fut non seulement un impardonnable crime, mais une lourde erreur : c'en est toujours une que de créer des martyrs, même involontairement ! Les Vaudois étaient infiniment moins dangereux pour l'ordre intérieur que les adeptes de Calvin. Ils n'avaient même pas adhéré à la Réforme et l'on a vu pour quelles raisons. Néanmoins les réformés de Genève les prirent en compte et se réclamèrent hautement de leur martyre pour gagner de nouveaux adhérents. Il faut dire que l'Europe entière manifesta sa désapprobation. À commencer par l'empereur qui versa quelques larmes politiques. On raconte que Marguerite de Navarre tint à genoux pendant une heure le gendre du président d'Oppède venu lui apprendre les exploits de son beau-père. Quant à François Ier, il semble que, dans un premier temps, on lui présenta une version édulcorée des faits. Toutes proportions gardées, son attitude, imputable au manque d'informations exactes, ressemble fort à celle de Louis XIV lors de la Révocation de l'Édit de Nantes. Cependant il fut profondément troublé et par la suite recueillit assez de témoignages pour ordonner à son fils de châtier les coupables.

En dire plus serait plaider la cause du roi, contrevenir à la vérité historique. La tolérance de François Ier avait ses limites : je crois avoir montré lesquelles. L'artifice juridique selon lequel on punissait les hérétiques du double crime de lèse-majesté divine et royale est significatif. Le trouble ressenti par François, quand il connut la vérité sur le massacre des Vaudois, ne modifia pas sa position, ne mit pas fin aux répressions. En réalité, depuis des années, il avait choisi son parti, décidé que la France resterait la Fille aînée de l'Église. Charles Quint tolérait (il est vrai par force) l'existence des luthériens allemands. François Ier voulait que la religion catholique fût en son royaume la seule religion connue. Là-dessus, son comportement ne permet aucun doute, quand bien même il traitait Soliman et Barberousse en amis et manifestait son indulgence à l'égard des sectateurs chaque fois qu'il était possible. Il faut ajouter que les neuf dixièmes des Français se prononçaient alors dans le même sens : ils tenaient à conserver leurs croyances traditionnelles. Peut-être le choix de François Ier fut-il facilité par l'ostracisme pratiqué par les réformés à l'égard des humanistes. Désormais, pour Calvin et ses amis, les savants traducteurs des auteurs anciens, qui avaient tant aidé les débuts de la Réforme, n'étaient plus que les propagateurs du paganisme. Une telle partialité enlevait au Protecteur des lettres ses derniers scrupules.

Cependant, sous l'impulsion de Calvin et des pasteurs de Genève, la Réforme continuait ses progrès. Ni l'énorme appareil judiciaire, ni l'impressionnant arsenal des ordonnances et des édits, ni la cruauté des peines prononcées, ni le zèle parfois morbide des magistrats, ni le climat de fanatisme qui s'instaurait à Paris comme dans les provinces, n'empêchaient le recrutement des prosélytes. Le martyre appelait le martyre, comme aux premiers temps de l'Église. Pourtant ces gens invoquaient le même Dieu, se référaient aux mêmes paroles du Christ ! L'année 1546 succédant à celle des Vaudois eut son contingent habituel de brûlés. Le procès d'Étienne Dolet, souvent cité en exemple, n'eut en réalité rien à voir avec le calvinisme. Dolet était un humaniste. À ce titre le roi l'avait déjà sauvé deux fois. Mais Dolet avait le génie de la provocation. Le 3 août 1546, il fut condamné pour athéisme et vente de livres censurés, et brûlé après avoir été préalablement étranglé. Le procès des réformés de Meaux eut un tout autre caractère. Depuis l'évêque Briçonnet, Meaux n'avait cessé d'être le centre des contestations contre l'Église romaine. En 1546, on y dénombrait un grand nombre de calvinistes : on avance le chiffre de quatre cents. Les efforts de Calvin commençaient à porter leurs fruits. Ici et là, l'Église protestante se constituait, avec ses hiérarchies, ses dogmes, sa liturgie enrichie des admirables Psaumes traduits par Clément Marot et mis en musique. Le culte, nécessairement clandestin, était célébré en des lieux déserts ou dans quelque maison amie, comme au temps des premiers chrétiens. Ce fut ainsi que, le 8 septembre 1546, le pasteur Leclerc officiait dans la demeure d'Étienne Mangin, en présence d'une soixantaine de réformés. La maison fut cernée ; personne ne tenta de fuir. On conduisit les prisonniers à Paris. Le Parlement rendit son arrêt le 4 octobre, condamnant quatorze de ces malheureux à la question extraordinaire (degré supérieur de la torture) et au bûcher, les autres à l'emprisonnement perpétuel, à la flagellation et au bannissement. L'autodafé eut lieu le 7 octobre. Mangin, bien qu'on lui eût coupé la langue, put glapir : « Le nom de Dieu soit béni ! » Après avoir été pendus, les condamnés furent brûlés, cependant que le clergé et le peuple chantaient des hymnes. Cet holocauste n'arrêta point les adhésions à la religion nouvelle, ni l'organisation de celle-ci. L'implacable Calvin sut tirer le meilleur parti des martyrs de Meaux. Ce qu'il y avait désormais de tragique, c'était que le fanatisme s'installait dans l'un et l'autre parti, générateur de haines forcenées.

L'Église romaine avait enfin réagi. Le concile de Trente travaillait depuis quelques mois à clarifier la doctrine catholique, à rétablir la discipline des réguliers et des séculiers et à rectifier les abus trop criants. La montée du luthérianisme allemand, les progrès du calvinisme français avaient été nécessaires pour que le pape se décidât à réunir ce concile ! Or la rupture de l'unité chrétienne était consommée. La décision du pape venait trop tard ! Pourtant, la Réforme ne pouvait entièrement se substituer à la religion romaine : par sa radicalisation même elle heurtait trop d'habitudes. En France, les protestants ne furent jamais qu'une minorité dont la coloration politique anémia bientôt l'action. On ne peut toutefois s'empêcher de penser que, si le Saint-Siège avait écouté d'une oreille plus attentive les premiers prêches de Martin Luther et réuni le concile que demandaient les plus fidèles croyants, on eût peut-être fait l'économie des guerres de Religion ! Il est vrai que, depuis le concile de Bâle, les papes avaient eu peu de goût pour ce genre d'assemblée. On peut aussi s'interroger sur la position que François Ier aurait adoptée à l'égard de la Réforme, s'il n'avait été le chef de l'Église gallicane et pratiquement le maître de ses biens. Peut-être le Concordat de 1516 le dispensa-t-il de promulguer, à l'imitation d'Henry VIII, quelque acte de Suprématie. Pour autant le choix fut-il si facile pour lui ? On ignore ses débats intérieurs. Tout ce que l'on peut noter est qu'il veilla à entretenir de bons rapports avec Rome, quelles que fussent les circonstances, et que le serment du Sacre, faisant de lui le Fils aîné de l'Église, conservait à ses yeux toute sa valeur.







VI

« Le testament d'Adam »


La fin du règne approche. Les ombres du couchant accusent les reliefs, avivent les parties éclairées, rendent le paysage plus lisible. Voilà plus de trente ans que François Ier est monté sur le trône et il a lui-même dépassé la cinquantaine, ce qui, au XVIe siècle, est un âge respectable. Il n'a pas réalisé toutes ses ambitions, tant s'en faut ! Pourtant, il a poursuivi l'œuvre de ses prédécesseurs, agrandi le royaume de la Bresse, du Piémont et de la Savoie. Il a perdu Tournai et Boulogne : mais Tournai était enclavée dans le comté de Flandre et Boulogne sera rachetée au roi d'Angleterre en application du traité d'Ardres. Les places frontières d'Artois et de Picardie ont été améliorées. La ligne de défense qu'elles opposent à l'adversaire reste pourtant insuffisante. La capitale n'est pas à l'abri d'une invasion, comme les événements de 1544 l'ont prouvé. La Franche-Comté est encore terre d'Empire et le Roussillon continue d'appartenir à Charles Quint, ainsi que la partie espagnole du royaume de Navarre. À l'intérieur du royaume, des progrès spectaculaires ont été accomplis. La Bretagne, l'ensemble des fiefs confisqués au connétable de Bourbon ont été annexés. Le Comtat Venaissin, la principauté d'Orange, sont juridiquement indépendants, mais l'influence du roi y est telle qu'ils sont dépendants de fait et peuvent être désormais considérés comme faisant partie du royaume. Il en est de même de la Navarre française, dont le roi Henri d'Albret est l'époux de Marguerite, sœur du roi. Henri d'Albret a essayé de récupérer la Navarre espagnole en fiançant sa fille Jeanne au futur Philippe II. Mais François Ier a marié quasi de force la petite Jeanne au duc de Clèves. Le mariage a été rompu pour non-consommation, et Jeanne est depuis lors tenue en réserve. On peut dire que, dès cette époque, le roi de France est aussi roi de Navarre. Les Francs-Comtois ont beau relever de l'Empire, François continue de les traiter comme ses sujets ; il prépare ainsi l'avenir. Il pensionne les ducs de Lorraine, qui ne reconnaissent plus guère l'autorité de Charles Quint. L'influence française persiste en Flandre. Elle s'étend aux régions allemandes dont les princes acceptent nos subsides, bien qu'ils soient luthériens et que François Ier persécute les réformés. La situation du royaume en face de l'Empire est dans l'ensemble meilleure. Les possessions de Charles Quint conservent leur hétérogénéité. L'Allemagne est divisée par la question religieuse et reste partiellement hostile aux Habsbourg. La Flandre est indocile, partagée entre des influences contradictoires. L'assujettissement de l'Italie est théorique, incertain, susceptible de remise en question. Venise conserve sa puissance et son autonomie. L'État pontifical échappe au contrôle de l'empereur. Seule, l'Espagne forme un État cohérent, en dépit de ses particularismes et de l'opposition larvée des Aragonais. L'empire de Charles Quint reste donc un colosse aux pieds d'argile. La menace turque continue de peser sur ses frontières orientales. Au contraire, la centralisation du pouvoir opérée par François Ier assure l'unité et accroît la puissance du royaume de France. Son territoire est intact. Intactes sont ses forces vives, en dépit des attaques de Charles Quint. Des problèmes restent en suspens. Ils sont de deux ordres : extérieur et intérieur. La lutte contre les Habsbourg n'est qu'amorcée. François Ier a stoppé les progrès de Charles Quint. On peut critiquer, voire même dénigrer son action ; on doit pourtant reconnaître qu'il a empêché ce dernier d'établir son hégémonie sur l'Europe et qu'en jouant le rôle de contrepoids il a soulagé les peuples d'une oppression certaine. Le Milanais est perdu, mais la conquête de la Savoie et du Piémont consolide le sud-est de l'hexagone. L'Italie ne servira plus d'exutoire ; elle cessera d'être un enjeu entre les deux grands rivaux. Le centre des opérations militaires s'est déplacé. Désormais les batailles se dérouleront dans les régions nord-est du royaume. Il tombe pourtant sous le sens que la France sortira finalement victorieuse du conflit, car, par deux fois, au zénith de sa puissance, Charles Quint n'a pu écraser les armées royales, ni, comme il l'espérait, occuper Paris et démembrer le royaume. Il n'a même pas pu recouvrer sa chère Bourgogne, bien qu'il ait retenu François prisonnier à Madrid. Il n'a pas davantage reconstitué l'État de Charles le Téméraire, cette Lotharingie qui n'a cessé de l'obséder. Toutes ses combinaisons ont échoué. Ce qu'il a manqué, ses successeurs seront bien incapables de le réaliser.

À l'intérieur du royaume, le plus grave problème est celui de la Réforme. L'Église calviniste s'organise clandestinement. Les persécutions n'ont pas arrêté ses progrès, au contraire. Elle n'est pas encore un danger pour l'unité du royaume, mais elle va le devenir. Ce danger, François Ier en a perçu l'approche, quoi qu'on dise à ce sujet. La preuve en est dans le fait qu'il impute aux sectateurs les plus prononcés le double crime de lèse-majesté divine et royale et sanctionne surtout les attentats contre l'ordre intérieur. Son choix a été difficile. Sa nature tolérante le portait initialement à respecter les croyances de son prochain. L'influence de Marguerite de Navarre, « biblienne » convaincue bien qu'elle persistât dans la religion catholique, le rôle joué par les humanistes au début de la Réforme, l'inclinaient à l'indulgence. Les provocations des sectateurs précipitèrent sa décision. Ceux-ci crurent pouvoir lui forcer la main. Ils le rejetèrent dans le camp adverse. Il récusa en bloc un mouvement qui semblait contester son autorité. D'où finalement sa volonté d'imposer une religion unique, dont il faut rappeler qu'il était de facto le chef depuis la signature du Concordat. Volonté qui s'inscrivait d'ailleurs dans la perspective d'unification du royaume et répondait aux vœux de l'immense majorité des Français, en particulier de la masse paysanne attachée à ses rites ancestraux. Ce que ne comprit pas François, c'est le ferment de haine que semaient les persécutions. Il n'aperçut pas davantage le lien qui se formait entre les réformés et les prolétaires urbains, autrement dit la coloration socio-politique de la Réforme. Il n'eut pas à affronter de rébellions semblables à celle de la paysannerie allemande. L'émeute rochelaise contre les gabelous n'avait été qu'un incident de parcours. Longtemps il crut, et pouvait à la vérité croire, que son royaume était tranquille. Pourtant la révolte couvait ; elle ne tarderait pas à éclater, puis, la Réforme prenant le relais, à dégénérer en guerres fratricides.

Malgré les sacrifices financiers imposés à la population, le royaume garde un air de prospérité qui étonne les étrangers. Mais cette prospérité est relative. La richesse est indiscutable, dont témoignent les innombrables bâtisses neuves, mais inégalement répartie. Les clivages sociaux se stabilisent, ce qui veut dire que les différences s'accentuent entre les pauvres et les riches. L'afflux de métal précieux provenant du Nouveau Monde provoque lentement l'inflation. Elle profite aux récoltants, aux fabricants et aux marchands, mais elle diminue, parfois tragiquement, le pouvoir d'achat des salariés. La courbe des salaires ne suit pas, depuis plusieurs décennies, l'augmentation des prix. Cette distorsion est surtout sensible dans les villes. On assiste à la montée du paupérisme, considéré comme un facteur de désordre. La grève lyonnaise de la Tric est en cela significative. Les mesures prises par le roi sont d'abord en faveur des possédants, ou, plus exactement, elles visent à protéger la sûreté intérieure. En revanche, la compassion de François s'exprime dans la fondation d'établissements hospitaliers. Il est évident que la misère et l'insalubrité sont génératrices d'épidémies. En 1519, François a créé l'hôpital de la Charité pour y accueillir les « pestiférés ». En 1535, l'hôpital des Enfants-Dieu ou des Enfants-rouges (en raison de la couleur de leur habit), qui sont des orphelins abandonnés à la charité publique. En 1543, il prescrit une enquête approfondie sur l'état et la gestion des établissements charitables qui sont nombreux dans le royaume, mais le plus souvent délabrés et administrés en dépit du bon sens. Les résultats en sont si alarmants qu'il ordonne une refonte générale de leurs statuts. L'ordonnance de 1546 les place désormais sous le contrôle des baillis et des sénéchaux, cependant que le grand aumônier du royaume en sera l'administrateur général, responsable devant le roi. C'est ici le point de départ de l'Assistance publique.

Malgré les épidémies et quelques disettes, le chiffre de la population continue sa progression. On peut le situer entre dix-sept et dix-huit millions de sujets. Les productions agricoles, surtout céréalières, permettent largement de nourrir les Français et même d'exporter les excédents. La polyculture est générale sauf dans les régions de vignobles. Les techniques n'ont pas évolué, mais la douceur du climat et la fertilité du sol assurent bon an mal an des rendements supérieurs à ceux que connaît le reste de l'Europe. L'élevage s'est développé, non celui des chevaux qui reste insuffisant. Le roi a compris l'importance des échanges commerciaux et multiplié les points de rencontre par la création de foires et de marchés. Il a pareillement compris l'importance des transports et tenté de remédier à l'état des routes et des ponts. L'édit de 1535 confère aux baillis et aux sénéchaux les pouvoirs de prescrire la réfection des voies de communication et le financement des travaux à partir de droits de péage. Il y a là l'amorce du contrôle royal de la grande voirie. Mais les résultats obtenus furent médiocres. Par contre, la navigabilité des fleuves et des rivières a été améliorée autour de Paris, en Bretagne et en Normandie. Le roi projette d'endiguer l'embouchure du Rhône et de relier Narbonne à Toulouse par ce qui sera le canal du Midi. C'est que la plupart des marchandises et des matériaux sont alors transportés par les chemins d'eau sur des chalands halés par plusieurs chevaux, les hautes voilures ne servant que d'appoint.

Les industries métallurgiques sont restées statiques, faute de minerais. Il faut importer l'or d'Espagne, l'argent et le cuivre d'Allemagne. Les forges, implantées sur le pourtour des forêts (à proximité du combustible), sont plus nombreuses, mais les meilleures armes et certains produits manufacturés proviennent toujours de l'étranger. Par contre, la production de laine et de lin est en extension et les industries textiles se sont développées. Le plus beau linge de table sort des ateliers de Caen et les toiles les plus solides du Languedoc et du Poitou. Les Français raffolent des soieries. La culture du mûrier, l'élevage du ver à soie se sont intensifiés. Les deux centres principaux de tissage sont Lyon et Tours (où l'on compte huit mille métiers !). Mais Tours et Rouen fabriquent aussi les étoffes les plus précieuses, les draps d'or et d'argent. On importe cependant des soieries et des velours d'Italie. Le roi s'en est ému. En 1544, il a établi un droit de douane sur les importations en provenance d'Italie et d'Orient, à la vérité pour se procurer de l'argent !

Les finances ont été l'un des soucis majeurs de François Ier. On ne peut être un souverain réformateur et centralisateur sans augmenter les ressources de l'État. De plus, les guerres avec Charles Quint occasionnaient de lourdes dépenses. Peut-on écrire que, pendant son règne, les Français furent écrasés d'impôts ? À la vérité, quand on compare le prélèvement fiscal qu'ils supportèrent à celui de notre temps, il y a de quoi sourire ! Encore faut-il considérer les chiffres avec prudence. La taille rendait environ trois millions de livres en 1515. Elle avoisinait quatre millions et demi en 1547. Mais, compte tenu de la dépréciation des métaux, on a calculé que la taille équivalait à cinq millions six cent mille setiers de froment en 1515 contre quatre millions en 1547. Elle était donc en diminution. À quoi l'on peut objecter que la taille était roturière et que les deux ordres privilégiés du royaume échappaient à l'impôt direct. C'est oublier que, depuis le Concordat, le roi pouvait librement imposer des « décimes » à l'Église gallicane, au besoin saisir le temporel des prélats récalcitrants. Qu'il imposait fréquemment à la noblesse, outre le service des armes, de fréquents emprunts « volontaires ». Les uns et les autres contribuaient de la sorte aux dépenses de l'État, mais surtout les membres du clergé. Pour parfaire le budget, le roi recourait à des expédients souvent regrettables, comme la vente de nouveaux offices, ou de lettres d'anoblissement, ou l'aliénation des biens de la Couronne. Le Parlement protestait en vain contre les aliénations et la vieille noblesse contre l'anoblissement des roturiers. François devait équiper ses armées par n'importe quels moyens et il avait compris l'utilité de renouveler l'antique chevalerie, de faciliter les promotions sociales. On lui saura gré d'avoir organisé le système des emprunts publics, afin de ne pas accroître la charge des contribuables. Il obligeait ainsi le capitalisme à coopérer à l'œuvre commune, mais créait, il est vrai, la dette publique. On a précédemment indiqué quelles furent ses réformes financières, notamment la création du trésor de l'Épargne en 1523. Elles furent complétées tout au long de son règne. Par exemple, l'édit de Cognac de 1542 portait à seize le nombre des receveurs généraux. François Ier jeta les bases d'une administration qui perdura jusqu'à la Révolution.

On a indiqué également quelles avaient été les réformes administratives, judiciaires et militaires. Il faut maintenant insister sur certaines mesures touchant à l'armée. Si l'institution des légions ne donna pas les résultats escomptés (mais il s'agissait d'une innovation absolue), le roi inventa, en 1542, le stage obligatoire des jeunes nobles désireux d'entrer à son service, dans les compagnies d'ordonnance : c'était une sorte d'instruction militaire, de Saint-Cyr avant la lettre. Considérant les larcins pratiqués par les troupes en mouvement, il créa les « étapes » qui étaient des entrepôts de vivres jalonnant les itinéraires militaires. Il ne cessa de s'intéresser à l'artillerie et créa plusieurs fonderies de canons, dont la principale fut celle de l'Arsenal à Paris. La puissance de feu dont il se dota compensait, dans une certaine mesure, la faiblesse des généraux d'armée. Mis à part le connétable de Bourbon (avant sa trahison), Gaston de Foix disparu trop tôt et le jeune Enghien qui va bientôt mourir accidentellement, François n'eut que des tournoyeurs habillés en capitaines. Ni les frères de Foix, ni ce brouillon de Bonnivet, encore moins l'amiral d'Annebault ne valaient Galiot de Genouilhac : mais ce dernier ne commanda jamais que l'artillerie !

Comme la plupart de ses prédécesseurs, François était un diplomate-né. S'il était roi-chevalier par inclination, il savait conduire une négociation, apprivoiser son partenaire avec un talent semblable à celui de Louis XI, ce qui n'est pas peu dire. Il eut par surcroît le mérite de saisir l'importance d'une diplomatie permanente. Il continua à envoyer des ambassadeurs extraordinaires dans les pays étrangers, afin de traiter les grandes questions ; mais il entretint des ambassadeurs ordinaires ou résidents auprès des principaux souverains : le pape, l'empereur, le roi d'Angleterre, le sultan, le doge de Venise. Ces résidents le tiennent informé. Il les charge de missions très diverses, en particulier de liaisons avec les agents secrets. L'usage de messages cryptés ne fait aucun doute. C'est déjà le monde moderne qui se dessine !

Rien de ce qui concerne le royaume et les activités de ses sujets ne le laisse indifférent. On a dit quelle avait été sa passion de la lecture, pourquoi il avait créé le Collège de France, comment il avait mérité le beau titre de Restaurateur de l'humaine science et suscité, par sa protection, la résurrection de la pensée des Anciens. Son amour des livres le portait à descendre jusqu'au détail. C'est ainsi qu'en 1541 il commanda à Claude Garamond la taille de trois alphabets : le gros romain, le cicéro et le gros parangon. Ces caractères d'une élégance rare sont toujours utilisés, pour la joie des bibliophiles. On pourrait tout aussi bien les appeler « caractères du roi François » que « garamond ». Faut-il rappeler qu'il est aussi l'inventeur du dépôt légal, une des sources principales de nos bibliothèques ?

Il est encore un point sur lequel je veux insister, car on a trop tendance à l'oublier, à croire que la France est seulement une puissance continentale ! C'est l'intérêt que François manifeste pour les questions maritimes. Il apparaît même comme celui de nos rois qui connut le mieux les ports et les navires, exception faite de Louis XVI. Grand voyageur, curieux de tout, quelque peu fasciné par la mer et par les coureurs d'aventures, il visite la presque totalité de nos ports de la Méditerranée, de l'Atlantique et de la Manche, y compris les ports de pêche. Il dispose de ses amiraux pour veiller à leur entretien et pourvoir à leur défense. Mais ce sont des terriens, non toujours ouverts aux problèmes de la mer. Ils n'ont point navigué. Le roi a voyagé en galère. Il aime les promenades en barque. Les manœuvres le passionnent, comme aussi la construction des navires. Il saisit l'importance stratégique de certains de nos ports. Il fortifie ou fait augmenter les défenses de Marseille, d'Aigues-Mortes, de Toulon, de Boulogne, d'Honfleur, de Cherbourg, de Granville, de Saint-Malo, de Brest, pour ne citer que ceux-là. Il fait aménager des digues et des bassins, recreuser des chenaux, construire des galères à Marseille, des galées (ou vaisseaux ronds) à Vannes, à Nantes, à La Rochelle et à Bordeaux. La double flotte dont il s'est doté (celle du ponant et celle du levant) a permis à l'amiral d'Annebault de bloquer les Anglais à Portsmouth. On perçoit nettement que le roi François voulait faire de notre pays une puissance maritime, en face de l'Angleterre, de l'Espagne et du Portugal.

Le commerce maritime n'a pas moins retenu son attention. Ses traités avec Soliman et Barberousse ont permis aux Marseillais d'établir de fructueux échanges avec le Levant, au détriment des armateurs vénitiens et génois. L'appui qu'il ne cesse d'accorder à Jean Ango, l'armateur dieppois, montre son éclectisme et son intelligence. Ango détenait une véritable puissance maritime, à une époque où il suffisait d'armer les galées de canons pour les transformer en navires de guerre. Il était le maître d'une flotte marchande, nombreuse et diversifiée, mais aussi capitaine corsaire, si ce n'est pirate ! Ango se spécialisa dans l'attaque des caraques revenant d'Amérique avec leurs soutes garnies d'or. Il disputa la maîtrise de la mer aux Espagnols et aux Portugais. François officialisa sa lutte par la délivrance de lettres de marque, en sorte que le Dieppois comptait parmi les amiraux de France : et certes, il était le plus redouté ! Mais c'était aussi un découvreur : il lança deux de ses capitaines (les frères Parmentier) sur la route des Indes.

François n'ignorait rien des découvertes des grands navigateurs portugais et espagnols. La France avait pris un sérieux retard en ce domaine. Il voulut le combler. Dès 1523, il accorda son aide au Florentin Verrazano, qui partit de Dieppe avec une seule nef et borda les côtes de Floride et de la Nouvelle-Écosse. Il attribua même des noms français aux différents endroits qu'il reconnut. Ce n'était là qu'une approche. Le Malouin Jacques Cartier prit la relève. Le roi l'avait chargé de découvrir des territoires où l'on récolterait de l'or « en grande quantité » et, s'il se pouvait, un passage vers les Indes et la Chine. Cartier appareilla de Saint-Malo le 20 avril 1534, avec deux galées, et fit escale à Terre-Neuve le 10 mai. Puis il aborda la côte du Labrador et, mettant cap au sud, atteignit une vaste baie où il mouilla. Il en prit possession au nom du roi de France, en plantant une grande croix sommée de l'écu fleurdelisé. Il avait pris contact avec les Hurons. Il en ramena deux à Saint-Malo. C'était le futur Canada qu'il venait de découvrir. Il ne rapportait point d'or. Il n'avait pas trouvé de nouvelle route des Indes. Mais François fut enthousiasmé. Il ordonna à Cartier de préparer une seconde expédition. Ce dernier repartit avec trois navires et quelques gentilshommes, le 19 mai 1535. Le 17 août, il s'engagea dans le vaste estuaire du Saint-Laurent. Il remonta ce fleuve jusqu'à la région de Québec, étudia les mœurs des Indiens et leur langue. Il rentra à Saint-Malo en juillet 1536. Quatre ans après, nouvelle expédition, avec six navires et Cartier comme capitaine général. Charles Quint protesta et s'attira cette réponse fameuse de François Ier :

— « Je voudrais bien voir la clause du testament d'Adam qui m'exclut du partage du monde ! »

Il doubla l'expédition. Cartier découvrit la baie de Sainte-Croix, y bâtit un premier établissement, explora la rivière Ottawa. Il ouvrait la voie à Champlain, jetait les bases du futur Canada.

Cette brève recension des activités du roi François, de ses réalisations comme de ses essais et de ses échecs, aide à le mieux comprendre. Elle montre combien sa réputation de futilité, d'épicurisme et de galanterie est trompeuse. Son esprit extrêmement mobile, curieux de toute chose, le rapproche, ô combien ! de son vieux maître Léonard de Vinci. Que l'on se souvienne de leur sympathie réciproque, de leurs longs entretiens du Clos-Lucé ! Mais, précisément, c'était là l'esprit même de la Renaissance, à la fois rusé, calculateur, réaliste et épris de merveilleux.







VII

Le grand roi François


Le dernier portrait de François Ier est un dessin attribué à François Clouet. On le considère comme l'image qui servit à exécuter l'effigie funèbre de 1547. Le visage s'est alourdi avec l'âge. Le long nez qui le divise retombe sur une bouche crispée dans une moue de dédain, à moins qu'il ne s'agisse d'une crispation de douleur. Les cheveux coupés court encadrent un front très haut, très vaste, traversé par quelques rides peu marquées. Sous les sourcils bien arqués mais amenuisés, le regard ne pétille plus ; il est pensif. La barbe et la moustache, la majesté des traits donnent à ce visage du vieux roi une ressemblance avec le Vinci des derniers temps. Ils avouent la même lassitude, ou plutôt la même usure corporelle, redisent la même bouleversante mélancolie. La même lumière habite les deux fronts, la même imposante fierté les distingue du reste des mortels. Aucun des portraits de l'époque n'atteint l'intensité, n'exprime mieux la vie intérieure que ces deux crayons, l'un représentant un roi et l'autre un prince de l'esprit, tous deux à la fin de leur existence terrestre et tous deux ayant pressé la vie comme on presse un fruit pour en extraire le suc !

L'ambassadeur Marino Cavalli vient, dans son rapport à la Sérénissime République, de tracer le portrait1 de François Ier, en des pages saisissantes :

« Le roi de France s'est fait connaître depuis trente-trois ans à votre très illustre État et au monde ; il serait superflu de répéter ce que vous savez déjà. Je ne parlerai que de la condition dans laquelle il se trouve aujourd'hui.

« Le roi a maintenant cinquante-deux ans. Il est d'une prestance tellement royale que, sans le connaître, ni avoir jamais vu ses portraits, il n'est pas un étranger qui ne dise en l'apercevant : C'est le roi. Il a dans tous ses mouvements une gravité, une grandeur telles que nul prince à mon avis ne saurait espérer, je ne dis pas le surpasser, mais même l'égaler. Il est d'une excellente complexion, d'une constitution vigoureuse et gaillarde, que n'ont ébranlée ni les soucis ni les disgrâces ni les fatigues qu'il n'a cessé d'endurer et qu'il endure encore dans tant de voyages et d'excursions à travers ses provinces. Peu d'hommes auraient pu résister à tant de contretemps et d'obstacles inattendus. La nature lui a donné une espèce de fistule qui le purge tous les ans de tout ce qu'il peut avoir d'humeurs malsaines, de façon que si ces humeurs ne deviennent pas trop abondantes, il pourra vivre longtemps encore.

« Il mange et boit fort bien, il dort on ne peut mieux, et, ce qui importe le plus, il tient à vivre gaiement et sans trop de soucis. Il aime la recherche dans ses habillements ; il les porte galonnés, chamarrés, parsemés de pierreries et d'ornements précieux. Ses pourpoints sont d'un élégant travail. Sa chemise, très fine, sort par l'ouverture du pourpoint, à la mode de France. Cette vie délicate et choisie peut contribuer au maintien de sa santé…

« Il est doué d'un jugement excellent, d'un savoir des plus étendus. Il n'est art ni étude dont il ne puisse raisonner aussi justement que possible, et comme pourraient le faire ceux qui professent le mieux chacun de ces arts. Non seulement pour ce qui touche à la guerre, à la façon d'équiper une armée, de la conduire, de la faire combattre, de la loger et entretenir, de dresser un plan de bataille, d'assaillir et de défendre une ville, de diriger l'artillerie, il est très capable, mais il n'ignore rien de la guerre maritime. Et dans un autre ordre d'idées, il parle merveilleusement de la chasse, de tous les exercices du corps, de peinture, de tous les genres de lettres et de langues mortes ou vivantes… »

Tel il apparaît en effet à ses contemporains, et tel dans le dessin de Clouet auquel on a fait référence. Ce dessin est inclus dans la collection réunie par Catherine de Médicis. Elle a écrit de sa main dans l'angle droit du feuillet ces mots qui résumaient sa persistante admiration : « le grand Roy François ». Pourtant, le grand roi n'est plus qu'un survivant. Ses allures de patriarche, la majesté qui émane de sa personne, l'élégance raffinée de ses vêtements, son apparente alacrité, son goût pour les bonnes et belles choses, sa courtoisie souriante, sa conversation brillante, son activité même masquent une santé désormais défaillante et de mélancoliques pensées. Il sait, il sent qu'il est au bout de sa vie, mais de cette certitude amère il ne veut rien laisser paraître. Et, sans craindre de consumer ses dernières forces, il poursuit son existence superbe. Jamais la cour de France n'a été si nombreuse, n'a brillé d'un aussi vif éclat. Elle est fleurie de jolies dames, peuplée de gentilshommes au visage fin, à l'allure élancée. Désormais il n'est plus de mode chez les jeunes seigneurs d'être illettrés et de tirer gloire de leur ignorance par mépris des robins. Ils se piquent de belles-lettres. Ils connaissent un peu de latin, parfois une langue étrangère. L'influence de François a été déterminante en ce domaine comme en celui des arts et de l'architecture. Le grand faune royal n'a plus guère d'appétit amoureux, mais il ne s'en montre pas moins galant, pas moins sensible à la beauté. Il a toujours aimé la compagnie des femmes, pourvu qu'elles fussent aussi gracieuses d'esprit que de corps. Il est resté le deviseur d'autrefois. Il a des dons de conteur et il en joue merveilleusement. La cour a ses intrigues, ses manèges, ses coteries. Il suit tout cela d'un œil amusé, oubliant pour un moment ses deuils, ses regrets. Des sept enfants que lui a donnés la défunte reine Claude, il n'en reste plus que deux : le dauphin Henri et sa sœur Marguerite, duchesse de Berry. Henri est un prince au caractère distant et secret, fidèle à ses amis, fidèle à ses amours. Les relations qu'il garde avec le connétable de Montmorency, sa liaison affichée avec Diane de Poitiers, le peu d'intérêt qu'il porte à sa femme, Catherine de Médicis, déplaisent au roi. Il n'y a pas d'atomes crochus entre lui et son fils, mais point non plus de mésentente, car le dauphin se montre plein de respect. Pourtant, son caractère bizarre lui fait commettre quelques écarts : tantôt il assiste au Conseil et tantôt il s'abstient sans motif apparent. On dit que sa longue captivité dans la forteresse castillane l'a marqué pour jamais. Que cette tristesse si peu dans le ton de la cour, il l'a rapportée d'Espagne et qu'il ne pardonnera jamais à Charles Quint les humiliations qui lui ont été infligées par ses geôliers. Sa sœur Marguerite est un cœur aimant. Elle est aussi attachée à son père qu'à son frère et à sa belle-sœur. Presque savante, elle connaît le grec et le latin. François l'aime infiniment. Il aime aussi Catherine de Médicis. Il la comble de prévenances et de cadeaux. La Florentine a su lui plaire. Elle partage ses goûts pour les œuvres d'art et, surtout le 19 janvier 1544, elle a donné le jour à son premier fils, qui sera le roi François II. Elle aura d'ailleurs huit autres enfants, assurant ainsi l'avenir de la dynastie des Valois : du moins pouvait-on le penser… Elle voue à son beau-père un véritable culte et qui ne se démentira jamais. Elle porte à son mari un amour qu'il ne lui rend pas. La reine Éléonore n'est pas sans grâce ni mérites. Elle danse à ravir et joue du luth. Naguère elle s'est laissé séduire par François, mais il y a longtemps qu'elle a renoncé à le reconquérir. Elle a tenté, au début de son mariage, de jouer un rôle politique, de réconcilier durablement son frère et son mari. Mais on se méfiait de ses initiatives, car elle ne pouvait oublier qu'elle était née Habsbourg et, sans trahir la France, ne l'avait pas vraiment choisie pour patrie. Depuis la disgrâce de Montmorency, sur lequel elle s'appuyait, son influence est nulle. Elle n'a pas eu d'enfant de François Ier. Honorée et respectée comme reine, elle doit supporter la présence de la duchesse d'Étampes. La belle Anne de Pisseleu a gardé la faveur du roi. Il l'a mariée en 1532 à Jean de Brosses, mari complaisant. Il lui a donné le comté d'Étampes, bientôt érigé en duché, et aidé pécuniairement à acquérir divers petits fiefs en Île-de-France. Elle ne ruine pas le Trésor. Son rôle ne peut se comparer à celui de la Pompadour et autres favorites royales, car son influence politique est limitée. Elle a naguère défendu le pauvre Brion, mais avec habileté et prudence. Elle est trop fine pour contrecarrer le roi. Elle le suit comme son ombre. Elle partage ses opinions. On a l'impression que François l'utilise pour influencer les courtisans, car elle a bien entendu sa coterie, comme Diane de Poitiers a la sienne. Les deux femmes se surveillent et se détestent. Mais l'une est la maîtresse d'un roi vieillissant, alors que l'autre est aimée par un jeune prince. Leur rivalité, les « piqueries » qu'elles échangent, divertissent la cour et sans doute François.

Les bals, les festins, les réceptions, les mascarades, les spectacles ont autant d'éclat, et le roi y tient sa place, malgré sa fatigue croissante. Il reste bon vivant, amateur d'histoires plaisantes, et rit encore de bon cœur. Cette joie de vivre, qui est pour lui une forme de courage, il l'affectera jusqu'à ses derniers jours. Pourtant, sans qu'il l'avoue à quiconque, ses amis de jadis lui manquent. Les derniers s'en sont allés, laissant un vide que les nouveaux venus ne peuvent combler. Personne n'a remplacé Bonnivet ni l'Aventureux. Chabot de Brion a été finalement pardonné, réhabilité, rétabli dans ses charges en 1542, mais il est mort l'année suivante. Montmorency n'a pas reparu à la cour depuis 1541 ; il vit à Chantilly et bâtit le château d'Écouen, en attendant l'avènement d'Henri II. Galiot de Genouilhac, le compagnon de Marignan, est mort. Mort aussi le jeune comte d'Enghien, vainqueur de Cérisoles, et que le roi aimait comme un fils : au cours de l'assaut fictif d'un bastillon, il a reçu un coffre sur la tête. Morte la comtesse de Châteaubriant qui méritait si bien son titre de « mye du roi ». François ne peut l'oublier, car elle lui a fait connaître la passion amoureuse. Il se demande comment elle est morte, si l'accusation portée contre Jean de Châteaubriant est fondée. Le scandale avait éclaté en 1538. La rumeur publique accusait le comte de malversations, de détournements de fonds publics, puis du meurtre de sa femme. Non point d'un meurtre banal, perpétré sous l'effet de la colère, mais d'un assassinat préparé dans ses moindres détails : il eût fait conduire Françoise dans une salle tendue de noir, éclairée par des cierges. Et là, la jeune femme, enchaînée, eût été saignée de façon qu'elle se vît mourir peu à peu, sans les consolations d'un prêtre, sans autre espérance que la damnation. Ainsi le mari trompé se serait vengé des humiliations dont on l'avait abreuvé pendant tant d'années ! Le roi ne pouvait croire à cette exécution sinistre, monstrueuse. Jean de Châteaubriant n'avait-il pas accepté ses faveurs et même mérité sa confiance en plusieurs affaires délicates ? Était-il à ce point dissimulé ? Et pourquoi s'être vengé sur une femme désormais sans défense, et après tant d'années ? Montmorency était alors en pleine faveur. Le roi le chargea personnellement d'enquêter. Le connétable se rendit en Bretagne, interrogea le coupable présumé. Il remit un rapport qui innocentait Châteaubriant des malversations et du meurtre. On apprit, quelque temps après, que Châteaubriant lui avait légué la totalité de ses biens. Il n'avait pas d'enfant, mais déshéritait sa parenté qui protesta. Qu'en était-il de la mort de Françoise de Foix ? Le roi ne le saurait jamais. Ces amours si tragiquement dénouées, le mystère de cette fin, ont pour lui un goût de cendres.

À vrai dire, il ne reste rien de la « compagnie » de jadis. Il n'a même plus la confidente de sa jeunesse. Marguerite de Navarre vit à Nérac, dans un exil à demi volontaire. Elle a perdu son influence. Elle a trop embrassé le parti de son époux Henri d'Albret relativement à la Navarre espagnole. Elle donne asile aux réformés et ne cache pas son hostilité aux mesures répressives de son frère. François lui conserve son affection, mais il lui a retiré sa confiance. Marguerite continue cependant de le révérer.

La disgrâce de Montmorency a entraîné celle de sa créature, le chancelier Poyet. On l'accusa de concussion, de prévarication, d'arbitraire et l'on assista au spectacle singulier d'un chancelier jugé par les magistrats qu'il avait nommés ou promus ! La condamnation fut assez douce : une amende de cent mille livres et une assignation à résidence. Ce n'était qu'un procès politique.

Désormais deux favoris occupent le devant de la scène : l'amiral Claude d'Annebault et le cardinal François de Tournon. On a déjà souligné la médiocrité des talents militaires de l'amiral, mais c'est un courtisan adroit. Quant au cardinal de Tournon, son influence au Conseil semble prédominante. C'est malheureusement un fanatique : on le tient pour responsable du massacre des Vaudois et de la reprise des persécutions. Le roi se décharge sur eux des affaires mineures. Il se réserve les grandes questions : la guerre, la paix, la diplomatie, les finances, la nomination aux offices les plus importants. L'occasion s'offrant ou la nécessité s'en faisant sentir, il interfère en d'autres domaines, car nul souverain n'est plus que lui jaloux de son autorité. Il a naguère brisé la résistance du Parlement et assujetti l'Église gallicane, remis de l'ordre dans les finances, la justice et l'administration. On le sait capable de sacrifier ses amis, s'ils desservent sa politique ou tentent de s'approprier une parcelle du pouvoir. Son effort centralisateur porte ses fruits. Désormais rien ne résiste à sa volonté. Toutefois, il n'affecte pas plus de morgue qu'en 1515. C'est un roi débonnaire, aisément familier, au contact facile. Il a fortifié le pouvoir royal avec autant d'opiniâtreté que ses places frontières, que les citadelles fermant ses ports. Sans qu'il y parût, sans imposer une étiquette trop rigoureuse, il a transformé la cour en instrument politique. Elle est devenue une sorte de vivier, dans lequel il peut puiser à loisir, après avoir étudié le comportement de chacun. Et la cour continue de le suivre docilement dans ses voyages, malgré la dépense et l'inconfort. Si l'on veut espérer quelque place, quelque commandement, il faut être sous les yeux du souverain.

Le traité de Crépy-en-Laonnois est désormais lettre morte. Le roi sait que Charles Quint songe à une nouvelle guerre. L'empereur s'est décidé à négocier une trêve avec Soliman pour avoir les mains libres du côté de l'est. François est parvenu à déjouer cette manœuvre. Ce sera le dernier service qu'il rendra à l'État, au futur Henri II. Il part inspecter ses lignes de défense. D'août à novembre 1546, il parcourt ainsi la Bresse, la Bourgogne et le Barrois (où le reçoit la toujours ravissante Christinette, veuve du duc de Lorraine) ; puis il se rend à Vitry-le-François, à Villefranche-sur-Meuse, une citadelle qu'il vient de construire pour compenser la perte de Stenay, à Saint Menehould et à Sedan. Le 26 novembre, il arrive à Compiègne pour y finir l'année. On sait que sa fistule le fait souffrir ; les médecins pensent que cet exutoire lui est salutaire. Il a les traits tirés et le teint plus pâle, mais pendant ce voyage, il a montré tant d'activité, bravant comme toujours les intempéries, qu'on le croit indestructible. Pourtant, certains murmurent que ses jours sont comptés.

Il s'occupe encore, amoureusement, de ses bâtisses. Chambord est achevé : il y a fait un dernier séjour au cours de l'hiver 1546. Il vient de charger Pierre Lescot de reconstruire le Louvre. On vient aussi de terminer la chapelle haute de la cour Ovale à Fontainebleau et le Primatice travaille encore à la décoration de la galerie du roi. Dans ce sanctuaire de l'art, un atelier de fondeurs coule dans le bronze des copies de statues antiques ; un atelier de maîtres liciers tisse de grandes tapisseries. C'est à Fontainebleau que le lyrisme personnel du roi rend le son le plus authentique, s'exprime avec le plus d'originalité. Ce château, il le préfère à ses autres constructions, pour fastueuses qu'elles soient. Contemplant les merveilles qu'il y a accumulées, il revit les enthousiasmes d'antan, refait son propre chemin de monarque-artiste.

Malgré sa fatigue, il s'adonne encore à ce qui a été l'une des passions de sa vie : la chasse. Quand il ne peut plus monter à cheval, il se fait porter en litière à travers les bois, au milieu de ses piqueux et de ses chiens. Il se déplace sans cesse, va ainsi de Compiègne à Saint-Germain-en-Laye, puis à Limours, à Meudon, à Rochefort-en-Yvelines. Il assiste au Conseil, donne ses ordres, prend des décisions importantes, prévoit le recrutement de vingt-cinq mille fantassins, expédie des renforts en Piémont. Si parfois ses paupières lasses voilent à demi son regard, son esprit reste intact.

Il apprend la mort d'Henry VIII survenue le 28 janvier 1547. Le roi d'Angleterre souffrait aussi d'une fistule, mais à la jambe. Avant de mourir, il a ordonné à l'un de ses familiers de se rendre auprès de François Ier pour lui rappeler que les rois sont mortels, comme le commun des hommes. C'était le salut d'un vieux camarade, l'aveu d'une fidélité… On rapporte qu'après avoir appris cette nouvelle, François fut un moment « pensif », mais que, le soir même, on le vit jouer et rire avec les dames, ce qui ne prouve rien.

En mars, il s'arrête à Rambouillet, chez Jacques d'Angennes. Il compte chasser pendant une semaine, au moins au faucon. Mais, chaque soir, la fièvre le reprend. L'abcès périodique est revenu et le tourmente. À partir du 15, il ne quitte plus le lit. Ses forces déclinent. Médecins et chirurgiens ne savent trop que faire. Ils ouvrent l'apostume. L'état du malade s'améliore, puis empire. Le 20 mars, François n'a plus d'illusions. Il sent sa fin prochaine et se confesse. Puis il parle au dauphin de son futur métier de roi. Lorsque sa fille Marguerite vient le voir, il a peine à cacher ses pleurs. Quelques jours s'écoulent, pendant lesquels sa robuste constitution lutte contre la mort. À Notre-Dame de Paris, on célèbre un grandiose office funèbre à la mémoire d'Henry VIII, étrange coïncidence. Le 29, François se juge perdu. A-t-il même envie de vivre ? Il demande l'extrême-onction et congédie la duchesse d'Étampes. Elle se jette à terre et crie :

— « Terre, engloutis-moi ! »

La seule faute de goût qu'elle ait jamais commise !… Après avoir reçu l'extrême-onction, le roi réclame le dauphin. Il lui lègue ses biens et lui recommande de prendre soin de sa sœur, de la marier selon son rang, de veiller à rendre exacte justice à son peuple. On lui prête ce discours, que je donne pour ce qu'il vaut (un texte sans doute arrangé) :

— « Mon fils, vous avez été bon fils et je m'en contente. Je ne m'en irai point que je ne vous donne premièrement ma bénédiction. Il vous souviendra de moi. Mais quand vous viendrez en l'état où je suis maintenant pour rendre compte de votre charge devant Dieu, ce vous sera grand réconfort de pouvoir dire ce que je dirai maintenant : que je n'ai point de remords en ma conscience pour chose que j'aie faite faire à justice, à personne du monde que j'ai su. »

Le lendemain, il communie et demande à plusieurs reprises à Dieu de le rappeler. Il est si faible que, pendant la nuit, on croit qu'il va passer. Le 30 au matin, il trouve pourtant la force d'embrasser son fils, de le bénir une dernière fois et de prendre congé de ses serviteurs, selon la coutume des rois qui se doivent de mourir en public. Il déclare sa foi en l'Église catholique et son espérance en la miséricorde divine. Au cours de la nuit, il délire. Le jeudi 31 mars, il reprend ses esprits et peut entendre la messe. Sa voix n'est plus qu'un murmure. On entend : « Je l'ai dit, je l'ai dit, Jésus ! » Ce sont ses derniers mots. Il achève de s'éteindre vers deux heures de l'après-midi. Le règne d'Henri II commence.

De quoi était-il mort ? Probablement d'un abcès chronique au périnée, ayant entraîné une leucémie. Je ne m'aventurerai pas plus avant sur ce terrain, d'ailleurs sans importance réelle. Après l'autopsie, le cœur fut prélevé et porté au monastère des Hautes-Bruyères. Le corps fut ensuite exposé à Saint-Cloud, ou plutôt son effigie modelée par Clouet et somptueusement vêtue. Le cortège qui conduisit le roi mort à Saint-Denis (le 24 mai) dépassa en splendeur tout ce qu'on avait vu en fait de funérailles. C'était, plus qu'un convoi funèbre, le triomphe de quelque empereur de Rome. Tel fut le dernier voyage du grand roi François, premier du nom.







Les apprentis sorciers2


On a dit que le seizième siècle avait été « le siècle de François 1er ». Cela est vrai pour tout ce qui touche à la Renaissance française. Ce l'est encore si l'on veut bien admettre que, parmi les princes de son temps, il est le plus représentatif. Un Moyen Age crépusculaire et l'aube de l'époque moderne, intimement mêlés, se réfractent dans son esprit, dans son comportement et dans ses actes. Les vieux concepts d'honneur chevaleresque coexistent en lui avec un machiavélisme rendu obligatoire par l'évolution des mœurs politiques. Mais ce qui le singularise absolument, ce qui fait de sa personne une sorte d'archétype, c'est qu'il incarne pour ainsi dire physiquement, l'homme nouveau, l'homme de la Renaissance ! Son avidité de savoir, sa curiosité naturelle, son culte instinctif de la beauté le portent à révérer les artistes, les penseurs, les savants. Sa passion pour l'Antiquité dépasse l'engouement de ses contemporains, et le transcende par la recherche d'un équilibre tout français. Lors de son avènement, c'est véritablement un soleil qui se lève sur une France éprise d'aventures, lasse de ses derniers rois. Peu importent les nuées qui s'amoncèlent à l'horizon ! Elles voileront le bel astre, mais il ne cessera pas de briller. Il est la jeunesse de la Renaissance, son alacrité, son optimisme, son ouverture d'esprit, son sens brûlant de la vie.

Combien son rival, Charles Quint, paraît différent ! C'est un chevalier à la Triste Figure, un cœur sec, dévoré d'ambitions et de scrupules, appliqué jusqu'à la manie, quand tout paraît aisé chez François Ier ! Ils ont cependant un dénominateur commun, et qui est leur ambivalence. L'irréalisme chevaleresque persiste dans Charles Quint. Il revendique la Bourgogne, héritage de son aïeul, Charles le Téméraire, avec la même obstination que François Ier revendique le Milanais, héritage des Orléans. La Bourgogne et le Milanais sont leur idée fixe, leur obsession, le pivot de leur politique. Aussi bien l'un et l'autre ont-ils pourtant une notion très exacte de l'enjeu que représente la possession de ces duchés et le même pragmatisme inspire leurs actions.

Autour d'eux et de leurs prédécesseurs immédiats, le monde se métamorphose. Pendant les règnes de Charles VIII (1483-1498), de Louis XII (1498-1515) et de François Ier (1515-1547), pendant ceux de Maximilien d'Autriche et de Charles Quint, son petit-fils, des prodiges s'accomplissent dans presque toutes les manifestations de l'intelligence humaine. Cette période revêt, dans l'histoire de la planète, autant d'importance que notre vingtième siècle avec ses révolutions politiques, scientifiques et technologiques ! Le monde des cathédrales et des enluminures s'élargit soudain aux dimensions du globe. L'Europe sort de ses limites et s'apprête, pour le meilleur et pour le pire, à jouer le rôle que l'on sait ! La nature livre ses premiers secrets. Par voie de conséquence, les certitudes sur lesquelles la société prenait appui s'effritent, se pulvérisent. D'où l'angoisse qui hante confusément les esprits et qu'exprimé le cri de Luther : « Le dernier jour est aux portes ! » Car on redoute la fin du Monde ! Or il ne s'agit que de la fin d'un monde, né sous le sourire de saint Louis.

Et, bien sûr, c'est le temps des apprentis sorciers. Que d'inventions conçues pour le bonheur de l'humanité auront des suites funestes ! Peut-on empêcher l'ombre de s'associer à la lumière ?

Par exemple, que demande le cœur brûlant de Luther ? Un retour à la pureté évangélique, des réformes nécessaires, d'ailleurs voulues par la multitude des fidèles et par les esprits les plus religieux. Il aboutit à la Réforme protestante, c'est-à-dire à la scission de l'unité chrétienne, face à un Islam parfaitement uni. Bientôt les princes allemands vont exploiter sa pensée, par intérêt, pour s'approprier les biens de l'Église romaine et s'opposer à la toute-puissance de Charles Quint. Les persécutions engendreront les guerres de Religion. Telles seront les conséquences de ce qui n'était au début qu'une quête de l'absolu.

Dans ce quinzième siècle finissant, à l'orée de ce prodigieux seizième siècle, a-t-on même conscience des mutations qui s'opèrent dans presque tous les domaines ? Certains esprits perçoivent-ils qu'ils sont des pionniers ? Il semble que non, si l'on s'en rapporte aux témoignages. Une force mystérieuse jette les meilleurs sur des routes inconnues.

Que cette époque est exaltante ! Les humanistes redécouvrent l'Antiquité gréco-romaine. Les philologues élaborent leurs grammaires et leurs dictionnaires. Lefèvre d'Étaples traduit l'Ancien Testament. Un libraire vénitien publie le Talmud. On redécouvre Homère et l'on traduit pour la première fois l'Iliade et l'Odyssée. L'imprimerie prend un départ foudroyant, en France, en Italie, en Allemagne, multipliant ainsi la diffusion de la pensée. Dans le domaine des arts, l'Italie atteint à la grandeur de la Grèce ancienne. Vinci, Michel-Ange, Raphaël produisent leurs chefs-d'œuvre. En Allemagne, c'est Dürer. Dans les Flandres, David et Metsys. On exhume le manuscrit de Vitruve, dont s'inspirent les architectes. À Rome, on bâtit Saint-Pierre. En France, ce sont les châteaux de la Loire. Machiavel et l'Arioste brillent en Italie. Mais, dans l'Europe du Nord, c'est le grand Érasme et, en France, la poésie prend son essor avec Marot. Vers 1534, Rabelais écrit son Gargantua où, sur le mode badin, sont repris les thèmes essentiels de l'humanisme et où refleurit la prose française. Comme elle l'avait été au temps de saint Louis, la France va redevenir le creuset où cuiront les nourritures de l'intelligence. Bientôt naîtront Montaigne, Ronsard et du Bellay.

Dans le même laps de temps, les savants les plus divers, saisis par une extraordinaire émulation, élargissent le champ de nos connaissances. L'arithmétique, la géométrie, la trigonométrie, l'algèbre font des pas de géant. Il en est de même de l'astronomie : Copernic met au point son système qui ruine celui de Ptolémée. On découvre l'hydrogène. On apprend à fabriquer les acides chlorhydrique et sulfurique. La médecine accomplit elle aussi ses progrès. Si l'on publie l'œuvre de Galien, on étudie le fonctionnement de la rétine et on découvre les valvules. Les techniques se modifient de même. On rationalise l'exploitation des mines par l'emploi des boisages et des chariots sur rails. On améliore l'affinage des métaux et on invente les laminoirs. On découvre aussi le rabot de menuisier. On fabrique les aiguilles en série. On trouve la recette du verre incolore. Les teinturiers utilisent la cochenille et les bois exotiques. Les paysans se lancent dans la culture du melon, de l'artichaut, de la betterave et de la carotte, des groseilles et des framboises. Les industries textiles connaissent une prospérité sans précédent. C'est Léonard de Vinci qui a imaginé un balancier pour le dévidage de la soie. Les Allemands inventent le ressort à spirale, fabriquent les premières horloges et les « œufs de Nuremberg » qui sont les premières montres. Mais ces progrès ont aussi leurs revers : on améliore la qualité de la poudre et des canons ; on invente des armes plus meurtrières ; on fabrique des arquebuses et autres machines à tuer. Pour obtenir un meilleur « rendement », on se préoccupe de balistique. Vinci lui-même et Dürer s'occupent de chars d'assaut et de fortifications. Amsterdam crée la première bourse des valeurs, mais la banque prend une telle influence sur la politique qu'elle donnera l'empire à Charles Quint !

Simultanément, Christophe Colomb, cherchant la route des Indes, rencontre le Nouveau Monde. Amerigo Vespucci donne son prénom à l'Amérique. Les conquistadors dotent l'Espagne d'immenses colonies d'où l'or et l'argent afflueront par escadres entières vers le Vieux Continent. Le Portugais Vasco de Gama reconnaît la côte occidentale de l'Afrique, double le cap de Bonne-Espérance et ouvre la route des Indes. Magellan va tenter le premier tour du monde et sillonner l'océan Pacifique. À Tordesillas, Espagnols et Portugais se partagent à l'avance les terres inconnues, avec la bénédiction du pape. Mais le Français Jacques Cartier aborde à Terre-Neuve et pénètre dans la baie d'Hudson. L'Afrique, l'Amérique, l'Australie, l'océan Pacifique, les lointaines Indes dessinent leurs premiers contours. Une myriade d'îles nouvelles ponctuent les itinéraires. Les astronomes viennent à l'aide des navigateurs et l'Anglais Barlow établit les premières tables nautiques. Inévitablement les découvertes maritimes ont aussi leur contrepoint. Le flux de métaux précieux provoque l'inflation et accélère la formation d'un prolétariat urbain qui s'exprime dans les premières grèves. De nouvelles maladies apparaissent, dont la plus redoutable est appelée « mal français » par les Napolitains et « mal de Naples » par les Français.

On a déjà signalé les effets inattendus de la Réforme voulue par Luther. La structuration du protestantisme fixée par Calvin achève de briser l'unité chrétienne. Inversement, si les guerres d'Italie appauvrissent relativement la France, elles font connaître les splendeurs du Quattrocento, suscitent un nouveau style d'où sortira finalement notre classicisme. Elles déplacent aussi le centre des échanges, en sorte que Lyon devient la métropole commerciale de l'Europe.

Il ne faudrait pas croire que ces bouleversements soient immédiats et généraux. L'âge des cathédrales ne s'efface que peu à peu. Il laisse, en se retirant des rives de l'histoire, ses regrets, ses nostalgies. Alors que la Renaissance fleurit dans les châteaux et les palais royaux, ailleurs on reste fidèle au gothique flamboyant. La célèbre tapisserie de la Dame à la Licorne est de l'extrême fin du quinzième siècle. La même année 1508, l'Espagnol Montalvo publie son Amadis de Gaule (qui procède des romans de Chrétien de Troyes), le Vénitien Giorgione peint son énigmatique Concert champêtre et le Français Bourdichon enlumine à la façon des vieux maîtres les Grandes Heures d'Anne de Bretagne. François Ier et les seigneurs de la cour adorent l'Amadis des Gaules. Ce qui n'empêche pas le roi de débattre avec Guillaume Budé, de se familiariser avec la pensée des Anciens. Au fond, c'est à l'universalisme que tendent les bons esprits de ce temps. Vinci en est l'exemple le plus frappant qui peint la Sainte Anne, mais dessine notre anatomie, se veut architecte, ingénieur militaire, inventeur, quelque peu magicien. Au fond, l'âme secrète de la Renaissance, c'est dans ses Carnets qu'il faut la chercher.

À première vue, quand on replace les guerres d'Italie dans ce prodigieux contexte, elles semblent insignifiantes, futiles et même un peu folles ! Qu'est-ce donc que Ravenne et Fornoue, Marignan et Pavie, par rapport à la découverte du Nouveau Monde et à la rupture de l'unité chrétienne ? Cependant, si l'on considère la montée des Habsbourg depuis leur alliance avec la fille du Téméraire, l'éclairage change. Les guerres d'Italie prennent une autre couleur. Elles laissent apercevoir un objectif précis, sous les exploits chevaleresques : rompre l'encerclement de la France, soustraire le Milanais à l'influence autrichienne. Dans cette perspective, on voit bien que Charles VIII et Louis XII continuaient, sous une autre forme et malgré les apparences, la politique de Louis XI à l'égard du Téméraire. Simplement le conflit se déplaçait. À coup sûr Charles VIII agissait inconsciemment, mais ses conseillers pensaient pour lui. Louis XII savait ce qu'il faisait en passant les Alpes. Quant à François Ier, son acharnement à conserver le duché de Milan trouve sa justification dans l'élection de Charles Quint à l'Empire et dans le fait que l'empereur est aussi roi d'Espagne. D'où la nécessité de couper les communications entre les deux groupes d'États contrôlés par son rival, de disjoindre les mâchoires menaçant de broyer la France. Le reste est poudre aux yeux. Il ne faut pas oublier que le duel qui s'amorce entre les deux champions ne se dénouera qu'en 1648, avec les traités de Westphalie.

Sous cet éclairage – qui est celui des faits – le visage de François Ier ne ressemble plus guère à celui du beau roi de la Renaissance. L'effort trop longtemps soutenu, les revers, les soucis, l'inquiétude ont buriné ses traits. Qu'il plaise au roi François de ressembler à un vieux faune et de parer somptueusement sa majesté déclinante ne doit pas nous abuser.

Le Roi-Chevalier s'est lentement transformé ; il est devenu, sous l'empire des événements, un diplomate digne de Machiavel, un prince des temps nouveaux. Son âme de naguère a perdu son panache ; elle s'est emplie de réticences et de ruses. François ne peut plus se fier à l'amitié, aux promesses, aux serments, mais il croit, plus que jamais, à son métier de roi. Certes, sa courtoisie, sa gaieté foncière, son rire facile persistent : ce n'est là que l'ultime forme de son courage. Dès lors, on comprend pourquoi Charles Quint, apprenant la mort de son rival, ait daigné laisser tomber ces mots : « C'était un grand roi. »







Généalogie :
 Derniers Valois
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Notices biographiques


ALBRET : illustre famille du Languedoc. Elle acquit le royaume de Navarre par le mariage de Jean d'Albret avec Catherine de Foix (héritière de Jean III de Navarre), en 1484. Son fils, Henri d'Albret, roi de Navarre, épousa en 1527 Marguerite, sœur de François Ier. Ferdinand le Catholique ayant annexé la Navarre espagnole en 1512, Henri d'Albret tenta de récupérer cette partie de son royaume, en négociant le mariage de sa fille Jeanne avec le futur Philippe II. Fiancée au duc de Clèves par François Ier, Jeanne refusa de l'épouser. Elle se maria ensuite avec Antoine de Bourbon, d'où naquit Henri IV.

ALEXANDRE VI (Rodrigo Lenzuoli Borgia), né en 1431, pape de 1492 à 1503. Appelé à Rome et promu cardinal par son oncle Calixte III, il parvint à se faire élire pape. Il rétablit l'autorité pontificale battue en brèche par les factions romaines, mais sacrifia les intérêts de l'Église à ceux de ses enfants, en particulier de César Borgia. Hostile à Charles VIII, il se rapprocha de Louis XII, dont il annula le mariage avec Jeanne de France, fille de Louis XI.

AMBOISE (Georges d'), dit le cardinal d'Amboise, né en 1460, mort en 1510. Évêque de Montauban à quatorze ans, il devint aumônier de Louis XI, puis archevêque de Narbonne et de Rouen. Principal ministre de Louis XII, il passe pour avoir été l'inspirateur de plusieurs réformes en faveur du peuple, mais aussi de l'aventure italienne. Nommé cardinal par Alexandre VI Borgia lors du divorce de Louis XII et de Jeanne de France, il ne cessa d'intriguer pour être élu pape et fut dupé par Jules II.

ANGLETERRE : rois d'Angleterre pendant les règnes de Charles VIII, Louis XII et François Ier : Richard III (1483-1485), Henry VII (1485-1509), Henry VIII (1509-1547).

ANGO (Jean), né vers 1480, mort en 1551. Armateur et corsaire possédant plus de soixante-dix navires, il contribua aux découvertes de Verrazzano en Amérique du Nord et des frères Parmentier dans l'océan Indien. François Ier le nomma gouverneur de Dieppe et l'autorisa à pratiquer la guerre de course contre les galions espagnols et portugais ramenant l'or et l'argent du Nouveau Monde.

ANGOULÊME, voir NAVARRE, SAVOIE et VALOIS.

ANNE DE BRETAGNE, duchesse de Bretagne et reine de France, née en 1477, morte en 1514. Héritière de François II, dernier duc de Bretagne, elle épousa par procuration Maximilien Ier (1490) afin de préserver l'indépendance bretonne. Assiégée dans Rennes par les armées royales, elle dut épouser Charles VIII et, veuve, dut se remarier avec Louis XII (1499). Des nombreux enfants qu'elle lui donna ne survécurent que Claude de France qui épousa François Ier et devint reine de France, et Renée qui fut duchesse de Ferrare.

BARBEROUSSE, nom donné par les historiens à deux célèbres pirates, ou corsaires musulmans du XVIe siècle : Aroudj Barberousse (1474-1518), fils d'un Sicilien islamisé, terrorisa les marines occidentales en Méditerranée, s'empara de Bougie, d'Alger et de l'arrière-pays algérois. Il périt en combattant les Espagnols. Son frère Khayr el-Din Barberousse (1476-1546) le dépassa en audace et en intrépidité. Il s'empara de Tunis, résista victorieusement à Charles Quint, battit l'amiral Andrea Doria, ravagea les côtes italiennes. Allié à François Ier, il contribua à la prise de Nice et revint triomphalement à Constantinople.

BAYARD (Pierre Terrail, seigneur de), né vers 1475, mort en 1524. Page du duc de Savoie, il passa au service de Charles VIII et se distingua à Fornoue. Il prit part ensuite à toutes les campagnes de Louis XII et se signala pendant la journée de Marignan. Il fut tué en couvrant la retraite des Français après la défaite de Bonnivet. Surnommé « le chevalier sans peur et sans reproche », sa vie fut écrite par le Loyal Serviteur, sans doute son secrétaire.

BELLAY (Guillaume du), seigneur de Langey, né en 1491, mort en 1543. Fidèle serviteur de François Ier, il prit part à la bataille de Pavie, visita le roi à Madrid, fut gouverneur de Turin en 1527, puis vice-roi du Piémont ; il remplit de nombreuses missions diplomatiques en Allemagne et en Angleterre. Les renseignements secrets qu'il était habile à obtenir portèrent les plus grands dommages à Charles Quint qui le redoutait. Il a laissé des Mémoires remarquables par leur impartialité.

BELLAY (Jean du), frère du précédent, né en 1492, mort en 1560. Il fut successivement évêque de Bayonne, de Paris, de Limoges, du Mans, archevêque de Bordeaux, puis cardinal. Ambassadeur auprès d'Henry VIII, il tenta vainement de l'empêcher de rompre avec le pape. François Ier le nomma lieutenant général du royaume pendant la campagne contre Charles Quint en Provence (1536). Ami des lettres, il fit accorder à Rabelais la cure de Meudon. Disgracié par Henri II, il devint évêque d'Ostie. Il écrivit notamment une Apologie de François Ier.

BELLAY (Martin du), frère des précédents, mort en 1559. Capitaine d'une bravoure éprouvée et négociateur habile, il combattit à Marignan et à Cérisoles. Gouverneur de Normandie, il devint « roi » d'Yvetot par son mariage avec Élisabeth Chanu. Il a continué les Mémoires de Guillaume du Bellay de 1513 à 1547. [Le poète Joachim du Bellay (1522-1560) était cousin des précédents.]

BERQUIN (Louis), né vers 1490, mort en 1529. Gentilhomme d'Artois, il se distingua par son zèle en faveur de la Réforme. Condamné par le Parlement en 1523, il fut libéré par François Ier. Condamné à nouveau en 1526, il fut encore sauvé par le roi. Ses attaques réitérées contre le catholicisme le conduisirent au bûcher.

BOISY, voir GOUFFIER.

BONNIVET (Guillaume Gouffier, seigneur de), mort en 1525. Intrépide guerrier et courtisan habile, il devint l'ami de François Ier, après avoir été son compagnon de jeux. Il s'illustra à Marignan (1515) et fut nommé amiral l'année suivante. Non dépourvu de talents diplomatiques, il réussit diverses négociations. Comme général en chef du Milanais, il accumula les fautes. En partie responsable de Pavie, il se fit tuer à la fin de cette bataille.

BORGIA (César), mort en 1507. Fils naturel du pape Alexandre VI et de sa concubine Rosa Vanozza, il fut d'abord cardinal, puis quitta la pourpre pour l'épée. Il apporta la bulle d'annulation du mariage de Louis XII et de Jeanne de France, devint duc de Valentinois et épousa une sœur du roi de Navarre, Jean d'Albret. D'un cynisme digne de Machiavel (qui l'admirait), mais d'une duplicité et d'une cruauté sans bornes, il devint ensuite l'instrument politique de son père, s'empara de toute la Romagne, des duchés d'Urbin et de Spolète. L'élection de Jules II, qui haïssait les Borgia, consomma sa ruine. Emmené prisonnier en Espagne, il s'évada, se réfugia près du roi de Navarre et périt misérablement en combattant des vassaux rebelles de celui-ci. Sa sœur, Lucrèce Borgia, se tailla la réputation que l'on sait. Elle épousa successivement un Sforza, un fils naturel d'Alphonse II de Naples et le duc de Ferrare, et survécut à la débâcle de sa famille. Les Borgia étaient d'origine espagnole. Une branche de cette famille s'était établie à Rome sous le pontificat de Calixte III (Alphonse Borgia).

BOUILLON, voir LA MARCK.

BOURBON (le connétable de), Charles, né en 1489, fils du comte de Montpensier, épousa sa cousine germaine, Suzanne, fille de Pierre et d'Anne de Beaujeu, en 1505, et prit le titre de duc de Bourbon après la mort de son beau-père. Ses brillants services aux armées lui valurent l'épée de connétable. On a vu dans le chapitre le concernant les circonstances de sa trahison. Il fut tué lors de la prise de Rome par les Impériaux en 1527.

BRETAGNE, voir ANNE DE BRETAGNE.

BRION, voir CHABOT.

CALVIN, ou CAUVIN (Jean), né en 1509, mort en 1564, théologien, fondateur du protestantisme français. Après de solides études de théologie et de droit, il embrassa les idées de la Réforme. Un discours prononcé par Michel Cop, recteur de l'Université de Paris, mais inspiré sinon écrit par Calvin, obligea celui-ci à se réfugier à la cour de Nérac sous la protection de Marguerite de Navarre. Il trouva ensuite asile à Genève, où il apprit l'hébreu et publia son Institution de la religion chrétienne, code des protestants français. Chassé de Genève en 1538 pour avoir tenté de réformer les mœurs, il se fixa à Strasbourg, où il épousa Idelette de Bure, puis en Allemagne. Il revint à Genève en 1541, créa un consistoire ou tribunal afin d'éliminer ses adversaires, dont plusieurs furent brûlés ou décapités. Il radicalisa la doctrine luthérienne, organisa rationnellement le protestantisme et fut surnommé le pape de Genève. Il écrivit un Traité de la Cène, des Commentaires sur l'Écriture et Le Sommeil des âmes.

CARTIER (Jacques), né en 1491, mort en 1557. Navigateur hardi, il fut chargé par François Ier de trouver un passage vers les Indes par le nord, et découvrit le Canada où il fit successivement trois voyages. Il a laissé une relation pleine d'intérêt de ses découvertes.

CELLINI (Benvenuto), sculpteur, graveur et orfèvre florentin, né en 1500, mort en 1571. Mauvais garçon mais artiste génial, il fut accusé d'avoir volé les joyaux de la couronne pontificale et sauvé par le cardinal de Ferrare. Il entra au service de François Ier en 1539 et travailla pour lui jusqu'en 1545. Il a laissé le curieux récit de sa vie.

CHABANNES, voir LA PALISSE.

CHABOT (Philippe de), seigneur de Brion, né vers 1492, mort en 1543. Compagnon de jeux de François Ier, il fut nommé gentilhomme de la Chambre et, après Pavie, amiral de France et gouverneur de Bourgogne. Envoyé au Piémont, il remporta de brillantes victoires contre le duc de Savoie (1535). Accusé de malversations par le chancelier Poyet, il fut emprisonné et condamné à une lourde amende. Il obtint en 1542 la révision du procès et rentra en grâce, après l'exil de Montmorency.

CHARLES QUINT (ou Charles V), né en 1500, empereur de 1519 à 1558. Fils de l'archiduc Philippe le Beau, donc petit-fils de Maximilien Ier, et de Jeanne la Folle, héritière de Ferdinand d'Aragon et d'Isabelle de Castille, il devint roi d'Aragon, de Castille et de Navarre (la Navarre espagnole) à la mort de Ferdinand d'Aragon en 1516. Après la mort de Maximilien Ier, qui avait essayé en vain de le faire élire roi des Romains, il disputa victorieusement l'Empire à François Ier. Il hérita en même temps de la Flandre, de l'Artois et de la Franche-Comté. S'il réprima aisément la révolte des Communeros en Espagne, il n'en fut pas de même des luthériens allemands. La France s'opposant à son hégémonie sur l'Europe, il soutint quatre guerres contre elle : la première aboutit aux défaites de la Bicoque et de Pavie, et à la captivité de François Ier à Madrid (1525) ; la seconde, à la paix des Dames (1529) qui marquait le redressement de la France ; la troisième, au désastre des Impériaux en Provence et à la réconciliation de Nice (1538) ; la quatrième, à la défaite des Impériaux à Cérisoles, à l'expédition manquée en Île-de-France et à la paix de Crépy-en-Laonnois (1544). Il ne put empêcher Soliman d'annexer la Hongrie et, bien qu'il les eût vaincus à Mühlberg (1547), il échoua pareillement dans sa lutte contre les princes luthériens d'Allemagne. Finalement, il fut contraint d'accorder droit d'existence aux réformés (paix d'Augsbourg, 1555). Une guerre malheureuse contre le roi Henri II lui fit perdre les Trois-Évêchés et l'amena à signer avec la France la trêve de Vaucelles. Dégoûté du pouvoir, il abdiqua la couronne d'Espagne en faveur de son fils Philippe II et la couronne impériale en faveur de son frère, l'archiduc Ferdinand d'Autriche, qu'il avait fait élire roi des Romains, en 1556. Il mena dès lors une vie quasi érémitique et mourut en 1558. Sous son règne, Cortès s'empara du Mexique et Pizarro du Pérou.

CHÂTEAUBRIANT (Françoise de Foix, comtesse de), née vers 1495, morte en 1537. Cousine de Gaston de Foix, sœur de Lautrec, Lescun et Lesparre, elle épousa à quatorze ans Jean de Laval-Montfort, comte de Châteaubriant. Maîtresse de François Ier, elle fut supplantée par Anne de Pisseleu (duchesse d'Étampes) et se retira à Châteaubriant. Son mari fut accusé de l'avoir assassinée.

CHIÈVRES (Guillaume de Croy, seigneur de), né en 1458, mort en 1521. Il prit part aux guerres d'Italie contre Charles VIII et Louis XII et devint gouverneur du futur Charles Quint, sur lequel il exerça une influence considérable. Lorsque Charles Quint devint roi d'Espagne, il resta son principal conseiller.

CLAUDE DE FRANCE, reine de France, née en 1499, morte en 1524. Fille de Louis XII et d'Anne de Bretagne, elle fut promise au futur Charles Quint, puis fiancée au futur François Ier en 1506. Elle épousa celui-ci en 1514 et lui donna trois fils et quatre filles. Surnommée « la bonne reine » en raison de sa douceur, elle avait pour devise une lune avec ces mots : candida candidis.

CLÉMENT VII (Jules de Médicis), fils naturel et posthume de Julien de Médicis, légitimé par une bulle de Léon X, il fut pape de 1523 à 1534. Pour préserver l'indépendance des États du Saint-Siège, il adhéra à la ligue de Cognac en 1526 et soutint la révolte prématurée des Milanais contre les Espagnols, provoquant ainsi le sac de Rome (1527) par le connétable de Bourbon. Captif de Charles Quint, il se réconcilia par force avec lui. Les exigences accrues de l'empereur l'incitèrent à se rapprocher de la France. S'il réussit à préserver, relativement, les intérêts des Médicis, il ne put éviter le schisme anglican, ni combattre efficacement les progrès de la Réforme.

COLONNA (Prospero), mort en 1523. Appartenant à la puissante famille des Colonna, princes romains, général au service des ducs de Milan et de l'Espagne, il remporta la victoire de la Bicoque.

DOLET (Étienne), né en 1509, mort en 1546. Humaniste distingué mais satiriste virulent, il fut successivement chassé de Toulouse et de Lyon. En dépit de la protection de François Ier, la hardiesse de ses œuvres lui valut de fatales inimitiés. Accusé d'athéisme, il fut condamné par la Sorbonne, puis envoyé au bûcher par le Parlement. Il a laissé des commentaires de la langue latine, diverses traductions, notamment de Cicéron, et plusieurs pamphlets.

DU BELLAY, voir BELLAY.

DUPRAT (Antoine), né en 1463, mort en 1535. D'abord avocat, il occupa diverses charges et s'attacha à la fortune de Louise de Savoie et de son fils. Premier président au Parlement de Paris (1507), il devint chancelier de France à l'avènement de François Ier. Il négocia le Concordat avec Léon X en 1516 et ne cessa de soutenir activement la politique royale. Pendant la captivité de François Ier, il gouverna la France avec Louise de Savoie. Veuf, il avait embrassé l'état ecclésiastique et obtenu l'archevêché de Sens en 1525 et le cardinalat en 1527. Il passe pour avoir inspiré à François Ier les premières mesures répressives contre les réformés. Il fut en tout cas un partisan zélé de l'absolutisme.

ÉLÉONORE d'Autriche, reine de France, née en 1498, morte en 1558. Fille de l'archiduc Philippe le Beau et de Jeanne la Folle, sœur aînée de Charles Quint, elle épousa en 1519 le roi de Portugal, Emmanuel le Fortuné, qui mourut en 1521. Elle fut promise au connétable de Bourbon, puis à François Ier qu'elle épousa en 1530, après la paix des Dames. Elle n'eut pas d'enfants de ce second mariage et, après la mort de François Ier en 1547, elle se retira aux Pays-Bas, puis en Espagne.

EMPIRE ROMAIN GERMANIQUE : empereurs pendant les règnes de Charles VIII, Louis XII et François Ier : Frédéric III (1452-1493), Maximilien Ier (1493-1519), Charles Quint (1519-1556).

ENFANTS DE FRANCE  : tous les enfants de François Ier furent de la reine Claude de France (la reine Éléonore d'Autriche ne lui en donna aucun). Ce sont : Louise (1515-1517) ; Charlotte (1516-1524) ; François, premier dauphin, duc de Bretagne (1518-1536) ; Henri, second dauphin, futur Henri II (1519-1559) ; Madeleine (1520-1537), reine d'Écosse ; Charles, duc d'Orléans (1522-1545) ; Marguerite, duchesse de Berry et duchesse de Savoie (1513-1574). Ainsi, des sept enfants qu'eut François Ier, deux lui survécurent.

ENGHIEN (François de Bourbon-Vendôme, comte d'), né en 1519, mort en 1545. Il fut gouverneur du Piémont et du Languedoc. Il remporta la victoire de Cérisoles sur les troupes impériales en 1544.

ESPAGNE : rois d'Espagne pendant les règnes de Charles VIII, Louis XII, François Ier : Ferdinand d'Aragon (de 1479 à 1516) et Isabelle de Castille (de 1474 à 1504 : la régence de Castille fut assumée par Ferdinand de 1504 à 1516) ; Charles Quint, roi d'Espagne de 1516 à 1556.

ÉTAMPES (Anne de Pisseleu, duchesse d'), née en 1508, morte en 1580. Fille d'honneur de Louise de Savoie, elle avait dix-huit ans quand elle devint la maîtresse de François Ier à son retour de captivité. Le roi la maria par convenance avec Jean de Brosses, qu'il nomma duc d'Étampes et gouverneur de Bretagne. Anne conserva la faveur de François Ier jusqu'à la mort de celui-ci. À l'avènement d'Henri II, elle fut chassée de la cour par sa rivale Diane de Poitiers et vécut dans ses terres. On pense qu'elle adhéra au protestantisme à la fin de sa vie. On la surnommait « la plus savante des belles et la plus belle des savantes ».

FERDINAND V le Catholique, roi d'Aragon de 1479 à 1516. Il épousa la reine Isabelle de Castille et chassa les Maures de Grenade en 1492, achevant ainsi de libérer la péninsule Ibérique. En 1493, Charles VIII lui rétrocéda le Roussillon et la Cerdagne. Il aida cependant son parent, Ferdinand II de Naples, à chasser les Français, mais finit par s'emparer de ce royaume en 1504. Il disputa la régence de Castille à son gendre, l'archiduc Philippe le Beau, époux de l'infante Jeanne la Folle, qui mourut peu après. Il épousa en secondes noces Germaine de Foix. Son armée fut défaite à Ravenne et il attaqua en vain le Languedoc. Il s'empara de la Navarre espagnole aux dépens de Jean d'Albret, d'Oran, ainsi que de plusieurs places d'Afrique du Nord. Sur le plan intérieur, il mit la main sur les ordres militaires, lutta contre les nobles en s'appuyant sur les milices urbaines et, pour assurer l'unité de la foi, établit l'Inquisition (sous les ordres de Torquemada). Sa réussite principale fut de mettre fin à l'anarchie qui régnait en Espagne. Ce fut sous son règne que Christophe Colomb « découvrit l'Amérique » et que les conquistadores fondèrent les premiers établissements espagnols aux Antilles et en Amérique du Sud.

FLEURANGE L'AVENTUREUX, voir LA MARCK.

FOIX, voir CHÂTEAUBRIANT, GASTON DE FOIX, LAUTREC, LESCUN et LESPARRE.

GALIOT DE GENOILHAC, ou de Genouilhac (Jacques), né vers 1466, mort en 1546. Il contribua aux batailles de Fornoue et d'Agnadel, et fut nommé grand maître de l'artillerie en 1512. Il se distingua à Marignan et aurait assuré la victoire de Pavie sans l'imprudence de François Ier. Ce dernier le nomma grand écuyer à son retour de Madrid, puis gouverneur du Languedoc. Son fils, François, mourut des suites de ses blessures à Cérisoles.

GASTON DE FOIX, duc de Nemours, né en 1489, mort en 1512. Fils de Jean de Foix, vicomte de Narbonne, et de Marie d'Orléans, sœur de Louis XII, il fut fait duc et pair en 1505, s'intitula roi de Navarre en 1512 et, après une brillante campagne, remporta la victoire de Ravenne où il périt.

GATTINARA (Mercurin Arborio de), né en 1465, mort en 1530. Excellent jurisconsulte, il fut conseiller du duc de Savoie avant d'entrer au service de l'empereur Maximilien Ier. Chancelier de Charles Quint en 1518, il prit une large part aux négociations du traité de Madrid et à la réconciliation de l'empereur avec Clément VII.

GONZAGUE (Ferdinand de), né en 1507, mort en 1557. Excellent capitaine, il servit loyalement Charles Quint, se distingua au siège de Tunis, fut vice-roi de Sicile et gouverneur du Milanais (en 1546). Son père, le marquis de Mantoue, perdit la bataille de Fornoue et se mit au service de Louis XII.

GOUFFIER (Artus de), seigneur de Boisy, mort en 1519. Il appartenait à l'une des principales familles du Poitou. Il fut précepteur de François Ier et devint, à l'avènement de ce roi, grand maître de France. Il négocia le traité de Noyon.

HENRY VII, né en 1457, roi d'Angleterre de 1485 à 1509. Fils d'Edmond Tudor et de Margaret Beaufort, il devint chef des Lancastre par sa mère. Exilé en France par Édouard IV, chef de la maison d'York, il débarqua en Angleterre en 1485 et vainquit Richard III, roi usurpateur, meurtrier de ses neveux (les enfants d'Édouard), à Bosworth. Il épousa Élisabeth, fille d'Édouard IV et fonda la dynastie des Tudors. Il consolida l'influence anglaise en Irlande et la paix avec l'Écosse en mariant sa fille Marguerite avec Jacques IV. Ses qualités d'homme d'État lui permirent de faire face à une situation intérieure difficile.

HENRY VIII, né en 1491, roi d'Angleterre de 1509 à 1547. Fils du précédent, il épousa Catherine d'Aragon (tante de Charles Quint), veuve de son frère aîné Artus, mort en 1501. Véritable prince de la Renaissance, épris de belles-lettres mais aussi de théologie, il aspirait à jouer un grand rôle en Europe. Sous l'influence de Wolsey, il entra dans la Sainte Ligue contre la France en 1512 (victoire de Guinegatte). Il se réconcilia avec Louis XII auquel il accorda sa sœur Mary en mariage (1514). Il choisit ensuite d'être l'arbitre du conflit contre François Ier et Charles Quint. Il se rapprocha de celui-ci après le camp du Drap d'or (1520), puis de François Ier après Pavie (1525). Fougueux catholique, il écrivit un pamphlet fameux contre Luther, ce qui lui valut le titre de Défenseur de la Foi. Mais Catherine d'Aragon ne lui ayant pas donné de fils, il la répudia pour épouser Anne Boleyn. Le pape refusant de dissoudre son mariage avec Catherine d'Aragon, Henry finit par rompre avec l'Église romaine. L'acte de Suprématie (1534) consacra le schisme de l'Église anglicane. Il eut six épouses, dont deux furent accusées d'adultère et exécutées. Il maintint son alliance avec la France jusqu'à sa mort, sauf pendant une brève période (1544-1546). Il tenta vainement d'unir l'Angleterre et l'Écosse. On le considère comme le véritable créateur de la marine de guerre anglaise.

HONGRIE, voir MARIE d'AUTRICHE.

JEANNE DE FRANCE, née en 1464, morte en 1505. Fille de Louis XI et de Charlotte de Savoie, elle fut mariée de force à son cousin le duc Louis d'Orléans. Ce dernier, devenu roi (Louis XII), fit annuler son mariage par Alexandre VI Borgia. Jeanne se retira à Bourges et, sur le conseil de saint François de Paule, fonda l'ordre de l'Annonciade. Elle a été canonisée en 1950.

JULES II (Julien de La Rovère), né en 1443. Il fut nommé cardinal par son oncle Sixte IV et devint pape en 1503. On pouvait espérer de ce personnage extraordinairement belliqueux qu'il tenterait d'unifier l'Italie sous l'autorité du Saint-Siège. Il songea surtout à accroître l'État romain. Il conclut avec Louis XII, Maximilien Ier et Ferdinand le Catholique la ligue de Cambrai (1508-1509) contre Venise. Réconcilié avec le doge, il noua une nouvelle ligue pour chasser les « Barbares » français, mais la victoire de Ravenne ruina en partie ses plans. Protecteur des arts, il confia à Bramante la construction de la basilique de Saint-Pierre, employa Michel-Ange et Raphaël. Rome connut sous son règne un regain de splendeur. Il mourut en 1513.

LA MARCK, illustre famille issue des comtes de Berg et qui posséda le comté de La Marck en Westphalie, les duchés de Clèves et de Bouillon, les comtés d'Arenberg, de Fleurange et de Sedan. L'un des La Marck les plus connus fut Guillaume, baron de Lumain, surnommé « le Sanglier des Ardennes » en raison de sa cruauté, qui servit Louis XI. Son frère, Robert II, comte de La Marck et duc de Bouillon (1460-1535), oscilla entre François Ier et Charles Quint. Il en fut de même de son frère Évrard, connu sous le nom de cardinal de Bouillon. Robert III de La Marck, fils de Robert II (1490-1537), seigneur de Fleurange, surnommé le Jeune Aventureux, prit part à la bataille de Novare (1513), à celles de Marignan et de Pavie. Maréchal de France, il repoussa les Impériaux à Péronne (1536). Il a laissé des Mémoires non dénués d'intérêt, surtout en ce qui concerne la jeunesse de François Ier.

LANNOY (Charles de), né vers 1487, mort en 1527. Issu d'une des grandes familles de Flandre, il servit Maximilien Ier et Charles Quint. Gouverneur de Tournai en 1521, il devint vice-roi de Naples en 1522 et succéda à Prospero Colonna comme général en chef des armées impériales en Italie. Il fut le vainqueur de Pavie et prit part aux négociations du traité de Madrid.

LA PALISSE, ou LA PALICE (Jacques de Chabannes, seigneur de), né vers 1470, mort en 1525. Maréchal de France, il prit part à toutes les campagnes de guerre sous les règnes de Charles VIII, Louis XII et François Ier, notamment aux batailles de Ravenne, Guinegatte, Marignan et la Bicoque. Il fut tué à Pavie, bataille livrée contre son avis. Ses soldats composèrent une chanson naïve et fort connue pour célébrer son héroïque mémoire, non pour railler leur défunt général.

LA ROCHEFOUCAULD (François, baron de), mort en 1517. Conseiller de Charles VIII et de Louis XII, il fut le parrain de François d'Angoulême, futur François Ier, qui érigea en comté la baronnie de La Rochefoucauld.

LA ROCHEFOUCAULD (François II, comte de), fils du précédent, reçut Charles Quint dans son château de Verteuil, en 1539. Sa veuve, Anne de Polignac, acheva la très belle chapelle du château de La Rochefoucauld.

LA ROVÈRE, célèbre maison italienne, issue, dit-on, de pêcheurs de Savone, et qui donna deux papes : Sixte IV (François de La Rovère) et Jules II (Julien de La Rovère). Jean de La Rovère, neveu de Sixte IV et frère de Jules II, épousa la fille du duc d'Urbin. Son fils, François-Marie, hérita de son oncle maternel le duché d'Urbin. Il commanda l'armée envoyée par Jules II contre les Vénitiens. Il fut dépossédé de ses domaines par Léon X et les recouvra après la mort de ce pontife. Son fils, Guid'Ubalda, lui succéda.

LAUTREC (Odet de Foix, vicomte de), né en 1485, mort en 1528. Issu de l'illustre maison de Foix, il fut laissé pour mort à la bataille de Ravenne (1512). Gouverneur de Milan (1516) à la suite du connétable de Bourbon, il fut chassé du duché. Après Pavie, il reprit l'offensive et mourut de la peste en assiégeant Naples.

LEFÊVRE D'ÉTAPLES (Jacques), né vers 1455, mort en 1536. Humaniste et théologien, vicaire général de l'évêque Briçonnet, il prit une part très active aux travaux du centre de Meaux, première ébauche de la Réforme. Après avoir été précepteur des Enfants de France (en 1526), il dut se réfugier à la cour de Marguerite de Navarre pour échapper aux persécutions.

LÉON X (Jean de Médicis), né en 1475, pape de 1513 à 1521. Frère puîné de Pierre II de Médicis, il fut destiné à l'Église et tonsuré à treize ans. Il subit ensuite les vicissitudes de sa famille, puis gouverna Florence avec son frère Julien, en 1512. L'année suivante, il fut élu pape sans être évêque ni prêtre. Pacifique, indécis, il louvoya entre l'Empire et la France. La victoire de Marignan l'obligea à traiter avec François Ier et à signer le Concordat. Puis il se rapprocha de Charles Quint, dont il redoutait cependant la puissance. Pratiquant le népotisme, absorbé par les problèmes politiques, il ne sut ni mesurer le danger du luthérianisme ni réformer l'Église en temps voulu. Il ne comprit pas le mysticisme militant de Luther et de ses disciples et provoqua la rupture de celui-ci avec l'Église romaine en lançant sa campagne des Indulgences pour financer la construction de la basilique Saint-Pierre. Entouré d'humanistes et d'artistes, il protégea et employa Raphaël. Il fut par son mécénat l'un des plus grands papes de la Renaissance, mais il laissa la Chrétienté profondément divisée.

LESCUN (Thomas de Foix, seigneur de), mort en 1525. Maréchal de France, il gouverna le Milanais en l'absence de Lautrec, son frère aîné. Il prit Novare, se distingua à la Bicoque et à Pavie.

LESPARRE, ou Asparros (André de Foix, seigneur de), mort en 1547. Capitaine hardi, il fut chargé de conquérir la Navarre espagnole en 1521, mais il dédaigna l'appui des Communeros en révolte contre Charles Quint et échoua dans son entreprise.

LUTHER (Martin), réformateur allemand, né en 1483, mort en 1546. Ordonné prêtre, le moine Luther enseigna à l'université de Wittenberg en 1508 et fut envoyé à Rome pour y régler les affaires du couvent des Augustins. Les intrigues et les mondanités de la curie le troublèrent profondément. Passionné et mélancolique, il fut bientôt obsédé par la prédestination et se détacha peu à peu de l'orthodoxie. De 1512 à 1515, il mit au point sa doctrine, selon laquelle la foi seule compte et non les œuvres de piété. Il la développa dans son Épître aux Romains. Il en vint à préférer un christianisme intérieur (c'est-à-dire l'absolue confiance en Dieu) aux secours de l'Église et condamna le culte des saints, les rites et les indulgences. En 1517, il rompit avec le catholicisme en affichant ses quatre-vingt-quinze thèses à Wittenberg. Sa doctrine se propagea rapidement en Allemagne, principalement en raison de ses talents oratoires. Sa lutte s'amplifia contre « la rouge prostituée de Babylone » (Rome). Il dénia tout pouvoir spirituel au pape, condamna les sacrements (sauf le baptême et la communion). Excommunié par Léon X, il fut cité par Charles Quint devant la diète de Worms (1521), refusa de se rétracter et fut mis au ban de l'Empire. Il fut sauvé par Frédéric de Saxe et commença sa traduction de la Bible et du Nouveau Testament. En 1524, il épousa Catherine de Bora, ex-cistercienne. Dans cette même période, il prit parti pour les princes contre les paysans révoltés, dont il prêcha l'écrasement. Ses dernières années furent agitées par de graves dissensions avec ses principaux disciples. Il approuvait la modération de Melanchthon, mais s'opposa jusqu'à la fin de sa vie à une réunion avec l'Église romaine.

MARIE D'AUTRICHE, sœur de Charles Quint, née en 1501, morte en 1558. Elle épousa en 1521 Louis II, roi de Hongrie et de Bohême, tué par Soliman à la bataille de Mohacs en 1526. Charles Quint lui confia la régence des Pays-Bas qu'elle exerça avec talent de 1531 à 1558.

MAROT (Clément), né en 1496, mort en 1544. Fils du poète Jean Marot, il fut destiné à la magistrature, mais devint valet de chambre de Marguerite de Valois et offrit à François Ier le Temple de Cupidon. Il accompagna le roi au camp du Drap d'or et servit dans ses armées : il fut même blessé à Pavie. Accusé de luthérianisme, il fut jeté en prison, mais sauvé par le roi. Il s'enfuit à Nérac, puis à Ferrare, et rentra en France après avoir abjuré. Son admirable traduction des Psaumes lui valut de nouvelles persécutions. Il se réfugia à Genève et de là à Turin, où il mourut. Il fut le plus grand poète de la première moitié du XVIe siècle.

MAXIMILIEN Ier, archiduc d'Autriche, né en 1459, fut empereur de 1508 à 1519. Fils de Frédéric III, il épousa en 1478 Marie de Bourgogne, fille unique de Charles le Téméraire, et gouverna les Pays-Bas et la Franche-Comté. Il fiança sa fille, Marguerite d'Autriche, à Charles VIII, qui la renvoya pour épouser la duchesse Anne de Bretagne. Le roi de France lui restitua la dot de Marguerite. Devenu empereur, il épousa Blanche Sforza, fille de Galéas, duc de Milan. Ses droits sur le Milanais l'incitèrent à combattre Louis XII. Après Marignan, François Ier l'obligea à renoncer au Milanais. Travaillant avec habileté et constance à faire la grandeur des Habsbourg, il maria son fils Philippe le Beau avec Jeanne la Folle, héritière de l'Espagne, mariage d'où naquit Charles Quint. Il étendit de même son influence à la Hongrie. Le manque d'argent l'empêcha de réaliser ses vastes desseins. Il tenta de réformer l'administration et le système judiciaire. Il a laissé des poésies, des ouvrages d'architecture, d'horticulture et de stratégie.

MÉDICIS : Pierre II de Médicis (1471-1503), fils de Laurent le Magnifique, s'allia avec Charles VIII, provoquant la colère des Florentins qui le chassèrent de sa capitale. Il suivit les Français dans le royaume de Naples et périt pendant cette campagne. Son frère, Julien (1478-1516) ne recouvra Florence qu'avec l'appui de Jules II (en 1512). Il épousa une tante de François Ier qui le fit duc de Nemours. Laurent II, fils de Pierre II (1492-1519), succéda à son oncle Julien qui abdiqua en 1513. Il subit entièrement l'influence du pape Léon X, son oncle, qui l'investit du duché d'Urbin. Il épousa Madeleine de La Tour d'Auvergne, dont il eut Catherine de Médicis, future reine de France. Après la mort de Laurent II, Florence fut gouvernée par Clément VII (Jules de Médicis), puis par Alexandre (1510-1537), fils naturel de Laurent II. Chassé de Florence où la République avait été proclamée (1527), il y rentra avec les Impériaux qui imposèrent sa dictature. Nommé duc héréditaire par Charles Quint, il s'attira la haine de ses sujets et périt assassiné par Lorenzino. Ce Lorenzino, surnommé Lorenzaccio (1514-1548), appartenait à la branche cadette des Médicis. Prince lettré, mais d'un caractère instable, il dut céder Florence à Cosme Ier de Médicis qui le fit assassiner. Cosme (1519-1574) appartenait aussi à la branche cadette. Il était fils de Jean de Médicis, surnommé Jean des Bandes noires, condottiere au service de Léon X, puis de François Ier, réputé pour sa cruauté, mort en 1526. Cosme Ier régna tyranniquement sur Florence, agrandit son territoire et fut fait grand-duc de Toscane.

MONTMORENCY (Anne, duc de), né en 1493, mort en 1567. Compagnon de jeux de François Ier, il se distingua à Ravenne, à Marignan, à Mézières, à la Bicoque et fut capturé à Pavie. Maréchal de France, grand maître, gouverneur du Languedoc, connétable, il exerça une influence prédominante jusqu'en 1540 où il se retira jusqu'à l'avènement d'Henri II. Il fit campagne contre les Espagnols et poussa à la signature du traité du Cateau-Cambrésis. Sous le règne de Charles IX, il mena une lutte très active contre les huguenots et périt au combat de Saint-Denis livré à Condé.

NAVARRE (Marguerite d'Angoulême, reine de), née en 1492, morte en 1549. Fille de Charles de Valois, comte d'Angoulême, et de Louise de Savoie, elle fut élevée à Cognac, puis à Amboise, en compagnie de son frère, le futur François Ier. En 1509, elle épousa le duc Charles d'Alençon, puis en 1527, en secondes noces, Henri d'Albret, roi de Navarre. Très cultivée, elle protégea les arts et les lettres. « Biblienne » convaincue, elle donna asile aux réformés. Elle est l'auteur d'un recueil de poésies (Les marguerites de la Marguerite des princesses) et de nouvelles (le célèbre Heptaméron). Elle est aussi la grand-mère d'Henri IV.

PAPES pendant les règnes de Charles VIII, Louis XII et François Ier : Innocent VIII (1484-1492), Alexandre VI (1492-1503), Pie III (1503), Jules II (1503-1513), Léon X (1513-1521), Adrien VI (1522-1523), Clément VII (1523-1534), Paul III (1534-1549).

PAUL III (Alexandre Farnèse), né en 1468, pape de 1534 à 1549. Après une jeunesse dissipée, il se maria, fut père de quatre enfants, puis embrassa l'état ecclésiastique. Fait cardinal-diacre en 1493 par Alexandre VI, il devint doyen du Sacré Collège sous Léon X, montra d'éminentes qualités et succéda à Clément VII. Ce prince de la Renaissance fut le premier pape réformateur du XVIe siècle : il réunit le concile de Trente (1536), approuva la fondation de l'ordre des Jésuites et réorganisa l'Inquisition. Ces mesures n'empêchèrent pas les progrès de la Réforme. L'excommunication lancée contre Henry VIII conforta le schisme anglican. Son népotisme fut l'objet de vives critiques. Grand mécène, il chargea Michel-Ange de peindre les fresques de la Sixtine.

PISSELEU, voir ÉTAMPES.

POYET (Guillaume), né vers 1474, mort en 1548. D'abord avocat, il plaida le procès de Louise de Savoie contre le connétable de Bourbon. Président au parlement de Paris, il fut nommé chancelier de France en 1538, grâce à l'appui de Montmorency. Il contribua à la rédaction de la grande ordonnance de Villers-Cotterêts (1539). Mais, pour complaire à Montmorency, il poursuivit Chabot de Brion pour malversations. Entraîné dans sa disgrâce, il fut à son tour jugé et condamné en 1545. C'était un remarquable juriste.

PRIMATICE (Francesco Primaticcio, dit le), né à Bologne en 1504, mort en 1570. Appelé par François Ier, il travailla à la décoration du château de Fontainebleau, où il peignit la galerie d'Ulysse (détruite). Après la mort du Rosso, il dirigea l'atelier de Fontainebleau. Son art sensuel et raffiné, son habileté technique, influencèrent durablement les peintres français.

RABELAIS (François), né en 1495, mort en 1553. D'abord cordelier à Fontenay-le-Comte, il entra chez les bénédictins de Maillezais, étudia avec passion les langues anciennes et la médecine (à Montpellier). Il fut médecin de l'Hôtel-Dieu de Lyon de 1532 à 1534. Il publia dans cette ville, en 1533, le premier livre de Gargantua et Pantagruel. Les quatre autres parurent de 1545 à 1553. Protégé par le cardinal Jean du Bellay, il obtint divers bénéfices, dont la cure de Meudon. Il mourut à Paris, en manifestant une piété sincère. Son œuvre, à la fois satirique et philosophique, connut un large succès de son vivant. Il est le meilleur prosateur de son temps.

ROSSO FIORENTINO (Giovanni Battista di Jacopo), peintre né à Florence en 1494, mort en 1540 ou 1541. Archétype des Maniéristes, il quitta Rome après le sac de cette ville en 1527 et s'établit en France en 1530. Il décora le château de Fontainebleau, en particulier la Grande Galerie. Son originalité tient au perfectionnement des cartouches peints, incorporés à l'architecture, à la fougue de son imagination. Son influence fut déterminante sur l'École de Fontainebleau.

SAINT-GELAIS (Octavien de), né en 1468, mort en 1502. Prélat humaniste, il fut évêque d'Angoulême et brilla à la petite cour réunie par Charles d'Angoulême et Louise de Savoie au château de Cognac. On lui doit divers poèmes, dont l'Épitaphe de Charles VII, mais surtout une traduction en vers de l'Énéide et vingt et une épîtres d'Ovide.

SAVOIE (Louise de), née en 1476, morte en 1531. Fille de Philippe, duc de Savoie, elle épousa Charles de Valois, comte d'Angoulême, avec lequel elle se fixa à Cognac et dont elle eut deux enfants : Marguerite, future reine de Navarre et François, futur roi de France. Veuve en 1496, elle se consacra à leur éducation et à l'administration du comté d'Angoulême. À l'avènement de son fils, elle reçut les titres de duchesse d'Angoulême et d'Anjou et de comtesse du Maine, et entra au Conseil royal. Elle fut deux fois régente du royaume : en 1515 et en 1525. Pendant la captivité de François Ier à Madrid, ses qualités d'homme d'État lui permirent de faire face à une situation difficile. Elle négocia aussi la paix des Dames avec Marguerite d'Autriche en 1529. Son influence sur son fils fut considérable.

SEMBLANÇAY, ou Samblançay (Jacques de Beaune, baron de), né en 1445, mort en 1527. Fils d'un argentier de Louis XI, il servit Charles VIII, Louis XII et François Ier et fut surintendant des finances (sans en avoir le titre). Gérant en même temps la fortune personnelle de Louise de Savoie, il commit certaines imprudences et fut victime de la réorganisation des finances par François Ier et de la purge qui s'ensuivit.

SFORZA : LUDOVIC LE MORE : né en 1452, il attira Charles VIII en Italie, par haine des Aragon de Naples, puis le trahit et fut vaincu à Fornoue (1495). Attaqué par Louis XII, il perdit le Milanais, puis le ressaisit et, après sa défaite à Novare, fut livré aux Français. Il mourut captif à Loches en 1508. Son fils, Maximilien, obtint de Jules II et de Maximilien Ier la restitution du Milanais. Il renonça à son duché après Marignan et vécut en France pensionné par le roi. Il mourut à Paris en 1530. François-Marie, frère du précédent, fut rétabli par Charles Quint en 1522. Les contributions aux frais de guerre que lui imposa l'empereur le rendirent très impopulaire. Il mourut en 1535, sans héritier, et légua son duché à Charles Quint.

SOLIMAN le Magnifique, surnommé aussi le Législateur et le Grand (vers 1495-1566). Fils de Sélim Ier, il réprima plusieurs révoltes, puis attaqua la Hongrie et s'empara de Belgrade en 1521. Il chassa les Hospitaliers de Rhodes en 1522 et, reprenant la guerre contre les Hongrois, battit et tua leur roi, Louis de Hongrie, à Mohacs, en 1526. Il tenta ensuite sans succès de prendre Vienne (1529). Il se retourna alors contre la Perse, qu'il conquit en partie (1534). Sa flotte commandée par Barberousse lui assurait la maîtrise de la Méditerranée. Soliman avait fait de son immense Empire la première puissance européenne. Il exploita habilement le conflit entre Charles Quint et François Ier pour affaiblir l'Occident et finit par annexer complètement la Hongrie. Il donna à l'Empire ottoman son premier code et fut aussi poète et protecteur des arts. Les intrigues de Roxelane, sa favorite, ne cessèrent d'agiter la cour de Constantinople.

TOURNON (François, cardinal de), né en 1489, mort en 1562. Successivement évêque d'Embrun, de Bourges, d'Auch et de Lyon, il fut promu cardinal en 1530. Il négocia la libération de François Ier en 1526 et le traité de Nice en 1538. Son influence prédomina jusqu'à la mort de ce roi. Esprit fanatique, il préconisa les mesures répressives contre les hérétiques et passe pour responsable du massacre des Vaudois. Écarté par Henri II, il devint doyen du Sacré Collège. Il prit part au colloque de Poissy en 1561. Protecteur des lettres, il fonda en 1536 le collège de Tournon.

TRIVULCE (Giangiacomo Trivulzio, marquis de Vigevano), né en 1448, mort en 1518. D'origine milanaise, il se rallia à Charles VIII et contribua à la conquête du duché de Milan (1499), dont il fut gouverneur. Il captura Ludovic le More en 1500 et participa brillamment aux victoires d'Agnadel et de Marignan. Son neveu, Teodoro Trivulce, né en 1456, mort en 1531, adhéra aussi au parti français. Il fut maréchal de France, gouverneur de Milan en 1515, de Gênes en 1527 et de Lyon.

VALOIS (Jean de), petit-fils de Charles V, fils de Louis d'Orléans et de Valentine Visconti, né en 1400, mort en 1467. Il devint comte d'Angoulême à la mort de son père. Prisonnier des Anglais pendant trente ans, en compagnie de son frère, le poète Charles d'Orléans, il fut libéré en 1445 contre le paiement d'une lourde rançon. Il participa ensuite à la libération de la Guyenne, notamment à la bataille de Castillon. Il se retira à Cognac, dont il reconstruisit le château. Sa gestion bienveillante et éclairée le fit surnommer « le bon comte Jean ». Il est le grand-père de François Ier.

VINCI (Léonard de), né en 1452, mort en 1519. Élève de Verrochio, il travailla à Florence, à Milan, à Rome, à Venise et à Mantoue, avant d'entrer au service de François Ier qui lui donna le Clos-Lucé, où Léonard vécut de 1517 à 1519. Esprit universel, il n'était pas seulement un peintre génial, mais ingénieur, architecte, inventeur et savant. (Cette trop brève notice n'a pour but que de donner des points de repère au lecteur.)

WOLSEY (Thomas, cardinal), né en 1471, mort en 1530. Fils d'un bourgeois du Suffolk, il embrassa l'état ecclésiastique. Après une ambassade auprès de Maximilien Ier, il acquit la faveur d'Henry VIII qui le nomma aumônier royal, puis lui procura l'évêché de Tournai, avant de l'admettre dans son Conseil. En 1515, Wolsey devint archevêque d'York et chancelier d'Angleterre. Léon X le fit cardinal et légat. Il négocia une alliance avec Charles Quint qui lui avait promis le pontificat. N'ayant pas été élu pape, il se rapprocha de François Ier qui le pensionna. Le divorce d'Henry VIII provoqua sa chute. Ce dernier finit par ordonner son arrestation à l'instigation d'Anne Boleyn. Wolsey mourut alors qu'on le conduisait à Londres.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Voir Louis XI, même auteur, même éditeur.

▲ Retour au texte




2. S'il mourait sans enfant.

▲ Retour au texte




1. Surnom de Fleurange.

▲ Retour au texte




1. Gaulois.

▲ Retour au texte




2. Entendez.

▲ Retour au texte




3. Piques, hallebardes.

▲ Retour au texte




1. Celle-ci.

▲ Retour au texte




1. Acteurs burlesques.

▲ Retour au texte




1. Elle avait épousé, en 1527, Henri d'Albret, roi de Navarre.

▲ Retour au texte




1. Daté de 1546.

▲ Retour au texte




2. Dans l'édition originale, ce texte figurait en tête d'ouvrage, faisant office de préface. Afin de préserver l'uniformité de la collection, nous le plaçons en annexe dans la présente édition.

▲ Retour au texte
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