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Artiste multimédia et NooConteur cyberpunk depuis 1979, adepte des NTIC (Nouvelles Technologies de l’Information et des Communications), Yann Minh est ce qu’on appelle un « mauvais sujet »… Dès 1983, il a pourtant exposé au Musée d’art moderne Georges Pompidou (installation multimedia immersive : Media 000). Plusieurs fois primé pour ses créations, Minh a publié, en 1997, un roman cyberpunk, Thanatos, Les Récifs, qui a quelque peu troublé le petit monde de la SF Réalisateur et documentaliste spécialisé dans les nouvelles technologies et la robotique, Yann Minh a réalisé des programmes TV et des installations muséographiques pour La Cinquième, la Cité des Sciences et de l’Industrie, le CNAM, Canal Plus, Antenne 2, France 3. Prosélyte de la cyberculture depuis 1978, Yann Minh nous propose ce Fallen Angel, référence au Stalker de Tarkovsky, mais aussi allégorie ambiguë dont le sens caché n’est évident que pour les adeptes des réseaux cryptocyberpunks sadomasochistes et fétichistes… On vous le disait bien : un « mauvais sujet » ! Mais quel talent !
Éditorial

Stéphanie Nicot

Commençons par saluer l’Oxymore, un éditeur qui, sept armées durant, a défendu une certaine conception de la littérature, pas si éloignée de la nôtre, avant de devoir renoncer… Faire de l’édition de qualité, ce n’est pas si facile aujourd’hui. Plus que le lectorat lui-même(1), c’est la moindre disponibilité des linéaires en librairie et les difficultés que rencontrent les petites structures de diffusion qui menacent la SF de création et certains secteurs de l’imaginaire. Bragelonne, leader incontesté en grand format, publie certes de plus en plus de SF(2), mais dans un créneau très précis (space opéra et planet opéra) qui n’est pas toute la SF, loin de là.

C’est donc pour mieux défendre encore ce lieu de liberté et de résistance qu’est en passe de devenir Galaxies(3), et pour nous adapter au coût croissant des fournitures, que nous avons décidé de porter le prix de vente au numéro à 11,50 €. À une époque où certains grands réseaux refusent de nous référencer, la vente directe via notre site, le courage d’un petit nombre de libraires (indépendants, réseaux associés mais aussi FNAC) ne peut suffire à assurer une présence forte en librairie. Renforcer l’écart entre le prix au numéro et le coût de l’abonnement, qui reste inchangé, c’est aussi une façon de protéger notre indépendance en prévision des temps difficiles qui s’annoncent pour la SF exigeante et libre(4).

Nous avons donc fait le choix, pour ce numéro d’été, de nous intéresser à un autre type de science-fiction, qui a renouvelé le genre au cours des années quatre-vingt. Outre une interview brève mais dense de William Gibson, ce dossier thématique cyberpunk comprend trois nouvelles qui, chacune à sa façon, illustrent l’influence de ce courant.

Inconnu en France jusqu’ici, Helmuth W. Mommers mérite l’attention. Cogito ergo sum s’interroge : qu’est-ce que le désir ? Et l’amour ?

Johan Heliot nous revient avec une histoire d’avatar, de trahison et… d’amour, romantique en diable.

Chilien, Pablo Castro Hermosilla évoque un mystérieux « Bataillon Condor », qui renvoie évidemment au plan du même nom(5). La SF sud-américaine, en plein essor, impressionne par son originalité et sa qualité ! Sébastien Cevey, qui nous propose une longue étude sur le cyberpunk, est déjà connu de nos lecteurs helvètes(6) : participant actif des mercredis de la SF, il a gagné en 2005, avec Salon de nuit, le 1er prix du concours de nouvelles organisé par L’École Polytechnique Fédérale de Lausanne(7). Olivier Noël conclut ce dossier avec une bibliographie des essentiels du cyberpunk.

Avec La Guerre des Étoiles n’aura pas lieu, Jacques Barbéri nous parle de dictature, de virtualité, d’espace et de transferts en tous genres. Pas si loin du cyber, en somme !

Aider à accoucher la jeune génération francophone reste l’un des objectifs de Galaxies. Xavier Noÿ nous revient avec Chronique de la chute des mouches, un récit que Jean-Claude Dunyach avait sélectionné avant de prendre la direction de la collection SF chez Bragelonne… Bonne pioche !

Pas de Libre parole…, cette fois, mais vous en aurez deux pour le prix d’une dans notre n° 41(8)… En attendant, vous pourrez vous (re) plonger au cœur des Imagínales 2006 puis faire vos courses en vous inspirant des appréciations de l’équipe critique de nos Lectures.

Nous ne pouvions cependant terminer cet éditorial sans évoquer les amis qui nous ont récemment « quittés », comme l’on dit parce qu’on n’a pas le courage d’écrire le mot « mort » : Jean-Pierre Hubert, de son propre chef, Catherine Guiot et Gilbert Millet(9) parce que le cancer ne se vainc hélas pas toujours. Leur disparition touche tout particulièrement la rédaction de Galaxies qui a eu la chance de les côtoyer tous trois. Comme nous supportons assez peu les sottises qui s’écrivent habituellement, nous dirons seulement à leurs proches toute notre amitié.

Cette « histoire pleine de bruit et de fureur racontée par un idiot » qu’est la vie n’a sans doute d’autre sens que celui des rencontres humaines vraies, et c’est aussi pour cela que nous faisons cette revue et que vous la lisez.

La SF qu’ils adoraient tous trois continuera à s’écrire, à se lire, et à se défendre dans quelques lieux où l’on refuse la marchandisation et la banalité. Ce n’est pas un hasard si deux d’entre eux ont apporté leur contribution passionnée à la belle collection « Autres Mondes » de Denis Guiot et si le troisième devait prendre des responsabilités accrues à Galaxies…

Ce numéro 40 leur est dédié.


 
La Guerre des Étoiles
 n’aura pas lieu

Jacques Barbéri
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Né à Nice en 1954, un temps dentiste – c’est sans doute de là que lui vient un goût affirmé pour la cruauté en littérature –, Jacques Barbéri s’est vite consacré à l’écriture. Après des textes d’où les influences surréalistes n’étaient pas absentes, des nouvelles brillantes, mais parfois absconses, lui ont valu l’estime des professionnels. On l’a vu au sommaire de Fiction, de Mouvance, d’Univers et dans le n° 25 de Galaxies… Plusieurs de ses romans ont été édités chez Denoël dont le très intéressant Narcose, et il publie régulièrement des nouvelles de qualité dans diverses anthologies (récemment, Moissons futures,). Scénariste de télévision, Barbéri était jadis catalogué parmi les auteurs « littératurants » opposés aux narratifs. Mais si on voulait le définir aujourd’hui, on pourrait plutôt dire : un raconteur d’histoires qui a du style.

 
1. 
Futur composé

Mes paupières ont tremblé et la lumière s’est répandue dans mon corps comme une rivière d’or en fusion. J’ai aperçu un visage puis tout est devenu blanc.

Le métal précieux bouillonnait dans mes veines en essayant de m’arracher un cri de douleur. Mais je ne savais pas quoi faire pour ouvrir la bouche et actionner mes cordes vocales. Je ne savais pas où était mon visage, où se cachait mon corps, où se dissimulaient mes membres. Je ne savais pas qui j’étais. Je ne savais rien. C’était comme si je venais de naître. Mais je savais qu’un nouveau-né ne pouvait pas raisonner comme je le faisais à cet instant. La douleur s’intensifia et dynamita ce corps sans limites qui n’avait pour horizon que le seuil de la souffrance.

Je n’étais que conscience et douleur et tout disparut en même temps.

Lorsque je revins à moi, le métal avait durci dans mes veines. J’ouvris les yeux et, cette fois-ci, le visage ne disparut pas. Il était comme incandescent et brûlait mes rétines.

« Tiens, mets ça », dit-il en me tendant une paire de lentilles de contact rouge orangé. « Ça ira mieux après. »

Je savais maintenant où étaient mes mains, mais j’eus énormément de mal à les actionner.

Au prix d’un étrange effort, comme si mon corps avait été reconstruit à la hâte et mal boulonné, je réussis à approcher les biolentilles de mes yeux. Elles allèrent instantanément se coller contre mes pupilles.

Le visage aux traits burinés afficha alors un sourire bordé de poils. Le mot « pirate » me vint instantanément à l’esprit mais je ne pouvais le rattacher à rien de précis.

Il posa une main sur mon épaule.

« Bienvenue dans le monde des vivants, Kurt. »

J’essayai de lui rendre son sourire mais je ne fis qu’esquisser une vilaine grimace.

« Pourquoi ? J’étais mort ? »

J’avais réussi à parler mais les mots étaient comme façonnés par une langue en papier de verre et un larynx en bois.

Son sourire s’élargit.

« Disons que tu as eu un méchant coup de froid. »

Mon regard suivit le mouvement imprimé par son bras et une phrase me vint à l’esprit, dissociée de tout contexte : le sage montre la lune du doigt et l’idiot regarde le doigt. J’allais donc au-delà des mains du pirate et aperçus une rangée de cuves bleutées. Des caissons cryostasiques. La plupart étaient vides, voire complètement détruits. Seuls persistaient çà et là quelques organes ou quelques membres d’allure peu ragoûtante qui flottaient dans le gaz dépolarisant. Un nez, une main à trois doigts, un pénis racorni, quelques mètres d’intestin grêle et un foie couleur vinasse. Un inventaire surréaliste qui composait un tableau digne de Magritte : Organes volants sur fond de ciel bleu.

J’essayai alors de me lever et mes mains frôlèrent ma poitrine. La surprise me fit basculer et je m’empêtrai dans les sangles du viandar. Quelque chose n’allait pas. Ma mémoire était défaillante mais je savais que ce que je touchais n’aurait pas dû être là. Je réussis enfin à me lever et le pirate accompagna mes premiers pas. J’étais nu et le spectacle de mon corps n’était pas déplaisant. Une poitrine volumineuse dont l’échancrure laissait deviner un peu plus bas un mont de vénus rebondi à la douce toison bouclée. Rien à redire sur la marchandise sauf si c’est un homme qui en est affublé. Et ma mémoire en était restée à l’image d’une poitrine plate, légèrement poilue et d’un sexe de taille honorable qui pendait comme il se doit entre mes cuisses. Je jetai un regard perdu à l’homme qui me soutenait en continuant de sourire.

« Je suis désolé, mais c’est tout ce que j’ai trouvé », avoua-t-il d’un air faussement gêné.

Il me reluqua de haut en bas et me lança un regard complice.

« Mais tu avoueras que ça aurait pu être pire, non ? »

J’acquiesçai machinalement avant de décider qu’il était temps de perdre à nouveau conscience.

* *

*

Lorsque je revins à moi, le pirate me tendit un sachet en plastique.

« Mets-ça… dit-il en détaillant à nouveau ma poitrine. Je ne suis pas insensible à tes charmes, tu comprends ? »

Et il pouffa de rire.

J’observai le sachet en tous sens d’un air hébété sans savoir quoi en faire. Il me le reprit des mains et le déchira d’un coup sec. Il en sortit une sorte de pâte verdâtre qui ressemblait à un énorme chewing-gum prémâché.

Il posa la masse caoutchouteuse sur mon épaule. Elle s’étira instantanément et recouvrit mon torse, puis mes hanches, mes jambes. Elle finit sa progression en glissant délicatement sous mes pieds. J’étais maintenant entièrement recouvert, mains et tête exceptées, d’une sorte de combilatex verte, légèrement phosphorescente.

Le pirate me regarda d’un air satisfait.

« Bon, maintenant, on dégage. »

Il me prit par la main et me conduisit vers la sortie du bunker.

« Il vaut mieux ne pas trop traîner dans le coin. Si les piafs nous trouvent, on risque d’avoir des ennuis. »

Il poussait devant lui une sorte de petit chariot à coussin d’air rempli de bacs cryo. En réalisant ce qui flottait à l’intérieur, j’eus brusquement envie de vomir. « Vous les collectionnez ? »

Il ne comprit pas tout de suite le sens de ma question puis il suivit mon regard et s’arrêta sur les têtes qui flottaient dans leurs petits coins de ciel bleu.

« Pas vraiment. Mais il n’y a plus un seul corps d’utilisable dans ce bunker… Les récupérateurs n’ont laissé que… celui-là. »

Il tendit un doigt vers mon ventre. Puis il désigna les têtes en conserve.

« Alors on verra plus tard ce qu’on peut faire pour elles. Si on interrompt leur cryostase, on pourra se payer un petit brin de conversation mais elles auront du mal à nous suivre. Pigé ? »

J’acquiesçai mollement mais je n’avais rien compris à ce qu’il me racontait. D’ailleurs, je ne comprenais toujours rien à rien. À mon visage défait, le pirate dut s’en rendre compte car il afficha un sourire affectueux. Oui, c’est le terme, affectueux. Il me mit une main sur l’épaule et me regarda droit dans les yeux.

« Tu sors de cryostase et ta mémoire est encore un peu gelée. Mais ça ne va pas durer. Tu vas finir par récupérer tes souvenirs. À ce moment-là, tu comprendras. Peut-être pas tout… Parce que pas mal de choses se sont passées pendant que ta tête faisait la sieste dans sa bouteille mais tu pigeras l’essentiel. Le reste, je te le dirai en temps utile. Pour l’instant, contente-toi de m’obéir et tout va bien se passer…»

Apparemment, je n’avais pas le choix, alors j’acquiesçai avec un peu plus de conviction que précédemment.

« Juste une question… Je suis bien un homme, n’est-ce pas ? »

Le pirate sourit à pleines dents.

« Tu es plus que cela, Kurt, tu es un héros. Et c’est pour cette raison que je t’ai donné le seul corps encore utilisable dans le coin. Tu peux considérer ce don comme un régime de faveur. Je te résume vite fait les détails techniques… Une membrane biosensitive dite “à plasti-pressions” établit toutes les connexions tissulaires entre les deux “fragments” corporels. J’aurais pu tout aussi bien capturer un petit mammifère et remplacer sa tête par la tienne, mais je crois que là, tu m’en aurais vraiment voulu…»

Il agrippa à nouveau son chariot flottant.

« À chaque nouvelle révélation, tu vas te poser de nouvelles questions, Kurt. Alors, on arrête là, d’accord ? »

Il n’attendit pas ma réponse et poussa son chariot vers le sas du bunker en me laissant la mâchoire pendante et l’air probablement plus débile que jamais.

J’avais fait un séjour prolongé en cryostase. J’étais un homme avec un corps de femme. Et ce corps m’avait été octroyé en priorité parce que j’étais un héros. Est-ce qu’à ma place vous vous poseriez des questions ?

Je suivis mon ami le pirate en souhaitant que tout ça ne fut finalement qu’un vulgaire cauchemar.

Puis brusquement, tout s’est emballé.

Le sas du bunker s’ouvrait au cœur de la jungle. Koontz – le pirate m’avait enfin révélé son nom – me dit qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Sa navette était posée dans une petite clairière à cinq cents mètres de là. Je lui ai répondu en souriant qu’il en fallait beaucoup plus pour m’alarmer, même si la jungle bruissait d’une multitude de bruits insolites.

Soudain, l’un des bruits s’est détaché des autres. Comme un flappement d’ailes de goéland qui irait en s’amplifiant.

« Merde ! Les piafs arrivent !, s’exclama Koontz. Allez, on fonce. »

Et il s’élança au pas de course en poussant son petit chariot flottant devant lui.

Je jetai un œil vers le ciel et crus apercevoir deux énormes volatiles fondre des hautes frondaisons de la jungle. Sans chercher à comprendre, je m’élançai derrière Koontz.

La végétation défilait autour de moi en une bouillie de couleurs verdâtres. Apparemment, mon corps d’emprunt n’avait pas fait d’exercice depuis longtemps car j’avais l’impression d’avoir des rouleaux de coton en guise de jambes.

Malgré l’angoisse physique et mentale qui me raidissait de la tête aux pieds, je lançai un coup d’œil derrière moi et réalisai alors que nos poursuivants n’étaient pas de vulgaires oiseaux géants mais des hommes volants. Ou plutôt des hommes ailés, ce qui n’est pas forcément la même chose.

 

Et brusquement, je décidais que c’en était trop. Je ne savais pas qui j’étais. Ce corps que je martyrisais en courant comme un dératé n’était pas le mien. J’écoutais les conseils d’un type qui ressemblait à un brigand et deux anges nous coursaient sous les frondaisons d’une jungle luxuriante.

Je m’arrêtai de courir et me mis à hurler.

« Koooontz ! Je voudrais bien comprendre ce que signifie tout ce cirque !!! »

Il s’arrêta à son tour et me regarda d’un air paniqué.

« Ce n’est pas le moment de craquer, Kurt. Encore un petit effort et je t’expliquerai tout ce que tu voudras ! »

Je le crus. Je ne sais pas pourquoi mais je le crus. Peut-être parce que je venais d’apercevoir la navette à une centaine de mètres devant nous, dans une trouée de la jungle. Malheureusement, je n’étais pas en mesure de me remettre en marche.

Et encore moins au pas de course. Koontz hésita. Il devait se demander s’il valait mieux venir m’aider ou sauver sa peau avant toute chose. Il aurait mieux fait de choisir tout de suite la deuxième solution.

Deux mains se refermèrent autour de mes épaules et je me sentis soulevé. L’autre ange me frôla le crâne et plongea vers Kurt qui fonçait comme un diable vers la navette. Mais il n’y parvint pas. L’ange lui agrippa les épaules et repartit vers les hauteurs avec sa proie.

* *

*

Ils ont fini par nous relâcher et, d’une certaine manière, je le regrettais. La balade avait été sublime. Vue du ciel, la Terre est toujours puissamment étonnante. Une forêt calcinée ou une ville ravagée par la guerre ne sont que formes et couleurs, au même titre qu’un désert de pierre ou une forêt engloutie.

« Où sommes-nous ? »

Koontz faisait la gueule et je savais que mes questions allaient l’agacer.

« À la frontière entre le Mexique et les États-Unis, selon la terminologie en usage à ton époque. Mais aujourd’hui, c’est beaucoup plus compliqué que ça… Ou plus simple c’est selon…

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

Koontz haussa les épaules.

« Tu vois chaque révélation entraîne forcément une nouvelle question… De toute manière, d’une minute à l’autre on va venir nous cueillir… Alors si tu y tiens… Sache que les humains comme toi et moi sont devenus rares. Pour simplifier, disons qu’il y a les Modifiés, comme les piafs. Ils ne sont pas agressifs mais ils n’aiment pas qu’on batifole sur leur territoire. C’est pour ça qu’ils nous ont gentiment refoulés. Et puis il y a les Optimisés et là, c’est une autre paire de manches…»

Les hommes-oiseaux nous avaient laissés sur la rive d’un fleuve aux eaux noirâtres. En face de nous, sur l’autre berge, la jungle paraissait coupée nette comme par un sécateur géant. Je me retournai, mais la végétation épaisse m’empêchait de voir quoi que ce soit.

« Et les villes ? Où sont-elles passées ? Elles ont toutes disparu ? »

Koontz éclata de rire puis il s’engouffra dans la végétation.

« Suis-moi. »

Au bout d’une dizaine de mètres, les arbres se firent de plus en plus rares jusqu’à disparaître complètement.

Nous étions arrivés au pied d’une petite butte herbue parsemée de buissons. Koontz entreprit de la gravir. Je le suivis à contrecœur en me disant qu’avoir aussi peu de prise sur les événements ne pourrait pas être supportable bien longtemps.

Mes pensées n’allèrent pas plus loin. Elles percutèrent le panorama qui s’offrait à mes yeux tout en haut de la butte et se brisèrent en mille morceaux. Mon cœur s’arrêta un instant de battre. Aussi loin que portait ma vue, jusqu’à l’horizon lointain grignoté par la brume, une ville gigantesque sillonnait l’espace de ses artères de métal et de verre. De minuscules engins volants grouillaient en tout sens comme une nuée d’insectes fous. Et sur toute cette agitation, en un paradoxe insoutenable, régnait le silence.

« Bienvenue en Transamérique, éructa Koontz en crachant vers la ville. Bienvenue en Enfer. »

L’un des insectes grossissait à vue d’œil et, au bout d’un moment, aucun doute n’était plus permis. Il s’approchait de nous en dilatant le silence, comme un rêve pénible s’infiltrant lentement sous la peau du sommeil.

Lorsqu’il fut suffisamment près, l’insecte s’avéra être une navette noire et grise semblable à un corbeau. Son bec perfora une membrane invisible, probablement un champ de force électromagnétique, en une pluie d’étincelles. Les bruits arrivèrent alors d’un coup, en masse, une grosse grappe de vacarme bien saignant crachée par la plaie que la navette avait infligée à la membrane pendant quelques microsecondes.

Je me bouchai les oreilles. Geste apparemment inutile puisque le silence avait de nouveau réinvesti le territoire. Mais une autre forme de bruit attaquait ma cervelle. Le vacarme étourdissant de ma mémoire qui avait enfin trouvé une faille et se déversait à torrents dans le lit de ma pensée meurtrie.
2. 
Passé recomposé

Kurt Redell ne pouvait certainement pas s’en douter, mais cette journée allait être une des dernières journées « normales » de sa vie. Il ne savait pas que le sort allait s’acharner sur lui sans concession, que quelques jours allaient suffire pour lui faire croire que Lucifer avait peut-être vaincu son créateur et s’amusait enfin comme un beau diable, que sa vie allait basculer dans l’horreur.

Alors il chantonnait, protégé par la flèche du temps qui permet de savourer pleinement la joie de vivre même si le malheur est sur le point de frapper à la porte.

Il sortit du caisson décrasseur, la peau fumante et les cheveux en bataille et s’approcha de Valya qui fouillait dans un sac de parures dermotropes. Il la prit par les épaules et frotta son sexe contre ses fesses.

« Tu es sûre de vouloir sortir ? On pourrait peut-être passer la nuit tranquillement ici, toi et moi, en tête-à-tête…»

Valya se libéra doucement des bras de Kurt et le regarda en souriant.

« Si on t’écoutait, on ne sortirait jamais. On est tous les deux libres ce soir. C’est suffisamment exceptionnel pour en profiter, non ?

— C’est bien ce que je voulais dire. »

Valya haussa les épaules puis elle enlaça Kurt et l’embrassa tendrement.

Kurt ne se lassait pas de caresser le corps de Valya, presque vierge de toute incrustation peaucière. Il ne prisait pas spécialement les plasti-appendices qui frétillaient d’extase au moindre attouchement, ni les symbiotes flasques qui allaient se lover sous les aisselles ou se nicher dans la tiède moiteur des parties génitales.

Valya se contentait de deux boucles d’or fin plantées dans ses mamelons et d’une corolle de diamants épinglés sur le pourtour du sexe. Elle avait aussi un ordinateur-implant mais, bien que l’idée d’un corps étranger dissimulé dans la cervelle – fut-il nanométrique – l’indisposait, Kurt se dit qu’il n’irait jamais la caresser si loin. Alors il s’y faisait. Plus facilement qu’au sien d’ailleurs. Il avait toujours l’impression que son implant suppurait, suintait à travers le cortex cérébral puis la dure-mère et venait couler jusqu’au plancher du crâne. Le pus terminait alors sa course en filets jaunâtres au niveau des fosses nasales. Mais, jusqu’à présent, il s’était à chaque fois avéré qu’il s’agissait d’un simple rhume.

Les activateurs nanométriques étaient intégrés aux synapses et l’ensemble constituait une sorte d’implant diffus, totalement imperceptible. Mais tout ce qui constituait une atteinte au corps, une modification capable d’entraîner un éventuel dérèglement physiologique aussi minime fut-il, angoissait Kurt. Les petites boucles dorées qui trouaient les tétons de Valya l’excitaient mais envisager les mêmes parures sur ses propres tétons était purement impensable. Et, à ce titre, c’était un homme exceptionnel. Probablement le seul Terrien vierge de toute parure peaucière.

Valya avait revêtu une culotte en soie d’araignée et un cale seins en résine. Kurt, toujours aussi prévenant, avait opté pour une combilatex isotherme.

Ils franchirent l’opercule biocodé de leur appartement, situé au 107e étage de la tour Réalirêve puis se laissèrent glisser dans un puits gravitationnel qui les conduisit en moins d’une minute au 358e étage où se trouvait le terminal de navettes stratosphériques. Une demi-heure plus tard, ils débarquaient à Lisbonne.

À l’entrée du Drumdream, un videur à la plasti-tête de phacochère leur proposa un implant sous-cutané qui devait leur permettre d’actionner des plots sonores éparpillés aux quatre coins de la boîte, contribuant ainsi à enrichir la palette musicale des lieux. Valya accepta, Kurt refusa.

Le Drumdream était l’une des boîtes les plus branchées de la planète. Et la faune, le terme n’est pas abusif, qui y grouillait rivalisait dans l’excès et la démesure. Des corps nus, caressés par les traceurs lasers, exposaient de somptueux tatouages mobiles, dragons, licornes, hydres et autres animaux fabuleux qui glissaient sur la peau en suivant le rythme lancinant de la musique. Les extensions bioniques et les plasti-appendices fouettaient l’air qu’un éclairage poussière rendait presque liquide. De jeunes mâles bodybuildés exhibaient des plasti-têtes de félin à la valeur inestimable. Valya était souveraine, impériale, d’une présence à couper le souffle. Elle bondissait telle une fée et entraînait Kurt dans son sillage. Il n’était pas particulièrement friand de ce genre de lieux mais, au bout du troisième Scotch-Benzédrine, tout lui parut plus accueillant. Même les gueules de lion et de panthère étaient avenantes, rieuses…

Les rythmes organiques modulés par les mouvements des participants n’avaient cessé de s’accélérer, de croître en intensité pour atteindre un point culminant, un mur de son, une frénésie gestuelle.

Valya et Kurt, ruisselants de sueur, pénétrèrent dans une cabine aux parois vitrées et s’affalèrent sur les plastiboudins qui tapissaient le sol. Une forêt de tentacules pendait du plafond de la cabine. Ils entreprirent aussitôt d’en téter quelques-uns pour réhydrater leurs cellules à grandes rasades de Sambra-Cruz, de Pupa-Lemon et de Blood-Tonic.

Puis Kurt choisit l’option glace sans tain. Ils pourraient ainsi continuer à voir sans être vus. De l’autre côté de la vitre, un couple de hyènes se démenait en silence. Kurt se pencha vers Valya et l’embrassa tout en faisant glisser sa culotte en soie d’araignée…

 

Le lendemain matin, le caisson de décrassage tourna à plein régime.

En voyant le visage défait de Valya qui s’extirpait péniblement du viandar, Kurt eut envie de rire mais le bataillon de pygmées qui jouait du tambour sous son crâne l’en dissuada.

Il devait bien reconnaître que la soirée avait été exceptionnelle. Valya avait eu raison d’insister, de combattre ses lamentables élans casaniers, mais maintenant, les dures lois de l’univers professionnel les rappelaient à l’ordre et Kurt regrettait de ne pas avoir eu d’implant décrasseur capable d’éliminer au fur et à mesure les toxines qui circulaient dans ses veines.

Il avait raté la navette stratosphérique de six heures trente et la suivante ne se décidait pas à partir. Une voix suave informa les passagers que le vol était annulé pour raison de sécurité. Les attentats liés au différend qui opposait la Terre à la Confédération Autoproclamée des Colonies Planétaires s’étaient multipliés ces derniers mois. Seuls quelques extrémistes passaient réellement à l’acte mais le courant d’opinion qui réclamait officiellement l’indépendance était devenu majoritaire, surtout chez les Spaciens de la dernière génération qui n’avaient jamais mis les pieds sur Terre. Les attentats étaient rares mais au moindre doute, les compagnies aériennes étaient prêtes à annuler plusieurs vols. Les nouvelles techniques de sabotage mécanique se révélaient quasiment indétectables : les terroristes utilisaient des matériaux à mémoire de forme activés par les basses températures stratosphériques. Une tige se transformait en ressort, une vis devenait lisse, une bille se métamorphosait en cube. S’il s’agissait d’éléments constitutifs de l’avion, habilement remplacés par un mécanicien infiltré, l’appareil allait ainsi progressivement se déglinguer dans la stratosphère en essaimant des confettis d’alumithium, de plastique ou de titane…

Kurt arriva sur le chantier du Kynsos Marcusbi passablement irrité par un retard qui ne lui était pas coutumier.

À l’aube de ses quarante ans, il pouvait se targuer d’être le plus jeune géniteur du moteur à antimatière chargé de propulser la première arche stellaire vers Proxima du Centaure. Le vétéran de l’équipe était son propre père, Yan Redell, deux fois Prix Nobel de Physique et conseiller du Président de l’Europe Unie.

Toutes les pièces du Kynsos Marcusbi étaient fabriquées ici, sur Terre. Mais l’arche était entièrement montée sur la Lune d’où elle prendrait son essor vers les étoiles. Après avoir colonisé le système solaire – stations orbitales aux points de Lagrange, planètes creuses, colonies sur la Lune, Mars, Titan et Ganymède – l’homme n’avait plus d’autre choix que de tenter le grand saut.

Tout se passait admirablement bien sur le plan technique mais Kurt redoutait que les problèmes politiques qui opposaient les Terriens aux Spaciens mettent en péril le devenir du projet Centaure.

Pour la première fois de sa vie, il faillit consulter le robomage de la Compagnie. Il ralentit le pas en apercevant l’androïde devin mais estima qu’il avait déjà suffisamment perdu de temps ce matin et poursuivit son chemin.

Il retrouva Titus Balin dans la Test-machine. Son plus proche collaborateur était coiffé de son dériveur synaptique et dépouillait les comptes rendus de la veille. Un nanosignal l’avertit de la présence de Kurt. Il arracha le dériveur et se tourna vers son supérieur d’un air ravi.

« Pas le moindre accroc. Les derniers essais sont parfaits. »

Kurt acquiesça en se massant l’arête du nez.

« Hé, dis-moi, c’est pas la grande forme ce matin…»

Kurt esquissa un sourire.

« On s’est payé une soirée au Drumdream avec Valya hier soir, et je crois qu’on a un peu forcé sur les mélanges… Et puis… À dire vrai… je m’inquiète sérieusement pour la suite des opérations… Les Spaciens ont l’air de durcir leur position. Si ça pète vraiment, on pourra faire une croix sur la base de lancement lunaire…

— Tu as dû forcer un peu trop sur les psychotropes la nuit dernière, alors maintenant tu te payes un petit coup de déprime…

— Je ne pense pas que ce soit aussi simple que ça… Mais on en saura peut-être plus tout à l’heure, après la conférence de Kisangani.

— C’est Valya qui couvre l’événement, n’est-ce pas ? »

Kurt acquiesça en dépliant un écran gonflable.

« Ouais… Et je ne suis pas très confiant…

— Pourquoi ça ?

— Un pressentiment… J’ai même failli interroger le robomage pour me rassurer.

— C’est bien ce que je disais, tu te payes un petit coup de déprime et tu vois tout en noir. »

L’écran gonflable s’éclaira.

« La conférence va être diffusée sur SensoRézo dans moins d’une heure. Je crois que ça vaut le coup d’y jeter un œil.

— Je n’y vois aucun inconvénient… En attendant, j’aimerais bien que tu valides les derniers résultats. »

Kurt acquiesça et coiffa son dériveur synaptique.

* *

*

Valya Neyss se dirigeait vers l’entrée du Palais des Congrès de Kisangani en passant mentalement en revue les codes de pilotage des quinze opérateurs biomécanoïdes qui devaient couvrir la conférence. Les roboscopes allaient faire les trois-quarts du boulot sans avoir besoin d’être pilotés. Mais une machine, aussi autonome soit-elle, souffrira toujours d’un certain sens de la perfection l’empêchant de saisir une expression, une émotion, une attitude subreptice, parfois plus révélatrices d’une situation donnée que le plus impressionnant des discours.

Près de l’entrée du palais, un vieux marabout était agenouillé devant une tablette en bois sur laquelle reposait un ordinateur portable antédiluvien, digne de figurer dans un musée des sciences et des techniques.

« Quinze crédits l’oracle », lui lança le vieil Africain. « Garanti tous dieux, toutes religions…»

Valya était tellement fascinée par l’incongruité de la scène qu’elle accepta la proposition du marabout.

Elle déclina son nom et toute une série d’informations dont elle ne voyait pas vraiment l’intérêt.

L’homme pianotait le minuscule clavier-boule lorsque l’écran à cristaux liquides se mit brusquement à dégouliner. Le marabout lança un juron en tapotant la machine du plat de la main, mais le virus continua son œuvre de destruction laissant un écran totalement décomposé, ressemblant vaguement à une toile de Jackson Pollock.

Valya eut du mal à refréner un fou-rire.

Le marabout éteignit alors son portable en essayant de se recomposer un visage serein.

« La machine n’est pas indispensable », dit-il à Valya en affichant malgré lui une moue de dépit.

Puis il lui tendit une liasse de feuillets.

« Tirez-en un. »

Valya prit un feuillet en soupirant. Elle commençait à regretter de s’être lancée dans cette ridicule entreprise.

Sur le feuillet un petit dessin avait été gribouillé : un paysage sous le soleil. Le marabout le lui prit délicatement des mains et lui demanda d’en tirer un autre. Le second dessin représentait un collier serti d’énormes pierres précieuses.

Valya le tendit au marabout d’un air exaspéré.

« Bon, ça veut dire quoi tout ça ?

— “Une journée exceptionnelle”. Pour l’instant l’oracle est plutôt prometteur, mais vous devez tirer encore un feuillet. »

Valya s’exécuta en soupirant lorsque son biotesteur se mit à bipper. Elle lâcha le feuillet pour consulter l’écran dermique qui venait de s’éclairer dans la paume de sa main droite.

Une bienveillante stupeur rayonna sur son visage.

Elle fouilla dans ses poches et en sortit trente crédits. Le double de ce que lui avait demandé le marabout. Elle lui mit l’argent dans la main en la serrant fortement.

« L’oracle ne s’est pas trompé. C’est une journée vraiment exceptionnelle ! »

Et elle partit en courant vers l’entrée du palais.

Le marabout la regarda un moment d’un air stupéfait puis il se pencha en avant pour ramasser le troisième feuillet qui gisait sur le sol sablonneux.

Un squelette au crâne grimaçant y était dessiné.

Le marabout se redressa d’un bond en tendant la main vers l’entrée du palais. Sa bouche s’ouvrit mais se referma aussitôt.

Valya avait déjà disparu, happée par son inéluctable destin.

* *

*

Kurt épluchait les dernières données des tests de résistance du moteur à antimatière lorsque le code d’appel de Valya se syntonisa sur son implant cérébral.

Il envisagea immédiatement le pire.

« Excuse-moi de te déranger pendant ton boulot mais il fallait que je te parle avant la conférence…

— Ce n’est pas grave au moins ?

— Non, non, rassure-toi… Au fait, ton père vient d’être parachuté à la dernière minute… Il remplace Flavius Derek qui est, paraît-il, souffrant.

— Tu as l’air d’en douter…

— Derek est partisan de la compromission zéro. Il ne veut rien céder aux Spaciens. Peter Rabinovitz, le représentant des Spaciens est un modéré. Ton père également. Je crois qu’ils ont enfin décidé de part et d’autre de mettre de l’eau dans leur vin. Avec un peu de chance, un accord risque d’être signé à la fin de la conférence.

— Si tu pouvais être dans le vrai…

— Ton père m’a également dit qu’il avait laissé un cadeau pour toi à l’appartement.

— Un cadeau ? C’est quoi cette histoire ?

— Je ne sais pas, vu les circonstances on n’a pas trop eu le temps d’en discuter…

— Oui, je comprends… Mais au fait, qu’est-ce que tu avais de plus important à me dire ?!

— Rien de plus important pour la planète, mais pour nous deux…

— Pour nous deux ?

— Je suis enceinte, Kurt. »

Kurt avait du mal à revenir sur Terre.

Il avait déjà vécu des moments d’intense émotion dans sa vie mais qui n’étaient rien à côté de cette annonce lapidaire : il allait être père !

Titus Balin lui tendit un verre de Scotch-Benzédrine.

« Tiens, je crois que tu as besoin d’un petit remontant. »

Kurt avala le breuvage ambré d’une traite.

Au même moment, les premières images de la conférence de Kisangani se matérialisaient sur l’écran gonflable.

Les roboscopes balayèrent d’abord la grande salle du Palais des Congrès en un lent panoramique. Kurt aperçut la cage de verre de la régie, tout au fond de l’amphithéâtre et crut distinguer une frêle silhouette qui agitait la main. Il était sûr que c’était Valya qui le saluait. Un sourire radieux se peignit sur son visage et il s’affaissa mollement dans sa coque viande.

Kurt écouta ensuite d’une oreille distraite l’exposé du représentant des Spaciens. Peter Rabinovitz était prêt à tous les compromis mais sans rien vouloir céder. Le double discours habituel qui ne présageait rien de bon. Puis Yan Redell, le père de Kurt prit la parole.

Mais il n’eut pas le loisir de dire grand-chose.

Le dispositif de sécurité déployé à l’extérieur et à l’intérieur du Palais des Congrès était probablement le plus impressionnant de tous les temps et aucune arme, aussi réduite ou sophistiquée soit-elle, n’aurait pu être introduite dans l’enceinte de l’amphithéâtre.

Lorsque l’un des roboscopes fonça vers l’estrade en démantibulant tout être vivant qui entravait son passage, la surprise fut donc totale. La machine à filmer s’était brusquement transformée en machine à tuer. Les bras métalliques cisaillaient l’air, éclatant des têtes, arrachant des bras, le tout filmé en gros plan par le roboscope qui continuait son travail originel comme si de rien n’était.

Kurt s’était redressé d’un bond dans sa coque à viande, le visage décomposé. Titus Balin s’était approché de l’écran gonflable d’un air hébété.

« Merde ! C’est quoi ce bordel ?! »

Dans sa bulle vitrée, Valya, coiffée de son dériveur synaptique, essayait d’arrêter le roboscope fou mais rien n’y faisait. Elle arracha le dériveur et passa en commande manuelle. Ses doigts voletaient sur le clavier-boule mais les commandes de pilotage étaient totalement bloquées. Elle prit le clavier et le jeta de dépit contre la paroi vitrée de l’habitacle.

Dans l’amphithéâtre, le roboscope avait atteint l’estrade. Il empoigna Yan Redell et le broya entre ses bras d’acier comme s’il pressait une orange trop mûre. Le sang gicla sur les yeux caméra du robot et inonda l’image.

Kurt était plié en deux et vomissait des filets de bile. Titus Balin le soutenait par les épaules, le regard rivé sur l’écran gonflable, la mâchoire pendante, n’arrivant pas à croire en la validité de ses perceptions.

Valya était collée à la paroi vitrée et regardait vers l’estrade d’un air horrifié. Le roboscope s’acharnait sur les restes de Yan Redell comme s’il voulait être sûr d’en extirper les derniers soupçons de vie.

Deux colosses du service de sécurité bardés d’extensions bioniques déchargeaient leurs armes sur le roboscope mais ce dernier ne daigna lâcher prise que lorsqu’il fut transformé en sculpture carbonisée dans la lignée des compressions de César.

Un fragment de silence semblable à un bloc de marbre se matérialisa alors dans la salle. Un bloc de marbre blanc strié par les veinules noires des blessés gémissants.

Lorsque deux autres roboscopes décidèrent d’imiter leur camarade, le bloc vola instantanément en éclats et l’amphithéâtre devint le siège de Pandémonium, la capitale des Enfers.

Avant que la retransmission soit interrompue, Kurt entrevit l’un des roboscopes qui fonçait entre les cris et les larmes, les implosions de chair et d’os à fragmentation vers la frêle silhouette de Valya qui s’agitait derrière la paroi transparente de la bulle régie.

L’interface vitrée explosa et dans chaque parcelle brisée Kurt vit se refléter les fragments déchiquetés du corps de Valya.

Il vomit le dernier filet de bile qui traînait dans ses viscères puis s’évanouit.

Le dernier roboscope tueur fut neutralisé dans un théâtre de sang. Quelques minutes plus tard, on extirpa le corps disloqué de Valya Neyss de la mer de chair qui tapissait le sol de l’amphithéâtre. Les trois-quarts de ses organes souffrant de lésions irréversibles, elle fut immédiatement plongée en cryostase.

Les pronostics des médecins étaient réservés mais ils pensaient pouvoir la « reconstruire ». Les greffes et les implants bioniques devaient être en mesure d’édifier un puzzle de chair et de matériaux composites à nouveau capable de vivre. Mais leur enfant n’aurait été qu’une idée, une poignée de cellules encore indifférenciées…

Le père de Kurt, malgré toute l’attention apportée à un homme public, fut rapidement déclaré « irrécupérable ». Sa tête ayant été soigneusement broyée par le roboscope déchaîné.

Kurt avait été immédiatement conduit par Titus Balin à l’infirmerie du centre et bourré de tranquillisants.

Il assimilait maintenant toutes ces informations dans un état de catatonie avancée.

Titus Balin était célibataire et habitait un appartement spacieux dans les hauteurs de la Tour Révalité. Il lui proposa spontanément de l’héberger quelques jours. Il ne pensait pas que Kurt puisse affronter seul ses cauchemars sans y laisser des plumes.

En quittant le Centre soutenu par son collègue, Kurt s’arrêta machinalement devant le robomage.

« Ravi de vous aider, Monsieur Redell… j’ai le plaisir de vous dire qu’une journée radieuse vous attend. »

Kurt hésita entre le rire et les larmes. Mais ces dernières finirent par l’emporter…

* *

*

Malgré l’absence de toute revendication, l’attentat avait été attribué aux Spaciens. La conférence de Kisangani risquait d’aboutir à un compromis et les extrémistes qui revendiquaient l’autonomie totale ne pouvaient certainement pas l’accepter.

La tension était maintenant montée d’un cran et l’opinion publique terrestre commençait à se faire à l’idée d’une guerre…

Kurt visionnait pour la dixième fois l’enregistrement de l’attentat et Titus était de plus en plus persuadé que son ami sombrait dans une névrose obsessionnelle.

Il se releva brusquement en renversant son verre de Scotch-Benzédrine.

« Ça ne colle pas !

— Qu’est-ce que tu dis ? », s’inquiéta Titus.

« Ce ne sont pas les Spaciens qui ont fait le coup…»

Titus secoua la tête d’un air catastrophé.

« Qu’est-ce que tu racontes, Kurt ? Qui d’autre aurait eu intérêt à commettre un tel carnage ?

— Le carnage n’a aucune importance, sauf pour les familles des victimes. C’est une simple mise en scène destinée à maquiller l’essentiel.

— Qui est ?

— L’assassinat de mon père. »

Titus secoua à nouveau la tête.

« Écoute… Tu es à bout de nerfs et c’est tout à fait normal. Qui ne le serait pas à ta place ? Dans ta situation, le mieux serait d’évacuer tout ça et toi, tu fais exactement le contraire. »

Kurt prit brusquement Titus par le bras et le força à s’asseoir devant l’écran mouchoir qu’il avait déplié sur la table basse. Puis il lança l’enregistrement.

« Regarde bien ce que fait le premier roboscope. Il fend la foule en direction de l’estrade où il s’applique à réduire mon père en miettes. Puis il s’immobilise et ne fait plus rien. Les autres roboscopes entrent alors en scène et cognent au hasard. Ils frappent tout ce qui tombe sur leur chemin, sans distinction. »

Il se tourna vers Titus.

« Comment tu peux expliquer ça ? »

Titus haussa les sourcils, manifestement troublé par la démonstration de Kurt.

« Eh bien moi, je vais te le dire », poursuivit Kurt.

« Ils n’avaient aucun autre but que celui de foutre le bordel pour faire croire à un carnage aveugle alors que le premier roboscope, lui, avait un boulot bien précis à accomplir.

— Tuer ton père… mais pourquoi ?

— Je n’ai pas la réponse, malheureusement. Mais les Spaciens n’ont, a priori, aucun intérêt à s’attaquer précisément à lui. À vouloir absolument sa mort. Tout ce cirque cache autre chose… Et puis les Spaciens n’auraient jamais pu court-circuiter le système de pilotage des roboscopes. En tout cas, pas sans un petit coup de main…

— Tu veux dire que les Terriens ont une part de responsabilité dans l’assassinat de ton père ? Mais c’est ridicule… Ça n’a pas de sens !

— Je ne veux rien dire du tout, Titus. La seule chose dont je suis sûr, c’est que la thèse officielle ne tient pas la route. Et puis il y a autre chose. Mon père n’avait pas son petit rapporteur.

— Son quoi ?!

— Son petit rapporteur. Ou rat porteur, si tu préfères… un rat cybernétique à la fois animal de compagnie et… journal de bord. Yan s’en servait pour “enregistrer” toutes ses réunions, ses conversations, et faire croire à tous qu’il était lui-même doté d’une mémoire prodigieuse. Il ne s’en séparait jamais. Le rat était toujours niché sur son épaule, caché sous sa crinière de lion. Le filtre spectrodensitométrique n’a rien révélé. Le rat n’était pas là. C’est certain.

— Excuse-moi, je suis peut-être un peu borné, mais je ne vois pas où tu veux en venir. Qu’est-ce qu’un rat cybernétique vient faire dans cette histoire ?

— Lorsque Valya m’a appelé, juste avant la conférence, pour m’annoncer que…»

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Il voulut prendre son verre mais ses doigts tremblants ne firent que le propulser sur la moquette qui s’empressa aussitôt de dissoudre les constituants chimiques du breuvage.

« Je vais t’en servir un autre. »

Kurt se força à sourire.

« Tu es une vraie mère poule, Titus. »

Kurt avala une longue rasade de Scotch-Benzédrine et poursuivit son exposé d’une voix chevrotante.

« Valya a parlé d’un cadeau, que mon père aurait laissé chez moi avant d’embarquer pour Kisangani… Sérieusement, tu crois que mon père, convié à une conférence de cette importance, s’occuperait de choses aussi futiles qu’un cadeau ?

— Tout est relatif…

— Peut-être, mais mon père est… était un scientifique, impliqué dans les affaires politiques de la planète, rationnel et cartésien. Encore une fois, ça ne colle pas…

— Et tu en conclus quoi ?

— Qu’il se savait en danger et qu’il avait pris ses précautions. »

Kurt finit son Scotch-Benzédrine cul sec et planta son regard dans celui de Titus.

« Le petit rapporteur est chez moi et il attend mon retour pour se mettre à table. »

* *

*

Kurt franchit la membrane biocodée et se retrouva dans l’appartement qu’il avait partagé pendant dix ans avec Valya. Il s’y était préparé pendant tout le trajet mais les conséquences étaient courues d’avance. Il s’affala dans le fauteuil du salon et se mit à pleurer à chaudes larmes. Les sales coups du hasard paraissent toujours absurdes mais certains le sont encore plus que d’autres et celui qui avait détruit sa vie relevait de cette dernière catégorie.

La motivation qui l’avait tenu en semi-vie ces derniers jours avait totalement disparu. Découvrir qui se cachait derrière ce carnage n’avait soudain plus de sens. Rien ne ramènerait son père à la vie et personne n’était capable de ranimer Valya d’un coup de baguette magique. Le reste avait si peu importance…

Il se releva brusquement et se dirigea vers le médibloc. Il récupéra un flacon de tranquillisants puis il siffla le bar mobile qui s’immobilisa quelques secondes plus tard à ses côtés. Il se servit un grand verre de Scotch-Benzédrine, en but une gorgée, puis récupéra une poignée de pilules.

« À votre place, je ne ferais pas ça. »

Kurt arrêta son geste et tourna lentement la tête.

Dans l’ombre projetée par le bar mobile, deux petits yeux de fouine le regardaient fixement. Ils glissèrent sur le côté et le petit rapporteur apparut en pleine lumière.

« Je crois que vous avez bien mieux à faire. C’est pour ça que vous êtes venu, non ? »

Kurt acquiesça.

« Comment tu sais ça ?

— On lit sur votre visage comme dans un livre ouvert. Yan est mort. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

— Oui, Yan est mort et Valya est dans le coma.

— Je suis désolé…»

Le rat s’avança de quelques pas et s’immobilisa à un mètre de Kurt.

« Un homme est venu fouiller votre appartement. Alors je crois qu’il convient d’être prudent. Il a peut-être laissé un ou deux capteurs…

— Mais comment a-t-il pu franchir la membrane biocodée sans la détruire ?

— En leurrant le biocode avec un peu de viande fraîche », lança une voix déformée par un nasillard.

Kurt et le petit rapporteur se tournèrent de concert vers l’entrée du conapt. Un homme se tenait devant la membrane en affichant un sourire digne des pires holos de série B. Il était vêtu d’une simple combilatex grise mais tout en lui puait le professionnel. Tueur patenté, agent secret, ou membre d’une police parallèle, peut importe… Il n’était certainement pas là pour s’amuser.

Il tenait dans ses mains une masse rougeâtre. Il la tendit devant lui.

« Un morceau de Yan Redell. Suffisant pour leurrer le biocode.

— Vous êtes ignoble ! », s’indigna le rat.

Kurt eut un haut-le-cœur puis se rua sur l’homme en gris. Ce dernier sortit une arme et la pointa devant lui. Le rat bondit dans les mains de Kurt qui s’immobilisa aussitôt.

« Pour l’instant vous ne savez rien, monsieur Redell, alors je ne suis pas obligé de vous tuer. Mais si vous m’y obligez, sachez que je n’hésiterai pas un seul instant. Tout ce que je veux, c’est le rat cybernétique que vous tenez entre vos mains. Si vous le laissez fuir, je serai obligé de le pulvériser et vous avec…»

Le rat leva la tête vers Kurt. Il ne dit rien mais ses yeux étaient suffisamment expressifs et disaient : Vous n’allez pas me livrer à cette brute, tout de même ?

Kurt hocha doucement la tête et fit mine de s’avancer vers l’homme en gris pour lui remettre le petit rapporteur. Puis il se retourna brusquement et plongea vers la baie vitrée.

L’homme tira au moment où Kurt effectuait une roulade en tenant le petit rapporteur serré contre sa poitrine. La baie vitrée vola en éclats.

Kurt se redressa et se retrouva face au vide, à plus de deux cents mètres du sol.

Il jeta un coup d’œil au rat.

« Eh oh… Je suis un rat, pas un perroquet…»

Kurt esquissa un sourire et sauta.

La chute. Kurt tenait le petit rapporteur par la queue. Ridicule parachute roulé en boule et qui ne voulait pas se déplier. Le couinement du rat étiré par la vitesse rappelait le sifflement d’une théière. Kurt mit un certain temps à analyser la situation. Un temps interminable qui dura presque une seconde. Énorme, dilatée à l’infinie. Mais avant, bien avant cette infime portion de temps distendue, il savait déjà ce qu’il fallait faire pour ne pas s’écraser, pantin à la peau crevée, au pied de la Tour Réalirêve.

Il fouilla dans sa poche d’une main tout en tenant le petit rapporteur de l’autre. Il en ressortit un dériveur synaptique qu’il coiffa aussitôt sur son crâne. Cent mètres avaient défilé en grignotant une autre sphérule de temps. Le dériveur synaptique syntonisa instantanément son implant cérébral au réseau intranet de la tour. Kurt déclencha les systèmes de sécurité. Des bâches de toiles tendues entre deux mâts métalliques jaillirent immédiatement des murs de l’immeuble, un par étage. Ils traversèrent la première qui se déchira sans opposer de résistance, puis la deuxième, la troisième. À chaque fois, la perte de vitesse rendait la toile suivante apparemment plus résistante. La dernière bâche, issue du premier étage de la tour, était en latex et amortit définitivement leur chute.

Kurt libéra l’animal et se redressa tant bien que mal sur la surface élastique. Il héla aussitôt un hélitax.

Le petit rapporteur avait les poils tout ébouriffés et ressemblait à un porc-épic. Il s’ébroua pour se redonner une forme ratesque.

« Putain, ça décoiffe ! », s’exclama-t-il en bondissant dans l’hélitax à la suite de Kurt.

Kurt ne savait pas très bien où aller mais il savait que ses poursuivants n’hésiteraient pas à employer les grands moyens pour les capturer, ou plutôt les éliminer. Quitter le territoire était peut-être une solution… Il demanda au taxi de les conduire à la frontière mexicaine. Dans un premier temps, le chauffeur refusa en prétextant qu’il ne faisait pas de courses aussi longues mais lorsque Kurt lui proposa de débiter cent mille crédits sur son compte, il lança son engin à plein régime.

« Je crois qu’il est temps que tu déballes ton sac », lança Kurt au petit rapporteur.

Celui-ci annonça qu’une cellule de crise avait été mise sur pied un mois plus tôt pour décider de l’attitude à adopter face aux revendications indépendantistes de la Confédération Autoproclamée des Colonies Planétaires. Cette cellule était composée des représentants des pays en charge desdites colonies et de Yan Redell, seul et unique représentant de la communauté scientifique internationale. La conclusion avait été simple, précise et, de fait, barbare. La Terre ne pouvait pas se permettre de perdre ses colonies spatiales. Frapper un grand coup et couper court à tout élan de rébellion, telle avait été la conclusion du comité de réflexion. En clair, détruire entièrement une planète creuse au point de Lagrange 42 et reproduire ainsi l’acte-choc que les Américains avaient commis envers les japonais en bombardant Hiroshima et Nagasaki au milieu du vingtième siècle. Cette décision fut adoptée à l’unanimité moins une voix : celle de Yan Redell.

On lui accorda alors un sursis : la conférence de Kisangani. Mais Yan Redell avait flairé le piège et pris ses précautions.

« En me chargeant de vous informer en cas de drame », conclut le petit rapporteur avant de lisser ses moustaches.

« Ils veulent bombarder une planète entière ? », s’indigna Kurt.

« J’en ai bien peur…

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Prévenir les Spaciens, tout simplement. Enfin, si vous jugez cela nécessaire…

— Si je juge cela nécessaire !? Tu plaisantes, j’espère…»

Kurt se massa l’arête du nez.

« Mais qui prévenir et comment ?

— J’ai le code SensoRézo de Trand Galiano, un des membres du gouvernement de Titan. Votre père le connaissait bien. Si vous le voulez, je peux vous le communiquer…»

Kurt soupira.

« Il faut toujours te soutirer les vers du nez ou tu le fais exprès pour m’énerver ?

— Veuillez m’excuser, mais c’est la première fois que je rends des comptes à une autre personne que votre père et ça me perturbe un peu. »

Le petit rapporteur fit une pause et une larme glissa sur son museau.

« Je ne sais pas comment vous l’expliquer, mais sa mort me trouble. »

Kurt lui caressa le crâne.

« Il te manque. Ça passera avec le temps. C’est ce qu’il faut se dire. Ça passera avec le temps…»

Et Kurt se mit à pleurer à son tour.

Puis il coiffa son dériveur synaptique et se connecta sur le terminal client de l’hélitax.

Cinq minutes plus tard, Trand Galiano était au courant de la situation.

Cette affaire ne le concernait plus et il était soulagé. Son père n’était pas mort pour rien. Et toutes les victimes de l’attentat venaient d’être subitement vengées, Valya en tête…

Il s’enfonça dans la coque à viande de Phélitax.

La frontière mexicaine n’était plus très loin. Il allait falloir maintenant songer à sauver sa peau.

Il n’eut pas le temps de faire des plans sur la comète.

Le missile biotraceur qui avait été synchronisé sur son code génétique toucha sa cible en réduisant l’hélitax en miettes.

 
3. 
Présent vindicatif

On nous a conduits dans une sorte d’usine-hôpital. Quand je dis « on » je fais référence à une abstraction totale puisque je n’ai encore vu aucun humain digne de ce nom. Uniquement des psychomachines, d’apparence vaguement humaine, au profil animalier, ou ne ressemblant à rien de précis.

Des robodocs nous ont prélevé quelques échantillons de sang, d’urine, de cellules et je ne sais quoi d’autre avant que nous soyons conduits dans une pièce blanche, sans meubles, sans fenêtre sans rien de précis où poser le regard.

« Tu as compris maintenant pourquoi tu es un héros ? », me demanda Koontz d’un air complice.

« Je présume que ça a un rapport avec la planète creuse L42. »

Koontz hocha la tête.

« Tu as évité un massacre, Kurt. La planète a pu être évacuée avant que les Terriens ne la détruisent et ton nom restera à jamais gravé dans l’histoire des Spaciens. »

Kurt soupira.

« Je n’ai jamais serré la main d’un Spacien et ils me considèrent comme un héros. C’est fou, non ?

— Non, je crois que ce qui est fou c’est d’être prêt à tuer des milliers de gens pour l’exemple…

— Les Spaciens n’hésitaient pas à tuer eux aussi…

— Oui mais pour obtenir la liberté, pas pour conserver le pouvoir. Et puis les Spaciens n’ont jamais eu l’idée de raser une ville entière…»

Cette conversation me paraissait absurde. Être un héros me faisait une belle jambe. J’avais retrouvé la mémoire et la tristesse en prime. Valya était revenue hanter mes souvenirs, à la fois si proche et si…

Je me retournais vers Koontz, le souffle court.

« Écoute, il y a une question qui me trotte dans la tête depuis un moment, mais je t’avouerai que j’ai un peu peur de la poser.

— Te fatigue pas alors. Je vais te donner tout de suite la réponse. Tu es resté plus de deux cents ans dans ta bouteille cryo. Dans quelques jours on va fêter le début du vingt-quatrième siècle…»

Il me regarda d’un air inquiet, s’attendant à me voir tomber à nouveau dans les pommes mais je me contentai de fermer les yeux.

Et voilà ! Les chances de revoir Valya venaient d’être réduites à néant par une simple phrase. Plus de deux cents ans ! Même si les progrès de la médecine et de la cybernétique avaient permis de la « réparer », elle devait être morte depuis longtemps…

J’avais à nouveau envie de mourir, mais à moins de me ruer tête baissée sur l’un des murs blancs, parfaits pour mettre en valeur quelques taches de sang, je ne voyais pas très bien comment faire.

Je n’eus pas le temps d’imaginer une autre solution.

Un homme pénétra dans la pièce par une sorte de sas diaphragme escamotable. Une calotte crânienne synthétique laissait voir en transparence une masse cérébrale réduite à sa plus simple expression et entourée d’un imposant crâniocablage.

« Au cas où tu ne l’aurais pas deviné, c’est un Optimisé, lança Koontz. Et à mon avis, il ne s’est pas dérangé pour nous offrir des bonbons. »

* *

*

Je ne savais toujours pas ce qu’était réellement un Optimisé mais je savais maintenant ce qu’il n’était plus : capable de sentiments humains.

Koontz était un baroudeur, un idéaliste, un libérateur des laissés-pour-compte de l’évolution, cryostasés pour l’éternité. Mais c’était avant tout un Spacien. En ballade sur Terre dans la plus pure illégalité.

Il fut condamné à la prison à perpétuité. Les Optimisés ne connaissaient apparemment pas la demi-mesure.

Quant à moi, j’avais été promptement identifié : Kurt Redell, coupable d’acte de trahison à l’égard de la Terre en l’an 2098 de l’ère chrétienne. Verdict : prison à perpétuité.

Plus de deux cents ans étaient passés mais aucune prescription n’était envisageable. Apparemment, les Optimisés avaient également oublié la notion du temps et celle, afférente, du pardon.

La prison.

Sans murs d’enceinte, sans cellules, sans gardiens. Uniquement des bungalows moulés dans une sorte de résine élastique tout en rondeur et en douceur, disséminés dans une forêt gigantesque, luxuriante et giboyeuse.

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, les prisonniers étaient libres de se déplacer à leur guise.

Mais toute évasion était cependant impossible.

Un animal de synthèse ressemblant à une araignée était injecté sous la peau de chaque prisonnier. « Votre animal-gardien », précisaient les psychomachines en pratiquant l’injection. Et si un prisonnier tentait de quitter le périmètre imposé – une forêt de plusieurs milliers d’hectares, tout de même – l’animal de synthèse plongeait dans les profondeurs du corps pour le dévorer lentement de l’intérieur. S’il essayait de l’extraire ou de le cisailler, la moindre cellule restante reconstituait aussitôt l’ensemble…

Koontz eut enfin le loisir de m’expliquer ce qui s’était passé sur Terre pendant cet immense temps éphémère que j’avais passé dans ma bouteille.

Tout d’abord, la guerre des étoiles fut évitée. Grâce à moi, ce sont ses termes, la destruction de L42, sans faire aucune victime, fut un véritable électrochoc pour la population terrienne qui s’éleva avec véhémence contre cette initiative barbare. Sentant le vent tourner en leur faveur, les Spaciens cessèrent tout acte de terrorisme et l’indépendance leur fut accordée onze mois plus tard.

La Terre était fatiguée, au propre comme au figuré, et ne parvenait plus à gérer son environnement et ses peuples. Un groupe de cybernéticiens indiens proposa alors de laisser la gestion de la Terre aux psychomachines. Leur programme était simple : assainir la Terre et optimiser les Terriens qui allaient vivre sur ce nouveau paradis terrestre. « L’homme a suffisamment fauté… Il est temps pour lui de déléguer ses pouvoirs et de laisser la gestion du monde à ses esclaves mécaniques. » L’Europe, le Brésil et les États-Unis suivirent rapidement cet exemple.

Mais ce programme aseptisé ne faisait pas l’unanimité et de nombreux groupes de par le monde tentaient toujours de s’y opposer. Malheureusement, la plupart d’entre eux finissaient leurs jours en prison. Libres d’aller et venir dans un paysage de rêve en compagnie de leur animal-gardien prêt à leur dévorer les entrailles, s’ils essayaient de franchir le périmètre autorisé.

Le continent africain et les pays d’Amérique latine retrouvèrent, quant à eux, une certaine forme de sagesse et d’ancestralité en prônant le retour à la nature, à la spiritualité. L’homme devait utiliser ses connaissances pour vivre en harmonie avec la planète et peupler les mers, les airs et les déserts. De nouvelles races d’humains génétiquement modifiés commencèrent ainsi à voir le jour et aucun comité d’éthique ne s’y opposa. La Planète avait besoin de respirer et toutes les solutions étaient bonnes pour y remédier…

Je regardai Koontz d’un air triste.

« Je n’ai plus rien à voir avec cette planète ni avec leurs habitants. Je ne veux être ni optimisé, ni modifié…»

Koontz ébaucha un sourire.

« Tu oublies l’espace Kurt. Ta place est là-haut, maintenant. »

Il tendit un doigt vers le ciel.

« Sur la Lune, sur Mars, sur Ganymède, sur Titan, sur Europe et plus loin encore… Du côté de Proxima du Centaure. »

Une flamme vacillante dut probablement s’allumer dans mes yeux.

« Le Kynsos Marcusbi a trouvé une planète habitable ? »

Koontz secoua la tête.

« Il n’a pas décollé, Kurt. Les Spaciens et les Terriens n’ont jamais trouvé de terrain d’entente sur le sujet. L’argent a commencé à manquer et le projet a fini par être abandonné. »

J’accusai le coup avec peine.

« Mais nous avons décidé qu’il était temps de le relancer. Le Kynsos Marcusbi est toujours dans son hangar lunaire, prêt à s’envoler. Il lui manque cependant l’essentiel.

— Son moteur…»

 

Koontz acquiesça en souriant et la vérité m’apparut.

« C’est pour ça que tu es venu me chercher, n’est-ce pas ? Pour mener à terme la construction du moteur à antimatière…»

Le sourire de Koontz s’élargit.

« En plein dans le mille. Et ne me dis pas que tu pourrais refuser ! » Je haussai les épaules.

« Quelle importance puisqu’on va finir nos jours ici ? »

Koontz pointa son index sur ma poitrine.

« Ça, c’est toi qui le dit ! »

Deux jours après notre arrivée, un vieillard du nom de Chahab qui était là depuis plus de vingt ans, nous conduisit au « bar ». Il s’agissait en fait d’un bungalow de grande taille ou chaque prisonnier avait le droit de boire deux verres d’alcool par jour.

C’était également un lieu de rencontre où il était de règle de repartir avec un homme ou une femme pour la nuit.

Le premier verre de Scotch-Benzédrine me redonna presque goût à la vie.

Koontz discutait avec Chahab, dont le visage lardé de cicatrices suintait à grosses gouttes, lorsqu’un homme à l’insondable regard bleu ciel vint s’asseoir à côté de moi.

Il paraissait sympathique et j’engageai innocemment la conversation. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il était en train de me draguer. J’avais jusqu’à présent essayé de reléguer dans un coin de ma mémoire ce corps de femme qui trônait sous ma tête. Lorsque j’urinais, accroupi sur les toilettes, j’essayais de penser à autre chose. Lorsque dans un demi-sommeil, ma main frôlait la toison pubienne qui surmontait ce que je ressentais encore comme une absence de sexe, je la retirais aussitôt, d’un geste quelque peu empreint de dégoût.

Et là, brusquement, un étrange trouble s’empara de moi. Ce type me draguait et, l’espace d’un instant, j’en ai éprouvé une certaine excitation. En réalisant cela, mon front s’est instantanément emperlé de sueur. Je me suis relevé (e) en prétextant le besoin d’aller aux toilettes.

Je venais juste de me passer un peu d’eau sur le visage lorsqu’il est arrivé. Il s’est approché de moi et a commencé à me peloter les seins. Je me suis laissé(e) faire, incapable de toute réaction.

« J’aime autant baiser les hommes que les femmes », a-t-il murmuré tout près de mon oreille.

« Alors avec toi, je suis servi. »

Et il a essayé de m’embrasser.

Ce type était à deux doigts de me violer et j’ai réagi comme n’importe quelle femme un tant soit peu dynamique l’aurait fait à ma place. Je lui ai donné un violent coup de genou dans les couilles.

Il s’est plié en deux, quasiment asphyxié par la douleur.

Et comme la souffrance m’est insupportable, je l’ai envoyé dans les bras de Morphée d’un direct du gauche.

Je m’apprêtais à quitter les toilettes, lorsqu’une voix familière m’interpella.

« Kurt, attends…»

Je me retournai d’un air ébahi et l’étonnement faillit déchirer mes paupières.

Le petit rapporteur me regardait en souriant.

« J’ai dû prendre cette apparence pour ne pas me faire remarquer mais c’est bien moi, rassure-toi…»

La voix de Titus sortait de la bouche du rat et j’étais tétanisé.

« Ça ne me rassure pas du tout. Bien au contraire… Tu devrais être mort depuis au moins un siècle. Et je ne crois pas à la réincarnation. »

Le petit rapporteur – Titus ? – ne souriait plus.

« Écoute, on n’a pas beaucoup de temps… Si un observateur nous trouve en train de discuter, tu risques d’avoir des ennuis… Alors, excuse-moi pour la brutalité de mes propos mais on va faire court. »

Je m’approchai en regardant le rat sous toutes les coutures pour voir s’il ne s’agissait pas d’une projection holo. Mais apparemment, il n’en était rien.

« Tu n’as pas été décryostasé en 2300, Kurt. C’est un coup monté. Les Optimisés, les Modifiés, ton procès… pure invention ! »

J’éclatai de rire.

« Attends… Je t’arrête tout de suite. Je ne sais pas d’où tu sors ni où tu veux en venir mais un coup monté à l’échelle planétaire, même un enfant de trois ans ne pourrait pas y croire…

— Je n’ai jamais dit que tout ce qui t’entourait était un décor, une mise en scène, Kurt… Ça n’existe pas, tout simplement. C’est une simple stimulation mentale. »

Alors là, c’était le bouquet. Mon vieil ami Titus, déguisé en rat, m’apprenait que je déambulais sans le savoir dans un univers virtuel. Finalement, se retrouver avec un corps de femme, c’était de la bibine à côté…

« Le taxi dans lequel tu t’es enfui a explosé au-dessus du Mexique. Excuse-moi de parler crûment mais il ne restait pas grand-chose de toi. Cependant, tu n’étais pas mort et on a pu cryostaser ta tête.

— Je sais tout ça…

— Oui, mais pour la suite, j’ai un autre scénario à te proposer. Des négociations pour te récupérer ont été engagées. Elles n’ont jamais abouti parce qu’un commando de Spaciens a réussi à piquer la bouteille cryo dans laquelle tu dormais comme un bienheureux.

— C’est quoi ce délire ?

— Plus que la vérité, Kurt. La réalité, tout simplement. Tu es quelque part sur la Lune. Un génotraceur nous a permis de te localiser et d’établir un lien avec ton implant cérébral. Les Spaciens essayent de récupérer le Kynsos Marcusbi. Mais pour cela, il leur faut les plans du moteur à antimatière. Tu devines la suite ?

— Je ne devine rien parce que je ne te crois pas. Qui me prouve que tu es bien Titus Balin.

— C’est simple, pose-moi une question intime, et tu verras…»

Je réfléchis un instant et trouvai rapidement une information que seul Titus pouvait connaître.

« Valya m’a appelé, juste avant la conférence de Kisangani…»

Titus m’interrompit.

« Exact. Pour t’apprendre qu’elle était enceinte… Ça te suffit comme preuve ? »

J’eus comme un éblouissement. La réalité tremblait comme de la gelée de coin. Et la peur me vrilla les entrailles.

« Merde, c’est quoi ce bordel ? »

Le rat fit la grimace.

« Je sais que c’est dur pour toi. Tu ne sais plus quoi penser. Mais cette histoire d’Optimisés aux cœurs de pierre, de Modifiés insouciants et de gentils Spaciens, c’est quand même un peu minable comme scénario, tu ne trouves pas ?

— Je ne sais pas… L’Homme est minable, alors tout est possible. »

Je le regardai droit dans les yeux.

« En supposant que tu dises vrai… Qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Mener les Spaciens en bateau jusqu’à ce que l’on ait repris possession de la Lune.

— C’est la guerre alors ?

— J’en ai bien peur…

— Et si je refuse ?

— On bombarde la base d’assemblage du Kynsos Marcusbi et personne n’ira dans les étoiles…» Un râle hoquetant nous indiqua que l’homme qui avait cherché à abuser de moi reprenait lentement conscience sur le sol bleuâtre des toilettes.

« Et lui, c’est qui ?

— Il fait certainement partie du programme de simulation. Je ne crois pas qu’il s’agisse du simulacre d’un observateur. Il serait déjà intervenu. Mais de toute façon, Koontz va commencer à s’inquiéter… Alors je te laisse… Mais on se reverra…»

Il recula de quelques pas.

« J’espère que tu feras le bon choix », conclut-il.

Puis il disparut derrière un pompétrons.

Koontz était en pleine discussion avec l’ancêtre. Je lui ai dit que je préférais qu’on ne traîne pas trop dans le coin parce que ça risquait de dégénérer. Il ne m’a même pas écouté. Il m’a tiré par la manche et forcé à m’asseoir.

« Tu sais ce que vient de me raconter Chahab ? »

Je fis non de la tête en jetant un coup d’œil inquiet vers la porte des toilettes.

« Il existe un moyen pour se débarrasser de cette saloperie qu’ils nous ont injectée sous la peau. »

J’étais brusquement intéressé. Cela corroborait les dires du rat Titus. On allait s’évader et je serais alors en mesure d’aider les Spaciens à finir le Kynsos Marcusbi…

« L’araignée se balade tout le temps », poursuivit Koontz. « Alors, il faut la surveiller régulièrement et attendre qu’elle vienne du côté du bras ou, mieux encore, de la main…»

Il fit une pause. Je m’inquiétai à nouveau en lorgnant du côté des toilettes.

« Et ?

— Et trancher le tout d’un coup sec.

— Merde, c’est dégueulasse ! »

L’ancêtre ricana.

« C’est quoi une main ? Ou même un bras… Ça se remplace. Tu veux moisir ici toi ? Moi, je suis vieux, mais vous…»

Je le coupai brusquement en m’adressant à Koontz.

« Et si tout ça n’était qu’un rêve… Si j’étais encore dans ma bouteille quelque part sur Terre ou… Sur la Lune ? »

Koontz blêmit. Il fit mine de sourire mais je remarquai le petit tremblement au coin de ses lèvres.

« Qu’est-ce que tu racontes, Kurt ?

— Rien de spécial. Tout ce qui m’entoure me paraît brusquement artificiel. Ce bar… avec tous ces types qui parlent tranquillement dans leur coin comme s’il s’agissait de figurants. Et ce vieux… Installé là comme il se doit pour débiter ses conneries sur une évasion programmée. Une silhouette ou un second rôle ? Et l’autre crétin qui voulait me peloter les fesses… Il est là pour quoi lui ? Pour occuper mes pensées, comme ce corps de gonzesse qui pend sous ma tête, et éviter de me concentrer sur l’essentiel ?

— Calme-toi, Kurt. Après un séjour prolongé en cryostase, on n’est jamais à l’abri de la dépression. Tu as des bouffées délirantes mais ça va passer…»

Je me redressai en retroussant ma manche et tendis mon bras sous le nez de Koontz.

« Bon, qu’est-ce qu’on attend pour s’amputer un bras et se tirer d’ici, puisque de toute façon c’est ce qui est prévu depuis le départ ? »

Koontz haussa les sourcils et fit un signe discret dans ma direction. Je me sentis alors brusquement soulevé et retourné comme une marionnette.

Je vis d’abord le visage du type qui avait voulu m’embrasser. Il ne souriait plus et il avait apparemment d’autres projets en tête.

Puis je vis son poing grossir à vue d’œil et c’est vers le mien qu’il se dirigeait.

En contrepoint du choc, du bruit indélicat des os brisés, j’entendis une voix qui lançait : « Tu n’as pas honte de frapper une femme ? ». J’eus brusquement envie de rire. Mais la douleur emporta tout, ma conscience en prime.

* *

*

Je revins à moi avec un sale goût de sang dans la bouche. J’étais allongé sur une sorte de viandar dans une pièce lisse et immaculée. Mon œil gauche était douloureux et ma vue était trouble mais la personne qui me faisait face, raide comme un piquet, était sans aucun doute possible un Optimisé. L’important crâniocablage qui grouillait sous sa coque crânienne l’attestait.

Je fermais un instant les yeux puis les rouvrit. Ma vue s’était quelque peu éclaircie et je constatai que l’Optimisé était une femme.

Une seconde plus tard, je la reconnus et me redressai d’un bond dans le viandar.

« Valya !!! »

Elle me regardait. Une statue composite qui ne laissait filtrer aucun sentiment.

« Je suis contente de te revoir Kurt mais j’aurais préféré que ce soit en d’autres circonstances. »

On ne s’était plus vus depuis deux cents ans et c’est tout ce qu’elle trouvait à dire ! Elle était contente de me revoir… sous réserves. J’en aurais pleuré mais mes yeux étaient déjà suffisamment embués et douloureux. J’espérai soudain ardemment que Titus m’eusse dit la vérité. Que mon ami déguisé en rat n’était pas une simple hallucination liée à mon séjour prolongé en cryostase. Mais je ne pus m’empêcher de céder à la réalité qui me faisait face…

« Deux siècles ont passé et on a quand même réussi à se retrouver… C’est extraordinaire, non ?

— Pas vraiment. Nous avons été tous deux cryostasés. Et nos routes pouvaient à nouveau se croiser…»

Les larmes finirent par arriver. Mes mains se refermèrent sur les siennes.

« Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Valya ?

— J’ai été Optimisée et c’est une bonne chose. J’ai maintenant une espérance de vie de cinq cents ans, une capacité-mémoire que toute une existence ne saurait remplir… et une résistance aux agressions virales quasi absolue.

— Et cela te rend heureuse ? »

Un semblant d’expression se dessina sur son visage.

« Je… ne sais pas. Mais cela n’a pas d’importance. Je suis en phase avec les autres Optimisés, avec les psychomachines qui gèrent la planète. Avec la planète elle-même…

— La planète elle-même ? Et les Modifiés d’Afrique et d’Amérique latine, et tous ceux qui refusent l’optimisation et qui se battent contre cette idée en Eurocentre, en Estasie, en Transamérique…

— Ils comprendront un jour, tous… Qu’il s’agit de la seule voie possible…

— Et s’ils refusent de comprendre, ce sera à nouveau la guerre, c’est ça ?

— Ils comprendront… Il ne peut pas en être autrement », répétait Valya.

« Et voilà ! », lança la voix de Titus. « Ils ont trouvé comment te coincer. Tu ne peux pas t’empêcher de l’écouter. Valya est en face de toi et les sentiments t’aveuglent. Mais elle représente les Optimisés. Et elle te pousse dans les bras des Spaciens. Je ne suis pas une hallucination, Kurt… Alors réagis ! Pense à la question que tu m’as posée ! »

Le rat s’était faufilé entre les jambes de Valya et je le regardai d’un air interloqué.

« Elle ne peut pas me voir Kurt. Mais, si tu me réponds, elle va se poser des questions. Je ne fais pas partie du programme, ne l’oublie pas. »

Je me massai les tempes puis plongeai mon regard dans celui de Valya.

« Tu sais ce que je regrette le plus… C’est que nous n’ayons pas eu d’enfants…

— Le sort en a décidé autrement. Mais aujourd’hui, tout cela n’a plus d’importance, n’est-ce pas ? Ils seraient morts et enterrés et nous ne les aurions même pas vus grandir. »

J’acquiesçai, le cœur essoré comme une serpillière.

« Je crois qu’il n’y a plus rien à rajouter », lança le rat Titus. « Décide-toi une fois pour toutes et qu’on en finisse…»

C’en était trop. J’en avais marre. Profondément marre. De toute cette comédie qui n’en finissait plus de me broyer la cervelle. Je pris le rat par la peau du cou et le portai à hauteur de mon visage.

« L’hélitax ne s’est pas écrasé, Titus, il a été bombardé. Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, mais j’avais vu juste. Les Spaciens ne sont pour rien dans l’attentat de Kisangani. Mon père a été tué parce qu’il en savait trop… Ceux qui t’envoient voulaient détruire une planète entière et ils le veulent peut-être toujours… Mais les Spaciens sont prévenus et ça ne se passera certainement pas comme prévu. Alors tu peux aller dire à tes employeurs que je les emmerde ! »

Le rat afficha une étrange expression, entre l’étonnement et la satisfaction. Puis il disparut.

Valya me regardait d’un air atone.

« Je sais que tu as quelques petits problèmes d’adaptation, Kurt. Mais ça passera…»

De son point de vue, je m’adressais à un interlocuteur invisible et c’est tout ce qu’elle trouvait à dire.

Une étrange colère, la seule émotion encore capable de supplanter la tristesse, monta brusquement en moi.

« Tu n’aurais pas dû venir me voir. Tu viens de m’enlever la dernière chose qui me rattachait encore à la vie : l’image que je gardais de toi. Une Valya dynamique et rayonnante. Aujourd’hui, il ne nous reste plus que les souvenirs, les émotions d’un passé révolu. Et tu es incapable de les partager avec moi…»

Une larme venait de glisser sur la joue de Valya et je me suis arrêté de parler, le souffle coupé. Sa main droite a jailli vers ma poitrine et elle m’a arraché l’animal-gardien d’un geste à la précision inouïe. Elle a aussitôt cautérisé la plaie avec une sonde électrocoagulante crachée par un de ses doigts. Puis elle m’a regardé droit dans les yeux. Plus aucune trace de larmes ne brisait la parfaite symétrie de son visage.

« Je crois que je t’aime toujours, mais nous ne sommes plus de la même espèce. Tu as une mentalité de Spacien et tu dois les rejoindre. »

J’ai compris qu’il était inutile d’insister. Je lui ai simplement demandé si elle voulait bien me procurer un corps d’homme. Celui qu’on m’avait offert me perturbait toujours. Elle me répondit que ce n’était pas impossible mais qu’il y avait un problème. Le corps que m’avait greffé Koontz avait une particularité. Un processus était maintenant lancé et c’était à moi de décider s’il fallait l’interrompre ou non. Elle me révéla le sens caché de ses paroles juste avant de me quitter pour toujours.

« Tu es enceinte, Kurt. »

* *

*

Il me fallait une navette et un pilote. Koontz était pilote et avait une navette. Cela paraissait simple et évident. Je savais qu’il n’en était rien. Malgré les apparences, la nécessité prime toujours sur le hasard. Titus n’était probablement pas une hallucination et auquel cas, il avait raison sur toute la ligne.

J’observai le ciel qui éclaboussait d’étoiles les hublots de la navette lorsque la petite voix familière crissa dans l’habitacle.

« Tu avais raison Kurt. Grâce à toi, une énorme bourde a pu être évitée… L’indépendance va être accordée aux Spaciens. Mais on ne peut pas leur laisser le Kynsos Marcusbi. Tu dois coopérer avec nous. »

Le rat Titus était accroupi sur les genoux de Koontz qui dormait profondément, avachi dans la coque de pilotage.

Je m’avançai vers lui et le saisis immédiatement par la peau du cou.

« Qu’est-ce que tu fais Kurt ? Lâche-moi…»

J’ouvris la porte des toilettes et le lâchai dans le pompétrons où il fut promptement aspiré et recraché dans l’espace.

Je regardai à travers le hublot et le vis tournoyer entre les étoiles.

« Tu le regretteras, Kurt ! », lança-t-il avant de se dissoudre dans le noir de l’espace comme s’il n’avait été qu’une vulgaire… hallucination.

« Non, je ne crois pas…» murmurai-je pour qui voulait bien m’entendre. « Je ne regretterai que mon père, Valya et toutes les victimes de cet affrontement absurde. »

Koontz sortit brusquement de sa torpeur et me regarda d’un air complice.

« Je t’avais bien dit qu’on allait s’en sortir…»

J’acquiesçai puis décidai de franchir le pas.

« Supposons que mes hallucinations soient en fait liées à l’intrusion d’un “espion” qui aurait réussi à se connecter à mon implant mémoire…»

Koontz haussa les sourcils d’un air intéressé.

« Pour me convaincre de ne pas collaborer avec les Spaciens… Tu me suis ? »

Koontz acquiesça.

« Eh bien dans ce cas, et seulement dans ce cas, il faudrait que tu préviennes qui de droit que la base de montage du Kynsos Marcusbi court le risque d’être bombardée un de ces quatre. Alors il vaudrait mieux mettre l’engin en lieu sûr le plus rapidement possible…»

Koontz me regarda un instant comme si je venais de lui apprendre qu’il avait gagné un voyage dans le temps pour aller observer le big bang. Mes mains caressèrent machinalement mon ventre et j’eus l’impression qu’il avait légèrement enflé. Koontz ébaucha un sourire tremblant.

« Supposons maintenant le contraire », me dit-il en mesurant ses mots. « Tu souffres d’hallucinations chroniques et tu inventes toute cette histoire. »

J’acquiesçai en me disant que je n’étais pas au bout de mes peines.

« Auquel cas, si tu estimes que ce qui pousse dans ton ventre aura un jour besoin d’un père, tu peux compter sur moi », conclut Koontz avant de brancher son dériveur pour lancer un message silencieux vers les étoiles.

Pour la première fois de ma nouvelle existence, je souris franchement.

Koontz tapota alors du doigt l’horloge de bord. « Greenwich mean time 00.00. Nous y sommes ! »

Il ôta son dériveur synaptique et décapsula deux éprouvettes de Scotch-Benzédrine tandis que la navette perforait en un rugissement silencieux la peau du vingt-quatrième siècle.

 

© Jacques Barbéri, 2006, inédit.
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*

Rosny-sous-Bois, 14 août 2028.

Mon cher Lucas,

Tu liras sans doute cette lettre dans une douzaine d’années, quand tu seras au collège ou que tu entreras au lycée. Je vais la confier à ton père avec la recommandation de te la remettre le jour où tu demanderas ce que signifie « le 13 août », pour nous qui l’avons vécu comme adultes et, donc, comme consommateurs. Considère que ce que tu vas lire n’est que la vision que j’ai à présent de l’enchaînement de faits qui a conduit à ce dimanche pas comme les autres. Je manque sans doute de recul, mais j’espère que mon récit t’aidera à comprendre l’impact de cet événement sur ma vie, sur celle de ton père, de ta mère et de tous ceux qui ont au moins notre âge.

Voici ce dont je me souviens.

 

On a découvert le moyen de faire voler les processeurs informatiques en 2013. En octobre, je crois. Ça doit te sembler bien vieux puisque à ce moment-là, tu n’étais pas encore né, ni même attendu. Pour ma part, j’en garde un souvenir assez précis même si, à l’époque, je m’intéressais plus à la taille de soutien-gorge d’une camarade de classe. De mémoire, elle devait porter du 90 D mais, vu qu’on était en troisième, il y a des chances pour que mes souvenirs me jouent des tours. L’informatique n’a commencé à me passionner qu’après une soirée ponctuée d’une gifle et de quelques remarques du même genre. Ton père et moi étions déjà très amis et il se souvient sûrement du catastrophique Nouvel An 2014 que nous avons passé ensemble. Mais informaticien ou non, en 2013, on était encore loin d’imaginer la formidable révolution que l’invention de Sanderprise allait susciter. La dissolution de l’Union Européenne avait été prononcée l’année précédente. Certains Européens grincheux pensent d’ailleurs que, sans elle, l’entreprise américaine de haute technologie n’aurait jamais pu connaître le formidable essor qui lui a permis de racheter Microsoft quinze ans plus tard.

Mais pas plus aujourd’hui qu’hier ou demain, on ne refait l’Histoire. Le manque de clairvoyance de l’axe franco-allemand sur les conséquences à long terme des opérations Freedom for Irak en 2003 et Peace in Iran en 2007 avait sonné le glas du pôle économique construit en face de la superpuissance d’outre-Atlantique.

Libéralisme commercial, concurrence globale et non-intervention de l’État sont devenus le seul credo de toutes les nations développées. Ils ont finalement cessé de se cacher derrière les noms du Père, du Fils et du Saint-Esprit à Washington.

Les indices de consommation, qui décidaient déjà depuis longtemps de l’avenir du monde, sont devenus dans les années 10 les seuls nerfs d’une guerre mondialisée. Les intérêts immédiats sont rapidement devenus des positions stratégiques dans le conflit que se livraient les actionnaires. Les investisseurs ont donc compris qu’il fallait miser sur la clé de voûte de la consommation : la publicité. La publicité avait été un moyen de gagner des parts de marché. Elle est devenue, presque du jour au lendemain, un enjeu à part entière. La grande victoire du cabinet marketing de Sanderprise a été de prendre conscience du développement phénoménal que promettait ce secteur. Et il a mis d’autant moins de temps à imposer les processeurs volants dans la consommation courante qu’en première analyse, ils se révélaient totalement inutiles. Ni public a priori intéressé, ni place naturelle sur le marché professionnel, rien n’entravait donc l’élaboration d’une stratégie commerciale efficace.

Installée discrètement en 2008 dans les usines nucléaires iraniennes que les États-Unis s’étaient engagés à démonter, Sanderprise a eu dès sa création l’US Army comme financier principal et premier client. L’idée de départ pour faire valoir ses processeurs volants a donc naturellement été militaire. Images d’archives et spécialistes d’armement moderne à l’appui, ses experts ont souligné les dommages collatéraux qu’ils auraient pu permettre d’éviter au cours des Deux Guerres du Moyen-Orient. Moins de morts dans les rangs des GI’s, moins d’arguments pour le parti de Hillarv Clinton, le bénéfice était évident. Métamorphoser la simulation sur le passé en anticipation sur les campagnes à venir n’était plus qu’un jeu d’enfant à la portée même des masses. Les experts ont donc pu passer le relais aux médias. Poussés par leur peur séculaire de perdre des points dans l’audimat, toutes les chaînes de télé se sont ruées sur les sensationnels dossiers de presse de Sanderprise. En faisant des processeurs volant la principale information de la saison, elles ont poussé les quotidiens nationaux à s’en faire l’écho. Jusqu’à la presse régionale, qui a fini par s’y intéresser également. En 2015, l’actualité a principalement porté sur l’armement. TF1 a même réussi à dire que l’invention de Sanderprise était un grand pas dans l’avancée du pacifisme. Ça m’avait marqué, mais je ne me souviens plus très bien de leur argument (« quand il y a moins de morts, c’est qu’il y a plus de paix » ou quelque chose de ce genre).

Mais la façade médiatique ne constituait qu’un tremplin pour les dirigeants de Sanderprise. Les journaux s’étaient livrés à la course aux superlatifs pour qualifier les processeurs volants afin d’appâter le chaland : ils sont tour à tour devenus rapides, indépendants, intelligents, omniprésents jusqu’à finir ubiquistes lorsqu’on a fini de racler les fonds de tiroir du vocabulaire courant. Matraqués par tant de qualités, les publicitaires n’ont pas tardé à être convaincus que l’invention de Sanderprise offrait des perspectives intéressantes dans leur propre domaine.

Depuis quelques années déjà, ils cherchaient un nouveau mode de diffusion qui aurait constitué une arme absolue auprès du consommateur de base. Les rues étaient saturées de placards clignotants de 4 mètres sur 6 vantant : 65 % DE RÉDUCTION SUR L’ÉLECTRO-MÉNAGER(10). On ne pouvait en ajouter que très peu sans risquer de masquer un panneau de limitation de vitesse ou, pire, de gâcher l’intérêt d’un site touristique rentable. De toute façon, la surenchère de publicités violentes ou glamour était telle que tous les indicateurs prouvaient depuis presque quinze ans la chute libre de leur impact sur les foules. Les mannequins corrigés sur Photoshop au début du siècle avaient cédé la place aux modèles entièrement numériques, moins chers et dont les mensurations pouvaient être facilement remodelées au gré des modes. Mais même les meilleurs infographistes n’arrivaient plus à renverser le désintérêt d’un public de plus en plus difficile à surprendre.

Si la publicité sur Internet avait été promise à un brillant avenir, les nouveaux impératifs du Marché Commun Nord Atlantique en ont vite démontré les limites. Inondés sous des marées de slogans, les internautes mettaient un temps beaucoup plus long que prévu à intégrer le nom d’un produit et un autre, encore plus incertain, à changer leurs habitudes de consommation. Sans parler de ceux qui avaient réagi comme moi : j’avais téléchargé un freeware de Norton qui permettait de désactiver tous les encarts publicitaires des pages que je visitais. Il me permettait de gagner sur le temps d’affichage, jusqu’à un mégaoctet par seconde lorsque je surfais sur les sites soi-disant réservés aux adultes. Enfin, la généralisation de la connexion illimitée surévaluait énormément le coût de la netpub. Chacun savait que si les ordinateurs étaient câblés en permanence, personne n’était installé derrière son écran 24h/24. Le cyberespace n’était donc pas un vecteur beaucoup plus fiable que les affiches et on ne pouvait pas rationnellement miser sur lui pour imposer un produit. Le prix de l’espace publicitaire télévisuel s’est enflammé, mais il ne promettait aucune solution radicale contre la concurrence. L’invention de Sanderprise a donc été prise d’assaut par les agences qui se livraient à la guerre de la concurrence.

C’est la firme Nestlé qui a réagi la première. Je ne crois pas avoir besoin de t’expliquer dans quel domaine sévit cette multinationale, car elle existera certainement toujours lorsque tu me liras. Elle a été suivie de près par Microsoft, puis par les autres califes du commerce grand public, et le système s’est rapidement démocratisé jusqu’à devenir à la portée de toutes les bourses.

Les mouches à pubs ont fait leur apparition en 2016.

 

Au début, les cibles géographiques des mouches à pubs rudimentaires se sont limitées aux supermarchés. Les grands groupes ont toujours très bien résisté à la concurrence de leurs homologues en ligne : les consommateurs ont toujours préféré se déplacer, ne serait-ce que pour vérifier la date de péremption des produits alimentaires avant de les acheter.

Quelques-uns d’abord, puis de petits groupes et enfin de véritables essaims de minuscules ordinateurs volants bourdonnaient au-dessus des rayons lorsque j’allais faire quelques courses avant une soirée du bureau des élèves. Localisées dans la grande surface en fonction du type d’annonce qui leur avait été programmée, les mouches à pubs prodiguaient leurs petits conseils amicaux aux clients qui hésitaient entre des dizaines de marques. Je me suis souvent promené dans les allées uniquement dans le but d’apprendre ce qu’on faisait de nouveau en matière de slogans. « Achetez le savon Snively aux bulles parfumée ! Le savon Snively rend la peau plus crémeuse ! ». C’était la mode du crémeux, à l’époque. Depuis les cosmétiques jusqu’aux piles alcalines en passant par les inévitables bâtons de lessive et la vaisselle jetable, tout devait être plus crémeux que crémeux. Ce qui rendit fou plus d’un publicitaire de produits laitiers, d’ailleurs. « Force Vache, le steak au bon goût crémeux, garanti sans tétratoléaginotoluène de synthèse ». OK, on pouvait avoir confiance. « Win2015, soyez à la pointe la plus crémeuse ! ». À la pointe de quoi, difficile à dire, mais tout le monde était bien conscient que la pointe était l’endroit où il fallait s’installer pour ne pas avoir l’air bête, surtout lorsqu’elle était crémeuse. « Le café arabica Nwar-C-Nwar, toute la crème de la quintessence du corsé de l’arôme du goût du grain de…». La formule fit recette. Car, à la vieille époque des annonces générales déversées par haut-parleurs, les clients des supermarchés prévoyaient encore, en entrant dans le magasin, presque la moitié de leurs achats effectifs. Mais, grâce à ces interventions ciblées, la consommation impulsive s’est envolée jusqu’à couvrir plus des trois quarts du chiffre d’affaires des établissements qui avaient donné leur chance aux mouches à pubs.

Les résultats ont parlé comme la poudre : le monde du commerce s’est mobilisé sans vraiment avoir besoin de concertation pour agrandir le champ d’action des mouches. Il a encouragé les États à laisser un vide légal sur la question. L’économie de la France s’était trouvée sérieusement mise à mal par le naufrage de l’Europe. Elle a donc fait partie des premiers pays qui ont lâché la bride à un système qui promettait une spectaculaire reprise de la consommation. Elle a réagi d’autant plus vite que son nouveau gouvernement ne pouvait se passer de l’opinion d’Auchan, la firme qui l’avait porté au pouvoir en débloquant 51 % du budget nécessaire à sa campagne. Aux États-Unis, Jeb Bush terminait son second mandat et Wal-Mart collectait des fonds toujours plus importants pour assurer la Maison-Blanche à son poulain républicain. À leur suite, toutes les nations dépendantes des humeurs de Wall Street se sont résignées à laisser les mouches à pubs envahir leurs rues.

Elles n’ont pas tardé à surpasser en nombre les traditionnels cortèges de grévistes de novembre. Il est devenu nécessaire d’augmenter leur autonomie et de leur donner la puissance suffisante pour couvrir les bruits de moteurs et de klaxons des grandes villes du monde. Grâce à la flambée de son action, dopée par le succès des supermarchés, Sanderprise avait déjà débloqué les moyens de trouver la solution à la question. Elle venait de réussir la miniaturisation de la pile atomique, que l’on croyait encore dix ans auparavant devoir rester à tout jamais non rentable. Dès lors, le développement d’un amplificateur révolutionnaire, en partenariat avec Sony, a définitivement fait entrer les mouches à pubs dans notre environnement. Je venais tout juste d’avoir mon permis que je devais faire face à un nouveau genre de déconcentration : personne n’avait envisagé de construire un appareil qui aurait éloigné les mouches des automobilistes. Il est devenu fréquent d’entendre : « Stress ? Impatience ? Énervement ? Les pilules Kipkoul vous offrent la solution. Les pilules Kipkoul, pour une plus grande tranquillité. Consultez votre médecin ». Aux heures de pointe, on est particulièrement réceptif à ce genre d’informations.

Ou encore, pour une bonne partie des piétons du samedi : « Vous aimez faire les boutiques ? Les Galeries Lafonite sont ouvertes pour VOUS ! Les galeries Lafonite, 143 rue du Faubourg des Environs ». J’avais déjà entendu je ne sais combien de fois cette annonce, un après-midi où je me suis baladé au jardin du Luxembourg avec une charmante étudiante pékinoise qui fréquentait comme moi les cours de première année. Elle a sifflé une fois de plus dans un moment de silence que je comptais utiliser pour proposer un cinéma. La demoiselle a alors eu une idée de cadeau pour sa sœur, qui fêtait son anniversaire deux mois plus tard, et m’a demandé de l’accompagner aux Galeries Lafonite. Proposer un cinéma à quelqu’un au milieu des Galeries Lafonite un samedi après-midi, c’est impossible. Tu peux me croire.

Tu as certainement remarqué qu’on maîtrise moins ce que l’on est obligé d’entendre que ce qu’on peut choisir de ne pas regarder. Si le constat était positif pour les annonceurs, il l’était beaucoup moins pour la population. Cette nouvelle forme de publicité a produit un vif mouvement de mécontentement dans l’opinion qui a dénoncé le procédé par le biais d’associations diverses. Les vagues de manifestants qui menaçaient une fois de plus de se former ont néanmoins vite été dégonflées en déplaçant la polémique sur une autre conséquence du système. Les mouches de rue ont porté le coup de grâce aux classiques affiches publicitaires, entraînant la ruine rapide des dernières entreprises qui avaient résisté aux assauts de la publicité sur Internet. Une à une, les municipalités ont convié les médias au démontage de « ces inesthétiques murs qui dénaturaient l’environnement de nos concitoyens » et le slogan a été repris en chœur par tous les partis politiques nationaux soucieux de ménager la sensibilité écologiste de leurs électeurs. Tout un chacun a ainsi fini par accepter, bon gré mal gré, le principe des mouches de rue. Le redressement économique relatif du pays a en outre permis au gouvernement de reconquérir la popularité qu’il avait perdue lors de cette tentative d’agitation sociale. Tout semblait rentrer dans l’ordre.

Le débat était cependant loin d’être clos. Au cours des mois suivants, les mouches à pubs ont envahi les lieux publics découverts, qu’ils soient terrasses de cafés, parcs municipaux, cours de récréation ou plages de la Côte d’Azur. Je m’en suis timidement indigné, comme beaucoup d’autres. Ton père venait d’entrer au Cadastre et m’a expliqué que la rue est un endroit qu’il est très difficile de circonscrire. L’une de ses collègues, qui devait devenir son épouse avant d’être ta mère, m’a convaincu qu’il était techniquement compliqué pour ne pas dire impossible de légiférer sur ce point. Les administrations aux portes toujours ouvertes ont donc accepté les mouches dans leurs locaux. Les particuliers qui avaient ouvert leurs fenêtres pour profiter du premier redoux de printemps ont également dû s’y résigner. On a enregistré en pagaille des plaintes de consommateurs dérangés pendant leur repas du soir, mais on n’a pu leur accorder que le droit de détruire les mouches sans-gêne. Je crois d’ailleurs que cette invasion domestique était le but inavouable que recherchaient les grandes entreprises qui avaient conclu un accord avec Sanderprise pour la rentabiliser au maximum : avant qu’un individu puisse arriver à bout d’une mouche en titane, elle avait largement le temps de passer une bonne dizaine des slogans qu’elle avait en mémoire.

Néanmoins, ces légions de consommateurs mécontents ne sont pas passées inaperçues dans les statistiques des publicitaires. La guerre de la pub se livrant sur tous les fronts, rien ne devait être considéré comme quantité négligeable. Dans tous les domaines, 99,9 % de satisfaction restait encore un indice perfectible. Aussi, grâce aux progrès réalisés en matière de compression de données informatiques, Sanderprise a continué à développer ses mouches. La NASA, très bien disposée à l’égard de son principal fournisseur d’instruments high-tech, lui a fourni la base de sa gamme suivante qui allait, selon l’expression de Sanderprise, « rendre ses nano-ordinateurs plus humains ». Grâce à une caméra numérique et un logiciel de reconnaissance automatique des formes sur image, la nouvelle mouche pouvait analyser en moins d’un millième de seconde la réaction du consommateur qui l’écoutait. Elle adaptait immédiatement son discours en fonction de la situation.

Je n’ai pas noté spontanément l’évolution, car ma première rencontre avec l’une de ces mouches dites réactives a été très désagréable. Je m’étais levé un matin d’humeur maussade, comme tous les matins du lundi au vendredi. Après être entré en somnolant dans ma salle de bains, j’avais pris mon dentifrice habituel. La mouche était cachée derrière le robinet d’eau froide. « Utilisez BlancDents ! Le dentifrice Blanc-Dents, le roi des incisives ! Le dentifrice BlancDents séduit hommes et femmes ! ». J’ai réagi de la même façon qu’avec toute personne m’adressant la parole entre le lit et le café. Elle a enchaîné, en évitant mes coups de serviette : « Vous avez tort de vous énerver. Grâce aux cachets Souitsmaïl, vous retrouvez toute votre patience. Consultez votre médecin. Les cachets Souitsmaïl, utilisés avec le dentifrice BlancDents… ». Et, lorsque enfin j’en suis arrivé à bout à coups de bombe de mousse à raser : « Tuer est mal, comme vous l’apprend le livre du révérend John Sturgess de Salt Lake Ci…». Elle avait fini par se taire, mais je n’avais plus de mousse à raser.

 

Mais ce sont les neurosciences qui ont permis la révolution la plus décisive. Les travaux d’un chercheur américain du début du siècle avaient démontré que la pensée était, selon sa nature, accompagnée d’un afflux sanguin dans une région spécifique du cerveau. Cela signifiait pour les publicitaires que l’on pouvait traquer les idées immédiates du consommateur et lui proposer l’annonce qui correspondait à son exact état d’esprit. Sanderprise avait depuis longtemps tous les laboratoires anglophones du monde comme partenaires plus ou moins vassalisés. Le cahier des charges des nouvelles mouches se traduisait donc pour sa cellule de recherche en une équation facile à résoudre. Un afflux sanguin signifiant à la fois une différence de densité liquide et un accroissement du micro-électromagnétisme, il était facile de commander à la General Electric un détecteur de l’un ou l’autre, voire des deux.

Les mouches à pubs sont ainsi devenues capables de prouesses publicitaires dont on n’aurait même pas osé rêver vingt ans auparavant. Rien ne pouvait leur échapper des motivations ou des réserves que le consommateur n’entendait pas avouer aux commerciaux humains, qui en étaient toujours réduits à deviner leur clientèle derrière ses paroles ou ses silences. Cette nouvelle génération a pourtant fait une entrée très discrète sur le marché car leur potentiel de persuasion était d’autant plus fort qu’on en ignorait le mécanisme. Mais on a vite remarqué des coïncidences curieuses, comme lorsqu’une grand-mère du quartier s’est entendue vanter l’efficacité de la bombe paralysante FrizNao alors qu’elle croisait sur son trottoir un groupe de jeunes banlieusards. L’enchaînement de faits divers semblables a poussé les médias à multiplier les interviews-sur-le-vif-qui-font-parler-les-gens jusqu’à ce que la réalité devienne une évidence pour tous et donc que tout le monde s’en désintéresse. Ils sont alors passés à un autre sujet : la découverte d’un parasite du frangipanier qu’on avait réussi à inoculer artificiellement dans l’herbe et qui pouvait peut-être se transmettre aux bovins qui finissaient dans nos assiettes.

Mais la publicité télépathique a continué à produire des situations déplaisantes qui ont été appelées « indésirables effets secondaires » ou « clivages socio-commerciaux » par les spécialistes invités sur les plateaux télévisés. Pour ne citer que cet exemple, je me souviens avec encore beaucoup d’amertume de ma plus épouvantable soirée. Ce jour-là, j’avais réussi je ne sais trop comment à persuader la ravissante secrétaire comptable de mon bureau de venir prendre un café en ma compagnie dans le Quartier Latin. La conversation suivait son cours normal et je ne me lassais pas de me dire que rien ne m’était arrivé de mieux depuis longtemps, avec autant de perspectives au moins à court terme. Pris dans mes pensées, et un minimum attentif au récit des années universitaires de ma collègue, je n’ai pas pris garde au bourdonnement ininterrompu au-dessus de nos têtes. « Utilisez les préservatifs RelaxMax ! Les préservatifs RelaxMax garantissent des sensations inouïes ! À utiliser conformément au mode d’emploi ». Sous les rires des habitués du bistrot, elle s’est précipitamment souvenue qu’elle avait un métro à prendre. Moi aussi, d’ailleurs.

Les ambassadeurs de la liberté et de la dignité humaines sont revenus à la charge. Mais leur argumentaire sentait le réchauffé, ce qui n’avait jamais été télégénique que pour les partis extrémistes et autres contestataires systématiques. Ils ont été encore moins écoutés que lors de leurs appels contre les mouches de rue quelques années auparavant. Mais c’est au cours de cette période à peine troublée qu’on a pu admirer l’attention que les commerciaux portaient à l’opinion publique. On a entendu de plus en plus de mouches proposer un nouveau produit : « Les mouches publicitaires vous importunent ? Faites-les taire instantanément avec un Camélépub ! Le Camélépub, votre partenaire au quotidien ! » Le Camélépub repérait, capturait et détruisait les mouches de métal. Sanderprise aurait pu avoir là un concurrent très sérieux si ce n’avait été l’une de ses filiales qui l’avait mis au point. En outre, son prix exorbitant ne lui permettait pas d’entrer dans la plupart des foyers. Seuls les budgets d’équipement des grandes entreprises en permettaient l’acquisition. Les directions générales s’en faisaient généralement un argument pour valoriser les conditions de travail qu’elles offraient à leurs employés. Mais tous les grands groupes financiers ne se fendaient pas de ce luxe : le Camélépub était naturellement en vente dans tous les supermarchés mais aucun n’avait été mis en service entre les rayons. Du moins pas encore. Mais dès ce moment, je crois que quelques Camélépubs dans chaque grande surface n’auraient pas été inutiles. Je me souviens de cette jeune femme aux vêtements passés qui faisait ses courses avec son enfant de quatre ou cinq ans et qui comptait avec une apparente douleur le contenu de son porte-monnaie. La mouche à pubs, comme tous les médias publicitaires, aimait beaucoup les enfants. Elle a hurlé : « GameKid, l’univers que tu souhaites ! GameKid t’offre de nouveaux rêves ! » Et l’enfant de dire à sa mère : « Maman, pourquoi on n’en a pas chez nous ? »

Ce genre de faits pas même divers a été taxé de « ragots d’associations en mal de sentimentalisme facile » par les journalistes des chaînes privées qui détenaient une bonne part du temps de diffusion sur mouches. Ils ont alors inventé et progressivement installé le principe du « commercialement correct » qui entendait stigmatiser les pensées inadéquates en matière de consommation. La faute était ainsi rejetée sur l’individu et disculpait un système qui ne pouvait pas connaître de vice de fond. Le concept a d’abord semblé difficile à imposer et les médias ont lancé une grande opération sur mouches pour le défendre. En 2024, tout le monde en a parlé. Au début, les mouches à pubs disaient : « Les mouches publicitaires vous aident à choisir. La liberté de choix, grande victoire de la démocratie…». Le discours a suscité quelques conversations enflammées entre mes collègues à la pause-café. Du moins, il me semble : je prenais la tangente dès que la secrétaire comptable pointait le bout de sa tasse. Mais comme toujours, pour qu’un français accepte une évolution, il suffit de lui dire qu’elle a l’esprit démocratique. Ensuite : « Choisir, c’est votre droit. C’est votre liberté, défendons-la ensemble ». La valorisation de la cohésion sociale a réduit au silence même les socialistes les plus revanchards. Il devenait difficile de se plaindre sans se faire accuser au mieux de passéisme mais, plus généralement, de fascisme passif. J’ai ravalé ma peine pour la mère de famille du supermarché en m’accusant d’être rétrograde. Puis on a entendu : « Combattez ceux qui veulent vous empêcher de choisir ». C’est à la fin de cette campagne qu’on a commencé à proposer aux gens d’aider volontairement les autorités à identifier les incorrects. On a appelé ça le civisme actif. L’expression aurait pu provoquer l’indignation, mais il a rapidement été question de décider si la passivité était une forme de bienveillance suspecte. Le sujet a fait débat, mais il sous-entendait une acceptation de toutes les étapes précédentes. Elles sont donc naturellement passées dans les mœurs.

 

Les publicitaires ne doutaient plus que l’on avait enfin trouvé un insurpassable média marketing. Mais le constat les a rapidement inquiété. Leur profession allait être reléguée à la simple invention de slogans, entraînant une sérieuse baisse de leurs honoraires. Leur caisse de retraites, presque aussi moribonde que les autres, serait alors menacée de la même clôture que celle des enseignants du secondaire qui mouraient dans la misère ou la charité publique. Et Sanderprise continuait à avoir des impératifs de développement pour supplanter définitivement toute autre valeur boursière. Le fournisseur a donc soutenu sa clientèle de professionnels pour actualiser l’idée qui avait permis à Coca-Cola d’enterrer ses rivaux dès la fin du vingtième siècle. La publicité comparative a assuré à Sanderprise un développement durable qui ne pouvait que se terminer par sa complète victoire.

« En achetant Fenêtres, vous serez plus compétitifs qu’avec Pomme. Fenêtres vous assure le summum du progrès », « Le shampooing Miel-Clair, meilleur que AmbroPur…», « Le riz de Chongjin est moins cher que…» ont été les premières étapes. Mais Sanderprise n’a pas tardé à proposer ses propres solutions afin de venir en aide aux publicitaires de plus en plus en mal d’idées nouvelles. Les entreprises désespéraient de gagner des points par la simple lutte publicitaire et ont commencé à demander que leurs annonces s’imposent au détriment des autres. S’adressant à son partenaire de toujours, l’US Army, Sanderprise a intégré à ses mouches la toute nouvelle lance DL (Destroyer Laser). Selon l’importance de leur budget de communication, les entreprises pouvaient ou non acquérir les mouches les plus performantes en matière de « frappe de vente ».

Les rues, les espaces verts et même parfois les maisons sont devenus le théâtre d’une guerre des slogans où l’objectif était de réduire le concurrent au silence. La comparaison technologique était suffisante à elle seule pour laisser la parole au meilleur article. Les lasers perdus, lors de la rencontre inopinée de deux publicités concurrentes, pouvaient causer de réels dégâts. Je me souviens que je suis parti précipitamment de chez moi, le jour de ton enregistrement à la mairie. J’étais déjà sur la route quand je me suis rappelé que j’avais laissé une fenêtre ouverte. Je n’ai pas fait demi-tour pour la refermer, parce qu’un parrain ne peut pas se permettre d’être en retard à ce genre d’occasions. J’espère que tu m’en sauras gré, parce que je n’ai pas envie de te décrire par le menu l’état dans lequel j’ai retrouvé mon appartement en rentrant : pour faire vite, disons seulement que le lustre de mon salon s’était écrasé sur ma table basse en verre et que j’ai également dû remplacer l’halogène de ma chambre et le réveil qui était dessous. Au moins, mon absence m’avait permis de ne pas avoir à me réfugier une fois de plus sous mon bureau pour éviter les mauvais coups.

Un autre jour, un combat particulièrement violent entre les mouches de deux encadreurs de tableaux m’a convaincu que je n’étais pas le seul à subir ce genre de désagréments : apparemment, les sociétés qui fournissaient des produits manufacturés placés en hauteur dans les foyers connaissaient des jours fastes. J’en suis venu à me demander si les destructions domestiques, remboursées depuis peu par les sociétés d’assurances les plus réactives, n’étaient pas plus ou moins volontaires. Les mouches de frappe ont eu pour effet de dynamiser les ventes du Camélépub. Son prix n’avait jamais baissé et il a battu à cette époque des records de valeur ajoutée.

Compte tenu de la concentration de mouches de toutes les marques dans les grandes surfaces, les supermarchés menaçaient de se transformer en zones à hauts risques. Les chaînes de distribution se sont alors équipées de véritables batteries d’un appareil spécialement conçu pour elles et commercialisé durant la même période. Le Camélépro ne s’attaquait qu’aux mouches armées et laissait les autres voler au-dessus de nos oreilles. Ainsi, la population pouvait avoir la certitude que ses magasins étaient « concernés par la question de la sécurité et mettaient un service d’ordre performant à la disposition de sa clientèle ». Parallèlement, Sanderprise a développé les mouches pointeuses dont l’usage était, lui aussi, réservé aux magasins. Leurs lasers, inoffensifs, désignaient aux consommateurs le produit qu’ils devaient choisir, appuyant ainsi visuellement leurs annonces. Pour ceux qui, comme moi, aimaient faire leurs courses le plus rapidement possible, elles offraient un appréciable gain de temps. En outre, elles réduisaient à néant les possibles fautes de comportement commercial, ce qui rassurait la grande majorité des clients.

 

Enfin avant-hier, avec les bénéfices réalisés grâce à sa technologie militaire et ses perpétuelles innovations marketing, Sanderprise a racheté Microsoft en grande pompe. Après la tentative avortée de Linux pour concurrencer le nabab de l’informatique, tous les médias et même les mouches, reprogrammées ce jour-là par satellites, se sont faits l’écho de la signature de cession. L’opinion publique mondiale et en particulier européenne nourrissait depuis quarante ans une rancœur tenace contre la réussite de Bill Gates. Elle était toute prête à se réjouir de l’événement au côté des mouches de Sanderprise. Mais je me souviendrai toujours que certains habitués des forums de discussion les plus acharnés s’étaient inquiétés devant un constat subsidiaire : les mouches à pubs étaient devenues des mouches à info…

 

Que s’est-il passé hier ? Personne ne nous a apporté de réponse. Les spécialistes invités sur les plateaux télévisés du soir se sont perdus en conjectures hasardeuses sur un phénomène astronomique sans précédent. Les micros-trottoirs ont révélé que la majorité de la population restait seulement incrédule. Certains y ont vu la preuve d’une justice divine toute-puissante. Quelques illuminés ont prétendu que ce ravage prouvait que René Barjavel était le plus grand prophète des temps modernes. On a bien entendu parlé d’un simple bug auquel on aurait pu s’attendre, après tout, vu que la plus célèbre entreprise de désordre informatique venait d’être intégrée au monde des mouches à pubs.

Toujours est-il que le dimanche 13 août 2028 restera à jamais dans l’Histoire : ce jour-là, les mouches devenues quotidiennes depuis plus de dix ans, ces mouches que plus personne n’écoutait plus mais que tout le monde entendait à son insu, sont tombées d’un seul coup, mortes, sur le carrelage des supermarchés, sur l’asphalte des voies de circulation, sur le zinc des bars du coin, sur les rails du métro, sur l’herbe des sentiers forestiers, sur les moquettes angora des demeures, sur le lino des HLM. Le silence s’est installé à la place du bourdonnement continu. On n’entendait plus que le bruit des moteurs, des klaxons, des conversations. Un silence de mort. Tout le monde se souviendra de ce qu’il faisait ce matin-là, à 11 h 47. Sauf ta génération, bien sûr : c’est à peine si tu sais déjà marcher. Mais je suis sûr que tu voudras connaître un jour l’histoire de ce petit séisme qui a ébranlé tes parents et leurs amis. J’espère que j’aurai répondu à ta question.

En ce qui me concerne, j’étais en train de faire une partie de Slash-4D-Ball en réseau. Le bruit des mouches a cessé d’un seul coup. J’en ai retrouvé six ou sept sur mon plancher. Ça m’a déconcentré du jeu mais mes adversaires n’en ont pas profité. Et, après une dizaine de secondes, quelqu’un a envoyé le code de play-standby. Je n’ai pas osé sortir de chez moi de toute la journée car ce monde trop calme ne me rassurait pas du tout. Le soir, une vraie mouche a tourné pendant trois heures autour de ma nouvelle lampe de chevet. Je ne l’ai pas chassée.

 

Aujourd’hui, je suis allé faire mes courses après une journée de travail encore plus éprouvante que les autres : tout le monde était nerveux. J’ai pris trois cachets anti-stress, deux le matin et un à midi, et je ne me sentais pas mieux. D’heure en heure, j’ai attendu la mouche qui m’aurait conseillé un anxiolytique sans ordonnance plus puissant. Mon directeur a fini par remarquer mon manque de dynamisme et a fait preuve d’une impatience qui ne lui a jamais été coutumière, ce qui m’a beaucoup perturbé.

Les klaxons de fin d’après-midi étaient encore plus fréquents et plus stridents que d’habitude. J’ai été réellement soulagé en coupant le moteur sur le parking de mon supermarché de quartier.

Mais pourtant, jamais je n’ai été aussi mal à l’aise en entrant dans un complexe commercial. J’avais l’impression que tout le monde m’épiait. Prendre quelque chose dans un rayon sans avoir une mouche derrière soi, on dira ce qu’on veut, ce n’est quand même pas facile. J’aurais bien voulu acheter les mêmes produits que la semaine passée mais, comme tout le monde, j’avais depuis longtemps laissé aux mouches pointeuses le soin de m’indiquer les bons articles. J’avais perdu l’habitude de noter leurs noms qui changeaient tout le temps ou de retenir leurs designs qui se ressemblaient tous. J’étais devenu incapable de les retrouver. Les seules marques qui me venaient en tête étaient depuis longtemps passées de mode et n’apparaissaient plus comme commercialement correctes. Impossible de les trouver encore. Comment se décider dans de telles circonstances ? Je craignais d’être regardé de travers par un consommateur plus averti que moi ou, pire, par une consommatrice. J’ai bien tenté de surveiller ce que les autres clients avaient choisi, mais la plupart avaient fait comme moi : ils avaient placé leurs vestes ou leurs blousons en couverture sur leurs paniers pour cacher leurs achats. Très peu avaient pris des caddies et, généralement, ils avaient des manteaux longs. Plus tard, j’ai essayé de suivre un homme de vingt-cinq ou trente ans, habillé en prêt-à-porter bon marché comme moi, pour régler mes choix sur les siens. Mais il semblait beaucoup hésiter, lui aussi. J’ai remarqué qu’il suivait quelqu’un juste avant qu’il ne me repère. J’ai battu en retraite la tête basse et j’ai pris bien soin de l’éviter par la suite.

Il y avait partout des paniers abandonnés. J’ai essayé, sans trop me faire remarquer, d’apercevoir le nom des marques délaissées et qu’il était donc sans doute préférable d’éviter. Mais elles ne m’en apprenaient pas plus sur celles que je devais prendre. Je pouvais également lorgner les achats des seules personnes qui ne les cachaient pas, mais le problème restait le même : je devais également les proscrire, puisqu’ils étaient choisis par des vieux de plus de cinquante ans.

J’ai failli un instant acheter n’importe quelle bière, n’importe quel fromage, boîte de XR-RAM et fast-up, payer le plus vite possible et prendre la fuite. Mais un inconvénient majeur demeurait et je suis persuadé qu’il inquiétait la plupart des clients. Dans mon magasin comme dans tous les autres, le travail des caissières consistait à présent plus à minimiser les pertes par vol qu’à enregistrer les articles. Elles avaient néanmoins l’œil sur tous nos achats. Il y a quelques années, je me sentais déjà nerveux lorsque je devais passer devant l’une d’entre elles avec une bouteille de vodka. Et, maintenant qu’elles étaient devenues les premiers agents de dénonciation commerciale, leur simple présence me valait, comme à beaucoup, la peur de l’autorité.

J’étais au rayon des eaux minérales lorsque j’ai renoncé et suis sorti rapidement de mon supermarché. Les mains vides et la honte au front certes, mais au moins, sans avoir commis de faute d’achat.

 

Le soir, j’ai décidé de t’écrire ce petit texte un peu pour garder la mémoire des événements mais, surtout, pour pouvoir me concentrer sur autre chose que l’absence de mouches. Quand tu l’auras lu, on aura peut-être l’occasion d’en reparler.

En attendant, il va bientôt être deux heures du matin et je tombe de sommeil. Je verrai bien demain comment négocier la difficulté de ce monde nouveau. Si je ne suis pas mort de soif.

 

© Xavier Noÿ, 2006, inédit.
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Né en 1943 à Vienne, Helmuth W. Mommers a été, au début des années 60, l’un des pionniers de la science-fiction allemande, en tant qu’écrivain, traducteur, illustrateur, anthologiste, et agent littéraire ! En 1966, il émigre en Suisse où il travaille quelque temps dans l’administration avant de s’établir à son compte comme joaillier, ce qui lui permet de prendre une retraite précoce à Majorque (Espagne). Après une pause de 36 ans, il revient à temps plein à son hobby en tant que fondateur d’une revue SF et, bien sûr, écrivain de science-fiction. À ce jour, il a publié un roman et 50 nouvelles, dont certaines ont été traduites en Espagne, Grèce, Italie, Croatie, Russie, USA et, avec sa première publication dans Galaxies, en France.

*

J’attends mon amant. Je suis assise sur un lit, dans une robe bleue qui dégage les épaules, jupe courte, jambes serrées, mains sur les genoux. Je regarde la porte par laquelle il va entrer. Je m’appelle Nora. Lui, Ben.

Le voilà. Grand, mince, brun, le teint clair – jeune : quarante et un ans. Il sourit en me voyant. Je souris également et me lève. Mes mains descendent machinalement sur mes flancs pour lisser le tissu. Je veux être belle pour lui. Je l’aime.

Elle était, une fois encore, particulièrement séduisante. Une femme de rêve. « Bonjour, Nora », dit Ben. Il avait attendu ce moment avec impatience.

« Bonjour, Ben ».

Enfin. Ben s’approcha et lui prit les bras. « Tu es si belle ! ». Il l’embrassa tendrement sur la joue. Plongea son regard dans ses yeux sombres de velours mat. Ses mains glissèrent le long de son corps, sur ses seins, sa taille, ses hanches. Un corps de rêve.

Je bombe la poitrine, rentre le ventre. Il fixe mon décolleté. Je lui plais. Il me plaît aussi.

Doucement, il la poussa en arrière, la fit basculer sur le lit. Sa jupe se retroussa, ses seins roulèrent vers le haut. Il respira son parfum, les doigts plongés dans la masse noire et satinée de ses cheveux, étalés en éventail sur l’oreiller. Puis ses lèvres cherchèrent celles de Nora.

Je lui rends son baiser. Je gémis en sentant ses mains sous ma jupe. « Oh, Ben ! Oui… oui, Ben…».

Il est si tendre. Elle était comme cire entre ses mains. Si impatiente de faire l’amour. Et si belle. Le désir submergea Ben. « Nora, ma Nora ! » Ses mains tremblèrent en la déshabillant.

Je ne peux plus attendre. Je l’aide à enlever sa chemise, ouvre son pantalon. Lorsqu’il me pénètre, mes mains agrippent tout naturellement ses fesses et accompagnent chacun de ses coups de reins.

Elle ondulait en parfaite synchronisation avec lui.

Nous ne sommes plus qu’un.

Ce fut le septième ciel, le paradis sur Terre.

Dieu, que je suis heureuse !

Épuisé, Ben s’écroula dans ses bras.

Je le serre contre moi, caresse sa tête. Mon bébé d’amour.

D’une bise sur la joue, Ben prit congé. « Je t’aime. À bientôt. »

Moi aussi, je l’aime.

* *

*

Me revoici à attendre Ben. Même chambre, même lit, mais cette fois la robe, toujours sans bretelles, est rouge. Je sais qu’il va bientôt arriver.

Pourquoi suis-je assise, au fait ? Je me lève et lisse le tissu.

Et pourquoi devrait-il arriver ? Il vient juste de partir…

Étrange.

Ce n’est pas la première fois que nous nous rencontrons ici. Je me souviens des deux dernières fois, mêmes circonstances, même scénario. Avant – avant, nous nous connaissions déjà. Mais il était plus jeune à l’époque. Cependant – je ne me rappelle aucune intimité entre nous. Juste une amitié.

Il entre. « Bonjour, Ben ». Sa vue me remplit de joie. Je l’aime vraiment beaucoup. En fait, je crois que je l’aime tout court.

« Nora, mon trésor », dit Ben. Comme toujours, elle était magnifique dans cette robe de satin rouge, moulante comme une deuxième peau. Il l’embrassa sur la joue.

J’étire mon corps, roule des hanches, poitrine conquérante, ventre rentré. Je sais quel effet incroyablement érotique cela provoque. Si de plus j’entrouvre la bouche et lui jette un regard langoureux, il aura les jambes en coton. J’ose. J’aime séduire les hommes. Les hommes ?

Cette fois, Ben alla droit au but. Il ne pouvait plus attendre. L’étoffe rouge agissait sur lui comme sur un taureau. Il agrippa les bords de la robe et tira brusquement vers le bas ; les seins de Nora jaillirent, tremblants, pointes turgescentes, dominant un ventre plat et un mont de Vénus plein de promesses.

Cela me fait plaisir de voir qu’il brûle de passion. J’attise le feu en branlant de la poitrine. Ne reste plus qu’à onduler des hanches – là, il va exploser !

Ben devenait carrément accro. Elle le rendait complètement fou. Eh, maîtrise-toi, tenta-t-il de se raisonner, tes fantasmes te font perdre tout contrôle !

Le feu m’envahit moi aussi, semble-t-il. Je ne me souviens pas d’avoir jamais… Comme si un démon en moi me poussait à agir de la sorte. Alors je prends l’initiative. Allez, enlève ce pantalon. Oh, qu’est-ce que j’ai envie !

« Ben », dis-je, « viens, Ben, prends-moi ! » Je me pends à son cou et lui saute dessus, m’accroche à lui, mes jambes dans son dos. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne me reconnais pas…

Ben en eut le souffle coupé. Il agrippa les fesses de Nora et donna tout ce qu’il avait – non, plus et mieux : une performance de rêve.

Et maintenant ?

L’inévitable adieu ? Une bise, un serment d’amour – fini, et on recommence ? C’est ça, la vie ? Suis-je simplement son jouet ?

Ou bien – ou bien serait-il mon jouet ?

Il faut que je sache.

« Ciao », dit Ben. Il lui donna un rapide baiser sur les lèvres. « Je t’aime. Tu es merveilleuse ».

« Ciao ». Je le dévisage, pensive.

Ben ? » « Oui ? ». Il la regarda, étonné.

« Est-ce que tu m’aimes vraiment ? »

Il rit. « Bien sûr, mon trésor ! Quelle idée ».

« Je t’aime aussi. » Et je suis sincère.

* *

*

À peine est-il parti que je me remets à l’attendre. À quoi joue-t-on ? Impatiente, je me lève, lisse ma robe. En fait, ce n’est pas une robe, c’est un négligé. Je me regarde, devine mon corps sous le soupçon de tissu. Mes seins, saillants comme à l’ordinaire, me semblent toutefois avoir légèrement gonflé. Aurais-je grossi ? Je tâte mes hanches. Non, plutôt un peu maigri. Je connais pourtant bien mon corps nu. Mais me suis-je jamais regardée ainsi dans une glace ? Ou bien ne me suis-je toujours vue qu’habillée ?

Et d’ailleurs, comment suis-je arrivée ici ? J’ai un trou de mémoire. Tout devient de plus en plus bizarre. Suis-je en train de perdre la tête ?

Qui suis-je ? – Nora, je suis le docteur Nora Wendland. Vingt-six ans. Diplômée de la faculté de médecine, interne, célibataire, sans enfants – pas encore. Mais des connaissances masculines, en quantité. Les hommes m’ont toujours couru après. Surtout Ben, un vrai obsédé. Je l’ai connu à l’université… Mais d’une façon ou d’une autre – oui, quoi ? Je l’avais perdu de vue, à moins que ce ne soit lui qui… Je ne sais plus trop… Jusqu’à l’autre jour, jusqu’à ce que…

« Bonjour, Nora, mon trésor ».

Il s’efforçait de ne pas la regarder en face.

Ben vient d’entrer. « Bonjour, Ben », dis-je, machinalement. « Je t’attendais ». Même si c’est vrai, pourquoi dire ce genre de choses ? En fait, je voulais demander tout autre chose : « Qu’est-ce que tu es allé faire ? Tu viens juste de sortir ».

« Me revoici », dit Ben, conscient du ridicule de la formule. Mais cette fois, il voulait y aller doucement. La retenue était de rigueur ; sinon, où tout cela mènerait-il ? Elle avait demandé s’il l’aimait vraiment. Bientôt ce serait : « Est-ce que tu veux m’épouser ? » Le monde était-il devenu fou ?

Ben ne pouvait plus détourner ses yeux du corps de Nora. Elle était vraiment trop attirante. Peut-être pourrait-il juste rapidement – et après… ?

Je sens son regard avide, et la faiblesse de sa chair. Aujourd’hui je ne suis absolument pas d’humeur à séduire. Alors, pourquoi ce négligé ? C’est moi qui ai eu cette idée ? Ou lui ?

« Viens », dit Ben ; il ouvrit sa braguette. « J’en peux plus ».

Automatiquement, je me mets à genoux. Impression d’être une marionnette tirée par des fils invisibles. J’exauce son vœu, non de mon propre gré, mais comme contrôlée de l’extérieur. Je l’aime. Je voudrais qu’il soit heureux. Qu’il m’aime en retour.

Ben lui caressa les cheveux et prit sa tête à deux mains. Il se baissa et lui embrassa le front. « Tu es si bonne pour moi. Je t’aime ». Il l’aimait effectivement de tout son cœur.

J’entends ses mots, et lève mon regard vers lui. Ses yeux disent vrai. Ben aime Nora. Nora aime Ben.

En fait, il avait voulu se retenir ; mais son désir l’avait emporté, consumé. Aussi, pourquoi un négligé ? C’était insensé. La prochaine fois…

« Ben, dis-je, ne t’en va pas. Ne me laisse pas seule ».

« Mais je reviens tout de suite », dit-il en sortant.

Je reste là – seule, quelques instants – entre deux scènes, sans savoir ce qui se passe pendant les entractes. Et surtout sans savoir de quoi il est question dans la pièce.

En un clin d’œil, je suis à nouveau en position d’attente. Je porte une robe de soirée noire, fendue des deux côtés, découvrant mes cuisses, avec des bretelles fines et de la lingerie en dentelle rouge dessous. Je ne me souviens pas de m’être changée.

Ben arrive. Également vêtu de noir, autour du cou un foulard de soie rouge, à la boutonnière un œillet rouge. De la brillantine dans les cheveux. Un sourire téméraire sur les lèvres.

« Bonjour, Nora. Mi carina. Guapissima ! ». Ben lui fit un baisemain.

« Bonjour, Ben ». L’admiration qu’il me témoigne m’illumine.

Ben lui tendit le bras. « C’est parti », annonça-t-il.

Je me pends à son bras, l’interroge du regard.

« Au Palais de la Danse. Le tango ». Ben ferma les yeux un instant, visualisa son but, sauta sur les coordonnées-cibles.

Soudain, je me trouve au EMI, aux côtés de Ben, au milieu de centaines de personnes. Je reconnais les lieux. Nous sommes dans le cyberespace. J’y suis sans doute déjà venue souvent, mais je ne me souviens pas d’une fois précise.

Ben réserva pour deux personnes et, entraînant Nora à sa suite, sauta dans la section sud-américaine. Des rythmes chauds s’y déchaînaient. Il la guida à une table de la Sala Argentina, lui tira une chaise, commanda des boissons. Pendant plusieurs minutes, il ne dit rien, perdu dans la mélancolie de La Cumparsita. « On danse ? » demanda-t-il en jetant un coup d’œil à la piste.

La chanson parle tout à la fois d’amour tragique, de souffrance, d’ardeur, d’espoir déçu. C’est comme une idée noire qui se danse. Et qui me correspond. « Je ne sais pas danser le tango », dis-je. Je ne l’ai jamais fait.

« Mais si. Ici, tout est possible ». Ben se leva et lui tendit la main.

Évidemment. Il suffit d’un téléchargement. Je cours sur le parquet, avec mes talons aiguilles, et me mets à danser. Je me défais dans la mélodie, en parfaite synchronisation avec mon amant. Tango – mortale ! J’ai l’impression de l’avoir toujours eu dans le sang.

« Tu danses comme une déesse », haleta Ben au terme d’une séance épuisante.

Lui aussi danse très bien. Entraînement ou téléchargement ? « Ben », lancé-je, lorsque nous sommes revenus à la table. « Il faut que je te parle… ».

Ben était étonné, mais ne dit rien. De quoi pouvait-elle bien vouloir lui parler ?

Je réfléchis. De quoi est-ce que je veux lui parler, concrètement ? Des questions que je me pose… sur le pourquoi et le comment. Mais je demande tout autre chose : « Qui suis-je ? ».

Après une courte pause, la réponse vient : « Tu es Nora, ma petite amie. Ça te va ? ».

Je secoue la tête.

« Le docteur Nora Wendland ».

« Ça, je le sais. Mais qui suis-je vraiment ? » Ce n’est qu’une partie de moi. Je ne suis pas seulement le docteur Nora Wendland – je suis plus que cela, ou peut-être moins… Sans doute devrais-je formuler ma question autrement.

« Ma très chère Nora ». De sa main puissante, Ben entoura ses doigts fins. « Mon cœur, ma vie. Voilà ce que tu es. Oui, vraiment ! »

« Bon. Je vais poser la question autrement : que suis-je ? ». Je vois que Ben cherche ses mots. L’ignore-t-il pas, lui aussi ? Se demande-t-il la même chose ? Je le regarde et sais que c’est Ben, mon copain d’école, soudainement devenu mon amant, et maintenant…

« Tu es l’incarnation de Nora dans le réseau ».

« Un avatar ? Pas vraiment elle ? » Ce pourrait être une explication.

« Non, pas un avatar. » Ben hésita à le lui dire. Il avait honte, d’une certaine façon.

« Alors quoi ? » Je veux savoir – je dois savoir ! Maintenant cela me fait souffrir encore plus.

« Tu es ma représentation de Nora. D’une fille incroyablement jolie dont j’étais amoureux. » Merde, c’était dit. Ben se sentit rougir ; il avait chaud. Mais qu’avait-elle à lui poser ces questions ? Était-ce normal ?

Je frissonnais. Quoi, je ne suis rien qu’une représentation ? Un fantôme ? Un objet fantasmatique ? « Pas réelle », demandé-je d’une voix hésitante. « Je – ne suis pas – réelle ? ».

Ben serra très fort ses mains. « Nora, pour moi tu es aussi réelle que – que ma vie ». Il avait les larmes aux yeux ; il ne voulait la perdre pour rien au monde. « Je t’aime – comme tu es ».

« Et je suis comment ? »

« Merveilleuse – tout simplement preciosa ! »

« Mais je veux dire : si je ne suis pas faite de chair et de sang, est-ce que je suis une projection mentale, ou bien une simulation, ou juste un programme électronique ? »

« Tu es une simulation de la Nora de mes souvenirs ». La discussion partait dans le mauvais sens. Il faudrait que Ben contacte immédiatement le service après-vente…

* *

*

« Pas réelle ? » Je n’en reviens pas. Tout ce qui se passe en moi n’est donc que le produit de mon imagination, ou plutôt de l’imagination des autres ? Tout ce que je ressens est donc censé être irréel ? Mon amour, mes soucis, irréels ? Et la peur que je ressens d’un coup ? – pour ma vie… Est-ce que je pense, ou est-ce que je ne pense pas ?

« Ils disent que tu es pratiquement réelle. Comme un être humain. Comme moi, comme n’importe qui ».

« Et l’autre Nora, la vraie ? Comment est-elle ? Est-ce que tu l’aimes ? » Cette idée me fait souffrir. Est-ce par jalousie que je pose la question ? La mélodie du tango me donne la réponse. Elle exprime exactement ce que je ressens.

« Non, plus maintenant », dit Ben, pensif. Et puis : « Elle a quarante et un ans aujourd’hui, et un enfant. Elle ne m’a jamais donné l’ombre d’une chance ». Il se rappela sa jeunesse, quand il éprouvait pour elle un amour sans espoir. Nora, son rêve – assise en face de lui, comme autrefois – enfin réalisé : sa nouvelle réalité.

Je pense – donc je suis. Si je suis une simulation, Ben est quoi dans ce cyberespace, sinon également une simulation ? J’ai une volonté propre. Vraiment ? Je retire mes mains de l’emprise de Ben et me lève. Tu vois, je fais ce que je veux… « Ben, dis-je, je vais partir maintenant, simplement partir. J’ai besoin d’être seule. De réfléchir…»

Ben resta sans voix, comme pétrifié.

Et me voilà partie, ailleurs. Je connais ce lieu – j’ai déjà dû y venir. C’est l’Éro-Espace. Qu’est-ce que je fais là, au juste ? Et Ben, qu’est-ce qu’il fait là ? Il me prend la main et – et nous sommes à nouveau dans la chambre. Notre chambre. Là où je l’attends toujours.

Ben la serra dans ses bras, caressa ses cheveux. Puis il embrassa son front, essayant de la réconforter : « Mon pauvre petit ange, pourquoi te faire tant de souci ? Oublie tout ça. Je t’aime et tu m’aimes – qu’est-ce qu’il nous faut de plus ? »

Je veux mon libre arbitre. Je veux être Moi, en propre et non emprunté à quelqu’un d’autre. Je me dégage de son étreinte quand je sens monter sa concupiscence. « Ben, pas maintenant. Laisse-moi réfléchir un peu. Seule. Mais – mais pas tout de suite – éteins, s’il te plaît. » Est-ce qu’éteindre était le bon mot ? On clique et c’est tout ?!

Sa résistance attisa le désir de Ben. Il voulait la posséder, maintenant. Tout de suite. Elle respirait fort, sa poitrine se soulevait et redescendait, provocante. Devait-il la déshabiller ou simplement faire disparaître ses vêtements d’un coup ? D’abord la robe de soirée, disparue ! Elle se tenait là, vêtue de sa seule lingerie. Rouge, la couleur de Ben – rouge comme le sang et l’amour.

Il m’a déshabillée… que fait-il de moi ?

« Ben, je t’en prie, non ! » Mes yeux le supplient. Il hésite. Puis…

Ben se déconnecta.

J’ignore depuis quand je suis assise sur le lit, depuis qu’il a disparu, mais j’ai eu le temps de réfléchir. J’ai compris certaines choses. Entre autres, que j’aime Ben. Sincèrement. Simulation ou pas.

Quand je le reverrai, la prochaine fois, je lui montrerai à quel point je l’aime. Je lui parlerai. De tout.

Y compris de comment nous allons continuer…

Il viendra, non ?

 

Traduit par Guillaume de Grimoard.

Titre original : Cogito ergo sum in Sex, Love, Cyberspace BLITZ Verlag, Magic Collection, 2003.
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Johan Heliot
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Né en 1970, Johan Heliot a publié sa première nouvelle en 1999. Rapidement, une trentaine d’autres ont suivi, dans des supports aussi variés que les revues Galaxies, Bifrost, Faëries, et les anthologies Escales 2000 et 2001 (Fleuve Noir) ou, plus récemment, Détectives de l’Impossible (J’ai lu) et Mission Alice (Mnémos).

Parallèlement, un premier roman très remarqué, La Lune seule le sait, paraît aux éditions Mnémos et obtient le Prix Rosny aîné en 2001, suivi en 2005 par La Lune n’est pas pour nous, en attendant un troisième opus en 2007, La Lune vous salue bien !

Outre le steampunk et l’uchronie (Reconquérants.), il tâte de la fantasy urbaine, toujours chez Mnémos (Faerie Hackers, Faerie Thriller) et écrit également des romans jeunesse publiés chez Mango et Fleurus. Le reste du temps, cet ex-professeur de lycée professionnel – qui s’est installé à Épinal – participe à de nombreuses conférences et anime des ateliers d’écriture. À 36 ans, Johan Heliot est l’un des maîtres incontestés de la jeune génération de l’imaginaire français.

*

« Bonjour, Lars. Il y a de bonnes nouvelles, aujourd’hui.

— Ah oui ?

— Oui. Le fils d’Ozzy a enfin trouvé une solution à son problème de succession. Tu veux que je te diffuse un montage des meilleures séquences ?

— Si tu veux. »

Je me fous complètement des déboires du rejeton d’Ozzy, mais je serais prêt à tout pour prolonger le contact avec ELLE. Pourtant, je ne suis pas dupe, ELLE n’est que ce que j’en ai fait, à savoir un assemblage de mes souvenirs, de quelques parcelles de sa mémoire piratées sur le Rez et injectées dans les routines domotiques de l’appartement. Mais c’est toujours mieux que l’absence d’ELLE.

Les portes du placard du haut, où sont rangés les verres et les assiettes, s’illuminent, baignant le coin cuisine d’une lueur bleutée. Puis, le visage du vieux Ozzy apparaît en gros plan sur la porte de gauche, tandis que celle de droite présente une vue d’ensemble de son célèbre salon.

« Coupe le son. Fais les commentaires toi-même. »

Sa voix, au moins, est réelle – un échantillonnage parfait, réalisé à partir d’anciens enregistrements. Comme à chaque fois, les premiers mots ont failli me faire chialer.

« Ozzy vient juste d’apprendre que Sharon a ajouté des clauses à son testament, en la défaveur de son fils aîné…»

Suit un résumé des épisodes précédents. Moi, je n’écoute que la voix de ma femme morte six mois plus tôt et je me répète pour la millionième fois que le deuil de l’autre est impossible.

Lydia me manque d’une façon si intense que j’écris son nom sur mes boîtes de céréales au petit-déjeuner, de peur de l’oublier. J’ai perdu son corps et son esprit. Heureusement, j’ai conservé le reste, les enregistrements de son image, de sa voix et de ses pensées.

Mais ça ne suffit pas à la faire revenir. En un sens, c’est même pire de vivre avec ses fantômes virtuels partout autour de moi – sur les murs de notre appartement, les surfaces plastifiées de notre mobilier, les étoffes synthétiques de notre garde-robe, bref, partout où opère la nano-magie.

« Tais-toi. »

Je m’empare de mon boîtier, abandonné la veille au soir sur le guéridon de l’entrée, je vérifie que le niveau de poudre est encore haut, et je pars bosser.

En route, je me répète mon mantra favori depuis six mois : Lydia est morte et je n’y peux rien, Lydia est morte et je n’y peux rien…

Je sais évidemment que ce sont des foutaises. Je me mens au nom de la morale ou d’une quelconque déontologie. Parce que j’ai peur aussi, peur qu’une mauvaise pensée ne parvienne jusqu’aux oreilles ultra-sensibles du Rez, qui traînent partout et surtout là où on ne peut soupçonner leur existence – par exemple, la pellicule graisseuse qui floute la vitre du tram… Qui sait vraiment de quoi elle se compose ? Des centaines d’empreintes digitales superposées, ou bien des millions de particules intelligentes prêtes à s’envoler rejoindre le cerveau du Rez, quelque part dans le nuage de pollution échoué sur la ville ?

Ça, c’est justement une mauvaise pensée.

Je descends au prochain arrêt, puis je marche dans l’air surchauffé d’avril. Je traverse un dédale de condominiums à façades de briques artificiellement noircies en essayant d’ignorer la présence grise et lourde du Rez au-dessus de moi.

En vain, bien sûr. Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle…

Le vigile me salue de façon réglementaire quand je pénètre dans le hall du petit immeuble verre / acier / béton et connexion illimitée au Rez – ce qui se traduit, pour cette dernière option, par un léger flou dans la perception qu’on a du bâtiment depuis la rue, comme si une vague de chaleur déferlait à la verticale de sa façade en dépit de la régulation thermique assurée par les agents efficients du système dom’.

Ascenseur, une poignée de secondes d’ambiant-music et moi qui arrive au dernier étage.

Mon grand frère m’a naturellement devancé, ce matin encore. J’aperçois la grande carcasse de Don, dépassant du paravent de séparation entre son box et ses voisins, quelque part au centre du dédale harmonieux qui forme, vu du dessus, un mandala dévoué à la concentration professionnelle et occupe l’essentiel des cinq cents mètres carrés du loft converti en « communauté entrepreneuriale ».

« Salut, petit frère », lance la tête de Don, seule visible au-dessus du paravent.

« Salut, grand frère. »

Rituel immuable, depuis que j’ai signé mon contrat avec cette filiale de l’Avatar. Ma période de noviciat s’achèvera dans trois mois. Jusque-là, je reste sous la protection bienveillante de Don.

Je m’apprête à une nouvelle journée de boulot, durant laquelle chaque geste, chaque pensée, seront destinés à refouler la douleur dans les niveaux inférieurs de ma conscience. Celui qui prétend que le travail guérit tous les maux, celui-là, foutez-lui votre poing dans la gueule, car c’est le pire salopard hypocrite que vous puissiez rencontrer.

« Ça fait toujours mal, petit frère », constate Don en m’apportant un mug empli d’un breuvage écrémé, décaféiné et aspartamisé, qu’on s’obstine malgré tout à nommer « café », par nostalgie sans doute.

« Je commence à pouvoir m’endormir avant trois heures du matin, grand frère », je réponds, sincèrement désireux de communiquer à mon mentor un message d’espoir.

Don secoue sa longue tête en guise d’acquiescement, un geste à lui.

« J’aimerais que tu m’assistes, pour ce nouveau client », dit-il en répandant une poignée de poudre sur mon bureau.

« Écoute, je ne suis pas encore prêt à y retourner…

— Non, petit frère, c’est toi qui vas écouter ; j’ai parlé aux Aînés, hier. Ou plutôt, ce sont eux qui m’ont briefé, à ton sujet. L’Avatar t’a embauché parce que tu connais la magie du Rez. Mais tu ne lui sers plus à rien si tu refuses de monter sur scène. Je vais être franc : les Aînés ne te laisseront pas terminer ton noviciat si tu n’acceptes pas ce boulot. Ils n’exigent même pas que tu réussisses la mission, juste que tu y ailles, que tu rencontres le client là-bas. »

Là-bas.

J’opine vaguement, serrant ma tasse à m’en faire blanchir les phalanges. Don effectue le geste idoine au-dessus du tas de poudre, une simple commande de démarrage, le genre de truc qu’on apprend aujourd’hui à la crèche mais qui aurait valu le bûcher il n’y a pas si longtemps.

J’observe la configuration se mettre en place, en buvant mon non-café à petites gorgées mécaniques. La nuée de particules entre progressivement en résonance avec la fréquence émettrice du client, relayée par le Rez. Un espace com’ d’environ un mètre cube se déploie, envahit la moitié de mon box, à hauteur de visage. À l’intérieur flottent les silhouettes de quatre personnages, chacune entourée d’un halo d’information assez complet – le topo habituel : profils psy et biographique, historique de l’évolutif ADN, multiliens avec le reste de la planète, le tout évoluant sur une échelle chromatique en fonction du degré d’accessibilité au Rez. Je pointe la silhouette la plus flamboyante – un magnifique orangé :

« C’est lui notre client. Un gros morceau. »

Don sourit.

« Exact, petit frère. Bigger-O, c’est son nom là-bas.

— Qui sont les autres ?

— Ses avatars, justement. C’est nous qui les lui avons fournis. »

Je focalise sur le trio de répliques de Bigger-O, ses clones.

« Ils ne lui ressemblent pas. »

Je détaille les profils ADN. Pas de doute, ils sont identiques.

« Qu’est-ce qui s’est passé avec eux ?

— Bigger-O a accordé l’émancipation à sa tribu, explique Don. Ses avatars en ont profité pour se démarquer physiquement de leur modèle. Un petit tour de passe-passe dans le Rez, et voilà.

— Où est le problème, alors, grand frère ? »

Don marque une pause avant de répondre, histoire de ménager un effet :

« Depuis leur métamorphose, les avatars ont disparu. Bigger-O s’inquiète. Il veut qu’on les lui retrouve. Le contrat de garantie court toujours, malgré l’arrêté d’émancipation. Écoute, petit frère, tout ce qu’on te demande c’est d’aller là-bas voir Bigger-O, l’assurer que la boîte fera tout ce qui est en son pouvoir pour honorer ses engagements. Tu n’es même pas obligé de mettre la main sur les répliques. Elles doivent se donner du bon temps loin de leur modèle, elles finiront bien par réapparaître la queue entre les jambes quand elles auront épuisé leur réserve de poudre. »

Je réfléchis un quart de seconde. Les données du problème sont claires. Je ne peux pas me permettre de perdre mon boulot. Le mantra de mort tourne toujours en boucle sous mon crâne. Lydia est définitivement perdue de ce côté-ci du monde. J’ai une trouille bleue de retourner là-bas.

Parce que, quelque part dans le Rez, erre la conscience électronique de ma femme suicidée.

« OK. J’irai. »

Puis je souffle sur la poudre étalée sur mon bureau. Un nuage de nano-particules s’envole dans le box, évaporant les silhouettes de la tribu Bigger-O.

*

Mantra de mort sous le crâne et boîtier empli de poudre à la ceinture, je quitte le cocon de ma communauté sur le coup de midi. Dans la rue, j’évite de lever les yeux au ciel, je ne veux pas voir le Rez ; le sentir peser sur mes épaules et ma conscience suffit amplement.

Je ne suis plus retourné là-bas depuis l’absence de Lydia, parce que j’ai peur qu’elle réussisse à me convaincre que mon attitude a contribué à son geste définitif. Mais j’ai plus peur encore d’être abandonné par ma communauté, et c’est ce qui se profile si je continue à jouer les autruches avec l’Avatar.

Alors, mantra de mort ou pas, je reproduis les gestes qu’il faut. Le vieil automatisme fonctionne, la mémoire du corps est sans faille quand celle de l’esprit déraille. Je trouve un terminal public libre, au coin de Mungo et Kilgore. Le quartier idéal, car déserté pendant la pause déjeuner par les jeunes cadres qui en occupent les unités d’habitation – habiles compromis d’architectures victorienne et fonctionnelle. Pour mon retour, j’ai besoin de cet environnement à la fois étranger et rassurant, parce que reproduit à l’identique dans toutes les villes du monde. Je m’assieds sur le siège central du terminal (une modeste unité, cinq places) et j’abandonne une poignée de poudre sur ma partie du comptoir. Mon index trace le signal de connexion dans l’air, à quelques centimètres de la couche poussiéreuse, par réflexe – je ne m’en souviens évidemment pas, mais on m’a inculqué ce geste à la petite enfance, au moment le plus favorable de plasticité neuronale.

La nuée s’élève et m’absorbe, m’isolant du reste de l’univers. La voix du Rez résonne directement dans ma tête :

« Correspondant, monsieur ? »

Je donne le code référent de Bigger-O. Puis je retiens mon souffle.

Une enquête réalisée pour le compte des Nations Unies a récemment révélé que le souvenir le plus ancien des trois quarts de la population de l’hémisphère Nord née après le passage au troisième millénaire correspond à la première incursion dans le Rez. Âge moyen des individus au moment de leur initiation : trois ans et quatre mois (les filles s’avérant, là aussi, plus précoces d’environ deux mois – le niveau de revenu des parents n’ayant que peu d’influence dans la mesure où services publics et communautés entrepreneuriales prennent en charge la totalité des frais induits par la configuration neurale des sujets).

Je ne fais pas exception à la règle. J’ai encore en mémoire la sensation de dislocation psychique, d’éclatement des sens, qui précède d’un battement de cœur quantique la connexion. La vie se charge de reproduire cet effet particulièrement perturbant, une fois l’âge adulte arrivé : séparation, perte d’un proche, dépression, etc, autant de micro-cataclysmes à l’échelle d’un individu, qui peuvent rappeler le trauma originel de l’accès au Rez. Certains psys affirment qu’une forme d’addiction est possible, qu’une connexion peut s’avérer une expérience proche de l’orgasme chez des sujets fragilisés. Pour ma part, avant de perdre Lydia, je n’ai abordé la question du rapport au Rez que sous un angle professionnel. Depuis, je ne suis plus très sûr de ce que j’en pense.

Sur le plan strictement physique, la désagrégation ne pose aucun problème. L’immersion s’effectue sous la houlette d’une multitude de routines de contrôle, la moindre anomalie est aussitôt repérée et le Rez se charge de la corriger (le taux effectif de rejet, d’accès refusés, ne dépasse pas le zéro point zéro zéro quatre).

Voilà pour la théorie.

Mais rien n’empêche un poing glacé de vous comprimer le cœur au moment où vous prononcez ces mots :

« Demande connexion. »

Et où la boucle gravée dans la zone idoine de votre cortex s’active, en parfaite résonance avec la fréquence locale du Rez…

« Bienvenue, monsieur Semper. »

Je cligne des paupières, pour accommoder le nouvel univers déployé autour de ma psyché par l’imagination de Bigger-O.

Je suis de retour.

« Bonjour. »

Bigger-O choisit de m’apparaître dans toute la fascinante complexité de sa signature ADN, manière de jouer cartes sur table. Je me méfie aussitôt. La franchise fait partie du lot de valeurs que j’ai jetées aux ordures depuis la mort de Lydia.

« Je suis content que l’Avatar m’ait envoyé quelqu’un aussi vite.

— Ça fait partie du contrat. »

Je veux passer outre les mondanités. Bigger-O paraît apprécier, parce qu’il se stabilise devant moi, sous sa forme corporelle ordinaire. Pour qui sait décoder le langage multidimensionnel du Rez, c’est bon signe.

« L’Avatar m’a transmis votre profil. Impressionnant, malgré votre éloignement récent. »

Pas un coup bas. Plutôt une nouvelle manifestation d’extrême honnêteté. Heureusement, Bigger-O a la délicatesse de m’épargner ses condoléances.

« Vous semblez avoir pris vos aises ici », fais-je remarquer.

Le décor vient de se figer. Rien de tape-à-l’œil, au contraire. Je me trouve dans un bureau étriqué, plafond lambrissé et murs couverts d’étagères débordant d’ouvrages reliés plein cuir, le genre d’archétype popularisé par le cinéma quand il s’agissait de présenter un avocat ou un juge au travail. Bigger-O se coule dans un fauteuil pivotant, les mains à plat sur le sous-main étalé sur le meuble massif en bois sombre qui nous sépare. Lui aussi semble tout droit issu de l’inconscient collectif fictionnel, catégorie juge à la retraite, avec ses tempes argent, son menton carré doublé de gras, son cou de taureau. D’après les infos consultées ce matin, il s’agit de sa véritable apparence – celle que son corps présente aux employés de la communauté d’entretien cryo qui en assure la gestion depuis près de deux décennies. Il s’explique :

« Dès que j’en ai eu les moyens, j’ai préféré poursuivre mon existence dans les conditions optimales de confort offertes par notre époque, monsieur Semper. Une aspiration banale, vous en conviendrez.

— Mais que peu de gens peuvent concrétiser.

— Qui a prétendu que le progrès devait abolir les barrières de classe ? »

Je consens un sourire. Bigger-O possède un certain sens de la dérision, pour ce qu’il est convenu de considérer comme un parvenu en cette fin de siècle. J’attaque dans le vif du sujet :

« Trois avatars émancipés, qui ont tous joué la fille de l’air. Quels rôles tenaient-ils dans votre organisation ?

— Je m’occupe essentiellement de parier sur l’avenir, comme vous ne devez pas l’ignorer. »

J’acquiesce, je connais ça aussi.

« Investissements prospectifs, c’est ce qui figure dans votre dossier. J’avoue ne pas être très au fait…»

Il m’interrompt d’un geste.

« La position de Dieu, monsieur Semper. »

Il écarte les bras pour englober le bureau, et, par-delà, le Rez tout entier.

« La plupart de nos concitoyens considèrent cet endroit…» Il ébauche un sourire, puis : « je devrais plutôt dire ce non-endroit, comme une banque de données, un moyen de communication, en dernier ressort un refuge. »

Je ne tique pas à cette dernière évocation. J’attends qu’il poursuive :

« Un siècle a passé, pourtant j’ai l’impression que les gens en sont restés au Net ! Même si les machines ont été mises au rancart, si les Chinois ont vendu leur dernier ordinateur il y a plus de cinquante ans, les mentalités n’ont pas accompagné l’évolution de la technique. On a préféré réfléchir à d’autres moyens de travailler ensemble… Comprenez-moi, monsieur Semper, je ne cherche pas à critiquer le développement des communautés entrepreneuriales, mais elles sont encore une façon de penser directement reliée à la vieille, très vieille, révolution industrielle. Bref, tout ça pour vous dire que nous sommes un petit groupe à avoir assez tôt considéré le Rez pour ce qu’il pourrait être plutôt que pour ce qu’il se contente d’être. »

J’interviens, estimant qu’il est temps de jouer le rôle imparti à l’émissaire de l’Avatar :

« Et selon vous et vos amis, qu’est-ce que le Rez représente ?

— Je ne parle pas de représentation. Qui vit de ce côté du monde peut ouvrir un million de fenêtres sur le futur, monsieur Semper. »

Bigger-O claque des doigts. Aussitôt, les rangées de volumes qui nous entourent se dissolvent, remplacées par un kaléidoscope d’images en mouvement – je fais confiance à mon interlocuteur, il y en a certainement le million annoncé.

« La vision globale. L’information en temps réel. Pékin, Tokyo, Séoul, Toronto, Berlin, etc., enfin accordées au même fuseau. Abolition de toute contingence chronologique. Débarrassé du média, vous réduisez le temps de réaction à sa plus simple expression. Dans un monde où une minute de réflexion peut coûter des milliards, la moindre seconde gagnée s’avère décisive. Tout ce que vos concurrents ignorent la seconde précédente vous place en pôle position.

— Le coup de dé d’avance, un pied dans le futur, résumé-je. Et pour mettre vraiment toutes les chances de votre côté, vous avez même renoncé au média que la nature vous avait fourni. »

Bigger-O secoue son double menton en signe d’acquiescement.

« Pourquoi m’encombrer d’un cerveau dont les capacités allaient inéluctablement se dégrader ? Le meilleur d’entre nous finit par perdre le fil, lui aussi. La connexion la plus fidèle demeure soumise à cet impératif.

— Pour en revenir à vos avatars, je suppose que vous aviez malgré tout besoin d’une représentation terrestre.

— Dieu Lui-même a dû recourir à ce stratagème ! Mais Lui s’est contenté d’envoyer sur Terre un seul représentant. Bon, il est vrai que Son champ d’action se limitait à l’époque au pourtour méditerranéen… De ce point de vue, les choses n’ont pas changé, monsieur Semper : la présence physique, l’incarnation, rassure. Elle valide la parole donnée, en quelque sorte. Alors, oui, j’ai souscrit ce contrat avec votre employeur pour que le nom de Bigger-O conserve quelque réalité chez mes partenaires.

— Vous avez autorisé l’émancipation de votre tribu, fais-je remarquer. Pourquoi ?

— Mes avatars vivaient toujours sur Terre. Il m’a semblé légitime de leur accorder toute liberté en dehors de leur travail.

— Avec pour conséquence un remodelage physique.

— Pourquoi pas ? Tant que leurs interlocuteurs savaient qu’ils avaient à faire à des émanations de Bigger-O, leur aspect m’indifférait.

— Puis, ils ont disparu.

— Nous restions en contact constant. Connexion optimale, 24 heures sur 24. Jusqu’à hier. J’ai attendu quelques heures, puis j’ai décidé de m’inquiéter et de contacter l’Avatar.

— L’émancipation accordée exclut toute enquête de police. Je ne peux intervenir qu’au titre de la clause de garantie incluse dans notre contrat.

— Je sais.

— Ce que je suis en train de vous expliquer, c’est que si je les retrouve et qu’ils ne désirent pas vous faire savoir ce qui leur a pris, où ils vivent désormais, je n’y suis pas tenu légalement.

— Ça, je le sais aussi, monsieur Semper. »

Je n’aime pas le ton que Bigger-O vient d’employer. J’attends la suite. Je ne suis pas déçu.

« Mais ce que je sais encore, reprend-il en martelant chaque syllabe, c’est qu’il existe un moyen de vous convaincre de passer outre les desiderata de mes avatars. »

Une boule se forme au creux de mon estomac. Je réussis à articuler :

« Lequel ? »

Bigger-O claque encore des doigts. Le décor chaloupe, avant de se reconfigurer autour de nous.

Je me retiens pour ne pas hurler.

Elle est là, qui m’observe. Ou plutôt, non, qui observe un point lointain, perdu dans un des horizons infinis du Rez – son regard me traverse comme si je n’étais qu’une vague de parasites sur son écran.

Lydia.

Assise dans un sofa, au milieu d’une vaste pièce claire et lumineuse, avec en arrière-plan un espace de travail.

Bigger-O demande :

« Inutile de vous présenter ma collaboratrice, n’est-ce pas ? »

*

La déconnexion est brutale.

Je me retrouve tout con, penaud, des larmes dévalant mes joues, dans la dissipation de la nuée, recroquevillé sur le siège central du terminal. Quelqu’un me parle, une main abattue sur mon épaule me secoue.

« Ça va ? Oh, hé ? Vous avez pas l’air bien…

— C’t’un d’ces p’tains de Rez’quilleurs ! » fait une autre voix, dans mon dos.

Je m’ébroue, pauvre chien plongé dans un bain d’affliction.

« Tout est OK, c’est rien qu’un malaise, mais maintenant ça va.

— Ouais, on dit ça », conclut la voix dans mon dos, sceptique.

Je me lève et me retourne pour lui faire face. Je lis de l’appréhension dans les yeux violets du gros type et je comprends que ma grimace exprime autant la haine que le chagrin. Je montre mon boîtier accroché à ma ceinture, encore à demi empli de poudre.

« Je suis en règle.

— Ouais, j’pouvais pas savoir, quoi…»

Je sors du terminal avec le fantôme de Lydia sur les talons.

Combien de chances y avait-il pour que je tombe sur elle, là-bas ? Très exactement une sur n, où nous considérerons n comme le nombre précis de défunts compilés et rendus au Rez, amen.

Sauf que.

Sauf que je n’ai pas la moindre foutue idée de la raison pour laquelle le cinglé mégalo qui vit dans nos cieux artificiels a capté à son service le nuage de données qui compose l’esprit de ma femme morte.

Pourquoi il m’a joué ce tour pervers.

Pas seulement pour que je lui retrouve sa tribu, non, ça je l’aurais fait quoi qu’il en soit, et Bigger-O se serait arrangé pour que je crache le morceau, secret professionnel ou pas.

Mais je sais une chose.

Qui l’a mis au courant pour Lydia et moi. Parce qu’une seule personne me connaît assez pour que j’aie épanché ma peine sur son épaule, parce que, noviciat oblige, j’ai été obligé de lui faire confiance et de me livrer à fond afin de conserver mes chances de demeurer au sein de la communauté de l’Avatar.

Mon protecteur dans la communauté, mon grand frère…

Je rejoins le condominium dans un état second. La pause déjeuner pas encore achevée, le labyrinthe des boxes reste vide. Trop énervé pour attendre à me tourner les pouces, je décide d’évacuer ma colère d’une manière socialement tolérable.

Le gymnase occupe un étage entier, au-dessus des bureaux. Le cerbère électronique qui veille à l’entrée est capable de renifler l’odeur de n’importe quel employé du condominium. Il me laisse entrer en me souhaitant le bonjour. Je ne réponds pas. Pas d’humeur à échanger des politesses avec une émanation du Rez.

Je me change vite fait dans le vestiaire, puis je vais soulever quelques tonnes de fonte, jusqu’à l’ivresse, la douleur rassurante des muscles prêts à éclater. J’espère voir ma peau se fendre sous la tension de la chair dilatée, gorgée de sang, et se révéler enfin le véritable moi, celui qui se cache sous le fragile organe en forme de sac. Je serais heureux, je crois, de contempler ce monstre écorché, reflet de ma nature intime, incarnation de ma souffrance. Satisfait, en un sens, de ne plus tricher avec les apparences.

Je finis par m’effondrer sur le tapis de mousse, suant et haletant, dans l’odeur entêtante du métal patiné par le frottement avec ma peau. Le monstre a décidé de rester à l’abri – je peux l’entendre se moquer de ma pitoyable tentative d’exorcisme.

Don pénètre dans le gymnase alors que je me dirige en chancelant en direction des douches. Il attaque franco :

« L’autoflagellation n’a jamais rien résolu. Aujourd’hui, tout le monde a droit à la rédemption à domicile : elle tient dans le contenu d’un verre à whisky. Ne te crois pas meilleur que nous, le martyre ne te va pas plus qu’à un autre. »

Je contemple la silhouette parfaite de mon grand frère un instant avant de répondre :

« Je pourrais, ouais, je pourrais… Je pourrais aussi me faire graver dans la mémoire une compilation de nos bons moments, je pourrais faire élever une statue de résine dans mon studio et brûler des cierges à ses pieds à longueur de journée, je pourrais me jeter à travers la fenêtre de mon bureau. »

Don esquisse un sourire.

« Cette dernière option est certainement la plus aléatoire. Tu aurais à peine fracassé la vitre que les filets anti-défenestration se déploieraient sur toute la façade. Jamais le Rez ne laisserait partir un aussi précieux collaborateur, petit frère !

— Le Rez n’a rien fait pour Lydia », je dis, sans volonté de me montrer cynique, un simple constat.

« Le Rez n’est pas Dieu, même s’il L’imite drôlement bien. Il ne fait pas vraiment de miracles. »

Peut-être pas, grand frère… Mais Bigger-O, lui, c’est une autre affaire.

« On croirait entendre Bigger-O. »

Don ne bronche pas. Pas le moindre frémissement de sourcil.

« Si tu veux, on peut parler. Je suis venu te trouver pour ça. »

J’explose, d’un coup :

« C’était censé être un job facile ! Remettre le pied à l’étrier, ce genre de conneries ! Qu’est-ce qui se passe, grand frère ? Qu’est-ce que l’Avatar me réserve ? »

Don ébauche un geste vers sa bouche, l’index tendu, un signe de connivence vieux comme le langage, mais que les microcams de surveillance savent interpréter. Dans le même temps, il rafle une poignée de poudre dans son boîtier et ouvre un espace de com’ privé autour de nous – guère plus de deux mètres carrés au sol, mais avec une déconcertante facilité : mon grand frère est un sacré magicien.

« L’Avatar n’est au courant de rien, petit frère. C’est uniquement entre toi et moi. »

Je balbutie, pris de court :

« Mais… Pourquoi ?

— Oh, Lars ! s’exclame Don, d’un ton véritablement peiné. C’est toujours la même histoire entre un homme et une femme. Le Rez n’y changera jamais rien. Dieu merci », ajoute-t-il après un temps de réflexion.

La vérité perce le brouillard levé sous mon crâne, avec juste ce qu’il faut de cruauté pour me donner une raison de ne pas lâcher prise définitivement, et cette raison peut s’appeler haine ou bien vengeance, les deux facettes d’une même pièce.

« Lydia ne supportait plus la situation, souligne Don.

— La situation », je répète, bêtement.

Songeant à ce que ça peut signifier.

La situation, un an plus tôt, était la suivante : moi, apprenti sorcier du Rez, follement amoureux d’une femme qui avait accepté une communion temporaire, persuadé de tenir la chance de ma vie quand l’Avatar m’a proposé de rejoindre sa communauté.

La situation, six mois plus tôt, était la suivante : moi, novice de l’Avatar, au trente-sixième dessous après avoir découvert le corps de cette femme follement aimée baignant dans un volume d’eau mêlé d’environ quatre litres et demi de son propre sang, les avant-bras méticuleusement tailladés dans le sens de la longueur. Un message d’alerte m’a prévenu au bureau d’un dysfonctionnement important survenu dans le système domestique de notre appartement. Euphémisme dans le jargon du Rez pour signifier qu’on avait sciemment veillé à détourner son attention, forcément bienveillante, le temps d’accomplir quelque acte répréhensible. Me voyant surgir de mon box la mine défaite, Don avait blêmi et détourné le regard. J’avais alors cru à un élan de pudeur de la part de mon si attentionné grand frère.

Je m’arrache chacun des mots suivants du fond des tripes :

« Ça durait depuis combien de temps ?

— J’ai fait la connaissance de Lydia environ deux mois avant de te recruter », avoue Don, serein.

Là, dans le confinement de l’espace com’ qui nous dissimule à la curiosité du reste de l’univers, je fais l’amère expérience de la désillusion.

« C’est elle qui… ? ».

Impossible de continuer. Don hoche le menton.

« Ne te méprends pas, petit frère. Tu avais le profil idéal pour l’Avatar. Sans cela, je n’aurais pas accepté ta candidature. Mais, oui, c’est bien Lydia qui m’a demandé d’intervenir en ta faveur. Ce que je n’ai jamais regretté ensuite, crois-moi. »

Insensiblement, mes poings se crispent. Je peux sentir le poids fantôme de mon boîtier à l’endroit où celui-ci devrait pendre à ma ceinture, un peu comme un membre amputé dont le cerveau n’a pas encore fait son deuil. Don m’a coincé au bon moment, et il le sait.

« Je voulais te parler depuis longtemps, dit-il. Je préférais attendre que tu surmontes la crise. Lydia n’a jamais cessé de t’aimer. »

Soudain je hurle : « MÊME QUAND TU LA BAISAIS ET QU’ELLE T’OFFRAIT SON CUL POUR TE REMERCIER D’AVOIR PRIS SON GENTIL MARI SOUS TA PROTECTION ?! » et dans le même temps, avant que je réalise ce que je suis en train de faire, alors qu’une part de mon esprit assiste à la scène médusée, je saute à la gorge de mon grand frère et mes pouces se crispent contre sa pomme d’Adam.

Je vois son visage changer de couleur.

J’entends son souffle, rauque, m’adresser une supplique.

Je sens ses mains autour de mes poignets, qui tentent de desserrer l’étau qui comprime sa trachée.

La nuée s’affole autour de nous. Don perd le contrôle. Pour la première fois depuis que je le connais. Ça agit comme un déclic. Je comprends l’horreur de mon geste et je m’effondre, en larmes, aux pieds de Don, qui aspire profondément en toussant.

Les brèches dans l’espace com’ excitent la vigilance des gardiens invisibles du condominium, des messages d’alerte se mettent à clignoter au cœur de la nuée et il faut toute l’habileté de Don, malgré la douleur, pour assurer le retour à la normale. Nouvelle poignée de poudre dans l’air, accompagnée d’un enchaînement de codes tracés du bout de l’index, routines d’apaisement destinées à redéployer l’attention du Rez vers les autres secteurs du bâtiment.

« Elle était sincèrement désolée, croasse Don, une fois la menace écartée. La veille de sa mort, elle avait décidé de tout te dire. J’étais d’accord, mais elle voulait t’avouer notre liaison la première. »

Coup d’œil sur la surface interne de l’espace com’, recomposée et lisse, à nouveau parfaitement imperméable. Puis :

« Tu comprends ce que ça signifie ? »

Je ne préférerais pas, franchement. Mais j’acquiesce :

« Lydia ne s’est pas suicidée…»

*

Lorsque l’échafaudage de certitudes que vous avez construit année après année autour de votre personnalité s’effondre brutalement, une des réactions possibles est de se pencher pour ramasser les morceaux, quoi qu’il en coûte, et de chercher à les remboîter. Une autre consiste à accepter votre nouvelle image ruinée, apprendre à apprécier les charmes des lézardes qui confèrent un supplément d’âme aux antiques édifices.

Mais on peut aussi envoyer se faire foutre l’Architecte.

Les conséquences, c’est une autre histoire…

J’ai eu tout le temps de les ruminer, cependant que le taxi me conduisait à la plate-forme Aurora, dans la banlieue ouest, là où la ville est censée trouver ses limites – mais comment appeler une frontière qui progresse de plusieurs centaines de mètres chaque nouveau jour ? Les plates-formes d’activité ne tiennent en effet pas en place. Au gré des fusions et rachats, des coups de dés lancés depuis n’importe quel point de la planète, les modules s’agglutinent ou se séparent, se reproduisent et envahissent des espaces qui n’ont plus de sauvage que la manière dont leurs invisibles propriétaires se comportent entre eux.

Le résultat : un chaos logistique, un paysage en perpétuel mouvement, survolé par des milliers d’essaims – ainsi nomme-t-on les nuées quand elles atteignent une taille respectable, disons un volume équivalent à l’enveloppe d’un dirigeable. Un essaim correctement dirigé, disons par un expert de la trempe de mon grand frère, est capable de démonter entièrement une unité de production pour la reconstruire à l’identique sur un site distant de plusieurs kilomètres, entre le lever et le coucher du soleil. Pour peu que la différence de valeur entre les terrains concernés par cette micro délocalisation express s’avère significative, aucun investisseur n’hésitera à s’offrir les services d’un pareil magicien.

Avant la mort de Lydia, je rêvais d’être un de ceux-là. Je comptais même sur mon expérience auprès de l’Avatar pour me faire la main. Aujourd’hui, en contemplant les sorciers du Rez à l’œuvre, je n’éprouve plus qu’une vague rancœur. Surtout depuis ma brève entrevue avec Bigger-O, car j’ai pigé qu’eux-mêmes appartiennent désormais au passé.

L’avenir est au-dessus de nos têtes. Suffit de lever son nez. Pas de meilleur endroit que la banlieue ouest et son relief escarpé pour s’en rendre compte. Le point de vue excentrique sur la cité autorise une appréhension quasi exhaustive du Rez. Certains passent leur vie sous son ombre sans jamais en prendre la mesure concrète. Pourquoi se soucier des dimensions du ciel ou de la surface de sa propre peau, une fois celle-ci détachée de votre corps puis étalée au sol ? On est obligé de vivre avec, alors pourquoi s’en faire ?

Mais là, à l’approche d’Aurora, sur cette route qui serpente à flanc de colline, on ne peut pas ignorer que ce qui flotte sur la ville va finir par l’avaler, la digérer sous forme d’une chaîne infinie de données qui sera la nouvelle réalité pour des millions d’hommes et de femmes encore physiquement actifs, inconscients de leur obsolescence.

Voilà, en substance, le message que la tribu Bigger-O était chargée de propager sur la Terre.

C’est Don qui m’a branché sur la piste Aurora, mais j’y serais venu moi-même, tôt ou tard, parce que la plate-forme recèle l’ultime preuve matérielle de l’existence de Bigger-O.

« Si j’ai appris une chose depuis que je bosse pour l’Avatar, a pontifié mon grand frère (et, tandis qu’il parlait, je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer entrant et sortant et entrant et sortant de ma femme…), c’est que le lien qui unit les tribus ne peut être rompu tant que le modèle original est en vie.

— Bigger-O n’est plus de ce monde », ai-je fait remarquer, sans même ironiser.

« Il reste tout de même une trace de son passage sur Terre », a rétorqué Don du tac-au-tac, sur le même ton.

Pigé.

Aurora, comme ses jumelles, obéit à sa propre loi. Chaque plate-forme constitue un territoire autonome, lié seulement par contrat aux services de la collectivité qui l’héberge. Certains groupes réunissent, via le Rez, plusieurs milliers de plates-formes dans le monde – imaginez une nation physiquement éclatée en confettis semés sur la planète, une diaspora économique qui n’aurait de compte à rendre qu’à ses investisseurs. Et vous savez quoi ? C’est sans doute le meilleur système jamais mis au point, qui réussit là où les vieux États ont échoué.

Sécurité, aisance, épanouissement, éducation, information – le tout garanti à vie, et même au-delà ; il suffit d’accepter de se faire balader au gré des avantages consentis par les responsables politiques des vieux territoires immobiles. Un jour dans une province côtière en Chine, le suivant dans les Balkans, six mois plus tard en Afrique, la belle affaire, vraiment, quand le Rez assure la stabilité apparente de votre micro univers.

Certains magiciens sont prêts à échanger âme, corps, esprit pour entrer au service d’une plate-forme comme Aurora. Parce qu’ils savent que ce qu’ils gagneront en retour vaut infiniment plus. D’après mes infos, Aurora est stabilisée en banlieue ouest depuis presque un an, un record de longévité. Il faut croire que la ville a beaucoup lâché pour convaincre les pontes qui la dirigent de rester aussi longtemps sur place.

Un essaim de protection floute la frontière entre la plate-forme et le reste du monde. Un œil non exercé pourrait le confondre, de loin, avec une vague de chaleur montée du semi désert de rocaille chauffé à blanc par les rayons UV que le Rez ne filtre pas. Un œil tel que le mien y voit tout autre chose. Par exemple, un écriteau « DÉFENSE D’ENTRER » de la taille du mont Rushmore, une arme de destruction massive capable d’annihiler ce qui subsiste de la Garde Nationale, une nano galaxie en expansion, la signature d’un sorcier de première bourre.

Entre autres applications plus concrètes.

Je demande au taxi de m’attendre en bordure de la route.

Je me dirige vers le rideau mouvant de particules intelligentes, précédé de ma propre nuée – une poignée de poudre jetée devant moi, ma signature tracée dans l’air, et le contact s’établit.

Puissant. Assourdissant.

Le magicien d’Aurora sait tout de moi à peine s’est-il infiltré sous mon crâne. De son côté, impénétrable, il condescend à tisser entre nous le lien minimal – comme si, avec seulement un antique portable de première génération, j’entrais en communication avec les Grandes Oreilles du Pentagone.

Heureusement, l’Avatar figure sur la liste des partenaires autorisés de la plate-forme. Une porte s’ouvre devant moi, découpant momentanément un parfait rectangle dans le flou de l’horizon, et je contemple un bref aperçu d’Aurora.

Modules rhomboïdaux assemblés en grappes étagées, dévalant les multiples terrasses qui creusent un escalier géant sur la pente de la colline. Voilà pour l’impression d’ensemble. La face interne de l’essaim compose une voûte lumineuse, d’où fulgurent des milliers de faisceaux symbolisant chacun une com’ ouverte avec le Rez, qui viennent frapper les surfaces neutres et lisses des modules.

Quelque part dans l’un d’entre eux, mon « collègue » veille sur la sécurité de la fourmilière. Il m’indique la direction du centre cryo, et je sais qu’il contrôle chacun de mes pas, prêt à intervenir si je m’éloigne d’un pouce du chemin balisé.

L’épée de Damoclès pèse aujourd’hui quelques nanogrammes et son fil est si mince qu’il faut un microscope électronique pour le distinguer. Néanmoins, son efficacité peut s’avérer redoutable. Parlez-en aux populations du Moyen-Orient, décimées avec régularité par les foudres invisibles, comme ils disent là-bas…

Ce que le Rez met au service de la construction ici sert à la destruction ailleurs.

« Soyez le bienvenu, monsieur Semper. C’est votre première visite chez nous ? »

Ç’a beau être une question, celle qui me la pose sait parfaitement à quoi s’en tenir. Je capte les renseignements qu’il me faut à son sujet, avant de répondre :

« L’Avatar n’est pas un ami proche d’Aurora, mais pourrait le devenir, miss Kloz. »

Formule d’approche civile, usuelle, professionnelle – à l’image de notre société. Miss Kloz (j’ai opéré un tri rapide des données diffusées par le Rez, pendant que je parlais : vingt-six ans, responsable des relations externes du centre cryo de la plate-forme, native d’Aurora, forcément brillante (ce dernier point s’avérant une conclusion personnelle).

Son sourire calibré au millipoil est un modèle à enseigner dans les écoles de relations publiques. Rien de surprenant. Sa manière de me faucher l’herbe sous le pied l’est davantage, quand elle m’annonce tout de go avant que je décline les raisons de ma visite :

« Si vous voulez bien me suivre, monsieur Osborne vous attend. »

*

O pour Osborne, bien sûr…

« Heureux de vous rencontrer, novice Semper. »

Il tient à hiérarchiser la conversation. C’est son droit, après tout. Il me reçoit sur la terrasse panoramique d’un module situé dans les hauteurs d’Aurora, au plus près du bouclier grouillant de nano intelligence qui coiffe la colline – vu du dessous, une toile gris clair, parcourue de frémissements, comme un drap pas très propre sur un matelas bourré de vermine.

Le jaillissement ininterrompu des faisceaux de com’ crée une agréable fantaisie pyrotechnique.

« Magnifique, non ? Je ne m’en lasse pas. »

Cet Osborne est plus affûté que son modèle, sans graisse superflue. Tranchant, dangereux. Surtout, impénétrable. Je ne capte aucune donnée le concernant dans le défilement d’infos transmises par mon environnement.

« Laissez-nous, miss Kloz. Et n’oubliez pas de procéder à la petite recherche que nous avons évoquée tantôt…»

Une amabilité impérative. Ainsi congédiée, la responsable des relations externes s’éclipse sur la pointe des pieds, sans se départir de son lumineux sourire. Osborne attend qu’elle ait refermé la porte derrière elle pour lâcher :

« Je sais pourquoi vous êtes ici, novice Semper. Comme vous le voyez, je ne me cache pas.

— Mais vous avez rompu toute relation avec Bigger-O.

— Ce n’est pas un délit. »

Rien à tirer de ce côté. Je décide de changer de tactique :

« Quel rôle jouez-vous à Aurora ?

— Après avoir servi d’intermédiaire entre le Rez et diverses plates-formes pendant des années, j’ai mis mon savoir-faire au service de la plus prometteuse. »

Ça ne répond pas à ma question. Insister le braquerait davantage, or je compte sur lui pour qu’il balance les coordonnées des deux O manquants, suite à quoi mon boulot sera terminé.

Je m’étonne donc qu’il daigne lever un peu le voile sans que j’insiste :

« Ce que nous faisons ici, et par nous j’entends l’ensemble des partenaires présents sur la plate-forme, est assez novateur. D’où les précautions extrêmes que nous sommes obligés d’adopter.

— L’essaim est impressionnant.

— N’est-ce pas ? Le moment venu, une fois les recherches abouties, il faudra médiatiser leurs effets. Je jouerai alors mon rôle, novice Semper. »

Je risque le coup :

« Les autres membres de la tribu sont-ils impliqués ? »

Une ombre glisse sur les traits anguleux d’Osborne.

« On ne peut pas facilement séparer des avatars. Vous devez le savoir. »

Je me contente d’opiner, attendant la suite. Elle vient au bout d’une poignée de secondes :

« Oui, bien sûr que vous le savez, novice. »

Osborne insiste bizarrement sur mon titre, comme on fait rouler en bouche, d’une joue à l’autre, un vin goûteux. Mais je ne me sens pas flatté pour autant, au contraire.

« Seriez-vous intéressé par une visite d’une partie de nos installations ? »

À la vérité, je crève d’envie d’en voir plus.

Comme s’il lisait dans mes pensées – et pourquoi pas ? –, Osborne suggère :

« Commençons par vous familiariser avec les usages de notre essaim. »

Je m’attends alors à entrer en com’ avec le sorcier planqué quelque part dans un module, à mes pieds, aussi je guette l’arrivée du faisceau idoine. Au lieu de ça, Osborne s’approche de la rambarde, et, dominant Aurora tel un général observant le champ de bataille depuis son nid d’aigle, il ouvre les bras en grand et déclare :

« Écoutez. Voyez. Sentez. Aurora est prête à vous accueillir. » Comme je ne réagis pas, sinon en affichant une mimique d’incompréhension, Osborne rit.

« Ne soyez pas timide, novice Semper ! Abandonnez-vous… Vous en avez le pouvoir, je vous le garantis. »

Il est cinglé. Telle est ma première réaction. Puis je me rappelle le discours mégalo de son modèle, fragmenté dans le Rez. Son trip omniscience et manipulation du hasard… La tribu a de qui tenir, question ambitions démesurées.

Je plonge la main dans mon boîtier. Éparpille une nuée autour de moi, sur la terrasse. Déployé un espace com’ et

J’entends vois sens Aurora

par elle accueilli

entier corps et esprit…

Soudain tout est clair. Dix mille consciences branchées dans le même temps et le même espace et je suis l’une d’entre elles.

Je partage.

Je comprends l’erreur commise à mon approche de la plate-forme.

L’essaim n’évolue pas sous la coupe d’un magicien du Rez.

L’essaim n’en a pas besoin.

Autonomie d’une méta-conscience supérieure à la somme de ses parties.

Il lui a fallu deux, trois pictosecondes pour me mettre au parfum.

Maintenant je suis en phase avec l’esprit d’Aurora.

Vraiment puissant, le trip !

Puis, une main sur mon épaule, une autre conscience qui partage la mienne, aimable mais impérative, affûtée et dangereuse :

« Vous saisissez, à présent ? »

La voix d’Osborne, à la fois dans mes oreilles et chaque cellule de mon cerveau. Moi :

« Aurora n’a pas besoin du Rez.

— Mieux, elle s’en est affranchie. Soustraite à l’œil de Dieu.

— La planque idéale…

— Nous ne resterons pas éternellement cachés, novice Semper.

— Nous, hein ?

— Allons, vous savez bien…»

La voix d’Osborne plus menaçante encore. Plus près de mon oreille encore. Plus près encore.

«…»

Explosion sous mon crâne.

Et le trou noir.

*

Quand je reprends connaissance, je ne sais pas si je suis toujours lié à l’essaim d’Aurora ou non.

Je ne sais pas où / qui / quand je suis.

Osborne est là, penché sur moi.

Non, pas LE Osborne de la terrasse panoramique, mais un de ses clones émancipés, l’air plus doux, la lippe avachie, qui me sourit presque tendrement.

L’endroit baigne dans une lumière glauque, verdâtre, malade.

Accommodant, je distingue une deuxième silhouette en arrière-plan.

La silhouette baigne dans une lumière glauque, verdâtre, malade.

Je reviens vite sur terre. Je connais cette silhouette. La dernière fois que je l’ai vue, elle occupait un fauteuil dans un environnement très cosy quoique totalement artificiel.

La dernière fois, elle n’était pas nue en suspension dans un cylindre translucide.

Bigger-O flotte dans un bain cryo, les yeux grands ouverts, des câblages hérissant sa peau – câble dans le cou, câble dans le cœur, câble dans les couilles, on pourrait poursuivre longtemps l’énumération surréaliste.

Mais on ne m’en laisse pas l’occasion.

« Semper est parmi nous, claironne Osborne-Lippe-Molle.

— Bienvenue, fait celui qui se tient derrière moi (pas besoin d’être devin pour savoir qu’il s’agit du dernier membre de la tribu égarée). J’espère que la petite démonstration d’efficacité de la plate-forme ne t’a pas trop perturbé.

— Bien sûr que non ! s’emporte Lippe-Molle, l’air soudain plus du tout doux. Tu sais bien qu’il…

— CHUT ! l’interrompt l’autre. Laissons-lui la surprise ! »

Lippe-Molle redevient la parfaite image de l’innocence :

« Oh oui ! Une surprise, oui !

— Excuse-le, souffle le Osborne invisible, maintenant tout près, car je sens son haleine glisser sur ma peau. Chaque famille a son enfant raté. Heureusement, aujourd’hui, on peut corriger les erreurs. »

Une caresse sur mon front. Je sursaute et veux me relever.

Je constate que je suis entravé.

L’autre passe sa main dans mes cheveux.

« Chut, allons, allons, ne t’énerve pas… Là. Calme-toi ! »

Mon cœur prêt à sortir de ma poitrine.

Je vais pour pousser un cri, donner l’alerte.

Et mon cri se mue en hoquet de surprise douloureux quand le Osborne invisible jaillit dans mon champ de vision en gros plan, hurlant :

« COUCOU ! SURPRISE ! »

Le rire débile du Osborne-Lippe-Molle résonne.

Je suis comme hypnotisé par l’autre Osborne, devenu visible.

Son visage est absolument identique à celui que je contemple chaque matin dans le miroir de la salle de bain, quand la voix synthétisée de ma femme suicidée énumère la compilation d’informations à moi seul destinée.

*

Nu moi aussi, encore plus sans mon boîtier, j’attends.

Pas longtemps.

Un couple se profile dans mon champ de vision, sinon toujours occupé par le corps de ce vieux Bigger-O.

Miss Kloz accompagne mon grand frère. La petite recherche évoquée tantôt, dixit Osborne Sur La Terrasse. Bon, au moins un point éclairci. Ce qui ne m’amène pas loin…

« Salut Don », je dis.

Il attend le départ de Miss Kloz pour répondre :

« J’aurais préféré que ça se passe autrement.

— Comment ? Qu’est-ce que tu avais prévu ? »

Il soupire.

« Le contact avec Bigger-O a bien eu lieu, c’est l’essentiel. Pour le reste…»

Il s’interrompt et englobe la pièce de conservation cryo d’un geste. Je l’aide un peu – j’ai additionné deux et deux, obtenu un résultat à peu près satisfaisant :

« L’Avatar a merdé le contrat Osborne, hein ? Au moins deux erreurs sur les trois membres de la tribu. Des individus tarés, dangereux (je pense à Lippe-Molle et l’invisible).

— Plus que tu ne crois », confirme Don.

Quelque chose dans sa voix met en branle un mécanisme infernal. Un poids terrible s’abat d’un coup sur ma poitrine.

« Lydia… C’est eux qui…»

Don achève pour moi :

« Ont effectué le sale boulot, oui. Je te jure que je ne savais pas ce qu’ils envisageaient. Que je l’aurais empêché par tous les moyens sinon. »

Je choisis momentanément de le croire, parce que ma position ne m’autorise pas à douter.

« C’est toi qui t’es occupé du contrat ?

— Ouais… À l’époque, j’avais tout juste achevé mon noviciat. Osborne habitait encore le tas de viande qui baigne dans son jus derrière moi. L’Avatar m’a confié sa clientèle histoire de faire mes preuves. Au début, tout semblait OK. Ça a commencé à merder quand Osborne est devenu Bigger-O. La séparation a été rude pour les membres de la tribu.

— Qu’est-ce que Lydia venait faire là-dedans ? »

Mon grand frère me toise et s’efforce de ne pas ciller quand il demande :

« Tu n’avais pas idée de son boulot exact, pas vrai ?

— Elle bossait en free-lance pour plusieurs services juridiques, de grandes plates-formes asiatiques.

— Entre autres. En réalité, elle n’avait qu’un client. Énorme. Le plus gros. »

Pas la peine de le nommer. Suffit que je lorgne par-dessus l’épaule de Don.

« Bon, elle s’occupait de bétonner les contrats de Bigger-O, de gérer les litiges de son groupe, ce genre de truc, et alors ?

— Alors, après le cafouillage avec les membres de sa tribu, BO l’a lâchée sur l’Avatar, avec pour mission de faire cracher un maximum à la communauté. Lydia était la meilleure dans sa partie. Elle a vite trouvé le responsable du plantage.

— Toi. Et ç’a été le coup de foudre entre vous.

— Rien ne s’y opposait alors. »

Là, quelque chose m’échappe.

« On était déjà ensemble depuis plusieurs mois, fais-je remarquer.

— Non. »

La dénégation est catégorique.

« Ne te fous pas de ma gueule, grand frère ! Je sais encore quand j’ai rencontré ma femme, merde !

— Vraiment ? Tu en es certain ? »

Don exécute un signal de commande et mon champ de vision bascule soudain vers l’avant, englobant cette fois toute la pièce.

Osborne l’Original n’est pas seul à baigner dans son cylindre cryo.

En fait, ils sont une douzaine, sagement alignés, comme à la parade.

Par ordre chronologique décroissant. De la droite vers la gauche.

Du plus âgé, Osborne lui-même, au plus jeune.

Différence d’âge : un quart de siècle.

Pas d’erreur dans le calcul.

Je connais la date d’anniversaire de BO pour avoir consulté son dossier.

Et je connais celle à laquelle je suis supposé être venu au monde.

Le dernier cylindre sur la gauche est vide.

*

Avant de partir, sans rien ajouter, Don m’a fait un cadeau.

Une poignée de poudre abandonnée dans son sillage…

Le remords, peut-être ?

En tout cas, je ne vais pas perdre mon temps à réfléchir aux motivations de mon grand frère. Malgré les entraves autour de mes poignets, mes doigts ont conservé leur liberté de mouvement. La mini-nuée reconnaît instantanément la signature d’un agent de l’Avatar quand je la trace du bout de l’index. Il ne lui faut pas plus de trois secondes pour venir à bout des fils plastique qui me ligotent.

Surtout ne pas trop penser.

Ne pas regarder le cylindre vide au bout de la rangée.

La nuée papillonnant autour de moi, je me dirige vers la sortie. Aucune résistance. Une galerie faiblement éclairée part du côté gauche. Elle débouche sur un plateau d’activité encombré de machines de maintenance cryo. Pas de personnel humain.

Je ne me souviens pas être déjà passé par là. Ils ont dû effacer ça aussi, avant d’implanter les autres souvenirs dans ma mémoire. Je ne sais toujours pas pourquoi. Corriger les erreurs, a dit l’invisible. Mais si j’appartiens moi aussi à la tribu de BO, pourquoi cette comédie avec Lydia ?

Qui est tombée amoureuse de moi, après sa rencontre avec Don.

Quand l’ordre des événements majeurs de votre existence bascule cul par-dessus tête…

« Surprise !! »

Je reçois le coup à la tempe et je valdingue sur le sol lisse et froid.

Lippe-Molle, doux et boudeur, joue avec le tortillon de câble dont il s’est servi comme matraque. La douleur me cuit la moitié du visage. Mon œil se voile, couvert de liquide chaud – je dois avoir l’arcade éclatée.

Je refuse de croire que je lui ressemble.

Il revient à l’attaque, brandissant son arme à bout de bras. Juste le temps de lever une main en direction de sa poitrine et de lancer le signal d’attaque…

Je libère la nuée.

L’expression de stupéfaction dans les yeux de Lippe-Molle au moment où la peau de son ventre s’incise pour laisser tomber le sac mou des entrailles avec un bruit écœurant.

Moi, tétanisé par la violence de l’attaque – pas entièrement de mon fait, une autre volonté ajoutée à la mienne a exigé la mort de l’avatar. Je crois savoir laquelle…

Haut-le-cœur, flot de bile amère qui me brûle la gorge. Je vomis, fuis le carnage et déboule, hagard, sur la terrasse du module.

Dehors, l’Apocalypse.

Le ciel fendu en deux.

L’essaim d’Aurora ouvert comme un cocon après la métamorphose de la chrysalide. Par la brèche se déverse la nuée la plus impressionnante qu’il m’ait été donné de contempler, comme une lente cataracte jetée par-dessus le bord du monde.

Comme l’effondrement de la voûte céleste, toutes particules de gaz en suspension solidifiées et agglomérées en un magma si dense qu’il piège même la lumière.

Un spectacle grandiose, fascinant et effrayant à la fois.

Pas une simple effraction dans le Rez, comme des millions de rez’quilleurs en opèrent chaque jour. Mais un détournement, une amputation sauvage, la transplantation d’une masse proprement stupéfiante de données dans le cerveau vierge d’Aurora, conçue, je le comprends maintenant, pour recueillir, emprisonner, celui qui croyait éternellement régner sur le futur proche de l’humanité.

Bigger-O s’est fait piéger.

J’en ai confirmation, quand une voix bien connue s’élève, venue de nulle part et partout à la fois, soufflée par Aurora : « Tu comprendrais si tu connaissais l’enjeu, petit frère. Une place de choix dans la plate-forme, je ne pouvais pas refuser. Jamais l’Avatar n’aurait pu m’offrir ça ! »

Je tourne en rond sur la terrasse. Incapable de me décider où fuir, si j’en ai même envie. Don sait parfaitement ce que je ressens :

« Tu ne rompras pas le lien entre les membres de la tribu. Ta place est ici, à Aurora, avec les autres. Tu as joué ton rôle, dehors.

— J’ai introduit le virus chez Bigger-O, hein ? », je demande, le menton levé vers l’avalanche de données, à présent illuminée par les milliers de faisceaux com’ jaillis des modules.

« Le parfait cheval de Troie, petit frère. C’est Lydia qui a eu l’idée.

— Pourquoi ?

— Disons qu’elle avait pas mal de choses à reprocher à son employeur, du temps qu’il possédait encore un corps…»

STOP, je ne veux plus rien entendre, et je plaque mes paumes sur mes oreilles, mais en vain, car la voix de Don continue : « C’est elle qui m’a convaincu de marcher dans la combine, de passer au service d’Aurora. Elle avait tout prévu, sauf, bien sûr, de tomber amoureuse de sa créature ! »

Je n’ai plus qu’un désir, chasser cette voix de ma tête, mais c’est impossible, ma magie ne peut rien contre celle d’Aurora.

Je sens que je deviens fou.

Au-dessus de moi, l’essaim vibre toujours, aspirant goulûment sa part du ciel.

La césure se résorbe, peu à peu, tandis que, geignant et pleurant, je me tords de douleur sur la dalle de la terrasse.

Je sais qui je suis, ce que je suis et ce que j’ai perdu.

Je sais que l’ignorance n’a pas de prix, car elle, au moins, me rendait heureux.

Du temps passe et puis on vient. Ils ne sont plus que deux, mes frères de tribu, le premier mince et tranchant, le second qui me ressemble.

« C’est fini. Aurora va quitter cet endroit.

— Elle aimerait que tu sois son guide. Tu as été conçu pour ça. »

Je m’étonne :

« Elle ?

— Aurora, c’est maintenant son nom. Viens, tu peux la voir…»

Ils me prennent chacun par un bras et me traînent à moitié, je me sens plus faible qu’un nouveau-né, rien d’anormal dans la mesure où je suis à peine venu au monde. Nous parcourons en sens inverse le chemin que j’ai suivi pour fuir la salle de stockage cryo. Quand nous croisons le cadavre déchiré de celui qui fût notre frère, nous détournons le regard.

Elle est là, qui m’attend, sa troublante nudité voilée dans une nuée mouvante, qui lui fait comme une robe de gaze agitée par la brise.

Aurora. Lydia. Peu importe le nom qu’elle préfère entendre…

Elle décolle ses paumes de la surface vitrée qui la sépare du corps de son ancien amant, et dit :

« Un véritable génie, dans toute sa démesure. S’il ne m’avait pas laissée tomber, je n’aurais sans doute pas accepté la proposition que ses associés m’ont faite. Les ambitions de Bigger-O ont fini par les effrayer, et ils ont choisi d’y mettre un frein en le confinant ici, dans la plate-forme – la lampe du génie, en quelque sorte…»

Je l’écoute, je me berce de cette voix tant aimée, j’ai beau savoir maintenant que je suis programmé pour, ça ne fait aucune différence. Un moment, je parviens à formuler la seule question qui vaille :

« Est-ce qu’on se reverra ?

— Bien sûr. Chaque fois que tu en auras envie. Aurora se moque des tabous en vigueur ailleurs. Elle peut convoquer les esprits du Rez quand ça lui chante. Tu le pourras aussi, si tu deviens son magicien. »

J’accepte, évidemment.

Comme si j’avais le choix.

Comme si je pouvais avoir envie d’autre chose.

Mais qu’on me donne le choix, qu’on me donne la liberté de refuser, je les rejetterais, l’un et l’autre, avec le même bonheur.

Je la regarde disparaître, effacée par la nuée tourbillonnante.

Je crois que je me sens bien. Je me tourne vers le cylindre où baigne Bigger-O. Il a maintenant les yeux grands ouverts, la bouche tordue en cri muet, rage, peur ou indignation, comment savoir ?

Comme il m’est impossible de savoir s’il m’entend, je laisse mes lèvres former les mots qui s’imposent : « Un coup de dés jamais…» Puis je le plante là, à méditer la suite, pressentant que, dans sa vengeance, Lydia aura prévu pour cela au moins l’éternité.
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Exerion

Pablo Castro Hermosilla
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Pablo Castro Hermosilla a 29 ans. Spécialiste en sciences politiques, et plus particulièrement en Relations internationales, il a publié sa première fiction en 1997 dans le journal chilien El Mercurio. Depuis, il a fait paraître de nombreux textes et a gagné plusieurs prix littéraires, dont le prix international Terra Ignota. En France, un de ses récits a été nominé au Grand Prix de l’Imaginaire 2006 dans la catégorie « nouvelle étrangère ». Pablo Castro Hermosilla collabore actuellement au fanzine Fobos, pour lequel il écrit régulièrement des articles sur la science-fiction et des nouvelles. L’œuvre de Pablo Castro est très imprégnée par la culture et l’histoire de son pays. Jeune voix de la SF chilienne, il produit une science-fiction très souvent axée autour du cyberpunk.

*

Il lui restait une petite heure avant qu’ils le tuent. Il préféra la passer à regarder un ancien jeu vidéo. Il en chercha un de spécial. En fait, ils l’étaient tous mais EXERION paraissait le plus approprié. Il le lança, prit l’un des joysticks et baissa la lumière du sous-sol jusqu’à la quasi-obscurité.

Son visage se reflétait partiellement sur les écrans. Les lumières clignotantes du jeu se mêlaient à la noirceur du viseur qui couvrait ses yeux et une grande partie de sa figure. Elles se perdirent à mesure que son regard se concentrait sur les graphismes scintillants et sur le petit vaisseau qui tirait, évitant les navires ennemis.

EXERION n’était pas un jeu difficile. Le vaisseau contrôlé par le joueur se déplaçait sur tout l’écran, évitant les oiseaux, les petits vaisseaux-papillons et les vaisseaux ronds qui tombaient verticalement pour être détruits l’un après l’autre. Le tir était optionnel : coup par coup ou en rafale. Le seul problème était de ne pas épuiser ses munitions mais si l’on détruisait un nombre suffisant de vaisseaux ennemis, on pouvait recharger ses armes. Un véritable divertissement en boucle.

En tant que jeu, EXERION pouvait être considéré comme préhistorique. Vingt ans plus tôt, on pouvait encore l’émuler, mais il était devenu introuvable et n’était plus stocké que sur le disque dur de quelques fans. Pour les passionnés du gamewave, EXERION ne présentait plus aucun attrait, comme bien des jeux de son époque. La majorité des joueurs d’aujourd’hui passait son temps à combattre sur le neuroréseau, annihilant des ennemis réels situés dans d’autres régions du globe ou tombant dans des embuscades dans une banlieue quelconque de l’hypernet. Parfois, lui-même se laissait attirer par le vertige de ces combats à plusieurs endroits en même temps, mais il fallait trop d’habileté et d’énergie pour se maintenir en vie, deux qualités qui lui faisaient cruellement défaut.

Là-bas, en 1986, EXERION avait été un véritable vice pour lui. C’était l’époque où on jouait sur des écrans semblables aux anciens téléviseurs, installés dans des cabines noires décorées d’illustrations futuristes. Sous les écrans, on trouvait un tableau de contrôle avec deux boutons, un pour diriger et l’autre pour tirer. On lançait le jeu avec un jeton que l’on achetait à l’entrée de la salle de jeux. Après un temps d’adaptation, on devenait familier du jeu et si on pratiquait suffisamment, on pouvait atteindre un score remarquable, qui demeurait affiché à l’écran avec les initiales du joueur. Alors on savait qu’il existait une activité dans laquelle on était le meilleur, ou simplement supérieur à la moyenne des gens.

Il était devenu fan de ce jeu à dix ans. Peut-être moins. À présent, il en avait cinquante-cinq, même si parfois il se sentait deux fois plus âgé. Son corps reposait, quasi inerte, sur un fauteuil hydraulique grâce auquel il se mouvait dans toute la maison tandis que son unique bras restant lui servait à attraper les objets. Ses jambes ne touchaient pas le sol : il n’en avait plus. Parfois, il essayait de se souvenir de ses impressions lorsqu’il était encore valide, mais il y renonçait vite pour se concentrer sur son terminal ou sur une activité demandant son attention. Seuls ses écrans lui paraissaient assez réels, assez actifs pour le stimuler. Il en émergeait des câbles qui se connectaient par de petits branchements sur sa tête et sur le moignon de son bras disparu. Ce système de connexion était archaïque, mais il lui convenait.

Il avait la sensation vague qu’à une époque le jeu s’était emparé de lui, comme le feraient plus tard les ordinateurs, mais cette impression de réminiscence était floue. Pour faire remonter les souvenirs, pour que ces bouts de mémoire, ces rêves transparents prennent un peu de sens, il lui suffisait d’activer le programme de récupération neurale. Malheureusement, le software saturait vite face à l’invisible nano-effaceur qui dévorait à nouveau les visages et les lieux et les remplaçait par un vide nébuleux et onirique empêchant toute émotion de germer. Pourtant, une partie de son esprit palpitait encore, une zone que l’électro-effaceur subatomique ne parvenait pas à atteindre ou à détruire, n’étant pas programmé pour annihiler quelque chose qui était, par essence, immatériel.

Les traces mémorielles d’EXERION avaient survécu au nano-effaceur. Il pensait parfois que c’était le seul souvenir capable de subsister dans son esprit. Il revoyait des images, de petits détails significatifs : la fois où il avait appris les manœuvres lui permettant de semer ses ennemis, le moment où il avait atteint la fin du premier niveau avant tous ses camarades de collège, le jour où il était parvenu à aller plus loin que tous les autres, les adolescents du lycée et des collèges – les meilleurs –, les inconnus, les universitaires et les joueurs invétérés. Lorsqu’il avait inscrit ses initiales, sortant de la masse anonyme qui attendait son tour, il avait éprouvé un sentiment de bonheur et d’intense satisfaction, comme s’il venait de marquer un but et que ses coéquipiers couraient après lui pour le féliciter. Puis il était rentré à la maison et n’avait plus jamais été le même.

Ils avaient emmené son père.

La maison était en désordre, comme après une tempête ayant ravagé les objets et les gens. Sa mère parlait au téléphone. Il revoyait ses traits déformés par l’angoisse. Cette image avait remplacé celle du visage accueillant et proche qu’il aimait, comme s’il s’était effacé ou n’avait jamais existé. Puis ses frères étaient arrivés pour demander ce qui s’était passé. Ils avaient tenté de calmer leur mère, tandis que d’autres personnes les rejoignaient peu à peu et s’informaient discrètement sur les événements. Il se remémorait des visages familiers et d’autres qu’il connaissait de loin. Il revoyait d’autres détails, et parfois rien. Le pire était qu’à aucun moment il ne s’était senti partie prenante de la situation. Il avait eu l’impression de visionner un film, un film inquiétant et interminable qui menaçait de devenir encore plus terrifiant. Il était resté là à regarder, impuissant : ses mains, capables de détruire des ennemis sur EXERION, ne pouvaient réparer ce qui se passait chez lui. À la tombée de la nuit, son frère l’avait serré dans ses bras et les larmes étaient montées, un chagrin qu’il avait retenu avec difficulté. Pendant des jours et des jours, il les avait vus s’effondrer l’un après l’autre, dans des sanglots étouffés, à mesure que le temps passait et que son père devenait une silhouette floue et étrange.

Il se souvenait encore de ces moments. Il se rappelait des visages familiers, de leurs traits. Mais lorsqu’ils remontaient, ces souvenirs étaient fugitifs, comme un rêve. Était-ce arrivé ainsi ? Sa sœur, l’avait-il vraiment embrassée ? Le sourire ironique de son frère, si semblable à celui de son père, avait-il disparu ? Était-ce sa mère qui l’avait câliné une nuit où ils ne pouvaient pas dormir ?

Avait-il vraiment joué sur EXERION ce jour-là ?

Parfois, lorsqu’il se réveillait, certaines nuits plus sombres que d’autres, les images se brouillaient et il doutait qu’ils aient un jour emmené son père. N’était-ce pas sa mère ? Ou bien c’était son père, mais n’avait-il pas été libéré ? Peut-être était-il encore vivant, ou très malade, sur le point de mourir. Peut-être était-il déjà mort et il ne s’en souvenait pas. Peut-être était-il décédé après une lente agonie pendant que lui restait indifférent et insensible. Alors il tremblait de désespoir en essayant de faire coïncider ses sensations, démêlant le vrai du faux, pour retrouver la certitude que son père n’était jamais revenu et qu’on n’avait jamais retrouvé son corps. À l’époque, il pensait pouvoir retrouver le sommeil. Mais les vrais souvenirs remontaient, puissants, et il devait les affronter sans céder à l’appel du rêve, tandis qu’il cherchait dans l’obscurité à allumer les écrans de son terminal, activant les connexions.

* *

*

D’ici une demi-heure, ils le trouveraient et le tueraient. Quand il l’avait appris, cinq ans auparavant, il s’était demandé comment s’échapper et sauver sa peau. Il avait réalisé que c’était inutile et décidé que lorsque la fin serait proche, il lancerait EXERION et attendrait la mort. Le jeu était sur son disque dur depuis longtemps mais il n’avait pas encore osé l’activer, de peur qu’ils le trouvent et le liquident trop tôt. Tandis qu’il jouait, remontaient les images du jour où, en entrant dans la salle d’arcades, il avait découvert le jeu dans un coin et avait glissé une pièce pour s’amuser quelques minutes.

Aujourd’hui, ses doigts gourds manœuvraient les commandes avec maladresse et il perdait ses vaisseaux trop facilement. L’écran reflétait la moue sceptique de son visage vieilli. Trois grands oiseaux s’approchaient en haut de l’écran. Il les bombarda. En les regardant changer de couleur et exploser, il se sentit capable de retrouver ses dix ans.

« Il faut d’abord désactiver tous les liens » pensa-t-il à voix haute comme s’il donnait des explications à quelqu’un. Ensuite, il devrait couper le circuit électrique – ils utilisaient parfois une onde de détection de flux électronique –, mettre une couverture isolante pour disperser la chaleur et prier pour que les signaux ultrasons du satellite métropolitain se perdent dans une tempête. En réalité, il ferait mieux d’abandonner l’appartement et de filer le plus vite possible. Lorsqu’ils repéraient un signal d’IEC (Intrusion En Cours) et détectaient une évasion neurale, signe d’un VDQ (Vol de Données Qualifié), ces gens-là prenaient en chasse tout ce qui bougeait, même sans ordre de recherche, et les auteurs de l’effraction disparaissaient sans laisser de trace. Il était impossible de récupérer quiconque ayant défié les systèmes de sécurité, pas même sur l’hypernet.

Il regarda l’heure. Il avait encore du temps devant lui. Assez pour passer de nombreux niveaux sur EXERION…

* *

*

Ils n’avaient jamais eu de nouvelles de leur père. La vie n’était plus la même sans lui. Une peur terrible les avait conduits à abandonner la maison pour aller vivre chez des parents, pelotonnés dans une pièce. Puis ils avaient quitté Santiago un bon moment, le temps que les événements se calment. C’est alors que la colère avait explosé : son frère avait juré qu’un jour il volerait un cartel ou liquiderait quelqu’un, tandis que sa mère contemplait, impuissante, la haine qui menaçait de les détruire tous. Ils avaient dû affronter la routine inévitable de ces années : les soirs où sa mère rentrait d’une pénible consultation de listes de noms, les plaintes sans espoir, les éternels avocats qui savent tout et qui n’obtiennent rien, les procédures interminables, les sentences défavorables qui démolissaient en un jour ce qui restait d’eux, les fantomatiques photographies en noir et blanc de son père, encadrées, qui éloignaient le souvenir de son visage enthousiaste, ironique et paternel, les départs ensemble, les veilles nocturnes…

Quand il avait quitté tout cela, il s’était retrouvé seul.

Seul, pensa-t-il, au moment où, à cause de son entêtement, il s’était retrouvé mutilé et en danger de mort. Comme son père… Et il ne ressentait plus rien. Durant des années, il s’était demandé pourquoi, comment il était parvenu à cet état de distanciation. Où étaient partis la peine, la douleur, la furie et le désir de vengeance ? Était-ce de l’impuissance ? Une chose, bien plus forte que le nano-effaceur infestant son cerveau, avait tout dévoré, tout ce qui jaillissait de son cœur, le laissant ainsi, comme une marionnette sceptique et désabusée, juste capable de tirer sur des ennemis virtuels, des nuits entières devant les écrans. Pourtant, au début, il était resté près de sa famille. Il avait exhibé son air triste et perdu, en harmonie avec les sentiments des autres, jusqu’à ce que cela lui devienne insupportable.

Ensuite, il s’était éloigné et le reste de sa famille ne lui avait pas pardonné. Mais ils se trompaient. Il aimait son père. Tout avait été si rapide, si accablant et implacable… C’était comme si, en lui prenant son père, ils avaient aussi emporté sa sensibilité et sa capacité à grandir. Ce soir-là, en rentrant à la maison, il avait disparu aussi, à sa façon. Il avait l’impression d’être resté devant EXERION, avec un paquet de jetons. Cet enfant, ce gosse de dix ans était encore là, quelque part au fond de lui, et tandis qu’il détruisait une rangée de vaisseaux ronds il pensa que durant toutes ces années il était devenu un prolongement confus et maladroit de ce gamin, une imitation vieillie qui faisait semblant d’être en vie.

L’enfant continua de tirer et d’éviter les vaisseaux avec une stupéfiante habileté.

* *

*

Dans un quart d’heure, ils seraient là. Ils n’avaient pas de nom officiel, mais sur le réseau on les appelait les « rampants ». Ils appartenaient aux Services de Renseignements Informatiques, une division spéciale regroupant un personnel de toutes les branches des forces armées, créée après qu’un étudiant argentin eut neutralisé le système terrestre d’alerte durant la crise d’Ushuaia. Depuis, les rampants aidaient la police à détecter les crimes mineurs. Les tentatives d’accès illégal aux fichiers des archives militaires ne manquaient pas, et la loi d’intra-sécurité était claire pour un tel délit : une peine d’incarcération de vingt-cinq ans. Les ordres non-écrits l’étaient encore plus : cinq balles dans la tête ou le laser à désintégration moléculaire haute puissance.

Il balança une rafale à une bande de volatiles qui le bombardaient. Les oiseaux volèrent en éclats qui s’estompèrent pour laisser place à un nouveau groupe d’attaquants. Il entama une manœuvre, monta jusqu’au bord supérieur des écrans puis attendit d’être de nouveau attaqué. Ils ne purent l’atteindre. Tandis qu’il redescendait, il les bombarda et les annihila. Il sourit.

Il avait encore trois vies en réserve et le compteur de munitions indiquait 356 balles. À ce rythme, il irait très loin. Jusqu’où ? Il n’en avait aucune idée. Un type, en Italie, jurait qu’il avait atteint 3 897 056 points et pouvait le prouver, soi-disant. Il l’avait cru, tout en sachant qu’il mentait peut-être : il était sûr qu’un jour il dépasserait ce record, pour le seul plaisir d’y être parvenu. Et pourtant, il avait fini par arriver au point où les jeux anciens deviennent répétitifs et lassants. Quel que soit le nombre de niveaux que l’on atteint, cela revient toujours au même.

La recherche de leur père était toujours pareille. Comment les autres pouvaient-ils comprendre que pour lui cela n’avait plus de sens ? Comment leur expliquer qu’il n’éprouvait plus rien ? Comment leur raconter qu’il n’existait rien de pire que cette incapacité à ressentir alors que justement c’est nécessaire, quand des hommes viennent chez toi, attrapent ton père, l’emmènent dans un endroit où ils jouent avec sa vie, où ils s’amusent à le torturer et où ils finissent par le jeter comme un filet de patates ou un sac poubelle dans un trou froid à moitié creusé, dans une eau sombre ou… des choses pires encore que tu ignores mais que ton intuition te souffle ? Comment pouvait-il se sentir distant de tout cela ?

Plus tard, ils l’avaient embauché comme consultant tactique pour protéger leurs archives. Il leur avait montré le danger de toutes les méthodes d’accès à distance via les réseaux interactifs. À l’époque, le pourcentage de la population connectée dépassait déjà les quatre-vint dix pour cent. Étaient-ils tous aussi insensibles que lui ? À un moment donné, ils avaient oublié ce qui s’était passé ou ce qui pouvait se passer, simplement parce qu’ils vivaient dans un oubli constant. Parfois, il observait la ville et se demandait combien d’individus ne tenaient à personne ou n’étaient rien, faisant semblant de mener une vie dont nul ne savait plus réellement si elle existait. Combien de braves gens circulaient au milieu de la multitude et disparaissaient sans que l’on note leur absence ? Combien d’étoiles y avait-il, dans cette galaxie froide, qui en s’éteignant n’étaient pas remarquées par les milliers d’observateurs sceptiques ? Le monde était un champ de disparus. Mais ne pouvait-on pas récupérer quelque chose avec un peu de volonté et une once d’empathie ? Comme l’avait dit un officiel des renseignements des Fach (Forces Aériennes du Chili) : « Nous avons les noms et les points de chute. Pas tous, évidemment. Mais nous pouvons récupérer et conserver ces données. L’information ne disparaît pas, elle se transforme seulement… et nous ne pouvons pas l’ignorer ou l’effacer, même si nous le voulions. »

Le nombre de gens de droite assassinés à cette époque variait suivant les rapports. Son père avait été simple officier des Fach et, pire, n’avait rien à voir avec les partis politiques ou les mouvements subversifs. Alors, pourquoi l’avaient-ils emmené ? La famille entière avait dénoncé un enlèvement politique tout en sachant que ce n’était pas vrai. Elle avait utilisé ce prétexte pour être prise en charge par les mouvements de recherche de la vérité, toutes ces familles qui avec le retour de la démocratie avaient été indemnisées par l’État. Était-ce la raison pour laquelle il s’était éloigné d’eux ? Il ne s’était jamais senti attiré par la politique. En vérité, tous ces groupes l’incommodaient, pour des raisons obscures, sans doute liées à son caractère taciturne.

Aucun de ceux qui connaissaient son père n’avaient compris qu’il puisse travailler pour l’institution qui l’avait tué. Les Fach, de leur côté, n’avaient fait aucun problème : en tant qu’expert d’un phénomène qui commençait à menacer les sites stratégiques militaires, il constituait une recrue très intéressante. Il les avait aidés à créer des systèmes de détection et de recherche, ainsi que des tactiques de combat. Mais il avait cédé à la tentation de rechercher des informations sur son père. Il avait piraté les codes d’accès protégeant la mémoire des Fach sur les cinquante dernières années et retrouvé la trace de centaines de personnes, tous ceux que l’on avait assassinés et fait disparaître. Tous ces gens étaient répertoriés : chacun possédait sa fiche indiquant ce qu’il était devenu. Il y avait beaucoup de noms. Des gens aussi oubliés que ceux du générique de fin d’un film.

Il n’avait pas trouvé la fiche de son père.

En revanche, il avait ouvert un fichier qui l’avait ébranlé :

 

Archive secrète EXERION.

Statut : Rapport de probabilité.

Annotation : 555.

10 sept. 1985.

 

Les avancées dans la création et le développement des réseaux informatiques sont un fait établi. Il existe de nombreux projets aux U.S.A. et au Royaume-Uni qui vont dans cette direction. Dans les vingt prochaines années, il est probable que ces réseaux fusionneront au point de former un réseau unique de type mondial. Les apports peuvent être multiples et bénéfiques, mais il existe également la possibilité d’un danger : le contrôle des populations interconnectées. Celui qui exercera ce contrôle pourra modeler la société à sa guise, puisque toutes les activités humaines s’effectueront à l’intérieur du système de réseau.

Les pays devront être connectés s’ils veulent survivre. Et avec le temps, leur réalité matérielle s’effacera au profit d’une réalité de type virtuel. Lorsque cela arrivera, qui pourra définir la frontière séparant les deux réalités, et comment ? Dans cinquante ou cent ans, les sociétés humaines seront devenues un réseau en elles-mêmes, où chaque personne fonctionnera comme un terminal. Ce monde ne sera pas très différent de celui que nous connaissons. Mais les gens seront incapables de déterminer où ils se trouvent réellement. Pourront-ils affirmer qu’ils sont réellement des personnes de chair et de sang, et non des entités émulées vivant dans un univers virtuel ?

 

Major José Morales.

Officier des Renseignements.

Bataillon Condor 252.

 

Il avait alors tout compris. En une fraction de seconde, il avait eu une vision d’une étonnante clarté, au-delà des mots. Et la seule question qui lui était venue à l’esprit était de savoir s’il pourrait se sortir de là.

Nul ne pouvait quitter le système indemne après avoir découvert le point névralgique de la stratégie militaire. Pas même un consultant tactique. Le nano-effaceur s’était glissé en lui une fraction de seconde après la fermeture du fichier. Ce programme avait été conçu pour en finir lentement avec les intrus et les faire disparaître sans avoir à creuser un trou ou survoler une mer sombre et profonde. Lorsqu’il avait réussi à le neutraliser, le nano-effaceur avait déjà coagulé les artères de ses membres – il n’avait pu sauver que son bras droit – et oblitéré les noms de sa famille et une grande partie de leurs visages. Il avait pu récupérer quelques éléments à l’aide du programme neural mais le nano-effaceur demeurait là, au fond de son cerveau, intégrant une partie de sa vie et de son insensibilité.

* *

*

Ils étaient sur le point d’arriver. Peu importait. C’était inévitable et il se sentait prêt. Durant ces années, il avait pu calculer le temps exact qu’ils mettraient à le retrouver après avoir su qui avait extrait l’information. Et il n’avait découvert aucun moyen de s’échapper et de sauver sa vie. Sa vie, les cinquante-cinq années qu’il portait en lui. Était-ce l’âge de son corps réel ? Toutes ces années… Que lui était-il arrivé ? Le vide et le néant dans son esprit diluaient-ils le temps et le transformaient-ils ? Peut-être était-ce la faute du nano-effaceur qui avait vidé sa mémoire et fait de lui une marionnette mutilée. Pourtant, il sentait quelque chose derrière le vide. Une sensation, impossible à effacer, tapie derrière les couches de sa mémoire. C’était parfois la solitude, ou une nuit interminable devant les écrans. C’était un travail fade et épuisant, ou une nuit de Nouvel An à observer fixement la pendule sans bouger. C’était une promenade au milieu de la multitude inexpressive et hostile avant de perdre ses jambes, ou simplement le fauteuil hydraulique qui s’enrayait de temps en temps. C’était un cœur qui devient de plus en plus froid, qui perd sa forme et sa couleur… un nom trop commun enfoui sous des milliers de noms communs, un homme dans une ville de dix millions d’êtres qui ne savent pas ce qu’ils ont perdu. C’était l’inutilité des réseaux qui ne pouvaient lui rendre un passé qu’il n’avait pas vécu. C’était un bras qui se tend dans le lit et ne rencontre personne, une caresse à un corps seulement imaginé et qui torture des sens à l’agonie.

Le monde que son père avait prévu.

Depuis longtemps, il avait compris l’inutilité de la fuite. Il n’avait pas peur d’être tué ou de disparaître : il n’existait déjà plus. Peut-être n’avait-il jamais existé. La vie s’était chargée de le faire disparaître comme un hologramme qui perd sa source d’énergie et de lumière, la vie puissante qui s’agite au loin, dehors, et à laquelle tous semblent boire, sauf lui.

Les forces obscures qui gouvernent tous les plans de la réalité l’élimineraient, comme son père. Ces forces malignes qui contrôlent le destin de l’humanité en utilisant hommes et machines comme de simples instruments, des instruments de la dissolution.

Fuir… Cela n’avait aucun sens. Il n’avait nulle part où aller. Il était prisonnier d’un monde artificiel qui n’avait ni passé ni futur, seulement un obscur présent d’évocations virtuelles. Il se demandait s’il était toujours le même, si l’hypernet ne remodelait pas les personnes engluées dans la réalité artificielle. Était-il possible de refaire une vie à partir de soi-même ? D’émuler sa propre conscience, sous une forme distincte et une apparence inoffensive ?

Victor Morales. C’était son nom. Il avait décidé de créer son programme de personnalité, émulant ce qui restait dans son cerveau, rassemblant les données sur sa vie, sa famille, et tous ces éléments qui constituent un être humain. Ce travail avait meublé ses années, lui permettant de survivre. Un programme interactif qui, une fois activé, donnerait à l’utilisateur la sensation de se trouver à l’intérieur de son esprit, un esprit un peu inerte et diminué mais suffisant pour donner une image de celui qu’il était. La personne qui l’activerait ressentirait ce qu’il avait été et pourrait le comprendre. Certes, cela n’avait rien d’original. L’hypernet était plein de ces programmes, des émulations de gens qui voulaient vivre après leur mort ou leur disparition, essayant de donner forme à des existences qui ressemblaient finalement à des tranches de vie mécaniques et sans âme. Là-bas, il y avait des millions de voix et de visages se cherchant, mais incapables d’être engagés dans un lien réel qui les unirait vraiment. Et ils restaient là, attendant que quelqu’un pénètre en eux et se sente comme eux, d’étranges fantômes se balançant, agités par un océan d’information frénétique qui les brassait et les éloignait jusqu’à ce qu’ils se perdent.

Son programme de personnalité était en suspension, comme la révélation de son père, en attente.

* *

*

Il les sentit approcher. Il vérifia le score. Puis il se concentra sur le jeu et commença à détruire sans pitié tout ce qui bougeait, pour en finir rapidement avec ses ennemis. Il tirait avec habileté tandis que les oiseaux géants et les vaisseaux-papillons se succédaient, disparaissant les uns après les autres. Et soudain, il remarqua qu’il avait dépassé son record et atteignait facilement les 5 555 555 points. Il jeta son corps en arrière et eut un petit sourire ingénu qui le projetait en arrière, dans le passé, en 1986. Il se sentait léger, dans un état étrange qui faisait remonter les sensations, trompant le nano-effaceur. C’était peut-être l’appel de son passé ou les yeux de sa mère, le sourire de son frère ou de sa sœur, ses cheveux, ou bien toute sa famille sur une photographie un jour de Noël paisible. Peut-être était-il tout seul, devant une machine, dans une salle de jeux anciens, avec ses derniers jetons, en train d’afficher ses initiales pendant que le visage de son père se reflétait sur l’écran, fier de sa réussite, et mémorisait le nom du jeu.

Son unique bras abandonna le joystick et laissa l’ennemi le détruire jusqu’à ce que les écrans redeviennent flous et effacent son nom. Il crut alors que des sensations revenaient. Il n’était pas sûr, peut-être n’était-ce qu’un frémissement, mais c’était réel et cela le faisait trembler à l’intérieur.

Peut-être que le nano-effaceur avait des ratés. Ou bien son passé se reconstituait en quelques secondes, en des parties qui se reconnaissaient et s’entremêlaient en une joie belle et étrange. Toutefois, il n’en était pas sûr, c’était juste un frémissement…

Il recommençait à sentir.

Il déclencha le lancement sur l’hypernet de la capsule contenant l’information et le programme de personnalité, sans l’activer toutefois. Elle s’éloigna du terminal et demeura de l’autre côté des écrans, tandis que ceux-ci clignotaient dans l’obscurité du sous-sol, illuminant un étrange corps mutilé, connecté à des câbles, qui attendait en silence.

Une minute plus tard, un laser haute puissance jaillit du mur de la pièce et lui traversa la tête. Le corps s’effondra, inerte, tandis que d’autres tirs détruisaient les écrans et que l’obscurité recouvrait tout.

* *

*

J’ai été lancé dans un tourbillon que je ne comprends pas bien. Je suis fonctionnel, suffisamment pour pouvoir distinguer ce qui se passe au-delà des écrans, mais je ne suis pas activé. Je peux voir depuis une heure. Je me suis vu  mais je n’arrive pas à me reconnaître. Il s’est peut-être passé des années… Je n’en suis pas sûr. Ici, cela peut-être hier ou demain. Je suis EXERION… Je suis Victor Morales… Je suis également les voix et les yeux qui se perdent sur des écrans diffus… un enfant en train de jouer… une mère méconnaissable… un père dont le visage n’existe pas et n’est que contour et réalité. Je suis un programme en attente, espérant que l’on me trouve pour renaître… ou disparaître pour toujours. Je suis une partie de jeu qui dépasse les cinq millions de points et dissimule une prophétie sur le monde. Une émulation qui flotte dans une galaxie d’émulations et qui attend son heure. Je pourrais devenir vraiment vivant et parler clairement mais j’ai besoin que quelqu’un, là où je ne peux pas aller, m’active. L’attente sera longue. Qui pourrait faire le lien entre moi et un rapport rédigé par un officier mort pour dénoncer les dangers des réseaux et des univers fictifs ? Qui se préoccupe de savoir que je suis dans l’hypernet ?

Y a-t-il quelqu’un ayant autrefois joué à EXERION et qui s’en souviendrait, comme l’enfant dont les souvenirs tremblent en moi ?

 

Traduit par Sylvie Miller.

Titre original : Exerion.

© Pablo Castro Hermosilla, 2005, inédit.


 
Les réalités virtuelles dans
 la science-fiction 
ou le 
questionnement de la réalité

Sébastien Cevey

 

Chapitre 1

Introduction.

« Venice decompressed. »

William Gibson, Idoru.

 

Depuis la nuit des temps, les hommes se sont inventés des mondes.

Qu’il fût présenté sous forme de rêves, de légendes ou de créations numériques, le principe de réalité virtuelle n’est pas neuf, loin s’en faut.

Les réalités virtuelles dont il est question dans ce travail ne sont que les versions modernes, exacerbées et souvent numériques d’un vieux fantasme. Elles apportent toutefois plusieurs dimensions supérieures à leurs prédécesseurs, comme la possibilité d’y rencontrer d’autres intervenants ou de concrétiser, bien que virtuellement, ses créations sous forme pérenne.

Si les univers virtuels persistants sont presque devenus monnaie courante en notre ère d’Internet, les réalités virtuelles mises en œuvre dans les ouvrages de science-fiction ont gardé quelques longueurs d’avance sur le plan technique et philosophique.

Mais au-delà de leur utilité narrative et de la fascination technique qu’elles suscitent, elles représentent parfois la concrétisation d’idées et de réflexions de l’auteur. Le but de cette étude consistera donc à révéler les vastes métaphores sur la société, les remises en question existentielles ou encore les conclusions surprenantes sur la nature humaine qui peuvent être extraites de ces réalités virtuelles.

Les différents textes et films étudiés proposant chacun une ou plusieurs réalités virtuelles, le travail consistera dans un premier temps à cerner leurs raisons d’être et leur forme respective.

Ensuite, l’étude se fera non pas en isolant chaque type de réalité virtuelle, mais plutôt en choisissant un sujet et en l’étudiant au travers de chacune d’entre elles. Dans certains cas, un sujet spécifique à une réalité virtuelle sera traité en profondeur (e.g. les simstims).

Le domaine thématique ouvert par notre sujet étant très vaste, le cadre se restreindra à deux aspects majeurs, chacun traité dans un chapitre dédié.

Premièrement, sur le plan psychologique et sociologique, on s’intéressera aux raisons de l’engouement entourant le virtuel. Il sera en effet intéressant d’analyser les possibilités offertes par les réalités virtuelles et ainsi la relation qui s’établit entre elles et l’homme. Dans certains cas, on verra qu’elles ne sont que l’extrapolation d’un phénomène de société contemporain.

Deuxièmement, une approche plus philosophique révélera la richesse de la relation entre les réalités virtuelles et la réalité. La nature même de cette relation, nette, ambiguë ou fusionnelle, explicitera le rôle de la virtualité. Le sens de la relation sera aussi discuté, afin de déterminer quels éléments de chacun des mondes pénètre dans l’autre et pourquoi. Pour finir, la discussion portera sur les limites des réalités virtuelles et l’incertitude que le virtuel amène dans le réel.

Enfin, l’étude se clora par une synthèse des conclusions et de leur application aux manifestations contemporaines de réalités virtuelles, afin d’établir un lien entre les prédictions de la science-fiction et les phénomènes observables plusieurs années après.

Chapitre 2

Œuvres d’artifices.

« Lines oflight ranged in the nonspace ofthe mind, clusters and constellations of data. ».

William Gibson, 
Neuromancer.

 

Les représentations de la réalité virtuelle dans la science-fiction sont nombreuses et variées, généralement propres à chaque auteur, voire multiples chez un même auteur (e.g. William Gibson). Bien qu’il soit impossible d’analyser l’intégralité des variantes connues, l’étude de plusieurs œuvres-phares permet d’aborder de nombreux points et d’utiliser des comparaisons croisées pour mettre en relief différents éléments clefs.

Cette partie a donc pour but de présenter les principaux univers virtuels qui seront cités dans ce travail afin de fournir une vue d’ensemble du matériel à disposition.

Mais en prélude à cette énumération, il est utile de formaliser le vocabulaire utilisé et plus précisément la signification formelle des différents termes préfixés à « virtuel ».

 

2.1 Monde, univers, réalité, cyberespace ?

Il est courant d’interchanger « univers virtuel » avec « cyberespace » ou encore « réalité virtuelle ». Afin de lever toute ambiguïté dans la suite de cette étude, il est préférable de s’accorder sur la définition de chacune de ces expressions.

Un monde virtuel est un environnement virtuel qui se veut cohérent. Il n’a pas besoin d’être identique au monde terrien contemporain : un monde médiéval fantastique ou futuriste peut être construit dans un monde virtuel. C’est l’existence de règles strictes et la plausibilité du monde par rapport à ces règles qui importe.

Un univers virtuel constitue simplement une version plus complète (pour ne pas dire universelle) d’un monde virtuel.

Une réalité virtuelle représente un environnement virtuel assimilable à la réalité, autrement dit à un espace régi par des lois plus ou moins classiques de la physique. Elle peut cependant être plus hétérogène qu’un univers virtuel. La Metaverse de Neal Stephenson est une réalité virtuelle car elle ne simule aucune monde ou univers, mais garde un certain nombre de lois « classiques » (gravité, bâtiments) contrairement aux cyberespaces plus abstraits.

Le cyberespace ou cyberspace(11), correspond à l’ensemble le plus générique, soit tout environnement créé par un système informatique, quelle que soit son apparence ou sa vraisemblance visuelle et physique [2]. La Matrice de William Gibson est plus proche d’un cyberespace que d’une véritable réalité virtuelle en raison de son allure géométrique et épurée.

Les termes « monde virtuel » et « univers virtuel » seront considérés synonymes, mais constituent un sous-ensemble du principe de « réalité virtuelle », lui-même un raffinement du système générique qu’est le « cyberespace ».

 

2.2 La Matrice.

Omniprésente dans la Trilogie Spraw(12) (Neuromancer [3], Count Zéro [4], Mona Lisa Overdrive [5]) de William Gibson, la Matrice est pourtant apparue précédemment dans sa nouvelle Burning Chrome [1].

La Matrice a été perçue par beaucoup comme le précurseur d’Internet. En effet, si les balbutiements d’un réseau de grande échelle s’étaient déjà fait entendre dans les milieux militaires durant les années 70 sous le nom d’ARPANET, la publicité d’un tel medium sous la forme que nous connaissons aujourd’hui (Internet) n’est apparue que dans les années 90.

William Gibson a donc bel et bien anticipé ce mouvement global aujourd’hui acquis, mais la forme qu’il lui a donné diffère néanmoins. La Matrice, parfois aussi appelée Grid (grille) ou cyberespace, est décrite comme « une hallucination consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité par des dizaines de millions d’opérateurs, dans tous les pays, par des gosses auxquels on enseigne les concepts mathématiques… Une représentation graphique de données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain. Une complexité impensable. Des traits de lumière disposés dans le non-espace de l’esprit, des amas et des constellations de données(13). » [3, p.51].

La description symbolise parfaitement la forme de la Matrice : un environnement totalement abstrait et géométrique, infini. On y évolue à sa guise dans les trois dimensions, sans restriction physique.

La Matrice est donc une représentation graphique de systèmes de données où travaillent des millions d’employés d’entreprise. Son origine est cachée dans des projets militaires. Cette vision ramène par ailleurs à l’un des rôles prépondérants d’Internet, ainsi qu’à son histoire.

Pourtant, aucun livre ne nous permet de rencontrer ces opérateurs ou de connaître leur représentation. Toutes les excursions virtuelles se font en compagnie de pirates informatiques, de crackers, qui répondent à l’appellation de cow-boys. La seule perception existante de la Matrice réside donc en un usage souvent illégal de ses ressources, par des cow-boys ou, parfois, des intelligences artificielles.

 

2.3 La Metaverse.

La Metaverse(14) est la réalité virtuelle présente dans le roman Snow Crash [6] de Neal Stephenson. Moins abstraite que la Matrice de Gibson, elle conserve néanmoins une part d’imaginaire puisque s’y côtoient des utilisateurs représentés par des dragons, des reconstructions de villas coloniales du Vietnam et des hackers portant des épées. Le monde y est représenté par une sphère noire ceinturée par la rue principale, The Street, au bord de laquelle se trouvent différents édifices et quartiers résidentiels.

Contrairement à la Matrice de Gibson, il s’agit donc plus d’un environnement public et populaire que d’une représentation graphique de systèmes commerciaux et privés. Autre différence, la Metaverse reproduit un certain nombre de lois physiques classiques, notamment la gravitation.

La Metaverse se rapproche donc d’un monde parallèle à la réalité, un environnement distrayant permettant une grande liberté d’imagination. Chaque utilisateur est libre de personnaliser son avatar(15) et de posséder un habitat virtuel, dans les limites de son budget.

 

2.4 Les Simstims.

Les simstims ne se présentent pas sous la forme d’un univers virtuel, mais plutôt d’un accès aux sens d’une personne. Qu’il s’agisse d’un enregistrement ou d’une retransmission en direct, les simstims permettent de se mettre dans la peau d’un acteur ou d’une autre personne et ainsi de voir ce qu’elle voit, sentir ce qu’elle touche, etc. Cependant, l’expérience est uniquement sensorielle ; le « spectateur » n’a pas accès aux pensées et sentiments du personnage visité.

La première version est apparue dans la Trilogie Sprawl de William Gibson, et c’est celle-ci que nous utiliserons comme référence par la suite. Il faut toutefois noter que d’autres œuvres utilisent le principe de simstim, notamment le film Strange Days [7] de Kathryn Bigelow, ainsi que le déjanté Being John Malkovich [8] de Spike Jonze.

En dépit de leur nature particulière, on peut tout de même considérer les simstims comme des réalités virtuelles puisqu’elles permettent de vivre une expérience virtuelle.

 

2.5 Autres.

Au fil de cette étude, nous allons considérer d’autres exemples de réalité virtuelle présents dans différents ouvrages de science-fiction. Ils pourront être cités à simple titre de comparaison, ou pour approfondir un sujet. Pour éviter la laborieuse présentation détaillée de chacun d’entre eux, ils ne seront brièvement introduits que dans les chapitres qui s’y réfèrent.

Chapitre 3

L’homme et le virtuel.

« You can look like a gorilla or a dragon or a giant talking pénis in the Metaverse. »

Neal Stephenson, Snow Crash.

 

La science-fiction est un formidable medium d’étude de la nature humaine. En dehors de son aspect divertissant, de nombreux auteurs l’utilisent en effet comme terrain d’expérimentation pour leurs réflexions, qu’elles portent sur la religion (Dune, de Frank Herbert), la philosophie de la connaissance (Solaris, de Stanislaw Lem), l’humanité et la mort (Hyperion, de Dan Simmons), etc.

Les œuvres présentant une ou plusieurs réalités virtuelles énoncent souvent, peut-être même parfois à leur insu, de profondes réflexions sur la société, ainsi que la relation entre les hommes et la réalité, par l’intermédiaire de constructions virtuelles.

Le présent chapitre discute la relation entre l’homme, la société et le virtuel dans ce type de fiction. Le chapitre suivant traitera de la relation entre la réalité et le virtuel.

 

3.1 Intérêt.

L’un des buts principaux des réalités virtuelles étudiées ici est d’illustrer l’assouvissement d’un besoin d’évasion. Dans la plupart des ouvrages, les protagonistes vivent dans un monde aux repères flous ou à l’ambiance oppressante, dont ils cherchent à échapper.

La virtualité de ces réalités alternatives permet potentiellement tous les excès. Pourtant, la quasi-totalité d’entre elles se ramène à des besoins basiques : liberté, puissance.

La liberté par l’évasion est une constante dans la plupart des réalités virtuelles. Par exemple, dans Idoru [9] de William Gibson, la jeune Chia est enfermée dans un avion aux côtés d’une femme étrange qui l’effraie. Elle chausse alors ses lunettes de réalité virtuelle : « Mon cul hors d’ici. Et il l’était(16). » [9, p.33].

C’est là toute l’essence des réalités virtuelles : la possibilité de s’évader de la réalité instantanément pour rejoindre un autre univers plus(17).

La puissance des réalités virtuelles se présente sous plusieurs formes : la capacité de recréer une version améliorée et dynamique d’un lieu véritable, de vivre les sensations du corps d’un autre, de pénétrer illégalement dans une multinationale sans quitter son appartement.

Leur nature virtuelle les affranchit des contraintes physiques de la réalité, ce qui donne lieu à des situations parfois paradoxales ou véritablement surprenantes philosophiquement, sans perte de crédibilité technique pour autant.

Dans tous les cas, on peut résumer ces différents points en affirmant que les réalités virtuelles assouvissent l’esprit en reléguant au second plan le corps et ses contraintes physiques.

On prendra pour seul exemple l’une des protagonistes d’Idoru qui, a l’insu de toutes ses amies virtuelles, a caché sa vraie personne : « Mercedes Purissima est sévèrement déformée par le syndrome, et a vécu les cinq dernières années en reniant presque complètement son corps physique(18). » [9, p.285].

 

3.2 Simstims, un hypermedia.

Les simstims des univers de William Gibson sont considérés par les cow-boys comme des jeux réservés aux masses. C’est effectivement le cas, puisqu’elles sont décrites comme le medium le plus populaire. Ainsi, lorsque l’on demande à Mona : « Vous aimez les stims, Mona ? » elle répond très naturellement : « Bien sûr, qui ne les aime pas(19) ? » [5, p.93] ?

Des simulations sont disponibles dans de nombreux domaines, que ce soit des aventures, des possessions animales ou des expériences sexuelles plus ou moins douteuses. Dans tous les cas, le rapport à la chair et au corps est explicite, d’où le dédain des cow-boys : « Les cow-boys n’étaient pas intéressés par les simstims, pensa Case, parce que c’était un jeu de viandard(20). » [9, p.55].

 

3.2.1 Simstims vs. Matrice.

On peut donc opposer ces sensations charnelles, organiques, préenregistrées à la Matrice qui est immatérielle, froide, aseptisée et spontanée. Les simstims donnent souvent une impression d’emprisonnement dans le corps d’un autre, le spectateur étant passif. À l’inverse, la Matrice, infinie, donne une impression de liberté et d’action à son utilisateur.

La popularité de ces simstims moites correspond à l’esprit cyberpunk de ces livres. En effet, ce genre tend à représenter une société dominée par d’immenses corporations flottant au-dessus d’une masse indistincte et insignifiante d’hommes ordinaires au milieu de laquelle évolue les héros, individus singuliers dissemblables du reste de la population. Une vision dystopique du futur qui relègue Monsieur Tout-le-monde à un statut d’élément insignifiant du magma de la société.

Les cow-boys évoluant dans la Matrice constituent l’antithèse de ces masses. Uniques, ils emploient la virtualité comme moyen d’évasion de la réalité. L’absence de contraintes physiques les libère de leur corps, excroissance indésirable de leur esprit, et leur fournit un sentiment de toute-puissance les élevant au-dessus de la masse des individus quelconques et au niveau des corporations qu’ils pillent.

On peut donc observer ce décalage sociologique typique du cyberpunk dans l’essence même des réalités virtuelles qu’il propose.

 

3.2.2 Simstims vs. Réalité.

La plupart des simstims citées dans les romans sont d’origine commerciale, mais un passage de Mona Lisa Overdrive décrit l’expérience de Mona avec Michael, un amant possesseur d’un enregistreur de simstims. [5, p.127-128].

Après avoir enregistré leur aventure sexuelle, Michael possède toutes les données pour rejouer cette expérience à volonté. Ce qui fait dire à Mona : « Avec le matériel qu’il avait, il n’avait plus vraiment besoin de personne(21). » [5, p.130].

On relève un premier sous-entendu : la technologie remplace le partenaire et permet de s’en affranchir. L’expérience sexuelle, pourtant essence même de l’organicité, peut ainsi être enregistrée et revécue à l’infini grâce à la technologie. On peut y voir une déshumanisation des mœurs, où le virtuel vient se mêler aux éléments les plus sacro-saints de l’homme.

Le deuxième constat met en évidence la différence entre l’expérience « en direct » et sa simulation ultérieure : la version virtuelle permet de choisir quelle personne incarner dans la relation. Un fantasme existentiel rendu possible grâce à la technologie, encore une fois.

Ces éléments amènent à la conclusion que la simulation dépasse l’action réelle en termes de liberté et de choix. Dès lors, quelle valeur garde l’original, certes indispensable mais inévitablement plus terre-à-terre ? La réalité même est remise en cause, comme nous le verrons plus loin.

 

3.2.3 Voyeurisme extrême.

Les feuilletons-réalité sont un autre usage des simstims. Il est ainsi commun de louer la sim d’une star pour passer quelques minutes ou heures dans sa peau, dans son corps (mais pas son esprit).

Des célébrités se sont créées autour de ce medium(22) et leur vie est suivie par des millions de spectateurs.

La possibilité de « posséder » le corps de ces stars quelques instants n’est que l’hyperbole baudrillardienne des médias contemporains. Les simstims contiennent bien tout le voyeurisme d’un Paris Match sans la distance focale des paparazzi. L’analogie est justifiée dans Mona Lisa Overdrive [5, p.77] lorsque l’héroïne dit utiliser des simstims lorsqu’elle va chez le dentiste : parfaite allusion au terrain de chasse des magazines à sensation qu’est le coiffeur.

Ce voyeurisme est par ailleurs dramatiquement d’actualité en notre ère de TV-réalité. Mais alors que notre société se questionne sur les limites et l’éventuelle scénarisation de ces émissions, les simstims ne sont plus ni remises en cause, ni sujettes à des doutes quant à leur véridicité : les stars sont des acteurs et leur vie est dûment scénarisée. Cependant, le public n’en est pas formellement informé et ne cherche pas à le savoir, préférant leur vouer une adulation aveugle et maladive.

Le plus flagrant exemple se trouve encore dans Mona Lisa Overdrive, où Mona, jeune adolescente, démontre une crédulité exaspérante au sujet d’Angela Mitchell, star de simstims : « Pourquoi quelqu’un comme Angie voudrait se droguer, avec une vie pareille et un ami comme Robin Lanier(23) ? » [5, p.244].

La star atteint ici un statut divin, inaccessible, si extrême qu’elle ne peut pas réellement vivre dans le même monde. Pourtant, ses simstims ne sont pas classées comme de la fiction, mais comme sa vie dans la réalité. Elles ne montrent par ailleurs aucun signe d’irréalité, le monde et les personnages qui y sont présentés ne semblant pas virtuels.

Il y a donc création d’une réalité de second ordre, voire de troisième ordre lorsque les acteurs sont remplacés par des simulacres virtuels informatiques. Cet aspect est assumé dans Mona Lisa Overdrive : « […] l’illusion que leurs stims projetait si parfaitement. »(24) [5, p.158] Leurs simstims, annoncées comme des fragments de la réalité, projettent en fait les spectateurs dans une illusion de réalité.

C’est l’exacerbation des médias « constructeurs d’histoire » tels que nous les connaissons aujourd’hui, concrétisée dans l’intégralité du monde où évolue Angela Mitchell : il ne s’agit plus d’événements fictifs isolés mais d’un véritable monde virtuel, consommé par des millions de spectateurs. D’où l’assimilation explicite à une drogue : « […] le monde d’Angie, pure comme n’importe quelle drogue(25), […] » [5, p.152].

 

3.3 Les cow-boys, ou le western cyberpunk.

Le choix des termes dans les romans de William Gibson n’est jamais fortuit. L’appellation de « cow-boys » pour les crackers informatiques de la Matrice n’échappe pas à la règle, même si elle peut intriguer au premier abord.

Mais se demander le rapport entre le Far West américain et le cyberespace, c’est déjà fournir la réponse à la question. En effet, l’analogie est saisissante de justesse : des étendues vierges immenses, occupées par quelques rares agglomérations éparses (des villes à dévaliser ou des constructions numériques à pirater).

En se référant aux fictions présentant le Far West, par exemple les westerns de Sergio Leone, on remarque que l’action ne gravite presque jamais autour d’individus ordinaires. Les personnages principaux sont soit des marchands influents, vilains et opulents (par analogie cyberpunk, ce sont les zaibatsu(26), ou les IA qui les dirigent), soit des hors-la-loi souvent profondément humains (les cow-boys du cyberpunk).

Les rôles de shérifs ou de justiciers sont peu présents dans la littérature cyberpunk. Elle leur préfère des personnages plus ambigus.

Les cow-boys hors-la-loi représentent l’idéal de la liberté : sans famille, travail ou domicile fixe, ils vivent au jour le jour, chevauchant leur monture dans l’immensité désertique de l’Ouest américain. Le danger de capture et leurs aventures rendent leur vie palpitante, incertaine, frisant avec les limites.

Le cyberespace n’est autre chose qu’une terre de liberté virtuelle dans laquelle évoluent les cow-boys héros de ces romans. Ce non-espace représente leur évasion d’un monde oppressant dont ils n’ont pas le contrôle et dans lequel ils ne sont pas libres, ne serait-ce que de par leur prison charnelle. Ils ne contrôlent pas non plus la réalité virtuelle, mais peuvent y « chevaucher » librement et commettre leurs délits avec une certain impunité.

 

3.4 Visite altercorporelle.

Outre l’évasion, les réalités virtuelles permettent de nourrir d’autres fantasmes fondamentaux. Charnels par exemple, avec la possession d’un corps étranger permise par les simstims.

L’apothéose en survient dans Neuromancer lorsque Case mène un casse en alternant entre la Matrice et la vue subjective de Molly(27). Case représente ainsi l’entité dénuée d’attache physique travaillant dans le monde virtuel du cyberespace, tandis que Molly remplit le rôle organique de la mission, s’infiltrant physiquement dans l’édifice piraté.

Case vit une expérience unique, celle de vivre dans le corps d’une tierce personne. Il s’imprègne des odeurs entourant Molly, devient « le passager derrière ses yeux », ressent son « langage corporel. » [3, p.56], Molly n’hésite pas à ajouter sa touche de perversion à la situation : « Elle glissa une main sous son blouson, un doigt entourant un mamelon sous la soie tiède. La sensation lui fit retenir son souffle. Elle rit(28). »

Lors de la mission, Case réalise la prouesse masochiste de vivre une fracture sans danger. Molly s’est en effet brisé la jambe, mais Case peut à tout moment se retrancher dans le confort incorporel de la Matrice, ne gardant qu’un « trait de douleur chauffée à blanc qui s’éteignait dans la cuisse gauche(29). » [3, p.64].

La douleur est éphémère et il se reconnecte à plusieurs reprises à Molly, probablement autant pour s’assurer de sa santé que par dépendance à ce contrôle de la douleur. Il souffre aussi, gémit, hurle, sue, mais jamais son propre corps n’est en danger : il ne vit que la retransmission de la plaie, directe et réelle.

Dans une certaine mesure, Case peut par ce biais agir sur les sensations qu’il ressent et donc, par extension, contrôler ce qu’il ressent comme son corps. En plus de la possibilité d’évasion corporelle discutée précédemment, ce genre de réalité virtuelle permet la manipulation des sensations, complétant ainsi la puissance de contrôle de l’être humain que permettent les réalités virtuelles.

Par cela, on rejoint les conclusions de Jean Baudrillard qui affirme que « dans la perspective classique (même cybernétique), la technologie est un prolongement du corps. » Il va aussi plus loin, en soutenant que « le corps lui-même n’est que medium. » [10, [p.163].

En effet, pour Case et tous les autres cow-boys, l’esprit représente l’essence de leur être. C’est le seul élément qu’ils peuvent transférer dans le non-espace matriciel. Leur corps est donc un mal nécessaire, un support pour leur esprit dont ils aiment s’évader.

La possession d’un corps étranger prend dès lors une autre symbolique, puisque leur propre corps leur est déjà étranger. Il s’agit littéralement d’une visite, comme on visiterait la maison d’un ami. Cet échange sexuel ne perd pas sa connotation fantasmatique, mais chez les cow-boys, il gagne de la distance et un statut fondamentalement expérimental.

L’expérience de la douleur dénote quant à elle la possibilité ponctuelle de maîtriser des éléments corporels, de jouer avec leur enveloppe charnelle sans l’abîmer, telle une combinaison de viande flasque qu’ils tritureraient avec des doigts d’enfants amusés.

 

3.5 Illusion de satisfaction.

On a donc vu que les réalités virtuelles donnent un sentiment de puissance, de liberté et d’évasion à leurs utilisateurs. De plus, elles permettent de satisfaire de manière toujours plus extrême le voyeurisme et autres fantasmes de ceux-ci. Pour finir, elles autorisent la maîtrise virtuelle de l’environnement et des sensations du corps, redonnant le contrôle total à l’esprit.

En résumé, leur but est de satisfaire les besoins existentiels classiques, souvent inaccessibles ou impossibles dans la réalité. La nature virtuelle de ces réalités libérant des contraintes physiques habituelles, les possibilités sont infimes. De quoi fournir une illusion de satisfaction suffisante pour combler les désirs réels.

Chapitre 4

Ombre ou lumière ?

« There is no there, there. »

William Gibson, Neuromancer.

 

L’univers du film Matrix des frères Wachowski présente l’une des problématiques les plus intéressantes des réalités virtuelles : le monde contemporain présenté au début du film est une simulation, tandis que le monde post-apocalyptique où se trouve Zion est la réalité.

Ce renversement affirme donc que ce monde dystopique, où l’homme fonctionne comme pile pour les humains, où des machines volent au milieu de champs d’humains, où quelques milliers de personnes vivent dans une ville souterraine secrète, ce monde-là est la réalité.

Il n’est pas étonnant que ce paradoxe soit à l’origine de l’incompréhension des spectateurs, qui ont été nombreux à peiner à comprendre, à accepter cette inversion.

C’est pourtant dans cette confusion que se trouve tout l’intérêt de la discussion.

 

4.1 Dissociation du réel et du virtuel.

Il est intéressant d’analyser quelles réalités virtuelles amènent une confusion entre le réel et le virtuel. Sur ce point, les différentes réalités virtuelles divergent nettement.

 

4.1.1 Séparation claire.

La Matrice de William Gibson et la Metaverse de Neal Stephenson sont très explicites à ce sujet : la confusion n’est pas possible. Que ce soit la nature géométrique et abstraite pour la première, ou la présence de lieux et d’avatars farfelus pour la seconde, les protagonistes ne perdent jamais leurs repères.

En revanche, nous verrons par la suite qu’en dépit de la clarté de la séparation, la Metaverse n’est pas exempte de situations remettant en question le référentiel de la réalité.

 

4.1.2 Ambiguïté des repères.

What is the Matrix ?

Nous avons déjà évoqué la Matrice (du film éponyme) comme parfait exemple de cette catégorie. En effet, la Réalité (qui contient Zion) est « moins réelle » en apparence que la Matrice, pourtant virtuelle. La simulation semble donc plus réelle que la réalité.

Alors qu’est-ce qui définit la réalité ? Cette question aux allures de masturbation philosophique est centrale à ce film et cette étude.

On pourrait arguer que la Matrice est contenue dans la Réalité, et ne pourrait pas exister sans cette dernière. Le monde englobant tous les autres serait donc « la réalité ».

Cependant, où est la preuve que la Réalité (contenant Zion) n’est pas elle aussi contenue dans une matrice ? La Matrice du film serait alors une simulation dans une simulation. Cette hypothèse n’est pas aussi farfelue qu’elle n’y paraît, puisque c’était l’une des explications qui fut privilégiée avant la sortie du dernier épisode, Matrix Révolutions.

L’incrédulité que pourraient afficher les zionites face à cette hypothèse serait alors assimilable à celle des prisonniers de la Matrice lorsqu’on leur annonce la virtualité de leur existence. On peut tirer une parallèle avec l’allégorie de la Caverne de Platon [11] où, dans un premier temps, les hommes enchaînés sous terre n’acceptent pas de croire à leur emprisonnement.

Le film pullule de références platoniciennes et derrière le feu d’artifice technique, on retrouve certaines de ses conclusions. Par exemple, les deux œuvres se retrouvent dans la difficulté physique et mentale que représente l’évasion du « monde des ombres », soit la simulation. La dissociation entre les deux mondes n’est faite qu’une fois la supercherie dévoilée par une tierce personne.

 

1 « Death to the demoness Allegra Geller ! ».

L’ambiguïté du référentiel de réalité est un point central de Matrix. Le monde post-apocalyptique permet au scénario de bouleverser les acquis en remettant en question la nature même de la réalité que nous vivons au quotidien.

Perspective existenzielle.

Le film eXistenZ [12] de David Cronenberg est lui aussi un modèle d’ambiguïté. Accédant à un monde virtuel au travers de pods organiques, les protagonistes visitent plusieurs degrés de virtualité en se connectant à un pod depuis un monde déjà virtuel. L’expérience en devient angoissante lorsque, dépourvus de repères, ils ne sont plus à même de déterminer s’ils sont « redescendus » jusqu’à la réalité ou restent enfermés dans un monde virtuel.

Le climax du film est désamorcé par une surprise supplémentaire : l’intégralité du film, y compris le niveau présenté comme la réalité à son début, s’est déroulé dans une réalité virtuelle. Le jeu de la mise en abîme n’est certes pas neuf, mais il est ici concrétisé techniquement par le concept de réalité virtuelle.

Il est par ailleurs intéressant de remarquer qu’au final, le monde réel est lui aussi étrange : des fanatiques surgissent en criant : « Mort à la démone Allegra Geller ! » Ce fanatisme démesuré s’apparente à l’ambiance surnaturelle qui baignait les réalités virtuelles visitées durant le film.

Cette fin n’a d’autre fonction que de remettre en question le réel, ou plutôt de démontrer la disparition du réel : tout comme la réalité virtuelle, la réalité présentée ici ne correspond plus aux critères rationnels qui le définissent en temps normal.

 

4.1.3 Fusion du réel et du virtuel.

Certaines fictions brisent la barrière et permettent la fusion des deux mondes. La réalité virtuelle n’est donc plus une conception numérique dissociable de la réalité de base.

 

Virtualisation de la réalité.

Une forme de fusion du réel et du virtuel est présente dans un roman en ligne nommé The Metamorphosis of Prime Intellect [13]. Cette fiction relate en effet la montée en puissance d’une intelligence artificielle ultime qui, afin de respecter les « Trois Lois de la Robotique »(30) d’Isaac Asimov, modifie l’intégralité de l’univers pour en faire un monde aseptisé aux possibilités infinies. L’entité artificielle, devenue dieu, semble contrôler le fonctionnement de l’univers : plus personne ne meurt, chacun peut obtenir les ressources pour construire n’importe quel environnement, la pesanteur devient optionnelle, etc.

S’il n’y a pas de réalité virtuelle à proprement parler, c’est la réalité elle-même qui est devenue irréelle, virtuelle. Pourtant, il n’y a pas eu création numérique d’un univers virtuel, il s’agit bien toujours de la même réalité.

Cette considération permet de remettre en cause la définition de réel et de réalité : la réalité est-elle toujours réelle si elle ne répond plus aux critères habituels de réalité (lois physiques, entropie, mort) ? Est-ce que la définition de réel n’est pas subjective, puisqu’elle devient confuse dans cet exemple ?

Cette incertitude finit par préoccuper les protagonistes du récit à tel point qu’ils affrontent l’Intelligence Artificielle pour rétablir le monde réel tel qu’il était avant le changement. La « vraie réalité » n’est donc qu’une image subjective, gravée dans l’esprit humain, incompatible avec l’objectivisme absolu d’une machine.

 

The Veldt.

La nouvelle The Veldt [14] (1951) de Ray Bradbury est recensée comme la première à présenter une forme de réalité virtuelle. Une famille habite une maison automatisant toutes les tâches de la vie quotidienne. Une de ses pièces, dédiée aux enfants, leur permet de concrétiser n’importe quel environnement sur demande. Les parents s’inquiètent lorsque la chambre renferme soudain un paysage africain chaud et violent. L’environnement virtuel finira par se confondre avec la réalité, des lions virtuels imaginés par les enfants dévorant les parents pourtant bien réels.

Moins technique et plus alarmiste que le reste des œuvres citées jusqu’à présent, cette nouvelle remet en question la réalisation technique des utopies de l’humanité. En effet, la maison offre un cadre parfait, déchargeant ses occupants de tout travail et réalisant tous les souhaits des enfants. Pourtant, cette absence de limites est le pivot du drame puisque c’est la liberté absolue offerte aux enfants qui va laisser bouillir leur rébellion vis-à-vis de leurs parents.

On voit donc ici la réalité virtuelle utilisée comme vecteur d’émancipation et d’action. Les enfants ne font rien à proprement parler, sinon laisser libre cours à leur imagination et leurs désaccords avec leurs parents. C’est bel et bien la chambre virtuelle qui va concrétiser ces menaces jamais voulues sérieuses. Elle va donc devenir un acteur à part entière du drame, capable d’agir dans la réalité.

Cette nouvelle présente donc un raisonnement opposé à celui de The Metamorphosis of Prime Intellect : dans ce dernier on assiste à la virtualisation de la réalité, tandis que The Veldt décrit la concrétisation du virtuel sous la forme d’une entité pénétrant le réel.

Symboliquement, l’auteur met ainsi en garde contre la personnalisation d’une création virtuelle (la chambre joue le rôle d’une nounou pour les enfants), arguant non sans ironie qu’elle pourrait bien finir par se révéler plus réelle que prévue.

 

4.2 La réalité dans le virtuel.

4.2.1 Repères réels.

En dehors du non-espace abstrait de la Matrice de William Gibson, la plupart des réalités virtuelles présentent comme constante un certain nombre de repères « réels » introduits dans le virtuel.

The Street, la rue principale de la Metaverse de Snow Crash, en est un parfait exemple : alors qu’elle aurait pu prendre n’importe quelle forme, par exemple une nébuleuse de lieux épars dans l’espace, ses concepteurs ont préféré lui donner les traits d’une avenue. Cette structure très classique permet aux utilisateurs de ne pas être déroutés et ainsi de concentrer leur attention sur les divers lieux et avatars environnants.

Le concept est donc résolument opposé à celui de la Matrice. Cette dernière était destinée à des opérateurs habitués à l’absence de repères spatiaux et intéressés par l’essence des choses plutôt que leur forme.

Dans Idoru [9], second tome de la Trilogie Bridge, William Gibson présente une réalité virtuelle moins abstraite que la Matrice de ses précédents ouvrages. Là encore, on retrouve des repères réels dans ses réalités virtuelles.

Alors qu’elle tient une discussion avec une amie dans un environnement virtuel qu’elle a créé, une fille du nom de Zona caresse périodiquement un lézard pour en changer la couleur [9, p.109]. On apprend par la suite que ce procédé permet en fait d’encrypter leur rencontre pour contrer d’éventuels espions.

L’encryption est un processus mathématique complexe, mais Zona a volontairement choisi de le rendre visible et naturel en le symbolisant par son interaction avec un lézard. Choix volontaire et personnel, c’est un exemple typique d’utilisation d’éléments réels symbolisant un processus autrement abstrait.

Ces deux exemples démontrent que malgré le détachement de la réalité procuré par les réalités virtuelles, l’homme préfère des repères issus de la réalité à un environnement entièrement imaginaire. Ainsi, il est généralement plus courant de reproduire le réel ou une partie du réel que de créer des éléments totalement virtuels. Un choix arbitraire qui relève uniquement d’un conditionnement de l’être humain à préférer ce qu’il connaît.

 

4.2.2 Domicile virtuel.

L’un des exemples les plus fréquents de reproduction du réel dans le virtuel est l’édification d’un chez-soi artificiel. Qu’il s’agisse d’un bureau, une chambre, une maison ou un domaine tout entier, les utilisateurs aiment à reconstruire un environnement familier et confortable.

Pourtant, si le souci du détail est souvent extrême, les différences entre l’original et la reproduction sont la base de constatations intéressantes.

Idoru présente un certain nombre de lieux créés par les protagonistes, l’un d’entre eux étant la modélisation minutieuse de la chambre de Masahiko, jeune garçon de Tokyo accro à un univers virtuel. La chambre est identique à celle qu’il occupe dans la réalité, mais elle est plus propre et rangée que la version originale. On constate aussi un autre changement : « Sur le mur derrière les ordinateurs se trouvait une version animée de l’écharpe imprimée, ses bits rouge, noirs et jaunes pulsant légèrement(31). » [9, p.183].

On remarque que la version virtuelle est améliorée par rapport à la version originale. Outre l’ordre, la carte animée aurait été difficile, voire impossible à créer dans la réalité. La reproduction est donc fidèle et uniquement modifiée lorsqu’une amélioration s’imposait. En fait, dans le cas de l’écharpe, la version inanimée ne montrait que peu d’intérêt. Cela induit que la chambre réelle n’est qu’une version incomplète et statique de l’environnement final, certes virtuel mais bien plus puissant. La réalité perd donc sa finalité pour ne garder qu’un statut d’ébauche, en attente de réalisation numérique.

Chia, l’héroïne d’Idoru, possède elle aussi une version virtuelle de sa chambre. Elle apprécie explicitement les facilités qui en résultent : « […] Chia aimait le fait que le construct était toujours plus propre que sa chambre(32). » [9, p.33] Mais le contrôle va plus loin : « Si elle regardait [les arbres à travers la fenêtre] assez longtemps, le Mumphalumphagus allait apparaître dehors, prêt à jouer, c’est pourquoi elle s’en abstint(33). » [9, p.34].

Connaissant parfaitement sa simulation, Chia en connaît le comportement exact et peut ainsi calibrer son comportement pour déclencher ou non les interactions possibles. Ce déterminisme lui donne un contrôle total sur l’environnement, ce qui serait impossible dans la réalité.

On peut ajouter à cela la possibilité de rejoindre cette chambre virtuelle avec ses lunettes numériques depuis n’importe où (notamment durant un vol en avion). Sa chambre, environnement familier et personnel par excellence, devient donc un refuge universellement accessible et parfaitement maîtrisé.

Encore une fois, la réalité virtuelle permet de reproduire un lieu réel sous forme améliorée. Une manière de transférer des éléments réels et familiers dans le confort infini du virtuel, ce qui propulse soit la virtualité au statut d’extension de la réalité, soit la réalité au statut de simple base du résultat final, virtuel.

 

4.2.3 Virtuel vital.

Dans certains cas, l’ambiguïté du rapport entre réel et virtuel est encore plus prononcée. La réalité virtuelle peut devenir vitale.

Le personnage de Ng dans Snow Crash est un rescapé de la Guerre du Vietnam dont le corps n’est plus qu’un amas d’organes désorganisés, maintenu en vie artificiellement. Il se déplace dans un immense camion et passe le plus clair de son temps dans la résidence qu’il possède dans la Metaverse, une reproduction de villa coloniale française dans le Delta du Mékong, au Vietnam.

Dans son bureau, Ng est confortablement installé, un verre de boisson fraîche à portée de main et une masseuse s’occupant de son dos. La masseuse est en fait un programme, mais le gel dans lequel flotte son corps dans la réalité reproduit fidèlement les massages sur son corps. La boisson est, quant à elle, envoyée directement dans sa bouche par un tuyau.

On constate que la majorité de la simulation est numérique ; seule une petite partie est réalisée dans la réalité. La réalité virtuelle est donc complétée par la réalité, et non l’inverse.

Neal Stephenson va plus loin encore, lorsqu’il décrit l’intérieur du bureau virtuel de Ng : « Chacun des petits moniteurs TV montre une vue différente de l’extérieur de son camion : pare-brise, fenêtre gauche, fenêtre droite, arrière. Un autre montre une carte électronique affichant sa position : sur la San Bernardino, pas très loin(34). » [6, p.209].

On atteint là l’apogée du paradoxe : les prises de vues de la réalité sont affichées sur de simples écrans télévisés dans la Metaverse. Cette possibilité, techniquement plausible, remet en cause le référentiel de la réalité puisqu’il n’est plus possible de faire reposer le raisonnement sur critères habituels de dissociation.

Par habitude, on place l’entourage de la télévision dans le domaine du réel et les images télévisées dans le domaine du virtuel (jusqu’à remettre en question les images réelles qui y sont présentées). Ici, la proposition est inversée. Mais qu’est-ce qui permet de l’affirmer ?

L’importance vitale de la réalité virtuelle pour la vie de Ng remet en question l’existence d’une « réalité de référence », puisque virtuel et réel se complètent et sont interdépendants.

On trouve un autre exemple de ce paradoxe dans Mona Lisa Overdrive, lorsque Mona, après avoir subi une lourde opération de chirurgie esthétique, réfléchit sur son passé : « Maintenant qu’elle y pensait, peut-être que personne ne se rappellerait de son apparence précédente. Elle estima que la stim de Michael était probablement la meilleure estimation, […](35) » [5, p.182] Ainsi, la seule trace de sa présence sur Terre serait l’enregistrement simstim virtuel érotique qu’elle a fait avec un homme qu’elle connaissait à peine.

Le réel dépend donc du virtuel pour conserver une trace de l’ancienne Mona, dont le corps original n’existe plus physiquement dans la réalité. De plus, l’enregistrement est plus que réel, puisqu’il est plus précis que la connaissance que quiconque pourrait avoir de Mona dans la réalité : avec la simstim, il est possible d’entrer dans le corps de Mona.

En quelque sort, il en résulte une duplication virtuelle plus riche que l’original. Encore une fois, la notion de référentiel de réalité est faussé par les possibilités de la technologie. Il n’est plus possible de se fier au simple bon sens pour le déterminer.

 

4.3 Aleph.

Pivot de Mona Lisa Overdrive [5], voire de toute la Trilogie Sprawl, l’aleph(36) est probablement la plus puissante réalité virtuelle des œuvres de William Gibson. Paradoxalement, c’est aussi la plus circonscrite.

L’aleph est une puce électronique à laquelle est branché Bobby Newmark, un cow-boy dont les aventures sont contées dans le livre portant son surnom, Count Zéro [4]. L’esprit de Bobby vit dans l’aleph et son corps doit être protégé dans la réalité puisqu’il ne sort jamais de son univers virtuel.

Cette réalité virtuelle est plus libre que les simstims : « Ce n’est pas une simstim. C’est complètement interactif. Et c’est une question d’échelle. »(37) [5, p.163], La liberté d’action est donc totale, plus proche de la Matrice sur ce point. Pourtant, l’aleph est plus concrète que la Matrice car elle ne se limite pas à des représentations géométriques de systèmes : elle permet de recréer des environnements similaires à la réalité.

On se rapproche un peu de la Metaverse, mais cette dernière est plus moderne et orientée vers le divertissement. La Metaverse n’est que pure projection visuelle et permet aussi la figuration d’éléments fantaisistes et un certain laxisme dans la plausibilité de son environnement, contrairement à l’aleph qui est sensorielle et employée pour recréer des lieux et des personnages tirés de la réalité.

Dans cette réalité virtuelle, Bobby est un dieu. Il a le contrôle total sur l’environnement : « Fais quelque chose pour le soleil » dit [Gentry], Crépuscule. Comme ça. Pas même un clic(38). » [5, p.235] Bobby peut modifier le temps et le lieu à volonté, par simple force de la pensée. Un tel pouvoir divin peut sembler trivial pour une réalité virtuelle, mais c’en est l’exemple le plus explicite de toutes les œuvres étudiées.

On comprend mieux pourquoi Bobby a abandonné son corps physique dans la réalité pour vivre et se complaire dans ce monde dont il contrôle tout. Il y a importé divers environnements issus de simstims ainsi que des représentations de personnes qui lui sont chères, dont son amie Angela Mitchell. La réalité lui semble distante et il ne sait même pas où se situe son corps physique, mais il ne s’en soucie guère.

L’apothéose de la simulation apparaît, lorsqu’à la fin du roman, Bobby et Angela meurent dans la réalité mais leur esprit persiste dans l’aleph. Complètement déconnectés de leur corps et de la réalité, ils réalisent le fantasme ultime de tout cow-boy : la survivance virtuelle de leur esprit, qui plus est dans un univers où ils sont dieux.

Une telle possibilité, bien que peu plausible techniquement, exacerbe le rôle de toutes les réalités virtuelles, soit l’établissement d’un univers complet et disjoint de la réalité, bien que physiquement inclus dans cette dernière. On est bien loin des réalités virtuelles qui ne sont « que » des extensions de la réalité (Matrice, Metaverse).

William Gibson résume explicitement le concept de l’aleph : « il y a des mondes dans des mondes(39). »[5, p.117].

On rejoint ainsi l’autre aspect intéressant de l’aleph qui est sa capacité. Il peut contenir « un univers entier » [5, p.117]. Plus fort encore, « la capacité de stockage [de l’aleph] était virtuellement infinie(40). » [5, p.162].

En d’autres termes, un système se trouvant dans la réalité pourrait contenir une infinité de données. Une telle hypothèse (si on l’admet sans remettre en cause sa plausibilité technique) bouleverse les axiomes de la science et de la philosophie. En effet, notre univers est théoriquement infini mais physiquement admis comme possédant des limites. L’aleph posséderait une capacité supérieure à l’ensemble des données de l’univers réel. On pourrait donc y placer l’intégralité de notre univers, plus d’autres éléments.

Cette idée nous ramène à un texte intitulé De la rigueur de la science [16] écrit par l’essayiste Jorge Luis Borges, qui par ailleurs semble être le père du terme « aleph » dans un contexte similaire. Dans cet essai, Borges présente une fable où les cartographes d’un empire dressent une carte si détaillée qu’elle finit par recouvrir l’intégralité des terres. Cette expérience démontre l’absurdité de la création d’un modèle parfait de la réalité.

Vue sous cet angle, l’aleph de Gibson constitue une reconstitution du réel. Cependant, contrairement à la carte, elle possède une capacité supérieure à l’original. On dépasse ici la fable de Borges en permettant théoriquement l’élaboration d’une copie plus détaillée que l’original, superréelle.

On aboutit ainsi à un système où la simulation est plus grande que la source, le modèle plus détaillé que l’original. Ce renversement permet, comme tant d’autres éléments des réalités virtuelles, de remettre en cause le « référentiel de réalité », soit la notion même de réalité.

 

4.4 Référentiel arbitraire.

Les essais de Jean Baudrillard dans Simulacres et simulation dissèquent en profondeur la nature du réel. Dans l’optique de consommation des réalités virtuelles, on peut reprendre le raisonnement qu’il applique à Disneyland : « Disneyland est là pour cacher que c’est le pays “réel”, toute l’Amérique “réelle” qui est Disneyland. » [10, p.25-26].

En d’autres termes, la nature fictive des réalités virtuelles permet la dissimulation de la fictionnalisation de la réalité. Le monde « déconnecté » peut ainsi plus discrètement se départir des repères qui habituellement qualifient le réel. À la fin d’eXistenZ, la disparition du rationnel au profit d’un fanatisme aveugle passe ainsi pratiquement inaperçue face aux délires virtuels vécus tout au long du film.

Le cœur du dilemme philosophique causé par les réalités virtuelles réside donc dans la disparition d’un réel de référence. Les causes potentielles sont multiples : interdépendance du réel et du virtuel (Ng vivant dans la Metaverse), hyperdéfinition de la simulation par rapport à l’original (Aleph et simstims), réalité devenue irréelle (Matrix, eXistenZ).

Ces exemples amènent la conclusion qu’il n’est plus possible de déterminer quelle est la « vraie réalité », si tant est qu’il y en ait une. Appeler « réalité » l’environnement dans lequel quelqu’un a toujours vécu devient donc un choix arbitraire. Cette constatation est centrale au film Matrix, où la quasi-totalité de l’humanité naît dans la réalité virtuelle et y passe toute sa vie.

Pourtant, l’ambiguïté n’est pas toujours cachée aux protagonistes. Dans la plupart des cas, ces derniers en sont conscients mais feignent de l’oublier pour mieux profiter de la liberté offerte par le monde virtuel. Ainsi, les utilisateurs de la Metaverse sont allés jusqu’à introduire des conventions tacites de comportement pour ne pas ruiner l’illusion : « Lorsque Y.T. entre, Ng se lève et s’incline. C’est ainsi que les déjantés les plus extrêmes de la Rue se saluent. Ils n’aiment pas se serrer la main parce qu’il est impossible de sentir le contact et cela leur rappelle qu’ils ne sont même pas vraiment là(41). » [6, p.207].

L’illusion de réalité est donc préservée artificiellement afin de permettre la survivance d’une tromperie assumée par tous. Même en connaissance de la nature virtuelle de la simulation, les personnes s’y complaisent sans complexe.

C’est dans le film Matrix qu’en survient l’exemple le plus intéressant. Cypher, le traître, converse dans la Matrice avec l’ennemi, l’Agent Smith. Il confirme sa connaissance de la nature virtuelle de la simulation : « Je sais que ce steak n’existe pas. »(42). Mais il s’en délecte néanmoins, heureux du contrat qu’il est en train de passer et qui lui permettra d’être réintégré dans la Matrice sans aucun souvenir de l’extérieur et donc de la nature virtuelle de celle-ci. « L’ignorance, c’est la béatitude(43) », conclut-il.

Le choix arbitraire de Cypher est donc d’oublier l’existence de la réalité pour vivre ignorant dans une réalité virtuelle. Pour lui, la Matrice sera à nouveau la réalité. Son souhait se résume donc simplement en la redéfinition de son référentiel de réalité.

Chapitre 5

Passé, présent, futur.

« Internet is a kind of global prosthetic extension of human consciousness. »

William Gibson, 
No Maps For These Territories [17].

 

Malgré la nature fictive des œuvres considérées, les conclusions qui ont été atteintes ne doivent pas pour autant être rangées dans les tiroirs de l’imaginaire pur. Comme souvent dans la science-fiction, elles sont extrapolées à l’extrême mais restent globalement applicables à la société et au monde contemporains.

Nous avons eu le privilège de voir naître l’informatique et Internet, supports privilégiés du développement de réalités virtuelles. La croissance exponentielle de ces domaines a permis la naissance rapide, quoique récente, de plates-formes d’échanges apparentées à des réalités virtuelles.

En effet, sans être un réel environnement virtuel, Internet permet déjà d’abolir les notions d’espace (discussion audiovisuelle entre deux points quelconques du globe) et de temps (accès instantané à l’information).

Par ailleurs, nous avions observé que le rôle des réalités virtuelles se résumait souvent à combler artificiellement des besoins réels tels que la puissance ou l’évasion. Sans aller jusqu’à comparer notre quotidien aux univers dystopiques du cyberpunk, on peut pourtant constater un regain d’intérêt pour divers mondes imaginaires proposés par la science-fiction (Matrix, Lord of the Rings, etc.). Or cet intérêt se prolonge de plus en plus vers les versions interactives de ces univers, notamment les jeux de rôles en ligne massivement multi-joueurs, qui permettent à chacun d’y vivre ses propres aventures.

La prolifération virale et l’accessibilité toujours plus aisée de ces jeux leur promettent un public grandissant. On notera notamment l’existence de There [18], une implémentation ouvertement assumée de la Metaverse dont le but est de fournir un monde alternatif dans lequel s’amuser, avoir son chez-soi, acheter des produits, converser, etc. Évidemment, les lois physiques y sont quelque peu laxistes, ce qui permet une liberté d’action quasi-totale. On y retrouve donc l’exploitation de la virtualité du milieu comme outil de liberté et d’évasion des contraintes de la réalité.

Un tel monde alternatif nous ramène à la discussion sur l’existence d’une réalité de référence. Ce questionnement n’est pas uniquement du domaine de la philosophie, puisqu’il émerge comme un sujet chaud lié à la technocratisation de notre société. Ainsi, depuis la Guerre du Golfe et jusqu’à la TV-réalité, les images télévisées ont perdu leur statut authentique sans pour autant verser dans la fiction pure : elles doivent maintenant être interprétées comme une réalité manipulée, ou une réalité semi-virtuelle aux contours flous. Les médias œuvrent de plus en plus pour la virtualisation de la réalité, comme le fait remarquer Jean Baudrillard dans Simulacres et simulations.

Cependant, le phénomène est aussi visible ailleurs que dans les maux des médias. Dans un reportage sur un jeu de rôle en ligne, une famille a expliqué que pour des raisons professionnelles, le père était forcé de vivre sur un autre continent que le reste de sa famille. La solution consistait donc à se rencontrer dans une maison dans l’univers virtuel, chaque membre de la famille incarnant un personnage. La famille était ainsi virtuellement réunie autour d’une table et pouvait parler de choses et d’autres.

La réalité virtuelle devient ici une extension du réel, ou plutôt la seule réalité leur permettant d’être tous réunis. On n’est déjà plus très loin de la villa coloniale de Ng dans la Metaverse.

Qu’on ne s’y trompe pas, l’apparition de la Metaverse ou d’un aleph n’est pas pour demain. Les technologies permettant de communiquer des sensations n’en sont encore qu’à leurs balbutiements, majoritairement centrées sur l’aspect visuel et auditif. Mais les surprises viendront probablement plutôt de l’aspect social de ces réalités virtuelles, avec la formation de communautés en ligne et l’émergence d’une structure globale de communications.

Dans tous les cas, il est certain que les réalités virtuelles seront de plus en plus présentes dans notre société au fil du temps. Leurs usages sont dores et déjà très variés, mais correspondent toujours dans une certaine mesure aux motivations énoncées dans les ouvrages de science-fiction analysés ici. Comme quoi ces chefs-d’œuvre de technologie ne sont que la concrétisation d’éternels désirs humains, déjà décryptés depuis longtemps et toujours inchangés.
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Il y a peu d’idées originales

Stéphanie Nicot

Galaxies : 20 ans après, le succès de Neuromancien semble évident…

William Gibson : Et pourtant, je n’avais pas de grands espoirs d’en vendre beaucoup ! Neuromancien a été publié d’emblée en poche, pour un petit marché… Il trouvait que ce livre n’était pas habituel parmi ce qui était publié à l’époque… Si le livre devait trouver son lectorat, je pensais que ce serait une poignée d’amateurs en Angleterre, en France. Et la popularité du livre aux États-Unis m’a complètement surpris.

Gal. : On vous a aussitôt vu comme le chantre de la modernité…

W.G. : On a aussi vu Neuromancien comme hostile à la technologie ! Et aux États-Unis, on l’a même perçu comme profondément pessimiste. Mais je ne me reconnais évidemment dans aucune de ces deux visions !

Gal. : Une légende court à votre sujet : on raconte que vous êtes le seul auteur de science-fiction sans accès au Net…

W.G. : Les e-mails ne sont qu’un artefact du progrès. J’écris avec une machine à écrire, mais il ne faut pas s’en étonner car, à l’époque, il n’y avait pas d’ordinateurs personnels, ou presque…

Gal. : Est-ce que la nouvelle reste, selon vous, une forme importante en science-fiction ?

W.G. : Ce n’est pas nécessairement mon point de vue, même si on dit que la forme courte est une forme idéale pour faire passer des idées courtes… En fait, mes nouvelles ont été publiées dans les 2-3 ans qui ont suivi mes débuts comme écrivain professionnel. Comme c’était un galop d’essai, et mon entrée en SF, il fallait que chaque nouvelle soit porteuse d’une idée forte, d’une idée originale. Mais à une époque donnée, il y a peu d’idées véritablement originales et beaucoup d’entre elles auraient pu être le support d’un roman.

Gal. : Le surgissement du cyberpunk et l’impact de Neuromancien ont influencé l’image de la SF et sa réception… Étiez-vous conscient de ce qui allait se passer ?

W.G. : Le problème est très intéressant… Lorsque j’ai commencé à écrire, l’idée qu’il y aurait un mouvement dans l’écriture et dans la critique n’était absolument pas prévu ni prévisible. Quand cette notion de « cyberpunk » est apparue, j’ai tout fait pour éviter qu’elle existe mais mon ami Bruce Sterling, lui, a tout fait pour qu’on l’applique à mon travail et au sien. Afin de créer une plate-forme de débat, un espace de polémique pour que ces idées aient en fait un écho dans la littérature… Mais il y avait une grande excitation à retrouver tous mes collègues du mouvement cyberpunk car il y avait là toute une ébullition, un environnement, un renouveau qu’il n’y avait plus dans la fiction mainstream.

Tous ces auteurs reconnaissaient que ce travail s’est fait dans Galaxy et non dans la SF campbellienne d’Astounding (devenue Analog). La thématique cyberpunk a pris de l’ampleur et a pris de la place dans le langage… Mais j’ai été surpris que le cyberpunk ait eu tellement d’impact. La porte avait été ouverte par Dick, Sheckley, etc. Ce que les auteurs cyberpunk ont fait, c’est de maintenir cette porte ouverte.

Gal. : Vouliez-vous, après avoir contribué à renouveler la SF, rénover la littérature générale ?

W.G. : Ma stratégie à l’époque, c’était d’introduire un fort ajout de littérature générale à la science-fiction. L’un d’entre eux, c’était forcément le naturalisme. Je n’étais pas le premier, mais il n’y a pas eu beaucoup de naturalisme dans la SF. En ajoutant du naturalisme à la SF, je suivais William Burroughs et G.J. Ballard, qui ont fait la même chose : la science-fiction me donnait un bon endroit où m’exprimer. Tomorrow’s parties, justement… Le futur ne peut pas être extrapolé à partir du vécu de l’auteur et de l’écrivain, ce que savent les lecteurs… Cette volonté de se rapprocher du futur dans mon œuvre, c’est très intéressant, et je l’ai réalisé avec Tomorrow’s parties.

Gal. : Vous semblez avoir abandonné, ou du moins relativisé, la structure narrative éclatée de vos débuts…

W.G. : À la fin de Tomorrow’s parties, la technique que j’ai acquise est devenue un ennemi et j’avais peur de ne plus pouvoir écrire, de tomber dans la routine et la répétition. Par rapport à ce que je faisais d’habitude, je me suis obligé à trouver un présent reconnaissable, avec une narration très classique, relativement linéaire. Et ça a été très difficile de faire autre chose. En fait, cette technique éclatée devenait un obstacle pour évoluer dans mon travail.

Gal. : N’y a-t-il pas une volonté de tourner le dos à l’artifice de la narration et de s’appuyer sur la tradition du XIXe siècle ?

W.G. : Peut-être, mais dans le post-modernisme, les auteurs se demandent quelle forme littéraire utiliser et comment l’importer dans leur présent. Je ne pense pas appartenir légitimement à cette école mais « voler » cette technique, c’est une bonne façon de travailler et d’élargir sa palette.

Gal. : Comment s’est déroulée l’écriture de votre dernier roman ?

W.G. : Quand j’ai commencé Identification des schémas, je pensais vraiment que je faisais une expérience pour me ressourcer comme écrivain de roman. Ce 10 septembre 2001, j’avais déjà 100 pages qui ressemblaient beaucoup au début du roman dans sa phase finale. Et le 11 septembre, la forme narrative prévue a été détruite par l’histoire. À ce moment-là, ma tentative d’écrire à partir du présent est devenue évidente et cela a été un virage dans ma narration. Pendant un mois, j’ai pensé abandonner cette histoire et j’ai contacté mon éditeur et je lui ai dit : « Ça ne va pas être possible de continuer à écrire cette histoire-là. » Alors, un de mes meilleurs amis est venu à New York et a réussi à me convaincre de la continuer.

Gal. : Le 11 septembre 2001 concerne-t-il seulement les USA ou aussi le reste du monde ?

W.G. : Cela concerne les grande lignes narratives de l’histoire… En tant qu’auteur de science-fiction, mon point de vue c’est que cela ne serait jamais arrivé si le moteur à explosion n’avait pas été inventé !

Gal. : Quel est votre avis sur l’état de la SF aujourd’hui ?

W.G. : Je n’ai pas d’avis définitif à ce sujet. Mais quand je lis la nouvelle SF américaine, j’ai tendance à lire de la SF anglaise ! Je ne lis peut-être pas de SF américaine aujourd’hui parce que je n’ai pas envie d’être attristé…

Les tendances que je critiquais se sont globalement aggravées avec l’intervention des grandes chaînes de distribution. En Grande-Bretagne, au vu de ce que j’aime dans la SF anglaise, cela survit…

 

Propos recueillis par Stéphanie Nicot ©, le 31 mai 2004 à Saint-Malo.

(Étonnants Voyageurs)

Merci à Marie-Pacifique pour la traduction simultanée !
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Imagínales 2006 : 
le festival fête ses cinq ans…

Tom Clegg

Jeudi matin, le 11 mai, je saute dans un train à la Gare de l’Est, laissant derrière moi Paris asphyxiée sous la chaleur et mes petits soucis quotidiens, destination Épinal et les Imagínales, festival devenu depuis cinq ans le rendez-vous printanier indispensable pour les amateurs de fantasy, de science-fiction et autres genres littéraires assimilés. Comme les années précédentes, environ 80 auteurs, illustrateurs et éditeurs sont venus dans cette belle ville des Vosges pour discuter de leurs œuvres dans une ambiance tout à fait décontractée et conviviale.
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Le QG du festival, organisé par la municipalité avec le concours de divers partenaires, est installé dans le cadre bucolique du jardin du Cours au bord de la Moselle, où se trouve le petit pavillon moderniste de l’Espace Cours (lieu de conférences et d’expositions), le cirque merveilleusement baroque du Magic Mirror (cafés littéraires) et la Bulle du Livre (libraires, stands et petit bar). Mais certaines manifestations auront lieu ailleurs dans la ville, notamment à la Maison du Bailli (expositions de Caza et de Hubert de Lartigue), au Planétarium et au Cinéma Palace (au programme : L’Histoire sans fin, Dark Crystal, Excalibur, Princesse Bride, Kaena la prophétie, Soleil vert, Gandahar, Mortel transfert, Vampires et Legend).

J’arrive trop tard pour le coup d’envoi de cette édition 2006, donné à 11 heures par Michel Heinrich, le Député-maire d’Épinal, et Bernard Visse, le directeur du Festival, mais je suis au Magic Mirror pour le premier café littéraire, « L’aventure, c’est l’aventure ! », une discussion sur la fantasy comme littérature d’émotions qui réunit Raymond E. Feist, chef de file de la fantasy épique anglo-saxonne avec son vaste cycle sur la Guerre de la Faille, Isabelle Pernot, traductrice de Feist mais également auteur (Les Enfants de Lungheir), et Didier Graffet, illustrateur (voir notamment son superbe travail sur Jules Verne aux éditions Gründ), autour de notre Stéphanie Nicot, directrice artistique du festival qui remplira avec brio à maintes reprises le rôle d’animatrice de débats tout au long de ces quatre journées.
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Je passe ensuite à la Bulle du Livre, grand souk avec 1100 m2 d’espace sous un chapiteau blanc. Les auteurs sont déjà en train de retrouver leurs places réservées aux tables disposées en énorme rectangle au centre, bien stockés par les libraires du coin avec leurs livres respectifs, destinés à être dédicacés aux lecteurs. Il y a aussi de nombreux stands tenus par des fanzines (Khimaira et Présences d’esprits), des sites web (Actusf et Fantasy.fr), un bouquiniste d’occasion et même une librairie américaine de Strasbourg, The Bookworm, qui vend des nouveautés de la SF et la fantasy en langue anglaise. Angélique Dardinier ouvrira boutique pour Galaxies dès le lendemain matin. Il y a également des expositions sur le thème « Femme & Fantasy » et des couvertures réalisées par Julien Delval. Sur un panneau mesurant quatre mètres de large, quatre artistes s’apprêtent à peindre une fresque collective en public au cours du festival : Krystal Camprubi, Julien Delval, Didier Graffet et Pascal Yung, tous membres de l’association Art&Fact. Au fond, le bar est un lieu de détente où on peut discuter tranquillement autour d’un verre.

Après avoir inspecté les lieux et salué quelques-uns de mes amis, il est temps de retourner au Magic Mirror pour assister à un autre café littéraire sur « Séries, héros, rebondissements…», où Raymond Feist, Henri Lœvenbruck (auteur des cycles de La Moïra et de Gallica), Alexandre Malagoli (Les Chroniques pourpres et L’Archipel de la lyre) et Érik Wietzel (Elamia) vont tenter de nous expliquer comment ils fidélisent leur lectorat. Si ces quatre écrivains nous livrent quelques ficelles du métier, on ne peut guère leur reprocher d’être des manipulateurs cyniques. Sans exception, ils semblent tous réellement passionnés par les mondes imaginaires qu’ils ont créés et respectueux des lecteurs qu’ils incitent à s’y investir. Mais de ce débat-là, je passe à « Autour du Da Vinci Code », conférence à l’Espace Cours où Lœvenbruck et Alain Névant décortiquent les raisons du succès du navet de Dan Brown, sans réussir à me convaincre de son intérêt. Mais si les conspirations ténébreuses me laissent sceptique, la possibilité d’une grande catastrophe dans un avenir plus ou moins proche me semble bien plus plausible, opinion partagée par les trois auteurs qui participent au café littéraire intitulé « Prophètes de malheur : Quand la science-fiction prévoit le pire…» : Harry Harrison (Soleil vert, Deathworld), Danielle Martinigol (la trilogie des Abîmes) et Nathalie Le Gendre (49302, Automates, Mosa Wosa, Dans les larmes de Gaïa). Harrison est évidemment l’un des grands pionniers de la SF écologique, tandis que Martinigol et Le Gendre continuent à alerter le jeune lectorat français sur les risques à venir.

Après cette séance, je prends contact avec Harrison, déjà rencontré lors de la Worldcon à Glasgow en août 2005 (voir mon CR dans le n° 38 de cette revue). Galaxies m’a chargé de faire un entretien avec lui qui fera partie d’un dossier à son sujet dans un prochain numéro. Il m’accorde un rendez-vous pour le lendemain matin, ce qui me condamne à une soirée plutôt studieuse dans ma chambre d’hôtel à potasser ses livres et préparer mes questions. L’œuvre de Harry est assez vaste, sa bibliographie en anglais dépassant de loin ce qui a été traduit en langue française à ce jour.

En tout cas, le vendredi matin, je me pointe à l’hôtel de Harry, qui va consacrer plus d’une heure à répondre à toutes mes questions sur sa vie et son écriture. À 80 ans, il est toujours en pleine forme et assure le bon déroulement de cet exercice pratiquement tout seul, comme le vrai pro qu’il est. Je suis fasciné à la fois par le personnage et son parcours, car il a été un témoin privilégié de l’histoire de la science-fiction moderne tout en sachant la raconter de façon très terre-à-terre. Je dois dire qu’aux Imagínales, qui a su préserver une taille humaine, il est possible pour tout amateur de faire amplement connaissance avec les auteurs, soit dans le cadre des petits déjeuners ou déjeuners organisés par le festival, soit de façon informelle.

Mission accomplie, je retourne au festival, où je tombe sur Jean-Claude Dunyach, qui propose qu’on déjeune ensemble en ville. Entre autres sujets, Jean-Claude est tout content du fait qu’il vient de créer son propre site web personnel (http ://perso.wanadoo.fr/Jean-Claude.Dunyach/), où on peut trouver non seulement des renseignements biographiques et bibliographiques, mais aussi les paroles des chansons qu’il écrit.
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Ce n’est qu’à 15 heures que je vais pouvoir assister à mon premier café littéraire de la journée. Là encore, le thème est fort prémonitoire, mais cette fois-ci la menace qui nous guette serait non pas écologique mais idéologique : « Sous la botte intégriste : Futurs totalitaires », en présence de Ange (ou plutôt Anne Guéro, co-auteur de la trilogie d’Ayesha), Joëlle Wintrebert (Les Olympiades truquées, Pollen) et Pierre Bordage (les cycles de Wang et de L’Enjomineur, entre autres). Question difficile, où les trois intervenants semblent vouloir surtout éviter tout manichéisme. Après la séance, je profite du fait que Joëlle Wintrebert dédicace ses ouvrages sous la Bulle du Livre pour me faire signer un exemplaire de son dernier roman, Les Amazones de Bohême, et pour me présenter. Elle ne me connaît pas de vue, mais je viens de travailler longuement avec elle par l’entremise d’Internet sur la traduction en anglais de sa nouvelle, Transfusion, qui sera incluse dans une grande anthologie de la SF européenne en préparation chez Tor aux États-Unis, sous la direction de James Morrow. L’autre auteur français représenté dans ce volume qui réunit une trentaine de textes venant de tous les pays non-anglophones du Vieux Continent, sera Jean-Claude Dunyach. Je pense que la publication de cette anthologie courant 2007 aura un très grand retentissement outre-Atlantique. Voilà pour le scoop…

Justement, comme les anthologies m’intéressent, je passe à l’Espace Cours pour écouter la conférence intitulée « Profession anthologiste : accoucheur de talents », avec Dunyach (Escales 2000 et Science-fiction 2006), Johan Heliot (La Machine à remonter les rêves) et Jacques Baudou (Mémorial Sherlock Holmes, Mystères, mystères et Le Musée de l’Holmes), interrogés par Denis Labbé. Nos trois anthologistes restent modestes sur leur rôle, mais je persiste à croire que ce genre d’ouvrage, avec les revues périodiques, occupent une place clé dans la littérature de l’Imaginaire, non seulement comme lancement pour les nouveaux talents mais laboratoires d’idées et lieux d’échanges. À mon avis, on n’en produit pas assez en France.

Le soir tombé, je fais de l’exercice en montant la colline où se perche le Planétarium de la ville, pour assister à une causerie avec Harry Harrison et Pierre Bordage : « Demain les étoiles : La conquête de l’espace, entre rêves et réalités ». Mais c’est le réalisme (excessif ?) qui domine, car tout le monde est d’accord pour dire qu’il y a très peu de chances pour que les hommes s’établissent un jour sur d’autres mondes, même si l’exploration robotique et la détection des planètes extra-solaires continuent à apporter des données scientifiques précieuses. Pour un enfant né la même année que Spoutnik, le bilan semble bien mince, mais mon humeur maussade se dissipe un peu en rentrant à mon hôtel. Le bar au rez-de-chaussée est occupé par toute une bande de jeunes festivaliers qui jouent à un quiz organisé par Dave Oghia, directeur artistique des éditions Bragelonne. Cela consiste à identifier une série télévisée à partir de bribes de musique du générique. On s’amuse pas mal, mais décidément ces jeunes regardent trop la télé !

Samedi matin, j’arrive à l’Espace Cours pour une conférence, « Du manuscrit au livre : Tout sur les rouages de l’édition », animée par Franck Guilbert (directeur des éditions Nuits d’Avril), Jeanne Cressanges (qui a travaillé comme lectrice pour de grandes maisons d’édition françaises) et l’illustrateur Caza, qui nous aident à comprendre toute la complexité de la production d’un livre.

Midi sonnant, nous sommes conviés à prendre un petit verre ensemble pour fêter le dixième anniversaire de Galaxies. Dix ans déjà ? Je n’ai vraiment pas vu le temps passer, mais quand je regarde sur mes étagères les 39 numéros parus depuis 1996, je réalise que l’équipe a fait un boulot monumental. Longue vie à la revue ! Sans elle, le paysage de la littérature de l’Imaginaire en France serait appauvri et triste.

Après le déjeuner, j’avais l’intention d’assister à une conférence de Gérard Klein sur « L’Avenir de la science-fiction ». Malheureusement, Gérard est souffrant et sera le grand absent de cette édition 2006 du festival. Mais je suis très content d’aller voir l’entretien avec Érik Wietzel, élu « coup de cœur » des Imagínales cette année. Je connais à peine cet auteur, n’ayant lu que deux ou trois Remise des Prix Imaginâtes : Bernard Visse, Stéphane Manfrédo, Jacques Baudou, Jean-Claude Vantroyen, Sylvie Miller, nouvelles de sa part, mais le duo d’interviewers formés par Nicot et Delcroix (critique littéraire au Figaro) vont réussir à me transmettre leur enthousiasme pour son cycle d’Elamia (deux tomes parus aux éditions Bragelonne : Les Mirages d’Elamia et La Forteresse des secrets).

Je reste au rayon Fantasy en écoutant Raymond Feist qui nous donne encore des pistes sur « La Guerre de la Faille », suivi par une séance qui fête un autre anniversaire : « Conan le Prince des machos a 100 ans ! » (en fait, c’est son créateur, Robert E. Howard, qui est né en 1906). On peut dire que le grand guerrier cimmérien divise encore le monde, entre ses détracteurs, ici représentés par Henri Lœvenbruck et Pierre Pelot (à qui on doit un cycle parodique en cinq tomes : Konnar et Compagnie), et ceux qui semblent avoir un avis moins tranché sur le personnage, Stéphane Marsan et Erik Wietzel. Moi j’aurais tendance à penser que Conan est tellement archétypal que s’il n’existait pas déjà, il aurait fallu l’inventer…
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Mais passons à la remise des Prix Imaginales 2006, sous forme de statuettes du Chat botté (accompagnées de dotations monétaires fort généreuses) distribuées par le maire de la ville, Michel Heinrich. Parmi les heureux élus cette année il y avait Édouard Brasey (Prix spécial pour L’Encyclopédie du merveilleux, également lauréat du prix Claude-Seignolle décerné aux ouvrages sur le folklore), Gianni de Conno (Illustration : Le Dernier elfe), Robin Hobb (Nouvelle : Retour au pays, dans Légendes de la Fantasy II), Silvana de Mari (Œuvre pour la jeunesse : Le Dernier elfe), Patricia A. McKillip (Roman étranger : Les Fantômes d’Ombria) et Henri Lœvenbruck (Roman francophone : Les Enfants de la veuve). Ainsi, Lœvenbruck, blessé l’année dernière lors d’un accident de moto en début de festival, a pu faire un retour triomphal sur scène afin de recueillir une récompense bien méritée pour le tome final de sa trilogie de Gallica, l’un des plus beaux succès de la fantasy française.

La municipalité avait prévu un spectacle pyrotechnique ce soir-là, une « falla » où il était question d’y brûler une espèce d’énorme bestiole (dragon, phénix ? personne n’a su me le dire…) créée par l’artiste Knox et ancrée au milieu de la Moselle. Mais à ce moment-là, il pleuvait à seaux et j’avais promis à Harry Harrison de rester auprès de lui comme interprète, alors on a décidé de partir à l’avance au dîner officiel organisé au restaurant Le Bagatelle. Des témoins nous ont certes rapporté que les pompiers ont dû intervenir, mais l’adjointe au maire, Élisabeth Del Genini, nous a vite rassurés : la ville n’était pas à feu et à sang… Elle nous a tenu compagnie à table pendant qu’on dégustait des cuisses de grenouille en montrant un vif intérêt pour l’œuvre de Harry. On peut dire que l’équipe municipale s’implique à fond dans ce festival. Un peu plus tard, Jean-Jacques Beneix est arrivé pour dîner avec nous, après avoir présenté son film, Mortel transfert, au Cinéma Palace. Pas vraiment besoin d’un interprète entre lui et Harry, Beneix parle parfaitement l’anglais et les deux bonshommes s’entendent comme des larrons, alors je me contente d’écouter leurs anecdotes sur le cinéma, la littérature et maints sujets encore. Une soirée très intéressante et bien agréable…

Dimanche matin, dernier jour, j’ai failli souffrir moi-même d’un grave contretemps, car après avoir quitté mon hôtel et transporté mes bagages sur les lieux du festival, je m’aperçois que j’ai oublié dans ma chambre la mini-cassette avec l’enregistrement de mon entretien avec Harrison. Je refais mon chemin en sens inverse en courant et arrive juste à temps pour empêcher la femme de ménage de jeter ce précieux objet à la poubelle. Ouf ! Rassuré sur ce point vital, je reviens à l’Espace Cours pour le pot offert par les éditions Bragelonne. Alain Névant, le gérant de cette maison, m’invite ensuite à déjeuner avec eux et leurs deux auteurs étrangers, Feist et Harrison. Harrison continue à nous raconter inlassablement des histoires amusantes, tout en m’apprenant quelques bribes de yiddish et de… l’espéranto (il est membre depuis longue date du mouvement en faveur de cette langue universelle).
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Il me reste une dernière mission importante à remplir avant la fin du festival : représenter les couleurs de Galaxies dans un débat intitulé « Internet, revues, magazines… Quelle situation pour les médias de l’Imaginaire ? » en compagnie de Christophe Van Ponseele (du magazine Khimaira) et Jérôme P. Vincent (qui dirige le site Actusf), avec Denis Labbé comme modérateur. La place d’une revue littéraire comme Galaxies me semble aller de soi, comme présentoir de nouvelles, forme d’écriture à part avec ses propres règles et ses propres plaisirs, et aussi la forme où on voit le plus d’expérimentation et l’émergence de nouvelles idées. C’est difficile pour moi de concevoir une littérature de l’Imaginaire sans l’existence de telles revues, mais leur survie, ici en France ou ailleurs, est souvent menacée à l’heure actuelle car le lectorat commence à s’effriter sérieusement et leurs sources de financement se fragilisent de plus en plus. Par contre, il y a énormément d’effervescence autour des magazines et surtout des sites web, qui peuvent réagir très vite à l’actualité littéraire et en plus donnent, par l’intermédiaire des forums, au lectorat, averti ou pas, des moyens d’expression très libres. Mais là encore, personne ne semble avoir inventé un modèle économique stable qui assurerait la survie à long terme de tels sites, du moins de façon autonome.

Comme avec les revues, tout cela repose sur des petits noyaux de gens qui se dévouent à la tâche, sans compter temps et argent.

Mon festival cette année se termine par l’entretien avec Harry Harrison. En lisant quelques extraits habilement choisis dans ses romans, la modératrice n’a aucun mal à faire parler son invité. Mais j’ai un train à prendre. Comme d’habitude je reste un peu sur ma faim, il y avait d’autres conférences et d’autres expositions que j’aurais souhaité voir, et après être venu pour la troisième fois à Épinal, il y a des coins de la ville que j’ignore encore. Mais je pars content malgré tout du fait d’avoir approfondi mes connaissances sur un grand auteur de science-fiction, d’avoir fêté les dix ans d’une revue qui me tient à cœur, et surtout à l’idée qu’on pourra revenir à Épinal l’année prochaine et retrouver le même accueil chaleureux de la part des organisateurs des Imaginales !

 

©Tom Clegg, 2006.
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Traduit par Pierre-Paul Durastanti et Jean-Pierre Pugi.

Denoël, Lunes d’encre, 340 pages, 20 €.

Ted Chiang appartient à une curieuse famille d’écrivains. Celle d’auteurs dont on n’entend jamais – ou rarement – parler et qui, tout d’un coup, surgissent comme des météores éblouissants dans le ciel. La famille un peu retirée des écrivains trop rares, mais surdoués. Huit nouvelles publiées entre 1991 et 2002, c’est peu. Ces huit nouvelles traduites et réunies chez Denoël dans le recueil La Tour de Babylone, c’est un plaisir raffiné !

Chacun de ces textes est un petit bijou d’orfèvrerie littéraire. Ted Chiang doit certainement passer beaucoup de temps à polir ses écrits avant de les livrer au public, ce qui expliquerait son manque de prolixité. Mais, d’emblée, en se plongeant dans l’histoire du mineur Hillalum, dont la tâche sera de creuser la voûte du ciel au sommet de la tour de Babylone, le lecteur entre dans le texte comme dans de la matière : c’est dense, c’est solide, c’est immense, ça a l’air réel. La crédibilité est au rendez-vous, même quand les mineurs s’acharnent à percer le ciel. La Tour de Babylone est une nouvelle impressionnante et belle, dont la chute crée une nouvelle cosmogonie, pas moins.

Avec la science en leur cœur, écrits avec une implacable logique et un évident esprit scientifique, les textes de Ted Chiang sont parfois d’un accès difficile. Science médicale, avec un traitement hormonal qui donne au narrateur de Comprends une intelligence véritablement surhumaine. Science mathématique, dans Division par zéro, une histoire ardue dans laquelle une mathématicienne perturbée parvient à démontrer logiquement la fausseté de son sujet d’études. Science linguistique, dans cette admirable nouvelle intitulée L’histoire de ta vie, où une mère parle à sa fille de ses tentatives de communication avec des extraterrestres débarqués sur notre planète. Elle y use d’un temps inédit, genre passé-futur, en des phrases du style : « Je me souviens d’un jour d’été quand tu auras seize ans ». Écriture originale, certes, mais liée de si près au langage des extraterrestres qu’elle finira par percer… et qui découle de l’intérêt que Chiang porte aux principes variationnels en physique ! La beauté insolite d’une hypothèse scientifique poussée dans ses derniers retranchements.

La science, oui, mais aussi la religion. Soixante-douze lettres revisite le thème du golem et des automates, dans un récit assez pesant qui devient dynamique et haletant sur la fin. Formidable récit aussi, L’Enfer, quand Dieu n’est pas présent traite de la justice divine. L’incroyant Neil Fisk, dont la femme a été tuée par l’apparition de l’Ange Nathanaël, cherche à tout prix à découvrir un moyen d’aimer Dieu pour pouvoir la rejoindre au Paradis. Jusqu’à devenir un « chasseur de lumière » et à prendre tous les risques.

Le recueil se conclut sur une application future de la neurologie. Dans un récit à plusieurs voix, les opinions s’affrontent pour ou contre l’application pratique d’une technique qui permet d’inactiver la zone du cerveau qui perçoit la beauté. Plus de discrimination : tous les êtres humains sont maintenant égaux, quelle que soit leur apparence. Égaux, vraiment ?

Prix Nebula, Théodore Sturgeon Award, prix Hugo… Les nouvelles de Ted Chiang ont reçu ces récompenses. Ça aussi, c’est logique ! Peu d’auteurs sont capables, comme lui, d’évoquer des hypothèses scientifiques sous tous leurs aspects. Bien entendu, vous savez ce qu’il vous reste à faire ?…

Jean-François Thomas.

 

Ursula Le Guin •[image: 1000000000000126000001C2701D0D3E666A52A4.jpg] L’Anniversaire du monde.

Traduit par Patrick Dusoulier.

Robert Laffont, Ailleurs et demain, 408 pages, 21 €.

À l’instar de Christopher Priest, Ursula Le Guin revient en force dans l’édition française de SF après une traversée du désert de plus de 20 ans. Une certaine SF « exigeante », qui avait progressivement déserté les librairies (parallèlement à l’explosion de la fantasy), semble refaire surface. Certains de nos éditeurs essaient-ils de reconquérir des lecteurs (qui, écœurés par la médiocrité, ont fui vers d’autres horizons), ou craignent-ils un « jugement de l’Histoire » ? Quoi qu’il en soit, un come-back de Le Guin se doit d’être salué par Galaxies…

La nouvelle la plus faible est certainement la dernière du recueil, la seule qui ne soit pas liée à l’Ekumen ; ces « Paradis perdus » commencent en variation fine sur un thème classique, celui du vaisseau de peuplement qui, coupé de sa planète d’origine, recrée une culture au fil des générations. Le charme anecdotique de la vie – et de la langue – des futurs colons ne suffit pas à faire oublier l’utilisation de ficelles laborieuses, et l’irruption d’une religion manichéenne rend l’ensemble un peu trop didactique.

Les sept textes précédents sont d’un tout autre niveau. Puberté en Karhaïde souffre de l’absence d’intrigue (revendiquée par Le Guin dans sa préface), mais ce retour sur la planète Nivôse, en approfondissant des questions physiologico-sociales laissées en suspens dans La Main gauche de la nuit, offre une description touchante de l’adolescence telle que nous la connaissons.

La Question de Seggri, collage de récits dont les dissonances s’harmonisent pour donner à voir un monde déchiré, décrit un cas extrême (extrême ?) de déséquilibre. Des femmes partout, et quelques hommes élevés en vase clos comme champions et reproducteurs. Glaçant, car même les notes d’espoir apparaissent pour de mauvaises raisons.

Un amour qu’on n’a pas choisi et Coutumes montagnardes se passent sur O, monde où le mariage est encore plus compliqué que sur Terre, puisqu’il unit quatre personnes – mais chacune ne peut avoir de relations sexuelles qu’avec deux des trois autres en raison d’une conception de l’inceste très élargie. Ces textes intimistes donnent à réfléchir sur la nature de l’amour et sa place dans la société.

La révolution – ambiguë, mais si peu utopique – de Musique ancienne et les femmes esclaves décrit sans pitié la violence des hommes et des sociétés. Mais parfois, la douceur surgit, inattendue, fragile…

Violence encore, plus insidieuse, de L’Anniversaire du monde, qui interroge la notion de divinité et le besoin de croire.

Solitude enfin pourrait servir de « test » pour aborder l’ethnologie-fiction de la dame de Portland : si vous n’aimez pas cette méditation sur les chocs culturels, passez votre chemin ; la probabilité que Le Guin vous reste à jamais étrangère ou inaccessible est élevée. Au-delà de la réflexion ethnologique, on peut lire cette superbe allégorie du déracinement (ou de l’enracinement) culturel avec un œil de sociologue : de la mobilité sociale vue sous l’angle de l’interrogation identitaire et du déchirement familial.

« La musique qui se dégage de la prose ou de la poésie est à mon sens très importante (…). Même si [l’écriture] n’est pas toujours fluide, douce et élégante, elle a sa propre qualité musicale, et elle doit également être aussi cohérente qu’une pièce de musique », dit Le Guin dans un long entretien avec Hélène Escudié publié dans Fiction ce printemps. L’Anniversaire du monde est le choral d’une humanité qui – chant, contre-chant – explore dans le sang et l’amour différentes façons de vivre.

Marie Surgers.

 

Andrew Weiner •[image: 100000000000010F000001C259488863892C759F.jpg] Boulevard des disparus.

Traduit par Thibaud Eliroff Gallimard, Folio SF, 390 pages, 7 €.

Andrew Weiner est un écrivain rare ; depuis 1972, il a surtout publié des nouvelles ainsi que trois romans, très personnels. À cheval entre SF et mainstream, passant du grave à l’absurde avec une même maestria, ce styliste a tout de l’OVNI littéraire. Boulevard des disparus n’échappe pas à la règle. Si l’auteur se frotte au thème glissant (parce que rebattu) de la chute dans un univers virtuel, c’est à sa manière. Rien à voir avec les cyberpunks. Andrew Weiner nous plonge dans un récit de détective privé dans la plus pure tradition « hard boiled », avec bars minables, femmes fatales, gangsters désenchantés et autres stéréotypes, prétexte à une plongée vertigineuse dans des univers factices que n’aurait pas renié Philip K. Dick. Le texte s’ouvre sur le personnage de Joe Kay, le meilleur détective privé de la ville, au don inné pour retrouver les disparus, qu’une femme engage pour retrouver son mari. Mais des détails ne cadrent pas, d’étranges graffitis l’intriguent, de curieux avertissements lui sont donnés. Puis le texte glisse sur Joseph Kaminski, le meilleur détective privé de la ville, au don inné pour retrouver les disparus, qu’un homme engage pour retrouver sa femme. Deux enquêteurs, cela fait deux enquêtes, détonateurs d’une situation à la Ubik. Car si Joseph Kaminski vit dans le monde réel, Joe Kay « n’est que » son double, synthétisé à son insu dans un monde virtuel… et chacun ignore l’existence de l’autre. Joe Kay vit dans une ville hétérogène, en perpétuelle construction, gangrenée par une guerre qui n’en finit pas, où des individus deviennent un autre, tout naturellement ; des révolutionnaires tentent d’éveiller les ombres qui la peuplent en les faisant accéder à la conscience de l’individu qu’ils furent dans le monde réel. Deux enquêtes, donc, qui se croisent, se complètent, s’alimentent l’une de l’autre pour percer finalement la nature du réel. À moins que Victor Lazare, client de Joseph Kaminski, le concepteur de l’univers virtuel où il joue au dieu, connaisse les réponses. Ah ! oui, au fait… arrivé à la fin, quand vous aurez tout compris, relisez immédiatement les deux premières pages. Quand on vous dit que ce roman très ambitieux est de la trempe d’un Ubik !

Stéphane Manfrédo.

 

[image: 100000000000011D000001C28B998FA998EFF52C.jpg]Alastair Reynolds • Le Gouffre de l’absolution.

Traduit par Dominique Haas.

Presses de la Cité, 762 pages, 23 €.

Voici le quatrième et dernier opus de la tétralogie entamée avec L’Espace de la révélation, poursuivie avec La Cité du Gouffre et L’Arche de la rédemption. Clavain et le groupe qu’il anime se retrouvent bloqués, dans le système de Pi Eridani, sur une planète de Schèmes Mystifs qu’ils ont nommée Ararat, en référence à l’Arche de Noé. En effet, faute de secours venu de l’espace, il leur faudra y recréer un monde nouveau à partir des colons transportés par le « Spleen de l’infini ». Clavain étant trop âgé et trop marqué par les deuils – le dernier drame qui l’a frappé étant la mort de Felka – c’est son ami Scorpio, le porcko, mélange d’homme et de porc, fruit d’une sinistre expérience génétique, qui gouverne la colonie. L’arrivée de Skade et Khouri, à bord de deux petits vaisseaux, va changer la donne. Skade serait porteuse de l’enfant de Khouri après l’avoir arraché du ventre de sa mère et implanté dans le sien. Khouri affirme que cette petite fille à naître, détiendrait des secrets capables de vaincre les Inhibiteurs, terribles machines acharnées à éteindre la vie.

Cette fois, Alastair Reynolds ne désoriente pas ses lecteurs en proposant, comme il l’avait fait avec La Cité du Gouffre, de nouveaux personnages. Il poursuit classiquement l’action décrite dans L’Arche de la rédemption. Cela ne veut pas dire que l’imagination de l’auteur se met en sourdine. Il sait, comme dans les épisodes précédents, proposer des images d’une originalité saisissante. Ainsi, cette planète sans atmosphère, Haldora, où un fanatique religieux fait circuler des cathédrales géantes et métalliques afin que le soleil soit toujours à leur aplomb et qu’il puisse, nuit et jour, paupières maintenues ouvertes par un dispositif cruel, scruter l’astre dont il attend un miracle. On peut aussi mentionner la césarienne de Skade dans un environnement de glace et une atmosphère de terreur, une longue torture subie volontairement par Clavain, ou la vision du « Spleen de l’infini », toujours pourrissant autour de son capitaine qui n’est plus homme mais vaisseau en décomposition et désormais en grande partie noyé dans l’océan des Mystifs. Plus que jamais, Alastair Reynolds privilégie l’image à l’aventure.

De ce roman, dernier du cycle, certains lecteurs pouvaient attendre une résolution de tous les mystères. C’était ignorer qu’Alastair Reynolds préfère les interrogations aux certitudes, confrontant son lecteur à l’idée que l’humanité est dépassée par des forces qu’elle ne comprend pas et ne comprendra jamais. Les extraterrestres, cette fois encore, apparaissent en arrière-plan, tellement différents des hommes qu’ils semblent les ignorer ou ne pas les remarquer ou poursuivre des desseins insaisissables pour l’humanité. Cette dernière en est donc réduite à se débattre d’une façon presque pathétique, de la folie aux pires instincts criminels en passant par quelques actes de bravoure. Les frontières de leur petit univers, qui leur paraissait gigantesque, ne cessent de reculer mais les vaisseaux, aussi perfectionnés soient-ils, se heurtent toujours à l’infini.

On pourra juger – l’auteur le concède lui-même – que les dernières pages de la tétralogie ne sont pas vraiment à la hauteur des centaines de pages précédentes, qu’un autre volume aurait été nécessaire pour développer le thème de ces extraterrestres qui surgissent en conclusion. On pourra surtout juger qu’une fin ouverte aurait été plus conforme à l’ensemble de l’œuvre. Ce ne sont que des restrictions modestes. Pour saisir la saveur et la très grande originalité des romans d’Alastair Reynolds, il faut consentir à plonger et replonger dans chaque volume, à se laisser surprendre et peu à peu pénétrer par la méditation sur le temps et l’espace qui, au-delà de l’apparence, des aventures dignes du meilleur space opéra, est bien l’essentiel de l’œuvre.

Gilbert Millet.

 

Alastair Reynolds •[image: 100000000000010D000001C2C602C8EA63AE6F6A.jpg] Diamonds dogs / Turquoise days.

Traduit par Sylvie Denis.

Pocket, Science-Fiction, 286 pages, 6,60 €.

Ces deux courts romans s’ajoutent à la tétralogie d’Alastair Reynolds : L’Espace de la Révélation, La Cité du gouffre, L’Arche de la rédemption, Le Gouffre de l’absolution. Il ne s’agit pas de quelconques suites mais d’œuvres nouvelles qui s’inscrivent dans le grand puzzle que construit patiemment l’écrivain gallois. On retrouve, en arrière-plan, des lieux connus, Resurgam, Chasm City, des personnages comme Calvin Silvestre et surtout des motifs qui constituent le centre de cette vaste construction romanesque : le temps et l’infini, le mystère de la vie extraterrestre ou les échecs d’humains saisis par la démesure du pouvoir.

Diamonds Dogs place ses personnages et le lecteur devant un grand mystère. Sur une planète baptisée Golgotha, on a découvert un bâtiment étrange, une tour si effilée qu’on l’appelle la Flèche. Les corps des membres de la première expédition ont été retrouvés au pied de la construction. Le narrateur est convié par un ami qu’il croyait mort depuis des années à tenter d’escalader la Flèche. Elle s’avère constituée de pièces vides qu’il faut franchir une à une en résolvant des énigmes mathématiques de plus en plus complexes, tout échec déclenchant une réaction violente. Mutilations et morts s’enchaînent. Le thème classique de l’artefact extraterrestre y est renouvelé par l’atmosphère de folie qui saisit les protagonistes humains.

Turquoise days décrit une planète occupée en grande partie par un océan où vivent des Schèmes Mystifs, ces extraterrestres incompréhensibles croisés dans d’autres romans. Deux sœurs vont être confrontées à ce mystère qui les attire d’autant plus qu’il paraît insoluble. Leur recherche sera compliquée par l’arrivée d’un vaisseau hostile. L’une choisira la voie de la raison, attachée à son travail de scientifique. L’autre s’immergera dans l’océan, pour aller au bout de sa fascination, quitte à en mourir. Des choix plus complexes et imbriqués qu’il n’y paraît.

Les nombreux amateurs de SF qui tiennent Alastair Reynolds pour l’auteur majeur de ce début de siècle seront à nouveau séduits par son imagination.

Futur lointain, espaces insaisissables, images surprenantes, il refuse la science-fiction étriquée, les avenirs trop proches, les intrigues stéréotypées. Il nous entraîne dans des aventures sans conclusion véritable. Le lecteur se sent transporté dans un univers dont les limites, dans le temps comme dans l’espace, reculent à mesure qu’avancent les vaisseaux d’exploration. L’infini prend de plus en plus d’ampleur. Ce qui semblait accessible devient inaccessible, dans un tourbillon d’images saisissantes, comme cette grande muraille qui tente d’encercler un groupe de Mystifs afin de mieux les analyser. De la bonne et grande science-fiction qui donne envie de voir l’auteur ajouter encore quelques briques à son monument.

Gilbert Millet.

 

[image: 1000000000000111000001C2495B4018071F8C60.jpg]Richard Canal • Deloria : La légende des Frahmabores.

Mnémos, 338 pages, 18,50 €.

De bons romans francophones de science-fiction, c’est courant. Chaque année, une demi-douzaine de récits de qualité se disputent à juste titre l’intérêt des critiques, les nominations aux prix et parfois l’intérêt des lecteurs… Mais ce qu’attend la critique, que l’abondance de lectures finit par rendre sinon blasée du moins mesurée dans ses jugements, c’est le vrai coup de cœur, et plus encore la certitude de tenir enfin un livre majeur. C’est ce qui m’est arrivée avec Deloria, dont, pour ne rien vous cacher, j’attendais la publication avec impatience. Car j’ai assisté à sa mise sur orbite…

Dans une autre vie (j’avais à cette époque la possibilité de recommander des ouvrages à un éditeur aujourd’hui disparu), déjà si lointaine mais pas temporellement si distante, j’ai découvert Deloria sous forme de manuscrit.

Débordée, je l’ai malgré tout immédiatement emporté à mon domicile… J’ai ouvert la première page… Lorsque j’ai enfin aperçu le mot « FIN », nous étions tard, au beau milieu de la nuit, et je pestais contre Richard Canal qui m’avait valu une quasi nuit blanche. Mais je savais que je tenais un livre comme on en rencontre un ou deux par an, les années de bon cru ! Ces ratiocinations, vous en conviendrez, n’ont aucun intérêt (elles disparaîtront lors d’une réédition future de ce papier), sinon celui d’attirer votre attention parmi une production abondante… Mais le livre ? On serait presque tenté d’en rester là pour vous dire qu’il est inutile d’aller plus avant, et que cet appel à lire toutes affaires cessantes se suffit à lui-même… Mais, bon.

Quelques mots. Planet opéra. Si l’on n’avait crainte de dévaloriser l’originalité de Deloria en le plaçant inutilement sous une tutelle protectrice dont il n’a nul besoin, on évoquerait Jack Vance, pour le sens du récit, et Ursula Le Guin, pour la richesse de la société imaginée. Le titre du roman, c’est en effet le nom d’une planète colonisée dont les extraterrestres, les Geyns, un peuple apparemment pacifique, sont riches d’un rapport avec la nature qu’on devine aussi complexe que mystérieux. Leur spiritualité, étrange et forte, échappe aux Terriens, même aux plus ouverts d’entre eux comme l’ambassadeur terrien Aymoric de Boismaison, qui veut à toute force percer les défenses mentales de ses hôtes colonisés. Il fera tout pour saisir les ressorts cachés de cette civilisation étonnante à tous points de vue, et nous verrons le monde qu’il explore par ses yeux.

Deloria débute très fort, par un enterrement geyn, auquel assiste le Terrien, et par une tentative d’attentat, le premier, encore plus incompréhensible que menaçant, le sol s’ouvrant littéralement sous ses pieds et menaçant de l’engloutir, lui, son épouse et sa petite escorte de gardes… On devine dès les premières pages que l’heure de la révolte a sonné. Mais quelle révolte ? Comment mater une insurrection lorsqu’on en voit ni les insurgés, ni les mots d’ordre ? Où il n’y a ni ligne de front, ni combattants identifiés, ni organisation apparente, ni revendications ? Lorsqu’il semble que ce soit la planète elle-même, plus encore que ses habitants, et ses éléments qui rejette la présence colonisatrice ? Lorsque tout amène à penser que quelque chose de terrible se prépare ?

Plus désireux de comprendre que de vaincre (et d’abord, vaincre qui ? vaincre quoi ?), Aymoric se débat avec un problème plus intime : il perd peu à peu la mémoire ! C’est donc une course contre la montre qui s’engage, entre une santé qui décline et une pensée libre, cette volonté de savoir à tout prix, si propre aux êtres humains qui refusent de céder face à l’inéluctable, la fin de leur existence ?

Le rôle des critiques, c’est de recenser. De parler des ouvrages intéressants. Plus rarement, c’est de s’engager pour défendre un livre qui risquerait, sinon, de passer inaperçu. Au moment où vous lirez ces lignes, vous n’aurez qu’une seule chose à faire : sortir de chez vous pour vous précipiter dans la librairie la plus proche (ou commander via le Net !) et acheter le roman exceptionnel de Richard Canal. Magnifiquement écrit, porté par une idée éblouissante, servi par un scénario sans failles, doté de personnages exceptionnels, Deloria est un pur chef-d’œuvre.

Stéphanie Nicot.[image: 100000000000014C000001C26311AB407C3B1D7B.jpg]

 

Jeff Noon • Pollen.

Traduit par Marc Voline La Volte, 380 pages, 22 €.

En 1997, les éditions Flammarion publiaient dans leur collection de littérature étrangère un premier roman remarquable, Vurt (1993), alors auréolé d’un prix Arthur C. Clarke. Jeff Noon, son auteur, avait imaginé un monde futuriste totalement déjanté dans lequel le continuum des rêves et des espaces intérieurs interférait (de manière limitée) avec le Réel. Les habitants de Manchester accédaient au Vurt en suçant des plumes (!) dont la couleur désignait la fonction (plume rose pour un trip porno, bleue pour un shoot relaxant, etc.). Prégnant, original, Vurt était pourtant passé relativement inaperçu ; Alice automate, publié en France l’année suivante, encore plus. Nous aurons l’occasion d’y revenir, puisque les éditions La Volte ont annoncé la parution prochaine d’une nouvelle traduction de Vurt (et d’autres œuvres de Jeff Noon).

Pollen (1996), inédit en France, est le deuxième roman situé dans l’univers du Vurt – ou plutôt, dans l’un des univers du Vurt, puisque d’un livre à l’autre, celui-ci recouvre des réalités différentes. Cette fois, Noon délaisse ses héros junkies accros aux plumes codées pour nous conter les hauts faits d’un combat titanesque opposant le Vurt au monde réel. Au passage, nous apprenons qu’une drogue aphrodisiaque vurtuelle désormais interdite, « Fécondité 10 », avait jadis rompu les barrières génétiques qui interdisaient les accouplements entre espèces différentes. Résultat de cette gigantesque orgie : Manchester, où les « Purs » se font rares, est peuplée d’êtres hybrides de toutes sortes, comme des hommes-chiens ou ces zombies des Limbes, rejetons monstrueux d’unions nécrophiles…

Taxi-chien à la cool, Coyote est tué par une jeune fille mystérieuse répondant au nom de Perséphone, d’une façon plus qu’étrange – d’un baiser, la tueuse a introduit dans la gorge de sa victime une fleur létale dont les racines s’implantent dans les poumons – alors qu’il la convoyait à Manchester. Tandis que Sibyl l’Ombre-flic (qui peut capter les dernières pensées d’un mort) et Zéro le chien flic enquêtent sur ce meurtre – sous le regard désapprobateur du chef de la police, Kracker –, Boda, malheureuse conductrice d’Xcab, fuit les sbires de Colombus chargés de l’éliminer. Heureusement, le DJ hippy Gombo Yaya, défoncé 24h/24, entreprend d’aider Boda au nez et à la barbe d’une police un peu dépassée par les événements – d’autant que, pour couronner le tout, le taux de pollen dans l’atmosphère mancunienne ne cesse d’augmenter… Peu à peu la fièvre gagne les habitants, les éternuements se multiplient, la morve coule à flot. Seuls les « Dodos » (celles et ceux qui ne peuvent rêver et n’ont donc pas accès au Vurt), semblent immunisés : ce pollen empoisonné serait-il d’origine vurtuelle ?

L’enjeu de ces « futurs mystères de Manchester » (le Vurt de Pollen, contemporain de La balle du néant, est assez semblable à la Psychosphère de Roland C. Wagner) n’est rien de moins que la tentative d’invasion du Réel par l’une des plus puissantes créatures du Vurt, John Barleycorn, et son épouse Perséphone. Barleycorn, dans ce réservoir d’inconscient collectif qu’est le Vurt, est la représentation personnifiée du Mal ; il est Satan, il est Lucifer, il est Hadès. On a souvent comparé Jeff Noon à William Gibson. Ce n’est pas immérité, mais nous dirions plutôt que Noon serait un Gibson sous acide, amateur de Dali plutôt que d’informatique, et qui aurait laissé libre cours à son imagination. Dans Pollen les standards du rock se succèdent, des Stones au premier album des Pink Floyd ; les éternuements s’étalent sur trois pages ; les hommes baisent tout ce qui bouge, y compris des plantes vertes… Bref, Jeff Noon invente le flowerpunk. Certes, le récit, qui commence comme un roman noir extravagant pour plonger ensuite dans un véritable tourbillon d’images surréalistes, menace plusieurs fois de se perdre dans les limbes du n’importe quoi. Mais Jeff Noon déploie un tel talent narratif, une telle maîtrise des dialogues, que jamais la frontière du ridicule n’est franchie.

Néanmoins, quand Vurt et sa bande de junkies pathétiques émouvaient, et évoquaient non sans génie les conséquences de la possible convergence, dans un avenir proche, des drogues et des réalités virtuelles, Pollen se veut davantage ludique – lire : davantage superficiel. Noon s’amuse visiblement comme un fou à inventer un univers littéraire avec ses lois et sa logique propres, qui s’impose moins, ici, comme une allégorie ou une réflexion sur le Mal, que comme un pur exercice de style, brillant mais un peu vain. Ça manque donc un peu de rationalité et de profondeur, c’est un peu gratuit sur les bords, mais c’est du concentré d’imaginaire, c’est délirant, c’est destroy, c’est poétique, c’est psychédélique et complètement barré : c’est Pollen.

Olivier Noël.

 

Kim Newman •[image: 100000000000010A000001C26AAC006793D9E1EC.jpg] Hollywood blues.

Traduit par Laurent Queyssi.

Gallimard, Folio SF, 306 pages, 5,90 €.

On connaît Kim Newman écrivain (on a apprécié sa trilogie fantastique qui s’ouvre avec Anno Dracula), mais on oublie souvent qu’il est également un critique de cinéma réputé. C’est coiffé de cette casquette qu’il nous offre dans Hollywood blues une plongée dans les mondes virtuels. Dans un futur proche, des Rêveurs développent des univers de jeu, où des joueurs s’immergent pour quelques heures sous le contrôle d’une intelligence artificielle garante du bon fonctionnement du système, Yggdrasil. Rien que de très ordinaire. Mais ce système dérape quand Truro Daine, le pire des gangsters, crée un univers noir qui menace à terme de s’étendre sur l’ensemble du réseau. Ce qui démarque ce roman de beaucoup d’autres sur le même thème, c’est son atmosphère. Kim Newman s’efforce d’y reconstituer l’ambiance des films noirs des années 1950. Il s’appuie avec virtuosité sur tout un appareil de références : la pluie y tombe en boucle, ellipse et fondus au noir (comme mode de déplacement) y sont de mise, comédiens, scènes, situations, citations s’enchaînent sur un rythme étourdissant ; certains chapitres sont presque des collages, susceptibles de lasser parfois le lecteur peu au fait du cinéma des années 50, où on croise Lee Marvin, Edward G. Robinson, George Raft, Peter Lorre. C’est dans cet univers noir que le gouvernement lance Tom Tunney, un Rêveur de talent, sur les traces de Truro Daine. Mais, victime du gangster, celui-ci perd toute notion du réel pour devenir le détective privé dont il joue le rôle. Il faudra l’intervention de Susan Bishopric, une Rêveuse surdouée, et d’Yggdrasil en personne pour remettre la réalité dans le droit chemin. Hollywood blues est bon roman, très inventif, mené avec gourmandise, qui ravira les lecteurs de SF et les amateurs de cinéma.

Stéphane Manfrédo.

 

 

[image: 1000000000000120000001C2BAB9279437044A2D.jpg]Robert Reed • Le Grand Vaisseau.

Traduit par Michel Demuth.

Bragelonne, SF, 414 pages, 22 €.

Le Grand Vaisseau a été fabriqué par une espèce inconnue à partir d’une planète de la taille de Jupiter, aménageant autour de son noyau des lacs, des montagnes et des mers d’hydrogène comme réservoirs de carburant. Son âge approcherait les cinq milliards d’années mais il a été conçu pour demeurer fonctionnel tout ce temps ; nul ne sait dans quel but. Les humains qui l’ont découvert (et conservé de haute lutte) l’ont aménagé en un gigantesque vaisseau touristique capable d’emporter plus de cent milliards de passagers humains et extraterrestres pour une croisière autour de la Voie Lactée. La Maîtresse Capitaine dirige des dizaines de milliers de capitaines adjoints gérant des salles totalisant la surface d’une planète. Les plus brillants d’entre eux, dont Miocène, l’ambitieuse numéro deux, la zélée Washen ou encore Diu, le seul passager à avoir réussi à devenir capitaine, ont été secrètement convoqués suite à la découverte, au sein du noyau, d’une chambre cachée contenant une planète de métal de la taille de Mars, protégée par des champs d’arcs-boutants. Mais l’exploration de ce monde baptisé Marrow, la moelle, débute mal lorsque le pont destiné à poser le pied sur cette planète se rompt. Dans cette post-humanité immortelle, assistée par des I.A. omniscientes, le temps ne signifie rien. Mais l’absence de secours oblige le petit groupe à organiser sa survie sur un monde hostile secoué par d’imprévisibles éruptions et de mortelles coulées de fer en fusion ne laissant aucun vestige permettant au corps de se reconstituer. Des millénaires plus tard, le groupe et ses descendants est devenu un peuple qui se scinde en deux clans : les Loyalistes reproduisant la civilisation et les Indociles ayant développé une religion qui fait d’eux les Constructeurs ressuscités. L’étonnante humanité que Robert Reed présente dans cet ambitieux space opera, avec les Rémoras vivant exclusivement à la surface du vaisseau, les miraculeux procédés de résurrection, les reconfigurations du corps, les liens nexus implantés dans l’esprit des capitaines, donne le vertige. L’échelle de temps, sur laquelle se déroule le récit, est elle aussi démesurée et on s’étonne même de constater que la nature humaine n’a pas à son tour évolué et se cantonne toujours dans ses mesquines colères et ambitions. Elle évite en tout cas de désorienter davantage le lecteur tout en fournissant son lot d’intrigues et de personnages remarquables. La réponse quant à la nature de ce vaisseau, ne dépare en rien cet étourdissant roman. Robert Reed, qui a déjà livré des space opéras d’envergure, est cette fois allé très loin.

Claude Ecken.

 

Iain M. Banks • La[image: 1000000000000123000001C287A155B91B458D64.jpg] Plage de verre.

Traduit par Bernard Sigaud.

Fleuve Noir, « science-fiction », 556 pages, 25 €.

Voilà un écrivain polygraphe qui prend déjà le soin de distinguer sa signature SF (avec le M.) de sa signature mainstream (sans le M.) ; avec La plage de verre, la traduction de son œuvre en français accentue un peu plus une sous-distinction supplémentaire entre ses romans SF composant le brillant cycle de la Culture (publiés dans la collection « Ailleurs et demain » chez Laffont) et d’autres, publiés au Fleuve Noir (Inversions, La plage de verre). On peut risquer l’hypothèse que cela entraînera certains lecteurs à porter un regard différent, moins émerveillé, sur les romans hors-Culture, comme celui-ci ; c’est bien dommage. Car le cycle de la Culture – cette géniale revisitation du space opéra et de l’utopie, développant des idées généreuses, des personnages attachants (qu’ils soient humains ou non), des intrigues délicieusement tordues et pleines de rebondissements, et des paysages imaginaires éblouissants – ne serait sans doute pas ce qu’il est sans l’entraînement de fond, la production romanesque globale, bref le « continuum littéraire » où se précise, se nuance et s’enrichit l’art du romancier. Le roman que le Fleuve Noir publie aujourd’hui, treize ans après sa publication en Grande-Bretagne, ne contient certes aucune de ces astuces narratives qui rendent spectaculaires certains volumes de la Culture ; classiquement mené pour suivre pas à pas, en 24 chapitres et un prologue, les aventures de Dame Sharrow sur la planète Golter, avec juste ce qu’il faut de retours en arrière soigneusement distillés pour éclairer l’historique des conflits en cours (et habilement placés pour ménager le suspense), il pourrait décevoir ceux qui s’attendraient à ce que le narrateur (comme dans L’homme des jeux), ou le personnage principal (comme dans L’usage des armes) ne soit pas celui qu’on croit.

Pourtant on a envie de défendre dans ce roman tout ce qui fait précisément la haute compétence de conteur, le talent de romancier de Banks, et lui a permis justement de monter ses romans les plus sophistiqués sans les rendre froids, artificiels. La Plage de verre (titre bien trouvé, mais éloigné de l’original) ne décevra pas le lecteur attaché aux usages pensifs que l’on peut faire des armes les plus cruelles, aux discours passionnés défendant la liberté et la dignité humaines, aux trouvailles techno-scientifiques tarabiscotées, aux héroïnes à la psychologie, aux arcanes psychanalytiques et à la sexualité fort complexes, aux machines inouïes et intelligentes dotées d’un sens de l’humour très particulier, aux intrigues et contre-intrigues, retournements d’alliance et trahisons diverses (surtout familiales), et à de belles scènes de bataille ou de poursuite, presque jamais entachées de longueur : ce n’est pas rien, et c’est sans doute la base de n’importe quelle bonne science-fiction. Dame Sharrow est poursuivie (on saura assez vite pourquoi) par des (très) méchants (les Huhsz) et doit retrouver le Canon Lent, un objet dont on apprendra la nature formidable et la valeur au fil de l’intrigue. Pour y parvenir elle devra rassembler les anciens membres d’une équipe dont on apprendra l’histoire et les traumas au fur et à mesure de sa recomposition et de ses actions mémorables, lesquelles se succèdent sans temps mort, mais sans complexité excessive non plus : objets à récupérer ou à voler, méchants de diverses obédiences (parfois cumulées) à tuer, rapts et/ou des tortures à (autant que possible) éviter, bâtiments et/ou véhicules à prendre ou détruire… Bien entendu tout cela se rejoint à la fin, des révélations ont lieu, plus rocambolesques que vraiment crédibles, et les méchants sont raisonnablement (c’est-à-dire, comme toujours chez Iain M. Banks, pas tout à fait) mis hors d’état de nuire.

Lu pour lui-même, voilà un bon roman, plein d’humour dans ses descriptions de la gabegie politique de Goiter ou dans ses dialogues entre hommes et machines, efficace dans ses bonds et rebonds d’intrigue, et réussi dans son traitement des personnages. Lu en relation avec les autres romans de Banks, c’est une impressionnante démonstration de compétence narrative, de maîtrise de l’intrigue et de richesse de l’imaginaire : une bonne manière de continuer d’aimer cet auteur si on pense à ce que ces qualités peuvent donner dans le cycle de la Culture, ou bien de le découvrir et de s’engager vers son cycle majeur avec une excellente première impression.

Irène Langlet.

 

Sous la direction[image: 100000000000016C000001C2A34D0D9859096633.jpg] d’André-François Ruaud • Fiction 3.

Les moutons électriques, 382 pages, 23 €.

L’édition française de Fantasy and Science Fiction, ressuscitée sous forme d’anthologie, poursuit sur son élan. Si le numéro 1 m’avait surpris en faisant la part belle à la SF, celui-ci se distingue par la publication de deux longs récits couronnés par le prix Nebula, tous deux relevant du fantastique. Règles de cette rubrique obligent, je dois signaler que, si dans cette livraison la SF n’est pas majoritaire, elle fait sentir sa présence tout le long du numéro.

Dans une revue-anthologie qui n’accorde aux chroniques qu’une portion congrue (mais de qualité : Francis Valéry passe en revue la production éditoriale avec brio, et griffes rentrées), on notera deux longs articles : une entrevue fouillée avec Ursula Le Guin (qui aborde bien des sujets) et la réédition d’un étonnant article de Serge Lehman paru dans la revue universitaire Cycnos, à la fois théorie de la SF et plongée dans ses démons personnels. Les nouvelles de SF vont du classique bien tourné (Mary Rosenblum pour le space opéra moderne, Allen Steele pour le paradoxe temporel bien tempéré, Francine Pelletier et Yves Meynard, avec Novices, paru il y a dix ans dans Solaris (une civilisation qui a oublié la technologie effleure ses cousins spationautes) jusqu’aux lisières du genre (Esther Friesner, uchronie cultivée et humoristique, Dedieu & Queyssi, flying saucer rock’n’roll remis au goût du grunge).

Comme souvent dans la SF d’aujourd’hui, flotte donc un parfum de nostalgie. Même ambiance côté fantastique. Parfum poignant dans le cas du texte de Sheckley, qui fait reposer sur la magie une intrigue du genre de celles qui avaient fait le succès de sa SF quarante ans auparavant – l’hommage est bienvenu. Parfum entêtant chez les deux « Nebula » sus-mentionnés. La nuit où ils ont enterré Road Dog, de Jack Cady, est conté en réminiscences, se promène entre les années 1950 et 1960, et met en scène des collectionneurs de vieilles voitures. Sans surprise, c’est une histoire de fantôme – admirablement troussée. Fantôme encore dans Abandonné sur place de Jerry Oltion, plus mécanique encore : celui d’une fusée Saturn V prête à emporter un équipage sur la Lune. Idée superbe, Exécution un peu linéaire, torrents de larmes garantis sur la NASA d’antan (et c’était avant le désastre de Columbia !).

On attend d’une revue qu’elle surprenne, aussi. Au menu, deux nouveaux venus, un Français, Julien Bouvet, une Indienne installée aux USA, Vandana Singh, donnent des textes de bonne tenue (celui de Singh, histoire de rencontres intertemporelles relevant plus du fantastique que de la SF, se distinguant par son cadre). Et les à-côtés qui donnent au recueil son goût spécifique, portfolios d’illustrations démodées, textes ultra-courts (et décapants) de Jeffrey Ford, éditorial d’André-François Ruaud. Beaucoup de bon, rien de mauvais.

 

Pascal J. Thomas.

Roland C. Wagner[image: 1000000000000149000001C20E79530D54F533AD.jpg] • Mine de Rien (Les Futurs Mystères de Paris, 9).

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 334 pages, 15,20 €.

Nous sommes désormais habitués à Tem, détective mutant doté du talent de transparence, étonnante faculté de se faire oublier tant par les hommes que par les machines. Commode pour les cambriolages et les filatures, plus gênant quand il s’agit d’être payé. Et pourtant les affaires de son Agence de l’Aube Radieuse marchent plutôt bien, sans doute grâce à son amante et assistante, Eileen, et à son bras droit Ramirez, qui se chargent de rappeler l’agence au bon souvenir des clients et autres relations professionnelles. Résultat, Tem est surchargé d’affaires d’intérêt inégal, et ne sait plus où donner de la tête quand on lui apprend l’évasion d’un vieil adversaire, Odon, un dangereux manipulateur d’assassins programmés. Et quand Marcellin Trovallec, le policier à qui le lie une relation aigre-douce et durable, lui apprend qu’une menace de mort explicite a été lancée contre lui lors d’une sanglante tuerie.

Quelle sera la résolution explicite de l’intrigue, peu importe finalement.

On se dit que pour la résoudre dans tous ses détails, il aurait fallu – selon la tendance actuelle de la littérature populaire – un livre deux fois plus long. Wagner s’en tire en conviant ses lecteurs à un livre virtuel huit fois plus long : celui qui résulte d’une relecture attentive de tous les ouvrages précédents de la série, auxquels il fait fréquemment référence (sans toutefois en donner explicitement le titre de chaque roman – sa période de négriarcat sous les couleurs de Jimmy Guieu l’a peut-être définitivement dégoûté de la note en bas de page !) Le lecteur à la bonne mémoire (et qui sait faire les liens) en sera récompensé, d’autant plus que le premier roman de la série est audacieusement réinterprété.

Le lecteur distrait ne s’ennuiera pas pourtant ; le roman repasse en revue une galerie de personnages et d’archétypes incarnés tirés de l’univers foisonnant mis en place par Wagner au long de la plupart de ses romans. Plus des références précises à l’histoire des années 1960, dont nous savons notre ami féru. Plus, insérés à la conclusion de chaque chapitre, une série de coupures de presse sur un sport futur, le Weltraum-ball (on se rappelle que Le Chant du Cosmos, première et très réussie prestation de l’auteur pour L’Atalante, avait emprunté et détourné la structure du roman sportif). Plus des extraits d’un feuilleton tridi érotico-SF en exergue de chaque chapitre. On rit, on apprécie la référence oblique à une phrase tirée de Guy L’Éclair qui a joué un rôle décisif dans la découverte de la SF par plus d’un futur fan, et on comprendra en fin de compte la raison de la présence de tant d’apparentes digressions. Et comme il est de règle dans les aventures de Tem, le récit est conté à plusieurs voix, chacune apportant sa personnalité, et son humour.

Avec ses niveaux multiples, la série a quelque chose à offrir à chacun ; mais il vaut mieux la lire dans son ensemble, et dans l’ordre, ce que nous permettent les rééditions entreprises par L’Atalante des six premiers volumes, parus à l’origine au Fleuve Noir. Dernier en date, le 5e, Tekrok, un des meilleurs, comme toujours agrémenté d’une superbe couverture de Caza, et d’une nouvelle inédite en fin de volume.

Pascal J. Thomas.

 

Scott Westerfeld •[image: 100000000000010D000001C21882407E36DD0869.jpg] Les légions immortelles.

Traduit par Guillaume Fournier.

Pocket, Science-Fiction, 416 pages, 8,60 €.

On avait découvert Scott Westerfeld à l’occasion de la parution en France d’un formidable roman, L’IA et son double, publié dans la collection Imagine de Flammarion début 2002 et qui avait valu à son traducteur, Pierre-Paul Durastanti, le Grand Prix de l’Imaginaire. Quatre ans plus tard, il nous revient avec ce roman publié par Pocket, qui poursuit sa politique de publication d’inédits de temps à autres. De l’aveu même de l’auteur, il s’agit d’un livre tel qu’il aurait aimé en lire quand il avait quatorze ans, soit un bon gros space opéra avec des batailles spatiales dantesques, des actions de terrain en armure afin de sauver des otages. Bref, un roman à la Star Wars. Et le moins que l’on puisse dire est que Westerfeld a injecté un maximum d’ingrédients pour mener à bien sa tâche : on y trouve des vaisseaux surpuissants, des drones de combats, un Empereur et une Impératrice, des luttes d’influence. Ajoutez à cela un découpage très cinématographique fait de très courtes scènes, narrées selon un nombre de points de vue particulièrement élevé, et vous comprendrez que l’univers de Lucas a dû fortement influencer l’auteur.

Mais celui-ci ne souhaitait pas faire plaisir qu’à un adolescent de quatorze ans, aussi a-t-il voulu conférer un côté réaliste à l’ouvrage. Cela passe tout d’abord par un travail en profondeur sur ses protagonistes, afin de leur donner des personnalités fouillées (notamment par le biais de flash-back). Ensuite, il a tenté de décrire de la manière la plus crédible possible l’état d’avancement des technologies de combat ; cela passe par un vocabulaire technophile des plus présents. Pour ceux qui aiment, cela permet une immersion totale dans cet univers ; d’autres trouveront sans doute que, par moments, le livre devient un peu trop jargonneux. Quoi qu’il en soit, mission accomplie : on n’a jamais l’impression de se retrouver dans un monde de carton-pâte – contrairement à la deuxième trilogie Star Wars, justement –, mais bien au cœur de l’action, au tournant de l’histoire de l’univers. L’intrigue se déroule en effet quand la race humaine doit faire face à sa plus grande menace, représentée par les rix, lesquelles capturent l’Impératrice. Pour la première fois, l’humanité est confrontée à autre chose qu’une échauffourée, et n’a pas l’assurance de triompher.

L’Impératrice est la propre sœur de l’Empereur, le premier homme à avoir défié la mort et à en avoir triomphé. Plus que dans la lutte pour la suprématie guerrière, le véritable enjeu est là, dans cette quête millénaire : repousser toujours plus loin les limites du corps humain, afin de devenir immortel. Cette recherche est au cœur des préoccupations de tous : pour les serviteurs de l’Empereur, elle passe par l’apprivoisement de la mort, considérée comme un passage obligatoire pour accéder à l’autre côté ; pour les rix, l’immortalité s’acquiert en associant le mécanique au biologique ; d’autres, enfin, ont décidé de laisser faire la nature et de demeurer mortels. Ces interrogations métaphysiques constituent donc le cœur du roman, et occasionnent un certain nombre de discussions entre les protagonistes, lesquelles renvoient définitivement au placard l’idée qu’on est en présence d’un space opera pour adolescents.

Même s’il reste moins passionnant que L’IA et son double, Les légions immortelles est une réussite de plus à mettre à l’actif de l’auteur, qu’on souhaite par conséquent relire le plus rapidement possible. Ce qui devrait être le cas : ce livre n’est en fait que la première partie d’un roman coupé en deux dans son édition originale pour d’obscures raisons de placement en librairies. L’action s’arrête ainsi en plein milieu, ce qui risque de frustrer nombre de lecteurs. Souhaitons donc que Pocket ne traîne pas trop pour nous proposer la suite de cet excellent space opera.

Bruno Para.

 

Peter F. Hamilton •[image: 100000000000011C000001C22BFE814FA5ECDE75.jpg] L’Étoile de Pandore 2.

Traduit par Nenad Savic.

Bragelonne, SF, 452 pages, 25 €.

La sphère de Dyson, qui emprisonnait une espèce extraterrestre dans son système solaire, a disparu à l’arrivée du vaisseau Seconde Chance, aussitôt pris d’assaut. Deux humains ont été capturés et exécutés ; leur mémoire pillée a donné aux Primiens la position des planètes du Commonwealth et la technologie des trous de ver autorisant les voyages interstellaires. Les Immobiles, foncièrement individualistes, disposent de Mobiles affectés à diverses tâches. Ils peuvent s’amalgamer entre eux, le temps d’une entente temporaire, permettant à leur cerveau de gérer un plus grand nombre de Mobiles. Ce savoir profite en fait à un seul Primien, Matin-Lumière Montagne, l’entité dominante qui n’est désireuse que d’accroître son pouvoir sur l’univers.

Pressentant la menace, l’humanité se dote d’une flotte militaire. Son élaboration permet à de puissantes familles comme celle des Burnelli d’intriguer auprès des sénateurs pour s’enrichir davantage. De son côté, l’inspecteur Paula Myo continue de traquer Bradley Johansson, fondateur des Gardiens de l’Individualité. Cette secte terroriste estime qu’un extraterrestre malfaisant, l’Arpenteur, manipule les dirigeants pour favoriser une invasion extraterrestre. Bien que son existence n’ait jamais été démontrée, Paula Myo est prête à se rallier à cette thèse suite à plusieurs faits troublants démontrant qu’on aurait manipulé les humains pour qu’ils découvrent cette sphère de Dyson et s’y rendent.

Le début de l’invasion vient pimenter une action qui s’enlisait à trop s’attarder sur les méandres politiques et économiques et les nombreuses intrigues parallèles comme la quête du milliardaire Ozzie sur la planète glacée des Silfens ou les mésaventures de la famille de l’ingénieur Mark Vernon sur Elan. Une fois de plus, le récit s’interrompt brutalement, procédé qui ne devrait être réservé qu’aux épisodes à parution rapprochée et non à des sagas de cette ampleur. L’univers de Hamilton présente une post-humanité très avancée, dotée de l’immortalité et d’implants mémoire. Sans être originaux, ces éléments sont cependant parfaitement mis en scène dans le récit. L’auteur n’atteint pas, dans ce roman, les sommets épiques de L’Aube de la nuit, mais il a suffisamment le sens de la narration pour donner envie de connaître la fin de cette trilogie, laquelle constitue le second volet de son cycle du Commonwealth.

Claude Ecken.

 

[image: 100000000000013D000001C28D3A5F1EE26E724C.jpg]Bruno della Chiesa • Utopiæ 2005.

L’Atalante, 198 pages, 9,70 €.

Dix auteurs du monde entier présentés par Bruno della Chiesa.

Le livre annuel du festival international de science-fiction de Nantes.

Privée de chronique à sa sortie pour on sait trop quelle raison mystérieuse, Utopiæ 2005 mérite qu’on y revienne, même un peu tardivement… Une fois de plus, le fondateur du festival international de science-fiction de Nantes nous offre un panorama vivifiant de la SF mondiale contemporaine égal à nul autre.

Passons très vite sur Prime time de Norman Spinrad : c’était l’un des deux textes que nous avions pré-sélectionnés pour illustrer le récent dossier de Galaxies ; nous avions retenu l’autre après moultes hésitations… Quant à Cendres de Joëlle Wintrebert, c’est un modèle de récit, subtil, bien dans sa manière, féministe et anticolonialiste ; le tout avec un humour distancié. Et puis… Et puis… des inconnus ! Et au final, le meilleur volume d’une série qui, pourtant, ne manque pas de qualités…

Premier choc, Baby Doit, de la finlandaise Johanna Sinisalo. Un message un peu puritain (sans doute une façon de rééquilibrer une réputation nordique !), mais cette courte tranche de vie de deux petites filles d’un futur proche, livrées aux rêves stupides des images et de la mode, est assez crédible pour faire froid dans le dos… Premier texte africain de SF à notre connaissance, Poste à pourvoir : Jésus-Christ de Kojo Laing mêle tradition et thématique de genre ; étrange mais inoubliable. Effrayant et orwellien en diable, Aujourd’hui est le premier jour du restant de ta vie de l’Israélienne Vered Tochterman met en scène un État totalitaire et le psychiatre chargé de « reconfigurer » les résistants… Tochterman n’a pas oublié la leçon de 1984 : il ne suffit pas que les victimes soient détruites, il faut qu’elles consentent…

Et si le kamikaze était parfois une arme juste ? s’interroge Karl Michael Armer. En nous plaçant en totale empathie avec la bombe humaine, Les Cendres du paradis, inversant une logique connue, nous livre une belle parabole sur le fanatisme religieux et les méthodes légitimes pour en venir à bout. Mais dans ce futur-là, le porteur de bombe est habité par le doute, et se sacrifie néanmoins pour rendre justice aux victimes d’un fascisme militaro-vaticaniste… Les cibles visées ? La hiérarchie religieuse, coupable de crimes contre l’humanité. Un texte fort.

Mais le récit le plus impressionnant, car improbable, c’est celui du Mexicain Eduardo Antonio Parra, Pachanga. Ce texte, qu’on pourrait décrire de façon objective comme la description d’une partouse dans un bouge, est, en réalité, par un miracle d’écriture peu commun, tout le contraire de ce qu’on imaginerait. Jeux plus suggérés que décrits, c’est un moment de pure grâce amoureuse, une histoire incroyable de beauté, d’éternité suspendue, de miracle des rencontres, de mystère sensuel et amoureux… Un très grand texte. Un auteur à suivre. La SF latino-américaine nous réserve de drôles de surprises…

Les autres récits, même les plus mineurs, sont tous bons et font de cette anthologie l’une des plus agréables surprises de l’année 2005. Il aurait été dommage que nos lecteurs passent à côté.

Stéphanie Nicot.

 

Jonas Lenn •[image: 1000000000000124000001C2D2EE9034383F0AAB.jpg] Manhattan Stories.

Les moutons électriques, 294 pages, 15 €.

Comme le suggère le titre du livre, l’action se déroule à New York, dans un futur relativement proche : les gadgets ont envahi la vie quotidienne, la technologie ayant fait des progrès suffisants pour que l’on conçoive des véhicules volants, des véritables cités virtuelles ou des implants émotionnels. Mais, à part ça, le monde est toujours le même : il y a toujours des meurtres, et des policiers pour mener l’enquête. Edward Cairn est de ceux-là, qui se coltine les affaires les plus scabreuses ; si encore il pouvait compter sur son adjoint, Rooney ; mais celui-ci est d’une indécrottable neutralité, et tellement terre-à-terre que Cairn ne peut discuter avec lui. Aussi se réfugie-t-il souvent auprès de Natacha, qui tient un bar à l’ambiance arabisante.

On l’aura compris, c’est dans le créneau « mélange SF-polar » que Jonas Lenn a choisi de se situer. Un créneau déjà balisé par de nombreux ouvrages, au sein desquels Manhattan Stories trouvera sa place bien au chaud, sans se distinguer du reste de la production, ni en bien ni en mal. Tous les clichés sont là : flic désabusé, ambiance buddy movie (l’opposition Cairn-Rooney) génératrice de coups de gueule et d’effets d’humour, enquêtes tordues ; mais Lenn sait les dynamiter par l’adjonction d’artifices virtuels, dont une séquence invraisemblable dans l’univers de Disney. Ces aventures, qui prennent place dans un univers crédible, sont plaisantes à lire, mais il manque un petit quelque chose qui rendrait le livre plus attachant. La faute sans doute à sa structure : plus qu’un roman, il s’agit de quatre aventures distinctes – des tranches de vie, pour reprendre l’expression de l’éditeur, et dont les deux premières ont été publiées sous forme de nouvelles, dans les anthologies Détectives de l’impossible et Pouvoirs critiques – vaguement réunies par un fil conducteur. Ce découpage trop visible est préjudiciable car il empêche de vraiment s’immerger dans le monde décrit par Lenn, et de s’imprégner du tempérament de son personnage principal.

Roman métis polar/SF, Manhattan Stories a l’avantage d’offrir une lecture plaisante ; néanmoins, il ne laissera pas vraiment de souvenirs durables à son lecteur.

Bruno Para.

 

[image: 1000000000000147000001C2775AA145BFAAF4B0.jpg]Corinne Guitteaud et Isabelle Wenta • Paradis perdu (Gems 1).

L’Atalante, 452 pages, 21 €.

Dans un futur proche, la Terre est devenue une planète où ne subsistent que quelques restes de couche d’ozone qui ne protègent plus les hommes des rayons du soleil. Ces derniers se sont donc vus contraints de se réfugier sous des Dômes protégeant les grandes villes. Afin de satisfaire les besoins de la société comme au moindre caprice individuel, les élites exploitent des clones en masse, des « génétiquement modifiés » appelés GeMs. À l’extérieur des Dômes, de petites communautés isolées tentent de survivre, regroupant les marginaux, les laissés-pour-compte, les clones en fuite et quelques idéalistes. Bref, tous ceux qui ont rejeté le système ou que le système a rejeté.

Gaïl est une clone comme il en existe beaucoup sous le Dôme parisien. Elle choisit de « s’exoder », fuyant sa cage dorée, pour ne pas finir comme beaucoup de ses congénères. Après un parcours chaotique, elle arrive à EDen, une parenthèse de paix dans un monde où tout n’est plus que désert et affrontements entre les différentes communautés. C’est à EDen, communauté mixte qui accepte clones et « inédits » et dont la gestion rigoureuse assure un semblant de prospérité et de sécurité, que se déroule l’essentiel de l’intrigue, centrée sur quelques personnages principaux. Outre Gaïl, nous retrouvons Tasha, fondatrice de la communauté, médecin et spécialiste en terraformation, qui a quitté clandestinement le Dôme parisien et Gabriel, fruit d’une expérience visant à créer des Chimères, clone mi-humain mi-tigre, pour devenir une machine de guerre et qui a pourtant décidé d’échapper à son destin. Recueilli et éduqué par Tasha qu’il seconde en toutes choses, il veille sur EDen.

Puisant aux sources du planet opéra et du roman post-apocalyptique, Paradis Perdu, premier volume de la trilogie GeMs, dévoile la vie d’EDen, qui survit malgré un environnement hostile, dû notamment à la montée des eaux, les dirigeants des Dômes, les tensions avec les communautés voisines et, surtout, sa nature même. En effet, la coexistence d’inédits et de clones, qui n’avaient connu jusque-là que des rapports de maîtres à esclaves, ne va pas sans heurts…

C’est autour de ce dernier point que s’articule l’ensemble de ce premier volume. Au fil des obstacles qui se dressent au sein de la communauté, Gaïl et Gabriel rejouent la Belle et la Bête version SF dans un monde hostile où la notion d’humanité n’a jamais été aussi floue. Les auteurs explorent en profondeur l’existence des clones comme objets de consommation, tant sur le plan pratique (économie, industrie, « usage » quotidien) que sur celui, plus délicat, de la morale et de l’éthique. Face à ce conte moderne se posent alors certaines questions : qu’est-ce qui fait la Bête et qu’est-ce qui fait l’Homme ? Où se cache l’humanité : dans l’apparence ou dans le cœur ? Question récurrente posée par un des personnages : « Qu’est-ce qui fait que je suis moi ? » Malgré une fin quelque peu abrupte, l’écriture est fluide et révèle une certaine poésie présente dès le titre (clin d’œil au Paradis Perdu de Milton) et soulignée par de fréquentes références à des auteurs tels que Victor Hugo ou Dante. De plus, les flash-back que permettent les journaux intimes des personnages donnent au récit une structure et un rythme denses. Les irruptions de ProsPectiVe dans le récit, consortium martien possédant le monopole de la production de clones et qui a fait main basse sur l’économie terrienne, contribue à relancer l’intrigue et à préparer subtilement le lecteur à l’importance de PPV dans les volumes à venir, ouvrant ainsi l’histoire à de plus vastes perspectives.

Stéphanie Labarsouque.

 

[image: 100000000000011D000001C2BF38D102BA4BFECF.jpg]Charles Stross • Une affaire de famille (Les Princes-Marchands 1).

Traduit par Patrick Dusoulier.

Robert Laffont, Ailleurs et demain, 328 pages, 22 €.

Après Le bureau des atrocités et Crépuscule d’acier, Charles Stross revient avec Une affaire de famille, premier opus d’une trilogie consacrée aux Princes-Marchands.

Miriam Beckstein est journaliste de presse. À la suite d’une enquête sur des blanchiments d’argent, elle est injustement licenciée. Elle se réfugie alors chez sa mère adoptive, qui lui confie un médaillon ayant appartenu à sa mère biologique, assassinée quelques années plus tôt. Au contact de ce médaillon, Miriam se retrouve projetée dans un monde parallèle moyenâgeux, où le Clan des familles règne sans partage. Elle découvre vite qu’elle appartient à l’une de ces familles. Kidnappée puis emprisonnée, devenue princesse malgré elle, la voilà contrainte de tenir son rang au sein de cette étrange famille aristocratique, fortement hiérarchisée, clairement mafieuse, qui pratique les mariages consanguins et le trafic de drogue…

Comme dans Le bureau des atrocités (où il entremêlait ambiances à la Lovecraft et roman d’espionnage), et dans Crépuscule d’acier (où il revisitait le space opéra, sur un ton très second degré), Charles Stross confirme avec Une affaire de famille son goût pour le mixage des genres. Il confirme également son choix d’une littérature divertissante, qui ne s’interdit pas une certaine réflexion politique. Mais la comparaison s’arrête là. Car dans ces deux précédents romans, la modernité, l’humour et l’inventivité faisaient tout passer, y compris quelques longueurs. Avec Une affaire de famille, les choses se compliquent. Il y a pourtant de belles idées, à commencer par cette intrigue quelque part entre le film Le parrain, la fantasy à la manière du cycle des Princes d’Ambre de Roger Zelazny, et la SF classique (le thème des mondes parallèles). Stross joue d’ailleurs beaucoup sur le choc des cultures : dans ce monde aux décors médiévaux, les hommes portent des costumes Armani, les chevaliers sont armés de M-16. Et Myriam, jeune femme moderne, doit fournir de gros efforts pour s’adapter à la vie de château et aux rites ancestraux de sa nouvelle famille. Avec tous ces ingrédients, on pourrait s’attendre à un rythme soutenu. Mais passé le premier tiers du roman, Stross s’essouffle nettement. Moins inventif, moins détonnant que d’habitude, il encombre son récit avec de trop nombreux dialogues, qui ne font souvent que commenter l’action. L’autre conséquence de ces bavardages à répétition, c’est que les personnages deviennent prévisibles, perdent de leur mystère. Pour qu’un tel récit fonctionne – et on imagine ce qu’un Michael Moorcock aurait su en faire ! – il faudrait au contraire que les membres de cette famille aient des personnalités fortes, des motivations complexes. En fait, Stross semble avoir un peu de mal à trouver ses marques dans ce nouveau projet. Et ce qui manque surtout à ces intrigues familiales et à ces luttes de pouvoir, c’est un vrai climat, une ambiance prenante, envoûtante.

Dommage. Mais pas de panique : après tout, il ne s’agit que du premier volume d’une trilogie. Et même si Une affaire de famille ne tient pas toutes ses promesses (car il n’est finalement qu’un énorme prologue), Stross reste un auteur doué et réellement prometteur. On attendra donc la suite, en espérant qu’il saura donner plus de rythme, de souffle et de densité aux sombres machinations de ces Princes-Marchands. Wait and see…

Xavier Bruce.

 

Catherine Asaro •[image: 1000000000000112000001C21E5D26E52AB2AB8E.jpg] Soleil Ascendant.

Traduit par Bernadette Emerich.

Mnémos, 380 pages, 22,50 €.

La quatrième de couverture, comme il se doit, nous vante les mérites de ce volume considéré selon la revue Booklist comme le meilleur de la saga de l’empire Skolien. En ayant déjà lu l’un de ces space operas avec plaisir, je me suis précipité sur celui-là… Et j’avoue être resté sur ma faim…

Kelric Skolia vient de subir dix-huit ans de captivité sur la « planète autarcique » Coba et ne sait donc rien des événements qui ont bouleversé l’empire, de la guerre de Radiance qui a détruit le système de communications interstellaires. S’il est toujours un Jagernaute capable, seuls fonctionnent encore bien ses implants… Le reste de son corps d’homme est à la dérive et aurait besoin de beaucoup de soins… Mais les bons ne peuvent lui être prodigués que sur une base skolienne. De plus les forces skoliennes et les membres de sa famille sont dispersés, prisonniers ou décédés. Il est donc obligé de travailler pour gagner de quoi retrouver sa normalité ; il accepte ainsi de partir sur un vaisseau qui commerce avec les Eubiens et se retrouve esclave des Aristos qui soumettent leurs victimes à leur « transcendance ». Pardon ! J’oubliais de vous dire que Kelric est un « empathe ». Il perçoit les esprits des autres et lorsqu’il fait l’amour – avec des capacités multipliées par ses implants – il renvoie au cerveau de ses partenaires le plaisir qu’elles/ils lui procurent, tout en comprenant exactement leur désir. En d’autres termes « il fait ça divinement » et se retrouve vendu aux enchères et chèrement acheté par la ministre des finances Eubienne qui ne pratique plus la transcendance depuis qu’elle s’est fait opérer… (nota : pour éviter que le héros passe pour un jouisseur sans morale, l’auteur le laisse amoureux de sa femme). Enfin Kelric rentre dans l’espace « skolien » et réintègre son trône…

Si l’aventure est toujours bien et rondement menée – Asaro possède un indubitable sens du rythme – et les solutions ou les renversement toujours plus ou moins astucieux, les discours qui reposent ou instruisent le lecteur en traitant des rapports maître-esclave et des idées reçues sont un brin simplistes – mais les implants de Jagernaute ne développent pas nécessairement (hors combat) les capacités cérébrales… On se souviendra toutefois pour la suite que Kelric a réfléchi à la manière dont il se comporte avec le peuple skolien.

Un space opéra au sens fort de ce dernier mot puisque le héros « agonise » pendant tout un roman pour enfin jouer au phénix ou au messie comme vous voulez… Mais c’est toujours amusant de voir l’autre souffrir… n’est-ce pas ?

Noé Gaillard.
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Traduit par Anne Rabinovitch.

Édition des Deux Terres, 440 pages, 22 €.

« Je m’appelle Kathy H. J’ai trente et un ans, et je suis accompagnante depuis maintenant plus de onze ans. » Voici la première phrase de ce roman, à la fois personnelle et froide, donnant le ton à toute l’histoire de Kathy. Il faudra bien des pages au lecteur avant de savoir ce que signifie être « accompagnante », avant de comprendre qui elle est. Si vous-même souhaitez préserver le mystère de son identité qui est un des plaisirs de ce livre, arrêtez là votre lecture de cette chronique, vous m’en voudriez.

Sur un ton monotone et pénétrant, Kathy raconte son enfance dans une propriété à l’écart du monde, quelque part en Angleterre. Elle joue, elle apprend, elle se lie avec d’autres enfants : tout à l’air banal. Pourtant, il est rapidement clair que leur quotidien n’est pas celui de tous les enfants, entourés qu’ils sont d’enseignants-gardiens. Enfermés dans leur école modèle, ils doivent subir des visites médicales hebdomadaires et se préparer aux dons. Aux dons d’organes puisque tous ces enfants sont des clones, placés dans cet établissement pour les protéger des traitements barbares que la société réserve d’habitude à leurs semblables.

Ce n’est que très lentement que Ishiguro prépare le lecteur à cette révélation. Il entretient le mystère, laissant planer un léger malaise. La fatalité qui guide les faits et gestes de ces enfants, puis adolescents, a quelque chose de scandaleux quand on apprend qui ils sont. Résignés, ils ne cherchent jamais à échapper à leur sort révoltant alors qu’ils sont avant tout humains comme nous le prouve le récit de Kathy. Ils sont comme des objets, incapables d’amour, dépourvus d’âme. Que cherchent-ils alors dans le sexe et dans l’art ? De l’amour et une âme. Mais ils n’ont pas appris l’espoir, ne se sont créé aucun Dieu, aussi suivent-ils le destin tracé, sans broncher.

L’imperméabilité des sentiments et des émotions des différents protagonistes peint ce scénario tragique en scènes de mœurs nostalgiques. Et le lecteur de ressentir un malaise croissant : eh bien oui, ils vont mourir, on va leur enlever leurs organes un à un, c’est comme ça. Cet Ishiguro est un artiste, capable d’amener son lecteur au même état d’esprit que ses personnages : résignation, vague tendresse et nostalgie. Serions-nous nous aussi capables d’accepter le sort de ces êtres humains, même choyés dans leur enfance ? Seraient-ils intrinsèquement différents ? Toute transcendance leur serait-elle interdite ? Autant de questions qui doivent rester sans réponse pour que le malaise, de dérangeant, devienne insupportable. Ishiguro laisse son lecteur sur des questions qui le tarauderont longtemps, aussi lancinantes qu’une chanson triste qui murmure : « Oh, bébé, mon bébé, auprès de moi toujours…».

Sandrine Brugot Maillard.

Rééditions.

[image: 1000000000000113000001C2EF74D835D6F71FFA.jpg]Norman Spinrad • Rêve de fer.

Traduit par Jean-Michel Boissier.

Gallimard, Folio SF, 382 pages, 7 €.

Longtemps introuvable – il n’avait pas été réédité depuis quinze ans –, Rêve de fer est enfin à nouveau disponible, au terme de péripéties éditoriales que nous nous contenterons de qualifier de regrettables ; remercions plutôt Folio SF de permettre à cette œuvre marquante, dérangeante et unique en son genre de connaître un nouveau public.

Ce rêve de fer, de cuir et de croix gammées n’est évidemment pas celui de Norman Spinrad, mais celui, fictif, d’un écrivain de science-fiction renommé, Adolf Hitler… Avant même que le corps du récit commence, une deuxième page de titre nous apprend, bibliographie à l’appui, que nous nous apprêtons à lire Le Seigneur du Svastika, œuvre posthume et testamentaire, saluée par un prix Hugo en 1954 (!), par l’auteur du Crépuscule de Terra, de La race des Maîtres et du Triomphe de la Volonté. Hitler a fui la défaite allemande après la première guerre mondiale pour se consacrer à la science-fiction en Amérique : « Pendant de nombreuses années, il avait été une des figures de proue des Conventions, et sa réputation de conteur intarissable et spirituel avait fait le tour du petit monde de la SF »…

Dans Le Seigneur du Svastika, avec un talent pleinement consacré à l’édification des valeurs raciales d’Heldon – peuple de vaillants esprits et de corps sains –, Adolf Hitler décrit l’irrésistible ascension d’un jeune purhomme exalté, qui des bas-fonds de Borgravie empoisonnés par les gènes mutants – la Terre telle que nous la connaissons a été dévastée par le « Feu des Anciens », c’est-à-dire, nous le comprenons vite, une terrible guerre nucléaire –, gagne la tête d’une invincible armée, les Fils du Svastika, dont l’unique but est de garantir la pureté de la race helder. Feric Jaggar, pourvu d’une volonté de fer et de la légendaire Massue de Held, n’aura de cesse de détruire la vermine de Zind. Rien ne semble pouvoir arrêter la puissante armée de Feric, dont les meilleurs éléments, les valeureux SS (Soldats du Svastika), rivalisent d’héroïsme dans les batailles dantesques qui opposent Heldon à la répugnante horde de Zind, composée de métis, de Dominateurs et de géants décérébrés.

Héros de fantasy comme tant d’autres, Feric incarne assurément le fantasme hitlérien de l’homme pur, blond guerrier aux yeux d’azur, au caractère entier, et totalement dévoué à la défense de son peuple. À ses côtés combattent fièrement Bogel, commandant en chef de la Volonté Nationale, double uchronique de Joseph Goebbels ; le général Waffing, chef des armées en qui nous reconnaissons Hermann Göring ; Remler, fanatique commandant des SS que nous identifions rapidement comme Heinrich Himmler ; et Best, aussi dévoué à Feric que Rudolf Hess l’était à Hitler. Le Seigneur du Svastika n’étant pas un roman historique, mais bien une épopée de fantasy, semblable aux space opéras impérialistes qui pullulaient jadis – un peu moins aujourd’hui –, Feric et les Fils du Svastika réussissent sans mal, mais non sans hauts faits guerriers, à exterminer métis et mutants jusqu’au dernier. Et si la race helder se voit tragiquement menacée par le dernier coup bas des maîtres de Zind – avant d’expirer, le dernier ennemi réveille le Feu des Anciens et corrompt irrémédiablement le patrimoine génétique des purhommes –, elle trouve dans le clonage et la conquête des étoiles un souffle à la hauteur de son immarcescible volonté de puissance.

Tout le sel de Rêve de fer réside dans le subtil décalage opéré par l’identité de l’auteur du Seigneur du Svastika, Adolf Hitler. En effet, tandis que nous nous laissons emporter malgré nous, jusqu’à l’écœurement, par l’hystérie épique d’un roman qui transfigure – pour en mieux montrer l’absurdité – une imagerie et une idéologie de sinistre mémoire, nous ne pouvons qu’être durement frappés par ce qui relève, dans cette vibrante épopée raciale, non pas de l’horreur des Camps, mais des patterns les plus répandus, les plus recherchés, de la fantasy et du space opéra…

À la fin du roman, une vraie-fausse postface tente une interprétation psychanalytique du Seigneur du Svastika, ne faisant en vérité que rappeler l’évidence, comme le suggère Roland C. Wagner dans sa (vraie) préface : l’univers rêvé par l’auteur Adolf Hitler, d’où les femmes sont radicalement absentes, « fait figure d’immense partouze homosexuelle où une sexualité refoulée s’exprime à travers la violence extrême des protagonistes ». Il serait sans doute erroné de s’en tenir à une lecture au premier degré de cette analyse caricaturale du nazisme, d’autant que l’auteur fictif de la postface prétend – ultime pirouette – que « [b]ien évidemment, un tel homme ne pourrait pas prendre le pouvoir ailleurs que dans les fantasmagories d’un roman de science-fiction pathologique »…

Il y a, tapie entre les lignes de cette féroce parodie du fascisme latent d’une certaine science-fiction (ou d’une certaine fantasy), l’idée essentielle que la machine nazie n’est pas réductible à ses caractères pathologiques, aussi évidents soient ces derniers. Si Norman Spinrad a fait émigrer Hitler aux USA, au point de lui décerner un Hugo, c’est que, pour lui, le Mal – qu’il a pris soin, dans son roman, de situer dans un pays inidentifiable plutôt qu’en Allemagne – plonge ses racines où il veut, y compris dans la littérature d’évasion la plus simpliste ; l’Holocauste fut moins une folie qu’un processus. Ainsi, plus encore que les fantasmes de pureté raciale et de cuir noir du Troisième Reich (qui ne sont plus à démontrer), c’est la thèse même de la psychopathologie d’Adolf Hitler qui est ironiquement écornée.

Olivier Noël.

 

J.G. Ballard • La[image: 100000000000011C000001C256E21A5D37FF30C4.jpg] Trilogie de béton (Crash ! – L’île de béton – I.G.H.).

Traduit par Robert Louis et Georges Fradier.

Denoël, Des heures durant, 558 pages, 25 €.

La Trilogie de béton marque un tournant dans l’œuvre de Ballard, puisqu’elle acte son passage d’une SF classique à l’élaboration de fictions beaucoup plus spéculatives. Si l’on parle de trilogie, il faut d’emblée préciser que chaque récit peut s’apprécier de façon indépendante, le seul lien étant cette bizarre fascination pour les corps et les métaux tordus, les esprits malades, et le béton amer. Le sens de ces dangereuses visions n’apparaissant que dans une perspective plus vaste où les éléments épars du puzzle se complètent pour générer un instantané du réel, de notre monde ici et maintenant. Comme le dit joliment Xavier Mauméjean dans son introduction, « le lecteur suit la bande d’asphalte, chemin de rédemption qui compte trois stations ».

Dans Crash !, il est question de transports, routiers et amoureux. Le narrateur, James Ballard, est pris d’une passion morbide pour la tôle froissée, à la suite d’un accident où il a provoqué la mort d’un homme. Roman du sexe et de la vitesse, Crash ! oppose le figé au(x) fluide(s), la permanence de l’attente à la jouissance de l’instant, célébrant la quête non pas d’une destination mais de la ligne rouge qui y conduit, pourvu que le trajet s’épanouisse en béances charnelles et blessures. Ainsi ébranlée, sans cesse violemment remodelée par les événements, l’identité du narrateur se fragmente, se transforme : ce qui oblige à un travail de réassemblage, comme on reconstitue un accident, comme on réunit les morceaux d’un puzzle – ou d’un cadavre. À l’inverse, les gens normaux apparaissent parfois étrangement réductibles à leur fonction, ces accointances entre l’être et les actes se doublant d’une attraction fatale entre la chair et la machine. La technique devient érotique ; les mots de l’amour empruntent à la psychologie des pistons. D’une esthétique éminemment visuelle, Crash ! joue sur le choc des images pour dénoncer l’obscénité de la réalité.

Contrepoint symétrique, L’île de béton voit l’as du volant devenir voyageur immobile par accident. Robert Maitland, trahi par la vitesse, écrase sa Jaguar en contrebas de l’autoroute, près d’un échangeur routier, sur un îlot à l’abandon. Le thème renvoie évidemment à d’autres naufragés célèbres, Gulliver et surtout Robinson, le solitaire. Rendu au décor comme un panneau publicitaire, désengagé du flot brûlant des véhicules, Maitland lui aussi disparaît aux yeux du genre humain – les automobilistes. Par mimétisme le monde s’efface devant lui, et le voilà contraint à l’immobilité, prisonnier d’un vague nulle part peuplé d’épaves. De mol éphèbe, de parangon de l’hygiénisme et du conformisme, il se transforme très vite en opiniâtre sauvage, recyclant en lui des forces insoupçonnées. La dépossession de son être social révèle la chair sous le costume, l’homme caché derrière l’aspect. Après s’être réapproprié un corps, il entame l’exploration de son no man’s land privé (ou presque) : tandis qu’il défriche cette jungle urbaine (après l’organique), qu’il déchiffre à distance la réalité de l’autoroute, le dénouement arrive à la façon d’une fable. Tout est mouvement. Mais si l’existence demande errance, détours, incertitude, la modernité, elle, ne souffre pas qu’on s’attarde ; la voie express se fond à l’horizon en une ligne de fuite, où s’écoule le principe de vitalité.

Sur deux km2 : cinq unités : 40 étages : 1000 appartements chacune. C’est le postulat de départ de I.G. H. (terme officiel de l’urbanisme contemporain pour gratte-ciel et autres immeubles géants) dont les thèmes s’inscrivent dans la continuité des romans précédents. L’urbanisme est un art ou une science qui réglemente l’espace, organise le cadre de vie, celui-ci revêtant dès lors une fonction politique. I.G.H. se présente comme la vue en coupe (très rapprochée) d’un lieu d’habitation moderne, la tour, métaphore de l’organisme vivant – et pourrissant – où le corps social est distribué de niveau en niveau, les classes supérieures au sommet et les besogneux en bas. En donnant chair à l’abstrait, l’urbanisme structure aussi les comportements. Au cas particulier, son but n’est pas tant le confort que le conformisme. Dans l’analyse qu’il fait du roman, Mauméjean avance que « le principal attrait de la tour provient de l’anonymat qu’elle génère, environnement construit non pour l’homme mais pour son absence. L’excès de bien-être fait que l’on n’est plus, et chacun privilégie un bon voisinage où le proche doit rester lointain ». Si l’anonymat peut générer un semblant d’égalité, l’instinct hiérarchique (celui qui prévaut quand on est civilisé) ramène invariablement les relations entre individus à plus de verticalité. Plus dure sera la chute…

 

Les petites querelles dégénèrent en grandes bastons tribales, l’espace ordonné, policé à l’extrême, se balkanise peu à peu. La violence gagne par contagion l’ensemble des niveaux. 2000 habitants oublient avec joie leurs cours d’instruction civique pour replonger dans la jungle originelle. Dévolution, régression. À la fin, tout doit disparaître, sur les ruines il n’en restera qu’un – ou il ne restera rien du tout. Quand l’équilibre a-t-il été rompu, pourquoi les choses ont basculé ? On ne sait. Tout pourtant s’accomplit presque logiquement, dans un crescendo irrationnel. Tout est là, tout vient de l’intérieur, depuis toujours.

Les trois romans nous mettent en face de la même évidence. L’auteur, prophète du présent, dresse le constat d’une violence fondatrice et qui se perpétue : assurément, la barbarie n’a rien d’accidentel. Ballard, ou la littérature à l’épreuve du carnage.

Sam Lermite.

 

Serge Brussolo •[image: 1000000000000128000001C23EF9059487175C54.jpg] Cauchemars parallèles.

Presses de la cité, Omnibus, 1056 pages, 25 €.

Ce second Omnibus dédié à Serge Brussolo rassemble quatre romans et douze nouvelles appartenant à deux recueils du début de sa carrière. Dès le premier texte, Vue en coupe d’une ville malade, tout l’auteur est là. Les ordinateurs gérant l’agencement des appartements, à trop vouloir anticiper l’avenir de la cellule familiale ou les changements de style de vie, multiplient absurdement les chambres d’enfant, découpent des salons minuscules et bas de plafond, placent les cuisines dans les toilettes… Dans Off, ce sont les conséquences d’un silence imposé qu’on observe. Un univers de cauchemar suscitant des réactions variées, des plus absurdes aux plus catastrophiques, c’est ainsi que fonctionnent ceux de Brussolo. Il est rare qu’un auteur présente, dès ses débuts, une telle homogénéité et un type de récit immédiatement identifiable.

L’idée de départ n’a besoin que d’une justification minimum : une substance, une expérience ou des mœurs nouvelles, entraînant des conséquences délirantes. Ainsi, « un produit favorise (…), les constructions de fantasmes » dans La Mouche et l’araignée, qui préfigure Portrait du diable en chapeau melon où la situation des adultes drogués chaperonnés par des nurses géantes est expliquée de façon concise : « Sachez simplement qu’à la suite d’une expérience biologique ayant mal tourné notre monde a succombé à une épidémie de permutation moléculaire. » Inutile de s’attarder sur la nature de cette permutation moléculaire, seuls importent les effets.

Et ça marche ! Le fait que le dommage causé à un objet n’ayant pas dépassé sa date de péremption se reporte à son propriétaire, un bras cassé pour une anse de tasse, fascine plus qu’il ne provoque le rejet ; Les Lutteurs immobiles fut d’ailleurs adapté à la télévision. Qu’une dose massive d’un produit enveloppant l’individu à son décès dans une sépulture de quartz génère des montagnes de cristal aux rayons destructeurs est admis comme postulat du moment que les attendus suscitent des étonnements du même tonneau (Ce Qui Mordait Le Ciel). Mais il convient, à l’instar des gonzo fictions, pour empêcher le lecteur de se poser les questions remettant en cause la crédibilité de l’argument, de le distraire constamment avec de nouvelles images choc. L’art de Brussolo est celui de l’équilibriste forcé de se mouvoir constamment pour ne pas chuter. C’est aussi parce qu’il faut aller vite que Brussolo se préoccupe peu de soigner les détails. Chez lui, les personnages se nomment toujours Georges ou David Sarella, les noms de Funnyway ou d’Almoha sont souvent repris sans renvoyer au même lieu. Chaque roman l’entraîne plus loin dans le délire : dans Procédure d’évacuation immédiate des musées fantômes, la pénurie d’électricité amène à reconvertir l’âme des morts en électricité, ce qui nécessite des médiums-dépanneurs réparant des téléviseurs par imposition des mains. Brussolo l’a lui-même répété : il ne cherche qu’à injecter de l’adrénaline au lecteur, et il y parvient fort bien.

Dénués de fondements logiques, ces récits restent cependant de belles métaphores à travers lesquelles l’auteur poursuit ses méditations sur un mode fantasmatique. Celles sur l’art sont les plus réussies, comme en témoigne l’excellent recueil Aussi lourd que le vent. Le musée labyrinthique de Trajets et itinéraires de l’oubli évoque une Babel borgésienne, la Visite guidée du zoo de mutants recense bien des absurdités de notre société et interroge l’attitude du spectateur, la parole sculptant de fabuleux objets devient un saisissant raccourci sur les mécanismes de la création.

Brussolo n’a pas toujours été aussi inspiré dans ses fictions cauchemardesques ; sa fabrique d’images virant alors au système, comme une machine tournant à vide. Ce n’est pas le cas dans cette compilation qui réunit quelques-uns des meilleurs récits des sept premières années : ils permettent d’assister à l’éclosion d’un écrivain, certes trop prolifique pour maintenir une qualité constante, mais suffisamment original pour retenir l’attention.

Claude Ecken.
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Traduit par Alain Dorémieux, révision par Thomas Day.

Gallimard, Folio SF, 256 pages, 5,90 €.

En 1966, date du livre, l’avenir à court terme, soit à quelque chose près notre passé proche, pouvait comporter des chiens d’aveugle mutants et dotés de la parole et des voitures à pilotage automatique, programmables au hasard, avec un réseau en passe de couvrir cinq continents grâce à un pont sur le détroit de Behring. Plus l’exploration du système solaire, bien entendu. Et aussi l’intervention directe dans les rêves par des psychiatres spécialisés, au risque pour eux de se faire prendre au piège de l’imaginaire, ce qui est le cœur de ce roman, ancêtre tout à la fois, d’une certaine façon, des mondes subjectifs d’une décennie plus tard et du cyberpunk. Avec des échos de Dick pour ce qui est de la confusion entre réalité et simulacres, comme entre robots et humains. Pas mal pour un texte mineur. On lui pardonnera ses digressions, dont la description des innovations évoquées plus haut, parce qu’elles font partie de son charme – à noter que la scène initiale, où Jules César pleure sur le forum parce qu’il n’a pas été assassiné comme prévu, si elle décevra en fait les amateurs d’uchronie, n’a rien de digressif. On s’attachera même aux personnages, parce que ce qu’ils pouvaient avoir d’un peu convenu est désormais exotique. Le tout se lira peut-être bientôt comme une forme de steampunk, décalée d’un siècle, et avec du jazz. En tous cas, et même si ce n’est pas un grand classique, cela mérite d’être lu, c’est bien agréable, et c’est une réédition tout à fait bienvenue.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000113000001C2E97F0E4BA1AD9016.jpg]Robert Silverberg • Les déserteurs temporels.

Traduit par Bruno Martin et Pierre-Paul Durastanti.

Le livre de Poche, Science-Fiction, 218 pages, 6 €.

Écrivain précoce et surdoué. Véritable monument de la SF américaine. Auteur de quelques-uns des plus beaux classiques du genre : L’oreille interne, Les monades urbaines, Le livre des crânes… Robert Silverberg a énormément écrit. Des dizaines de romans, des centaines de nouvelles. Une œuvre titanesque, forcément inégale, mais qui recèle toujours de bonnes surprises. La preuve avec cette réédition : Les déserteurs temporels ; un roman daté de 1967, mais d’une étonnante modernité. L’action se situe en 2490, dans un monde en proie au chômage et à la surpopulation, où les citoyens sont classés et récompensés en fonction de leur degré d’utilité sociale. Et en apparence, l’ordre règne. Mais un étrange phénomène gangrène le système : un mystérieux activiste clandestin, dénommé Lanoy, propose aux chômeurs de les projeter en plein XXIeme siècle et d’échapper ainsi à un avenir sans espoir. Beaucoup se laissent tenter par ce voyage sans retour. Ils deviennent aussitôt, aux yeux du gouvernement suprême, des déserteurs temporels. Les livres d’histoire stipulent que tous les départs ont eu lieu entre 2486 et 2491. Mais le pouvoir s’interroge : faut-il réagir, mettre fin à cette activité illégale, empêcher les départs, au risque de créer des paradoxes temporels aux conséquences incalculables ? Jo Quellen, modeste bureaucrate de 7eme classe, appartient au secrétariat criminel. C’est un fonctionnaire consciencieux, discret, mais qui cache un lourd secret. Et c’est finalement lui qui, presque sans le vouloir, va parvenir à localiser Lanoy…

Pas de doute, à l’époque où il écrit les déserteurs temporels, Silverberg a lu Kafka ; et son Jo Quellen n’est pas sans rappeler le personnage de Joseph K. dans Le procès. On s’attache d’ailleurs très vite à ce Jo Quellen, qui sous ses airs d’employé docile d’un système dictatorial, va se révéler capable de faire des choix risqués. Car le vrai sujet du roman – au-delà du thème du voyage temporel, souvent traité par Silverberg – c’est le destin de cet homme, sa capacité à s’émanciper et à prendre son avenir en main. L’intrigue est riche, accrocheuse, intense. Les situations s’enchaînent sans temps morts. Tous les personnages – y compris les personnages secondaires – ont une vraie consistance. L’écriture de Silverberg, tout à la fois fluide et nerveuse, ajoute encore au plaisir de la lecture. Et au passage, on prend le temps de s’interroger sur des questions toujours d’actualité : le chômage, la surpopulation… Bref, voilà de la SF d’une très haute tenue. Les déserteurs temporels n’est pourtant qu’un roman mineur dans l’œuvre de Silverberg. Mais attention, car même si c’est sur un mode mineur, Silverberg est là, et bien là. Et un roman « mineur » de ce calibre et de cette force, on veut bien en lire tous les jours.

Alors pour à peine six euros, pas d’hésitation possible : plongez-vous dans ce roman, et devenez à votre tour – le temps d’une lecture – un déserteur temporel !

Xavier Bruce.
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Traduit par Pierre-Paul Durastanti.

Le Livre de Poche, Science-Fiction, 346 pages, 6,95 €.

En 2012, Prabir Suresh est âgé de neuf ans, doté d’une intelligence précoce et débordant d’imagination. Il est le fils de deux savants indiens venus sur une île vierge (que Prabir va bientôt baptiser « Téranésie ») située au milieu de la mer de Banda, vers le sud-est de l’archipel indonésien. Son père et sa mère étudient sur place une espèce de papillons qui présentent des anomalies étranges. Au lieu d’être le fruit d’une mutation aléatoire, leurs caractéristiques semblent être le résultat d’un très long processus d’évolution isolée du reste de la Terre. Mais avant d’arriver à percer ce mystère, la guerre éclate dans la région et les parents de Prabir disparaissent. Le jeune garçon doit traverser la mer dans un petit bateau, avec sa petite sœur, Madhusree, pour seule compagnie.

Après un passage dans un camp de réfugiés en Australie, les deux enfants finiront à Toronto au Canada, où ils seront élevés par un parent lointain. Vingt ans plus tard, Madhusree devient biologiste à son tour. Contre l’avis de son frère aîné, toujours traumatisé par ses souvenirs, elle se joint à une expédition scientifique qui va justement revenir dans les parages de Téranésie. D’autres anomalies viennent d’être repérées, mais celles-ci se répandent désormais à d’autres espèces, et sur d’autres îles. Prabir, saisi d’un instinct protecteur plus fort que lui, prend la décision de la suivre jusqu’à l’autre bout du monde.

Curieusement, l’auteur australien Greg Egan, pourtant réputé pour privilégier les idées aux dépens de ses personnages, donne une place ample dans ce roman à l’élément humain. Le récit, en première partie, des événements arrivés à Prabir pendant son enfance et lors de sa fuite de l’île, est émouvant, voire déchirant. Et il révèle aussi un sens de l’humour assez mordant en décrivant les réactions de Prabir et de sa sœur au charabia des milieux académiques, mélange du mysticisme « New Age » et d’une « critical theory » vidée de tout sens. Mais même quand l’énigme scientifique reprend le dessus dans la deuxième moitié du livre – et les fans d’Isolation ou de La cité des permutants ne risquent pas d’être déçus, car elle est bizarre à souhait –, sa résolution dépendra étroitement des passions qui animent les personnages, Prabir en tête. Une démonstration fort impressionnante du rôle de l’observateur dans un univers qui, sans lui, ne serait qu’un ramassis de mécanismes aveugles et indifférents.

Tom Clegg.

 

[image: 1000000000000118000001C2DDD45B6FF5C17A40.jpg]Gene Wolfe • La cinquième tête de Cerbère.

Traduit par Guy Abadia.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 300 pages, 20 €.

Dans la mythologie classique, Cerbère, le chien aux trois têtes, est le gardien des Enfers. Trois têtes pour les trois dimensions de l’espace : le rôle du mâtin est avant tout d’interdire le passage des vivants chez les morts, et inversement. À cette présence physique, à cette incarnation toute en dents et en crocs, répond une fonction plus symbolique, consistant à maintenir une sorte de cohérence dans un univers mental (celui des anciens grecs) dominé par le mouvement, la confusion des identités, des structures, des formes, les métamorphoses. Aux Enfers, donc, une ombre est une ombre, mais parfois plus que cela : le prolongement d’un homme. Et parfois moins que cela : un souvenir, vrai ou faux. Un mensonge.

C’est à une histoire d’ombres, d’hommes ou d’êtres qui ne sont pas tout à fait des hommes, de souvenirs, que nous convie Gene Wolfe, dans les trois récits qui composent le présent recueil, un de ses premiers ouvrages (1972). Force est de constater, déjà, la cohérence de son univers d’écrivain, puisque nombre de thèmes en gestation ici (l’altérité de la mémoire, la construction des mythes) trouveront de brillants prolongements dans l’œuvre à venir.

Deux planètes jumelles à l’écosystème proche de la Terre, Sainte-Anne et Sainte-Croix, ont été colonisées par des explorateurs français. À la suite d’une guerre, cette première diaspora a été dispersée et les planètes ont basculé sous tutelle anglo-saxonne. On raconte que sur Sainte-Anne auraient vécu – ou vivraient encore – des êtres primitifs (les abos, autrement appelés Peuple libre) antérieurs aux premières colonisations et possédant certains pouvoirs, notamment de métamorphose. Les trois récits tournent autour de la figure du Dr Marsh, un ethnologue, s’efforçant de retrouver les traces de cette culture effacée, oubliée.

La cinquième tête de Cerbère raconte les années de formation de numéro 5, un enfant surdoué, dans l’étrange maison sise 666 rue Saltimbanque (sic), ville de Port-Mimizon, sur la planète Sainte-Croix. C’est également l’adresse laissée à Marsh par un ethnologue de ses confrères, le Dr Veil, auteur d’une théorie subversive selon laquelle les autochtones n’auraient pas disparu, qu’ils auraient pris l’apparence des premiers colons pour éviter les persécutions – au point finalement de les remplacer. La maison est en fait un bordel (dont le patron conjugue les compétences de maquereau et de savant fou), numéro 5 le produit d’une expérience génétique douteuse, et le Dr Veil une femme (tante Jeannine, la sœur du patron). La théorie quant à elle ne sera jamais validée. Même Marsh semble y perdre son latin, et le lecteur aussi.

Récit, par John V. Marsh est une manière de cosmogonie. L’ethnologue raconte le mythe fondateur du Peuple libre. Deux frères, Vent d’Est et Coureur des sables, sont séparés à la naissance. Ils sont adoptés par deux peuples ennemis ; l’un apprend à lire le destin dans les étoiles, l’autre à entendre le chant des enfants de l’ombre. Cet antagonisme se résoudra dans un sombre face à face mental, l’un et l’autre s’annulant au profit d’un troisième terme inédit apte à réparer la brisure originelle.

Dans V.R.T., on retrouve l’ethnologue en prison, l’administration de Sainte-Croix ayant semble-t-il sombré dans un délire kafkaïen. D’abord soupçonné d’espionnage pour le compte d’une puissance ennemie, puis d’appartenance au Peuple libre, Marsh dévoile peu à peu une vérité mouvante, au fil des interrogatoires, des fragments de journal intime, où il revient sur son passé, sur le voyage d’exploration qui l’a mené en terre aborigène, guidé par un pisteur aux talents très spéciaux.

« Vous souhaitez découvrir la vérité, et j’ai bien peur que vous ne trouviez très peu de choses. Moi, je cherche des choses fausses, et j’en ai trouvé en quantité. » Cet aphorisme, mis par Gene Wolfe dans la bouche d’un de ses personnages, vaut pour tout le roman. Que sont les primitifs devenus ; et même, sont-ils réellement advenus ? Alors, métamorphose ou génocide ? Faits ou fantasmes ? Les récits se questionnent, se répondent, s’éclairent l’un l’autre ; mais tout demeure muable et incertain. On laissera au lecteur le soin de découvrir par lui-même à quoi correspond la quatrième tête de Cerbère… La cinquième, ce pourrait être ceci : celle qui garde la dimension intérieure. La dimension des souvenirs refoulés, de l’imaginaire coupable, d’identités jamais réalisées.

Sam Lermite.

 

[image: 100000000000010E000001C20CC4AEC66E9C71F8.jpg]Larry Niven • Les ingénieurs de l’Anneau-Monde.

Traduit par Bernadette Emerich.

Mnémos, 382 pages, 20 €.

Vingt ans ont passé depuis la première expédition qui a découvert l’Anneau-Monde. Un Marionnettiste de Pierson entreprend une fabuleuse chasse au trésor, avec l’espoir de s’emparer des merveilles technologiques de l’Anneau. Louis Wu et Parleurs-aux-animaux sont pris en otage pour lui servir de guide. Lors de l’exploration précédente, l’Humain et le Kzin n’avaient qu’entrevu une partie de l’immensité et de la diversité des terres et des mers annulaires. Cette fois, une surprise de taille les attend. L’orbite de l’Anneau s’est décentrée et la vaste structure, qui tombe vers son soleil, semble condamnée à brève échéance. Le sort des deux pilleurs embarqués de force dans cette galère se lie bientôt au destin de l’Anneau-Monde et à ses mystères.

La lecture des Ingénieurs de l’Anneau-Monde ne décevra pas le lecteur du premier volet. La découverte des sociétés disséminées sur une surface artificielle grande comme trois millions de fois celle de la terre, les réponses à de nombreuses questions, les références swiftiennes des aventures, les descriptions scientifiques rigoureuses mais jamais ennuyeuses, l’humour, contribuent à faire de cette suite un roman tout aussi passionnant que son devancier, un de ces ouvrages où le sense of wonder n’est pas un vain mot. Ce classique de la science-fiction vieillit très bien. Gageons que les deux autres suites, inédites en langue française, dont Mnémos annonce la traduction, recèleront les mêmes bonheurs de lecture.

Une remarque cependant. La typographie de cet ouvrage n’est pas sans reproche. Ce mal insidieux semble d’ailleurs toucher la plupart des petites et moyennes structures éditoriales de l’imaginaire hexagonal. Problèmes de logiciel OCR (Optical Character Récognition), dans le cas des rééditions, ou plus prosaïquement, carence de la fonction de correcteur ? Dommage que de telles imperfections, certes pas rédhibitoires, mais agaçantes, ternissent un tant soit peu un travail éditorial souvent de grande qualité.

Jonas Lenn.

 

Franck Herbert •[image: 1000000000000112000001C2D3B475AD56D031E7.jpg] Les fabricants d’Éden.

Traduit par Monique Lebailly.

Pocket, Science-fiction, 256 pages, 6,20 €.

Les Chems, grâce au réseau, ne font qu’un, et sont immortels. La tentation de la mort est pourtant toujours présente, du fait d’un ennui persistant. C’est pour lutter contre lui que Fraffin manipule les émotions de mortels dont il tire des drames distrayant ses semblables ; il joue cependant avec le feu, n’hésitant pas à orchestrer des guerres pour satisfaire ses spectateurs d’émotions brutes, au mépris des règles de la Primatie veillant sur les espèces sauvages. Kelexel, un Investigateur de la Primatie chargé d’enquêter sur Fraffin qu’on soupçonne de contrevenir aux règles, est compromis par ce dernier quand il pousse dans ses bras une femme enlevée à son milieu, Ruth Murphey.

Celle-ci est une jeune femme, jadis fiancée au psychologue Thurlow mais qui lui préféra un autre prétendant dont elle compte aujourd’hui divorcer. Le père, Joe Murphey, pris d’un accès de folie meurtrière que seul Thurlow avait prédit, permet aux anciens amants de se rapprocher. Thurlow est également un immunisé, capable de voir à travers la brume d’invisibilité l’équipe de tournage se repaissant des drames humains. Il comprend que ses accès de colère comme le revirement de Ruth à son égard ne sont que le fruit de manipulations extraterrestres.

Tout en agitant le thème de l’immortalité, récurrent chez lui, Franck Herbert pose quelques débats cornéliens : Thurlow, amené à taxer de démence le père de Ruth, se place en même temps en position délicate vis-à-vis de sa fille et de son supérieur. À ses efforts de neutralité correspondent les doutes coupables que Kelexel nourrit pour avoir poussé une femme à se soumettre à ses désirs. Il ne peut plus condamner Fraffin sans également salir son honneur. Le cynisme de la civilisation Chem, qui se croit affranchie de la violence et de la mort, apparaît au grand jour quand Kelexel trouve une solution à son dilemme.

Le roman n’est cependant pas exempt de défauts, expédiant parfois hâtivement certains éléments de l’intrigue ou s’attachant trop à d’autres moments à des détails secondaires. Opus mineur dans l’œuvre de l’auteur de Dune, l’ensemble reste cependant suffisamment enlevé pour susciter la sympathie.

Claude Ecken.

 

Isaac Asimov et[image: 1000000000000105000001C296AFF9677B1BB23E.jpg] Robert Silverberg • L’Enfant du temps.

Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré.

Terre de Brume, Poussières d’étoiles, 352 pages, 19 €.

Stase Technologies, institut dirigé par le professeur Gerald Hoskins, a mis au point une drague temporelle capable d’aller chercher des objets ou des êtres vivants dans le passé. Comme le projet coûte cher, il convient de mobiliser les médias. Mais la machine ne fonctionne que pour des masses limitées. Or un dinosaure de la taille d’un chat n’intéresse personne. Le professeur Hoskins décide de faire revenir un enfant néanderthalien. Il recrute une puéricultrice de grande expérience, Edith Fellowes. D’abord désorientée par la saleté et l’aspect simiesque du petit, cette vieille fille se consacre avec énergie et dévouement à sa tâche et se prend d’amour pour le petit Timmie qu’elle tente de protéger contre l’armée de spécialistes et de journalistes désireux d’examiner cet enfant de Neandertal ou d’en faire un monstre de foire, une vedette de la télévision. Lorsque deux grands auteurs s’unissent pour composer un roman, souvent sous l’influence d’un éditeur, le résultat, à de rares exceptions près comme Étoiles mourantes d’Ayerdhal et Jean-Claude Dunyach, est rarement à la hauteur. Les caractéristiques majeures de chacun sont gommées au bénéfice d’un juste milieu qui n’est souvent que fadeur. Deus Irae de Philip K. Dick et Roger Zelazny n’atteint pas les sommets auxquels ces deux maîtres de la science-fiction nous ont habitués. Il en est de même ici avec deux autres monstres sacrés, Asimov et Silverberg. Nous sommes loin de Fondation ou de L’Homme dans le labyrinthe. Mais il est vrai qu’il s’agit plutôt d’un roman pour la jeunesse. Il n’en reste pas moins que ce roman se lit avec plaisir, comme une gentille méditation sur l’amour opposé à la froideur des intérêts scientifiques, médiatiques et économiques et comme une variation intéressante sur le voyage temporel.

Gilbert Millet.

 

[image: 100000000000011D000001C2E9ED863B24D03055.jpg]Harry Harrison • Deathworld – l’intégrale du monde de la mort.

Traduit par François Lourbet, lawa Tate et Fred Le Berre.

Bragelonne, 492 pages, 22 €.

Dans Deathworld, Harry Harrison (l’auteur de Soleil Vert et le créateur de l’inénarrable Ratinox) marche sur les traces de ceux qui, tel E.R. Burroughs, ont mis leur talent au service d’une SF aventureuse jusqu’au bout des ongles. Cette édition omnibus contient trois courts romans et une nouvelle, le tout relatant les exploits échevelés de Jason DinAlt. Passons rapidement sur la nouvelle (inepte) pour nous intéresser aux romans.

Donc, Jason est un joueur professionnel et un aventurier dans l’âme. Sa vie n’est qu’une suite de défis qu’il relève avec passion. Une suite de succès acquis un peu trop facilement, aussi (il est bourré de talents). Jusqu’au jour où il se retrouve engagé par le représentant de la planète Pyrrus dans une incroyable partie, un défi démesuré : sa vie contre le sort de ladite planète. C’est que là-bas, sur le Monde de la Mort, la vie est un enfer. Les colons y affrontent une pesanteur deux fois plus forte que sur Terre, en plus d’être constamment assaillis par toutes les formes d’existence indigènes : les fleurs sont des poisons, les insectes des fléaux, les microbes des prédateurs implacables. Autant dire que ça va chauffer (pour une planète portant un tel nom, c’est la moindre des choses…), le lecteur peut s’attendre à une dose massive de combats épique plus proches de la science-fantasy que de la SF pure et dure. Le second roman – Appsala – place Jason dans une situation a priori encore plus inconfortable, puisque c’est en condamné à mort qu’on l’achemine vers Cassylia, où il a été jugé pour vol et félonie. Notre joueur invétéré réussit à détourner son vaisseau spatial au prix d’un atterrissage forcé sur une planète barbare qu’un tyran a mis en coupe réglée. Rien d’insurmontable, comme on l’imagine, pour ce défenseur de grandes causes. Là encore, cher lecteur, prévoir quelques gnons. Enfin, avec Les cavaliers barbares (inédit en France), on retourne sur Pyrrus pour une aventure qui renoue avec la première quant au souffle épique, à l’imagerie et à l’inventivité déployés.

Comme on l’a dit plus haut, Harrison a évacué de son cycle toute séquence réflexive au profit de la seule action. La forme s’adapte au fond : un style simple sinon efficace, des chapitres courts et rythmés. Le résultat est bien inoffensif, mais que demande le peuple ? Les hommes sont musclés, les femmes sont élancées et bronzées, avec de gros nichons. Une lecture idéale pour l’été.

Sam Lermite.

Jeunesse.

Johan Heliot et[image: 1000000000000121000001C26D60755BA01F87AE.jpg] Xavier Mauméjean • Le Bouclier du Temps : Le messager de l’Olympe / Le Bouclier du Temps : Sachem América.

Fleurus, Science-Fiction, 160 pages et 5 € chacun.

Les éditions Fleurus lancent cette série de Science-Fiction aux côtés de celle de Fantasy, Tessa et Lomfor, et de celle, historique, Hori scribe et détective, qui vivent déjà un beau succès à elles deux. Et pour cela, elles ont fait appel à deux pointures de la SF française actuelle, Xavier Mauméjean et Johan Heliot.

La thématique du voyage dans le temps et à travers des univers parallèles peut avoir un certain goût de déjà-vu, mais les deux comparses ont créé un héros attachant et intéressant. En effet, le jeune David Grendel, qui se croyait un adolescent comme les autres (une sacrée tendance chez les héros de livres jeunesse) est sorti de son pensionnat très huppé pour se retrouver entre les pattes de James, un majordome bien étrange qui lui dévoile sa destinée en le lançant dans le bain sans une minute d’attente. Dans Le messager de l’Olympe, David doit se téléporter (grâce à une machine, le Pont, que seule sa famille peut utiliser) à Athènes en 490 avant notre ère afin de venir en aide aux grecs qui sont en passe de perdre la fameuse bataille de Marathon. Après tout, pourquoi pas ? Seulement, cet événement inversé verrait l’effondrement de la démocratie comme elle a été établie par nos amis hellènes et l’ordre du monde en serait modifié. Et voilà David dans les sandales d’un envoyé des Dieux devant écraser une armée perse déterminée.

Les deux auteurs se sont amusés à écrire un vrai roman d’aventure sans temps morts avec un héros aux mille astuces, dans lequel ils ont en plus assouvi leur passion pour l’Histoire. En refermant le roman, on devient incollable sur l’histoire grecque (enfin, en partie !) et on peut enfin mettre un nom sur ce fameux messager de Marathon.

Dans le second roman, David doit se rendre dans un univers parallèle où les indiens d’Amérique ont conservé le pouvoir sur leur territoire mais où un Chef suprême agit en despote. Notre héros va alors intervenir pour rétablir la paix. Après avoir couru à perdre haleine, David poursuit sa course contre le temps en jouant les révolutionnaires et en combattant les forces du mal.

Ce second épisode, même s’il aborde les questions de la conquête de l’Amérique ainsi que les horreurs de la dictature, est plus tourné vers l’action avec des scènes de combat assez violentes. On sent que les deux auteurs veulent se garder des thèmes sous le coude pour les prochaines aventures de notre Bouclier du Temps.

Cette série est de bonne facture et haletante dans le traitement. De plus, l’objet en soi est plutôt sympathique. Ce qui nous fait attendre les tomes suivants avec envie.

Michaël Espinosa.

 

Frédérique Lorient •[image: 1000000000000125000001C225599B6F7B784664.jpg] Danseurs de lumière.

Mango jeunesse, Autres Mondes, 216 pages, 9 €.

Tristan est emprisonné pour avoir volé des livres dans une société qui les interdit – l’hommage à Fahrenheit 451 est explicite. Comme d’agressives méduses extraterrestres envahissent les océans de la Terre, l’adolescent subit un éprouvant conditionnement avec d’autres condamnés afin de participer à une mission-suicide contre la planète de ces redoutables « Meds ». Mais les jeunes kamikazes sont rapidement capturés et mis en observation par les monstres qu’ils devaient détruire…

Après un début mêlant guerre des mondes et dystopie – qui permet notamment à l’auteur de militer en faveur des livres et de la lecture –, ce premier roman de Frédérique Lorient s’oriente rapidement vers la non moins classique confrontation de l’Homme avec l’Autre.

Le décor se montre dès lors des plus élémentaires – une simple salle taillée dans l’eau par des créatures capables de la façonner à leur guise – comme pour intensifier le tragique huis clos où s’agitent et se débattent les protagonistes. Car dans cette société modèle réduit, solidarité et amitié se heurtent à la violence et à la stupidité : le sage Solal ne peut que se soumettre face à l’incurable cruauté de Dork… Et flottant autour de cette bande prête à s’entre-déchirer, les lumineux Meds paraissent trop profondément étrangers pour qu’un quelconque échange soit possible.

L’incommunicabilité s’avère en effet le thème dominant de cet attrayant récit. Tristan ne se montre pas capable d’établir une réelle communication avec Max, son compagnon de voyage, en raison de l’insondable bêtise de celui-ci ; ni avec Dork, du fait de sa bestialité ; ni même avec la charmante mais insaisissable Loé, aux humeurs changeantes et sans doute trop méfiante pour se laisser aller à exprimer ses sentiments. Alors que même les humains ne parviennent pas à s’entendre entre eux, sera-t-il possible d’obtenir un semblant de contact avec des créatures aussi radicalement différentes que les Meds ? Pourra-t-on comprendre ce qui les pousse à fuir leur planète pour conquérir la Terre ? Aura-t-on l’espoir de mettre un jour fin à cette guerre ?

Le dénouement très ouvert pourra laisser un peu le lecteur sur sa faim, désireux d’en apprendre davantage sur les Meds et sur l’avenir de la Terre envahie. Mais nous découvrirons avec plaisir la plupart des réponses à ces questions dans ce roman sensible et pénétrant, parfois violent, souvent poétique, qui revisite avec intelligence plusieurs des thèmes majeurs de la SF. Après Nathalie Le Gendre, voici un nouvel auteur prometteur révélé par la collection Autres Mondes.

Pascal Patoz.

 

[image: 1000000000000136000001C248ACA127707C0863.jpg]Michel Honaker • Transgenic World.

Rageot, 192 pages, 6,30 €.

Grâce au professeur Suntham, génie de la génétique, la Lune a été terraformée. Comment ? En envoyant au milieu d’un des cratères du satellite désertique une plante génétiquement modifiée capable de générer une atmosphère respirable en se nourrissant de l’environnement stérile. Malheureusement, le mucilum practis, doux nom donné à la plante, est tellement efficace qu’il se met à défendre sa création contre les humains qui se sont installés sur son territoire. Pour les défendre, les nettoyeurs, comme Moss Ballard, se chargent chaque jour de repousser l’infâme Bête au péril de leur vie…

Voilà une vision effrayante de ce que pourrait devenir le règne du tout transgénique. Derrière de bonnes intentions apparentes se dissimulent des malheurs insoupçonnables pour le commun des mortels ainsi que pour les scientifiques qui cherchent à défier la nature pour la modeler selon leurs désirs. Honaker jette ses personnages au sein d’une guerre que l’homme s’est lancé à lui-même. À force de vouloir tout maîtriser, il en vient à perdre le contrôle de ses créations. Et les dégâts sont toujours impressionnants.

L’auteur lance un avertissement au visage des générations en devenir pour qui la question du transgénique et des OGM ne sera plus un problème ou un questionnement quelconque mais une réalité quotidienne. Il exploite le sujet sous la forme d’un véritable roman d’action et d’aventure qui plaira à tous. Intelligence, réflexion, rythme et plaisir s’unissent au sein de ces pages de science-fiction, genre encore trop timide en littérature de jeunesse mais qui semble ces derniers temps faire son retour dans le cœur des éditeurs. Tant mieux !

Michaël Espinosa.

 

[image: 1000000000000129000001C2C3B3B8ED01CB3D19.jpg]Emmanuel Viau • En direct de la guerre / La Voyageuse.

Fleurus, Zeste, 36 et 30 pages, 2 € chaque volume.

Faire lire les jeunes générations reste une préoccupation constante des éditeurs jeunesse. La solution serait-elle dans la forme courte ? Les éditions Fleurus lancent une nouvelle collection, « Zeste », qui se décline en de multiples genres (« un zeste d’humour, un zeste d’histoire, un zeste de science-fiction…»). Le principe est de proposer une nouvelle qui ne dépasse pas 30 à 35 pages pour deux euros le livre. Opération rentable pour l’éditeur puisque les textes sont tirés de recueils de la collection « Z’azimut ».

En direct de la guerre et La Voyageuse, respectivement tirés de Saga africaine et Les singes voleurs, sont des textes d’Emmanuel Viau, fer de lance de la fiction jeunesse chez Fleurus notamment pour sa série de fantasy « Tessa et Lomfor ». En direct de la guerre évoque les dérives du mariage entre téléréalité et journalisme. Dans un lointain futur, Blur est reporter de guerre : caméra incrustée dans l’œil, il filme le quotidien des soldats avec rigueur et professionnalisme. Il est amené à suivre la quatrième escouade sur la première bataille jamais filmée entre l’Humanité et une entité extraterrestre non identifiée mais impitoyable. La base humaine de la planète visée ayant été rasée, il fait partie d’un groupe de survivants qui fuit devant l’ennemi inconnu. Longue traque silencieuse qui ne fait guère d’audience : on lui demande alors du sang et des morts pour faire grimper l’audimat. Emmanuel Viau se sort plutôt bien de cette fiction spéculative qui dénonce les excès de notre téléréalité. La Voyageuse est un texte moins convaincant dans lequel une jeune fille de 2435 doit, pour son examen, confectionner un objet, le cacher et aller le récupérer dans le futur. Pour ce faire, elle doit utiliser la Voyageuse, machine à voyager dans le temps très peu fiable. Et la voilà en 999 999 999, soit près d’un milliard d’années après, ouvrant les yeux sur un vaste complexe froid, entouré d’hommes congelés attendant… quoi ? Emmanuel Viau a voulu traiter le problème du paradoxe temporel et la possibilité de changer l’avenir en modifiant le passé. C’est sans nuance (un milliard d’années, c’est beaucoup) ni efficacité, certainement trop court, mais tel le veut la collection.

Sur le principe du livre à deux euros, pourquoi ne pas tenter cette collection : de conception solide, avec couverture soignée (en revanche les illustrations intérieures sont affreuses), vous pouvez choisir le thème de prédilection du jeune lecteur récalcitrant et lui proposer de courts textes faciles à lire, écrits par des auteurs jeunesse reconnus. Expérience à tenter.

Sandrine Brugot Maillard.

 

[image: 1000000000000139000001C22B5E85458AD4E9F0.jpg]Jean-Luc Luciani • Le Jeu : La traque / Le Jeu : Game Over.

Rageot, 160 pages, 192 pages, 6,30 € chacun.

2037, la télé-réalité est à son apogée puisqu’une chaîne, Real-TV Europa 29, lui est entièrement consacrée. Mais le public en veut toujours plus. Rien de plus simple, faisons pire ! Prenons dix adolescents condamnés à perpétuité, émancipons-les pour qu’ils soient considérés comme adultes et donc condamnés à mort, mettons-les sur une île et laissons le public voter pour celui qui mérite de prendre une balle dans la tête, et le samedi soir, prime-time oblige, lâchons quelques téléspectateurs tirés au sort avec une arme à la main pour descendre le malheureux élu. Le peuple n’est-il pas heureux ?

Jean-Luc Luciani tape sur la téléréalité en se jetant dans le jusqu’au-boutisme avec les règles d’un jeu absolument abominables.

Dans le premier tome, les adolescents subissent ce jeu démoniaque mais qui ne paraît pas si éloigné de la réalité d’aujourd’hui, les frontières avec la cruauté sont si minces, jusqu’à ce qu’ils trouvent le moyen de s’enfuir de l’île et d’atterrir dans la République Libre de Marseille. Mais cela n’arrête pas les organisateurs du jeu puisque le second tome laisse la folie gagner en ampleur, le jeu se déroulant désormais au milieu du public et encourageant même la délation…

Oui, Luciani n’y va pas avec le dos de la cuillère pourrait-on se dire, surtout dans une collection jeunesse à partir de 11 ans. Mais faut-il jouer les vierges effarouchées avec des sujets aussi sensibles ? N’est-il pas plus honnête de rentrer dans le vif des choses, quitte à choquer pour que le discours ne soit pas galvaudé ? Chacun tranchera selon sa sensibilité mais il est clair que ces deux romans d’anticipation sont des coups de poing pour le lecteur. Le rythme est explosif à l’aide d’une écriture accrocheuse et d’un découpage cinglant. Les personnages sont taillés dans le réel et l’identification est immédiate. Et le message est efficace. Pourquoi prendre des voies détournées lorsque le direct (au foie) est bien plus ravageur ?

Luciani a choisi son camp et l’on sort de cette lecture plutôt retourné et encore plus convaincu qu’il y a à la télévision des émissions nocives à éviter à tout prix, dès aujourd’hui.

Michaël Espinosa.

Essais.

[image: 1000000000000159000001C2DEAA78F64208B7F8.jpg]Jacques Sadoul • C’est dans la Poche !

Bragelonne, Essais, 208 pages, 17 €.

En 1970, les éditions J’ai Lu eurent la chance de publier les mémoires de Marcel Dassault – qui dépensa de sa poche en promotion quelque chose comme 400 fois ce que lui rapportèrent ses droits, aubaine pour un éditeur ! Mais le livre était bref au point de passer sous silence certains des faits les plus passionnants de la vie de l’avionneur. C’est dans la poche est bref aussi, écrit vite, gonflé de vingt pages de photographies d’auteurs de SF et de listes de films et de chansons à la mode dans chaque année envisagée. Quoique n’ayant jamais parcouru la prose de Tonton Marcel, je suis prêt à parier que celle de Tonton Jacques est bien plus drôle, et j’ai dévoré en un clin d’œil ces mémoires sans prétention (mais non sans coups de griffe).

Jacques Sadoul est très content de lui-même, multiplie les digressions, aime à rappeler qu’il a (par inadvertance) inventé l’usage du mot « bulle » pour désigner les « ballons » de la BD et fut intronisé « pape de la SF ». Il liste ses hauts faits éditoriaux, création des livres à dix francs, de la BD en poche, importation en France de Barbara Cartland et du bodice ripper… Circonstances atténuantes : un, ce qu’il raconte est sans doute vrai (même si, à en croire le chœur des auteurs, la sincérité doit chez les éditeurs constituer une sorte de faute professionnelle) ; les amateurs de SF ne peuvent oublier la création du CLA, puis de la série « SF » de J’ai Lu. Et deux, Sadoul ne se prend jamais trop au sérieux. C’est un fan, qui aime raconter des anecdotes sur les personnes célèbres qu’il a côtoyées (de la famille Flammarion au groupe Il Était Une Fois !), avec un côté been there, done that que l’on pourra trouver agaçant. Il porte au crédit du hasard ses bons coups éditoriaux, le plus souvent mesurés à l’aune de leur succès de librairie. Sadoul ne croit à la littérature que populaire, et raille l’élitisme avec un brin d’insistance. Mais il raille aussi régulièrement les adeptes du marketing, car il éditait avec ses tripes plutôt qu’avec sa calculette, et réservait une place à ses passions. Ce qui, au bout du compte, vaut sans doute mieux qu’un brillant intellectuel, prêt pour réussir dans le commercial aux plus étonnantes compromissions, on en a connu.

Avouons-le, je suis un fan moi aussi, j’aurais aimé encore plus d’anecdotes et de bons mots douteux, j’ai tété la SF dans les années 70 avec les van Vogt, les Asimov et les Sturgeon qui paraissaient chez J’ai Lu, je me sens même envahi d’un sentiment de confiance atavique quand j’entends l’accent gascon de Sadoul. J’ai dévoré le livre, et je n’ose le recommander qu’aux passionnés du milieu SF. Mais qui sait ? L’ouvrage lui-même fourmille d’exemples de livres tenus pour invendables que Jacques Midas transforma en best setters…

Pascal J. Thomas.

 

François Angelier •[image: 1000000000000134000001C27EA9D4FAF5ACD129.jpg] Dictionnaire Jules Verne.

Pygmalion, 1196 pages, 29,90 €.

Les feux de l’année Jules Verne éteints, on pourrait passer à côté de l’impressionnant Dictionnaire que François Angelier, le producteur bien connu de Mauvais genres sur France Culture, consacre à l’auteur des Voyages extraordinaires. On aurait grand tort.

Documenté, méthodique, précis, cet ouvrage est un précieux guide précieux de l’univers vernien, de ses œuvres, de ses thèmes, de ses personnages marquants comme le capitaine Nemo, Phileas Fogg, Michel Strogoff… À défaut de se lire comme un roman (tel n’est pas son objectif), ce Dictionnaire est émaillé de multiples renvois et de références, de citations et d’extraits significatifs des romans de l’écrivain nantais.

Loin d’être rébarbatif comme on pourrait s’y attendre d’un tel instrument de travail, ce Jules Verne nous offre le meilleur de l’érudition d’Angelier, mâtinée d’un humour pince-sans-rire du meilleur aloi ; ces centaines de pages vibrent d’une passion pour le romanesque vernien sans jamais occulter les petitesses du conseiller municipal républicain d’Amiens. Angelier ironise sur le sexisme du bon bourgeois. À l’entrée « Folie », Angelier précise que, chez Verne, la folie est atteinte d’une « bipartition sexuelle » et, chez les femmes, liée « au manque, une béance maternelle et sentimentale qui en fait des êtres sans âme » ! À l’entrée « Zambuco », il cite un passage révélateur où Verne évoque un « prêteur sur gages » aux « doigts longs et crochus » qui « aurait pu naître juif » ! C’est que ce républicain modéré partage les préjugés de son temps, qu’il s’agisse de la « mission civilisatrice » de la France, de l’Angleterre (honnie), des races et des classes (à ne pas mélanger)…

Étonnant et riche en informations, ce Dictionnaire Jules Verne est un incontournable.

P.S. : Une petite curiosité a retenu notre attention : en page intérieure, l’ouvrage est sous-titré « Mémoire – personnages – lieux – œuvres » alors qu’en couverture, c’est le mot « Entourage » qui ouvre le bal vernien… Mystère à percer ou simple distraction ?

Stéphanie Nicot.

 

François Rouiller •[image: 1000000000000106000001C2AE031B84577B679B.jpg] 100 mots pour voyager en science-fiction.

Les Empêcheurs de penser en rond, 534 pages, 18 €.

Ce n’est pas un dictionnaire que nous offre Rouiller. Ni un guide. Mais une suite de cent courts articles, de deux pages (« sables », « testament », ou « trop »), à dix (« pire » et « prophétie »), aux titres parfois évidents (« amateur », « cycle » ou « espace ») mais le plus souvent improbables. Quelques articles traitent de la SF en général, de sa définition par Versins (« trois ») à la psychopathologie du fan imaginée par un sociologue au propos controuvé (« collection ») via les récupérations par quelques gourous (« sectes ») ou l’histoire des pulps (« enfance »). Mais la plupart du temps, chacun traite d’une œuvre, rarement plus. Avec une sélection très clairement subjective. Côté romans, on trouve Dune (« tout »), La Guerre des Mondes (« témoins »), les Yeux géants de Michel Jeury (« dissolution »), La Parabole du semeur et celle des talents d’Octavia E Butler (« religion »), Camp de concentration de Thomas Dish (« épidémie »), Transparences d’Ayerdhal (« allégories »), Forteresse de Georges Panchard (« horlogerie »), Le Monde vert de Brian Aldiss rapproché de la Chronique du pays des mères d’Élisabeth Vonarburg (« possible ») ou Un autre monde de J.H. Rosny aîné (« invisible »). Plus Simak, Brussolo, Eschbach, Bear ou Lem. Et pour compléter ce bel éclectisme, Bienvenue à Gattaca (« ADN »), La Planète des Singes (« conte ») ou un Wallace et Gromit (« drôle »), Les Gardiens (« super ») et une BD urugayenne (« sauvage »), le « presse-citron » du designer Philippe Starck, un clip de Bjôrk aux côtés de THX 1138 et de 2001 (« blanc »), des disques de Dave Greenslade (« Pentateuque ») ou d’Hubert Félix Thiéfaine (« poésie »), un lot de jeux vidéo (« jeu »), des dessins de Garry Larson (« malheur ») et des tableaux de Roland Cat (« ruines »), etc. Des nouvelles aussi, d’Andrevon (« ruines » de nouveau) à Raphaël Aloysius Lafferty (« drôle »). Et Totalement inhumaine de Jean-Michel Truong, (« essai »). Et tout Alejandro Jodorowsky (« enchanteur »). Et des légendes urbaines (« rumeur »). On n’en finirait pas d’énumérer : l’index occupe d’ailleurs vingt-trois pages.

Certes, ce n’est pas un ouvrage exhaustif. Mais cette constatation ne saurait comporter ni reproches ni regrets. Parce que c’est fin, précis, à la fois plein d’empathie et fort distancié. Que ça réveille des souvenirs. Que ça fait relire d’un autre œil ce que l’on croyait connaître, et découvrir nombre de choses. Que c’est si intelligent dans sa limpidité qu’on a l’impression de l’être soi-même un peu plus au moment de refermer le volume après une lecture forcenée ou un picorage aléatoire. D’autres fourniront une somme factuelle. Ce qu’on a là est peut-être moins immédiatement utile. Mais absolument passionnant.

Éric Vial.

 

Raphaël Colson et[image: 1000000000000123000001C2C10E8486AC8ED75F.jpg] André-François Ruaud • Science-fiction, une littérature du réel.

Klincksieck, 50 questions, 192 pages, 13,50 €.

Après bien d’autres critiques, un duo de spécialistes s’attache à explorer la jungle de la science-fiction, sans vouloir en donner une définition, par essence impossible. Ils le font dans une collection originale puisqu’ils sont sommés de cerner le champ de cette littérature en 50 questions. Le plus étrange est qu’ils ne perdent pas ce qui pourrait apparaître comme un pari fou. Disons d’emblée que ce ne sont pas cinquante questions tirées au hasard, malgré le titre de la collection. Ces questions et les réponses qui leur sont données se situent en grande partie selon un axe chronologique et historique. Par exemple, on trouve quatre entrées pour 1818-1914, autant pour 1914-1945, huit pour 1945-1957, etc.

Mais à l’intérieur de ces espaces chronologiques, on aborde des questions économiques comme « comment l’invention du livre de poche influa-t-elle sur le marché éditorial ? », ou politiques « du post colonialisme aux années sida » ou encore philosophiques par « l’esprit ou l’intime ? », ainsi que de nombreuses entrées sur nombre de sujets. La conclusion porte sur des définitions comme celles de l’uchronie, ou du steampunk et se pose la question du « temps des mélanges » – que Francis Berthelot nommerait « fictions transgenres » ou « transfictions ». Cette manière de procéder, par questions, sans se sentir obligé de suivre linéairement la chronologie, permet d’éclairer, comme par des facettes originales, nombre de problèmes soulevés par la SF dans son évolution, son passé, son futur.

À qui s’adresse cet ouvrage accueillant ? D’une part à chaque amateur, que le Que sais-je ? sur le sujet laisserait sur sa faim et qui trouverait que La Science-fiction chez Belin est trop copieux. C’est un bon vademecum sur le genre, son histoire et l’extension de son domaine. Il est d’autant plus intéressant que les auteurs ne dédaignent pas de relier certaines des évolutions du genre, certains thèmes qui surgissent, à des époques précises de la politique étasunienne et/ou mondiale. Dans une visée globalisante, les auteurs se refusent à donner une place à part à la SF française (pas plus qu’à l’italienne ou à la japonaise) bien que certains auteurs de ces pays soient cités. L’ouvrage se clôt sur une bibliographie assez réduite, mais permet de se reporter aux auteurs cités par le biais d’un index, où l’on perçoit, au nombre d’items pour chacun, l’importance accordée à chaque auteur par Raphaël Colson et André-François Ruaud.

Roger Bozzetto.


 
Courrier.

Bonjour,

J’ai eu peur de vous voir disparaître au vu des problèmes avec le n° 39. Et pour vous encourager à vivre encore dix années de plus, je me réabonne.

Amitiés.

David M.

 

Merci de votre soutien !

Ce passage à vide, expliqué clairement dans l’éditorial du n° 37, est aujourd’hui derrière nous, même si nous continuons à remettre de l’ordre dans la maison ;-)

Après un beau et gros n° 39, voici votre n° 40.

C’est reparti grâce à votre fidélité !

*

Avec mes remerciements pour ces bons moments partagés – avec ce brin de coquetterie qui vous fait désirer quelques mois de trop !

Amicalement,

Pierre De La Casa.

 

Merci de ce signe de sympathie. Mais, comme vous pouvez le constater en trouvant votre n° 40 dans votre boîte aux lettres, nous avons renoncé à cette « coquetterie » devenue très excessive avec l’attente bien longuette du n° 39… Les dates de publication de votre revue seront donc peu à peu recalées, par glissements successifs, pour retrouver une périodicité plus conforme aux dates officielles… En effet, on ne peut pas, pour des raisons évidentes, laisser un numéro en vente moins de deux mois et demi.

*

Continuez ce travail de reconnaissance de la SF ! Magnifique n° 39 et génial dossier sur Norman Spinrad.

Jean-Michel Jalabert

 

Merci de vos encouragements à toute l’équipe, en particulier à Tom Clegg, l’auteur de cet excellent dossier !

*

Bonjour,

Y a-t-il un rapport entre votre revue et le Galaxie d’il y a vingt ans ?

Jacqueline Beaufort (63).

 

Comme Fiction, Galaxie était la revue des éditions OPTA, aujourd’hui disparues… Le titre étant disponible depuis des années, nous avons trouvé que c’était une belle référence à la SF de l’âge d’or (bien représentée par Galaxie, même si les traductions laissaient souvent à désirer !).

Il n’y a donc aucun rapport direct. Mais l’équipe qui fait le nouveau Galaxies, ou qui y a contribué au cours de ces dix années (Brèque, Dunyach, Nicot) est largement issue des pages de Fiction… Il y a donc un fil rouge générationnel qui court. Et lors de la naissance de notre revue beaucoup de critiques ne s’y sont pas trompés en évoquant Fiction. Mais le temps a passé et Galaxies a aujourd’hui une forte identité. Et compte dans ses rangs toute une nouvelle génération, de quadra, de trentenaires et même de plus jeunes encore…

*

Madame,

Je profite de mon réabonnement et de la lecture du n° 39 de Galaxies pour vous faire une requête…

Il me manque, en effet, le mythique n° 1 pour posséder tous les numéros de Galaxies. Je ne suis pas collectionneur « acharné » au point de vouloir à tout prix un exemplaire original mais je souhaiterais avoir les textes.

Par votre intermédiaire serait-il possible d’obtenir photocopies de ce premier numéro, les frais étant à ma charge.

En espérant que cela puisse se faire, je vous adresse Madame Nicot, ainsi qu’à l’équipe de Galaxies, mes meilleures salutations.

Charles Cretel (37).

 

Hélas, nous ne pouvons pas vous donner satisfaction ! Le droit d’auteur interdit la photocopie, excepté pour un usage strictement privé. Si vous trouvez un n° 1, vous pouvez le photocopier ; votre revue, elle, n’en a pas le droit…

*

Comme chaque année lors de mon réabonnement, je vous écris un petit courrier pour vous demander si les n° 1, 17, 18 sont disponibles. Je sais qu’ils sont épuisés mais peut-être connaissez-vous un site Internet (Ebay, Price Minister…)

J’aime les revues de qualité et je souhaiterais compléter ma collection.

Longue vie à la revue Galaxies et vive la SF !

Frédéric Plisson (63).

 

Le décalage temporel fait que vous avez déjà reçu les numéros souhaités…

Comme vous étiez l’un de nos plus fidèles abonnés, et que vous nous sollicitiez chaque année, vous avez bénéficié de l’opportunité que nous avons eue de nous procurer ces numéros.

Nous en profitons pour signaler à nos abonnés que nous avons récupéré quatre n° 18 et un n° 17 (légèrement corné). Pour les commander, adressez un mail via la page commande de notre site. On confirmera votre réservation (faites vite : il n’y en aura pas pour tout le monde !), et vous n’aurez plus qu’à adresser votre chèque (11,50 € la revue, tarif réactualisé à compter de la parution du n° 40).

Pour le n° 1, nous vous proposons de vous inscrire sur une liste d’attente ; au fur et à mesure que nous en trouverons (un tous les 18 mois en moyenne, ne rêvez pas), nous vous préviendrons…Vous serez servis en fonction de l’ancienneté de votre abonnement (priorité à nos fidèles). Envoi en recommandé à votre charge, mais prix normal. Vous voyez si on vous aime !


  

1 L’augmentation, très modeste mais encourageante, du nombre de nos abonnés (malgré la période d’incertitude des années 2004/2005), est un signe : le noyau dur des amateurs de SF commence à comprendre que c’est lui qui, en définitive, choisira ce qui survivra à la crise actuelle…

2 On songe au beau roman de Robert Reed, chroniqué dans nos Lectures.

3 Cela renvoie à l’image de la forteresse SF évoquée jadis, vision prémonitoire qui avait provoqué les cris d’orfraie de nos contempteurs (« canal habituel ») !

4 Un abonnement nous rapporte beaucoup plus, facilite notre gestion (pas de retours, pas d’exemplaires abîmés, pas de facturation) et nous fait gagner un temps précieux.

5 Mis au point par la CIA, en liaison avec les dictatures militaro-fascistes, le plan Condor planifiait l’élimination physique de milliers d’opposants latino-américains…

6 Merci à notre collaborateur Jean-François Thomas, qui nous avait signalé cet excellent article.

7 http ://sawww.epfl.ch/SIC/SA/SPIP/Publications/article.php3 ?id_article=934

8 Bruno della Chiesa et Léa Silhol.

9 Gilbert travaillait pour nous à un dossier Alastair Reynolds, qui paraîtra prochainement.

10 Du 1er au 3 juillet. À partir de 1000 Fr-€ d’achats. Offre non cumulable dans la limite des stocks disponibles.

11 Terme inventé par William Gibson en 1981 dans sa nouvelle Burning Chrome.

12 La traduction française de ces romans a substitué Sprawl par Conurb. Nous nous tiendrons ici au terme original.

13 « a consensual hallucination experienced daily by billions of legitimate operators, in every nation, by children being taught mathematical concepts… A graphic representation of data abstracted from the banks of every computer in the human system. Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the mind, clusters and constellations of data. »

14 Néologisme combinant universe (« univers » en anglais) et le préfixe meta (« après » en grec), souvent utilisé en science pour qualifier un niveau supérieur d’abstraction ou de description. Un meta-univers est donc une abstraction de notre univers habituel.

15 Représentation d’une personne dans une réalité virtuelle.

16 « My ass out of here. And it was. »

17 Il manque peut-être du texte, il se termine à plus sans le point. (N.d.C.).

18 « Mercedes Purissima is severely deformed by the syndrome, and has lived for the past five years in almost complete denial of her physical self. »

19 « You like stims, Mona ? »« Sure, who doesn’t ? »

20 « Cowboys didn’t get into simstim, [Case] thought, because it was basically a meat toy. »

21 « With the gear he had, he didn’t really need anybody there. »

22 Count Zero et Mona Lisa Overdrive narrent, entre autres, la disparition de la célèbre Tally Isham au profit d’Angela Mitchell, qui constitue l’un des points centraux des deux derniers tomes de la trilogie.

23 « why would anybody like Angie, with a life like that and Robin Lanier for a boyfriend, want to do drugs ? »

24 « […] the illusion their stims projected so perfectly. »

25 « […] the Angie-world, pure as any drug, […] »

26 Dans le jargon cyberpunk, une zaibatsu est une corporation multi-domaines et multinationales aux proportions généralement malsaines. Tessier-Ashpool SA est un exemple de zaibatsu présent dans la Trilogie Sprawl.

27 Case et Molly sont les protagonistes principaux de Neuromancer. Case est un cow-boy, Molly une femme d’action.

28 « She slid a hand into her jacket, a fingertip circling a nipple under warm silk. The sensation made him catch his breath. She laughed. »

29 « a white-hot line of pain fading in his left thigh. »

30 [1] Un robot ne peut blesser un humain ou, en restant passif, permettre à un humain d’être mis en danger. [2] Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la Première Loi. [3] Un robot doit protéger sa propre existence tant qu’une telle protection n’est pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi.

31 « On the wall behind the computers was an animated version of the printed scarf, its red, black, and yellow bits pulsing slightly. »

32 « […] Chia liked it that the construct was cleaner than her room ever was. »

33 « If she looked at [the trees through the front window] long enough, the Mumphalumphagus would appear outside, wainting to play, so she didn’t. »

34 « Each of the little TV monitors is showing a different view out of his van : windshield, left window, right window, rearview. Another one has an electronic map showing his position : inbound on the San Bernardino, not far away. »

35 « Now she thought about it, maybe there wasn’t anybody who’d remember how she’d looked before. She guessed Michael’s stimdeck was probably the closest bet, […] »

36 Aleph est la première lettre de l’alphabet hébreux. L’utilisation gibsonienne du mot vient de « aleph-class biosoft » soit un bio-logiciel de classe aleph, probablement synonyme de « première classe ». Historiquement, le terme est certainement inspiré d’un texte de Jorge Luis Borges qui décrit un aleph comme « le seul lieu sur Terre où tous les lieux se trouvent, vus de tous les angles, sans se confondre. » [15]

37 « It’s not simstim. It’s completely interactive. And it’s a matter of scale. »

38 « Do something about the sun [Gentry] said. Twilight. Like that. Not even a click. »

39 « there are worlds within worlds. »

40 « the [aleph]’s storage capacity was virtually infinite »

41 « WhenY.T. comes in, Ng stands up and bows.This is how hardcore Street wackos greet each other.They don’t like to shake hands because you can’t actually feel the contact and it reminds you that you’re not even really there. »

42 « I know this steak doesn’t exist. »

43 « Ignorance is bliss. »
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