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          So slowly, slowly, she came up


          And slowly she came nigh him.


          And all she said when there she came,


          « Young man, I think you’re dying. »


          La Ballade de Barbara Allen

        


        
          Tout doux, tout doux, elle s’en vint


          Tout doux, tout doux, se mit en chemin


          Et près de lui dit seulement :


          « Jeune homme je crois que vous mourez. »
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      Cela commença innocemment. Alors que Katya Spivak avait seize ans et Marcus Kidder, soixante-huit.


      À Bayhead Harbor, New Jersey, dans la chaleur épaisse d’une fin de matinée, promenant dans son landau le bébé de dix mois des Engelhardt et tenant par la main Tricia, leur fille de trois ans, elle passait devant les boutiques prestigieuses et féeriques d’Ocean Avenue – Bridal Shoppe, Bootery, Wicker House, Ralph Lauren, Lily Pulitzer, Bijoux Crowne, Place Setting, Pandora’s Gift Box, Lingerie fine Prim Rose Lane – quand, alors qu’elle s’arrêtait pour admirer la vitrine de Prim Rose Lane, une voix résonna soudain à son oreille : « Et que choisiriez-vous, s’il vous était accordé un souhait ? »


      Ce qui la frappa fut l’expression désuète : accorder un souhait. Comme dans un conte de fées.


      À seize ans, elle était trop vieille pour croire aux contes de fées ; elle croyait en revanche à ce que pouvait promettre une voix masculine cordiale parlant de souhait.


      Le sourire aux lèvres, elle se retourna. À Bayhead Harbor, commencer par un sourire était généralement une bonne idée. Car il était possible qu’elle connaisse cette personne, qui l’avait suivie, marchant à son allure à la limite de son champ de vision, et ne la dépassant pas comme les autres piétons quand elle s’attardait devant une vitrine. À Bayhead Harbor, où tout le monde était si aimable, il était naturel de se tourner en souriant même vers un inconnu, et elle fut un peu déçue de découvrir que cet inconnu était un vieux monsieur distingué aux cheveux blancs, vêtu d’une veste sport en seersucker couleur de melon mûr, d’une chemise et d’un pantalon en velours d’un blanc immaculé, et chaussé de mocassins de bateau, également blancs. Il avait des yeux d’un bleu de glace, fripés aux commissures par des années de sourire. À la façon d’un personnage romantique des vieilles comédies musicales de Hollywood – Fred Astaire ? Gene Kelly ? – il s’appuyait sur une canne d’ébène sculptée.


      « Eh bien ! J’attends, ma chère. Quel est votre souhait ? »


      La vitrine de Prim Rose Lane présentait des articles si soyeux et si intimes qu’il semblait très étrange que n’importe qui puisse les regarder, et plus perturbant encore d’être surpris à le faire. Katya y avait contemplé un caraco et une culotte de dentelle rouge – en soie, sexy, ridiculement chers – portés par un mannequin blond à la minceur élégante et au beau visage inexpressif, mais ce fut une chemise de nuit de mousseline blanche à parements de satin, de style victorien, présentée sur un mannequin aux cheveux nattés, qu’elle désigna. « Ça, dit-elle.


      – Ah ! Votre goût est impeccable. Mais ne regardiez-vous pas autre chose ? Comme je vous le disais, ma chère, le choix vous appartient. »


      Ma chère. Katya eut un rire hésitant. Personne ne parlait comme cela ; à la télé, dans les films, peut-être. Ma chère se voulait à la fois désuet et comique. Vous êtes si jeune, et je suis si vieux. Si je le reconnais par une plaisanterie, marquerai-je des points ?


      Il se présenta : « Marcus Kidder, résident d’été de Bayhead Harbor depuis de longues années. » Cela aussi était dit d’un ton facétieux, comme si Kidder1 était une blague. Mais son sourire était si sincère, son attitude si cordiale que Katya ne vit aucun inconvénient à lui donner son nom, sous une forme raccourcie : « Je m’appelle Katya. Je suis nounou. » Elle marqua une pause pour souligner combien le mot même de nounou était idiot, humiliant – elle le détestait. Elle allait passer les mois de juillet et d’août, jusqu’à la fête du Travail, début septembre, au service des Engelhardt, un couple de Saddle River dans le New Jersey ; les Engelhardt venaient de faire construire une maison à demi-niveaux dans New Liberty Street, sur l’un des canaux du port. « Vous les connaissez peut-être ? Max et Lorraine ? Ils sont membres du Yacht Club de Bayhead Harbor.


      – J’en doute, dit Mr Kidder, avec un mépris poli. Si vos employeurs appartiennent à la nuée des nouveaux venus qui se multiplient comme des mouches de mai sur la côte du Jersey. »


      Katya rit. Le digne Mr Kidder n’aimait pas davantage les Engelhardt qu’elle, et il ne les connaissait même pas.


      Allait-il lui proposer de lui acheter la chemise de nuit ? Le vêtement semblait avoir été oublié, ce dont Katya se félicitait tout en étant un peu déçue.


      Non qu’elle eût le moindre doute sur la façon dont elle aurait réagi : Non, merci, monsieur Kidder !


      « Bon, il faut que je m’en aille, dit-elle, en s’écartant. Au revoir.


      – Moi aussi. Et dans cette direction. »


      Mr Kidder lui emboîta donc le pas, marchant à côté d’elle dans Ocean Avenue et menant une conversation pétillante avec Tricia, une petite fille timide, qui l’était maintenant beaucoup moins, captivée par ce charmant monsieur aux cheveux blancs qu’elle prenait peut-être pour un vieil ami ou une connaissance de ses parents. À présent, dans la succession des vitrines, Katya voyait deux reflets – le sien et celui de la haute silhouette chenue de Mr Kidder. Un couple séduisant ! Katya souriait à l’idée que les passants les imaginent ensemble, peut-être apparentés. Elle se disait qu’il était inhabituel qu’un homme de l’âge de Mr Kidder soit aussi grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix. Et il avait un maintien si digne, les épaules si droites ! Et ses vêtements – on voyait qu’ils étaient de prix. Et ces cheveux blancs saisissants, soyeux et ondoyants, formant comme deux ailes au-dessus de son haut front. Il avait une peau froissée, comme un gant légèrement serré dans la main, la chair un peu creusée sous les yeux, mais, pensait Katya, pas davantage que ses yeux cernés à elle quand elle devait s’extirper de son lit de bon matin après une nuit d’insomnie. Et son visage était coloré, comme si un sang chaud battait juste sous la surface de la peau. Mr Kidder semblait infiniment plus âgé que le père de Katya, et pourtant elle n’arrivait pas à croire qu’il ait l’âge de son grand-père : ces limbes terrifiants en chute libre où, pour les jeunes, l’âge précis n’a plus de signification. Pour eux, la vieillesse ne se décompose pas plus en degrés que la mort : soit vous êtes vieux, soit vous ne l’êtes pas.


      Katya remarqua que Mr Kidder grimaçait très légèrement en marchant avec sa canne. Mais, décidé à se montrer amusant, il dit à Tricia et à elle qu’il avait un genou droit « en plastique, tout neuf, cent pour cent non organique » : « Avez-vous jamais rien entendu d’aussi stupéfiant ?


      – Bien sûr, dit Katya. Les gens peuvent s’acheter des genoux neufs – des hanches, des cœurs, des poumons – s’ils ont de l’argent. Rien ne s’use quand on est riche. Tricia va vivre cent dix ans. Ses parents en sont convaincus. »


      Katya rit, et Mr Kidder rit avec elle. Pourquoi exactement, ni l’un ni l’autre n’auraient su le dire.


      « Et vous, chère Katya ? Combien de temps comptez-vous vivre ?


      – Moi. Pas longtemps du tout. Peut-être jusqu’à… quarante ans. C’est bien assez vieux. » Elle avait parlé sans réfléchir, en frissonnant de dégoût. Sa mère avait plus de quarante ans. Katya n’avait vraiment aucune envie de lui ressembler.


      « Quarante ans, c’est beaucoup trop jeune, chère Katya ! protesta Mr Kidder. Pourquoi dites-vous une chose pareille ? »


      Il semblait sincèrement étonné, désapprobateur. Katya sentit la chaleur de sa désapprobation, si différente de la désapprobation glacée de sa famille. Katya a un de ces clapets ! Un clapet qui mériterait des gifles.


      « Parce que j’ai de mauvaises habitudes.


      – De mauvaises habitudes ! J’ai peine à le croire. »


      Mr Kidder fronça les sourcils, intrigué.


      Ces paroles qu’elle prononçait parfois, Katya en ignorait la raison. La bouche prononce ce que l’oreille doit entendre.


      Elle voulait impressionner cet homme, peut-être. Flattée par l’intérêt qu’il lui témoignait, même si elle croyait savoir ce qu’il était ou pouvait être ; en même temps, elle ne pensait pas que ce soit ça. Il arrivait souvent que des hommes plus âgés la regardent – Mr Engelhardt la contemplait souvent avec un petit sourire distrait – mais là, c’était différent. Katya n’aurait pas su dire pourquoi, mais elle savait.


      Ils passaient maintenant devant la grande vitrine luxueuse des meubles Hilbreth, et Mr Kidder lui effleura le poignet. « Et dans cette vitrine, Katya, que choisiriez-vous pour la maison de vos rêves ? »


      La maison de vos rêves. Encore une expression désuète qui troubla Katya.


      La première fois qu’elle avait regardé la vitrine de Hilbreth, Katya avait senti quelque chose d’acéré remuer dans son cœur : un élancement de désarroi, de ressentiment, d’antipathie, de colère contre ceux qui achetaient des objets aussi coûteux pour leur maison coûteuse, et un sentiment d’envie enfantin. Maintenant cependant, invitée plaisamment à le faire par Mr Kidder, elle contempla la vitrine avec un petit sourire d’attente. Des meubles d’une élégante sobriété, tout en angles ! Ici, pas de canapés ni de fauteuils confortablement rembourrés, pas de chintz aux couleurs vives ni de motifs floraux, quasiment pas de couleurs du tout. C’était le chrome qui dominait ; il y avait du cuir noir, des tables basses en bois sculpté, de lourds plateaux de verre teinté. Des coussins couleur blé à profusion, des tapis minces et ternes, des lampes de table gigantesques et des lampadaires squelettiques qui ne semblaient pas avoir besoin d’ampoules… À Vineland, où Katya était née, une petite ville à l’intérieur des terres dans la région déshéritée des Pine Barrens, il n’y avait rien d’approchant, juste des meubles avachis, informes et sans grâce, canapés tachés et affaissés, chaises en vinyle usées, tables en Formica.


      « Tout ce qu’il y a dans cette vitrine, dit Katya, souriant pour que ses paroles ne soient pas jugées sarcastiques, il me faudrait la maison qui va avec. »


      Avec un sourire tout aussi ambigu, Mr Kidder dit : « Cela pourrait peut-être s’arranger. »


      Katya frissonna. Mais Mr Kidder plaisantait, bien sûr, dans la vitrine éblouissante son reflet miroitait comme une silhouette féerique dans l’eau.


      Mr Kidder n’avait pas demandé où Katya emmenait les enfants, et Katya ne l’avait pas précisé. Il ne manifesta toutefois aucune surprise quand elle traversa Chapel Street, puis Post Road, et qu’elle entra dans Harbor Park. Tricia y donnerait à manger aux oiseaux tapageurs du lac pendant une vingtaine de minutes et, si les circonstances s’y prêtaient, se mêlerait aux autres enfants. Il y avait là une demi-douzaine de cygnes, des oies du Canada bien grasses, des escadrilles de colverts et d’oies plus petites qui accouraient pour se faire nourrir en tortillant leurs derrières emplumés. Tricia adorait leur jeter des bouts de pain et, avec leur sortie quotidienne à la plage, c’était l’un des grands moments de sa journée. Katya avait vite détesté « donner à manger aux oies », car cela semblait exaspérer la faim des oiseaux plutôt que la satisfaire, et les pousser à se battre entre eux d’une façon grossièrement comique, trop caricaturalement humaine. Autour du lac, l’herbe était souillée de leurs innombrables déjections ; en réalité, ce lac n’était guère qu’un grand étang, dont le niveau baissait en plein été. D’autres nounous – hispaniques pour la plupart, et plus âgées que Katya – amenaient de petits enfants blancs dans le parc pour qu’ils jettent des morceaux de pain aux oiseaux criards ; Katya commençait à en reconnaître certaines. Comme s’il y avait des mois qu’elle venait à Harbor Park, et non moins de deux semaines.


      Elle donna du pain à Tricia en lui recommandant de ne pas s’approcher trop près des oiseaux. Lorsque la petite fille s’éloigna en courant, tout excitée, Mr Kidder dit d’un ton sentimental, en la suivant du regard : « On souhaiterait qu’ils aient toujours cet âge-là, n’est-ce pas…


      – Non, dit Katya. J’ai détesté être aussi petite, et j’ai détesté être aussi faible. C’était angoissant… les adultes sont tellement grands !


      – Et maintenant nous le sommes moins ?


      – Non. Ceux d’entre vous qui comptent. Et vous me faites toujours peur.


      – Moi, je vous fais peur, chère Katya ? Sûrement pas. »


      Katya rit. S’il y avait du flirt dans l’air – et c’était bien l’impression que cela donnait –, ça ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait : avec un homme assez vieux pour être son grand-père ? (Quoique très différent de son grand-père Spivak, tout voûté, et tout tremblant d’avoir bu sec sa vie entière.) Dans l’intention de choquer un peu Mr Kidder, elle dit : « Vous savez ce qui me ferait plaisir, là, maintenant ? Une cigarette.


      – Une cigarette ! Ne comptez pas sur moi. »


      Elle avait commencé à fumer à douze ans. Une de ses mauvaises habitudes.


      Cela datait du collège. Quand on était une fille, et jolie, les garçons plus âgés vous procuraient des cigarettes et d’autres produits interdits : joints, amphés, bières. Katya n’aurait jamais fumé en présence des petits Engelhardt, naturellement. Elle n’aurait osé le faire nulle part où elle risquait d’être vue de ses employeurs, ou de quelqu’un qui le leur rapporterait, car lors de leur premier entretien Mrs Engelhardt lui avait demandé si elle fumait, et Katya lui avait assuré que non. Et qu’elle ne buvait pas. (« J’ose l’espérer », avait répliqué Mrs Engelhardt d’un air pincé.)


      D’un ton mélancolique, Mr Kidder disait qu’il avait fumé de longues années – « Une habitude aussi délicieuse que déplorable, comme toutes les habitudes qui nous mettent en danger. » Il sourit, comme s’il avait davantage à dire sur ce fascinant sujet, mais préférait s’abstenir. « Cela me peine de penser que vous fumez à votre âge, chère Katya ! Une jeune fille aussi séduisante, aussi pleine de santé, qui a toute sa jeune vie devant elle…


      – C’est peut-être à cause de ça, dit Katya, en haussant les épaules. Cette longue route devant moi. »


      De nouveau, elle eut l’impression d’avoir choqué Mr Kidder, de l’avoir troublé. Leur conversation, qui semblait capricieuse et légère, aussi imprévisible et spontanée que les cris des enfants jetant leur pain aux oiseaux, suivait en fait un cheminement plus profond, plus délibéré, comme un cours d’eau souterrain impossible à déceler à la surface. En même temps qu’elle parlait, Katya balançait doucement la poussette dans laquelle était attaché le bébé et, bercé par ce mouvement rythmique et machinal, il lui souriait béatement, avec amour, semblait-il. Facile à confondre avec de l’amour, pensait Katya.


      À Vineland, elle gardait souvent de petits enfants, y compris ceux de sa sœur aînée, et elle en était arrivée à la conclusion qu’elle ne voulait pas avoir d’enfant, jamais. Mais ici à Bayhead Harbor, où les enfants des estivants étaient si chéris, auréolés d’un prestige inattendu, elle était amenée à reconsidérer la question.


      « Quel âge avez-vous, ma chère ? Si ce n’est pas indiscret. »


      Quel âge avez-vous ? Katya se mordit la lèvre avec un sourire rusé, mais répondit : « Quel âge me donnez-vous ? »


      Avec son tee-shirt et son jean coupé, ses jambes et ses bras lisses et bronzés, sa queue-de-cheval éclaircie de mèches blondes, Katya, défiant Mr Kidder de ses yeux gris acier, savait qu’elle avait de l’allure. Elle mesurait un mètre soixante-dix-huit, mince sans être maigre, les mollets fermes, musclés. Mr Kidder promena sur elle un regard appréciateur. « J’imagine que vous devez avoir au moins… seize ans ? Pour qu’on vous confie des enfants ? Mais vous faites plus jeune.


      – L’âge de votre petite-fille ? »


      Le sourire de Mr Kidder se crispa. « Je n’ai pas de petite-fille, dit-il sèchement. Pas qui me soit directement apparentée, du moins. »


      Katya sentit la pique d’un reproche. Les yeux bleus de glace, le sourire figé. Du bout de sa canne, Mr Kidder traçait des formes invisibles sur le sol.


      « Kidder. C’est un nom qui existe, ou vous l’avez juste inventé ?


      – Kidder existe à n’en pas douter. Marcus Kidder est douloureusement réel. Permettez que je vous donne ma carte, chère Katya. » Mr Kidder sortit de son portefeuille une petite carte blanche imprimée, au dos de laquelle il griffonna son numéro – « magique » – inscrit sur liste rouge.


      
        Marcus Cullen Kidder


        17 Proxmire Street


        Bayhead Harbor, N.J.

      


      « Venez me voir un jour prochain, Katya. Amenez la petite Tricia et son adorable bambin de frère… si vous le souhaitez. Demain, pour le thé ? »


      Katya glissa la petite carte blanche dans une poche. « Oui. Peut-être. » Se disant froidement : Pas question.


      Au même moment, il se fit un grand remue-ménage parmi les oiseaux. L’un des enfants avait provoqué une échauffourée entre les volatiles excités en jetant un gros morceau de pain sur le sol : battements d’ailes, criaillements, un affrontement furieux entre les oies du Canada et les plus audacieux des colverts. « Tricia ! Viens là. » Katya courut prendre dans ses bras la petite fille effrayée qui fondait en larmes. « Tu n’as rien, ma chérie. Ce ne sont que des oiseaux qui crient. Ils ont faim, et ils s’énervent. On va rentrer, maintenant. » Katya se sentait coupable de s’être laissé distraire par sa conversation avec Mr Kidder : l’un des gros oiseaux aurait pu piquer du bec les jambes nues de Tricia ou, pire encore, ses bras, son visage…


      « Pschtt ! Pschtt ! » Mr Kidder agitait sa canne, chassant les oiseaux, qui s’éparpillèrent et retournèrent dans l’eau. On aurait dit un personnage de films pour enfants, comique mais chevaleresque, un protecteur des jeunes. Il se voulait amusant, cherchait à faire rire les enfants effrayés et leurs nounous. Mais Katya ne rit pas.


      « Viens, Tricia. On rentre à la maison. »


      Elle en avait assez du parc, et elle en avait assez de son ami distingué aux cheveux blancs. Elle en avait assez de Katya Spivak faisant la roue à son profit, et se demandait avec répugnance et appréhension si passer autant de temps avec lui et avoir accepté sa carte n’avait pas été une erreur. Alors qu’elle s’éloignait précipitamment avec les petits Engelhardt, Mr Kidder la héla, proposant de leur appeler un taxi ou, s’ils allaient jusque chez lui – « C’est tout près, à cinq minutes à pied » –, de les raccompagner ensuite lui-même. Mais Katya lança par-dessus son épaule : « Non ! Non merci ! Ce n’est pas une bonne idée. »


      Ma chérie, j’ai cru alors t’avoir perdue. Avant même de te connaître.
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          Kidder veut dire « blagueur » en anglais, de kid, « enfant ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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      « Un coup de dés. Aux dés de décider. »


      Elle sourit en se rappelant ces paroles de son père, il y avait bien longtemps. Quand elle était une petite fille qui adorait son papa, sans savoir qu’il était un joueur maladif, ce que la famille Spivak ne considérait comme une mauvaise habitude que lorsqu’on perdait gros. Pourvu que les pertes de Jude Spivak restent raisonnablement minimes et moins nombreuses que les gains, jouer n’était peut-être pas une mauvaise habitude.


      D’après les souvenirs de Katya, quand son père gagnait, sa mère trouvait ça très bien. Pas de condamnation furieuse du « joueur maladif » quand il ramenait de l’argent à la maison. Plutôt des baisers et des étreintes, en fait. Et on fêtait ça en s’enivrant.


      Aux dés de décider était une façon élégante de dire Tente le coup et vois ce que ça donne, pourquoi pas ?


      Peut-être pas une bonne idée ! Mais Katya allait la mettre à exécution.


      C’était un homme âgé qui avait un faible pour elle. C’était un homme riche, et (finement, elle le sentait) un homme seul. À Atlantic City, ces hommes-là étaient des gogos. Des hommes qui ne demandaient qu’à se faire exploiter, rouler.


      Elle le reverrait. Délibérément – sciemment – elle irait voir Mr Kidder dans sa grande demeure.


      Pas le lendemain de leur rencontre – c’était trop tôt. Il fallait le faire attendre un peu, lui faire craindre que la jolie blonde de seize ans ne revienne pas.


      Pas le surlendemain non plus (une journée épuisante passée sur le hors-bord tape-à-l’œil de Mr Engelhardt, un Chris-Craft de neuf mètres, à bondir sur les vagues jusqu’au cap May et retour – une « sortie » procurant autant de plaisir à la nounou harassée qu’un tour de tondeuse-tracteur sur un terrain cahoteux). Le jour suivant était un lundi – et Katya estima que Mr Kidder aurait alors renoncé à espérer une visite.


      Juste un coup de dés. Elle ne risquait rien. Aucun danger dans la petite ville huppée de Bayhead Harbor, très différente d’Atlantic City, à quatre-vingts kilomètres au sud, où Katya Spivak n’aurait jamais eu la naïveté de se rendre chez un homme, si inoffensif, si distingué ou si riche qu’il paraisse.


      Naturellement, elle n’irait pas seule : elle n’était pas naïve à ce point. Elle emmènerait la petite Tricia, et le bébé dans sa poussette. Rien de vraiment risqué aux yeux de la famille Spivak.


      Le lundi, donc, après avoir nourri les oiseaux criards du parc, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit, Katya s’accroupit devant la petite Tricia et lui demanda si elle aimerait aller rendre visite à ce « vieux monsieur aux cheveux blancs, avec sa canne, qu’elles avaient trouvé si drôle et si gentil l’autre jour », et naturellement Tricia s’écria que oui, et Katya ne vit donc rien de mal à emmener Tricia et son petit frère chez Mr Kidder, à quelques pâtés de maisons de là.


      Si Mrs Engelhardt l’apprenait et lui posait des questions, Katya dirait que Tricia avait voulu y aller, que Tricia avait insisté. Elle ne pouvait pas raisonnablement soutenir que le 17, Proxmire Street était sur le chemin de New Liberty Street et de la maison des Engelhardt. Car Mr Kidder habitait le vieux Bayhead Harbor, la partie « historique » et vénérée de la ville, près du phare pittoresque de Bayhead et de l’océan. De même que l’océan était très différent des étroits chenaux du quartier récent des Engelhardt, l’air était beaucoup plus vif et plus froid quand on s’en approchait, ils sentait l’eau, le sable, le soleil.


      Et l’argent, se dit Katya. Une odeur d’argent particulière qui n’avait rien à voir avec les billets de banque crasseux qu’on peut tenir dans sa main et compter. Rien à voir avec des pièces suantes dans la paume d’une main. Cet argent-là était invisible, l’argent de la véritable richesse.


      Les Engelhardt et leurs amis parlaient avec envie de ces propriétés plus anciennes, plus spacieuses, qui se retrouvaient rarement sur le marché ou qui, quand cela arrivait, se vendaient le jour même pour plusieurs millions de dollars. Avec un frisson de satisfaction, Katya se dit que les Engelhardt l’envieraient, elle, de pouvoir rendre visite à Mr Kidder.


      Je suis quelqu’un de spécial. C’est moi que Mr Kidder veut voir.


      Elle rit de plaisir, c’était vraiment délicieux. Elle se sentait merveilleusement bien.


      Dans Proxmire Street, poussant la poussette du bébé et contemplant les immenses demeures. Et il n’y avait pas que les maisons – les « propriétés », comme on disait, faisaient plusieurs fois la taille des parcelles exiguës du quartier de maisons prétentieuses à demi-niveaux et à charpente en A où habitaient les Engelhardt. Et les majestueuses haies de troènes, hautes de trois mètres, qui protégeaient les maisons de la rue, et des regards des passants curieux qui espéraient bayer devant les demeures des riches comme devant les vitrines éblouissantes d’Ocean Avenue.


      Katya aima que le 17, Proxmire Street fût une vieille maison digne, marquée par les intempéries, une maison à « bardeaux refendus » avec des persiennes blanches, des fenêtres à croisillons miroitantes et un toit d’ardoise pentu, comme l’illustration d’un conte pour enfants se passant il y a de cela fort longtemps.


      Il y avait une entrée dans la haie de troènes. Et une merveilleuse vieille grille de fer forgé, close mais pas fermée à clé.


      Pas de solliciteurs.


      Livraisons par l’entrée de service.


      Katya rit. Ces avertissements ne s’appliquaient pas à elle.


      « Voilà, Tricia, nous y sommes ! La maison de Mr Kidder. »


      Un sentiment d’aventure lui faisait battre le cœur. Katya était une jeune fille qui avait soif d’aventure. Elle s’ennuyait si fort dans son rôle de nounou, ici, à Bayhead Harbor, chez ces gens qu’elle détestait. Deux semaines ! C’était plus qu’assez.


      Elle pensait très raisonnablement : Si ce vieil homme n’est pas chez lui, va-t’en. Ne reviens plus jamais.


      Katya poussa la voiture d’enfant sur l’allée, étonnamment irrégulière, qui menait à la porte d’entrée. À côté d’elle, Tricia était tout intimidée. Avaient-elles l’impression que Mr Kidder les observait par l’une des fenêtres à croisillons, invisible derrière les vitres miroitantes ? Une scène de film, voilà l’effet que cela faisait à Katya ; elle sentait le regard de cet homme sur elle… Pourtant, on entendait jouer du piano à l’intérieur, un son qui ne semblait pas venir d’une radio ou d’un disque.


      Sur le large perron de pierre, Katya osa appuyer sur la sonnette. Quand Tricia voulut parler, Katya posa un doigt sur ses lèvres : « Chut ! »


      Une sorte de magie régnait ici. Katya le sentait. Elle ne pouvait pas se conduire n’importe comment, ni laisser la petite jacasser. Elles étaient toutes les deux très excitées.


      À l’intérieur, on n’avait apparemment pas entendu la sonnette. Katya fit une deuxième tentative. Cette fois le piano se tut et, quelques secondes plus tard, la lourde porte de chêne pivota vers l’intérieur… et Mr Kidder apparut, les contemplant en clignant les yeux, comme si, l’espace d’un instant, il ne les reconnaissait pas.


      « Mais c’est… Katie ? Katya… je veux dire. Ma chère, vous êtes venue… »


      Il avait un sourire étrange, pas vraiment accueillant, un sourire méfiant, ahuri et méfiant, qui n’était pas du tout ce à quoi elle s’attendait. Et il avait presque oublié son nom ! Le visage de Katya brûlait de déconvenue. Au moins ne l’avait-il pas oubliée, elle.


      Les salutations furent très embarrassées. Zut… c’est une erreur, se disait Katya. Mais elle ne pouvait pas faire marche arrière. Bien sûr que non. Elle rit avec nervosité – un rire teinté de cruauté – car Mr Kidder était surpris de la voir, et nerveux ; son regard n’était plus aussi assuré maintenant, le bleu de ses yeux n’était plus aussi glacé ; son visage avait une expression chavirée, une sorte de désir nu et abject qu’il espérait dissimuler, comme un chien affamé pourrait tenter de cacher son appétit féroce.


      « Je ne peux pas rester longtemps, monsieur Kidder ! Nous rentrions du parc et Tricia a dit… »


      Mr Kidder s’efforçait de rentrer sa chemise dans son short, un short trop grand et froissé ; gauchement il fit mine de lisser ses cheveux blancs floconneux, qui semblaient ne pas avoir encore été coiffés ce jour-là. « Vous m’avez pris par surprise, chère Katya… mais quelle charmante surprise… et cette chère Tricia… et le petit frère de Tricia, qui s’appelle… »


      Tricia pouffa et donna le nom de son frère, comme si c’était un fait d’une suprême importance : « Kevin.


      – Mais bien sûr… Kevin. Comment ai-je pu l’oublier ! »


      Où était le gentleman digne et espiègle qui avait tant impressionné Katya ? Avec ce short kaki, porté sans ceinture, cette chemise blanche aux manches courtes idiotes, toute froissée, chaussé de sandales qui découvraient des pieds blancs osseux, Mr Kidder aurait pu être n’importe quel homme âgé à qui une fille de seize ans n’aurait pas accordé un regard. Habituée aux hommes et aux jeunes gens bronzés, à Bayhead Harbor comme à Vineland, Katya éprouvait une répugnance particulière pour les pieds nus de Mr Kidder, pour ses jambes sans muscles et presque sans poils.


      « Entrez, entrez ! dit aussitôt Mr Kidder. En fait, je vous attendais avec impatience… tous les trois.


      – Ah oui ? fit Katya, avec un rire très discrètement moqueur.


      – Si, si, je vous assure. “Je taquinais l’ivoire”… je jouais du piano pour créer une atmosphère lyrique. En fait – il répétait en fait comme s’il cherchait à envoûter Katya, qui continuait à le dévisager – c’est mon morceau de piano magique, le premier mouvement rêveur de la Sonate au clair de lune de Beethoven, qui vous a attirés ici tous les trois. »


      C’était si farfelu que Katya rit. Tricia allait sûrement croire ce que Mr Kidder leur disait.


      « Vous arrivez au moment voulu, mes très chers. Entrez, Katya, je vous en prie. Car tous les autres êtres de ma vie semblent s’être envolés.


      – Envolés ? Où cela ?


      – Oh, nulle part ! Partout ! Là où les gens se dispersent, telles des graines de laiteron, quand ils s’en vont. »


      Katya n’était pas sûre que cela lui plaise. Envolé ? Tout le monde ?


      Gaiement Mr Kidder les fit entrer. Résolument Mr Kidder ferma la porte.


      Une lourde porte en chêne. Katya se demanda si elle se verrouillait automatiquement de l’intérieur.


      Tandis que Mr Kidder bavardait et que son visage se colorait, Katya serrait la main de Tricia, un sourire hésitant aux lèvres. Peut-être commettait-elle une erreur et mettait-elle ces jeunes enfants sans défense en danger… Avec un grand geste des mains, comme pour chasser ces pensées ridicules, Mr Kidder dit : « Mes invités volages sont partis pour la ville ce matin même, voyez-vous. Non que j’eusse souhaité les voir rester, non, certainement pas ! Car je savais la visite de Katya, Tricia et Kevin imminente. La maison est donc immense et vide comme un… nous ne dirons pas un mausolée. Non, non ! nous ne le dirons pas. Et Mrs Bee1 – cette chère Mrs Bee – est de repos le lundi et s’en est allée bourdonner loin d’ici.


      Invités ? Mrs Bee ? Katya savait ce qu’était un mausolée et espérait que Tricia ne répéterait pas ce mot plus tard, comme le faisaient parfois les enfants de son âge, à la façon des perroquets. D’après ce qu’elle voyait du vestibule, l’immense maison semblait bel et bien vide : des pièces ouvrant sur d’autres pièces, des couloirs menant à d’autres couloirs, comme dans un labyrinthe de miroirs se reflétant à l’infini. « Je ne m’attendais pas à avoir des visiteurs cet après-midi, dit Mr Kidder d’un air sombre, et pourtant la lune était là, hier soir, elle a pointé son nez par la fenêtre de ma chambre pour me dire : “Quoi que tu fasses, Mr K. – car d’un point de vue lunaire, nous ne sommes rien de plus que nos initiales –, ne mange pas ces fraises délicieuses que tu as dans ton réfrigérateur”, et quand j’ai demandé pourquoi, la lune m’a fait un clin d’œil : “Tu le verras bien, Mr K.” Et maintenant que mes visiteurs extraordinaires sont arrivés, je vois. »


      Ce petit discours plein d’entrain s’adressait à Tricia, mais Katya supposait que c’était pour elle que Mr Kidder se mettait en frais. Il retrouvait rapidement son assurance, comme un acteur qui se rappelle enfin son texte et cesse de battre l’air de ses bras, aveuglé par le projecteur.


      « Par ici ! Nous allons prendre le thé sur la terrasse. »


      La première chose que l’on remarquait en entrant dans la salle de séjour de Mr Kidder était le mur du fond, tout en verre, qui donnait sur l’océan. Car à cette hauteur, on ne voyait pas la plage ; s’il y avait quelqu’un sur la plage au-dessous, on ne le voyait pas ; on ne voyait que les dunes, les joncs, l’océan tumultueux, l’horizon au loin. On voyait le ciel, qui était d’un bleu pâle brumeux, et un croissant de lune, presque imperceptible dans la lumière du jour.


      Katya sentit quelque chose tressaillir dans son cœur : un spasme de douleur, d’envie. « C’est si beau, monsieur… » Elle semblait avoir oublié le nom de Mr Kidder. Ce n’était pas sa faute si son accent nasal et monocorde du Sud-Jersey prenait une intonation accusatrice, même quand il se voulait admiratif.


      Avec courtoisie Mr Kidder dit que la beauté était une question de « regard » – « regarder avec un œil neuf, l’œil de la jeunesse ». Il avait passé de si nombreux étés dans cette maison, enfant, puis adulte, de juin à octobre, qu’il ne voyait plus ce qui était.


      Il les conduisit dehors, sur une terrasse dallée. Là, le vent soufflait, il faisait beaucoup plus frais que dans la rue, et la vue était encore plus belle : les dunes, le déferlement des vagues couronnées d’écume.


      Sur la plage du Yacht Club de Bayhead Harbor, il y avait généralement tant de monde que l’attention de Katya était distraite. Elle assit Tricia sur une chaise et s’assura que le petit Kevin était confortablement installé, sa sucette à la bouche. Il faudrait sans doute qu’elle informe Mrs Engelhardt de cette visite, car Tricia, qui racontait le moindre petit incident survenu pendant leurs sorties, en parlerait certainement. Katya se dit qu’il y aurait peut-être un moyen – qu’elle trouverait un moyen – de laisser entendre qu’il y avait eu d’autres invités au « thé » de Mr Kidder, ou en tout cas sa gouvernante.


      Elle aida Mr Kidder à apporter ce qu’il fallait sur la terrasse, car mettre la table et servir à manger était manifestement des tâches pratiques auxquelles il n’était pas habitué. Katya prit la lourde cruche de limonade en cristal taillé qu’il tenait d’une main mal assurée, et distribua habilement fraises et sorbet dans des coupelles du même cristal. D’une boîte à gâteaux, elle sortit des gaufrettes à la vanille, qu’elle disposa sur une assiette. Elle remarqua avec amusement que, pendant le temps où il s’était absenté, Mr Kidder avait glissé plus fermement sa chemise dans son grand short kaki, et tenté d’aplatir ses cheveux rebelles. Peut-être aussi avait-il bu une rapide gorgée de quelque chose, du vin rouge par exemple, qui lui donnait une haleine douce-acide. Tout sourire, Mr Kidder s’assit au haut bout d’une lourde table blanche en fer forgé. « J’avais à peu près renoncé à l’espoir de vous revoir, vous savez. Je commençais à penser que notre petite Tricia aimait mieux ces vieilles oies criardes et mal élevées que Marcus Kidder. »


      Le thé se passa de la sorte. Mr Kidder s’adressait à Tricia ou au bébé, tout en ne cessant de couler des regards vers Katya, comme s’il y avait entre eux un lien intime dont il n’était pas nécessaire de faire ouvertement état. Katya envisagea de lui demander un verre de vin. Il désapprouverait certainement. Mais il serait intrigué. Katya était ce que la loi appelle une mineure – et servir de l’alcool à un mineur, même sans le savoir, était un délit dans le New Jersey. Qu’il était étrange d’être assise près de cet inconnu, à une élégante table en fer forgé qui devait peser cinquante kilos, sur des chaises si lourdes que Katya pouvait à peine les bouger ; étrange, et pas vraiment étrange, que leurs genoux se frôlent sous la table, accidentellement.


      C’était de loin l’événement le plus excitant de l’été de Katya Spivak jusqu’alors. Une onde de fierté, de bonheur enfantin la parcourait à l’idée d’être là, à cette table, sur cette terrasse du 17, Proxmire Street qui donnait sur l’océan ; elle, dont le père avait été copropriétaire d’un garage de Vineland avec ses frères, avant de perdre ses parts et de disparaître. Katya Spivak dans le « vieux » Bayhead Harbor, traitée avec politesse et bienveillance par un vieil homme riche aux cheveux blancs nommé Kidder.


      Elle aurait aimé le dire à sa mère, à ses sœurs aînées, à ses frères et à ses cousins, qui l’auraient enviée.


      À des garçons qu’elle connaissait. Un ou deux garçons plus âgés, à Vineland.


      Cette maison ! Vous ne pouvez pas imaginer. Au bord de l’océan, elle vaut des millions de dollars, le propriétaire doit être millionnaire…


      « Et à quoi pensez-vous, chère Katya ? Vos pensées m’ont l’air de vagabonder. »


      Sous l’effet du vent, les cheveux de Mr Kidder semblaient caressés avec rudesse par des mains agitées. Le vent leur coupait le souffle. Katya répondit qu’elle pensait qu’elle aurait bien aimé un verre de vin. Si Mr Kidder en avait… Il eut l’air si interdit que cela la fit rire.


      « Je crains que… non. Je n’ai pas de vin. Et si j’en avais, ma chère, je n’aurais pas l’imprudence de vous en donner. »


      Sous-entendu : Vous êtes mineure. Terrain miné.


      Ce vent ! Tricia piailla quand sa serviette s’envola et voltigea à l’autre bout de la terrasse comme quelque chose de vivant, et Katya bondit pour la rattraper. Elle vit le regard de Mr Kidder s’attarder sur ses jambes bronzées, la courbe de ses hanches dans le jean coupé. De minces bandes de nuages passèrent devant le soleil ; une fraîcheur tomba. Mr Kidder dit, d’un ton d’excuse : « Nous ferions mieux de rentrer, je crois ! C’est un de ces jours capricieux. Chaud… et puis moins chaud. D’ailleurs, j’ai des présents pour vous, chère Tricia et chère Katya, et je ne voudrais pas les oublier. »


      Des présents ! Tricia était aux anges. Katya eut un sourire prudent.


      « Oui, nous ferions bien de rentrer, dit-elle. Nous n’allons pas tarder à partir, je pense. Mrs Engelhardt va nous attendre… »


      Était-ce vrai ? Souvent, quand Katya regagnait la maison de ses employeurs au bord du canal, le SUV de Mrs Engelhardt n’était pas là, et elle n’y trouvait que la gouvernante hispanique.


      Katya aida Mr Kidder à rapporter le service à thé dans la plus grande cuisine qu’elle eût jamais vue. Il la conduisit ensuite dans une pièce qui donnait aussi sur la terrasse, mais d’un autre côté, une sorte d’atelier, avec fenêtres à croisillons, étagères de livres du sol au plafond, canapé recouvert d’un tissu aux couleurs vives. Il y flottait une odeur de peinture et de térébenthine ; dans un coin de la pièce il y avait un chevalet et, sur le sol, une bâche éclaboussée de peinture ; contre un mur, des piles de toiles sans cadre. Des œuvres d’art ornaient les murs – tableaux, dessins au pastel –, des portraits de femmes, de jeunes filles, d’enfants. Mr Kidder était donc un artiste ! Quand Katya le complimenta sur son travail, qui l’impressionnait, il lui demanda avec un sourire si elle aimerait poser pour lui un jour.


      « Poser ? Comme pour… un portrait ?


      – En fonction des résultats : des portraits. »


      Ce qui voulait dire plus d’un ? Katya était désorientée, hésitante. Ces yeux d’un bleu de glace la dévisageaient avec tant d’intensité ! « Quand en aurais-je le temps, monsieur Kidder ? Vous savez que je suis une nounou… je travaille de l’aube au crépuscule. »


      Elle voulait plaisanter. Même si c’était plus ou moins la vérité. Elle avait deux demi-journées de congé, le mercredi et le dimanche, et même après la tombée du jour, quand elle avait fait manger les petits Engelhardt, leur avait donné leur bain et les avait préparés pour la nuit, elle avait le sentiment, dans sa chambre au fond de la maison, sans vue sur le canal, qu’on attendait d’elle qu’elle reste de service.


      « Eh bien, au crépuscule, alors ? Le soir ? »


      Katya eut un rire embarrassé, supposant que Mr Kidder plaisantait et ne sachant que répondre.


      Profitant de ce que Mr Kidder tournait son attention vers Tricia, Katya se promena dans l’atelier. Il y avait tant de choses à regarder ! Elle aimait que les meubles de Mr Kidder ne ressemblent pas aux objets austères et anguleux du magasin Hilbreth, et elle aimait qu’il y ait autant de livres sur les étagères (les livres la réconfortaient), autant de petites sculptures, de vases et d’urnes, de fleurs de verre. La lumière tombait sur ces fleurs et les faisait flamber comme des flammes.


      Mr Kidder offrit un cadeau à Tricia : un livre d’images pour enfants intitulé L’anniversaire de Ballot Lapin, qui ravit la petite fille. Katya regarda autour d’elle, toujours mal à l’aise : y avait-il un cadeau pour elle ?


      Apparemment pas. Mr Kidder se consacrait à Tricia, tournait les pages du livre, lisait à voix haute. Katya contempla les fleurs de verre. Elle n’avait jamais rien vu de comparable. Aucune ne ressemblait à de vraies fleurs, ou du moins pas à celles que Katya connaissait ; les tiges et les feuilles étaient de différents verts, mais les pétales – rouge flamboyant, violet chatoyant, flammés d’or – avaient des couleurs exquises et des formes grotesques. Il y avait des pétales qui ressemblaient à des tentacules, et d’autres à des filaments nerveux. Des étamines qui ressemblaient à des langues, des pistils pareils à des yeux. Katya contempla longuement une sorte de grosse pivoine couleur chair qui imitait un coquillage ou – elle ne voulait pas le penser – le vagin lisse et glabre d’une jeune fille. Avec un rire nerveux, elle demanda : « Qui a fait cela, monsieur Kidder ? » et, s’inclinant solennellement, Mr Kidder répondit, avec une grimace de clown triste : « Mr K. dans sa période lyrique, il y a longtemps. Mes “fleurs fossiles”. »


      Katya demanda ce qu’était une fleur fossile, et Mr Kidder dit que c’était la réplique en verre de « fleurs disparues », une technique à laquelle il s’était intéressé dans sa jeunesse. Il se leva et vint au côté de Katya – très près d’elle. « Certaines doivent vous paraître familières – elles ressemblent à des fleurs d’aujourd’hui. Ces orchidées, par exemple. Et celle-ci est une lointaine ancêtre de la pogonie. » Les fleurs étaient disposées en bouquets, dans des vases ; elles étaient disséminées dans la pièce, et plus nombreuses que Katya ne l’avait d’abord pensé. Elle demanda à Mr Kidder comment on pouvait sculpter le verre… est-ce qu’il ne cassait pas ? Et Mr Kidder lui sourit comme si elle avait dit quelque chose d’astucieux. « Pas quand il est en fusion, Katya. Avant d’être sculptés, nous sommes un matériau brut malléable. » Katya comprit qu’elle avait posé une question stupide. Elle savait, bien entendu, que le verre était « en fusion » – liquide.


      Embarrassée, elle fit mine d’examiner une fleur d’une forme bizarre, aux épais pétales en dents de scie, acérés au toucher, et elle grimaça en constatant qu’elle s’était bel et bien coupée, une blessure fine, presque invisible, comme en fait le papier, qu’elle réussit à dissimuler à Mr Kidder. Elle remarqua que beaucoup des fleurs fossiles, belles à une légère distance, étaient en fait finement craquelées et couvertes d’une mince couche de poussière. Sans qu’on puisse les dire sales ni crasseuses, elles n’étaient pas propres non plus. Ces objets fragiles n’étaient pas pratiques. Quand on vivait auprès d’eux, jour après jour, on n’arrivait pas à les entretenir ; on devait finir par les prendre en grippe. Même la gouvernante de Mr Kidder, Mrs Bee, n’arrivait pas à les garder propres.


      Mr Kidder semblait avoir fait la même découverte. Il avait humecté son index et frottait les pétales, le sourcil froncé. « De belles choses inutiles ! J’ai perdu ma vie avec elles, qui sait pourquoi. J’ai été marié autrefois – en fait, j’ai été marié deux fois – à des beautés. La beauté est ma folie, et pourquoi ? Freud a dit : “La nécessité de la beauté ne se laisse pas discerner. Pourtant, sans elle, la vie serait insupportable.” »


      Katya suçait discrètement son doigt coupé, d’où suintait un mince filet de sang. Mr Kidder ne s’apercevait de rien. Mr Kidder ruminait sur ses fleurs de verre et s’était exprimé avec une émotion inattendue, presque de l’amertume. Katya ne voulait pas que leur hôte comique/digne devienne soudain sérieux ou triste. « Il y a rien de comparable à ces fleurs dans aucun des magasins d’Ocean Avenue, monsieur Kidder, dit-elle pour lui remonter le moral. Si j’arrivais à faire quelque chose d’aussi beau dans ma vie, je serais tellement heureuse ! Je ne serais plus jamais malheureuse ni déprimée. »


      Mr Kidder lui souriait avec indulgence, une lueur amusée dans le regard. « Vous, Katya, déprimée, malheureuse… c’est difficile à croire, ma chère. »


      Katya rit et haussa les épaules. Elle était une fille à gages ; elle disait ces choses-là sur commande. Une bonne partie de sa vie se passait à ce genre de petit jeu plus ou moins adroit avec les autres, généralement des gens plus âgés, dans l’espoir de se faire aimer d’eux, de leur donner le sentiment qu’elle leur était précieuse, de leur dérober un peu de leur pouvoir, si fugacement que ce fût. C’était pareil que de pousser un garçon ou un homme à vous désirer. Cela pouvait être dangereux, comme Katya ne le savait que trop. Elle se disait : Il va me donner l’une des fleurs fossiles – ce sera ma récompense.


      Mais Mr Kidder semblait préoccupé et n’offrit pas de fleur fossile à Katya. Elle fut déçue, et elle fut blessée. Brusquement elle souhaita être loin du 17, Proxmire Street.


      Le bébé s’était réveillé de son petit somme et commençait à s’agiter. Sa couche était sûrement trempée. Katya devait vite rentrer le changer. « Au revoir, monsieur Kidder ! Merci de nous avoir invités pour le thé.


      – Katya, ma chère ! Attendez », protesta Mr Kidder, sortant de sa songerie alors que Katya récupérait Tricia et arrangeait le bébé dans sa poussette. « J’ai un présent pour vous. » Mais, incapable de le trouver, il ouvrit des tiroirs, farfouilla sur une étagère, se mordillant les lèvres avec une agitation de vieillard. Finalement il fourra dans les mains de Katya un paquet enveloppé de papier argenté : une boîte rose de la lingerie fine Prim Rose Lane. Katya l’ouvrit et découvrit à l’intérieur, non la chemise de nuit de petite fille en mousseline blanche, mais le caraco de dentelle rouge sexy et la culotte assortie.


      Ses joues flambèrent comme si on l’avait giflée. Très vite elle rabattit le papier de soie sur les dessous et referma la boîte.


      « Je ne peux pas prendre ça, monsieur Kidder. Merci, mais non. »


      Elle lui tendit la boîte. Elle était contrariée, elle était furieuse. Mr Kidder feignit l’étonnement et refusa de reprendre la boîte. « Ne soyez pas ridicule, Katya. Pourquoi ne pouvez-vous pas les accepter ? C’est vraiment très séduisant et très joliment fait, et il n’y a rien de mal à recevoir ce présent de ma part. Rien ne vous oblige à en parler à quiconque, vous savez.


      – Je n’en veux pas. Je ne porte pas ce genre de chose. Je n’en… veux pas. » Elle riait, tant c’était absurde. Un vieil homme comme Marcus Kidder, lui offrir des dessous pareils ! Elle chercha la main de Tricia et lui retira L’anniversaire de Ballot Lapin, poussa la voiture du bébé vers la porte, suivie par Mr Kidder, qui se confondait en excuses. Mais on ne pouvait pas savoir s’il était sincère ou s’il plaisantait ; s’il était sincèrement désolé de l’avoir embarrassée et contrariée, ou s’il se moquait d’elle.


      « Chère Katya ! Je n’ai jamais eu les intentions que vous semblez croire que j’ai eues. Et vous pouvez rapporter ce présent au magasin… le reçu est à l’intérieur. »


      Il la suivit jusqu’à la haie de troènes. À la grille, il lui tendit gravement la main, mais Katya refusa de la serrer. Comme Mr Kidder, elle respirait vite. Une rougeur brûlante lui était montée au visage. Elle était résolue à ne jamais revoir Marcus Kidder, à ne jamais revenir chez lui. Au-dessus d’eux, de minces bandes de nuages vaporeux masquaient le soleil. Le pâle croissant de lune avait disparu. Katya était certaine d’avoir passé moins d’une heure chez Mr Kidder, il semblait pourtant être beaucoup plus tard.


      Mr Kidder s’excusait toujours, mais il y avait plus d’espièglerie dans son regard que de véritable repentir. On voyait que Marcus Kidder était un terrible farceur ; on ne pouvait pas lui faire confiance. Sa conduite faisait rire les petites filles avec ravissement, comme si on les chatouillait. Tricia adorait l’amusant Mr Kidder et lui serra la main, mais Katya refusa de faire de même, Katya était profondément blessée. « Revenez une autre fois, ma chère, lui dit-il. Un jour où vous serez moins agitée. Où vous pourrez venir seule. Et rester plus longtemps. Votre cadeau vous attendra. »


      Comme tu étais furieuse, ma chérie ! Tu savais pourtant que je n’avais pas eu l’intention de te blesser. Et tu savais, comme je n’en doutais pas, que tu reviendrais.
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      « Va te faire foutre, le vieux ! Tu ne me connais pas. »


      Elle était brutale. Elle était grossière. Elle était en colère. Car tous les Spivak étaient coléreux, et elle était une Spivak. Pourtant elle se sentait vite embarrassée, honteuse. Plusieurs fois par jour, comme l’ombre fugitive de nuages passant sur le soleil, ce coup de pied dans le ventre Honte, honte à toi ! et toujours, plaqué sur ses lèvres, ce léger demi-sourire : Oui, je suis une fille bien, une fille gentille et serviable, dites-moi quoi faire, donnez-moi des instructions et je le ferai.


      Des emplois à temps partiel au salaire minimum, après les cours et l’été : Katya travaillait depuis l’âge de treize ans, sachant qu’elle ne pourrait compter sur ses parents pour payer ses frais de scolarité, même dans un community college1. Factures d’hôpital, impayés de cartes de crédit… elle avait cessé d’écouter. Les dettes de jeu de son père : celles-là devaient être remboursées. Ou peut-être les intérêts d’emprunts. Voilà pourquoi elle était devenue une fille très capable. Pas maigre ni faible comme les filles qu’elle voyait ici, à Bayhead Harbor, des filles riches qu’elle méprisait. Sauf que si l’une d’elles, en visite chez les Engelhardt avec ses parents, souriait à Katya, lui demandait d’où elle venait, son cœur fondait à tous les coups. Car elle était une fille qui admirait, adorait, désirait aimer beaucoup de gens. Même s’il y en avait aussi beaucoup qu’elle détestait ! À l’école, depuis le primaire, ceux qu’elle avait souhaités pour amis ne s’étaient pas beaucoup intéressés à elle : elle était une Spivak, et les Spivak s’étaient fait une certaine réputation dans le comté de Cumberland, New Jersey. Elle n’était pas belle. Elle était une fille bonne à coucher avec les garçons, sauf qu’elle refusait de coucher avec eux, ce qui les mettait en colère. Elle était timide ; elle se défiait de son corps. Quand elle se voyait dans une glace, elle ne se disait pas C’est moi, mais C’est moi ? en se regardant avec doute, méfiance. Elle ne faisait pas non plus confiance à ses professeurs quand ils la complimentaient, l’encourageaient. Vous vous demandiez forcément si on ne vous prenait pas en pitié quand vous étiez une Spivak. Vous aviez forcément des soupçons. Ils veulent te donner de l’espoir pour pouvoir ensuite se moquer de toi. C’était le genre de conseil que sa mère aurait pu lui donner. Et son père, une autre sorte de conseil : Jette les dés, tu verras bien ce qui arrive. Pourquoi pas ? Cela se défendait. Katya y était sensible. Mais elle savait malgré tout que sa mère avait raison. Une fille comme elle avait peu de chances d’aller à l’université, un community college à la rigueur, mais peut-être même pas. Elle savait qu’elle devait se préparer.


      Depuis ses treize ans, elle se préparait. Elle n’était pas belle comme ces filles de Bayhead Harbor, mais il fallait voir comment les hommes la regardaient, quelquefois. Plutôt les hommes mûrs que les garçons de son âge, allez savoir pourquoi. Car elle était mal à l’aise dans son corps. Cette lèvre inférieure épaisse, une expression maussade, boudeuse dont elle ne se rendait pas compte avant que sa mère lui en fasse la remarque. Cette expression de Katya… à vous donner envie de la gifler pour la lui effacer du visage. Et la bouche de Katya. Ces révélations lui faisaient honte. Son corps lui faisait honte. Nénés, nichons, cul, de vilains mots qu’elle trouvait humiliants, honteux. En sixième, c’était là qu’elle avait commencé à les entendre. Et cela continuerait toute sa vie, à son avis. Une femme est son corps. Un type peut être des tas de choses, pas seulement son corps. Elle n’aimait pas que les garçons la touchent. Elle n’aimait pas qu’ils l’embrassent et enfoncent leur langue dans sa bouche ; ça la dégoûtait. Elle ne comprenait pas que d’autres filles puissent trouver ça excitant. La langue d’un type dans sa bouche lui donnait envie de rendre, de vomir. Et pire que ça dans sa bouche, elle ne voulait même pas y penser. Pourtant, quand, défoncée et ivre, après avoir fait la fête avec ses amis, elle s’était réveillée hébétée, barbouillée, sans plus savoir où elle se trouvait, il était possible qu’on lui ait fait ce genre de chose. Elle avait oublié. C’étaient de mauvaises habitudes pour une fille de l’âge de Katya, mais aucune habitude n’est mauvaise au point qu’on ne puisse l’oublier, l’effacer. Il y avait des types – des types plus âgés – qu’elle avait désirés si franchement que ça se voyait sur sa figure. Elle avait espéré qu’ils l’aimeraient, mais c’était idiot. Ça ne suffisait pas à Katya Spivak que ces types la désirent ; n’importe qui pouvait la désirer. Elle voulait de toutes ses forces qu’ils l’aiment, elle : Katya Spivak. Qu’ils lui disent qu’elle était unique pour eux, et pas juste une fille parmi d’autres. Elle voulait de toutes ses forces que son cousin Roy Mraz l’aime et la respecte.


      Roy Mraz était un cousin « éloigné » de Katya, peut-être même n’étaient-ils pas parents du tout, car la femme qui passait pour la mère de Roy était en réalité sa belle-mère, et c’était à elle que la mère de Katya, Essie, était apparentée. Méfie-toi d’eux, avait prévenu la mère de Katya. Roy avait vingt-deux ans. Il était rentré depuis peu à Vineland après avoir passé dix-huit mois à Glassboro. Il en était revenu avec des « tats » : des tatouages. Il en était revenu avec de mauvaises habitudes, auxquelles Katya préférait ne pas penser. Et il ne s’intéressait pas à elle ; Katya était trop jeune pour lui, et elle n’était ni assez sexy ni assez belle. Qu’il aille se faire voir. Je ne vais pas me prendre la tête à cause de lui ! Elle était à Bayhead Harbor pour les mois de juillet et d’août, et si contente qu’elle en aurait pleuré. Elle avait failli pleurer quand cette dame riche de Saddle River avait téléphoné en disant : Katya ? Si vous êtes encore libre…


      Les Engelhardt exigeaient beaucoup de leur nounou à demeure et de leur gouvernante à demeure, mais ils payaient Katya plus qu’elle n’avait jamais été payée à Vineland. Et elle était à Bayhead Harbor, sur la côte du Jersey, et pas à Vineland, où il faisait une chaleur étouffante en été. Et il y avait la maison à demi-niveaux sur le chenal, et le Chris-Craft de neuf mètres de Mr Engelhardt qu’elle avait décrit à sa mère et à ses sœurs au téléphone, et il y avait les enfants Engelhardt – Tricia, le petit Kevin. Sa mère l’avait mise en garde : Ne t’attache pas aux gosses… tu ferais une bêtise. Elle parlait des enfants des gens pour qui on travaillait. Katya ne risquait pas de faire cette bêtise. Malgré tout, le brusque sourire mouillé du bébé, ses yeux qui s’illuminaient quand il la voyait… Katya en avait le souffle coupé. C’était plus facile quand ils étaient turbulents. Capricieux, exigeants. C’était plus facile quand Mrs Engelhardt lui parlait sèchement, avec cette ride en lame de couteau entre ses sourcils crayonnés : Katya ! Venez ici, s’il vous plaît ! Katya ! Refaites ça, s’il vous plaît. Mais la nounou avait un secret : elle avait été invitée chez Marcus Kidder, l’un des estivants réellement riches de Bayhead Harbor, propriétaire d’une immense demeure au bord de l’océan Atlantique, et les Engelhardt ne l’avaient pas été. D’un ton sarcastique Marcus Kidder avait parlé de « mouches de mai ». On voyait qu’il était habitué à regarder de haut ceux qui lui étaient socialement inférieurs, et cela faisait plaisir à Katya, elle se sentait vengée.


      Pour un homme comme Marcus Kidder, se disait-elle, il n’y a pas une grande différence entre les Engelhardt et les Spivak. Nous sommes tous inférieurs à lui, ça se voit. Cela lui plaisait. Quand un homme riche est votre ami, vous pouvez comprendre son point de vue.


      Ce qui était dérangeant chez Marcus Kidder, c’était qu’il voyait au fond de son cœur. Oserait-elle mentir à Mr Kidder ? Se moquerait-il d’elle si elle essayait ? (Comme on se moque des mensonges maladroits des enfants parce que mentir est un art qu’il faut apprendre !) Katya aimait penser qu’elle était devenue une menteuse habile, accomplie et parfois séduisante, mais elle ne parvenait pas à se convaincre que Marcus Kidder la croirait si elle cherchait à lui mentir, et par conséquent : oserait-elle le revoir ? Retourner dans cette maison ?


      Chère Katya ! Rien ne vous oblige à en parler à quiconque, vous savez. Il avait deviné que c’étaient les dessous de dentelle rouge, et non la sage chemise de nuit blanche, que Katya regardait dans la vitrine. Rien ne vous oblige à en parler était ce que les hommes disaient quand ils voulaient partager un secret sexuel avec une adolescente.


      Il y avait eu des hommes adultes dans la vie de Katya Spivak. Des hommes à qui elle n’aurait pu donner un âge précis. L’un des mécaniciens du garage de son oncle Fritzie lui avait souri, en passant lentement sa langue sur ses grosses lèvres, et lui avait dit certains mots, presque inaudibles et effrayants ; Katya n’en avait jamais parlé à personne, évidemment. Et il y avait eu Artie, l’un des amis de sa mère, qui, un jour, quand elle avait douze ans, lui avait proposé de la ramener de l’école à chez elle dans sa voiture, et quelque chose sur son visage, quelque chose dans sa voix joviale, un air d’ivresse – Hé, Katya, vas-y, monte, ne sois pas timide, mon chou – l’avait mise sur ses gardes : Non.


      Ne dis jamais à maman que son ami t’a regardée de cette façon-là.


      Et Marcus Kidder ? Avait-il regardé Katya de cette façon-là ? Difficile à savoir parce que Marcus Kidder ne ressemblait à aucun des hommes de Vineland, quel que soit leur âge. Mais l’ensemble en dentelle rouge ! Katya n’était pas du genre à porter des dessous pareils pour qu’on la reluque comme une de ces stripteaseuses sur les panneaux d’affichage de la Garden State Parkway qui faisaient de la publicité pour les casinos d’Atlantic City, et Katya n’était pas du genre à être tournée en ridicule comme ne manqueraient pas de le faire des types du style de Roy Mraz. Roy Mraz avait sucé la lèvre de Katya (par jeu ? un jeu brutal ?) et Katya s’était affolée parce que, qu’est-ce qui aurait empêché ce cinglé de Roy, défoncé à la méth, de lui ronger la lèvre comme un rat ou même de l’avaler ? Il avait poussé Katya à renifler cette poudre blanche amère à l’odeur chimique qui lui était montée au cerveau, et ce qu’elle avait inspiré était brûlant, atroce, ses yeux s’étaient mis à pleurer, sa vue à se brouiller, et elle s’était (peut-être) évanouie un long, long moment et donc Roy Mraz lui avait (peut-être) fait certaines choses que Katya ne pouvait pas se rappeler clairement, ni encore moins comprendre, un peu comme si elle avait essayé de se rappeler des scènes d’un vieux film vu tard la nuit, épuisée et les idées confuses. Sniffer – « sniffer de l’ice » – c’était quelque chose qu’on faisait, ou plutôt quelque chose qui vous était fait pendant que vous vous observiez avec une fascination horrifiée à une distance d’environ trois mètres, poupée de chiffon loqueteuse, la bouche molle et baveuse et les yeux vitreux. C’était le secret de Katya ! Le secret de Katya, et pourtant on ne sait comment (comment ?) sa mère était entrée, s’était ruée sur elle pour la gifler, en hurlant : Qu’est-ce que je t’avais dit ! Qu’est-ce que je t’avais dit, bon Dieu ! De te méfier des Mraz ! De tout ce côté de la famille ! Voilà comment Essie Spivak parlait de ses propres parents, avec crainte et dégoût, parce qu’elle les connaissait comme peu de gens les connaissaient, disait-elle, comme si elle les avait faits.


      À Bayhead Harbor, rien de tout cela ne comptait. Spivak, Mraz : ces noms du Sud-Jersey, des Pine Barrens ne signifiaient rien. Quand elle se réveillait dans son nouveau lit, avant l’aube, c’était la première pensée qui lui venait : Personne ne me connaît ici. Cela aurait dû la réconforter, mais en fait elle en éprouvait un sentiment de flottement, d’abandon. Le mal du pays ?


      C’étaient les goélands qui la réveillaient d’aussi bonne heure. Des cris perçants troublaient ses rêves. Des cris de faim qui semblaient des cris de douleur, de rage. À Vineland aussi elle était souvent réveillée par les corbeaux de la décharge voisine, où les ordures étaient jetées en vrac. Katya trouvait les corbeaux étrangement humains. On les entendait rire entre eux, chahuteurs et railleurs comme des hommes ivres. Au bout de County Line Road, la décharge publique du comté de Cumberland s’étendait sur plusieurs hectares, et on y voyait des nuées de corbeaux, des buses à queue rousse, des urubus qui descendaient du ciel comme d’énormes chauves-souris, agitant des ailes qui paraissaient fausses. Avec leur .22, les frères de Katya, Dewayne et Ralph, tiraient sur ces « oiseaux des poubelles », les abattant en plein ciel. Petite fille, Katya avait suivi avec enthousiasme ses frères aux longues jambes dans la décharge pour y chercher des trésors.


      Tiens, Katya ! Quelque chose pour toi.


      Une grosse poupée aux yeux de verre écarquillés, à la bouche en cerise.


      Plantée sur un tas d’ordures. Avant que Katya puisse courir la prendre, la tête de caoutchouc de la poupée avait éclaté, réduite à néant par les balles des carabines.


      Hé, ne pleure pas, Katya. C’était pas une poupée propre, c’était une vieille poupée dégueulasse qu’une petite négresse avait balancée.


      Maintenant Katya était à Bayhead Harbor, où il y avait des trésors partout. Dans les vitrines scintillantes d’Ocean Avenue, dans les belles voitures rutilantes qui roulaient dans les rues ombragées, devinés derrière les haies de troènes. Vous pouviez les regarder de loin, les admirer et les envier, mais vous n’osiez pas les toucher ; ces trésors-là vous étaient interdits.
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      Voilà qui était une surprise : Mr Kidder n’était pas seulement un artiste, il était aussi écrivain. Il écrivait des livres pour enfants, en tout cas.


      Ce ne fut qu’une fois revenue de chez Mr Kidder, quand elle trouva le temps de s’asseoir et de lire L’anniversaire de Ballot Lapin à Tricia, que Katya découvrit que c’était son propre livre que Mr Kidder avait donné à la petite fille, car en fait Marcus Cullen Kidder en était à la fois l’auteur et l’illustrateur.


      Katya fut embarrassée. Elle n’avait fait aucune attention au nom écrit sur la couverture colorée quand elle avait retiré le livre des mains de Tricia. Cela ressemblait bien à Mr Kidder – cette vanité et cette modestie si mêlées qu’on ne pouvait distinguer l’une de l’autre – de n’avoir rien dit. Katya ouvrit le livre à la page de titre où, à l’encre violette, d’une écriture fluide, Mr Kidder avait dédié le livre À Tricia, avec l’espoir fervent qu’elle ne changera jamais. Sa signature était si emberlificotée qu’il fallait savoir qu’il s’appelait Marcus Cullen Kidder pour la déchiffrer.


      Tricia adorait Ballot Lapin. Tricia ne se lassait pas de Ballot Lapin. Tricia insistait pour que Katya lui lise le conte, et le lui relise encore et encore. Le meilleur côté du métier de nounou, se disait Katya, c’était de pouvoir lire des livres à voix haute à des enfants captivés comme Tricia, car, à elle, personne n’avait jamais fait la lecture quand elle était petite. On n’avait pas de livres comme cela chez les Spivak de County Line Road, ni de temps à consacrer à ce genre d’activité. Katya devait reconnaître que, tout blanc et tout dodu, avec ses oreilles roses dressées, son petit nez rose et ses yeux bruns attendrissants, Ballot Lapin était adorable. Tel que l’artiste le dépeignait, il était drôle sans le savoir ; il vous faisait rire, mais pas méchamment. Ballot Lapin avait de nombreux tracas, et tous étaient imaginaires. Ce qui le tracassait le plus était que tout le monde ait oublié son anniversaire, alors que ses frères et sœurs, et tous ses amis les animaux des bois lui avaient en fait préparé une fête surprise où il recevait des cadeaux merveilleux (dont – ce qui fit sourire Katya ; Marcus Kidder était si malin – un haut-de-forme de magicien pour que Ballot Lapin puisse y disparaître quand il voudrait se cacher) et qui, plus important encore, lui faisait comprendre qu’il avait de nombreux amis qui l’aimaient. Le dernier dessin montrait Ballot Lapin à l’heure du coucher, blotti entre ses frères et sœurs lapins ensommeillés : « Et ainsi Ballot Lapin sut qu’il n’était jamais seul un seul instant, même quand il croyait l’être. »


      Katya se dit : Pour écrire une histoire comme celle-ci il faut avoir une belle âme.


      « Katya, d’où sort cet… Anniversaire de Ballot Lapin ? » Mrs Engelhardt avait découvert le livre et le feuilletait en fronçant les sourcils. « Où Tricia a-t-elle eu ce livre ? »


      Katya expliqua avec précaution que l’auteur en personne l’avait donné à Tricia ; il y avait sa signature à l’intérieur. Il habitait Bayhead Harbor.


      Et Mrs Engelhardt regarda la page de titre, lut la dédicace et batailla pour déchiffrer le gribouillis échevelé de la signature. « Kidder ! C’est un nom connu à Bayhead Harbor, il me semble. Est-ce qu’il n’y a pas un monument à ce nom-là quelque part… à la bibliothèque ? S’agirait-il de la même famille ? Où avez-vous rencontré Mr Kidder… à la bibliothèque ? » Comme toujours, Mrs Engelhardt parlait vite, faisait elle-même les questions et les réponses, mais Katya dit : « Dans Harbor Park. Nous donnions à manger aux oies… Mr Kidder est un vieux monsieur aux cheveux blancs, très charmant. »


      Mrs Engelhardt feuilleta distraitement le livre d’images, examinant les dessins saisissants, très travaillés, de Ballot Lapin et de ses compagnons. Si elle n’avait pas attendu des invités et eu à superviser les préparatifs du dîner de dix personnes prévu ce soir-là, elle aurait peut-être montré un intérêt plus poussé pour la personne de Marcus Kidder, et pour les circonstances exactes dans lesquelles il avait offert le livre à sa fille. « Signé de la main de l’auteur… cela pourrait devenir un objet de collection, un jour… » D’ordinaire Mrs Engelhardt était prompte à soupçonner ses employés d’abuser discrètement de sa bonté et de sa confiance quand elle ne se montrait pas vigilante ; il lui fallait tenir à l’œil et sa gouvernante et sa nounou à demeure. Mais cette fois elle était contente de Katya, et elle lui sourit avec tant de sincérité que Katya éprouva un élan d’affection pour son employeuse, qui n’était pas une si mauvaise femme finalement, et avec qui elle aurait pu – peut-être, dans un autre contexte – être amie. Quel triomphe pour Lorraine Engelhardt : un beau livre d’enfant signé par l’auteur, dédicacé à sa fille ! Au cours des semaines à venir, Katya la verrait souvent montrer L’anniversaire de Ballot Lapin à des visiteurs, ouvrir fièrement le livre à la page de titre.


      « Tricia devrait écrire un mot de remerciement à ce charmant vieux monsieur, dit-elle. Ou, plutôt, nous devrions écrire. Pourriez-vous vous en charger, Katya ? Achetez une jolie carte, écrivez un mot gentil et aidez Tricia à “signer”. N’oubliez surtout pas d’indiquer notre adresse et notre numéro de téléphone, pour le cas où Mr Kidder souhaiterait répondre. Je suis certaine que vous trouverez son adresse dans l’annuaire, ou auprès d’une bibliothécaire.


      – Oui, madame, dit gaiement Katya. Je m’en occupe. »
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      Cette fois Katya ne pressa pas la sonnette de Mr Kidder.


      C’était le mercredi après-midi, la demi-journée de congé de Katya. Sur le chemin de la plage, elle passait par le 17, Proxmire Street pour déposer elle-même le mot de remerciement de Tricia Engelhardt. Avec du papier à dessin de couleur vive, la petite fille et elle avaient confectionné une carte de remerciement et, d’une main tremblante, guidée par Katya, Tricia avait signé son nom au crayon. Katya était contente de leur travail, même si Mrs Engelhardt, qui s’apprêtait à sortir, n’y avait jeté qu’un rapide coup d’œil. En souriant, Katya s’était dit : Je vais la remettre en mains propres.


      Elle s’était juré de ne pas retourner dans cette maison, mais voilà que cela arrivait tout de même. Le ne pas se transformait en son contraire aussi naturellement que la résolution heureuse des tracas de Ballot Lapin.


      Dès qu’elle poussa la grille de fer forgé, elle entendit le son d’un piano quelque part dans la maison. Cette fois le pianiste s’interrompait souvent, s’arrêtait net de jouer, puis recommençait avec impatience. Sur une impulsion, Katya quitta l’allée, contourna la maison par la droite en marchant sur la pelouse humide et, sur l’arrière, par une fenêtre grillagée, elle vit Mr Kidder de dos, assis au piano. Il tapait des notes sur le clavier, jouait un court moment des deux mains, puis s’arrêtait brusquement… Cela plaisait à Katya que le malin Marcus Kidder ne se doute absolument pas qu’il était espionné.


      Un autre coup de dés… et celui-là semblait prometteur.


      Il faut y aller à l’instinct, les joueurs le savent. Et Katya Spivak le savait aussi.


      Elle portait son maillot de bain sous un short blanc et un tee-shirt bleu du Yacht Club de Bayhead Harbor que lui avait donné Mrs Engelhardt parce qu’il était trop petit pour ses épaules et ses seins opulents. Elle avait brossé ses cheveux méchés de blond jusqu’à les faire étinceler, et avait aux oreilles de clinquantes dormeuses de jade. Cela lui plaisait d’imaginer l’étonnement de Marcus Kidder quand il la verrait, et de pouvoir s’arrêter en passant au 17, Proxmire Street, comme s’il était tout naturel pour une nounou du Sud-Jersey se rendant à la plage publique de faire une halte dans cette imposante maison protégée par sa haie de troènes.


      Debout dans l’herbe, Katya écouta jouer Mr Kidder. Elle portait un volumineux sac en paille, avec le mot de remerciement à l’intérieur. Elle adorait ce sentiment d’être invisible, de s’être introduite dans la propriété d’un homme riche à son insu. Par la fenêtre grillagée, elle remarqua que, lorsque Mr Kidder cessait de jouer, il se penchait en avant pour griffonner quelque chose sur une feuille de papier rigide. Il est aussi compositeur, se dit-elle. Il compose de la musique, et cela lui parut merveilleux, magique.


      À voix basse, elle le héla : « Bon-jour, monsieur Kid-der. »


      Comique de voir l’étonnement du vieil homme ! Katya rit quand il se tourna vers elle avec un air stupéfait. Il portait des lunettes à grosse monture noire, qu’il se hâta d’enlever. « Katya ! C’est vous ? »


      Il se hâta de venir ouvrir. Hésitante, Katya dit qu’elle ne voulait pas le déranger, qu’elle avait quelque chose à lui remettre.


      « Quelque chose… pour moi ? » Mr Kidder était debout sur le seuil, perplexe et souriant, et il contemplait Katya avec un regard si fondant, des yeux si chavirés que Katya se sentit défaillir, prise elle-même vertige. Il me désire, ce vieil homme. Ce désir, cette tendresse dans les yeux bleus de Mr Kidder ne ressemblaient à rien de ce que Katya avait vu dans les yeux d’hommes plus jeunes, de Roy Mraz par exemple.


      Mais Mr Kidder réussit à recomposer son visage. On voyait la transformation comme si un projecteur avait été braqué sur un acteur. « Vous m’avez pardonné, chère Katya ? J’espérais que vous le feriez. »


      Katya rit, les joues brûlantes d’une rougeur agréable. « Non ! Pas du tout. Je ne reste que quelques minutes, je vais à… » Dans l’agitation du moment, Katya avait oublié où elle allait.


      « Entrez ! Même si ce n’est que pour “quelques minutes”, chacune d’elles sera précieuse. »


      Pour franchir le seuil, Katya dut frôler Mr Kidder, qui tenait la porte grillagée ouverte. Cette proximité la mit mal à l’aise : sa taille, la chaleur que dégageait sa peau, sa respiration accélérée, une légère odeur d’eau de Cologne. Du moins Katya pensait-elle que c’était de l’eau de Cologne. Comme si Mr Kidder avait attendu de la visite cet après-midi-là, il ne portait pas un short kaki sans ceinture, mais un pantalon de lin beige et une chemise vert pâle d’une étoffe très fine ; à ses pieds, ses mocassins blancs de plaisancier. Il était rasé de frais ; ses cheveux blancs ondoyants n’étaient pas dépeignés. Katya pensa qu’il allait peut-être prendre ses mains dans les siennes, essayer de l’embrasser, mais elle se coula vite hors de sa portée.


      Elle se disait avec euphorie : Il me désire ! Moi, moi !


      Katya se retrouva dans une pièce d’une incroyable beauté – un « salon » ? Au centre trônait un piano à queue scintillant, couleur crème, le plus imposant que Katya eût jamais vu.


      « C’est un piano de concert, Katya, un grand-queue. Mais je vous assure que mon jeu manque singulièrement de grandeur. »


      Katya rit. Elle ne savait que répondre à la remarque de Mr Kidder. Depuis vingt-quatre heures, son imagination enfiévrée lui représentait tout ce qu’elle pourrait dire à Marcus Kidder, mais dans ces scénarios elle était la seule à parler.


      Katya sortit la carte de son sac en paille. « C’est pour vous, monsieur Kidder. De la part de Tricia Engelhardt, qui adore Ballot Lapin et qui me l’a déjà fait lire au moins une dizaine de fois. »


      L’enveloppe de papier rouge était décorée d’autocollants d’animaux. Mr Kidder la prit avec un sourire perplexe. Il n’avait visiblement aucune idée de qui était Tricia Engelhardt. Mais quand il eut sorti la carte et lu le mot de remerciement qu’avait composé Katya, il fut soudain très ému. « Mais c’est une… œuvre d’art. C’est… – à la consternation de Katya, sa voix se brisa, il s’essuya les yeux du bout de ses doigts – très beau. »


      Katya le dévisagea. C’était la faiblesse des adultes qu’elle détestait, qui lui faisait peur.


      Son grand-père Spivak avait été surveillant à la prison de Glassboro pendant près de trente ans. Il s’était ruiné la santé en fumant et en buvant sec ; il marchait en traînant les pieds, comme s’il avait le dos cassé ; mais il n’était pas faible. Jamais il n’aurait été saisi d’une telle émotion pour quelque chose d’aussi insignifiant. Et le père de Katya, qu’elle n’avait pas vu depuis un moment, n’aurait jamais montré une telle faiblesse en public. Elle en était sûre !


      Hardiment, Katya se promena dans le salon. Elle écoutait à peine le discours haché de l’homme aux cheveux blancs ; elle aurait aimé se boucher les oreilles. La pièce lui paraissait incroyablement belle. À la différence de l’atelier de Mr Kidder, encombré d’objets et sentant la peinture et la térébenthine, elle contenait de beaux meubles comme une vitrine de magasin. Un beau bois ciré – du parquet ? – sur le sol et, par-dessus, un grand tapis oriental ovale d’un vieux rose sombre. Tout autour du piano, des canapés aux coussins de couleurs vives, des fauteuils en osier blanc, des lampes aux grands abat-jour blancs. Aux murs, un papier vert pré : de la soie ? Sur le manteau d’une large cheminée en brique blanche, des vases contenant des fleurs de verre – les fleurs fossiles de Mr Kidder – aux formes et aux couleurs saisissantes. Il y avait aussi une chaîne stéréo dans un meuble en acajou sculpté, et des étagères de disques si serrés les uns contre les autres que Katya en avait mal à la tête rien que de les voir. Tant de musique ! Et aucune qui lui soit familière, elle en était à peu près sûre.


      « C’est une très belle pièce, dit-elle avec solennité. Je pense qu’elle doit être spéciale.


      – Elle l’est, en effet, chérie. En ce moment. »


      Chérie ! Elle sourit.


      Chez les Engelhardt, Katya Spivak était invisible. À moins que Mrs Engelhardt lui adresse soudain la parole, avec un petit sourire dur, pour lui demander quelque chose ou la réprimander. Chez elle, à Vineland, Katya Spivak était généralement encore moins visible, car la maison était souvent vide : les heures de travail de sa mère changeaient mystérieusement. Mais ici, dans le salon de Mr Kidder, Katya Spivak était pleinement visible.


      Consciente du regard de Mr Kidder tandis qu’elle allait et venait dans la pièce comme une enfant curieuse. Consciente aussi de sa queue-de-cheval qui dansait entre ses épaules, de ses jambes lisses et bronzées, aussi élastiques et fermes que celles d’une danseuse. Dans la glace au-dessus de la cheminée, il y avait une très jolie jeune fille, les cheveux méchés de blond, la bouche hardiment balafrée de rouge, émoustillante à regarder. Et du coin de l’œil Katya vit, ou crut voir, Mr Kidder s’approcher d’elle. Elle se raidit, s’attendant qu’il la touche, l’enlace ; elle le repousserait s’il essayait de l’enlacer. Mais elle ne sentit qu’une caresse hésitante sur sa queue-de-cheval. Elle ne se retourna pas, s’éloigna comme si de rien n’était. Et quand elle alla examiner avec curiosité une étagère de disques (tout Mozart ? Katya était sûre de n’avoir jamais entendu la musique de Mozart), elle constata avec étonnement que Mr Kidder n’avait pas bougé et n’avait pu toucher ses cheveux ; il la contemplait seulement avec un sourire énamouré, tenant à la main la carte à laquelle il semblait accorder tant d’importance. « Je me souviens de cette chère Tricia, bien sûr, dit-il. Et vous êtes la nounou de Tricia et manifestement la créatrice de cette carte que Marcus Cullen Kidder chérira à jamais. »


      Katya comprit alors que Mr Kidder plaisantait : ses airs énamourés et mélancoliques de vieillard, ses paroles sentimentales étaient censés être drôles.


      Elle rit pour montrer qu’elle avait compris. « Oh, sûrement ! »


      Elle fit glisser ses doigts sur les touches du piano, qui émit un son brouillé et discordant. Au-dessus du clavier le nom Rameau était écrit en lettres dorées. « Je regrette de ne pas savoir jouer du piano. Cela m’aurait plu, dit-elle, d’un ton monocorde et désinvolte qui semblait faux, bien que en fait elle fût sincère, ou voulût l’être à ce moment-là. Et Mr Kidder dit, avec trop d’empressement : « Mais il n’est sûrement pas trop tard, Katya… » Dans sa nombreuse famille, éparpillée dans tout le New Jersey, Katya ne connaissait personne qui soit musicien, sauf un ou deux cousins qui jouaient, ou tentaient de jouer, de la guitare électrique.


      Katya examina les partitions empilées sur le piano de Mr Kidder, qui semblaient toutes usagées : Ravel : Intégrale de l’œuvre pour piano ; Chopin : Ballades ; Schubert : Lieder ; George Gershwin : Intégrale de la musique pour piano ; Spellbound Concerto de Miklos Rozsa ; In the Still of the Night : Love Songs de Cole Porter, Harold Arlen… Sur le pupitre se trouvaient des feuilles que Mr Kidder avait annotées au crayon. « Vous écrivez de la musique, monsieur Kidder ?… votre musique ? demanda Katya, intriguée. Vous composez ? » Son accent nasal donnait à la question un côté légèrement railleur.


      Mr Kidder répondit sèchement que non.


      Il prit les feuillets annotés, les rassembla et les posa sur une étagère. Il semblait offensé, embarrassé. Katya ne comprenait pas en quoi elle l’avait insulté. Avec une naïveté de petite fille, elle dit : « Jouez-moi quelque chose, monsieur Kidder ? Comme ce que vous jouiez tout à l’heure ?


      – Je vous ai dit non, Katya. »


      Non, Katya. Elle se sentit réprimandée comme une enfant.


      Mr Kidder avait rougi, rougi de contrariété. Son regard n’était plus aussi tendre. Les adultes changeaient si vite d’humeur – surtout les hommes. Katya savait ; Katya avait eu certaines expériences. Vous pouvez être en bons termes avec eux, savoir qu’ils vous aiment bien et puis, par erreur, vous dites un mot de travers ou vous faites la mauvaise supposition, et quelque chose se ferme sur leur visage. Comme une grille de fer devant la devanture d’un prêteur sur gages dans une rue minable d’Atlantic City. Aussi soudain que ça.


      Mr Kidder se radoucit. « En fait, j’essayais de composer des lieder, Katya. Mais cela n’est pas encore digne d’être entendu de quiconque, vous compris. »


      Katya sourit avec perplexité. Lieder ?


      « C’est de l’allemand… des chansons. Des chansons d’amour, généralement. »


      Des chansons d’amour ! Katya sourit idiotement et ne trouva rien à dire. Mr Kidder lui demandait quelle sorte de musique elle aimait, et elle tâcha de réfléchir : Radiohead ? Guns N Roses ? Nine Inch Nails ? Pearl Jam ? Nirvana ? « Rien de particulier, monsieur Kidder. Rien qui vous plairait, je pense. »


      Elle tourna son attention vers les nombreuses photos encadrées accrochées aux murs vert pré, dont elle avait supposé qu’elles représentaient des membres de la famille de Mr Kidder, et découvrit que c’étaient en réalité des photos glamour de femmes qui semblaient appartenir au monde du spectacle, extrêmement maquillées, avec des coiffures tarabiscotées à la mode d’époques lointaines. Katya remarqua que toutes les photos étaient dédicacées À Marcus Kidder, affectueusement, par Carol Channing, Sandy Duncan, Bernadette Peters, Angela Lansbury, Lauren Bacall, Tammy Grimes. Katya demanda si ces femmes glamour étaient des amies de Mr Kidder, et il répondit : « Non, ma chère. Plus maintenant. »


      Une jolie rousse effrontée souriait par-dessus son épaule nue, au-dessus d’une dédicace gaiement griffonnée Pour mon très cher Marcus, beaucoup beaucoup d’amour et de baisers, Gwen avril 1957.


      « C’est Gwen Verdon, dit Mr Kidder. Elle était la coqueluche de Broadway dans les années 50 et un peu après, mais vous n’avez jamais entendu parler d’elle, Katya, j’en suis sûr. »


      Katya marmonna une réponse inaudible. Avril 1957… elle en avait le vertige.


      « J’ai été investisseur à Broadway pendant un temps, dit Mr Kidder. J’avais étudié chez Juilliard, j’espérais naïvement faire carrière dans la musique. La musique a toujours été l’une de mes passions, comme l’art… des amours assez peu payées de retour. Même si dans l’ensemble je ne me suis pas trop mal débrouillé comme investisseur. Je suis peut-être rentré dans mes fonds. » Il parlait avec ce ton d’ironie mélancolique que Katya n’aimait pas.


      Elle lui demanda s’il avait été amoureux de l’une de ces femmes, et Mr Kidder répondit que non, certainement pas. Et Katya demanda pourquoi, et Mr Kidder dit : « Parce que le glamour ne m’attire pas, chère Katya. Je suis un dilettante, un collectionneur et un amoureux… de la beauté. Mais le glamour et la beauté sont deux choses très différentes. »


      Katya aurait voulu l’interroger sur sa… ou ses femmes. Sur ses enfants, s’il en avait. Elle le trouvait très mystérieux, bien qu’il se mît à nu comme aucun homme qui se respectait ne l’aurait fait, d’après l’expérience qu’en avait Katya.


      Il veut me faire quelque chose, se disait-elle. Dans sa tête, il me fait des choses. L’étrange excitation de l’interdit la tenait néanmoins captive, et elle ne pouvait s’en délivrer.


      Cette fois Mr Kidder toucha bien la queue-de-cheval de Katya, avec douceur. Ses doigts frôlèrent sa nuque, et elle frissonna malgré elle, rit et se coula hors d’atteinte, le gros sac de paille serrée contre elle comme un bouclier.


      « Vous pensez que j’ai des vues sur vous, chère Katya ! Je le sais, je lis dans vos pensées, qui jouent si clairement, si purement, sur votre visage. Et vous avez raison, ma chère : j’ai des vues sur vous. J’ai une mission pour vous, je pense ! Si vous êtes bien elle.


      – “Elle” ? Que voulez-vous dire ? bégaya Katya, ne sachant pas si Mr Kidder parlait sérieusement, ou si c’était encore l’une de ses plaisanteries énigmatiques.


      – Une belle damoiselle – digne de se voir confier une tâche capitale. Pour laquelle elle serait généreusement récompensée, le moment venu. »


      Katya serrait toujours le sac contre sa poitrine. Effrayée et perdue. Et pourtant son cœur battait d’une attente fiévreuse.


      « Il y a un mot allemand – Heimweh, nostalgie. C’est un sentiment puissant, un peu comme un narcotique. Le regret intense de chez soi, mais pas seulement… d’un moi disparu, peut-être. Un moi perdu. La première fois où je vous ai vue dans la rue, Katya, c’est ce que j’ai éprouvé… j’ignore absolument pourquoi. »


      Mr Kidder parlait maintenant d’un ton pressant, avec sincérité. Les deux mains tendues vers Katya, paumes offertes, dans un geste de supplication. Mais Katya restait immobile, son sac serré contre la poitrine. Elle ne trouvait rien à répondre qui n’eût été maladroit : sa réaction instinctive aurait été de rire nerveusement, de bégayer des mots stupidement adolescents, de battre en retraite… C’était une sensation extraordinaire d’être regardée par un inconnu, comme s’il sondait le fond de votre âme.


      « Mais je ne veux pas vous effrayer, ma chère. Je suis parfaitement inoffensif, je vous assure ! Cette mission n’est pas pour tout de suite… ne sera pas révélée avant quelque temps… inutile d’y penser maintenant. Nous avons mieux à faire. » Mr Kidder sourit et effleura le poignet de Katya, comme pour rompre le charme. « Avant que vous ne partiez, ma chère, laissez-moi vous faire entendre quelque chose. Une mélodie qui, je l’espère, vous plaira. Un de mes jeunes parents, un ténor… »


      Mr Kidder prit un disque sur l’une des étagères, le posa sur une platine. Quelles vieilleries ! Katya s’assit dans l’un des fauteuils en osier blanc, tout au bord du coussin coloré, mal à l’aise. Elle pensait : C’est un test. Il me met à l’épreuve. Elle aurait tant aimé fuir cette maison, se disait-elle, elle faisait si peu confiance à Marcus Kidder, dans le fond.


      La voix d’un jeune homme résonna soudain, aiguë, pure, belle. Aussi intime à l’oreille de Katya que si le chanteur avait été dans la pièce.


      In Scarlet Town, where I was born


      There was a fair maid dwelling.


      Made every youth cry well-a-day !


      Her name was Barbara Allen.


      All in the merry month of May


      When green buds they were swelling,


      Young Jeremy Grove on his deathbed lay


      For love of Barbara Allen.


      He sent his man unto her then1…


      Katya écouta avec attention, osant à peine respirer. Le chanteur avait une voix très pure, merveilleusement modulée mais néanmoins masculine. Les paroles lui perçaient le cœur. Une vieille chanson, une chanson d’autrefois – une chanson qui aurait fait ricaner ses amis de Vineland, et qui l’aurait fait ricaner, elle aussi, en leur compagnie.


      So slowly, slowly, she came up


      And slowly she came nigh him.


      And all she said when there she came,


      « Young man, I think you’re dying. »


      As she was walking o’er the fields


      She heard the death bell knelling.


      And every stroke did seem to say


      Hardhearted Barbara Allen2.


      Dure et cruelle Barbara Allen ! Katya éprouva un frisson de satisfaction mauvaise. Elle aimait que Barbara Allen eût dit de mourir au jeune homme malade/faible ; et quelle ivresse de se savoir un tel pouvoir !


      Mais la chanson continuait ; le jeune chanteur n’avait pas terminé son récit. Tendue maintenant, assise tout au bord de son fauteuil, les mains crispées sur ses genoux nus, Katya écouta. Venues d’une fenêtre à croisillons, des ombres dansaient sans répit sur un mur, apparaissant, disparaissant. Katya pensa vaguement qu’il devait y avoir des oiseaux dans les massifs d’arbustes, au-dehors.


      « Oh Mother, Mother, make my bed


      Make it long and narrow.


      Sweet Jeremy died for love of me,


      And I will die of sorrow. »


      They buried her in the old churchyard


      Sweet Jeremy’s grave nigh hers.


      And from his grave grew a red, red rose


      And from hers grew a cruel briar3.


      C’était une surprise. Katya écoutait avec anxiété, ne voulant pas que la chanson se termine. Mais le jeune chanteur conclut, avec une autorité mélancolique :


      They grew and grew up the old church spire


      Till they couldn’t grow any higher.


      And there they twined in a true love knot,


      The red rose and the green briar4.


      Il y eut un refrain final, purement musical. Jusque-là Katya avait à peine remarqué l’accompagnement musical, un instrument à cordes au son délicat. Et le disque était vieux, gâché par des grésillements.


      Des larmes lui piquaient les yeux. C’était ridicule. Ce n’était qu’une vieille chanson, et pourtant Katya était au bord des larmes.


      Mr Kidder se leva et retira le disque de la platine. Il regarda Katya avec un peu d’étonnement, comme s’il ne s’était pas attendu qu’elle écoute avec autant d’attention ou qu’elle soit aussi émue.


      Katya s’essuya les yeux et demanda gaiement : « Qui est le chanteur ? Quelqu’un de votre famille, vous avez dit ?


      – Oui. Sa voix vous a plu ? »


      Katya fit oui de la tête. Avec énergie.


      « Aimeriez-vous le rencontrer, ma chère ? Un de ces jours ? »


      Avec plus de retenue, Katya hocha de nouveau la tête. Car cela pouvait être l’une des petites plaisanteries de Marcus Kidder, elle le savait.


      « Et le chanteur aimerait – aurait aimé – vous rencontrer, dit-il d’un air grave. Au moment de cet enregistrement, il a vingt ans. »


      Katya ne put se résoudre à demander de quand datait l’enregistrement. Manifestement, il était ancien, d’une autre époque, avant les CD et les iPod. Mr Kidder dit : « 1945. »


      Katya tenta de sourire. « Qui… ? » et Mr Kidder répondit, avec une petite grimace : « Moi5. » Katya redemanda : « Qui ? » et Mr Kidder dit : « Marcus Kidder, jeune ténor prometteur, 1945. Vous venez de l’entendre au début et à l’apogée de sa carrière. » Mr Kidder parodia un salut, la main sur la poitrine. Sa chemise vert pâle était déboutonnée au col ; l’échancrure en V laissait voir une touffe de fins poils argentés.


      « C’est une très belle chanson, monsieur Kidder, dit aussitôt Katya. Vous aviez – avez – une belle voix. » Elle s’efforçait de ne pas trahir son choc et sa déception.


      Mr Kidder rit. Il replaça le disque sur l’étagère, le poussa dans un espace étroit. « J’avais, chérie. Ce jeune ténor prometteur a disparu depuis longtemps. Si j’essayais de chanter Barbara Allen aujourd’hui, j’aurais la voix d’un vieux corbeau. »


      Katya était debout, impatiente de partir. Elle remercia Mr Kidder pour le disque, bégaya qu’elle devait s’en aller, que quelqu’un l’attendait sur la plage… Mr Kidder lui inspirait une telle pitié, une telle répugnance physique qu’elle osait à peine croiser son regard. Elle le laissa presser sa main, puis se dégagea.


      À la porte, il lui cria : « Attendez, Katya. Votre petit présent de Prim Rose Lane… je vous avais promis qu’il vous attendrait, et il vous attend. Si… »


      Mais Katya s’éloignait d’un pas rapide. Elle lança par-dessus son épaule qu’elle n’en voulait pas, puis courut presque jusqu’à la grille de la haie de troènes, et dans Proxmire Street. La plage publique était à dix minutes à pied, Katya y arriva, hors d’haleine, pleine d’indignation. Connard ! Me jouer un de tes sales petits tours. Elle enleva son tee-shirt, son short. En bas de maillot de bain et débardeur à rayures rouges, elle marcha le long de la plage, s’avança dans les vagues. Le simple contact de l’eau sur ses jambes était un plaisir. L’air vivifiant de l’océan était un plaisir. Et là-haut, sur son perchoir de secouriste, il y avait Doug, superbement bronzé, un type du coin dont elle avait espéré qu’il serait de service cette semaine-là, et qui lui lancerait, avec un sourire de requin : « Katie ! Salut. »
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          À Scarlet Town où je suis né


          L’était une belle damoiselle


          Qui tous les cœurs tourmentait !


          Elle s’appelait Barbara Allen.


          


          Au long du joli mois de mai


          Quand les bourgeons de sève craquaient,


          Jeremy Grove dedans son lit


          Mourait d’amour pour Barbara Allen.


          


          Lui envoya un messager…
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          Tout doux, tout doux, elle s’en vint


          Tout doux, tout doux, se mit en chemin


          Et près de lui dit seulement :


          « Jeune homme je crois que vous mourez. »


          


          Alors qu’elle allait par les prés


          Elle entendit le glas sonner.


          Et chaque coup semblait scander


          Dure et cruelle, Barbara Allen !
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          « Oh mère, mère, faites mon lit


          Et faites-le long et étroit.


          Doux Jeremy est mort pour moi


          Et je m’en meurs de chagrin. »


          


          Dans le cimetière on l’enterra


          Auprès du doux Jeremy.


          Un rosier rouge de sa tombe naquit


          Un roncier cruel sur sa tombe à elle.
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          Poussèrent, poussèrent sur le vieux clocher


          Et quand plus haut ne purent monter


          L’un à l’autre s’enlacèrent.


          La rose rouge et le vert roncier.
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          En français dans le texte.
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      La mine renfrognée, Mrs Engelhardt dit : « C’est pour vous, Katya. »


      Katya prit le combiné avec appréhension, car cela ne pouvait être que sa mère. Elle n’avait donné le numéro des Engelhardt à personne d’autre, et avait demandé à sa mère de ne l’appeler qu’en cas d’urgence. Elle se prépara donc à de mauvaises nouvelles. Dans un renfoncement de la cuisine des Engelhardt, elle entendit la voix irritée et accusatrice de sa mère sans comprendre d’abord ce qu’elle disait ; elle exigeait de savoir pourquoi Katya n’avait pas appelé depuis si longtemps. Quand Katya protesta qu’elle avait appelé quelques jours plus tôt, sa mère dit, d’un ton soupçonneux : « Tu ne peux pas parler ? Quelqu’un t’écoute ? » et Katya répondit : « Non ! Je ne peux pas parler parce que je travaille, maman… », et sa mère la coupa : « Il se passe quelque chose, là-bas ? Qu’est-ce qui se passe ? » Elle parlait vite, avec incohérence, et Katya bégaya : « Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? Tu sais que je travaille, que je suis nounou, j’ai deux petits enfants à garder… », et sa mère dit, sèchement : « Ne me parle pas sur ce ton, Katya ! Je t’appelle pour savoir comment ces gens te traitent. Eggenstein… c’est un nom juif, hein ? Est-ce qu’ils te donnent ce qu’ils avaient promis ? Est-ce qu’ils te paient en temps et en heure ? » Pressant le combiné contre son oreille de peur que Mrs Engelhardt, qui n’était qu’à quelques mètres de là, dans la cuisine, n’entende la voix de sa mère, Katya protesta faiblement : « Écoute, maman, je ne peux pas… je ne peux pas te parler maintenant. Nous allons à la p… plage… » et sa mère eut un rire dur. « À la plage… ma chère ! La dernière fois, c’était une promenade en yacht. Il y en a parmi nous qui doivent travailler à cette heure de la journée », et en désespoir de cause Katya lui demanda si elle téléphonait pour une raison précise, et sa mère répondit d’un ton furieux : « Une raison précise… je pense bien ! Je suis ta mère, bon Dieu, et je me fais du souci pour toi. Est-ce que je sais ce que tu trafiques, là-bas, à Bayhead ! Tu es bien trop confiante, bien trop jolie pour qu’on soit tranquille, et mineure par-dessus le marché, ce qui veut dire que tu peux te faire cueillir si tu bois. Ne me raconte pas que tu ne fumes pas de dope, je sais que tu en fumes, ce n’est pas à moi que tu vas mentir. Rappelle-toi Yvette, ce qui lui est arrivé… » Katya se prépara donc à endurer le récit sinistre de ce qui était arrivé à la jeune sœur de sa mère à l’âge de dix-huit ans, quand elle travaillait comme serveuse dans un hôtel du cap May pour payer ses études dans une école d’infirmières, et qu’elle avait rencontré un jeune homme, étudiant à l’université Rutgers de New Brunswick, qui l’avait « mise enceinte et larguée » – comme sa mère ne manquait jamais de le répéter, d’un ton de désapprobation sec et coupant, teinté de satisfaction. « Ces gens-là, ils vous traitent comme de la merde » – et Katya dit : « Oui, maman… Oui, je sais. Tu me l’as répété des tas de fois, je sais. Mais là, maintenant… » et la mère de Katya dit : « Tu me jures qu’ils ne t’entubent pas ? Ces Eggenstein », et Katya dit, en baissant la voix : « Engelhardt, maman. Je t’ai écrit leur nom… tu as toutes les informations », et sa mère dit : « Toi ! Tu ne sais pas juger les gens. Rappelle-toi comme tu faisais confiance à Roy… une sacrée veine que tu ne te sois pas mise dans de méchants ennuis avec ce salopard » et, le cœur serré, Katya ne répondit rien, se refusa à répondre. « Tu sais qu’il est revenu à Vineland ? Il travaille au garage. Je suis tombée sur lui l’autre soir et la première chose qu’il m’a demandée, c’est où tu étais. » Katya sentit son cœur bondir, une boule au creux de son estomac, mais elle était résolue à ne pas poser de questions sur Roy Mraz, plus jamais de questions sur Roy Mraz, qu’il aille se faire voir ; et sa mère parlait des enfants Eggenstein, voulait savoir comment ça se passait avec eux, et Katya répondit que ça se passait très bien, avec eux et avec tous les Engelhardt, c’était le meilleur boulot d’été qu’elle ait jamais eu, la petite fille était vraiment adorable, un tout petit peu gâtée mais adorable, et le petit garçon n’était qu’un bébé ; et sa mère s’emporta, s’écria avec indignation : « Je t’avais pourtant prévenue, Katya… il ne faut pas s’attacher à ces gens-là, c’est une terrible erreur de s’attacher aux enfants de quelqu’un d’autre, alors qu’on a déjà bien assez des siens pour vous briser le cœur. »


      Katya se rendit alors compte, un peu tardivement, que sa mère était ivre, un état où on ne pouvait ni la contredire ni même la raisonner, et elle voyait avec anxiété que Mrs Engelhardt lorgnait dans sa direction par la porte de la cuisine. Mrs Engelhardt se défiait par nature de toute employée qui recevait des coups de téléphone pendant la journée, pendant ses « heures », car Katya était payée pour travailler pour les Engelhardt pendant ces heures-là, encore heureux que ce soit sa mère qui l’appelle, et pas un garçon ou un homme – cela Mrs Engelhardt ne l’aurait pas accepté. (Et ce matin-là elle en avait après Katya parce qu’elle était rentrée à 11 heures passées, la veille, ouvrant la porte avec sa clé et se glissant sans bruit dans sa chambre du rez-de-chaussée, peut-être même en cachette, alors que, dans sa chambre du premier, Mrs Engelhardt tendait l’oreille pour déterminer si la nounou du Sud-Jersey ramenait quelqu’un avec elle, un garçon, un homme – aucun inconnu n’était admis dans la maison – mais Katya était seule, Katya se disait avec défi : C’est ma demi-journée de congé, j’ai le droit, tout en sachant que Mrs Engelhardt n’aimait pas qu’elle rentre après 21 heures, imaginant qu’elle buvait, fumait de l’herbe, partouzait avec des garçons. Mrs Engelhardt aurait tellement préféré une employée qui n’attire pas les hommes et qui reste à la maison même pendant ses jours de congé pour regarder avec elle les films de fin de soirée à la télé, les jours de semaine où Mr Engelhardt travaillait en ville.)


      « … écoutes, Katya ? Tu ne dis rien ! Si je t’ai appelée, c’est justement pour une urgence. Est-ce que tu peux m’envoyer un mandat de trois cents dollars ? Il me le faut d’ici… » Trop abasourdie pour suivre, Katya dut demander à sa mère de répéter.


      « Tu dois avoir un peu d’argent de côté maintenant, Katya, ça fait deux semaines, deux semaines de salaire, tu pourrais demander à ces gens, ces Eggenstein, de t’avancer le reste, leur expliquer que c’est une urgence familiale, mon chou, ce qui est le cas. »


      Un grondement dans les oreilles, Katya écouta avec consternation ce que lui disait sa mère, d’un ton implorant et néanmoins chargé de reproche, car il se révéla peu à peu que sa mère n’était pas à Vineland, mais à Atlantic City, et que c’était dans cette ville que Katya devrait envoyer le mandat. Elle était au motel Silverado de la 11e Rue, où elle était descendue avec « mon amie Ethel » – ou peut-être « mon ami Edsel » – et il y avait un malentendu concernant la note et l’« usure normale » de la chambre et le gérant qu’elle avait cru un ami menaçait maintenant d’appeler la police et, s’il le faisait, Essie Spivak serait arrêtée et se retrouverait en prison, et Katya ne pouvait pas laisser sa mère en arriver là, n’est-ce pas ? « Je suis désespérée, chérie. C’était une erreur de venir ici, mais je me suis laissé embobiner et maintenant, cette note d’hôtel, c’est une erreur mais je ne peux rien y faire, c’est un genre de chantage, chérie, je suis foutue s’ils appellent les flics, tu le sais… »


      Quand Katya avait douze ans, sa mère avait été arrêtée pour falsification de chèques. Essie et certains de ses amis avaient pris l’habitude d’emprunter de l’argent à des sociétés de prêt sur salaire qui pratiquaient des taux très élevés, des taux faramineux… onze pour cent ? Douze pour cent ? C’était l’époque où Essie travaillait les week-ends au casino Mirage d’Atlantic City comme croupière de black-jack ; elle s’était mise à boire, à prendre de la codéine, avait emprunté de l’argent à des petits amis et à ces sociétés de prêt, puis emprunté encore davantage pour rembourser les intérêts et finalement, désespérée, elle avait trafiqué des chèques. Elle s’était tout de suite fait prendre dans un 7-Eleven de Vineland, avait été arrêtée, placée en détention et, après avoir plaidé coupable, condamnée à dix-huit mois avec sursis par un juge du comté. Mais si Essie Spivak était de nouveau arrêtée, son casier judiciaire jouerait contre elle, et on l’enverrait dans la prison d’État de Glassboro.


      « Je me tuerai plutôt, Katya ! Je t’assure que je le ferai ! Tu ne vas pas me laisser tomber, hein, chérie ? Dès qu’on me paiera ce qu’on me doit – il y a des gens ici qui ont des dettes envers moi – je t’enverrai un chèque à Bayhead. Je te le jure, chérie. Passe-moi cette Mrs Eggstein, je vais lui expliquer, elle est mère comme moi, c’est une urgence familiale, une urgence médicale, bon Dieu c’est pas un mensonge, trois cents dollars, remboursables avec intérêts. Aide-moi, chérie ! J’ai besoin de ton aide. Je t’aime, Katya – elle sanglotait maintenant, désespérée, suppliante, mais le ton toujours agressif, furieux –… la seule fille qu’il me reste, mon seul bébé, les autres ont grandi et sont partis, ils se contrefichent de leur mère, de lui avoir brisé le cœur… » et Katya dit : « D’accord, maman. Donne-moi ton adresse. »


      Heimweh : c’était bien ce mot-là ? Le mal de chez soi.


      À Bayhead Harbor, Vineland lui avait quelquefois manqué. Mais elle n’avait jamais autant le mal de chez elle que lorsqu’elle était chez elle, dans la maison de County Line Road à Vineland.


      Elle aurait aimé interroger Mr Kidder là-dessus. Comment pouvait-on avoir la nostalgie de chez soi quand on y était ?


      Car c’était une époque précédente, avant le départ de son père, qui lui manquait. Elle n’avait que neuf ans quand il avait disparu de leur vie, et ne se rappelait que vaguement son papa qui la soulevait dans les airs en riant de son air effrayé, qui l’appelait « Joli Bébé » et l’embrassait en promettant d’être de retour pour son anniversaire, mais le pire c’était que papa avait été très souvent absent, il revenait et puis il repartait, et où allait papa quand il partait était un secret – sauf quand, ivre et furieuse, la mère de Katya lâchait qu’il vivait avec une autre femme – et puis peu à peu il devint évident que papa était parti pour de bon. Et Katya demanda : Parti où ? et la réponse fut brutale et sans appel : Parti.
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      Elle savait : c’était une erreur.


      Avant même que la ride en lame de couteau apparaisse entre les sourcils crayonnés de Mrs Engelhardt.


      Katya parla d’une « urgence familiale », d’une « urgence médicale », et aussitôt son employeuse réagit avec contrariété, avec indignation : « Vous n’allez pas nous quitter, au moins, Katya ? Nous comptons sur vous – car Mrs Engelhardt était une femme qui se saisissait d’une émotion, vous l’arrachait et s’enfuyait avec, la faisant sienne pour intimider et pour confondre – en plein mois de juillet, il nous serait impossible de vous trouver une remplaçante. » Katya fut donc forcée de dire aussitôt, d’un ton d’excuse : « Non, non… je ne m’en vais pas, madame. Bien sûr que non. Jamais je ne ferais une chose pareille. – Je l’espère bien ! s’exclama Mrs Engelhardt, outrée. Ce serait un comportement tout à fait inacceptable. »


      D’une voix hésitante, comme si Essie Spivak était à son côté, en train de la pousser du coude, Katya essaya d’expliquer que sa mère avait téléphoné parce qu’il y avait une « urgence » – il lui fallait de l’argent pour des soins médicaux – mais Mrs Engelhardt la dévisagea sans manifester la moindre compassion et garda le silence. « J’ai un peu d’argent de côté, dit Katya. Je n’aurais besoin d’emprunter que deux cent trente dollars – sur mon salaire, bien sûr – pour les deux ou trois semaines à venir », et Mrs Engelhardt dit avec froideur : « “Seulement” deux cent trente dollars ! Votre salaire est de cent quatre-vingt-deux dollars par semaine avant retenues, Katya. C’est bien plus que le salaire minimum préconisé pour les mineurs, et nous vous fournissons un gîte et un couvert fort généreux, nous semble-t-il, nous vous traitons quasiment comme quelqu’un de la famille. Non, Katya, emprunter de l’argent sur votre salaire à venir n’est pas envisageable. Je sais d’avance ce que dirait Max : “Et si elle s’en va ? Nous ne nous amuserions sûrement pas à poursuivre une nounou pour des gages non mérités.” Max est comme cela, Katya. Je regrette. Et puis, de toute manière, emprunter une telle somme à votre âge n’est pas une bonne idée, et je m’étonne que votre mère ait pu demander une pareille faveur à moi, qu’elle ne connaît même pas, et à vous, qui êtes mineure. Votre mère doit avoir bien d’autres personnes à qui s’adresser – des parents ? des voisins ? Je suis certaine que vous comprenez, et que cette idée n’était pas de vous, Katya. » Katya n’eut donc d’autre solution que de sourire faiblement : « Oui, madame Engelhardt. Vous avez raison. Excusez-moi… »


      Elle se retira, bouleversée et honteuse. Si écœurée par sa mère et par cette pimbêche de Mrs Engelhardt qu’elle en avait les jambes flageolantes. Elle eut une vision fugitive de la maison prétentieuse sur le chenal s’embrasant soudain… Les Engelhardt seraient pris au piège dans leur chambre et ne pourraient s’enfuir. Mais les enfants seraient pris au piège, eux aussi. Et la gouvernante hispanique. Pas seulement les Engelhardt, qu’elle détestait, mais ces victimes innocentes aussi, et donc Katya renonça, la maison en flammes s’évanouit et disparut. Un sourire cruel distendait pourtant son visage, qui lui faisait l’effet d’un masque rigide et cassant. Car ce pouvoir résidait en elle, si elle souhaitait l’exercer.


      Elle entendit le glas sonner.


      Et chaque coup semblait scander


      Dure et cruelle, Barbara Allen !
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      Elle composa le numéro magique. Au dos de la carte de Mr Kidder.


      Elle n’avait pas jeté la petite carte blanche. Elle avait gardé la petite carte blanche, sachant qu’elle pourrait être précieuse.


      Se disant Maman approuverait. Maman serait impressionnée !


      Cela lui avait fait un choc d’apprendre que sa mère était retournée à Atlantic City, alors qu’elle avait promis de ne pas le faire ; ce n’était pourtant pas vraiment une surprise. Inutile de chercher à savoir trop précisément ce qu’Essie Spivak faisait à Atlantic City, mais la supplication dans sa voix, la peur, le terrible besoin dans lequel elle était ne faisaient pas de doute. Katya sourit en se disant que, à Atlantic City, quand on n’avait pas d’argent, la meilleure solution était de connaître quelqu’un qui en avait.


      Le téléphone sonna. Une voix de femme au bout du fil : « Bonjour. Maison Kidder. »


      Katya faillit raccrocher. Ce devait être la gouvernante, Mrs Bee. Mais elle dit : « Mr Kidder, s’il vous plaît.


      – Et qui dois-je lui annoncer ?


      – Katya. »


      Un court silence, plein de froideur. L’invisible Mrs Bee fronçait les sourcils. « Katya qui ?


      – Katya tout court. Mr Kidder attend mon appel, il saura qui est Katya. »


      Et tel fut le cas.
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      C’était entendu : Katya se rendrait ce soir-là au 17, Proxmire Street et irait directement dans l’atelier de Mr Kidder, à l’arrière de la maison. Elle ne devait pas sonner – « Inutile de mettre Mrs Bee au courant, ma chère ! » Elle devait rejoindre Mr Kidder à la tombée du jour – c’est-à-dire dès qu’elle serait libérée de ses obligations envers les Engelhardt, et de leur surveillance. Après le coucher des enfants.


      Il était près de 11 heures quand Katya s’éclipsa enfin hors de la maison des Engelhardt, hors de sa chambre du rez-de-chaussée qui donnait dans New Liberty Street. Elle sortit furtivement. Des lumières brillaient dans la chambre à coucher des Engelhardt, mais ils ne se douteraient pas que leur nounou avait quitté la maison. Mi-marchant, mi-courant elle gagna Proxmire Street, se disant avec un frisson d’appréhension : Personne ne saura où je suis. Excepté Marcus Kidder.


      Au téléphone, il s’était montré immédiatement compréhensif. Katya lui avait dit que c’était une « urgence familiale », une « urgence médicale », avec un tremblement dans la voix dont il n’avait pu douter.


      À cette heure-là, Proxmire Street était silencieuse, plongée dans une obscurité presque entière. Derrière leur haie de troènes de trois mètres, les grandes maisons cossues du bord de l’océan étaient presque invisibles. Devant le numéro 17, Katya hésita avant de pousser la grille de fer forgé. Elle souhaitait presque qu’elle soit fermée à clé : elle pourrait alors rebrousser chemin et rentrer dans sa chambre de nounou. Mais la grille s’ouvrit aussitôt, car c’était une grille qui n’était jamais fermée. Il va m’aider, pensa Katya. Son cœur battait follement.


      Ici, tout près de l’océan, l’air était doux, venteux et sentait la pluie. La grande maison de bardeaux se dressait devant Katya comme un immense voilier encalminé sur la terre ferme. Elle semblait plongée dans le noir ; seule une faible lumière brillait sur le derrière. Katya suivit l’allée jusqu’au perron, puis contourna la maison en marchant dans une herbe épaisse et humide. Quel silence ! Et si quelqu’un la voyait ! À Bayhead Harbor, il y avait des rondes de surveillance, des policiers patrouillaient en voiture dans Ocean Avenue et dans les rues bordées d’arbres des quartiers riches. S’ils voyaient Katya s’avancer dans l’herbe comme cela… Mais personne ne vit, personne ne l’arrêta. Bientôt, elle aperçut Mr Kidder qui regardait au-dehors, debout sur le seuil de la pièce éclairée ; la scène la réconforta aussitôt : un endroit secret, un refuge. Sur la terrasse dallée où ils avaient « pris le thé », une lumière extérieure brillait. Il n’y avait pas de lune ; le ciel était oppressant et opaque. L’océan, qui aurait dû être visible derrière les dunes, avait disparu, seul le flap-flap-flap sourd des vagues se faisait entendre. Katya hésita, éprouvant une étrange excitation à voir de nouveau Mr Kidder avant qu’il n’ait conscience de sa présence.


      Elle aimait qu’il soit aussi grand. Qu’il ait ce maintien digne. À cette distance, on l’aurait pris pour un homme séduisant : on ne pouvait pas voir les plis et les fines rides sur sa peau. Et il avait un air si songeur, debout sur ce seuil ! Quand Katya s’avança dans la lumière, le souffle court, Mr Kidder, tiré de son humeur rêveuse, vint aussitôt vers elle, saisit ses deux mains et l’entraîna dans la maison. « Chère Katya ! Vous êtes venue. »


      Une chaleur se dégageait de son corps. Il y eut une bouffée parfumée d’eau de Cologne, l’odeur âpre et sucrée de son haleine quand il s’inclina pour lui effleurer la joue de ses lèvres.


      Katya se raidit malgré elle. Ce n’était pas vraiment un baiser… si ? Dans son état d’agitation, elle ne voulait pas être touchée.


      L’atelier était tel que Katya se le rappelait : les fenêtres à croisillons, les étagères chargées de livres, le canapé et les fauteuils aux couleurs vives. Sur les murs, les portraits de Mr Kidder ; dans les vases, scintillantes et miroitantes comme des étincelles, les fleurs fossiles de Mr Kidder. De nuit, à la lumière des lampes, la pièce paraissait plus grande, plus mystérieuse ; le chevalet de l’artiste et ses instruments étaient dans l’ombre, au fond de la pièce. Il y avait l’odeur de peinture et de térébenthine qui pinçait les narines de Katya.


      Une pièce privée ; personne n’y pénétrerait. Mrs Bee était très probablement allée se coucher.


      « Chère Katya ! Vous sembliez si bouleversée au téléphone. Une urgence familiale… de quoi s’agit-il ? »


      Katya avait préparé une histoire de factures médicales, factures d’hôpital, problèmes de santé, mais devant les yeux bleus compatissants de Mr Kidder, quelque chose la mit en garde : Impossible de mentir à cet homme ! Il voit au fond de mon cœur. « Ma mère doit de l’argent à quelqu’un. Elle est à Atlantic City. Je ne le savais pas. Elle est terrifiée. Elle m’a demandé d’emprunter de l’argent à Mrs Engelhardt, mais Mrs Engelhardt a refusé. Ma mère travaillait dans un casino d’Atlantic City – elle était croupière de black-jack. C’est là qu’elle a rencontré mon père. Quelquefois je la déteste, monsieur Kidder, je voudrais qu’elle soit morte ! Mais ensuite j’ai peur pour elle, peur qu’il ne lui arrive quelque chose et qu’elle meure vraiment. Il lui faut trois cents dollars tout de suite, et j’en ai soixante-dix de côté, alors j’ai seulement besoin d’emprunter… » Consternée, Katya entendait sa voix, trébuchante, monocorde, cet accent nasal du Jersey qui rendait ses paroles peu convaincantes, leur donnait un air fabriqué, alors même qu’elle était sincère… qu’elle disait la vérité.


      Mr Kidder l’écoutait avec gravité. Tandis qu’elle continuait à parler, que les mots jaillissaient, entrecoupés de sanglots de colère, Mr Kidder se dirigea sans bruit vers un bureau, prit un chéquier et lui demanda d’épeler le nom de sa mère. Le chèque était de trois cents dollars.


      Trois cents ! Katya avait demandé moins.


      Avec une gratitude enfantine, elle lui pressa la main et se mit sur la pointe des pieds pour frôler de ses lèvres la joue sèche, légèrement ridée du vieil homme. « Merci, monsieur Kidder ! Vous êtes… vraiment merveilleux ! Je vous rembourserai, je vous le promets. Je vous rembourserai avec intérêts. »


      Mr Kidder rit de plaisir. Il fit signe à Katya de s’asseoir. « Je n’en doute pas, Katya. Le moment venu. »


      Maintenant qu’elle avait le chèque, un bout de papier où se trouvaient magiquement réunis les noms improbables d’Esther Spivak et Marcus C. Kidder, Katya aurait aimé partir. Mais comment refuser l’hospitalité de Mr Kidder quand il avait été si généreux ? C’était impossible.


      Elle s’assit sur un canapé aux coussins recouverts de chintz. Elle supposait que Mr Kidder allait lui offrir à boire – il avait bu du vin, devinait-elle –, mais il prit place en face d’elle, sur une chaise, l’air un peu distrait ; il se pencha en avant, les coudes sur les genoux. Il portait une élégante chemise en lin d’un bleu lavande pâle et un pantalon d’été violet foncé au pli marqué. Katya ne voulait pas penser que le vieux gentleman s’était changé, peigné et rasé rien que pour elle. (Peut-être avait-il eu des invités un peu plus tôt ? Peut-être était-il sorti avec des amis ?) Dans la lumière chaude de la lampe, elle voyait la peau chiffonnée au coin des yeux de Mr Kidder, plissée par des années de sourire ; elle voyait des poils blancs métalliques dépasser de ses sourcils et de ses oreilles. Elle sourit, se disant : Ces poils doivent chatouiller ! et Mr Kidder lui demanda ce qui la faisait sourire ; Katya rougit et répondit qu’elle ne savait pas.


      « Peut-être êtes-vous heureuse, Katya ? C’est une raison suffisante. »


      Katya convint que ça l’était.


      « Vous êtes quelqu’un de gai, je pense ? Vous semblez avoir le don de la joie. » Mr Kidder parlait d’un ton léger, comme si les mots « don de la joie » étaient encadrés de guillemets. « Mis à part votre inquiétude pour votre mère, qui est parfaitement naturelle. »


      Katya convint que ça l’était.


      « Mais peut-être approuvez-vous tout ce que dit l’excentrique Marcus Kidder, comme le ferait tout enfant intelligent, pour lui être agréable ? »


      Katya rit en rougissant. Le chèque était dans son sac en paille, et le sac en paille sur ses genoux. Fugitivement, elle se vit lever les deux coudes, se servir de ses deux coudes pointus comme d’une arme si Mr Kidder s’approchait d’elle.


      Mais c’était une pensée honteuse, une pensée ridicule : Mr Kidder n’était pas ce genre d’homme, cela se voyait.


      « Croyez-vous aux âmes sœurs, Katya ? Que certains êtres sont destinés l’un à l’autre ? Quelles que soient leurs différences. Quelles que soient les vicissitudes des circonstances. »


      Vicissitudes. Le mot mit Katya mal à l’aise ; elle n’était pas sûre de son sens. Mais elle pensait comprendre âme sœur.


      Sur une table voisine Mr Kidder avait pris un carnet de croquis pour lui montrer un destin au pastel, qui la fit rire d’étonnement. « C’est moi, monsieur Kidder ? » Car, tracé avec légèreté dans des tons sourds, le dessin représentait une jeune fille qui lui ressemblait assez pour être une sœur, avec les pommettes des Spivak, la forme de ses yeux, l’arc de ses sourcils, son nez…


      « C’est une Katya remémorée, pas vous », dit Mr Kidder, manifestant un léger mépris pour ce dessin que Katya trouvait pourtant stupéfiant, merveilleux. À la fois elle, et pas elle, une Katya Spivak aux traits plus doux, plus jeune, plus jolie et certainement plus convenable. « Maintenant que vous êtes ici, que j’ai ma vision devant moi, je vois exactement où j’ai erré. Vous permettez… ? » Mr Kidder arracha la feuille du carnet et, à la consternation de Katya, la froissa dans son poing comme si elle n’avait aucune valeur. Il prit un bâtonnet et se mit à dessiner, dévisageant Katya comme s’il prenait sa mesure. « Si vous n’êtes pas fatiguée, Katya, et si vous ne voyez pas d’inconvénient à poser pour moi. Juste quelques minutes. »


      Katya était mal à l’aise. Elle ne s’était pas attendue à cela. Se disant pourtant : Comment refuser ? Mr Kidder a été si gentil.


      Et donc Katya posa pour Marcus Kidder. Timide, ne sachant que faire de ses mains. Elle s’humectait nerveusement les lèvres. Elle fut prise d’une démangeaison subite sous l’aisselle droite qu’elle n’osa pas gratter. Marcus Kidder lui demanda de tourner la tête vers la lumière, de lever les épaules et de se pencher en avant, de croiser ses jambes au niveau des chevilles, de les décroiser, de les recroiser au niveau des genoux… Par-dessus son tee-shirt et son short, elle portait un large pull blanc en tissu éponge que Mr Kidder lui demanda d’ôter, ce qu’elle fit. Mais quelque chose n’allait toujours pas. « Trop d’ombre sur votre visage. Venez ici, Katya – ce sera beaucoup mieux. » Il alluma des lumières au fond de l’atelier, déplaça en le traînant un tabouret en bois avec dossier et accoudoirs, haut comme une chaise d’enfant, où il fit asseoir Katya. Il s’installa à son chevalet où, plus à l’aise, il se mit à dessiner rapidement, s’interrompant de temps à autre pour replacer les bras, jambes, épaules et tête de Katya, comme si elle était un mannequin ; il lui demanda de défaire sa queue-de-cheval, ce qu’elle fit. « Ah ! De si beaux cheveux, c’est bien cruel de les cacher. »


      Peu à peu Katya oublia sa timidité. C’était flatteur… non ? Combien de filles, combien de femmes de Vineland avaient jamais posé pour un vrai artiste ? Katya sourit en pensant qu’elle montrerait son portrait à ses sœurs et à sa mère ; peut-être même à Roy Mraz, qui au lieu de se moquer d’elle serait sûrement impressionné. Ce type riche. À Bayhead Harbor, juste au bord de l’océan…


      Mr Kidder disait qu’il avait tout de suite su, en voyant Katya dans Ocean Avenue, qu’il y avait quelque chose d’exceptionnel chez elle, et quelque chose d’exceptionnel entre eux ; dans une vie, les mystères, les mystères qu’on peut qualifier de profonds, ne sont vraiment pas nombreux, mais il ne doutait pas que celui-ci en fût un : « Ce lien entre nous. Qui n’est pas encore évident. Mais qui se révélera, je pense… comme une fleur de verre prend forme, verre en fusion d’abord, et puis formée, achevée. »


      Katya hocha vaguement la tête, sans être sûre de comprendre ; elle sentait en effet avec cet homme, supposait-elle, une sorte de complicité qu’elle n’avait sans doute jamais eue avec aucun autre homme de cet âge. Son père était beaucoup plus jeune quand elle l’avait vu pour la dernière fois…


      Mr Kidder s’arrêta, la gronda d’un ton léger : « Chère Katya ! Pas de mélancolie, s’il vous plaît. Le don de la joie est mon sujet, ce soir. »


      Katya leva les yeux, et Katya sourit. Elle pouvait presque croire que Mr Kidder avait le pouvoir de la rendre belle, s’il la dessinait « belle ». Si Katya était belle, elle aurait peut-être sa photo dans le journal un jour, ou à la télé ; son père la verrait, la reconnaîtrait et reviendrait à Vineland… Stupide, se dit-elle. Tu es vraiment idiote… arrête ça.


      Mr Kidder lui dit qu’il était par nature un être nocturne et qu’il se demandait si Katya l’était aussi, et Katya répondit que oui, elle avait toujours aimé veiller tard et lire, depuis qu’elle était petite fille. Et quelquefois elle se faufilait dehors – même ses sœurs ne savaient pas où elle était passée –, elle allait dans la vieille grange d’un voisin qui ne servait plus depuis des années mais qui sentait encore le foin, les chevaux et les vaches… Mr Kidder lui demanda ce qu’elle aimait lire, et Katya répondit n’importe quel livre, tout ce qu’elle trouvait à la bibliothèque de Vineland ; quand elle avait un livre à lire, elle ne se sentait jamais seule. Mr Kidder lui demanda si à d’autres moments elle se sentait seule, et Katya dit : « Oui ! » Oh oui. Elle n’avait pas eu l’intention de parler avec autant d’émotion, mais c’était sorti comme cela parce que Mr Kidder se montrait si gentil qu’elle était poussée à dire plus qu’elle ne voulait. Et Mr Kidder s’arrêta de dessiner pour dire que c’était vrai pour lui aussi : « Plus on connaît de gens, comme c’est mon cas, un immense réseau de parents, de vieux amis chers, de relations d’affaires – ah ! innombrables – car Marcus Cullen Kidder est, entre autres multiples identités, un enfant de riche – sans vergogne, à cet âge avancé, encore un enfant – plus on se sent seul. »


      Un discours entortillé comme un bretzel : Katya ne put s’empêcher de rire. Mr Kidder ne ressemblait à aucun des gens qu’elle connaissait, il était à la fois éloquent et comique. C’était la personne la plus intelligente qu’elle eût jamais rencontrée, bien plus intelligente que tous ses professeurs du lycée de Vineland, et pourtant il plaisantait comme un animateur de télé. Derrière le chevalet, il exécuta une sorte de pas glissé et clappa des lèvres. Katya dit : « Ça ne peut pas être vrai, monsieur Kidder. Tout le monde penserait que quelqu’un qui habite dans une maison comme celle-ci, au bord de l’océan, et qui a un nom si célèbre que tout Bayhead Harbor le connaît, ne doit jamais se sentir seul », et Mr Kidder clappa de nouveau des lèvres et dit : « “Tout le monde” est un benêt. »


      Benêt ! Katya n’avait jamais entendu ce mot. Il la fit rire.


      « Je crois que vous dites des bêtises, monsieur Kidder. Comme Ballot Lapin. Vous vous inventez des soucis, et puis vous y croyez.


      – Vraiment ! » Mr Kidder s’arrêta de dessiner pour regarder Katya d’un air songeur. « Mais Ballot Lapin est mignon, hein ? Alors que son créateur, Mr K., ne l’est pas. »


      Cette fois, Katya ne répondit rien.


      Une Belle Damoiselle, c’était ainsi qu’il l’avait appelée. Ce jour où il lui avait fait entendre cette magnifique chanson, Barbara Allen. Disant qu’elle lui inspirait – quoi donc, déjà ? – Heimweh, de la nostalgie. Elle n’avait pas compris ; elle aurait aimé l’interroger mais n’osait pas.


      Il avait parlé d’une mission spéciale pour Katya. Qui ne lui serait pas révélée tout de suite. Généreusement récompensée…


      Comme si Mr Kidder lisait dans ses pensées et ne voulait pas les prendre en considération, il lui dit d’un ton brusque de se « détendre » – de tourner légèrement les épaules vers la gauche et d’écarter les cheveux qui lui tombaient sur les yeux : « Nous voulons voir ces beaux yeux, ma chère, même s’ils sont un peu trop méfiants ! » De sa nouvelle position, Katya voyait maintenant plusieurs des portraits accrochés au mur : des femmes et des jeunes filles à qui l’élégant coup de pinceau de l’artiste avait donné un air de famille, surtout dans leurs sourires, pareillement doux et pleins d’espoir. Katya n’avait aucun moyen de savoir si les sujets de Mr Kidder se ressemblaient vraiment, ou si c’était ainsi que le portraitiste les voyait ou souhaitait les voir. Toutes étaient séduisantes, et pourtant aucune n’avait le glamour des femmes figurant sur les photos encadrées du salon de musique. Leur beauté était d’une nature plus innocente, et elles semblaient généralement plus jeunes. Katya fut particulièrement frappée par le portrait d’une jeune fille ayant à peu près son âge ; ses pâles cheveux blonds, coupés en un carré classique et démodé, encadraient un visage d’une délicatesse éthérée ; elle avait des yeux noisette auxquels l’artiste avait su donner l’éclat de la vie. Autour de son cou mince, elle portait un ruban de velours sombre, maintenu par une épingle ornée d’une perle. En bas et à droite du portrait, on lisait : NAOMI 1956.


      « Cette jeune fille, Naomi… qui est-ce ? » demanda Katya, et Mr Kidder répondit, en se renfrognant : « Personne. Aujourd’hui. » Cette réponse brutale mit Katya mal à l’aise. Toute référence à la vie passée de Mr Kidder semblait lui faire l’effet d’une sorte d’affront quand elle ne venait pas de lui.


      Ça te regarde ? Occupe-toi de tes affaires. Katya savait : il ne fallait pas les pousser trop loin – les hommes adultes, les types du genre de Roy Mraz, qui pouvaient devenir méchants sans avertissement.


      Elle fut prise de faiblesse, de vertige en pensant à Roy. Elle s’autorisait rarement à penser à son « cousin éloigné », sachant que cela la bouleverserait. Une vague de désir la submergea pourtant au souvenir des mains brutales de Roy, de sa bouche…


      Bon Dieu, Katya ! Personne ne va te faire de mal.


      « Les yeux par ici, s’il vous plaît ! » Gentiment Mr Kidder grondait Katya, qui se tourna vers lui avec un sourire douloureux, tâchant de ne pas plisser les yeux, bien que la lumière perçante d’une ampoule puissante lui blessât la vue tel un éclat de verre.


      Comme si Mr Kidder avait deviné le chemin pris par les pensées de Katya, sa concentration faiblit, il se montra déçu par ce qu’il avait dessiné. « Zut ! » Il froissa le portrait dans son poing, le jeta par terre ; Katya grimaça comme s’il l’avait frappée. Cela signifiait-il que la séance tirait à sa fin ? Qu’elle allait pouvoir partir ? Elle remarqua que le front de Mr Kidder luisait de transpiration, et qu’il avait la respiration rauque, à croire que quelque chose obstruait ses sinus ou ses poumons. Mr Kidder s’essuya le visage sur un mouchoir, se détourna pour presser le talon de sa paume contre sa poitrine, comme pour atténuer une douleur ; Katya avait vu l’un de ses vieux parents Spivak faire un geste similaire, à l’écart des autres dans une réunion de famille. Mais Mr Kidder se remit vite. Il ne semblait pas que Marcus Kidder eût rien de vraiment sérieux, lui qui mettait un point d’honneur à se tenir si droit et à parler d’un ton si énergique à son modèle. Il lui demandait maintenant si elle aimerait faire une petite pause et boire quelque chose – « Si, discrètement, je le dilue dans de l’eau gazeuse, un demi-verre de vin ? » – mais avant que Katya ait pu accepter, il reprit : « Non, je ne préfère pas, Katya ! Pas ce soir. » Il s’éloigna et revint avec, pour elle, un grand verre pétillant contenant une sorte d’eau de Seltz et une rondelle de citron et, pour lui, un verre de vin d’un rouge sombre.


      « Le vin risquerait de vous endormir. Nous le garderons pour une autre fois. »


      Une autre fois. Cette séance de pose n’avait donc pas été un échec, Mr Kidder souhaitait qu’elle revienne.


      Katya but avidement. Elle avait la bouche sèche. Elle se sentait effectivement somnolente, comme hypnotisée. Et s’il avait mis quelque chose dans ce verre ? Cette pensée lui traversa l’esprit, mais trop fugitivement pour s’y fixer.


      Une autre fois lui donnait de l’espoir. Une carrière de modèle, peut-être ? Que penseraient les Spivak… ses sœurs seraient-elles impressionnées ? Et que penserait Roy Mraz – Katya Spivak, dont il faisait si peu de cas, un modèle…


      « Juste quelques minutes encore, ma chère. Nous étions dans une impasse, un nuage assombrit vos pensées, mais je crois que nous pouvons le chasser si nous faisons un effort. Vous êtes une jeune femme si séduisante, Katya… il faut que vous vous disiez : Je suis Katya, je suis quelqu’un d’exceptionnel, je suis moi. Il n’y a pas de quoi rire, je vous assure ! » Car Katya, embarrassée, s’était mise à rire. « J’interdis à mes modèles de rire sous peine de bannissement. » Mr Kidder la cajola ainsi pour l’apaiser, et se remit à la dessiner avec plus de légèreté, à traits rapides et habiles. « Dites-moi, ma chère, travailler pour les Mouches-de-mai vous plaît-il ? » C’était le nom comique que Mr Kidder donnait aux Engelhardt, et Katya rit, mais répondit que oui, elle aimait travailler pour eux parce qu’elle aimait les enfants et que leur employée de maison, Maria, était gentille avec elle, et puis bien sûr il y avait Bayhead Harbor, tellement plus agréable l’été que Vineland, où il faisait terriblement chaud. Elle dit à Mr Kidder qu’il lui arrivait de ne pas se sentir bien chez les Engelhardt parce que Mrs Engelhardt se montrait méfiante avec elle, trouvait toujours quelque chose à redire, elle disait que Katya était une bonne nounou, puis changeait d’avis et la critiquait, et Katya avait appris par Maria que Mrs Engelhardt avait déjà engagé et renvoyé tant de nounous qu’il lui était difficile à présent de trouver quelqu’un ne connaissant pas sa réputation. Mr Kidder écouta avec gravité et demanda si Mrs Engelhardt avait menacé de la renvoyer, et Katya hésita, elle aurait peut-être menti, mais assise face à l’artiste, tout près de lui, et sachant Mr Kidder capable de lire dans ses pensées, elle répondit : « N… non, monsieur Kidder. Pas encore.


      – Mrs Mouche-de-mai n’apprécie pas que la petite Katya rentre tard le soir, hein ? C’est ça ?


      – Non ! Mrs Engelhardt me croit dans mon lit, elle ne se doute de rien. »


      Derrière son chevalet, Mr Kidder continua à dessiner à traits rapides, inspirés, comme s’il n’avait pas entendu la remarque fanfaronne de Katya. « Parce qu’il serait tragique que vous soyez chassée de Bayhead Harbor, ma chère. Avant que nous ayons eu le temps de faire convenablement connaissance. »


      Tragique ! Comment ne pas sourire ? Un grand mot incommode qui n’avait guère cours à Vineland, New Jersey.


      Mr Kidder cessa de parler, et les paupières de Katya s’alourdirent. Elle reposa gauchement le verre d’eau de Seltz, et l’artiste continua à dessiner en silence. Il semblait si lointain, totalement absorbé. Tant que Mr Kidder me voit, je suis en sécurité.


      Enfant, Katya s’était imaginé que son père la regardait peut-être d’un endroit tout proche. Jude Spivak avait disparu un jour de Vineland à cause de ses « dettes » – des milliers de dollars, d’après ce qu’avait entendu dire Katya. Et ce mot de dettes était terriblement angoissant, comme si son père était enlisé dans la boue noire des Pine Barrens, molle et suffocante après les grosses pluies. Jude Spivak n’avait pas quitté sa femme et sa famille avec un rapide baiser mouillé à sa petite Katya de neuf ans et cette promesse désinvolte : Papa sera de retour pour ton anniversaire, sûr de sûr ! Non, Katya préférait imaginer que papa la regardait. Qu’il veillait sur elle. Peut-être était-il chauffeur routier. Il y avait tant de camions qui traversaient Vineland sur la Route 55 qu’il n’était pas tellement farfelu d’imaginer que Jude Spivak conduisait l’un d’eux. Et peut-être Jude Spivak avait-il toujours des contacts avec certains membres de sa famille, car il avait été très proche de ses frères et de ses cousins ; peut-être passait-il les voir en secret. Et il se pouvait donc qu’il ait veillé sur Katya toutes ces années-là. Qu’il ait vu qu’elle était une fille bien ou qu’elle s’efforçait de l’être. Qu’elle était jolie, sexy ; qu’elle attirait les garçons et même les hommes. Si Katya devenait vraiment belle, papa serait impressionné et reviendrait la chercher. Quand Katya avait confié un peu de ce fantasme à sa sœur Lisle, celle-ci lui avait répondu avec brusquerie : Je ne parierais pas trop là-dessus, Katya.


      Ce que cela signifiait, Katya n’avait pas voulu le savoir.


      « Katya ! Réveillez-vous, ma chère. »


      Marcus Kidder se penchait sur Katya, en tâchant de ne pas trahir son agitation. Comme s’il avait fait une sorte de bévue qui devait être réparée au plus vite. « J’ai épuisé mon modèle, j’en ai peur. Et il s’est fait étourdiment tard… je veux dire qu’étourdiment j’ai laissé le temps filer. Je vous raccompagne sur-le-champ chez les Mouches-de-mai. » La plaisanterie tomba à plat, tant le ton de Mr Kidder était peu convaincant.


      Mais Katya était réveillée à présent, et debout. Juste un peu groggy, elle secouait la tête. Mais elle retrouva bientôt toute sa vivacité. « Non, merci, monsieur Kidder ! J’irai à pied. »


      Comme l’atmosphère de cet atelier semblait étouffante, tout à coup. Katya était impatiente de partir. Elle attrapa son sac en paille et, avant que Mr Kidder pût protester, elle était à la porte. « Je vous en prie, Katya, dit-il. Il faut que vous me laissiez vous raccompagner… c’est le moins que je puisse faire. Mon chauffeur n’est pas de service, mais je suis un conducteur parfaitement en règle et parfaitement capable, je vous assure. » Les nerfs tendus, Katya résista néanmoins au vieil homme et maintint qu’elle voulait marcher ; elle était tout ankylosée d’être restée assise si longtemps, dit-elle, et voulait marcher : « Mais merci pour le chèque, et maman vous remercie, elle aussi. » Car le chèque était en sécurité dans le sac de Katya, et c’était l’essentiel.


      Mr Kidder ne voulait cependant pas la laisser partir. C’était comme de quitter la maison d’un vieux parent, d’une parente, qui ne peut pas s’empêcher de vous retenir quelques minutes de plus, de vous prendre les mains, de vous embrasser ; Marcus Kidder, si plein d’assurance pendant la séance de pose, était maintenant troublé, agité, sans que Katya en comprenne la raison. Il la prit par les épaules comme s’il voulait l’étreindre ou l’embrasser. Katya se figea, ne voulant pas s’écarter, sentant l’odeur du vin sur son haleine, et ce parfum d’eau de Cologne légèrement éventée. Mr Kidder est mon ami, pensait-elle, Mr Kidder ne me ferait pas de mal. Mr Kidder m’aidera. Les mains chaudes et sèches de Mr Kidder encadrèrent son visage. Elle percevait le tremblement de ces mains, et elle percevait l’excitation de Mr Kidder. Comme elle avait hâte de quitter cette pièce ! Son cœur battait plus vite, être touchée par cet homme lui inspirait une vague répugnance, mais elle se força à rester immobile, poliment passive. Dans les yeux de Mr Kidder, brillants d’humidité, elle lut tant de tendresse pour elle, tant de désir ou d’amour qu’elle sentit sa gorge se serrer, craignit de se mettre à pleurer. Gravement Mr Kidder inclina son visage vers le sien. Katya retint son souffle, mais il ne fit que lui effleurer le front de ses lèvres et n’essaya pas de l’embrasser sur la bouche.


      « Bonne nuit, Katya ! La prochaine fois, nous prévoirons une visite plus longue. »
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      Le lendemain elle posta le chèque en exprès à sa mère : Essie Spivak, c/o The Silverado Motel, 1677, 11e Rue, Atlantic City, N.J. Elle espérait que sa mère ne chercherait pas à savoir qui était Marcus Kidder ni pourquoi il lui avait prêté ces trois cents dollars.


      Elle était surexcitée, et elle était soulagée. Elle était pleine d’espoir. Se disant : Maintenant maman est tirée d’affaire ! Pour quelque temps. Se disant : Maintenant maman m’aimera un petit peu mieux.


      Plus raisonnablement, tandis qu’elle regardait la petite Tricia courir et trébucher en poussant des cris de plaisir sur la plage de sable privée du Yacht Club de Bayhead Harbor : Peut-être cela changera-t-il quelque chose.


      Et pour finir : Maman va au moins m’appeler et me remercier.
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      Ce fut alors que cela commença. Après le chèque de trois cents dollars, et après qu’elle eut posé pour lui. Poser, un mot qui faisait maintenant si naturellement partie de son vocabulaire. Belle Damoiselle. Heimweh. Âme sœur. Destinés. Généreusement récompensée. Se réveillant d’un rêve d’une mystérieuse intensité dans la pénombre froide juste avant l’aube, quand les goélands criaient devant sa fenêtre, elle entendait sa voix aussi intimement que s’il avait été couché près d’elle : Katya, ma chère.


      Ce fut alors qu’elle commença à penser souvent à lui. D’abord avec amusement, et même avec dérision, puis avec une intensité de sentiment inexplicable. Ses anciennes pensées lancinantes concernant sa mère, son père perdu, sa maison de County Line Road à Vineland et Roy Mraz étaient des nuages d’orage, gros de pluie, mais Marcus Kidder lui inspirait des pensées pareilles à de hauts nuages blancs floconneux, voguant doucement dans un beau ciel clair, lavé de frais, que vous regardiez en souriant. Une visite plus longue, avait-il dit. La prochaine fois. L’instinct rusé des Spivak lui soufflait : N’y compte pas, papy ! et cependant Marcus Kidder avait été plus gentil avec Katya Spivak, plus généreux et plus attentionné que personne ne l’avait jamais été, sa famille proche exceptée. Naturellement elle savait, ou croyait savoir, que Marcus Kidder éprouvait de l’attirance pour elle – ce regard chaviré dans ses yeux – et cependant elle ne pensait pas que ce fût une attirance grossièrement sexuelle. Il voulait l’aider, il voulait la protéger. Il l’avait remarquée dans Ocean Avenue, avait-il dit. Et donc Katya était unique, et exceptionnelle. C’était un secret qu’elle pouvait porter, comme le tatouage secret que Roy Mraz avait voulu pour elle, ce petit as de pique d’un noir d’encre, haut de deux centimètres, baveux, mal exécuté, sur la chair tendre de sa cuisse droite.


      Et il est riche…


      Voilà ce qu’elle dirait à Roy pour le rendre jaloux. Voilà ce qu’elle dirait à sa mère et à ses sœurs pour les rendre jalouses. Vous voyez ? Je n’ai pas besoin que de vous.


      Elle pensait à lui pendant ses longues journées de nounou. Aube, petit matin et matinée, déjeuner et début d’après-midi, après-midi et début de soirée, fatigue et lit. Les réprimandes de Mrs Engelhardt – « Katya, où êtes-vous ? Où est Tricia ? Nous sommes en retard » – et les regards insistants de Mr Engelhardt quand elle était en deux-pièces sur la plage du Yacht Club ou sur le yacht blanc étincelant. Lorsqu’elle donnait son bain au bébé, un petit bébé gargouilleur, dodu et compact, qui avait des yeux brillants, des poumons puissants dès qu’il décidait de hurler, mais qui sinon était merveilleusement docile, un bébé apparemment heureux, dont les doigts minuscules serraient étonnamment fort l’index de Katya si bien qu’elle était amenée à penser : Il doit être écrit que j’aurai un bébé à moi, et d’une certaine façon Mr Kidder jouait un rôle dans cette révélation, car il voyait en elle tant de bonté, une âme si exceptionnelle qu’il était juste et bon qu’une âme aussi exceptionnelle ait un ou des bébés. Katya pensait à lui quand elle était avec Tricia, quand elle courait sur la plage avec la petite fille ravie, l’aidait à nourrir les oies du parc, lui donnait son bain, la couchait et, surtout, quand elle lui lisait L’anniversaire de Ballot Lapin en suivant du doigt au bas de la page les mots que Tricia connaissait maintenant par cœur. Dans ces moments-là, Katya sentait la présence de Mr Kidder dans la pièce.


      Katya et Tricia s’étaient mises à dessiner Ballot Lapin, s’appropriant le comique petit lapin blanc de Mr Kidder pour inventer leurs propres histoires. Katya prenait bien plus de plaisir à ces heures passées avec la fillette qu’à trimballer les enfants Engelhardt en compagnie de leur mère. C’était si amusant de dessiner des animaux qui marchaient debout comme les humains, mais qui étaient bien plus gentils qu’eux, et dont les aventures comiques finissaient toujours bien. Petite fille, Katya avait aimé dessiner, et puis au collège elle avait été distraite par d’autres occupations. Il s’était passé la même chose avec le cheval des voisins, Peter le Noir, une brave bête aux flancs creusés qu’on laissait dans un pré un peu plus bas sur la route ; Katya allait le voir et le câliner au moins une fois par jour, quelquefois deux ; et puis, au collège, peu à peu elle avait cessé de câliner Peter le Noir et de lui apporter des pommes ; pendant tout un hiver elle l’avait oublié, et puis un jour de printemps, dans la voiture de sa mère, elle avait vu le pré vide et demandé : « Où est Peter le Noir ? » et sa mère avait répondu : « Ce vieux cheval que tu caressais ? Ça fait des mois qu’il n’est plus là. » La mère de Katya lui avait jeté un regard de biais, plissant les yeux dans le nuage de fumée de sa cigarette, tandis que Katya, abasourdie et silencieuse, se mordait la lèvre. Ne pose pas de questions, avait-elle pensé. Elle ne supportait pas d’apprendre ce qui était arrivé à son vieil ami Peter.


      L’anniversaire de Peter le Noir : cela pourrait être le titre du livre pour enfants de Katya Spivak ?


      Et elle se mit à voir son nom. Se mit à remarquer qu’elle voyait son nom dans des endroits inattendus. Alors que, poussant le bébé dans son landau, tenant la petite main moite de Tricia, elle entrait dans Harbor Park pour leur visite aux oies, Katya remarqua sur la droite un pavillon de style victorien auquel elle n’avait jamais prêté beaucoup d’attention : PAVILLON KIDDER. (Le matin où ils étaient venus dans le parc avec Marcus Kidder, il n’avait rien dit de ce pavillon, par modestie – ou par indifférence.) Un autre jour, dans Charity Street, une rue perpendiculaire à Ocean Avenue, elle vit par hasard un élégant hôtel particulier en briques anciennes portant une plaque en bronze : INVESTISSEMENTS HENDRICKS, STAPLES, MANNHEIMER & KIDDER. (Mais ce Kidder-là ne pouvait pas être Marcus, se dit Katya. Il devait s’agir d’un parent plus jeune.) Et il y avait la bibliothèque publique, dont le nom officiel était Bibliothèque Kidder de Bayhead Harbor, un bâtiment historique en bardeaux gris auquel avaient été ajoutées de nombreuses ailes, plus modernes. Katya aimait y entrer, entendre le parquet craquer très légèrement sous ses pieds, respirer ses odeurs riches de vieille bibliothèque. Dans la salle des enfants, une place de choix était réservée aux auteurs de la région, et en particulier à plusieurs livres d’images de Marcus C. Kidder, dont Ballot Lapin. « Regarde, Tricia ! s’exclama Katya. C’est Ballot Lapin. »


      La petite fille écarquilla les yeux, un doigt dans la bouche. Comment son livre spécial, le livre que Mr Kidder lui avait donné, avait-il pu arriver là ?


      Katya vit avec intérêt qu’il y avait trois autres livres pour enfants écrits et illustrés par Marcus C. Kidder : Le premier jour d’école de Duncan Skunk, Le petit léopard qui changea de taches et Elgar, l’éléphant volant. Tricia réclama ces livres à cor et à cri, et Katya les emprunta avec la carte de Mrs Engelhardt. « Cet auteur – Marcus Kidder – habite à Bayhead Harbor, je crois ? demanda-t-elle à la bibliothécaire, une femme entre deux âges aux lunettes rouge arlequin et au sourire cordial.


      – Oui, bien sûr ! Il est notre plus généreux donateur. Il venait très souvent ici, mais nous ne l’avons pas beaucoup vu ces derniers temps. »


      Katya demanda qui étaient les Kidder et apprit que c’était une « vieille famille éminente » de New York qui venait passer ses étés à Bayhead Harbor. « L’ancienne génération s’est éteinte… aujourd’hui il ne reste plus guère que Mr Kidder. S’il a de jeunes parents, nous ne les voyons pas à Bayhead. Mr Kidder fait partie de notre conseil d’administration, et de celui de la Société historique, qui entretient le phare de Bayhead. Il est également musicien et compositeur – nous avons eu dans le parc des soirées où l’on jouait ses œuvres… » La bibliothécaire parlait avec beaucoup de chaleur de Marcus Kidder, mais avec un ton de regret, ou de nostalgie, qui vous faisait comprendre qu’elle aurait aimé être l’amie de Mr Kidder, mais que cela n’était pas arrivé. Tâchant de ne pas avoir l’air trop curieuse, Katya demanda combien de livres Mr Kidder avait écrits, et la bibliothécaire répondit : « À ma connaissance, seulement ceux-là. Quatre livres pour enfants. » Katya regarda les dates de publication, qui allaient de 1955 à 1962. Ballot Lapin avait été publié en 1961. C’était si loin ! « Mr Kidder n’a plus rien écrit après ? » demanda-t-elle, et cette fois la bibliothèque la scruta à travers ses lunettes rouge arlequin avec un sourire beaucoup moins cordial : « Non, je ne crois pas. » Katya s’entendit demander : « Et pourquoi ? » et la bibliothécaire répondit avec froideur, comme si Katya était une étrangère, mettant son nez dans des affaires qui ne la regardaient pas : « Je n’en sais vraiment rien. Pourquoi ne pas le lui demander vous-même ? » La remarque se voulait dédaigneuse, mais Katya répliqua, serrant les livres contre sa poitrine : « C’est peut-être bien ce que je vais faire. »


      Ce soir-là, en ouvrant Le premier jour d’école de Duncan Skunk pour le lire à Tricia, Katya tomba sur la dédicace : Pour ma Naomi perdue (1939-1956).


      La jeune fille du portrait : Naomi. Jeune, peut-être plus jeune que Katya, des cheveux blonds bouclés, un sourire à vous briser le cœur, des yeux noisette que l’artiste avait faits beaux, mais qui avaient paru inexpressifs à Katya. Son sourire était adorablement optimiste ; le portrait d’une fille avide de faire plaisir, du moins dans la représentation qu’en donnait l’artiste. Elle portait autour du cou un ruban de velours sombre, maintenu par une épingle ornée d’une perle. Cette Naomi disparue était plus jolie que Katya Spivak, car il était évident qu’elle était mieux élevée et plus riche. Plus riche, certainement ! Peut-être même était-ce une Kidder, apparentée à Marcus Kidder par le sang. Une pensée cruelle traversa l’esprit de Katya : Mais Naomi est morte, et je suis en vie.
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      Elle attendait que sa mère l’appelle. Oh, Katya, merci ! Tu m’as sauvé la vie, chérie… Elle était excitée et pleine d’appréhension, elle préparait astucieusement ce qu’elle dirait quand sa mère lui demanderait qui était ce Marcus Kidder qui s’était montré si obligeant, qui avait prêté trois cents dollars à une inconnue. Mais sa mère n’appela pas et ne remercia donc pas Katya. Et ne l’interrogea pas sur Mr Kidder.


      Quand Katya téléphonait chez elle, personne ne répondait, elle n’entendait même pas la voix nasale familière d’Essie Spivak sur le répondeur : Désolée, Essie ne doit pas être là sinon elle prendrait cet appel, alors laissez un message après le bip sonore. Le téléphone sonnait interminablement dans la maison déserte. Quand Katya appelait sa sœur Lisle, elle tombait au moins sur un message enregistré, mais Lisle ne la rappelait jamais, si bien qu’elle finit par appeler son autre sœur, Tracey, mariée à un sergent de l’armée américaine, basé à Fort Dix, quatre-vingts kilomètres au nord de Vineland. Cette sœur aînée n’avait jamais paru avoir beaucoup d’affection pour elle, sans que Katya sache pourquoi, et dès qu’elle entendit sa voix hésitante, elle déclara sèchement : « Si tu m’appelles pour maman, dis-lui non. »


      Non quoi ? demanda Katya, et Tracey répondit, en élevant la voix pour couvrir les cris d’un enfant : « Non, je ne lui prêterai plus d’argent. Elle nous doit six cents dollars à Dwight et à moi. Elle avait promis de nous les rembourser avec intérêts au mois de juin, et nous n’avons plus entendu parler d’elle depuis, impossible de lui mettre la main dessus, et d’après Lisle, elle a recommencé à boire et probablement à se droguer, elle vit avec un type à Atlantic City, et Dwight a dit “C’est terminé”, et je suis d’accord à cent pour cent. Donc, non ! »


      Katya s’excusa humblement et raccrocha.
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      Elle lui dirait : Bien sûr que ça me fait de la peine… ma mère ne m’a pas rappelée. Ma sœur ne m’a même pas demandé si ça se passait bien pour moi à Bayhead Harbor dans cette famille riche où je travaille comme nounou. Où j’obéis aux instructions de mes employeurs, avec le sourire.


      Et il dirait, en lui caressant la joue, avec cette lumière fondante dans ses yeux bleu de glace : Mais quel beau sourire, Katya ! Ma belle enfant.
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      Veuillez évacuer le bâtiment. Veuillez évacuer le bâtiment. Immédiatement…


      Elle avait onze ans, elle était en sixième au collège de Vineland. C’était en fin de matinée, pendant son cours d’études sociales, que sans avertissement une voix soucieuse avait retenti dans les haut-parleurs, et l’annonce surprit et alarma visiblement leur professeur, Mrs Wilnik. Abasourdie, le visage sombre, tâchant de garder son calme, Mrs Wilnik demanda alors d’une voix tremblotante à ses élèves de se lever, rangée par rangée, sans désordre, de quitter la salle en file indienne comme lors des exercices d’évacuation incendie, et de se diriger en marchant – sans courir – vers l’escalier et la sortie. Je répète : sans courir. Et Katya avait peur, et Katya était surexcitée, debout, emportée avec le flot des autres élèves dans le couloir, si étrangement engorgé, comme l’intérieur d’un tunnel ou d’un égout, puis dans l’escalier, qui craqua sous le poids combiné de leurs pieds anxieux, dévalant ensuite les marches en file indienne dans un silence inhabituel, interrompu par les instructions répétées, amplifiées, données par cette voix d’adulte assourdissante et soucieuse. Katya était vive comme une anguille – elle était toujours vive, rentre-dedans et rusée dans ce genre de situation confuse. Elle se fraya un chemin pour rejoindre une amie, étreindre sa main glacée dans un frisson de panique – Une bombe ? Tu crois que c’est une bombe ? – car toujours dans ces moments-là on souhaite que quelque chose arrive et ce qui fait peur c’est… quoi ? Ce n’était pas un exercice d’évacuation de routine ; aucune alarme ne retentissait, et le visage des adultes était sombre, tendu. Ils n’en savent pas plus que nous, voilà ce qu’on se disait, et ce n’était pas très rassurant. En ces temps de troubles dans les établissements publics du pays, il y avait eu des fusillades, des alertes à la bombe et des bombes, et à Paramus dans le New Jersey, un peu plus tôt ce mois-là, une alerte à la bombe, et une vraie bombe découverte dans le casier d’un élève mais qui n’avait pas explosé. Les garçons plus âgés étaient donc survoltés, ils ricanaient et se lançaient des coups de coude dans les côtes, pelotaient les filles qui se tortillaient pour leur échapper, ou les giflaient comme Katya, pendant qu’ils dévalaient l’escalier, sortaient dans la rue par les portes ouvertes…


      Maintenant ils étaient dehors, Katya et ses camarades de classe, et la voix ordonnait : Éloignez-vous de l’établissement, éloignez-vous de l’établissement, ne rentrez pas dans l’établissement, dirigez-vous vers le parking, éloignez-vous du bâtiment et dirigez-vous en ordre vers le parking, mais maintenant ils couraient, se poussaient et se bousculaient les uns les autres, se regroupaient, hors d’haleine, tout excités de voir que les pompiers bénévoles de Vineland étaient arrivés et pénétraient dans l’établissement, vêtus de volumineux uniformes de protection qui leur donnaient une allure exotique d’astronautes. Les policiers de Vineland étaient là, eux aussi. Et Mr Meer, le principal, forçait sa voix pour se faire entendre dans le vacarme, livide et bouleversé comme personne ne l’avait encore jamais vu. Rien n’est aussi effrayant ni aussi comique que de voir des adultes en position d’autorité trembler visiblement, le visage livide. Les professeurs parlaient avec brusquerie, mais plus personne ne faisait très attention à eux, maintenant. Dès qu’on est dehors, dès que le ciel s’ouvre au-dessus de vous, l’autorité des adultes se ratatine. L’autorité des adultes se révèle dérisoire, méprisable. On peut rire d’un homme tel que Mr Meer, qui à l’intérieur, dans un espace limité par des murs, un plafond et un sol, respire l’autorité et qui est maintenant obligé de mettre ses mains en porte-voix et de hurler pour se faire écouter. Et puis, en fait, il n’était pas très grand, comparé aux pompiers dans leur uniforme exotique ou aux policiers de Vineland. Vous pouvez rentrer chez vous, disait Mr Meer. Les cours sont annulés pour le restant de la journée. Ne retournez pas à l’intérieur du bâtiment, vous pouvez quitter l’enceinte de l’établissement avec ordre et discipline… Était-ce une alerte à la bombe ? Une bombe ? Le bruit courait que quelqu’un avait téléphoné pour avertir qu’une bombe exploserait dans le lycée à midi. Il était 11 h 48.


      Katya courait avec les autres, loin du collège. Elle avait laissé son sac à dos sous son pupitre dans la salle de classe de Mrs Wilnik. Et dans son casier, elle avait laissé son imperméable. Mais il ne pleuvait plus ; le ciel était clair, et le soleil brillait, bizarrement chaud et lumineux, comme dans l’un de ces rêves où tout est éclairé d’une lumière trop vive et chargé d’un sens mystérieux. Katya laissa ses amis bavarder et partager des cigarettes près de la benne à ordures, derrière le 7-Eleven, un endroit où ils se retrouvaient souvent après les cours. Elle courut jusqu’à la clinique médicale du comté de Cumberland, à six ou sept pâtés de maisons de là. Cela faisait deux ans que sa mère était responsable de la cafétéria de la clinique, et qu’elle n’avait pas bu une goutte d’alcool. Elle se disait : Maman sera étonnée de me voir à cette heure-là ! Elle se disait : Cela évitera qu’elle s’inquiète pour moi si jamais elle entend parler de la bombe. Mais les employés de la cafétéria lui dirent qu’Essie Spivak ne travaillait plus là. Katya dit que si, bien sûr que si, puisque c’était elle, la responsable ! Mais voilà qu’arriva un homme au crâne chauve luisant et au sourire aigre qui se présenta comme le responsable de la cafétéria et stupéfia Katya en lui apprenant qu’Essie Spivak ne travaillait plus à la clinique depuis le mois de mars. Mais où était-elle, alors ? demanda Katya, effrayée, et l’homme répondit, toujours avec son sourire aigre et satisfait, qu’il n’en avait aucune idée, mais qu’elle n’était pas là. Katya avait du mal à le croire. Sa mère travaillait à la clinique Cumberland depuis au moins deux ans ; elle disait souvent à Katya et à Lisle qu’elle était contente d’elle-même, que c’était une bonne période de sa vie. Elle rentrait généralement de son travail vers 19 heures, quelquefois plus tard, cinq jours par semaine ; le week-end, il lui arrivait de travailler une demi-journée. Voilà du moins ce que Katya avait cru. Sa mère n’avait dit à personne de la famille qu’elle avait démissionné ou été renvoyée, Katya en était certaine. À moins que les autres soient au courant, et qu’on ait protégé Katya de cette nouvelle : mais pourquoi ? Katya demanda à l’homme au sourire aigre pourquoi sa mère ne travaillait plus à la cafétéria, et il répondit avec un haussement d’épaules : « Tu n’as qu’à le lui demander. C’est ta mère, non ? »


      Hébétée et déroutée, Katya courut jusque chez elle. Entra en courant dans la maison en criant : « Maman ! Maman ! Où es-tu ? », bien qu’elle sût qu’il n’y avait personne. Tracey s’était mariée l’hiver précédent et avait déménagé, et les frères de Katya, Dewayne et Ralph, étaient partis, eux aussi. Il ne restait plus à la maison que Lisle, qui était en première au lycée de Vineland, mais elle n’était pas souvent là. Dans le réfrigérateur de la cuisine, Katya trouva de la bière. Elle but deux Molson à même la boîte en l’espace de quarante minutes, regarda MTV, vautrée sur le canapé de la salle de séjour, puis s’assoupit. Elle se réveilla désorientée et effrayée : il faisait sombre dans la pièce, sombre dehors ; elle entendait des voix dans la cuisine. La mère de Katya avait été raccompagnée en voiture par son ami Artie, qu’elle avait présenté à Katya et Lisle comme un de ses collègues à la clinique Cumberland. À présent Katya était bien obligée de se demander qui était Artie. Elle se leva tant bien que mal quand sa mère alluma le plafonnier : « Il y a eu une alerte à la bombe au collège, mais ça a raté. La bombe n’a pas explosé, je veux dire. On nous a renvoyés chez nous de bonne heure. » Katya parlait bizarrement, les mots semblaient se bousculer dans sa bouche. Elle se sentait les lèvres engourdies, caoutchouteuses. L’expression inquiète, alarmée de sa mère la fit rire : « Une bombe ? Mon Dieu. »


      Essie Spivak avait quarante, quarante-cinq ans, et malgré une peau un peu abîmée et des sourcils trop épilés, c’était une femme séduisante. Ses cheveux grisonnants étaient teints d’un rouge canneberge foncé qui lui donnait une allure exotique et glamour. Au lieu du bordeaux foncé auquel on se serait attendu, son rouge à lèvres était d’un rose bronze nacré, étalé si épais qu’on aurait dit une peau supplémentaire. Elle portait des chaussures aux talons cliquetants et un jean noir de marque, orné de clous scintillants, un chemisier pêche dont le décolleté en V dénudait le haut crémeux de sa belle poitrine. Elle avait des hanches bien faites et un ventre ferme. Ses ongles de deux centimètres étaient de la même couleur nacrée que ses lèvres, et limés élégamment au carré. Elle fumait une cigarette, qu’elle transféra dans sa main gauche pour étreindre Katya. « Mon Dieu ! Une bombe ! Mon pauvre chou ! s’exclama-t-elle, avec un petit sanglot. Dieu merci, tu es en un seul morceau… » Raidie contre elle, Katya sentait les bras musclés de sa mère, les seins de sa mère, qui lui faisaient l’effet de ballons remplis d’eau chaude. Il y avait longtemps que sa mère ne l’avait pas serrée ainsi dans ses bras. Les yeux de Katya se remplirent de larmes. C’étaient des larmes involontaires, des larmes d’indignation. Elle avait terriblement envie de repousser sa mère de ses coudes pointus, de frapper ces seins-ballons de ses coudes. Mais terriblement envie aussi de se blottir dans les bras de sa mère et de pleurer : Tu es une menteuse, tu ne nous aimes pas, ni moi ni aucun de nous. Dans la cuisine, quelqu’un ouvrait et fermait le réfrigérateur. Sans doute l’ami de maman, Artie, ce qui pouvait signifier qu’il allait rester dîner avec eux ou que la mère de Katya allait ressortir avec lui. Et Katya pourrait peut-être les accompagner. Katya ferma ses yeux, humides de larmes, en se disant : Ne pose pas de question.
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      « Et vous ne lui avez pas posé la question ? Vous ne lui avez pas demandé où elle était quand elle vous faisait croire qu’elle travaillait ?


      – Non. Jamais. »


      Sa réponse était inattendue. Sa réponse était butée. Mr Kidder la contemplait avec sympathie. Il l’avait écoutée avec une grande attention pendant que, d’un ton monocorde et perplexe, elle racontait cette histoire qu’elle n’avait jamais racontée à personne d’autre, pas même à sa sœur Lisle ; elle était bien près de fondre en larmes. Et elle ne voulait pas fondre en larmes, pas ici. Pas dans l’atelier de Mr Kidder, alors qu’il était en train de faire son portrait. Pourtant quand quelqu’un est gentil avec vous, vous êtes particulièrement vulnérable. Et c’était si honteux, si minablement honteux. Katya savait qu’un homme comme Marcus Kidder ne pouvait que la plaindre. Katya Spivak de Vineland, New Jersey, employée ici à Bayhead Harbor, nounou à demeure chez les riches Engelhardt. Elle dit : « Je ne lui ai pas posé de question parce que je savais qu’elle m’aurait giflée pour l’avoir “espionnée”. Et ensuite elle aurait su que je savais, mais je n’aurais tout de même pas su la vérité parce qu’elle ne m’aurait rien dit. »


      C’était un dimanche après-midi, l’une des demi-journées de congé de Katya. Elle était venue poser pour Mr Kidder, à sa demande. Et maintenant elle pleurait, alors qu’elle s’était juré de ne pas le faire. Cachant son visage brûlant dans ses mains. Car elle ne voulait pas que Marcus Kidder, qui la croyait belle, voie qu’en réalité elle était laide.


      « Oh ! Katya. Je vous en prie, ma chère, ne pleurez pas. » Posant aussitôt ses bâtonnets de pastel, il quitta son chevalet pour venir auprès d’elle, près de la chaise où elle posait avec raideur, détournant maintenant le visage. « Votre mère vous a peut-être trompée, Katya, mais je suis sûr qu’elle avait ses raisons. Peut-être ne souhaitait-elle pas vous inquiéter. Je suis certain qu’elle a énormément d’affection pour vous. Et il faut que vous sachiez que c’est aussi le cas de Marcus Kidder. » Personne ne lui avait jamais rien dit d’aussi gentil, et avec autant de douceur. C’était une déclaration qui n’exigeait rien d’elle, qui énonçait simplement un fait. Et Mr Kidder la prit dans ses bras, comme on prendrait dans ses bras un enfant en pleurs pour le réconforter. Katya se raidit, ne souhaitant pas être touchée par le vieil homme aux cheveux blancs, car il y avait le léger parfum de son eau de Cologne, l’odeur plus sèche de sa peau ou de ses cheveux, qu’elle n’aimait pas ; l’odeur à peine perceptible de son haleine, un mélange de poussière et de craie, comme l’intérieur d’un crâne desséché où il ne reste plus que de l’os. Pourtant, elle était hébétée, prise de vertige, car il y avait longtemps que personne ne l’avait enlacée ainsi, longtemps que personne ne lui avait parlé aussi tendrement ; et donc Katya cessa de résister, noua ses bras autour de Mr Kidder et étreignit en retour son corps mince, cachant son visage en pleurs au creux de son cou.


      « Chère Katya ! Personne ne vous fera plus de mal. »
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      « Tournez vos yeux par ici, Katya ! Vos beaux yeux. »


      C’était au début du mois d’août. Il y avait eu un grain pendant la nuit, et la côte du Jersey était jonchée d’algues, de varech, de poissons pourrissants, et de centaines – de milliers ? – de méduses rejetées à demi mortes sur le rivage, avec leurs filaments frémissants, transparents et venimeux. Dans l’atelier de Mr Kidder, Katya posait pour l’artiste, assise sur le tabouret à dossier face à son chevalet. Ce fut alors que Mr Kidder lui dit du ton le plus calme, le plus neutre, qu’il était un perfectionniste dans son art, sinon dans sa vie ; il cherchait la « ressemblance parfaite » de Katya, car c’était une ressemblance qu’il avait aperçue bien des années auparavant, avant d’avoir rencontré Katya dans Ocean Avenue.


      Katya rit avec embarras. Mr Kidder plaisantait-il ? Ou Mr Kidder était-il sérieux ? Il l’avait installée de telle manière qu’un éclat de lumière semblait lui transpercer le cerveau. Elle ne pouvait pas voir l’expression de son visage.


      Âmes sœurs. On le sait aussitôt. Pas nés quand il l’aurait fallu. L’une si vieille, l’autre si jeune…


      Qu’en auraient pensé ses amis de Vineland ? se demandait Katya. Ça lui donnait envie de rire… d’imaginer leur réaction. Un vioque qui drague Katya, un vieux pépé dégoûtant, il devrait avoir honte.


      D’un autre côté, peut-être Katya l’aimait-elle. Peut-être.


      Marcus Kidder était si gentil avec elle ! Il lui avait donné tout cet argent et ne lui demandait même pas si sa mère l’avait appelée pour la remercier. (Non. Essie Spivak n’avait pas appelé. Elle n’avait même pas accusé réception du chèque, sans parler d’exprimer une curiosité quelconque sur son origine. Katya avait appris par sa sœur Lisle que leur mère passait de « longs week-ends » à Atlantic City. Dans quels casinos et avec qui : inutile de le demander.)


      Katya se sentait bien loin de sa famille. Les Spivak étaient éparpillés comme des créatures marines rejetées sur le rivage après une terrible tempête, hébétées et frémissantes de vie, une vie parfois urticante et venimeuse, mais la seule qu’ils connaissaient. Je ne suis pas des leurs ! pensait Katya. Pas dans la maison de Mr Kidder.


      Il l’aimerait comme sa famille ne pouvait le faire, semblait-il promettre. Il l’aimerait assez pour deux.


      « Bon sang ! Zut ! »


      Il l’étonnait parfois par des accès d’humeur. Pendant qu’il dessinait Katya au pastel, un trait raté, et Mr Kidder se mit soudain à jurer, déchira la feuille en deux, jeta le bâtonnet, qui alla se fracasser sur le sol.


      Katya se recroquevilla, espérant qu’il n’était pas en colère contre elle. Habituée à des hommes, des garçons et des hommes, qui devenaient soudain mauvais, s’en prenaient à la première personne à leur portée.


      « Vous êtes si insaisissable, Katya ! Une âme arachnéenne, pareille aux ailes d’un papillon. »


      Ces esquisses au pastel étaient des dessins préparatoires aux peintures, expliqua Mr Kidder. Il avait l’intention de peindre une série de portraits à l’huile qui seraient les œuvres d’art « autonomes » qu’il avait imaginées longtemps auparavant, avant de la voir dans Ocean Avenue.


      « Avant même que vous soyez née. Je le sais. »


      Marcus Kidder parlait doucement, avec détermination. De la même façon que se mouvaient ses doigts habiles, maniant le bâtonnet de pastel.


      Sceptique, Katya demanda comment il le savait.


      « Parce que, lorsque je vous ai vue avec ces enfants, j’ai eu le sentiment de me souvenir de vous. À ceci près que vous étiez vêtue différemment, cette autre fois. Vos cheveux étaient flottants, plus bouclés. Mais c’était vous, Katya. Vous m’avez reconnu, vous aussi. »


      Katya s’efforça de réfléchir : était-ce possible ? Un inconnu, un vieil homme à la magnifique chevelure blanche, disant, tout à côté d’elle : Et que choisiriez-vous, s’il vous était accordé un souhait ?


      Mr Kidder lui sourit derrière son chevalet. « Repensez-y, ma chère ! Nous avons senti tous les deux que nous nous étions déjà rencontrés, peut-être dans une autre vie. Quelque part. »


      Katya se dit : Non ! Jamais ! C’était forcément une plaisanterie. Le genre de choses absurdes, tirées par les cheveux que Ballot Lapin disait en s’attendant que vous y croyiez ; et vous étiez forcé de l’aimer parce qu’il vous faisait rire.


      Katya protesta : si Mr Kidder devait déchirer les dessins qu’il faisait d’elle, pourquoi ne les lui donnait-il pas ? Personne n’avait encore jamais fait son portrait – ce n’était pas grave s’ils n’étaient pas parfaits… Mais Mr Kidder dit : « Non. Lorsque je réussirai à rendre ce que je vois, je vous le montrerai et je vous donnerai une copie. Mais il me serait pénible que vous voyiez moins que la perfection. »


      Ces autres filles que vous avez dessinées, est-ce qu’elles étaient parfaites ? Katya aurait voulu poser la question, mais savait qu’elle était trop personnelle pour ne pas offenser Mr Kidder.


      Et qui était Naomi ? Et comment Naomi est-elle morte ?


      Personne n’avait jamais demandé à Katya Spivak ce qu’elle comptait faire de sa vie, mais Marcus Kidder le lui demanda.


      Pendant qu’elle posait pour lui, Katya lui parla, d’abord timidement, car il lui semblait étrange que Marcus Kidder s’intéresse vraiment à l’avenir de Katya Spivak, puis plus ouvertement, parce qu’il paraissait sincère. Si merveilleusement sincère ! Katya se confia à l’artiste comme elle ne s’était jamais confiée à personne : elle voulait quitter Vineland après le lycée, si elle le pouvait ; voulait aller dans une bonne université, comme celle de Rutgers à New Brunswick, et non dans le petit établissement de cycle court de sa région. Mr Kidder lui demanda ce qu’elle aimerait étudier, et Katya répondit qu’elle pensait à la psychologie, à la linguistique – elle avait vu un documentaire à la télé sur une équipe de psychologues qui faisait des expériences avec des chimpanzés pour déterminer s’ils étaient capables d’employer le langage comme les êtres humains. Et plus récemment, depuis Ballot Lapin, Katya se disait qu’elle pourrait étudier le dessin et la littérature enfantine afin de devenir un auteur/illustrateur de livres pour enfants comme Marcus Kidder…


      « Vraiment ! Mais pas “comme Marcus Kidder”, chère – il n’y en avait qu’un de son espèce. »


      Était-ce une réprimande ? Mr Kidder se moquait-il d’elle ? Pourtant, quand elle revint poser dans l’atelier, la fois suivante, Mr Kidder avait un cadeau pour elle : un carnet de croquis et une boîte de crayons de couleur.


      « Commencez par dessiner ce que vous voyez. Et ne vous découragez pas. »


      « Tournez vos yeux par ici, Katya ! Voilà qui est mieux. »


      À la fin de la séance de quarante minutes, Katya se sentait tout étourdie. Elle avait le cerveau fatigué comme si elle avait pris de l’ecstasy, passé toute une nuit sans dormir. Les yeux douloureux à force de les garder ouverts et écarquillés avec l’expression enfantine que Mr Kidder désirait. Il me suce la vie. Cet avertissement lui traversa l’esprit, mais trop fugitivement pour qu’elle s’y arrête.


      À la fin de chaque séance, Mr Kidder insistait pour raccompagner Katya jusqu’à la grille. Il lui parlait paisiblement tandis qu’ils suivaient l’allée dans la pénombre, la guidant avec douceur par le coude, elle qui n’avait pas besoin d’être guidée, la remerciant de sa patience et lui demandait quand elle pourrait revenir. À la grille, Mr Kidder avait pour habitude de sortir de sa poche, comme s’il venait tout juste d’y penser, une liasse de billets bien pliés, qu’il mettait dans la main de Katya, laquelle murmurait avec gêne : « Monsieur Kidder, non… vous n’avez pas à me payer », bien que naturellement Katya s’attendît à être payée et qu’elle fût excitée à l’idée de l’être ; et Mr Kidder se moquait d’elle, comme on se moquerait d’un enfant surpris à dire un petit mensonge. « Bien sûr que si, Katya… vous m’êtes précieuse, vous savez. »


      Elle était réellement gênée. Accepter de l’argent comme cela de Marcus Kidder. Elle refermait la main sur les billets sans paraître savoir ce que c’était ni les regarder, et ce n’était qu’à quelques pâtés de maisons du 17, Proxmire Street qu’elle desserrait les doigts et comptait les billets.


      La première fois, il lui avait donné quarante dollars. La deuxième, cinquante-cinq. La troisième, soixante-cinq. Tant d’argent pour si peu d’efforts ! Cet argent dont personne ne sait rien. Cet argent qui est mon secret. Pas d’impôts et pas de retenues. Mrs Engelhardt ne saura pas. Maman ne saura pas. Entièrement à moi.
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      Un tee-shirt ample sur son maillot de bain, les cheveux fouettés par le vent, elle courait – essayait de courir – sur la plage du Yacht Club derrière la petite Tricia Engelhardt, qui trottinait, les pieds chatouillés et mordillés par les vagues écumeuses, couleur de plomb, qui déferlaient sur le rivage. Les pieds nus de Katya s’enfonçaient dans le sable, un sable sec et mou qui la ralentissait comme dans ces cauchemars où vous courez – essayez de courir – mais n’y arrivez pas, où vous criez au secours – essayez de crier – mais n’y arrivez pas. Ce jour-là, une journée chaude et humide même au bord de l’eau, Katya sentait des ruisselets de sueur couler sur ses flancs. Elle revivait l’étreinte de Marcus Kidder. Oh, mon Dieu, elle avait enlacé Mr Kidder sans savoir ce qu’elle faisait et s’était reculée un instant après, avec une légère répulsion, haletante et effrayée, pressée de lui échapper, tandis qu’il lui assurait : Katya, ma chère ! Je vous paierai, bien sûr.


      Sous ses pieds nus, le fin sable blanc de la plage privée était jonché de petits coquillages brisés, comme si quelqu’un les avait délibérément jetés là pour qu’on s’y coupe ; dans le ciel, des goélands hurleurs ; sur une étendue de plage déserte Katya vit soudain son propre corps, dévêtu, tee-shirt et maillot de bain arrachés, bras et jambes écartés sur le sable grossier, yeux vitreux grands ouverts et, dans le ciel, les goélands affamés s’apprêtant à fondre…


      Une voix impatiente d’homme résonna : « Katya ! Pour l’amour du ciel, regardez ce que fait Tricia, voulez-vous ? »


      Brutalement tirée de sa transe. Oh mon Dieu, où était-elle ? Elle avait laissé la petite Tricia Engelhardt trotter loin devant elle sur la plage – et voilà que la fillette, hilare, était à deux doigts de tomber dans un trou. Katya hurla : « Tricia ! Viens ici ! » et parvint à rattraper l’enfant et à la soulever dans ses bras juste à temps.


      C’était Mr Engelhardt qui avait crié, d’un sentier de planches à travers les joncs des dunes, au-dessus de la plage. Katya ne se doutait pas de la présence du père de Tricia dans les environs. Et voilà qu’il la foudroyait du regard, en maillot de bain et chemise déboutonnée, une casquette blanche de plaisancier sur ses épais cheveux grisonnants. Quand Katya était arrivée chez les Engelhardt, Mr Engelhardt l’avait contemplée avec un léger sourire affectueux, et chaque fois que sa femme n’était pas là, il avait flirté ouvertement avec elle. Il lui avait donné des pourboires de temps à autre – « Inutile que Lorraine le sache, Katya. Juste entre vous et moi. » Mais maintenant il dévisageait Katya grossièrement et sans trace d’affection, et son ton était empreint de sarcasme : « À quoi diable pensez-vous, Katya ? À votre petit ami ? »


      Katya fut choquée. Katya ravala sa salive. Katya se protégea les yeux du soleil. Katya était déterminée à ne pas montrer à cet homme la rage qu’elle éprouvait contre lui en cet instant.


      D’un ton blessé, elle dit qu’elle n’avait pas de petit ami…


      « Parfait. Et qui que ce soit, ne vous avisez pas de l’amener chez nous. »
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      « Madame Bee ! Voici ma jeune amie artiste Katya, qui vient de Vineland dans le New Jersey. »


      Amie artiste était une taquinerie de Mr Kidder. Mais Katya se sentit flattée, malgré tout.


      C’était un après-midi chaud et venteux du mois d’août. L’heure du thé sur la terrasse de la belle maison à bardeaux de Mr Kidder. Mrs Bee avait préparé le thé, et ce fut elle qui le servit. Mrs Bee était une femme de cinquante-cinq, soixante ans, vêtue d’un austère uniforme gris à manches et col blancs qui semblait sortir d’une bande dessinée. Elle était exactement telle que Katya l’avait imaginée : forte, petite et joufflue, tatillonne, rechignée et amoureuse du courtois Mr Kidder, son vieil employeur. Car on ne savait jamais – la rougissante Mrs Bee moins que personne – si Mr Kidder plaisantait ou s’il était sérieux, et si ce qu’il disait d’elle – « la plus avisée et zélée Mrs Bee de tout le Jersey » – était censé être flatteur ou légèrement moqueur. Il était évident pour Katya que Mrs Bee la regardait de travers : cette jeune fille blonde habillée avec trop de laisser-aller, débardeur, jean coupé, sandales, quelqu’un que Mrs Bee n’avait jamais vu et qui était pourtant une amie artiste de Mr Kidder. Un sourire crispé aux lèvres, Mrs Bee servit à Katya et à Mr Kidder une soupe de concombre froide, une salade de homard et d’avocat, un pain au levain tout frais, plissant ses yeux couleur galet et toisant Katya de biais. Ne t’imagine surtout pas que tu m’impressionnes. Je ne suis pas comme Mr Kidder, moi.


      Katya avait trouvé étrange que Mr Kidder se montre si peu disposé à parler de ses livres d’enfants. Ballot Lapin, Elgar, l’éléphant volant, Le petit léopard qui changea de taches, Le premier jour d’école de Duncan Skunk, que Tricia avait adorés, et Katya aussi, regrettant de ne pas avoir eu, petite fille, des livres comme ceux-là. Mais quand Katya avait demandé à Mr Kidder s’il était vrai, comme l’avait dit la bibliothécaire, qu’il avait cessé d’écrire et d’illustrer des livres pour enfants, il s’était raidi et s’était contenté de hausser les épaules ; quand Katya lui avait demandé pourquoi il avait arrêté, alors que ces livres étaient si merveilleux, il avait dit avec froideur : « Les enfants grandissent et s’en vont. Il en va de même des adultes. » Que voulait-il dire ? Katya n’en avait aucune idée. Elle se sentit rabrouée, blessée. Et Mr Kidder s’adoucit : « J’avais fait tout ce dont j’étais capable dans cette veine, Katya. Chaque livre reproduisait le précédent sous une forme modifiée. “Je ne ferai plus ce que j’ai fait.” » Il parlait avec mélancolie mais d’un ton qui indiquait que le sujet était clos.


      Katya et Mr Kidder étaient assis côte à côte à la table de fer forgé blanc, face à l’océan, qui s’étendait derrière le renflement des dunes et des joncs ondoyants. Katya regardait de tous ses yeux les vagues houleuses de l’Atlantique, les jets d’écume, les mouettes dansant comme des bouchons blancs à la crête des vagues. Et les dunes de sable, qui ressemblaient à d’immenses silhouettes nues se prélassant derrière la propriété de Mr Kidder. Katya se disait qu’il était étrange que les vagues ne s’arrêtent jamais : d’où venaient-elles ? Et pourquoi ? Quelque chose à voir avec la lune, peut-être. L’attraction terrestre. Elle sentit les doigts de Mr Kidder se poser légèrement sur son avant-bras nu et s’efforça de ne pas tressaillir.


      « À votre santé, ma chère Katya ! À votre portrait, bientôt achevé. »


      Sournois, Mr Kidder avait attendu le départ de Mrs Bee pour lever son verre de vin blanc et le choquer avec vigueur contre celui de Katya, qui était en fait un élégant verre à vin en cristal comme celui de Mr Kidder, mais rempli d’eau gazeuse avec un zeste de citron. Katya lui adressa son sourire le plus éblouissant et but.


      Elle avait envie de rire au nez de cette vieille bique à face de pruneau. Quel droit avait Mrs Bee de ne pas aimer Katya Spivak ?


      « Êtes-vous heureuse, Katya ? Moi, je le suis.


      – Oui, monsieur Kidder. »


      La bouche dit ce que l’oreille doit entendre. Un vieux dicton astucieux, teinté de cynisme. Ce devait être l’un des grands-parents de Katya Spivak qui avait parlé ainsi.


      La bouche s’adresse à l’oreille : ce que je dis n’a d’autre but que de manipuler celui à qui je le dis.


      Elle dirait au vieil homme ce qu’il avait envie d’entendre. Pourquoi pas ?


      N’importe quel homme, de n’importe quel âge. Max Engelhardt aussi. Quoi qu’ils veuillent entendre, l’instinct féminin vous porte à le leur dire.


      Pourvu que je sois payée.


      Après le thé sur la terrasse, ils devaient aller dans l’atelier, mais aujourd’hui, ainsi que Mr Kidder l’expliqua soigneusement, Katya devait « reposer » sur le canapé et non s’asseoir sur la chaise. « Le portraitiste a suffisamment de croquis préliminaires de la tête et des épaules du sujet, dit-il. Le défi à relever est maintenant d’une tout autre ampleur… le corps du sujet. »


      Katya pouffa nerveusement. « Le sujet… c’est moi, j’imagine ?


      – En effet, ma chère. Vous. »


      Dans l’atelier de Mr Kidder, Katya eut l’impression que quelque chose avait changé, mais quoi ? Sans doute la disposition du canapé. Et le tabouret à dossier du modèle avait disparu.


      Ce fut alors que Mr Kidder demanda, comme s’il venait d’y penser, si Katya avait un petit ami. Il prononça petit ami d’un ton amusé mais neutre, laissant entendre que Marcus Kidder n’était pas un vieillard lubrique espérant fouiner dans la vie sexuelle d’une lycéenne de seize ans, mais simplement un ami, un ami concerné, s’intéressant à sa vie privée.


      Katya rit. Elle sentit le sang lui monter au visage.


      « Vous voulez savoir si je suis encore vierge, monsieur Kidder ? Ou si je fais l’amour avec des garçons ? » Prononcée avec l’accent monocorde du Sud-Jersey, la question était aussi incongrue qu’un coup de coude dans les côtes.


      Mr Kidder la dévisagea. Mr Kidder se mit à tousser. Si surpris qu’il en resta muet quelques instants.


      Puis, se ressaisissant, il se pencha vers Katya pour lui dire, à voix basse, comme s’il craignait que Mrs Bee n’entende : « Mais… avez-vous été amoureuse, Katya ? Êtes-vous amoureuse aujourd’hui ? Voilà la question que j’aurais dû vous poser. »


      Hardiment, Katya répondit : « Monsieur Kidder, je ne sais pas. »


      Et puis Katya fut stupéfaite. Car voici que Marcus Kidder lui intimait : « Changez-vous et mettez ceci, Katya. Juste pour ce soir. »


      Il lui tendait les dessous de soie rouge : caraco de dentelle à fines bretelles, culotte chatoyante ornée de dentelle. Que Mr Kidder les eût sortis de la boîte-cadeau Prim Rose et les lui tende si négligemment rendait le geste encore plus intime, et insultant.


      Elle qui espérait que Mr Kidder avait oublié ce satané cadeau.


      Devant son regard ahuri, indigné, blessé, Mr Kidder dit : « C’est sa couleur vive qui rend ce vêtement si attrayant pour l’artiste. La texture de la soie, et la dentelle… Sur votre peau, Katya, l’effet sera saisissant. »


      Katya repoussa la main de Mr Kidder. Le sang lui battait le visage. Non ! Il n’en était pas question.


      Mr Kidder sourit. Si ! Il le voulait.


      Katya insista : Non ! Elle ne voulait pas. Elle bégaya : « Je… je ne porte jamais… des sous-vêtements comme ça ! Ces trucs-là, c’est juste pour rire.


      – Personne ne rira, Katya. Je peux vous l’assurer. »


      Avec une affectation de politesse, Marcus Kidder écouta les protestations de Katya pendant qu’il allait tirer les stores sur les fenêtres à croisillons de l’atelier, car une grande partie du ciel était encore éclairée par le soleil déclinant de l’après-midi, qui semblait énorme sur l’horizon, et d’un rouge lumineux surnaturel. Mr Kidder prépara ensuite le canapé où Katya devait s’étendre, ôtant les coussins aux couleurs gaies pour les remplacer par une étoffe de velours noir. Katya protesta : Non ! Bon Dieu, elle ne mettrait pas ces dessous ridicules. Elle serrait et desserrait les poings comme une enfant excitée. Mais Mr Kidder prit ses poings, les ouvrit avec douceur et fermeté, et y plaça les dessous de soie rouge.


      « Si. Vous allez les mettre, Katya. Personne ne rira. »


      Il parlait avec autorité, comme on parlerait à un enfant récalcitrant. Katya prit les dessous d’un geste sec et d’un pas pesant alla se changer dans la salle de bains contiguë.


      « Qu’il aille au diable ! Je le déteste. »


      Que c’était désagréable – qu’il était désagréable. La forçant à faire ce qu’elle ne voulait pas faire parce qu’il voulait qu’elle le fasse ; s’adressant à elle de ce ton amusé et supérieur qu’il avait avec Mrs Bee, et qui n’admettait pas la contradiction. Par conséquent, la mine boudeuse et renfrognée, Katya Spivak ôta ses vêtements et enfila les dessous de soie, en évitant son reflet dans la glace.


      Quand elle revint dans l’atelier, Mr Kidder s’affairait devant son chevalet et parut ne lui prêter aucune attention. Rougissant violemment, Katya s’installa avec raideur sur le canapé, s’efforçant de ne pas regarder son corps dans ce caraco et cette culotte minuscules qui laissaient voir en partie ses petits seins fermes, son ventre et ses cuisses. À condition de garder les genoux étroitement serrés, elle pourrait cacher à l’œil acéré de l’artiste le petit as de pique noir baveux tatoué à l’intérieur de sa cuisse gauche, dont Roy Mraz disait en plaisantant qu’il était sa marque ; elle ne supportait pas l’idée que Mr Kidder le voie, car il en ferait toute une histoire, elle en était sûre.


      « Ma belle Katya ! Ne soyez pas gênée, ma chère. La beauté n’est pas la propriété exclusive du sujet, elle existe objectivement dans le monde.


      – Foutaises », marmonna Katya.


      Mais si elle avait espéré choquer Marcus Kidder, elle en fut pour ses frais : l’artiste se contenta de rire.


      Un souvenir lui revint alors. Sa mère portait des dessous de ce genre. Bien sûr ! Katya avait oublié.


      Des soutiens-gorge, des jupons, des caracos et des culottes transparentes en soie noire, rouge, couleur chair, des strings impalpables, découverts un après-midi par Katya et sa sœur Lisle dans un tiroir de la commode de leur mère, quand elles avaient onze et quinze ans. C’est son petit ami Artie qui les lui a donnés, dit Lisle, qui avait plaqué contre elle une courte nuisette de dentelle noire et se pavanait devant la glace en faisant des mines. Elle serait folle furieuse si elle savait qu’on les a trouvés.


      Katya avait examiné un minuscule string noir avec une perplexité dégoûtée. C’était censé être une culotte ? Qui aurait voulu porter quelque chose d’aussi idiot ?


      Lisle lui prit le string et le remit dans le tiroir. Lisle dit, avec sagesse : Ces trucs-là, on ne les porte pas. C’est juste pour qu’un type les voie sur toi, que ça l’excite et qu’il te les enlève, et puis que… tu sais… il prenne son pied. Avec toi.


      Qu’il prenne son pied. Avec toi. Katya sourit en se rappelant les mots grossiers de sa sœur, si incisifs. Même si un type vous aimait ou prétendait vous aimer, cela se résumait à ça, à la base.


      « Vous pouvez faire comme si j’étais un cadavre allongé là-dessus, dit soudain Katya, un truc à la morgue. » Ces mots lui échappèrent sans qu’elle sache ce qu’elle voulait dire, ni ce qu’elle voulait dire en les disant ; mais elle fut contente de voir Marcus Kidder s’immobiliser alors qu’il déplaçait un lampadaire à la lumière aveuglante. « Voyons, Katya ! dit-il, en fronçant les sourcils. Ce sont des propos enfantins et morbides. C’est la beauté que nous avons pour objectif. »


      La beauté ! Katya eut de nouveau envie de marmonner Foutaises, mais elle n’osa pas.


      Étrange que, peu à peu, posant pour Marcus Kidder sur cette étoffe de velours noir sexy, dans ces dessous de soie rouge sexy qui ressemblaient à la lingerie fine que sa mère dissimulait dans sa commode, elle se sente peu à peu plus détendue, hypnotisée. Comme un cadavre sur une table à la morgue. Car Mr Kidder se conduisait comme si ce qu’il faisait était la chose la plus naturelle du monde. Katya sentait l’odeur âcre des peintures acryliques, qui était une odeur forte mais agréable, elle était bercée par le léger crissement du pinceau de l’artiste sur la toile. Il n’y avait que lorsqu’il posait brusquement son pinceau et s’approchait du canapé pour lisser l’étoffe de velours, changer la position des membres de Katya ou étaler ses cheveux sur le dossier du canapé derrière sa tête qu’elle se tendait, en pensant : Il va me toucher, maintenant ! Il va poser les mains sur moi, mais en fait Mr Kidder avait une attitude professionnelle et détachée, allant jusqu’à disposer la tête de Katya comme si c’était celle d’un mannequin. Il ne lui adressait même pas la parole, sinon pour murmurer : « Comme cela ! Oui. »


      Cela avait quelque chose de paisible, quelque chose d’hypnotisant. Bien que Katya en veuille toujours à Marcus Kidder de l’avoir forcée à faire ce qu’elle ne voulait pas faire, il était très réconfortant de céder. Si réconfortant de pouvoir faire plaisir à un homme ayant l’autorité de Marcus Kidder… et si facile. Il te suffit de céder.


      « Monsieur Kidder ? Vous m’avez dit que vous aviez une mission pour moi, vous vous souvenez ? Est-ce que c’est cela, vous servir de modèle, ou autre chose ? »


      Katya avait parlé avec maladresse, au mauvais moment. Elle aurait dû savoir que Mr Kidder ne souhaitait pas être interrompu pendant qu’il la peignait. « Il est prématuré d’en parler maintenant, Katya, dit-il en s’assombrissant. Nous en sommes à notre quête de la ressemblance parfaite. Sur une grande toile. Katya Spivak est trop neuve dans ma vie, et trop jeune, pour que nous abordions ces sujets pour le moment. »


      Katya était mouchée. Katya était intriguée. Trop jeune ? Cela signifiait-il que Marcus Kidder prévoyait de continuer à la voir après l’été ? Après qu’elle aurait quitté Bayhead Harbor et serait rentrée à Vineland ? Elle partirait le lendemain de la fête du Travail et reprendrait ses cours au lycée de Vineland le jour d’après. Et Mr Kidder devait rentrer à New York – c’est du moins ce qu’elle avait déduit de certaines de ses remarques.


      À New York, Marcus Kidder habitait au quatorzième étage d’un « vieil immeuble vétuste et très coûteux » de la Cinquième Avenue, qui donnait sur Central Park. Il avait dit à Katya qu’il faudrait qu’elle vienne le voir, un jour.


      Et comment ferais-je pour venir, alors que New York est si loin ? Katya était sceptique.


      Juan viendra vous chercher, naturellement. Il suffit que je le lui demande. Il suffit que Katya Spivak le souhaite.


      Katya avait ri, mal à l’aise. Mais excitée aussi. Une idée folle lui avait traversé l’esprit : Il veut m’épouser. Ou peut-être m’adopter.


      À présent Mr Kidder disait, avec douceur : « Chaque chose en son temps, Katya. Cette mission n’est pas si aisée à accomplir. “Heureux à jamais” n’est pas aisé à accomplir. Pour des gens comme nous, qui ne sommes pas nés quand il le fallait. »


      Katya pensa soudain à son père. Je te promets de revenir, mon chou. Pour ton anniversaire. Oui, papa le promet ! Sa gorge se serra ; les larmes menaçaient. Elle s’essuya les yeux, espérant que Mr Kidder ne remarquerait rien. (Il le remarqua, naturellement. Mr Kidder remarquait tout.) Il lui vint pour la première fois à l’esprit que son père, Jude Spivak, n’était pas revenu à Vineland comme il l’avait promis parce que quelque chose l’en avait empêché, et non parce qu’il avait oublié sa petite fille ou sa famille. Peut-être s’était-il engagé dans l’armée et était-il allé combattre dans ce que les journaux appelaient la guerre du golfe Persique, l’opération Tempête du désert, quoi que cela puisse être, ou avoir été. (Plusieurs jeunes parents de Katya avaient combattu là-bas. Et des garçons qu’elle avait connus, d’anciens élèves du lycée de Vineland.) Mais Jude Spivak pourrait peut-être revenir bientôt à Vineland, et Katya le reverrait. Que t’est-il arrivé, Katya ? Où est ma petite fille ? Toute grandie…


      Le velours noir irritait la peau de Katya. Brusquement elle s’agita, mal à l’aise. « Monsieur Kidder ? Vous en avez encore pour longtemps ? Je… je ne me sens pas bien. »


      Contrarié, Mr Kidder lui dit qu’il en avait encore pour quelques minutes, si elle voulait bien reprendre la pose et arrêter de se tortiller, et pouvait-elle, de grâce, lever la tête, oui, comme ça, « Regardez par ici, Katya », et sourire, et Katya dit faiblement : « Je… je veux partir, je crois. Je ne veux plus être ici », et Mr Kidder dit, en fronçant les sourcils : « Vous savez que vous serez payée, Katya. Il faut que vous posiez comme une professionnelle pour être payée », et Katya se redressa, croisant les bras sur ses seins, si honteusement exposés dans le caraco de dentelle, gardant les jambes étroitement croisées pour cacher le vilain petit as de pique noir. « Je… je ne v… veux pas d’argent ! Je veux enlever ces putains de dessous… je les déteste ! Je déteste ça ! Je ne veux pas de votre foutu argent, monsieur Kidder ! » Car il lui semblait soudain qu’il en était ainsi. Qu’il en était ainsi depuis le début !


      « Si vous insistez, Katya. Mais vous vous montrez bien enfantine. »


      Mr Kidder posa ses pinceaux, le visage fermé. Sans s’occuper de lui, Katya se précipita dans la salle de bains, où elle se débarrassa rapidement des dessous de soie rouge et se rhabilla : soutien-gorge de coton blanc et culotte de nylon bon marché, débardeur très légèrement taché de transpiration au col, short blanc. Elle fourra ses pieds dans ses sandales. Pour quelque raison inconnue, son cœur battait à grands coups. Elle fut prise d’une telle fureur contre Marcus Kidder en voyant son reflet honteux dans la glace, au-dessus du lavabo, qu’elle ne put se résoudre à se regarder dans les yeux. Quelle traînée tu fais ! Comme ta mère, Essie… regarde-toi. Elle aurait aimé mettre en pièces cette sale lingerie, mais comme elle n’en était pas capable, elle la roula en boule et l’expédia d’un coup de pied dans un coin de la salle de bains resplendissante, éclatante de blancheur – un boudoir plutôt qu’une vraie salle de bains – où elle sembla se pelotonner comme un animal blessé. Dans un vase sur une étagère un bouquet de fleurs fossiles bizarrement colorés était disposé de façon à produire des reflets éblouissants dans un grand miroir mural. Katya vit sa main, une main de sale gosse, se tendre et briser la tige d’une grosse rose d’un rouge exquis, qui tomba et se fracassa sur le carrelage blanc.


      « Katya ? Tout va bien ? »


      Mr Kidder frappait nerveusement à la porte. Katya l’avait fermée à clé derrière elle, et elle l’ouvrit alors, furieuse. Marcus Kidder dut voir immédiatement la rose fracassée sur le carrelage, la lingerie de soie rouge en boule sur le sol et, sur le visage de Katya Spivak, une expression de fureur hystérique. « Laissez-moi partir ! Ne… n’essayez pas de me retenir ! Je… je ne devrais pas être ici ! Je m’en vais. » Elle bouscula avec rudesse l’homme interloqué, marmonnant avec fureur : Sale vieux machin, de quel droit, vous et les Engelhardt, de quel droit, allez-vous faire voir, je vous déteste. Katya attrapa son sac en paille et se dirigea vers la porte. Consterné, Marcus Kidder la suivit en s’excusant : « Chère Katya ! Que s’est-il donc passé ? C’était juste… une expérience, couleurs vives et soie. Soie du tissu et soie de la peau. Comme Renoir… » Katya se disait : Je peux m’en aller, je ne reviendrai pas. Je n’ai pas besoin de l’argent de cet homme, et pourtant – c’était si étrange ! – comme si elle faisait un rêve où elle s’efforçait d’avancer dans une substance épaisse et collante, une sorte de boue, elle s’arrêta à la porte, s’arrêta haletante et tremblante devant la porte ouverte, avec de nouveau ce nœud dans la gorge qui lui donnait envie de pleurer ; et peut-être pleurait-elle, car comment pouvait-elle se conduire ainsi avec Marcus Kidder, qui était si bon avec elle, et si courtois – tellement plus gentil envers Katya que son propre grand-père ne l’avait jamais été, et qui voyait en elle des promesses, une valeur, des qualités que personne à Vineland n’avait jamais vues chez Katya Spivak, pas même son père. Figée sur le seuil de la porte, au fond de l’atelier de Mr Kidder, Katya ne parvenait apparemment pas à sortir sur la terrasse et à s’enfuir. Elle haletait comme un chien que son maître a dressé et qui ne peut se délivrer de son dressage, bien qu’il l’ait blessé, humilié et asservi.


      Elle restait donc là, sur le seuil, le regard tourné vers l’océan Atlantique, dont les vagues moutonneuses étaient à peine visibles dans le soleil déclinant, et Mr Kidder s’approcha d’elle sans bruit, sans parler, car il savait que cela ne ferait que l’exaspérer davantage. Avec douceur, Mr Kidder caressa ses cheveux, comme on caresserait la fourrure d’un animal effrayé ; Mr Kidder caressa son épaule et son bras ; Mr Kidder encercla son poignet de ses longs doigts élégants, mais très légèrement. Car Marcus Kidder était toujours doux avec Katya, toujours cérémonieux et courtois. Et Marcus Kidder ne manquerait pas de la payer, elle le savait.


      « Je ne vous demanderai plus jamais ce genre de chose, Katya. Je vous ai blessée, je le vois. »


      Mr Kidder tourna Katya vers lui, il la prit avec douceur par les épaules et la tint fermement. Et elle leva les yeux vers les siens et vit qu’il était sincèrement repentant. L’avait-il vraiment blessée, d’ailleurs ? Pas vraiment. La lingerie de soie rouge était une plaisanterie, rien de plus. Katya Spivak était coriace, et Katya Spivak était futée. Comme tous les Spivak, Katya s’attendait à être payée.


      Mr Kidder prit la main de Katya et lui desserra les doigts pour y placer une liasse de billets bien pliés. « Vous savez que je vous adore, Katya. Je ne cherche que votre ressemblance parfaite… pour vous ennoblir. Ayez foi en moi ! Vous verrez. »


      Les doigts crispés de Katya se refermèrent sur les billets, comme ils le faisaient toujours. Bien ! C’était au moins ça.


      « Et je crois que vous avez un peu de sentiment pour moi, Katya ? Je me trompe ? »


      Cette façon vieillotte de parler ! Katya garda le silence, se mordillant la lèvre. De nouveau ce nœud dans la gorge. Il lui était presque impossible de regarder le beau visage en ruine de Mr Kidder, ces yeux qu’elle trouvait si beaux, si pleins d’amour pour elles, cernés d’une peau brunâtre et fripée.


      « Pardonnez-moi, Katya ! La prochaine fois sera très différente, je vous le promets. »


      Katya se raidit contre l’étreinte de Mr Kidder mais ne résista pas. Et ses lèvres sur le côté de sa tête, son souffle chaud dans ses cheveux, sur sa joue ; se déplaçant lentement, avec hésitation vers sa bouche.


      Et puis soudain les lèvres de Mr Kidder furent sur les siennes. Hébétée, sachant à peine ce qu’elle faisait, Katya resta immobile, obéissante comme une enfant, dans les bras de Mr Kidder, et, sous le coup de l’étonnement, elle répondit à son baiser comme elle aurait répondu au baiser de n’importe quel homme ou garçon pour qui elle éprouvait une forte émotion ; car les lèvres de Mr Kidder étaient si chaudes, si douces et réconfortantes, si peu exigeantes, et Katya se sentait soudain si terriblement seule, au bord des larmes…


      Elle s’écarta. Elle s’en fut le long de l’allée, serrant son sac en paille, serrant les billets dans son poing fermé, avant que Mr Kidder puisse la suivre et lui dire au revoir à la grille d’entrée.


      À quelques rues de là, Katya ouvrit le poing, s’arrêta pour compter les billets à la lumière d’une vitrine : cinq billets de vingt dollars. Cinq ! Raides et craquants comme s’ils sortaient de la presse.
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      Aucun baiser ne s’oublie ; il demeure dans le souvenir comme dans la chair, et Katya sentit donc souvent la pression des lèvres chaudes de Mr Kidder sur les siennes pendant les jours et surtout les nuits qui suivirent. Et son cœur battait de protestation : Comment as-tu pu l’embrasser ! Ce vieillard ! L’embrasser ! Le laisser te prendre dans ses bras et t’embrasser et lui rendre son baiser ! La bouche de ce vieillard et la bouche de Katya Spivak ! Comment as-tu pu ?


      Les cinq billets de vingt dollars, Katya les cacha soigneusement avec les autres billets que lui avait donnés son ami : deux cent soixante dollars.
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      « Allô ? Oh, Katya ! Bonjour, ma chérie ! »


      Finalement Essie Spivak répondit au téléphone. Dieu sait combien de fois Katya avait composé son numéro ! Essie Spivak répondait enfin !


      Elle lui parut d’abord agressive. Et groggy : on aurait dit que l’appel de Katya l’avait tirée du sommeil. Mais elle ne semblait pas ivre, ni vraiment en colère. En fait, Essie parlait maintenant avec gaieté, comme si elle était heureuse d’avoir des nouvelles de Katya, comme si quelqu’un la poussait du coude en lui disant : C’est ta fille ! Ta fille qui t’a rendu un service ! Fais un effort, Essie, sois aimable. Bien qu’Essie n’eût pas pris le temps de téléphoner à Katya, elle semblait sincèrement contente que sa fille lui téléphone, même si en milieu de journée (à 15 h 30 ? était-ce possible ?) on avait vraiment l’impression qu’elle venait de se réveiller. Katya imaginait sa mère, un sourire hébété aux lèvres, passant une main dans ses cheveux betterave hérissés pendant qu’elle demandait à Katya comment elle allait, comment les Eggenstein la traitaient, dans combien de semaines elle rentrerait. Ne se rappelant qu’ensuite le chèque envoyé par Katya des semaines auparavant et la remerciant avec effusion : « C’était vraiment adorable de ta part, Katya ! J’étais presque à bout d’espoir, et voilà que la meilleure de mes filles, mon adorable Katya, est venue à ma rescousse. Tes pimbêches de sœurs… tu veux que je te dise ? Elles ne répondaient même pas à mes coups de téléphone. »


      Katya attendait avec inquiétude le moment où sa mère se ferait soupçonneuse et lui demanderait qui était le Marcus C. Kidder qui avait signé le chèque, mais, à son étonnement, sa mère changea de sujet pour lui raconter que sa chance avait tourné à Atlantic City et qu’elle avait gagné gros au Taj, où elle avait toujours eu de la chance, ou presque toujours. Elle avait rencontré un type de Morristown, « adorable, vraiment bien », un « vrai médecin », « spécialiste des maladies gasto-intesticulaires », qui avait misé pour elle au black-jack et l’avait aidée à payer le premier versement de sa nouvelle Mercury Grand Marquis 1989… Katya pressait le combiné contre son oreille parce que la voix enthousiaste de sa mère devenait parfois inaudible ; il y avait des parasites sur la ligne, et Essie parlait fort. « Katya ? Tu es toujours là ? Tu sais qui veut venir te rendre visite ? Roy Mraz… ton cousin barjo ! Il est sorti de désintox et il a l’air plus mûr, plutôt brave gosse, ou il pourrait l’être… Tu veux que je lui donne ton numéro, Katya ? » Et Katya répondit aussitôt que non, les Engelhardt ne voulaient pas qu’elle reçoive d’appels personnels, surtout pas venant de garçons ; et la mère de Katya dit alors : « Tu dois pouvoir le joindre au garage de Fritzie. Appelle-le. »


      Après avoir raccroché, hébétée, désorientée, Katya se rendit compte qu’elle avait oublié de parler à sa mère du remboursement des trois cents dollars, car c’était un prêt, non ?


      Était-ce un prêt que leur avait fait Mr Kidder ? Ou un don ?
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      Non, je ne le ferai pas.


      Elle n’appellerait pas Roy Mraz, et elle ne reverrait pas Marcus Kidder.


      Elle emporta son carnet de croquis et ses crayons de couleur dans Harbor Park. Pendant que Tricia et les autres enfants jetaient des bouts de pain aux oiseaux surexcités en poussant des cris aigus, Katya s’assit sur un banc, le petit Kevin à côté d’elle dans sa poussette, et elle croqua la scène : un grand remue-ménage cacardant de cygnes, d’oies du Canada, d’oies blanches et de colverts, de beaux oiseaux que leur comportement rendait pourtant comiques. Le manège des moineaux était plus comique encore, ils plongeaient dans la mêlée, se glissant sous les gros oiseaux pour leur piquer les bouts de pain sous le bec. Cela vous faisait rire tout haut de voir ces oiseaux minuscules s’envoler avec des morceaux de pain presque aussi gros que leur tête… les doigts de Katya n’étaient pas aussi rapides ni habiles que ceux de Marcus Kidder quand il la dessinait dans son atelier, mais elle trouvait que ses croquis n’étaient pas trop mauvais. Le truc, comme Mr Kidder l’avait dit, était de voir avant de commencer à dessiner ; si vous cherchiez trop vite à dessiner, sans voir, vous gâchiez tout. À l’école primaire, les instituteurs de Katya lui avaient fait des compliments sur ses dessins au crayon qui racontaient de petites histoires, à la façon des bandes dessinées, mais sa sœur Tracey lui avait ôté ses illusions en lui disant que, les débiles mis à part, les instituteurs faisaient quasiment des compliments à tout le monde et qu’elle ne devait pas prendre ça au sérieux. Mais maintenant, depuis Ballot Lapin et les autres livres que Katya avait lus à haute voix à Tricia, elle s’était mise à penser qu’elle pourrait dessiner des livres comme cela, elle aussi. Peut-être !


      À Vineland, dans les maisons où Katya faisait souvent du baby-sitting, il n’y avait pas de livres à lire aux enfants ; la télé était toujours allumée, que quelqu’un la regarde ou pas. À Bayhead Harbor, chez des gens comme les Engelhardt, tous les enfants recevaient des livres, de beaux livres illustrés avec des personnages d’animaux comme Ballot Lapin, qui parlaient et pensaient comme des êtres humains et vous faisaient sourire. Quelquefois les livres faisaient peur, mais juste un peu, et ils finissaient toujours bien. Ce qui étonnait Katya, c’était le prix de ces livres. Seuls les gens qui avaient de l’argent pouvaient les acheter et, bien qu’on puisse les emprunter à la bibliothèque, seuls les gens qui avaient de l’argent semblaient le savoir ou s’en soucier. Dans les maisons de Vineland que Katya Spivak connaissait, il n’y avait pas de livres et pas beaucoup de journaux : juste la télé.


      Katya frissonna à cette pensée. Elle ne voulait pas retourner à Vineland ! Elle commençait à redouter Vineland.


      « Excusez-moi. Vous êtes Katya ? »


      Il avait surgi de nulle part. Un homme à la voix douce d’une trentaine d’années, en veste et pantalon sombres, chemise blanche ouverte au col, portant une casquette à visière de chauffeur et des lunettes noires. « Je suis le chauffeur de Mr Kidder. Il m’a chargé de vous remettre ceci. »


      Prise par surprise, Katya fut bien obligée d’accepter ce qu’il lui tendait : une immense enveloppe en papier Canson rouge, adressée en grandes capitales À KATYA.


      Katya ouvrit l’enveloppe, en sortit une feuille de papier rigide pliée en deux, et lut :


      
        Très chère Katya,


        Je suis navré. Pardonnez-moi et venez prendre le thé aujourd’hui avec les enfants. Je vous promets gaieté, absence de regrets et courte promenade avec Juan au volant.


        Tout morose de ne plus vous voir,


        Votre ami


        Marcus Kidder

      


      Tout morose. Katya sourit en imaginant Marcus Kidder morose à cause d’elle, mais elle replia vite la lettre et dit au chauffeur : « Dites-lui – à Mr Kidder – que je ne peux pas. Remerciez-le de ma part, mais… je ne peux pas. »


      Avec gravité le chauffeur déclara : « Dans ce cas, voici ce que je dois vous remettre. »


      Une deuxième enveloppe ? En papier Canson bleu ciel cette fois, adressée en grandes capitales À KATYA.


      
        Très chère Katya,


        Je comprends ! En fait, je l’avais prévu ! Vous ne pouvez pas amener les enfants comme cela, au pied levé, bien entendu.


        Mais peut-être accepterez-vous de venir un autre jour, seule ? Demain en début de soirée ? Puis-je espérer ?


        Je vous promets gaieté, absence de regrets ainsi qu’un très beau et très extraordinaire présent pour ma très belle et très extraordinaire Katya, vous verrez !


        Tout morose de ne plus vous voir,


        Votre ami


        Marcus Kidder

      


      Katya eut un rire nerveux. Le sang lui montait au visage. Très belle et très extraordinaire : cette façon d’écrire de Marcus Kidder ! On entendait Ballot Lapin dans sa voix. Katya éprouva la tentation de céder, mais dit de nouveau au chauffeur : « Non, merci… dites à Mr Kidder que je ne peux pas. Je re… regrette. » Elle bégayait comme si sa gorge se nouait. « Je ne peux pas. »


      D’un ton grave et cérémonieux, le chauffeur en uniforme sombre la remercia et s’éloigna. Katya se leva d’un bond et le regarda traverser la pelouse du parc en direction du parking, où une longue Lincoln Town Car aux vitres teintées, d’un noir étincelant, était garée bien en vue. La limousine de Mr Kidder ! Katya écarquilla les yeux. Mr Kidder avait envoyé sa limousine pour elle.


      Les autres nounous l’observaient avec curiosité. Qu’il était étrange pour Katya Spivak d’être distinguée aussi publiquement, de se sentir à la fois privilégiée et mal à l’aise. Et voici qu’elle se rappelait maintenant avoir vu cette voiture aux allures de corbillard tout récemment, dans New Liberty Street, près de chez les Engelhardt, et alors qu’elle se rendait à la plage publique par East Pond Road, une route non goudronnée, sans trottoir, ce qui vous obligeait à marcher sur le bord de la chaussée. Katya n’avait guère fait attention à l’élégante voiture noire qui semblait la suivre à faible distance ; elle avait supposé que c’était une coïncidence, sans rapport avec elle. À présent elle était bien obligée de se demander si le chauffeur, Juan, n’avait pas été chargé de l’espionner, ou si Mr Kidder lui-même n’avait pas été à l’intérieur, sur le siège arrière, derrière les vitres teintées, en train de l’espionner.


      Mr Kidder avait peut-être espéré qu’elle le voie ? Un comportement à la Ballot Lapin, une sorte de jeu de cache-cache.


      Il ne chercherait pas à me faire peur. Pas à moi.


      C’était ainsi, Katya le savait. Marcus Kidder ne chercherait jamais à lui faire peur.


      Et pourtant il y avait un mot pour ce genre de chose : harcèlement.


      Au moins deux des amis de la mère de Katya l’avaient harcelée après qu’ils avaient rompu. Ils attendaient Essie à la sortie de la clinique où elle travaillait à l’époque, lui proposaient de la raccompagner. Dans les magasins, au centre commercial, ils la rencontraient « par hasard ». Le plus obstiné avait été Artie, qui avait appelé Essie si souvent qu’elle avait dû changer de numéro de téléphone et, Katya s’en souvenait maintenant, un jour il l’avait attendue dans sa voiture à la sortie de son école et lui avait demandé si elle aimerait qu’il la raccompagne… impossible de se débarrasser de ces salauds, disait Essie. Il faut que ce soit eux qui se désintéressent de toi, pas le contraire.


      Artie avait fini par laisser tomber, ou par disparaître. À Vineland les hommes disparaissaient souvent. Un certain genre d’homme.


      Mais Marcus Kidder n’était pas ce genre d’homme.


      « Kat-cha ? Quelque chose ne va pas ? »


      Tricia Engelhardt la regardait, en suçant anxieusement l’un de ses doigts. Tricia avait distribué tout le pain que Katya lui avait donné, mais les oiseaux criards avaient encore faim. Katya assura à la petite fille que tout allait parfaitement bien qu’il était temps de rentrer.


      En fait, ce n’était pas le cas. Ils étaient restés dans le parc bien moins longtemps que d’habitude. Mais Katya prit la petite fille par la main, poussa le landau du petit Kevin, regardant du coin de l’œil l’élégante Lincoln noire qui quittait le parking et s’éloignait, aussi souple et silencieuse qu’un prédateur sous-marin.


      Va-t’en ! Va-t’en ! Je ne t’aime pas ! Je déteste que tu m’aimes.
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      C’était la preuve qu’elle pouvait s’en passer.


      Marcus Kidder, elle pouvait se passer de lui.


      Ses offres de cadeaux, être payée pour « poser », elle pouvait le refuser.


      Et ses baisers. Et son amour. Elle pouvait les refuser.


      « Vous voulez bien nous accompagner dimanche après-midi au cap May ? Pendant votre demi-journée de congé ? » Mrs Engelhardt avait un ton légèrement incrédule, comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.


      Katya répondit que oui, si elle pouvait être utile à Mrs Engelhardt. S’il y avait de la place pour elle sur le yacht. Katya parlait d’un ton humble, avec l’air de demander une faveur, bien qu’elle sût – et que son employeuse sût – que sa présence pendant cette petite croisière avec des amis de passage des Engelhardt ayant deux petits enfants serait précieuse.


      Prudente, Lorraine Engelhardt ne dit pourtant pas : Katya ! Vous me sauvez la vie, mais seulement, avec un sourire mesuré : « Nous ne pouvons toutefois pas vous payer d’heures supplémentaires, j’espère que vous le comprenez ? »


      Katya acquiesça vigoureusement de la tête. Elle comprenait !


      Katya accompagna donc les Engelhardt et leurs amis dans une excursion ventée au sud de la côte du Jersey, jusqu’au cap May où ils allèrent voir des parents ; et Katya rendit d’immenses services en s’occupant aussi bien des enfants turbulents que des adultes, servant à boire et épongeant les boissons renversées en parfaite employée aimable et souriante qui sait rester à sa place ; et les Engelhardt lui furent reconnaissants de sa présence et parurent l’aimer de nouveau, comme ils avaient paru l’aimer avant Marcus Kidder. Car Katya voulait être aimée, elle avait cette faiblesse : elle voulait désespérément être aimée, même par les gens qui lui déplaisaient. Et puis ils étaient riches, ces Engelhardt et leurs amis m’as-tu-vu, et, comme disait Essie Spivak, on ne sait jamais, quelqu’un qui a de l’argent pourrait bien en dépenser un peu à votre avantage.


      La mère de Katya parlait des hommes. C’était l’attrait d’Atlantic City. Aimer le jeu, c’est l’aimer sous toutes ses formes.


      Mais non. Il était stupide de la part de Katya d’imaginer que les Engelhardt de Saddle River feraient quoi que ce soit pour elle. Quel souhait ridicule !


      Katya savait qu’elle était interchangeable pour ces gens-là. C’étaient des consommateurs, des utilisateurs – ils utilisaient les gens, et puis ils les jetaient. Peu importait que Tricia adore sa nounou ; Katya Spivak n’était qu’une employée engagée pour l’été qui ne serait pas reprise l’année suivante. Car Mrs Engelhardt n’avait engagé Katya que parce que d’autres filles lui avaient fait défaut, des filles qui avaient demandé à être payées plus que le salaire minimum.


      Des filles qui savaient que Lorraine Engelhardt avait l’esprit petit et chiche. (Les draps de lit de la nounou et les serviettes de son cabinet de toilette étaient effilochés et usés par les lavages. Même les ampoules étaient de faible puissance.) Et après quelques verres, Max Engelhardt vous regardait avec un sourire baveux et ses yeux vous couraient dessus comme des fourmis. Je pourrais te donner du bon temps, poulette. Tu le sais, hein !


      Max Engelhardt était aux commandes du Chris-Craft rugissant qui bondissait et se cabrait sur les vagues moutonneuses au large de la côte du Jersey, et Katya dut lui apporter à boire dans un gobelet en plastique et l’écouter fanfaronner pendant qu’un vent glacial fouettait ses cheveux et lui mettait les larmes aux yeux, et dans sa solitude Katya pensait à Marcus Kidder dépliant ses doigts fermés, lui mettant des billets dans la main (car il la paierait toujours, il l’avait promis) ; Marcus Kidder disant qu’il l’adorait et l’« ennoblirait » ; peignant son portrait, qui serait vu et admiré par des inconnus ; embrassant Katya avec chaleur, douceur, comme personne ne l’avait encore jamais embrassée ; et qu’il était étrange et merveilleux qu’elle eût finalement rendu son baiser à Marcus Kidder, levé les bras pour l’enlacer.


      Plus tard, Katya découvrit sur le plancher du yacht deux dés tombés d’un jeu de plateau appelé Casino. Elle les agita en se disant : Si je fais six ou plus, je reverrai Mr Kidder. Si non, non.


      Elle lança les dés : neuf.
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      « Ah ! Katya. Vous êtes venue. »


      C’était convenu : le chauffeur de Mr Kidder devait attendre Katya à quelque distance de la maison des Engelhardt et l’emmener dans la longue Lincoln Town Car noire derrière la belle maison de bardeaux du 17, Proxmire Street. Et là, sous une tonnelle de glycine ombreuse, Marcus Kidder l’attendait, appuyé sur sa canne.


      Il était tard, plus de 23 heures. Les lumières s’étaient finalement éteintes chez les Engelhardt ; et au 17, Proxmire Street, vue de la rue, la maison de Mr Kidder semblait plongée dans l’obscurité, elle aussi.


      Katya salua son vieil ami avec nervosité. Son vieil amoureux, c’est ainsi qu’elle devait le considérer. Quoique dans la pénombre, avec ce sourire chaleureux, grand et droit comme il l’était, Mr Kidder aurait pu passer pour un homme beaucoup plus jeune.


      Ils se saluèrent en se prenant la main. Mr Kidder frôla la joue de Katya de ses lèvres et l’enlaça, déséquilibrant Katya, qui vacilla avec un rire nerveux, résistant au désir instinctif de lever les coudes pour le repousser. Elle sentit l’odeur familière, aigre-douce, de son haleine. Il a bu, pensa-t-elle. Je lui fais peur.


      « Ma chère enfant ! Je suis si heureux de vous voir… » Mr Kidder se mit à embrasser les mains de Katya avec extravagance, y appliquant de gros baisers mouillés et sonores comme on le ferait avec un enfant pour qu’il frissonne et éclate de rire. Car Marcus Kidder devait toujours dominer la situation par ce genre de comportement clownesque. Katya espérait que son chauffeur, Juan, qui garait la limousine dans le garage, n’avait rien remarqué.


      Un bras passé autour de ses épaules, Mr Kidder conduisit Katya dans la maison. Traversant le dédale obscur d’un jardin où elle s’égratigna à des épines de rose, ils gagnèrent la terrasse dallée, derrière la maison, éclairée par une lumière extérieure solitaire, et entrèrent dans l’atelier de Mr Kidder, avec sa réconfortante odeur de peinture. Katya fut étonnée de voir à quel point cette pièce lui était devenue familière, une sorte de refuge, un endroit secret que personne d’autre que Mr Kidder et elle ne connaissait. Il ne lui vint pas à l’esprit de se demander si les autres filles et femmes dont les portraits étaient dans l’ombre, accrochés au mur, avaient eu le même sentiment, chacune en leur temps.


      « Bienvenue ! J’ai été incapable de peindre – quasiment incapable de dormir – depuis… la semaine dernière. » Une fois encore Marcus Kidder frôla de ses lèvres chaudes et sèches le visage de Katya, avec retenue, sans rien de menaçant. Cet homme m’aime ! pensa Katya. C’est arrivé juste ici.


      Il y avait quelque chose de magique dans cette révélation. Une envie de pleurer serra la gorge de Katya.


      Mr Kidder n’avait pas allumé les lumières vives de l’atelier, mais seulement les lampes de table. Au-dessus de la cheminée une glace reflétait la jeune fille blonde et l’homme aux cheveux blancs comme à travers un voile, sans contours tranchés. Sur le manteau de la cheminée, une pendule ancienne à l’allure d’objet précieux, que Katya n’avait encore jamais vue, tictaquait avec une autorité réconfortante entre deux vases de fleurs fossiles miroitantes qui semblaient cligner comme des yeux. Une musique rêveuse et liquide d’une exquise beauté jouait en sourdine, évoquant un frisson d’eau sur des pierres.


      Mr Kidder se frotta vigoureusement les mains. D’un ton pince-sans-rire, il informa Katya que la « zélée Mrs Bee » était partie pour plusieurs jours, le laissant entièrement seul : « À moins que, horriblement prisonnière dans une mansarde de cette vieille maison immense, elle ne soit en train de se jeter en zonzonnant contre une vitre inflexible. »


      C’était drôle ! Katya rit en imaginant une Mrs Bee bourdonnante, grosse comme une abeille, se jetant contre une fenêtre du grenier.


      « Un verre, Katya ? Il faut que nous buvions au retour du modèle prodigue. »


      On eût dit que Katya l’évitait depuis très longtemps, et non depuis à peine une semaine.


      Cinq jours. Pour qui aime, une vie entière.


      C’était évident : Mr Kidder semblait plus nerveux, plus excité que d’ordinaire. Ses doigts tremblèrent très légèrement quand il versa du vin dans deux verres à pied : un verre presque plein pour lui et, pour Katya, un tiers de vin rouge précisément mesuré, complété par deux tiers d’une eau gazeuse contenue dans une haute bouteille verte portant une étiquette française.


      « Je peux boire mon vin pur, monsieur Kidder, objecta Katya. Je n’ai pas dix ans.


      – Non, assurément pas, ma chère Katya. Vous m’y aviez parfaitement préparé lors de notre première rencontre en parlant de vos “mauvaises habitudes” – dont nous n’avons guère eu d’exemple depuis, à ma grande déception. Malgré vos charmantes “mauvaises habitudes”, cependant, vous n’en restez pas moins une mineure dans l’État vigilant du New Jersey. »


      Mr Kidder leva son verre – « À la “ressemblance parfaite” et à celle qui la poursuit » – le fit tinter contre celui de Katya et but. Et Katya but.


      Quel goût sombre et fauve avait ce vin ! Une surprise pour Katya, qui s’attendait au vin doux local qu’il lui était arrivé de boire dans des soirées. Même dilué d’eau gazeuse, celui-là lui fit faire la grimace.


      Mr Kidder la gronda gentiment : « Le vin doit être dégusté à petites gorgées, Katya, et non avalé. Si vous avez soif, ma chère, maintenant ou pendant que vous poserez pour votre portrait, buvez de l’eau, je vous en prie. »


      Il y aurait donc une nouvelle séance de pose, ce soir-là. Katya l’avait supposé. Mais pas de ridicules dessous de soie rouge, cette fois !


      Depuis qu’elle l’avait vu l’attendre sous la tonnelle de glycine comme un amant galant dans un vieux livre illustré, un élan de la chaleur la portait vers Marcus Kidder ; une affection si forte que c’était peut-être de l’amour. Mais au fond d’elle-même son âme de Spivak calculait, avec détachement : S’il m’a donné cent dollars la dernière fois, il me paiera plus cette fois-ci…


      Il avait dû trouver les dessous de soie rouge déchirés, abîmés, roulés en boule sur le sol de la salle de bains, là où Katya les avait expédiés d’un coup de pied. Il avait dû comprendre que Katya avait détesté poser dans cette tenue, qu’elle ne s’était abaissée à cela que pour lui.


      « Monsieur Kidder…


      – Appelez-moi Marcus, je vous en prie. Mr Kidder est – était – mon vieux père, un homme d’affaires à l’imagination et à la verve si limitées qu’il ne vous mérite guère.


      – M… Marcus, bégaya Katya, soudain frappée de timidité.


      – Mar-cus. Un spondée est préférable, ma chère. »


      Katya n’avait aucune idée de ce qu’était un spondée. Mar-cus : deux syllabes également accentuées.


      « La musique que vous entendez, Katya… elle est de Ravel, adaptée pour harpe. Vous aimez ?


      – C’est très beau, monsieur Kidder », dit poliment Katya, avant de se corriger : « Mar-cus.


      – En effet. Je l’ai spécialement choisie pour ce soir. Vous pourriez apprendre la harpe, vous savez, Katya… et vous laisser pousser une longue chevelure ondoyante et chatoyante. »


      Il y avait une étrange excitation entre eux. Une sorte de tension électrique, comme dans l’air avant un orage. Katya se demandait si Mr Kidder n’avait pas désespéré de la revoir, et si elle ne pourrait pas en tirer parti.


      « Asseyez-vous, Katya, je vous en prie. J’imagine que vous avez travaillé une grande partie de la journée pour Mrs Mouche-de-mai et ses enfants. Et quelle bonne petite nounou vous avez été, une vraie Cendrillon – qui ne se plaignait jamais, elle non plus, bien que son méchant employeur la fasse coucher dans les cendres. »


      Katya s’assit sur le canapé. Mr Kidder s’assit à côté d’elle, mais pas trop près. Il était visible qu’il s’efforçait de ne pas contrarier sa jeune visiteuse ; il était déterminé à se comporter en gentleman pour qu’elle continue à venir. Katya avait souvent imaginé que, dès qu’ils seraient seuls ensemble, Mr Kidder l’embrasserait comme il l’avait fait cinq jours auparavant ; il s’était cependant borné à lui frôler le visage de ses lèvres, et maintenant il effleurait juste le dos de sa main en parlant, et lui caressait légèrement le poignet. Sa respiration était rapide, précipitée. On voyait qu’il s’était préparé pour cette soirée : ses longues joues minces, rasées de près, semblaient briller et dégageaient une odeur prenante de wintergreen ; ses cheveux très blancs était soigneusement peignés et se dressaient sur son front avec vigueur. Quelle vivacité et quelle intelligence dans ses yeux bleu vif, quel teint chaud et coloré avait sa peau ! À la lumière des lampes Katya distinguait à peine le réseau de rides sur son visage, des sillons sur son front haut et d’étranges lignes verticales sur ses joues, pareilles à des ruisseaux de larmes, qui lui donnaient la dignité d’une sculpture. Mr Kidder portait un pantalon estival au pli marqué et une chemise habillée couleur crème, ouverte au col sur des volutes de poils à l’éclat métallique. D’un ton passionné, il disait : « J’ai craint de vous avoir perdue, Katya. D’avoir dit – et fait – des choses si impardonnables que vous ne voudriez plus me revoir. Après m’être déclaré si franchement… alors que votre ravissant portrait émerge enfin du chaos de la toile vide… »


      Katya avait une folle envie de rire. Marcus Kidder lui disait des choses si extravagantes ! Mais elle était aussi profondément émue et voulait assurer à Mr Kidder que, oui, elle lui était revenue et poserait de nouveau pour lui.


      Katya sirotait son verre. Le goût du vin semblait s’améliorer. Un pétillement lui montait dans le nez, lui donnant envie d’éternuer.


      « Ce sentiment entre nous, Katya, qui a éclos ce fameux matin dans Ocean Avenue, et que j’essaie de capturer par l’art… vous l’éprouvez vous aussi, ma chère, n’est-ce pas ? Que nous sommes des âmes sœurs, nées au mauvais moment ? »


      Katya se mordit la lèvre et murmura quelque chose comme « Je crois.


      – Vous le pensez, Katya ? Vous ne le dites pas simplement pour me complaire ? »


      Complaire ? Katya n’était pas sûre de ce que cela voulait dire. À moins que Mr Kidder ne lui demande si elle mentait pour l’amadouer. Comme le font les jeunes filles et les femmes, pour amadouer les hommes.


      « Quoique je puisse assurément aimer assez pour nous deux, ma chérie. Si vous me le permettez. »


      Un silence ému descendit sur eux. Mr Kidder caressait le dos de la main de Katya, mais sans autrement la toucher. S’il le faisait, s’il l’enlaçait, Katya se disait qu’elle ne pourrait pas se dégager ; elle poserait sa tête contre son épaule, presserait son visage contre son cou… Il lui était impossible de résister à Marcus Kidder en cet instant, car il n’y avait personne au monde qui tînt autant à Katya Spivak que lui. Il m’aime tant qu’il me pardonnerait n’importe quoi, pensa-t-elle.


      Sur une impulsion, elle dit alors : « Vous ne m’avez jamais dit qui était Naomi, monsieur Kidder. » Elle corrigea aussitôt, avec son accent monocorde du Jersey : « Mar-cus.


      – Naomi était une adorable jeune fille d’une époque lointaine. Une Katya inférieure… une Katya incomplète et inachevée.


      – C’était quelqu’un de votre famille ? C’était votre… fille ?


      – Non. »


      Bien que Mr Kidder se fût raidi, manifestement contrarié, et qu’il eût cessé de caresser sa main, Katya insista. « Qui était-ce, alors ? Vous l’aimiez ?


      – Je vous conseille d’oublier Naomi, ma chère. Il y a des énigmes très mineures qui ne seront jamais éclaircies.


      – Mais cette Naomi avait un âge plus proche du vôtre que le mien, n’est-ce pas ? “Mille neuf cent trente-neuf, mille neuf cent cinquante-six”. »


      Mr Kidder la dévisagea avec stupéfaction. « Mais… mais comment le savez-vous ?


      – J’ai vu le livre à la bibliothèque. Celui que vous lui avez dédié. Le livre d’images sur le premier jour d’école du petit Skunk, que j’ai lu à Tricia Engelhardt. C’est une histoire merveilleuse, monsieur Kidder. J’ai vu la dédicace : “Pour ma Naomi perdue”. »


      Cette fois Mr Kidder s’écarta de Katya. Son sourire s’effaça.


      « “Pour ma Naomi perdue”… J’avais oublié.


      – Était-elle votre âme sœur, elle aussi ? Comment avez-vous pu oublier votre âme sœur ? »


      Le vin, sombre et fauve, battait dans les veines de Katya, la poussant à prononcer ces paroles. Car en cet instant elle éprouvait une jalousie mauvaise à l’égard de cette autre fille, cette fille de riche aux cheveux blonds et au doux regard inexpressif.


      Un badinage aigre, voilà ce que c’était. Katya entendait la grossièreté de ses paroles et de son accent, mais elle était apparemment incapable de se dominer.


      Mr Kidder répondit, avec circonspection : « Naomi fait partie de ma vie privée, Katya. Ma vie avant vous. C’était en fait la fille d’amis de Bayhead Harbor, et elle est morte jeune d’une maladie invalidante, semblable à la sclérose en plaques. Elle demeure dans mon souvenir, mais elle n’est plus en vie comme vous l’êtes, chère Katya. Alors passons à autre chose, je vous en prie. »


      Katya s’entêta pourtant. La bouche amère et moqueuse à la fois, une expression qu’elle avait vue à Essie Spivak.


      « Et les autres filles ? Les femmes ? Cette femme aux cheveux roux bouclés – elle montrait du doigt l’un des portraits, en évidence sur le mur –, qui était-ce ?


      – Cela suffit, Katya ! Il y a toujours un risque quand un modèle décide de parler. »


      Mr Kidder était debout. Affairé à présent, et impassible. Il était peut-être amusé par les enfantillages de sa jeune amie. Ou peut-être consterné, écœuré. Il n’en montra rien et se mit au travail, allumant des lumières plus vives, installant son chevalet face au canapé. Katya avait des remords, maintenant. Elle vida son verre et toussa. Qu’elle avait été grossière ! Elle le savait. Quelle stupidité de révéler sa jalousie ! C’était une erreur de provoquer Marcus Kidder. Elle était venue dans son atelier pour poser, après tout, et pour être payée. Elle s’était habillée avec un soin particulier et avait même mis du rouge à lèvres. Traînée. Traînée ! Paie-moi.


      « Allons-y, Katya. Nous n’avons pas beaucoup de temps. »


      Presque minuit ! Katya défaillait d’anxiété et de remords.


      Mr Kidder arrangea prestement le canapé, ôta les petits coussins, lissa l’étoffe de velours noir. Sur une table voisine, il prit un petit plaid blanc ou un châle, que Katya avait remarqué : était-ce le présent très beau et très extraordinaire qu’il lui avait promis si elle revenait ? Il semblait en effet très beau, crocheté et décoré de petits rubans de satin blanc. Avec désinvolture, Mr Kidder dit : « Ce soir, Katya, vous allez ôter vos vêtements. »


      Katya n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Ôter ses vêtements ?


      « Vos vêtements, Katya. Vous ne pouvez pas sérieusement penser que je vais vous peindre dans cette tenue décontractée ? Vous pouvez vous déshabiller dans la salle de bains et vous envelopper dans ce châle, qui est pour vous. Soie et cachemire, crocheté à la main, portugais. Pour vous. »


      Comme Katya continuait à le regarder fixement, si stupéfaite qu’elle n’était pas encore offensée, il dit avec patience : « Ne faites pas l’enfant, Katya. Un modèle pose – le corps humain est le sujet et, dans l’Art avec un grand A, le corps humain est généralement représenté nu. Nu, pas dévêtu. Il y a une différence. »


      Katya secoua lentement la tête. Non.


      « Si, Katya. Allez à côté, ôtez vos ridicules vêtements sport, enveloppez-vous dans ce châle ravissant et revenez ici comme un modèle professionnel. Vous savez que je vous paierai, ma chère ? N’est-ce pas ? »


      Mr Kidder tendait à Katya le châle blanc en soie et cachemire, un grand châle, léger comme plume, délicatement frangé. Il était beau, en effet. Elle pourrait l’exhiber avec désinvolture devant Lorraine Engelhardt, le jeter sur ses épaules lors de la prochaine sortie venteuse en voilier.


      « Je ne c… crois pas, monsieur Kidder. Je crois… que je ne veux pas poser… nue. » Elle s’étrangla presque sur le mot.


      « Ce que vous voulez est hors de propos, objecta Mr Kidder. Nous cherchons quelque chose qui dépasse nos simples désirs, nos humeurs. Pensez à votre âme révélée par l’entremise de votre corps, l’artiste est l’instrument qui le rendra lumineux, en fera une œuvre d’art. »


      Mais Katya dit, hébétée : « Je… je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur Kidder. Mais je ne veux pas le faire. Je ne suis pas vraiment un… modèle. Je ne suis même pas jolie. Je n’ai aucun talent artistique. » Les mots se bousculaient dans sa bouche ; elle savait à peine ce qu’elle disait. « Le carnet de croquis que vous m’avez donné, les crayons… j’ai essayé de m’en servir, dans Harbor Park, pour dessiner les oies, mais…


      – Cessez, Katya ! Vous êtes ridicule. Je ne vous laisserai pas vous dénigrer – dénigrer votre beauté et votre talent. Je suis certain que, si vous travaillez dur et laissez parler votre imagination, vous pourrez un jour écrire et illustrer des livres pour enfants aussi bien que Marcus Cullen Kidder l’a fait en son temps. Comment le saurez-vous, à moins d’essayer ? Tout cela est devant vous, ma chère, cela entre dans le cadre de ce que je souhaite pour vous. Mais c’est l’avenir, et nous sommes aujourd’hui. Vous allez vous dévêtir dans la salle de bains et vous envelopper dans ce châle. Maintenant. »


      Katya prit le châle. Léger comme une gaze dans ses mains, le plus beau châle qu’elle eût jamais tenu.


      Pourtant, avec un entêtement enfantin, Katya secouait toujours la tête. Non. Elle ne pouvait pas faire ça. Elle n’était pas belle comme le disait Mr Kidder, mais ordinaire, laide. Quiconque la verrait dévêtue – nue – se moquerait d’elle.


      Exaspéré, Mr Kidder alla prendre sur une étagère un gros livre intitulé Le nu féminin pour le montrer à Katya. Il contenait de belles planches en couleurs de nus peints par des artistes tels que Titien, Botticelli, Giorgione, Raphaël, Ingres, Rubens, Renoir, Manet, Matisse… Katya regarda les planches avec une impatience croissante pendant que Mr Kidder tournait les pages en les commentant. Il était visible que Marcus Kidder n’aimait pas être contredit ; sa courtoisie de gentleman n’était possible que s’il était obéi en toutes choses. Lorsqu’il se heurtait à une opposition, cela le rendait furieux. Et il en allait de même pour tous les hommes qu’elle avait connus, se disait Katya, son père compris. On ne contredit pas un homme. Pas si vous voulez qu’il vous aime.


      Comme Mr Kidder était penché sur elle, elle remarqua qu’une sueur huileuse brillait sur son haut front osseux, et qu’il pressait le talon de sa main contre sa poitrine, à l’endroit où devait être son cœur. Il avait une expression à la fois souffrante et indignée, comme si la douleur même était une insulte. Avec consternation, Katya se dit : Mr Kidder ne se porte pas bien ! Voilà son secret.


      « Nous perdons du temps. Pour moi, pour un homme de mon âge, un temps précieux. Dévêtez-vous, Katya, et mettez ce châle. Revenez ici et si, une fois étendue sur le canapé, vous ne vous sentez pas la force de l’enlever, ou de me laisser l’enlever, ça ne fait rien. Ce ne sera pas idéal, mais je pourrai continuer. » Mr Kidder prit le verre de Katya, le remplit pour moitié de vin et pour moitié d’eau gazeuse, le lui tendit, puis se resservit à son tour et but. Il était moins agité, à présent, l’oppression de poitrine qu’il ressentait avait dû s’estomper.


      Katya se dit : Il veut m’enivrer. C’est une bonne idée. Elle but ; elle hoqueta, rit et s’essuya la bouche d’un revers de main. « Vous devez savoir à quoi ressemble une femme nue, monsieur Kidder. Pourquoi avez-vous besoin de moi ? » et Mr Kidder répondit : « Parce que vous êtes vous, Katya », et Katya dit : « Mon corps pourrait être celui de n’importe quelle fille. C’est juste quelque chose dans quoi je suis née », et Mr Kidder dit : « Ma foi, oui… tout comme je suis né dans le corps de Marcus Cullen Kidder. Vous avez raison. Vous êtes une vraie platonicienne, Katya ! Mais Platon soutiendrait que votre corps n’est que le vaisseau de votre âme : votre corps parfait est le vaisseau de votre âme parfaite. Et c’est votre âme, Katya, que je souhaite représenter. Vous venez à moi à une heure cruciale de ma vie, une heure tardive, comme il se trouve – vous êtes mon âme sœur, et je ne renoncerai jamais à vous. »


      Katya fut émue par ce discours, et embarrassée. Elle but son verre, but franchement comme si elle avait soif. Le goût sombre et fauve du vin lui paraissait délicieux, à présent. À la façon des baisers à pleine bouche de Roy Mraz, de ses baisers suceurs et voraces, à la façon des caresses brutales de Roy Mraz – vous vouliez crier à Roy d’arrêter ce qu’il faisait et puis vous criiez parce qu’il risquait d’arrêter. Avec désespoir elle pensait : Je ne le ferai pas, je vais sortir d’ici. Plus raisonnablement elle pensait : Il me paiera plus qu’il ne l’a fait jusqu’à présent. Il m’aime.


      Comme si une décision avait été prise, et à son avantage, Marcus Kidder se mit à siffloter. Passa les bras dans une blouse tachée de peinture qu’il enfila par-dessus ses habits de gentleman, et prépara ses pinceaux. D’un ton grondeur, il dit : « Il nous faut mettre à profit le temps toujours plus court qu’il nous reste, Katya ! Le temps est l’ennemi des amoureux. Bien plus encore que la franche lumière du jour. »


      Katya rit et posa son verre de vin vide, si maladroitement qu’il se renversa sur le sol. Les jambes vacillantes, elle alla se dévêtir dans la salle de bains d’un blanc éclatant. Emportant avec elle le beau châle blanc en soie et cachemire dont elle envelopperait son corps nu.


      Il est le seul à m’aimer. Et je l’aime.


      C’est un vieux dégueulasse, un pervers. Tu le sais.


      Marcus Kidder ! Mais non.


      Un pervers distingué. Un vieux pervers riche.


      Il m’adore. Il adore Katya, il croit en elle.


      Il n’y a pas de Katya… tout est dans sa tête ! Quelle blague.


      Il m’a donné de l’argent pour maman alors que personne d’autre ne voulait le faire. Il me paie, et il m’aime. Et je l’aime.


      Pour son argent, salope. On le sait.


      Quand Katya réapparut, la démarche mal assurée – titubante ? – enveloppée dans le châle, qui avait fort heureusement la taille d’une couverture d’enfant, Mr Kidder, debout derrière son chevalet, ne lui jeta qu’un bref regard, apparemment détaché. Il lui demanda de s’étendre sur le canapé comme lors des séances précédentes, mais en croisant cette fois les bras derrière la tête – « Dans la pose la plus naturelle que vous puissiez prendre. Et détendez-vous ». Il semblait ne pas se soucier que Katya reste pudiquement enveloppée ou non dans son châle. Les gestes raides, elle s’efforça de lui obéir sans découvrir ses seins et en gardant les genoux étroitement serrés l’un contre l’autre ; que l’artiste voie le hideux petit as de pique noir tatoué sur sa cuisse lui faisait horreur ; il aurait aussitôt deviné ce que c’était.


      La marque de propriété d’un autre. Une marque grossièrement sexuelle.


      À moins que ce n’ait été l’une des blagues de Roy Mraz ? Il était défoncé, et Katya était si hébétée qu’elle s’était à peine rappelé, ensuite, la douleur cuisante de l’aiguille du tatoueur…


      « Regardez par ici, Katya ! Ne sombrez pas dans votre mystérieuse mélancolie, je vous en prie. Nous sommes ici et maintenant. Tout le reste est verboten. » Cela dit, Mr Kidder se tut. Katya n’entendit plus que le bruit réconfortant de son pinceau sur la toile et, en fond, les notes liquides de la harpe. Dans une sorte de rêve flottant, elle avait conscience de l’atelier douillettement éclairé, des beaux objets pleins de goût de Mr Kidder : meubles en osier, parquet, élégants stores vénitiens tirés sur les fenêtres à croisillons, tic-tac de la pendule sur la cheminée. Bouquets scintillants de fleurs fossiles, imitant si bien la vie qu’on aurait pu les prendre pour des fleurs vivantes dont la beauté avait été étouffée et préservée enchâssée dans une gangue de verre.


      Et, au-dehors, le flap-flap-flap des vagues.


      Le vin au goût sombre l’avait rendue somnolente. Ses pensées étaient lentes, silencieuses et lointaines comme de hauts cumulus. Peu à peu le châle blanc s’écarta, révélant la pâleur crémeuse de ses petits seins durs et ronds, et leurs pointes pareilles à des fraises écrasées… Dans la salle de bains, Katya s’était déshabillée gauchement, évitant son reflet dans la glace, son visage empourpré, ses yeux honteux ; elle s’était vite enveloppée dans le châle pour dissimuler sa nudité. Car il n’y a pas de peur plus primitive que celle d’être nue dans un endroit inconnu. Mais à présent, détendue, les paupières mi-closes, Katya se disait que Mr Kidder avait raison, comme d’habitude : le corps humain était un sujet pour l’art. Dans Le nu féminin il y avait des œuvres d’art éblouissantes, des peintures d’une incomparable beauté, vieilles de plusieurs siècles ; le nu féminin était un sujet vénéré par les plus grands artistes, et Marcus Kidder était de cette lignée. Car il s’agissait d’art véritable, sans rapport avec ces horribles affiches obscènes de la Garden State Parkway représentant des stripteaseuses des casinos d’Atlantic City…


      Aucune honte à cela, si on vous paie. Les modèles sont payés.


      Plus on vous paie, moins c’est honteux.


      Quelle heure était-il ? Katya essaya de voir le cadran de la pendule, plongé dans l’ombre. Essaya de voir à travers ses paupières, qui semblaient fermées, si lourdes qu’elle ne pouvait les soulever. Et ses bras, ses jambes, d’une pesanteur de plomb, impossibles à bouger. Ses genoux s’étaient écartés ; l’as de pique noir devait être visible. Le châle avait glissé sur le sol, à moins qu’il eût été retiré par des mains invisibles. L’étoffe de velours noir, froissée, irritait la peau sensible de son dos et de ses fesses. Sa respiration était devenue rauque, pénible, comme si elle dormait, alors que – Katya en était sûre ! – elle n’était pas endormie, mais éveillée et vigilante. Et maintenant quelqu’un se penchait sur elle, les lèvres d’un homme effleuraient les siennes. Et elle éprouvait le désir d’être embrassée, enlacée et embrassée, d’être aimée et protégée. Car il n’y a aucune peur aussi primitive que celle de n’être pas aimée, de ne pas être protégée. Le flap-flap-flap des vagues était hypnotisant, et pourtant : la réalité de l’océan, c’est qu’il est dur et inhumain, en vous avançant dans les flots, vous pouvez être renversée par une vague soudaine, qui déferle, vous emporte, vous roule, vous remplit la bouche d’eau salée et de sable ; en l’espace de quelques secondes vous pouvez vous noyer si vous n’êtes pas aimée et protégée. Ma chérie ! Ma beauté ! – alors qu’elle était incapable de bouger, incapable d’ouvrir les yeux, s’enfonçant plus avant dans une obscurité à la fois étouffante et réconfortante. Elle sentit ses seins perdre leur douceur enfantine et leurs pointes durcir comme de petites baies, sensibles au moindre contact. Les lèvres humides d’un homme étaient sur ses seins, suçaient ses seins ; Katya ne voyait pas son visage, elle se tortilla, essaya de parler mais n’y parvint pas, elle riait parce que cela la chatouillait, une sensation soudaine dans son ventre, entre ses jambes, une sorte de chatouillis mais aussi un frémissement, une tension ; le souffle de l’homme était chaud sur son ventre, sur les poils frisés qui poussaient entre ses jambes, qui lui faisaient honte, le petit buisson touffu dont se moquait Roy Mraz. Non, non, s’il vous plaît, je ne veux pas, Katya implorait, car il avait vu le petit as de pique tatoué à l’intérieur de sa cuisse et cela aussi il l’embrassait, le léchait de sa langue, entre ses jambes il léchait et suçait et Katya essaya de le repousser mais n’y arriva pas, et ne put élever la voix, ne put protester car elle était si fatiguée, ses jambes, ses bras étaient si lourds qu’ils n’obéissaient pas à sa volonté. Ses pensées étaient maintenant trop lentes pour être saisies, comme des nuages passant si lentement dans le ciel qu’on ne peut discerner leur mouvement, et toujours, dans le lointain, le flap-flap-flap des vagues. Une sensation perçante traversa soudain Katya, une concentration de terminaisons nerveuses comme des fils vibrant d’électricité ; elle gémit, à la façon d’un petit enfant, impuissante et se tordant sur elle-même, comme empalée, mais avec lenteur, car elle ne pouvait se réveiller totalement – la molle boue noire des Pine Barrens la retenait.


      
        Dans un royaume au bord de la mer habitait une Belle Damoiselle. Et le Roi de ce royaume était âgé et aspirait à mourir, car il avait vécu très longtemps et son heure était venue, mais il craignait Mort, qui lui disait, tout faraud : « Tu vas bientôt mourir, vieillard ! Ta couronne ne m’est rien, tu n’es pour moi qu’un vieil homme pareil à n’importe quel manant de ton royaume – tu te putréfieras, pourriras et pueras comme tous les autres. » Mort était une brute mal rasée, il avait la figure épaisse comme une bûche, des yeux rouges protubérants, une barbe embroussaillée, des verrues à tous les doigts, et son haleine sentait l’ail. Un tavernier dépourvu de toute dignité, voilà à quoi ressemblait Mort !


        Or, le vieux Roi, pétri de dignité, de vanité et d’orgueil, ne pouvait supporter une exécution aussi grossière. C’était un Roi solitaire qui avait enterré ses épouses et même ses enfants, et qui trouvait peu de consolation dans les plaisirs de sa vie de vieillard. Il craignait que ne pèse sur lui une malédiction le vouant, en dépit sa noble naissance, à une mort roturière, à la putréfaction et à la pourriture que Mort lui promettait. Le Roi n’avait donc qu’un ultime souhait : mourir de la main de la plus belle personne du pays, car alors sa mort ne serait pas sordide, mais délicieuse.


        Le vieux Roi avait vécu fort longtemps dans son château, perché au-dessus de la mer et du village en contrebas ; ses sujets le craignaient, car il avait le pouvoir de sonder leur cœur et de les connaître mieux que ne les connaissaient leurs voisins ou même leur famille. Mais le vieux Roi était un homme sage et un voyant, il trouvait peu de consolation dans ses pouvoirs, dont il ne retirait qu’une grande mélancolie et un sentiment de solitude plus profond encore. Dans son sommeil agité, la Belle Damoiselle lui fut révélée : ce n’était qu’une enfant, pas encore une femme, élevée par sa vieille grand-mère, une enfant blonde resplendissante, pure de cœur comme aucune autre jeune fille du royaume.


        Et le cœur du Roi, qui était depuis longtemps sec comme pierre, en fut fendu en deux, et le Roi se réveilla comme libéré de l’enchantement d’un magicien, la joie et l’énergie inondèrent son cœur, et pour la première fois depuis de longues années il souhaita quitter son château et descendre dans le village pour y déambuler parmi les gens du commun, mais sous un déguisement afin qu’ils ne puissent le reconnaître et se jeter à ses pieds pour lui rendre un hommage tremblant. Et le Roi fut bousculé par la foule sur la place du village, vit que certains étaient grossiers et d’autres courtois ; que certains étaient des brutes braillardes et rustres, et d’autres chaleureux, compatissants et accueillants ; et le Roi vit que tels étaient ses sujets et qu’il ne pouvait les juger.


        « Ce sont mes sujets. J’ai le pouvoir de bénir. »


        Le Roi entra donc dans l’église, s’agenouilla et pria avec les fidèles, et même le prêtre ne reconnut pas celui qui était venu faire ses dévotions avec eux. Parmi les communiants apparut alors la Belle Damoiselle, précisément telle qu’elle était apparue au Roi dans son rêve ; le Roi la reconnut sur-le-champ et s’agenouilla devant elle. Mais, de frayeur et de modestie, la Belle Damoiselle recula et s’enfuit dans sa maison ; le Roi ordonna alors à ses serviteurs d’aller la quérir, de payer à sa grand-mère la somme d’argent qu’il faudrait, de conduire la Belle dans son château pour y être la dernière épousée du vieux Roi. Et dans sa chambre à coucher le vieux Roi pria : « Que celle qui est la Belle Damoiselle vienne à moi – qu’elle soit l’exécutrice du Roi. »


        Une somme d’argent fut donc offerte à la grand-mère pour la Belle Damoiselle, et fièrement elle refusa. Et de nouveau de l’argent lui fut offert, davantage qu’auparavant, et fièrement elle refusa. Et une troisième fois de l’argent lui fut offert, encore davantage qu’auparavant, et cette fois la vieille femme accepta.


        Il se fit donc que la Belle fut conduite au château auprès du vieux Roi, et ils furent unis dans l’intimité par le prêtre, qui les bénit, bien que la Belle Damoiselle, qui était très jeune et connaissait peu les usages du monde, fût si fort effrayée par son vieil époux royal et par l’opulence du château qu’elle ne cessait de pleurer ; et le Roi lui jura qu’il l’adorait et ne lui ferait de mal pour rien au monde : « Car vous êtes mon âme sœur, ma chère épouse – je ne pourrais pas davantage souhaiter vous faire de mal que je ne souhaiterais en faire à ma propre âme. »


        Et quand tous se furent retirés, et quand le Roi et la Belle Damoiselle furent enfin seuls dans la chambre du Roi, le Roi expliqua à son épousée qu’il ne s’était pas uni à elle pour un amour impur et charnel, mais pour qu’elle fût son exécutrice, et pour qu’il pût flouer Mort. Car le Roi avait dépassé le terme de sa vie et souhaitait mourir pendant qu’il lui restait encore un peu de dignité juvénile. Elle en serait grandement récompensée, non seulement par des richesses, des biens et les bijoux les plus exquis, mais par la certitude d’avoir exaucé le plus grand désir du Roi, et elle serait connue dans tout le royaume comme l’âme sœur du Roi, et de ce fait révérée et enviée. Dans leur lit de noces, le Roi s’étendrait les bras croisés sur la poitrine, parfaitement immobile, et sa Belle s’étendrait près de lui, dévêtue ; à la lueur scintillante du feu, elle répandrait sa longue chevelure d’or sur la face du Roi, l’enroulerait autour de sa gorge et en resserrerait l’étreinte, puis elle presserait ses douces lèvres sur les siennes avec toute la force de son jeune corps pour boire sa vie, afin que, de ravissement, le cœur du vieux Roi s’emballe, s’épuise et se rompe. Le Roi quitterait ainsi sans souffrance cette vallée de larmes et de misères pour l’autre vie ; son âme expirerait et serait libérée de tout tourment ; le Roi échapperait à Mort, cette brute épaisse de tavernier, qui, floué, resterait aux portes du château dans la boue et sous la pluie battante. Dans la chambre à coucher, la Belle Damoiselle ferait venir le prêtre pour qu’il bénisse son mari, et elle seule préparerait son corps émacié de vieillard, le laverait tendrement et l’envelopperait dans les linges de la tombe, puis baiserait une dernière fois les lèvres froides du Roi et dirait adieu à son royal époux.


        Et il se fit ainsi que le vieux Roi mourut heureusement dans les bras de sa Belle ; et la Belle, épousée et veuve la nuit de ses noces, fut connue dans tout le royaume comme l’âme sœur du Roi, et révérée et enviée de tous jusqu’à la fin de ses jours.

      


      Dans un frisson Katya se réveilla de son lourd sommeil torpide. Quelle heure était-il donc ! Que lui était-il arrivé ! Elle avait la bouche sèche comme si elle avait avalé du sable. Elle était étendue sur le canapé dans une position incommode, toute contorsionnée, comme si elle était tombée d’une grande hauteur ; l’étoffe de velours, bouchonnée, lui irritait la peau. Le châle blanc la couvrait de nouveau ; quelqu’un l’avait tiré jusqu’à son menton. Elle voyait vaguement la silhouette d’un homme, assis sur une chaise à quelques mètres d’elle. L’abat-jour de la lampe, à côté de lui, était incliné de façon à éclairer le visage de Katya et non le sien, et Katya pensa avec affolement : Il m’a regardée dormir.


      Puis, avec plus d’affolement encore : Il m’a fait quelque chose pendant mon sommeil.


      « Monsieur Kidder ! Q… quelle heure… »


      Katya chercha gauchement à se redresser. Quelque chose n’allait pas ; sa tête semblait tournoyer. Elle était nue sous le châle et… quelqu’un s’était-il couché près d’elle, sur le canapé ? Alors qu’elle était nue ? Elle se rappelait vaguement ses bras autour d’elle, sa bouche sur la sienne ; ses efforts pour le repousser, et sa soumission progressive ; l’étrange histoire qu’il lui avait racontée, comme à un enfant avant qu’il ne s’endorme, une sorte de conte de fées parlant d’un vieux Roi qui souhaitait mourir et d’une belle jeune fille choisie pour être son exécutrice.


      Avec effroi, Katya vit à la pendule de la cheminée qu’il était près de 2 heures du matin. Si tard ! Mr Kidder avait dû mettre quelque chose dans son verre. Il avait dû la droguer. D’un ton presque implorant, elle dit : « Monsieur Kidder, qu’est-ce que vous m’avez fait ? Je… je me sens toute bizarre. Ma tête est toute bizarre. Je… je veux m’en aller maintenant… »


      Mais elle était encore groggy et à peine capable de tenir assise.


      Affaiblie comme par un brusque accès de grippe. Pourtant, avec un calme exaspérant, immobile dans son fauteuil d’osier, Mr Kidder la contemplait de ses yeux d’ombre, comme il l’avait contemplée derrière son chevalet. Quelque chose avait changé chez Mr Kidder : son beau visage ruiné avait maintenant un aspect sinistre, macabre. Le plus choquant était l’absence de ses cheveux de neige… D’un ton cajoleur, il dit : « Chère Katya ! Juan est parti, mais je vais vous raccompagner, bien entendu. Dès que vous serez prête à partir, je vous reconduis chez les Mouches-de-mai, pour qui vous semblez avoir un attachement pervers. »


      Katya trouva insupportable que Marcus Kidder cherche à tourner les choses à la plaisanterie. Furieuse contre lui, elle s’efforça de se lever. « Que… qu’est-ce que vous m’avez fait ? Ce n’était pas seulement le vin, hein ! Vous m’avez endormie pour pouvoir me faire des saletés ! Je… je vous déteste… »


      Mr Kidder appuya un index sur ses lèvres. « Pas si fort, Katya. Il est près de 2 heures du matin et, ici, dans Proxmire Street, tout le monde dort, je peux vous l’assurer, car c’est un quartier de gens âgés. Nous ne souhaitons pas attirer l’attention de la police, n’est-ce pas ? Vous allez parfaitement bien, vous devez le savoir, chère Katya Spivak de Vineland, New Jersey, que quelqu’un, un amant vigoureux à n’en pas douter, a marquée comme sienne dans la chair tendre d’une cuisse. Vous êtes bien plus en sécurité avec Marcus Kidder, assurément. »


      Katya parvint tant bien que mal à se lever. Pieds nus, les orteils mordant le parquet. Elle serrait le châle contre elle, bandant sa volonté pour rester debout, pour ne pas céder à ses genoux flageolants et retomber sur le canapé. « Je n’arrive pas à croire que vous ayez fait ça ! Je vous faisais confiance ! Vous disiez que vous m… m’aimiez…


      – Bien sûr que je vous aime, Katya, protesta Mr Kidder. Bien que j’en sache maintenant davantage sur vous, je vous aime toujours. Comme je l’ai dit, vous et moi sommes des âmes sœurs, et cela ne changera jamais. Franchement, je ne comptais pas me révéler aussi ouvertement à vous d’aussi bonne heure. Avant que nos liens se soient approfondis. Mais j’ai décidé que je ne voulais pas attendre plus longtemps. Comme vous le voyez, je ne suis pas tout à fait celui que vous croyiez. » Avec un sourire, il indiquait son crâne presque chauve, car ses cheveux de neige avait sans doute été une perruque. Katya voyait maintenant que la tête de Mr Kidder était couverte d’un maigre duvet couleur d’argent terni, et semblait rapetissée, pitoyable. Et ses yeux étaient ceux d’une tête de mort. Les lignes verticales de son visage semblaient s’être creusées, encadrant sa bouche aux lèvres minces, qu’étirait l’habituel sourire faussement mélancolique de Marcus Kidder : « Je suis le vieux Roi, ma chère. Vous êtes la Belle Damoiselle. Pour parler sans détours, je vous demande de m’aider à accomplir un acte très pragmatique… le terme clinique est euthanasie, je crois… un meurtre par compassion. Vous n’aurez ni à m’étrangler ni à boire mon souffle… ne prenez donc pas cet air effrayé, chère Katya. Nous serons plus civilisés, plus compatissants. J’ai amassé une généreuse provision d’analgésiques – des opiacés – et nous boirons du champagne dans notre lit de noces. Pas tout de suite, ma chère, mais bientôt, je pense. Dès que mes affaires financières seront en ordre, et que nous serons d’accord l’un et l’autre sur la façon dont vous, chère Katya, serez récompensée. » Mr Kidder s’interrompit, le sourire plus douloureux. « Vous ne m’obligeriez pas à supplier, n’est-ce pas ? Car c’est exactement ce que le vieux Roi condamné souhaitait, mourir dans les bras de la Belle Damoiselle, et non de la main grossière de Mort. »


      Katya bégaya : « Ce… c’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? S’il vous plaît, monsieur Kidder, dites-moi que vous plaisantez ? Vous vous moquez de moi en ce moment… n’est-ce pas ? »


      Mais Mr Kidder ne riait pas, il souriait. « Vous aurez tout le temps voulu pour prendre une décision sage, Katya. Vous ne serez pas bousculée. Je suis tout ce qu’il y a de sérieux, naturellement. Ballot Lapin est toujours parfaitement sérieux, même s’il est un lapin très amusant. Et je serai fidèle à ma promesse, vous serez généreusement récompensée. Avant le… l’événement aussi bien qu’après. Vous avez appris, chère Katya, que vous pouviez vous fier à moi pour vous payer généreusement, n’est-ce pas ? »


      Katya pressa ses mains contre ses oreilles. Cette conversation était terrible ! Des larmes de contrariété lui vinrent aux yeux. « Je ne vous c… crois pas, monsieur K… Kidder ! Vous… vous plaisantez ! Sauf que ce n’est pas drôle…


      – Le matin de notre première rencontre, Katya, je sortais de chez mon néphrologue – et la veille j’avais vu mon gastro-entérologue. Des mots bien prétentieux, hein ? Priez que la santé insouciante de la jeunesse ne vous donne jamais d’apprendre ce qu’ils signifient, ma chère Katya. Et les nouvelles étaient à la fois bonnes et pas si bonnes que cela : après un peu plus de dix-huit mois de radiothérapie et de chimiothérapie, Marcus Kidder avait été jugé – apparemment ! provisoirement ! – en rémission. Était-ce une bonne nouvelle ou pas tant que cela ? Quand vous êtes en rémission – et pas pour la première fois, j’ai le regret de l’admettre –, il vous faut vivre avec cette ombre, tel un nuage noir d’orage au-dessus de votre tête, savoir que viendra un temps, peut-être prochain – car il viendra, n’ayez crainte – où vous ne serez plus en rémission, où vous aurez de nouveau à être ficelé et mis à mijoter dans des machines, à subir des injections de produits chimiques grésillants, à endurer de nouveau tout ce que vous n’étiez parvenu à endurer que de justesse. Après quoi – car le temps nous affaiblit tous –, il sera peut-être trop tard pour mettre à exécution votre désir le plus profond, qui ne peut être réalisé que lorsque vous êtes fort et lucide et, évidemment, en rémission – pour être succinct, le désir de pas être. “Cesser d’être – sans souffrir – à minuit.” Car tout le monde attend trop longtemps dans ce domaine. Comme le sait le vieux Roi pour avoir vu trop d’êtres dans l’avidité et les affres des derniers mois de leur vie désespérée… »


      Katya entendit en partie. Katya entendit autant qu’elle souhaitait entendre. Il veut que je l’aide à mourir. Que je l’aide à se tuer. Voilà ce qu’il veut de moi ! Elle ne pensait plus qu’à fuir cette pièce étouffante, ce terrible endroit ; elle se sentait prise au piège, droguée, paralysée, souhaitait désespérément rentrer dans sa chambre chez les Engelhardt avant qu’on ne découvre son absence. Mr Kidder s’était levé pour aider Katya à marcher parce que ses jambes flageolaient, mais Katya repoussa cet étrange homme chauve, qu’elle reconnaissait à peine – « Non ! Ne me touchez pas ! » –, se dirigea en trébuchant vers la salle de bains, ferma à clé derrière elle et s’habilla hâtivement, voyant dans la glace un visage pâle, blême, effrayé. Oui, mais Katya était aussi en colère, Katya était terriblement en colère, elle se débattit avec ses vêtements, tant pis si elle avait enfilé son haut devant derrière, elle fourra ses pieds dans ses sandales, furieuse, tremblante ; ouvrant la porte, elle passa devant le vieux dégoûtant qui rôdait juste à côté, ce vieux crâne d’œuf, ce sale crâne d’œuf, il ressemblait à son grand-père Spivak, un vieux malade pitoyable mais aussi un vautour, ces yeux avides, cette bouche dégoûtante qui lui suçait son énergie. Dans la rue, Katya ne l’aurait pas regardé deux fois ; dans Ocean Avenue ce matin-là, s’il n’avait pas porté sa perruque d’un blanc de neige, s’il n’avait pas été habillé aussi élégamment, avec cette canne, ce maintien si droit, elle se serait détournée aussitôt, aurait entraîné bien vite la petite Tricia et le bébé, car c’était la Mort qui la tirait par le poignet, la Mort qui voulait l’enlacer. Katya le repoussa, repoussa la main posée sur son poignet ; sa bouche cracha des injures qu’elle avait entendues une grande partie de sa vie à Vineland : Allez vous faire foutre, allez vous faire voir, bon Dieu de salaud, fichez-moi la paix, tandis qu’elle tâchait de récupérer son sac, ignorait les excuses du vieillard, ses prières, son offre d’argent, bon Dieu. Katya était trop furieuse et trop agitée pour rester dans ce terrible endroit une minute de plus, elle courut vers la porte, sortit dans la nuit. Aussitôt, l’air de l’océan, vif et froid, la revigora, et l’odeur de l’océan, le flap-flap-flap furieux des vagues ; elle courait vers la grille quand, derrière elle, la voix de Marcus Kidder s’éleva : « Réfléchissez-y, Katya ! L’offre – le Roi – vous attendra. »
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      Non, non. Qu’il aille rôtir en enfer… il n’a pas le droit.


      Tuer est un péché ! Il ne peut pas me demander ça.


      Il m’a touchée. M’a fait des choses dans mon sommeil.


      Je ne l’aime pas. Je ne pourrais pas aimer un vieil homme malade et mourant.
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      Sur la plage du Yacht Club, en présence de Tricia Engelhardt, qui barbotait avec une adorable maladresse sous sa surveillance, Katya réussit à faire affaire avec le maître-nageur de dix-neuf ans, qui lui remit un unique joint écrabouillé et un unique OxyContin, contre la promesse qu’ils sortiraient ensemble le vendredi soir dans une boîte de la ville, et Katya survoltée dit Bien sûr !, s’éloignant avant de penser à lancer Et merci ! par-dessus son épaule au garçon bronzé dont elle n’aurait pu se rappeler le nom sans un immense effort – Dave ? Dan ? –, et qui la suivait des yeux à la façon d’un carnivore affamé contemplant un animal plus petit au sang chaud. Plus tard, de retour chez les Engelhardt, requinquée par l’OxyContin, Katya osa appeler Roy Mraz au garage de son oncle Fritzie, un acte qui pourrait avoir le même effet que de jeter une allumette enflammée – avec insouciance, imprudence – dans des broussailles desséchées, bien que, se disait-elle, ce soit un coup de dés et que la décision ne dépende pas d’elle, Tu jettes ces fichus dés mais après ils roulent comme ça leur chante, disait son père avec un sourire et un haussement d’épaules, et Jude Spivak avait raison. Et Katya pensait que Roy Mraz ne serait pas au garage de Vineland, qu’il avait déjà dû en partir et que ce qu’elle s’apprêtait à faire lui serait épargné, car une partie d’elle-même s’effrayait de sa propre rage, mais la voix de Roy retentit brusquement à son oreille, la faisant sursauter – Hé, Katya ? C’est toi ? – et Katya se sentit défaillir, comme si l’oxygène n’arrivait plus à son cerveau, comme si, pour plaisanter, Roy Mraz avait fourré sa main dans sa poitrine, saisi son cœur battant entre ses doigts ; et les mots jaillirent de sa bouche, blessés et rageurs comme ceux d’un enfant : Il y a un type ici ! À Bayhead Harbor ! Il m’a droguée, tripotée, demandé de faire quelque chose de terrible ! De dégoûtant ! C’est un homme riche, un vieux type riche ici à Bayhead. Et Roy coupa, en riant : Ouaouh ! Qu’est-ce qui t’arrive, Katz ? Qu’est-ce que tu me racontes ? Et la gorge de Katya se serra, elle bégaya et ne put que supplier : Aide-moi, Roy. Viens m’aider, Roy, j’ai tellement peur.


      Et ainsi l’allumette enflammée fut lancée.


      « Mon cousin arrive de Vineland pour me voir, madame. Quand j’aurai couché Tricia, il faudra que je sorte un moment. »


      C’était une déclaration, pas une prière ni même une requête. En voyant quelque chose de ravagé, de déchiré, sur le visage de Katya, Mrs Engelhardt dut envisager de demander à sa nounou de seize ans si elle avait de sérieux ennuis, mais elle dit seulement, avec un petit air pincé : « Ne rentrez pas trop tard, s’il vous plaît ! Nous avons une journée chargée demain. »


      Ce soir-là il vint la chercher dans un SUV couleur acier ressemblant à un véhicule militaire. Haut sur châssis, il avait d’énormes pneus noirs, et sur sa calandre piquetée de rouille, on lisait RAM CHARGER. Anxieuse et excitée, Katya monta à côté de Roy Mraz, qui se pencha, l’attira contre lui, l’embrassa avec rudesse et la repoussa en riant, découvrant des dents jaunes de requin : « On a grandi, hein ? »


      C’était la première fois que Katya revoyait Roy Mraz depuis plus de dix-huit mois. La première fois depuis qu’il avait été libéré avec mise à l’épreuve de la prison de Glassboro, où il purgeait une condamnation de trois ans pour voies de fait aggravées, détention illégale d’arme à feu, résistance aux forces de l’ordre. Roy avait également été mêlé à des histoires de drogues, mais il n’en avait pas en sa possession quand on l’avait arrêté. Maintenant qu’elle était près de Roy Mraz, Katya éprouva un frisson d’alarme, d’appréhension. Roy était plus vieux ; il avait des traits plus grossiers, une barbe sombre sur les joues. Ses cheveux d’un noir bleuâtre étaient brutalement rasés sur les côtés, longs, raides et vigoureux sur le sommet de sa tête, une coiffure qui était peut-être celle des motards du Sud-Jersey. Katya remarqua au-dessus de son œil gauche une cicatrice de cinq centimètres qu’elle n’avait encore jamais vue. Roy avait pris du poids en prison, une chair musclée sur le torse, les épaules et le cou ; sur son gros avant-bras droit, un tatouage baveux représentait une sorte de poignard flamboyant. Il portait un pantalon kaki taché, des bottes de motard, un sweat-shirt bleu et jaune des Eagles. Sa conduite était agressive et heurtée, et, quand il s’arrêta à un feu rouge dans Ocean Avenue, il attira de nouveau Katya contre lui et l’embrassa comme la première fois, brutalement et vite, sans sentiment, un baiser qui était un avertissement. Ses mains parcoururent rapidement son corps, glissant sous son chemisier, pressant ses côtes, ses seins sous le soutien-gorge de coton, la chair au creux de ses reins, comme aurait pu le faire un aveugle belliqueux, pour s’assurer de son identité et affirmer ses droits sur elle.


      « Tu m’as manqué, bébé ! Et salement. »


      Il parlait sur un ton de reproche, comme s’il mettait Katya au défi de le croire.


      Un peu que tu risquerais de me manquer, ma petite cousine. Un type comme moi, avec toutes les filles et les femmes qui me tombent dans les bras.


      Suivant Ocean Avenue, Roy quitta le village cossu de Bayhead Harbor par le sud, puis traversa une campagne semée de petits ranchs, de parcs de caravanes et de mini-centres commerciaux pour arriver finalement à une étendue de dunes, plantées de joncs et d’arbustes poussant à ras de terre. Un air marin imprégné d’une odeur de poissons morts et pourrissants leur fouetta le visage. Roy fumait un joint et il le passa à Katya, qui le prit avec reconnaissance parce qu’elle était très nerveuse, n’avait aucune idée de ce que Roy Mraz allait faire, pas plus (peut-être) que Roy Mraz lui-même, car Roy Mraz et ses frères et amis étaient des types qui agissaient au gré de leurs impulsions, mais parfois aussi par calcul, et on pouvait se demander ce qui était pire. Katya se rappelait maintenant que Roy Mraz était sorti avec elle alors qu’elle avait à peine quatorze ans et avait flirté avec elle, il faut croire que Katya avait fait partie des filles folles de Roy Mraz sans savoir grand-chose sur son compte, et il s’était moqué d’elle en disant : Ça ne fera pas mal, Katya, pas beaucoup, et quand il avait été trop tard pour que Katya change d’avis : Juste cette première fois, peut-être. Katya n’avait pas voulu se rappeler que cette année-là, le bruit avait couru à Vineland que Roy Mraz aurait fait des choses en prison – ou alors que des choses lui auraient été faites –, mais Katya ne savait pas vraiment quoi. (Par son grand-père Spivak, qui avait été surveillant à la prison de Glassboro pendant plus de trente ans, Katya en avait une idée.) Et on disait – Katya ne se le rappelait que maintenant, comme si une brume se dissipait lentement, découvrant un paysage ravagé – qu’à dix-neuf ans ce jeune homme, qui était ou n’était pas de sa famille, avait aidé deux hommes plus âgés à braquer une station-service et que, lorsque le propriétaire leur avait foncé dessus avec une batte de baseball, l’un de ces hommes s’était affolé et lui avait tiré plusieurs balles dans la poitrine, le laissant mort sur le sol de sa station-service, dans les faubourgs d’Atlantic City, et même si ce n’était pas Roy Mraz qui avait tiré, il avait été son complice. Complicité de meurtre, c’était le terme. Katya était dans un SUV avec un homme qu’elle connaissait à peine et qui avait été complice d’un meurtre, et pourtant… elle devait l’avoir voulu, car elle avait téléphoné à Roy Mraz, elle lui avait demandé de venir, et il était là.


      Combien de crimes, combien de meurtres restent inexpliqués, impunis ? Ce n’était pas la télé, ni un film ou un roman policier où les crimes sont toujours élucidés et les criminels jugés, c’était la vraie vie. Le motif pour lequel on condamne quelqu’un, pour lequel il va en prison, ne correspond jamais à tout ce qu’il a fait, avait-elle entendu des adultes dire d’un air sombre et satisfait. Des affirmations qui faisaient frémir Katya, car elles ne pouvaient être niées.


      Dans un endroit désert à l’écart de la Route 37, Roy gara le Ramcharger couleur d’acier. Au pied d’une dune délabrée, il embrassa Katya en découvrant ses grandes dents, l’appela Katz, l’appela bébé, dit que c’était à peine croyable qu’elle soit bandante comme ça, la dernière fois qu’il l’avait vue elle n’était qu’une gamine, bon Dieu qu’elle lui avait manqué ! Tirant avec impatience sur ses vêtements comme un enfant contrarié sur quelque chose qui ne cède pas assez vite, et Katya se hâta donc d’enlever ses jolis habits avant que Roy Mraz les déchire ; l’instant d’après Roy Mraz était sur elle, la suffoquant sous le poids de son corps brûlant, et Roy s’enfonça profondément en elle en grognant sous l’effort, brutal, rapide et sans sentiment, la bouche grimaçante de Roy s’écrasa sur celle de Katya, blessant la chair tendre de ses lèvres, rien de tendre dans le baiser de Roy Mraz, rien de comparable aux baisers de Mr Kidder, mais Katya n’allait pas penser à Mr Kidder maintenant, Katya ne voulait plus jamais penser à Marcus Kidder de cette façon. Ne voulait plus jamais penser : Mais c’est lui qui t’aime, pas celui-ci ! Mr Kidder est le seul qui te connaisse et qui t’aime ou t’aimera jamais de toute ta vie. Bravement Katya essaya d’enlacer les épaules musclées et suantes de Roy Mraz, essaya de l’embrasser et de murmurer des mots qui lui plaisent et l’apaisent. Cela la perturbait que l’étreinte de Roy soit rapide et impersonnelle, comme si Katya Spivak n’était pour lui qu’un corps malléable de femme dans lequel il allait et venait, haletant et grognant, toujours avec le même air impatient, tandis que la tête de Katya cognait contre le sable dur au-dessous d’eux – Oh ! cela faisait mal. Oh, oh ! Katya se mordit la lèvre pour ne pas crier, s’efforça de ne pas sangloter pour que l’homme pense que c’était quelque chose de sexuel qu’elle éprouvait, et non une irritation et de la douleur, et encore maintenant elle pensait : Est-ce que je le connais ? Est-ce ce que je veux ? jusqu’à ce que finalement ce soit terminé et que Roy roule sur le côté, lourd et inerte comme un cadavre ; et pendant quelque temps ils restèrent étendus côte à côte, sans se toucher, haletants, assommés, comme des inconnus terrassés par une même catastrophe dans un endroit désolé, jonché de détritus, à l’écart de la Route 37 et, tel un cri d’enfant entendu au loin, une pensée vint à Katya : Mais peut-être va-t-il m’aimer maintenant ?


      Roy avait loué une chambre sur la route, dit-il. Il y passerait une nuit – peut-être deux – et Katya pourrait rester avec lui et rentrer chez les gens pour qui elle travaillait de bonne heure, avant qu’ils aient besoin d’elle ; ou alors, si tout marchait bien, Katya pourrait laisser tomber ce foutu boulot, et bon débarras. Roy se redressait et époussetait le sable pris dans la toison de poils noirs frisés qui couvrait sa poitrine ; il chercha à tâtons une cigarette dans une poche de son pantalon kaki, jeté près de lui. Il alluma la cigarette, souffla voluptueusement la fumée et dit, avec un sourire de mauvais garçon : « Ce type dont tu as parlé au téléphone. Qui “t’a fait des choses” ? Il est riche, tu m’as dit ? Riche comment ? »
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      Jette les dés, tu verras bien ce qui arrive. Pourquoi pas ?


      Cela devait être par vanterie… elle fit passer Roy Mraz dans le village de Bayhead Harbor pour l’impressionner. Elle l’entendit siffler doucement entre ses dents et marmonner Merde ! et Putain ! et… de Dieu ! en regardant de tous ses yeux les époustouflantes maisons en bord d’océan, la petite mer de yachts et de voiliers dans la marina éclairée, puis ils arrivèrent dans le quartier historique et enfin dans Proxmire Street, bordée de hauts platanes sculptés dont l’écorce lisse luisait sous le clair de lune. À ce moment-là ils s’étaient défoncés ensemble en fumant de l’ice dans le motel Sand Dollar – des cristaux de cristal méth que Roy avait achetés à son dealer d’Atlantic City. (Et Roy lui-même dealait-il, à petite échelle, à Vineland ? D’après des remarques qu’il avait faites à Katya, laissant entendre qu’il ne travaillerait plus très longtemps au garage de Fritzie, cela semblait vraisemblable.) (Et Roy emmènerait-il Katya avec lui s’il quittait Vineland ? Défoncée à l’ice, pouffant presque à chaque mot, Katya pouvait plausiblement penser : Peut-être.) Et donc elle guidait Roy Mraz et son véhicule militaire couleur d’acier dans la respectable Proxmire Street. Prenant plaisir aux regards mauvais que Roy jetait sur les demeures privées de la taille de petits hôtels qu’on entrapercevait derrière les haies de troènes, et frissonnant de fierté quand Roy siffla en disant : « Tu es entrée là-dedans ? » lorsque Katya lui désigna la maison de Mr Kidder. Roy arrêta le Ramcharger le long du trottoir et se pencha par la vitre pour scruter la maison obscure qui, à la lumière de lune, ressemblait à une maison de vieux livre de contes pour enfants et à rien de ce qu’on pouvait voir à Vineland, New Jersey. Et Katya dit que oui, bien sûr, elle y était entrée.


      Des fourmillements dans sa tête. Comme si de fines vibrations, des ondes électriques la traversaient, et vous aviez envie de croire que ce n’était pas la drogue mais votre moi le plus profond, votre moi qui n’avait peur de rien et se contrefoutait de tout à part Maintenant ! maintenant maintenant au lieu de se demander Mais je ne veux pas vraiment ça… si ? C’est une erreur… non ? alors que, sombre et grimaçant, Roy contemplait la belle maison de Mr Kidder à moins de quinze mètres de distance, et que les pensées de Katya flottaient dans son esprit comme des bulles de BD difformes qui, dès que vous cherchiez à les saisir, vous échappaient et dérivaient. Roy lui demandait comment elle avait rencontré ce type, et Katya lui dit avec un empressement naïf qu’il s’appelait Marcus Kidder et qu’il était célèbre à Bayhead Harbor où il connaissait tout le monde parce qu’il était membre de tous les clubs privés. Il avait dû reconnaître les petits Engelhardt quand il les avait vus avec Katya dans le parc ; et donc Mr Kidder les avait invités à prendre le thé chez lui, où ils s’étaient installés sur une terrasse donnant sur l’océan : et Mr Kidder avait montré à Katya des tableaux dans son atelier, car il se trouvait que c’était un artiste ; il lui avait demandé si elle aimerait poser pour lui un jour, et donc – « Quel genre d’artiste ? » coupa Roy d’un air soupçonneux, et Katya dit, d’un ton de protestation : « Un vrai artiste ! Un artiste sérieux comme on en voit dans les musées. Et Mr Kidder est aussi écrivain, il a fait des livres pour enfants qui sont à la bibliothèque », et Roy dit : « Donc ce vieux type t’a payée, hein ? Pour poser pour lui ? » et Katya dit : « Oui », et Roy dit, en ricanant : « Avec ou sans vêtements ? » et Katya répondit en riant : « Plutôt avec », et Roy dit : « Qu’est-ce qu’il t’a fait, Katz… il t’a baisée ? » et Katya dit, baissant la voix, plus hésitante : « Il a mis qu… quelque chose dans mon verre et je… je suppose que je me suis évanouie. Je ne sais pas tout ce qu’il a fait », et Roy eut un rire dur, comme si elle le dégoûtait. Katya était désorientée, ne sachant pas ce qu’elle avait dit ou voulu dire ni pourquoi elle avait la bouche si sèche, pourquoi elle déglutissait sans arrêt comme si des grains de sable s’étaient introduits dans sa bouche.


      Pendant quelques minutes Roy Mraz resta silencieux, les yeux fixés sur la maison de bardeaux miroitante sous le clair de lune, visible par l’ouverture percée dans la haie de troènes pour l’allée circulaire. Brusquement, alors, les phares d’une voiture arrivant en sens inverse les éclairèrent. Katya s’affola – et si c’était une voiture de patrouille de la police de Bayhead Harbor, s’ils étaient découverts et arrêtés pour violation de propriété, c’était une possibilité, non ? Dans ce quartier, à cette heure ? Mais le véhicule aux phares aveuglants passa et se révéla n’être qu’une voiture ordinaire. Puis Roy pressa soudain le genou nu de Katya, assez fort pour la faire grimacer, comme s’il avait décidé quelque chose et que sa décision lui plaise. « Tu as reçu de l’argent de ce Kidder, hein, bébé. Alors, quoi qu’il t’ait fait, il t’a payée. Et ça ne le dérangera pas de te payer un peu plus. »


      Katya déglutit avec effort. Katya frissonna et posa la main sur la main de Roy Mraz, pesante sur son genou. Katya murmura : Oui.


      Après quoi, les choses se passèrent vite.


      Si vite que Katya Spivak ne se les rappellerait pas toutes.


      Mais elle se rappellerait avoir appelé Marcus Kidder d’un téléphone public devant un magasin 7-Eleven, tandis que Roy écoutait, penché au-dessus d’elle : « Monsieur K… Kidder ? C’est moi, Katya. Je… j’aimerais revenir vous voir, monsieur Kidder, comme vous disiez… », la voix faible, entrecoupée, et à l’autre bout de la ligne il y eut un silence interdit, suivi par la voix de Marcus Kidder, surprise et ravie : « Ma chère Katya ! Je me sentais bien seul et bien piteux, et je n’osais pas espérer que vous appelleriez. Pouvez-vous venir ce soir ? » Katya se mordit la lèvre, hésitant à répondre, mais Roy avait entendu, la main de Roy agrippa et serra son épaule, et Katya répondit : « Ou… oui, dès que je… pourrai. J’ai encore des choses à faire ici, et ensuite je… » Le combiné lui glissa des doigts et Roy Mraz le rattrapa au bout de son fil, l’essuya consciencieusement avec un mouchoir et le raccrocha.


      Il était 11 heures et quart, ce soir humide d’août à Bayhead Harbor, quand Roy Mraz et Katya Spivak revinrent 17, Proxmire Street dans le Ramcharger. Katya nota que les lumières extérieures avaient été allumées. Une silhouette aux cheveux blancs l’attendait sur le perron, diminuée par la taille de la maison en surplomb et par les ombres déformantes de la nuit. Tandis que Roy attendait derrière la haie de troènes, Katya s’avança dans l’allée, et Mr Kidder vint avec empressement à sa rencontre pour la prendre dans ses bras, lui frôler la joue de ses lèvres ; un long moment, avec émotion, il la serra contre lui. « Ma chère Katya ! Mon amour ! Je croyais avoir perdu mon âme sœur à tout jamais. » Comme ces paroles extravagantes feraient ricaner Roy Mraz s’il les entendait ! Katya éprouva un élan de pitié pour Marcus Kidder et, s’écartant de lui, elle vit qu’il la contemplait avec des yeux humides, brillants d’adoration. En prévision de sa visite, il s’était rasé et sentait l’eau de Cologne ; il avait mis un pantalon de lin et une chemise d’une étoffe fine. Son crâne chauve duveteux était de nouveau couvert par la perruque neigeuse, et c’est ce que Katya trouva le plus pitoyable chez Marcus Kidder.


      Il parlait avec animation à Katya qui ne réussit qu’à marmonner quelques mots en réponse.


      À l’intérieur de la maison, dans le vestibule faiblement éclairé, Mr Kidder s’apprêtait à fermer la porte quand Roy Mraz la poussa brutalement, forçant le passage. En voyant son jeune visage belliqueux et son regard excité, Mr Kidder dut comprendre ce qui allait se passer.


      D’un ton brusque, Roy dit : « Rentre, Kidder. Et ferme-la. »


      Katya se détourna, elle était incapable d’affronter le regard effaré de Mr Kidder. Elle entendit le vieil homme stupéfait demander à Roy qui il était, ce qu’il faisait là, comment il osait s’introduire chez lui, et elle entendit Roy dire avec insolence que Katya était sa cousine et qu’elle n’avait que quinze ans – « Elle dit que vous l’avez droguée et violée, espèce de sale vicieux. » Et Mr Kidder protesta : « Je… je n’ai rien fait de tel. Je… j’aime Katya, jamais je ne… » et Roy dit, en bousculant Mr Kidder : « Elle m’a tout dit ! Elle m’a appelé ! Sale vieux pervers, tu vas payer. »


      Désorienté, effrayé, Mr Kidder implora Katya d’expliquer à Roy Mraz qu’il ne lui avait pas fait de mal – « Vous le savez, Katya, n’est-ce pas ? Dites-le-lui » – et au même instant il vit à l’expression de Katya qu’elle l’avait trahie. Naturellement, c’était elle qui l’avait trahie, elle qui avait conduit ce jeune homme furieux chez lui. Roy disait que, si Mr Kidder ne leur donnait pas ce qu’ils méritaient, ils iraient à la police ; et Mr Kidder se ressaisit suffisamment pour dire qu’il ne céderait pas à un chantage ; et Roy dit, d’un ton moqueur : « Ah ouais ? Alors donne à ma cousine ce que tu lui dois, vieux salaud. » Défoncé à l’ice, Roy avait le visage brûlant, le front huileux de sueur ; il avait trempé de sueur son sweat-shirt Eagles et dégageait une odeur fauve. Katya remarqua qu’il avait néanmoins eu la présence d’esprit de mettre des gants de cuir, et ce détail la rendit malade d’appréhension. Pour ne pas laisser d’empreintes. Quoi qu’il fasse à Mr Kidder, il l’a préparé.


      Bravement, Mr Kidder dit à Roy Mraz que, si lui et Katya s’en allaient immédiatement, il ne les dénoncerait pas à la police, et Roy se moqua de lui, lui envoyant une bourrade dans la poitrine du plat de la main, exigeant de l’argent : « Et tout ce que tu peux avoir d’autre, on le mérite. Argenterie, or, toutes les merdes qui ont de la valeur… tu as une dette envers nous, enfoiré. » Le visage de Mr Kidder était devenu livide, il tremblait sur ses jambes ; il pressait une main contre sa poitrine comme s’il souffrait. Le regard bouleversé, désespéré, il dévisageait Katya, qui bégaya d’un air coupable : « Roy ? P… peut-être qu’on ferait mieux de partir ? Il regrette ce qu’il… » Roy la frappa du plat de la main, pas très fort, mais suffisamment pour la faire taire. « Ferme-la, bon Dieu. Tu débloques ? On ne part pas avant que cet enfoiré ait payé. »


      Roy força Mr Kidder à le conduire au fond de la maison, dans son atelier, où il rangeait ses papiers dans un grand bureau ancien. Là, sur les murs, il y avait les délicats portraits au pastel de Marcus Kidder, et Katya trembla un instant que l’un de ceux que Marcus Kidder avait faits d’elle ne figure parmi eux, exposé aux railleries de Roy Mraz. Roy exigeait de l’argent, et Mr Kidder déclara qu’il n’avait pas d’argent chez lui, qu’il n’en avait jamais, juste quelques billets dans son portefeuille ; et Roy lui prit le portefeuille, l’ouvrit et en extirpa une poignée de billets et plusieurs petites cartes en plastique, avec des gestes si nerveux, si maladroits, que quelques billets lui échappèrent des mains, ainsi qu’une petite carte – pas une carte de crédit, remarqua Katya, mais une carte de la bibliothèque publique de Bayhead Harbor. Roy força ensuite Mr Kidder à sortir son chéquier de l’un des tiroirs du bureau et à faire un chèque de dix mille dollars à l’ordre de Katya Spivak – « Tu lui dois bien ça, et tu le sais ». Roy le fit s’asseoir d’une poussée, et Mr Kidder chercha un stylo d’une main tremblante ; sous le regard de Roy, penché au-dessus de lui, Mr Kidder commença à rédiger le chèque, mais sa main ripa, et le chèque fut gâché. « Tu l’as fait exprès ! Espèce de vieux salaud, foutu pervers, tu as de la chance que je ne t’aie pas encore cassé la gueule, fils de pute, mettre tes sales pattes sur ma cousine, ta sale bite de vieillard dans ma petite cousine, tu sais ce que c’est ? De l’abus de mineure… n’importe quel genre de rapport sexuel avec une mineure. Elle n’a que quinze ans, tu le savais, fils de pute ? Et tu l’as droguée, un genre de somnifère, elle m’a dit. Tu l’as gardée ici, ça, c’est du kidnapping – de la sékrestation –, tu peux en prendre pour la vie avec ce genre de merde. Tu ferais mieux d’arrondir à vingt mille, sac à merde. » Roy suait à grosses gouttes, et ses yeux fous reflétaient le scintillement des fleurs fossiles, des fleurs de cristal disposées dans des urnes et des vases élégants que Roy venait seulement de remarquer ; comme si cette beauté le tourmentait, il les frappa au hasard de ses poings – « C’est quoi, ces conneries ? Merde ! » – et d’un grand geste du bras il balaya le manteau de la cheminée, les fleurs de verre tombèrent, se fracassèrent sur le sol, et Mr Kidder protesta faiblement : « Vous êtes un barbare ! Vous n’avez pas le droit ! Sortez de chez moi ! » Sous le regard horrifié de Katya, Mr Kidder osa saisir une sculpture sur son bureau et frapper Roy Mraz, qu’il atteignit à la poitrine. Furieux, Roy rit, et tomba à bras raccourcis sur le vieillard : « Enfoiré ! Je vais te faire voir ! » Alors que Roy Mraz rouait Marcus Kidder de coups, Katya tenta d’intervenir, tenta d’arrêter les poings de Roy, mais il la repoussa – « Merde, Katya ! Casse-toi ». Quelque chose heurta Katya sur le côté de la tête, près de la tempe gauche ; elle vacilla et s’écroula contre l’un des fauteuils en osier. Pendant un instant elle fut aveugle, comme commotionnée. Roy l’avait apparemment frappée au visage, et son visage saignait, et Marcus Kidder était à terre, hébété, couvert de sang, cherchant à se redresser sur les genoux tandis que Roy l’injuriait, se moquait de lui, lui lançait des coups de pied. Mr Kidder saignait d’une profonde coupure au-dessus de l’œil droit et de coupures au nez et à la bouche ; sa respiration était difficile et douloureuse. Sans pitié, Roy lui envoyait maintenant son pied dans les côtes, dans l’estomac et, quand le vieil homme tenta de se protéger en se recroquevillant comme un ver, dans le dos. Katya hurla à Roy d’arrêter. Elle n’avait jamais vu autant de sang couler d’une blessure à la tête, des ruisseaux de sang sombre ; les yeux de Mr Kidder brillèrent de terreur, puis devinrent vitreux. Sa bouche sanglante se relâcha, et il cessa de bouger. Katya suppliait : « Laisse-moi appeler du secours, Roy, il faut appeler une ambulance, et s’il mourait ? » Roy l’injuria et la repoussa. « C’est foutu, bon Dieu d’idiote ! Ce n’était pas censé arriver, espèce de conne, c’est foutu… » Roy ouvrait des tiroirs, renversait par terre papiers, dossiers, documents. Katya s’approcha d’un téléphone mural dans l’intention de composer le 911 avant que Roy la voie, mais il la vit, l’attrapa et la gifla, décidant ensuite qu’ils feraient mieux de partir parce que des voisins risquaient de les avoir entendus. Il entraîna Katya hors de l’atelier, où Mr Kidder gémissait sur le sol à côté de son bureau au milieu d’éclats de verre scintillants, l’entraîna dans le couloir et jusqu’à la porte d’entrée, qui était restée entrouverte tout du long, de sorte que n’importe qui aurait pu entrer. « Bon Dieu ! Tu parles d’un truc foireux. » Roy eut un rire âpre, comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi drôle.


      Et une fois dans le SUV, Roy continua à rire et à marmonner dans sa barbe, et Katya dit d’un ton implorant : « S’il te plaît, Roy… laisse-moi appeler une ambulance d’une cabine publique, ils ne sauront pas qui a appelé, je t’en prie, Roy, Mr Kidder pourrait mourir… » et Roy lui dit de la fermer. Katya osa insister, car elle ne supportait pas d’avoir trahi Marcus Kidder, elle aimait Marcus Kidder et elle l’avait trahi et maintenant elle le laissait mourir. Elle pleurait, tirait Roy par le bras tandis qu’il roulait dans la rue résidentielle bordée de platanes miroitants et fantomatiques, et Roy dit d’un ton dur et furieux : « Tu en tiens pour ce vieux pervers, pas vrai ! Toi et lui. C’est à gerber. Ça t’a plu qu’il te baise, pas vrai ? S’il y est arrivé ? Il a fait ça comment ? Un vieux salaud assez vieux pour être ton grand-père. Cinglé comme ton père… tu sais ce qu’il a fait ? Jude Spivak ? Au lieu de se tirer avant qu’ils le tuent, il a cru qu’il pouvait la faire à ces types à qui il devait de l’argent – un paquet d’argent – et ils l’ont balancé dans les Barrens, ce que tout le monde sait ou est capable de deviner, à part vous, les Spivak. » Katya regarda Roy Mraz, le visage de Roy Mraz, ricanant et suant, épais comme une bûche. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle avait entendu : son père était mort ? Jude Spivak était mort ? Et son cadavre avait été balancé ? Balancé dans les Barrens ? Tout ce temps où Katya avait attendu qu’il lui revienne, il était mort, et tout le monde à Vineland le savait…


      Katya saisit la poignée de la portière et la tourna ; elle avait ouvert la portière avant que Roy pût l’en empêcher. Roy freina, jura, tendit le bras pour la retenir, mais, dégoûté, il changea d’avis, et quand la portière s’ouvrit en grand, il la poussa dehors alors que le SUV roulait à vingt-cinq kilomètres à l’heure. Katya bascula, tomba sur la chaussée et resta là, assommée par le choc, un tintement aigu dans les oreilles, tandis que Roy Mraz accélérait dans un hurlement de pneus.


      Tout s’était passé très vite. Alors que Katya gisait sur le sol, désorientée, ne sachant où elle se trouvait, la lucidité cristalline de la méth, une lucidité purement visuelle, se dissipa rapidement. Katya éprouva alors tout le poids du chagrin, de la perte. Depuis tout ce temps, il était mort ! Et j’ai trahi Mr Kidder, qui est la seule personne qui m’aime.


      Grimaçant de douleur, elle se releva. Aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, de l’endroit où Roy l’avait balancée. Elle était terrifiée à l’idée que Roy pouvait revenir, la forcer à remonter dans le SUV et l’emmener dans les dunes, à l’idée de ce que Roy Mraz pourrait lui faire avec ses poings, ses bottes de motard… Un peu plus loin, une rue était éclairée. Katya marcha en boitant dans cette direction. Elle avait les deux genoux écorchés, en sang, râpés par le bitume. Ses vêtements, choisis avec soin pour impressionner Roy Mraz, étaient déchirés et tachés de sang. Elle se sentait la bouche et l’œil droit tuméfiés. À travers une brume de douleur, Katya reconnut la rue devant elle : Meridian, qui croisait Ocean Avenue. Elle savait maintenant à peu près où elle se trouvait. New Liberty Street et la maison des Engelhardt étaient à un peu plus d’un kilomètre. Un soir de semaine, à cette heure tardive, Mrs Engelhardt devait probablement dormir.


      Dans Meridian, à côté d’une station-service Sunoco obscure, il y avait une cabine téléphonique, vers laquelle Katya se hâta en boitant, se rencognant dans l’ombre quand des voitures passaient. Dans la cabine, elle décrocha le combiné, attendit la tonalité et composa le 911, et quand une opératrice répondit, elle lança d’une voix rapide et basse : « Au 17, Proxmire Street, au fond de la maison, il y a un homme blessé… un homme qui perd son sang et a besoin d’une ambulance… »


      L’opératrice lui demanda qui elle était. Katya répondit Personne ! et raccrocha aussitôt.
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      S’il meurt, ce sera ma faute.


      Et quoi qu’il m’arrive, je le mériterai.


      Dix jours s’écoulèrent alors comme dans un rêve, et aussi chargés de tension que ces cumulus boursouflés aux couleurs d’ecchymose qui s’amassent au-dessus de l’océan Atlantique, poussés vers les terres par un vent glacial de nord-est. Incapable de dormir, torturée de remords, Katya attendait que l’on annonce la mort de Marcus Kidder, et attendait que des policiers viennent chercher Katya Spivak.


      Attendait des coups secs frappés à la porte de la maison des Engelhardt donnant sur le chenal et sur le Chris-Craft d’un blanc éblouissant de Mr Engelhardt. Attendait que la matinée soit bouleversée, déchirée en deux. Peut-être Lorraine Engelhardt ouvrirait-elle la porte, pensant à la visite d’une amie, et si Katya était dans une autre pièce avec Tricia ou le bébé, elle entendrait des voix d’hommes et elle entendrait Mrs Engelhardt dire d’un ton stupéfait : Qui cela ? La fille qui travaille pour nous ? Pourquoi, que lui voulez-vous… ?


      Katya n’osait pas imaginer plus avant.


      Plus avant, ses pensées se noyaient dans le remords, le regret.


      Car tout Bayhead Harbor avait été scandalisé par la nouvelle : l’« intrusion d’inconnus » dans une maison de Proxmire Street, la « tentative de cambriolage », la « brutalité aveugle » avec laquelle on s’en était pris à un estivant distingué de Bayhead Harbor, Marcus Kidder. Les journaux et les chaînes de télévision de la région rapportaient que Mr Kidder, soixante-huit ans, demeurant seul dans l’une des « plus anciennes demeures du front de mer », rue Proxmire, dans le « vieux Bayhead », semblait avoir été « surpris » chez lui en fin de soirée ; semblait avoir lutté avec son ou ses agresseurs avant d’être « sauvagement » battu et laissé dans son atelier sans connaissance, perdant son sang. Le blessé avait été transporté en ambulance dans le service de soins intensifs le plus proche, le centre hospitalier de l’université de Pennsylvanie à Philadelphie, distant de quatre-vingts kilomètres ; il n’avait toujours pas repris connaissance et son état était jugé « critique ». Katya redoutait d’apprendre que Marcus Kidder était mort. Et pourtant Katya redoutait d’apprendre que Marcus Kidder avait repris connaissance. Se disant faiblement : Il leur donnera mon nom. C’est ce que je mérite.


      Chez les Engelhardt, pendant ces journées confuses, le crâne vrillé par la douleur, les yeux noyés de larmes derrière ses lunettes noires, Katya attendait. Car ce coup de dés-là était totalement indépendant de sa volonté.


      « Kat-cha ? Pourquoi tu es triste ? Ne pleure pas, Kat-cha. » Tricia Engelhardt se blottissait anxieusement dans les bras de Katya quand ses pensées se mettaient à dériver alors qu’elle lui lisait l’un de ses livres illustrés. Katya s’essuyait les yeux et embrassait aussitôt la petite fille. « Kat-cha n’est pas triste et elle ne pleure pas, Kat-cha se dit juste que le petit Kevin et toi allez beaucoup lui manquer après la fête du Travail. »


      Tricia plissait le nez et secouait vigoureusement la tête. Non, non ! C’était mal de penser à « après la fête du Travail » quand, de retour à Saddle River, Tricia entrerait à la petite école.


      Katya se demandait ce que serait la vie de Katya Spivak après la fête du Travail.


      Si Marcus Kidder mourait, Katya serait complice d’un meurtre. Complicité d’homicide, voilà ce que c’était.


      Pourtant, elle ne pouvait pas aller à la police, elle ne pouvait pas avouer sa participation à ce crime. Elle n’osait pas donner le nom de Roy Mraz à la police, de peur de ce qu’il pourrait lui faire, à elle ou à sa famille de Vineland.


      Une idée folle lui vint. Elle voulait aller voir Mr Kidder sur son lit d’hôpital. Implorer son pardon !


      Elle l’aimait vraiment, pensait-elle. Et pourtant elle l’avait trahi.


      Ses remords seraient son secret. Comme son visage meurtri, qu’elle dut cacher par du maquillage pendant plusieurs jours. Le lendemain matin de l’agression, elle s’était réveillée moulue, des élancements de douleur dans tout le corps, il lui avait fallu se traîner hors de son lit, où elle s’était effondrée sans se déshabiller, puis se doucher, se laver, brosser ses cheveux et les coiffer de façon qu’ils dissimulent son œil droit enflé et livide. Elle mit des lunettes de soleil, et un pantalon de velours blanc pour dissimuler ses genoux lacérés. Sa main tremblait quand elle appliqua sur son visage un maquillage couleur chair, épais comme du mastic, une sorte de masque inexpressif et sinistre. En marchant, elle devait faire un effort pour ne pas grimacer et boiter. L’œil toujours acéré, Mrs Engelhardt lui demanda aussitôt ce qui lui était arrivé, et Katya répondit avec un rire embarrassé qu’elle s’était cognée à la porte de sa salle de bains dans l’obscurité – « Je devais rêver… je croyais que j’étais chez moi. Mais cela ne me fait pas mal du tout ». Son ton était si convaincant que Mrs Engelhardt parut la croire, ou souhaiter la croire. « Si vous voulez aller voir un médecin, Katya, je vous y emmène en voiture, dit-elle. Et je paierai pour vous, ma chère. Vous avez vraiment une vilaine coupure, là, sur la bouche. »


      Katya fut profondément émue que Lorraine Engelhardt lui parle si gentiment. En ces derniers jours du mois d’août, alors que la fête du Travail se profilait à l’horizon.


      « Vous êtes bien sûre que personne ne vous a fait de mal, Katya ? Un garçon ou… ? » La voix de Mrs Engelhardt trembla ; Katya ne l’avait jamais vue aussi bouleversée. Le sang lui monta au visage quand elle comprit : Elle pense que je suis enceinte. Elle a peur que le père ne soit son mari. C’est mon secret !


      Katya assura Mrs Engelhardt qu’elle n’avait aucune révélation à faire.


      Comme dans un conte de fées, la fin peut survenir brutalement. Et de façon inattendue.


      Car le lendemain de cette conversation, Katya entendit à la télé de la cuisine, alors qu’elle faisait manger de la compote d’abricots au bébé, installé dans sa chaise haute, que non seulement Marcus Kidder avait repris connaissance la veille à l’hôpital de Philadelphie, au bout de cinq jours de coma, mais qu’il avait pu décrire ses agresseurs à la police de Bayhead Harbor : les individus qui s’étaient introduits chez lui et l’avaient frappé et volé étaient deux hommes de race blanche d’environ vingt-cinq ans, des inconnus qu’il était certain de n’avoir jamais vus auparavant, mais qu’il pensait être en mesure d’identifier s’il les revoyait.


      Deux hommes de race blanche. Des inconnus !


      Sur l’écran de la télé, Marcus Kidder en gros plan, filmé quelques années auparavant à l’occasion d’une cérémonie locale en son honneur. Katya avait un tel grondement dans les oreilles qu’elle entendait à peine les paroles du journaliste. Comme Mr Kidder paraissait jeune, serrant courtoisement la main de la bibliothécaire qui lui offrait une sorte de plaque ; comme il était grand, et quelle prestance, quels beaux cheveux neigeux… Katya regarda, fascinée, une cuiller de compote à la main, jusqu’à ce que le robuste petit Engelhardt se balance dangereusement dans sa chaise et agite ses petits poings avec colère.


      C’est ainsi qu’il fut donné à Katya Spivak de savoir que Marcus Kidder lui avait pardonné.
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      Ce fut deux soirs avant le départ de Katya, la veille de la fête du Travail, douze jours tout juste après l’agression perpétrée contre Marcus Kidder, que le chauffeur de Mr Kidder vint la chercher.


      Katya était dans Harbor Park avec les petits Engelhardt. Donnant à manger aux oies pour la dernière fois de l’été.


      Katya se sentait si mélancolique ! Elle avait le cœur si lourd, en cette veille de départ ! Elle ne reverrait jamais plus les Engelhardt, elle le savait ; sa mère lui avait bien dit de ne pas s’attacher aux enfants d’inconnus, et cependant c’était arrivé, Katya éprouvait presque une sorte d’amour pour la petite Tricia, qui avait quasiment appris à lire grâce à elle, ou en tout cas à lire certains de ses livres d’images, et pour le petit frère de Tricia, qui gigotait et pleurnichait moins dans les bras de sa nounou que dans ceux de sa mère. Car Katya savait que les enfants habitent avec intensité le temps présent : ils oublient vite. D’ici un jour ou deux le bébé aurait totalement oublié Katya Spivak, qui l’avait nourri, baigné, habillé et dorloté tout l’été ; d’ici quelques semaines Tricia aurait oublié la jeune fille qui lui avait fait connaître Ballot Lapin et ses amis, et qui l’avait encouragée à dessiner avec des crayons de couleur.


      Avec ses propres crayons de couleur et son carnet de croquis, Katya s’efforçait de reproduire une scène émouvante : les jeunes enfants, les oies agitant leurs larges ailes et tendant le cou, la surface paisible du petit lac à côté… Mais il y avait trop de bruit et d’agitation ; Katya n’arrivait pas à se concentrer. Tous les croquis qu’elle faisait la décevaient ; elle déchirait les pages et les froissait dans sa main. Pourquoi Mr Kidder l’avait-il encouragée à penser qu’elle avait du talent ? Sans Mr Kidder, je ne suis rien.


      Aux dernières nouvelles, Marcus Kidder était rentré à Bayhead Harbor. Il avait quitté l’hôpital pour être soigné chez lui par une infirmière particulière, à moins que cette « infirmière » ne fût simplement Mrs Bee. Pour ce qu’en savait Katya, d’ailleurs, peut-être Mrs Bee était-elle en réalité une infirmière particulière. Katya ne reverrait plus jamais Mr Kidder, et Katya ne reverrait plus jamais Roy Mraz. (Quelques jours après l’agression, alors qu’elle s’attendait à être arrêtée par la police de Bayhead Harbor, Katya avait appelé sa sœur Lisle pour avoir des nouvelles de Roy et appris qu’il avait apparemment quitté Vineland. Il ne travaillait plus au garage de Fritzie, et personne ne semblait savoir où il était, pas même la jeune divorcée, mère d’un enfant de deux ans, que Roy avait fréquentée une bonne partie de l’été.)


      Katya avait l’esprit occupé par ces pensées, qui faisaient trébucher ses crayons de couleur sur le papier blanc, comme s’ils avaient perdu toute leur magie, quand, sans bruit, le chauffeur de Mr Kidder, Juan, s’approcha d’elle par-derrière. « Il faut que vous veniez avec moi, mademoiselle. Mr Kidder vous attend. »


      Stupéfaite, Katya se retourna. C’était bien le chauffeur, en uniforme noir, chemise blanche et cravate noire, casquette noire à visière, lunettes noires. Il avait parlé avec politesse, une ombre de sourire sur le visage.


      Katya bégaya : « Non ! Je ne peux pas. J’ai les enfants… »


      Et de nouveau Juan dit poliment, de sa voix douce, teintée d’un léger accent : « Mr Kidder souhaite vous voir, mademoiselle. Veuillez venir avec moi, s’il vous plaît. »


      Il y avait une autre nounou assise sur un banc tout proche, une jeune Hispanique sympathique qui gardait les enfants d’un voisin de Mrs Engelhardt, et avec qui Katya avait lié connaissance dans le parc et sur la plage. D’un ton d’excuse, Katya lui demanda si elle voulait bien lui rendre un service et raccompagner les petits Engelhardt chez eux, dans New Liberty Street, et la jeune femme étonnée dit que, oui, bien sûr, elle le ferait.


      Voyant que Juan, dans son uniforme noir de chauffeur, attendait Katya Spivak, à quelques pas de distance.


      C’est ainsi que Katya retourna au 17, Proxmire Street.


      En cette journée de fin d’été chaude et venteuse, à Bayhead Harbor.


      Le sable balayait la route, souffletait les vitres teintées de l’étincelante Lincoln Town Car noire, irritait les yeux de Katya et les faisait pleurer, bien que les vitres fussent hermétiquement fermées. Le trajet de Harbor Park au 17, Proxmire Street ne dut pas prendre plus de cinq minutes, et pourtant il sembla beaucoup long. Katya avait du mal à discerner ce qui défilait devant ses yeux, comme dans un film où l’action a été accélérée ou ralentie jusqu’à l’immobilité. Juan paraissait conduire vite, car Katya devait s’agripper à son accoudoir ; la tête lui tournait, comme lorsqu’elle avait cédé à Roy Mraz et accepté de fumer du cristal méth avec lui ; elle avait l’étrange sensation d’être détachée de son corps, comme cela lui arrivait toute petite, quand elle se réveillait dans son lit et qu’en ouvrant les yeux, affolée, elle voyait le plafond tournoyer au-dessus d’elle sans pouvoir ni bouger ni appeler à l’aide. Il lui fallait faire un terrible effort, le cœur battant, pour trouver la force d’appeler – Maman ! Papa ! Mais il était rare que quiconque entende.


      Tout au long de notre vie des sensations comme celles-là nous submergent. Surgissant de nulle part pour menacer notre âme d’anéantissement, et puis, aussi soudainement qu’elles sont apparues, elles disparaissent.


      C’est du moins ce que nous souhaitons croire.


      Katya regardait la haute haie de troènes qui bordait la rue. Elle était plus haute que dans son souvenir, de même que Proxmire Street était plus large et plus déserte que dans son souvenir, car les grandes demeures étaient à peine visibles de la rue et à une distance considérable les unes des autres. Katya comprit que la haie était la frontière de quelque chose : il était interdit de passer de l’autre côté. Interdit d’entrer. Pourtant l’étincelante Lincoln noire au moteur puissant et quasi silencieux s’engagea dans l’allée du 17, Proxmire Street et s’approcha de la maison avec souplesse, comme en flottant. Et qu’elle était grande la maison de Mr Kidder, quelle beauté et quelle dignité avaient les vieux bardeaux usés par les intempéries, le toit d’ardoise, et les cheminées, dont la brique ancienne brillait d’un éclat chaud sous le soleil ; car bien que le ciel fût assombri par de lourds cumulus bulbeux, gros de pluie, passant au ras des gigantesques platanes, il y avait cependant des trouées lumineuses qui traversaient rapidement le champ de vision de Katya comme à dessein.


      L’allée, le vert vif de l’herbe un peu trop haute, des chardons pointant telles des piques dans les parterres de fleurs…


      « Venez avec moi, mademoiselle. Le maître vous attend. » Mrs Bee se tenait sur le perron, corsetée dans son uniforme de nylon blanc, un sourire sévère aux lèvres et les bajoues frémissantes.


      Katya s’avança vers elle avec timidité. Elle fut étonnée que la gouvernante la prenne si fermement par la main, car elle avait toujours cru que Mrs Bee ne l’aimait pas.


      Mais où Mrs Bee l’emmenait-elle ? Pas vers le fond de la maison, vers l’atelier de Mr Kidder, mais… vers le grand escalier ? Le premier étage ? Katya protesta faiblement : « Je ne peux pas, madame Bee ! Je ne suis jamais montée au premier étage de cette maison… »


      D’un ton bref, Mrs Bee dit : « Votre portrait est achevé, mademoiselle. Le maître ne peint pas aujourd’hui, il vous recevra dans ses appartements, comme vous en étiez convenus.


      – Convenus ? Quand ai-je… convenu ?


      – Des dispositions ont été prises. Les documents prénuptiaux ont été préparés. Vous serez protégée, mademoiselle. Le maître l’a promis. »


      Mrs Bee précéda Katya dans l’escalier, puis dans une pièce dont les fenêtres, hautes et étroites, donnaient sur l’océan tout proche. La lumière du soleil était si aveuglante que Katya pouvait à peine voir l’océan, mais elle percevait maintenant le flap-flap-flap réconfortant des vagues. D’un ton brusque Mrs Bee ordonna à Katya d’enlever ses vêtements – « Vous ne pouvez décemment vous présenter devant le maître vêtue ainsi » – et lui tendit un châle dans lequel s’envelopper. Katya tenta faiblement de protester, mais Mrs Bee n’en fit aucun cas, et l’aida à retirer son tee-shirt et à dégrafer son soutien-gorge de coton blanc ; puis elle dénoua avec adresse les cheveux de Katya, qu’elle brossa avec vigueur à l’aide d’une brosse à monture d’or. Katya avait honte d’être nue en présence de Mrs Bee, mais tirait un réconfort de ce que le châle était assez grand pour qu’elle s’y enveloppe entièrement ; c’était apparemment le châle blanc en soie et cachemire que Mr Kidder lui avait donné quand elle avait posé nue pour lui, et qu’elle avait étourdiment oublié. Ce châle exquis, qui avait dû coûter si cher !


      « Venez avec moi, à présent, mademoiselle. Le maître vous trouvera très belle, j’en suis certaine. »


      Cela ressemblait bien à Mrs Bee de prendre un air renfrogné même pour prononcer ces paroles d’une gentillesse inattendue. Katya rougit de surprise et de reconnaissance. Mrs Bee ne m’a donc jamais détestée, se dit-elle. Est-ce possible ?


      La main de la gouvernante qui serrait celle de Katya était chaude, mais ferme.


      La pièce attenante était si spacieuse et si magnifiquement meublée que Katya sut que ce devait être celle du maître : des murs tapissés d’un papier soyeux couleur d’ivoire, moucheté de minuscules taches d’or ; un plafond aux moulures blanches travaillées ; de grandes glaces aux cadres dorés ; un épais tapis rouge sur le sol… Contre le mur du fond, un élégant lit au baldaquin de soie blanc et or, dont le dosseret d’acajou sculpté évoquait un retable, et dans ce lit remarquable, qui était aussi une sorte de lit d’hôpital pouvant être relevé à la façon d’un divan, se trouvait Marcus Kidder, allongé, ou plutôt adossé à de somptueux coussins de plume d’oie. « Katya ! Ma chérie ! Approchez, ma chère. Je vous ai attendue, vous savez. » Un faible sourire aux lèvres, Mr Kidder lui ouvrait les bras. Katya vit avec un serrement de cœur qu’il était d’une pâleur de cire, et que les blessures de son visage – meurtrissures, coupures, écorchures – n’avaient pas entièrement guéri ; au creux de son avant-bras droit, un pansement papillon indiquait qu’il avait récemment été perfusé ; il portait apparemment une tenue d’hôpital, de celles qui se nouent sur la nuque. Marcus Kidder avait cependant ses beaux cheveux de neige, qui faisaient si naturel qu’on n’eût pas dit une perruque ; peut-être étaient-ce les vrais cheveux de Mr Kidder et avaient-ils miraculeusement repoussé depuis la dernière fois que Katya l’avait vu. Enfoncés dans des orbites ombreuses, les yeux de Mr Kidder la regardaient néanmoins avec bonté et intensité, et il y brillait un désir extatique qui fit battre le cœur de Katya. Enveloppée dans son châle aérien, pieds nus sur le tapis rouge, elle s’avança avec timidité. Devant les hautes fenêtres étroites, Mrs Bee baissait doucement les stores. Des ombres jaillirent des coins de la chambre tels des traits de fusain. Mrs Bee alluma ensuite des bougies, plusieurs chandeliers contournés portant de hautes bougies crème aux flammes effilées et inhabituellement hautes, dont la senteur richement parfumée étourdit Katya.


      Une porte se referma doucement. Katya tourna la tête et s’aperçut que Mrs Bee avait disparu. Sur une table à côté du lit de Mr Kidder était posé un plateau d’argent chargé de deux petites bouteilles de champagne et de deux coupes et, sur une assiette à liséré d’or, une quantité de pilules, capsules et cachets. Sous la senteur parfumée des bougies perçait une odeur astringente de médicaments.


      Lentement, pieds nus, Katya s’approcha du lit alors que Mr Kidder disait : « N’ayez pas peur, ma chérie ! Il ne vous arrivera rien. »


      Une insistance très discrète sur le vous. Quand Mr Kidder lui fit un clin d’œil et souleva le couvre-lit de brocart pour qu’elle pût se glisser à son côté, Katya frissonna, mais elle était résolue à ne pas rebrousser chemin. Non sans mal, elle monta sur le lit, grand et large, dont le matelas était inhabituellement dur, et se glissa entre les draps de lin d’un blanc éblouissant. Mr Kidder rabattit alors doucement la couverture sur Katya, qui se retrouva tout près de Mr Kidder, si intimement près que le souffle lui manqua. Mr Kidder sourit et lui prit la main. « Il faut que nous vous réchauffions, Katya ! Votre main est si froide… C’est notre nuit de noces, ma chère, et ce sera notre voyage de noces, cette nuit unique. Nous allons fêter cela en trinquant au champagne, voulez-vous ? » Katya vit alors que les deux hautes coupes étaient remplies jusqu’au bord d’un champagne pétillant, que Mrs Bee avait dû servir avant de s’esquiver. Gaiement Mr Kidder tendit l’un des verres à Katya et prit l’autre ; il choqua son verre contre le sien et but une gorgée de champagne, ce que fit aussi Katya, qui rit lorsque de minuscules bulles lui montèrent au nez. « Délicieux, n’est-ce pas ! Le champagne le plus délicieux que j’aie jamais bu. » Katya comprit, quand Mr Kidder lui tendit l’assiette au liséré d’or, qu’elle devait lui faire prendre pilules, capsules et cachets les uns après les autres, sans hâte, en les posant sur sa langue pour qu’il pût les avaler avec des gorgées de champagne. Katya regarda, fascinée. Comme elle était tentée d’en avaler quelques-unes, elle aussi ! Katya se pencha et embrassa le visage meurtri de Mr Kidder : son front, ses joues, ses lèvres, étonnamment chaudes. Avec douceur Mr Kidder caressa les cheveux de Katya et en prit une mèche pour en couvrir son visage et son cou nu. « Il faut que vous vous approchiez un peu plus près, ma chère. Vous devez être mon épousée, vous savez. Je ne lambinerai pas, je vous le promets. Je me prépare à cette nuit depuis si longtemps, depuis la première fois où je vous ai vue. » Katya ne demanda pas de quand datait cette première fois, de combien d’années. Avec précaution elle prit la coupe de champagne des doigts de Mr Kidder et l’éleva à ses lèvres pour qu’il pût boire malgré son début d’hébétude. Un peu de champagne coula sur son menton ; Katya l’essuya avec un mouchoir. La dernière des pilules avait été avalée, vint alors le tour des capsules, puis celui des cachets. Car Katya était l’épousée de Mr Kidder, mais Katya était aussi l’infirmière de Mr Kidder. Dans la famille Spivak il y avait des aides-infirmières et des infirmières ; petite fille, Katya avait pensé qu’elle pourrait devenir infirmière. À présent elle avait pour tâche de remplir les coupes de champagne à mesure qu’elles se vidaient, ce qu’elle faisait lentement et avec précaution, car elle ne voulait pas gâcher une goutte du précieux liquide couleur d’ambre. Elle lui avait trouvé un goût un peu âpre au début, mais très vite, il lui avait paru délicieux. Le champagne est délicieux, bien entendu. Katya n’en avait jamais bu auparavant. Il y avait très peu de champagne à Vineland, New Jersey. Il ne pouvait y avoir de mariage, de voyage de noces, sans champagne… Sur le manteau de la cheminée, le tic-tac doux d’une pendule et, tout proche, le flap-flap-flap des vagues. Couchée près du vieil homme aux cheveux blancs, Katya sentait son souffle qui s’échappait maintenant en longs soupirs tremblants. Les paupières de Mr Kidder, sombres et meurtries, frémissaient faiblement ; ses yeux d’un bleu de glace étaient clos ; de plus en plus lentement il caressait les cheveux de Katya, qu’il avait enroulés autour de sa gorge. « Je vous aime, chère Katya. Vous êtes ma… » Le lit à baldaquin semblait flotter, comme porté par un cours d’eau ; le tapis rouge s’était assombri et était devenu une sorte de cours d’eau ; Katya avait la tête qui tournait, le champagne l’enivrait. C’était une sensation de réconfort, de chaleur. C’est ici qu’est ma place, pensait Katya. Et à voix haute, Katya dit : « Me voici, monsieur Kidder. Je suis là. » C’était un vœu, et une promesse. Marcus Kidder ne connaîtrait pas une mort ignoble. Marcus Kidder ne mourrait que dans les bras de son épousée. Son souffle s’échappait maintenant en longs frissons, par saccades irrégulières, doux comme un soupir, puis pénible, puis plus léger, presque imperceptible. À mesure que le flap-flap-flap des vagues se faisait plus fort, la respiration de Mr Kidder paraissait faiblir. Des rafales de vent venues de l’Atlantique, du vent dans les arbres au-dessus de la vieille maison de bardeaux, et cependant on entendait l’océan tout proche, derrière la maison, et c’était là que semblait se diriger le beau lit à baldaquin, flottant sur le cours d’eau. Katya s’assoupissait, elle posa la tête sur l’épaule de Mr Kidder, qui était peu musclée, une simple enveloppe de chair parcheminée ; elle fut surprise de sentir l’os si près de la peau, et son cœur se serra de détresse. Pour réchauffer Mr Kidder, Katya enroula plus étroitement ses longs cheveux blonds autour de son cou et glissa un bras autour de son corps maigre ; elle le tiendrait serré bien étroitement dans ses bras, comme elle l’avait fait quelquefois quand la petite Tricia Engelhardt avait eu peur de s’endormir ; et Katya tenait les doigts de Mr Kidder, qui étaient longs et minces, et dont les ongles bleuissaient de froid. Alors qu’elle pensait que Mr Kidder avait sombré dans un profond sommeil, il murmura : « Katya ? Vous êtes là ? Avec moi ? » et Katya dit, avec une petite pression grondeuse : « Où pourrais-je être, monsieur Kidder ? »


      Pieds nus, Katya courait dans le sable mou et glissant derrière la maison de Mr Kidder. Pieds nus sur la plage, en direction de l’océan. C’était un matin après un orage ; la plage était grêlée de petites flaques scintillantes, jonchée de débris – algues, varech, cadavres de poissons déchiquetés, méduses tremblotantes, horribles à regarder, répugnantes, vous ne voudriez surtout pas marcher pieds nus sur les filaments transparents d’une méduse, car celles qui sont rejetées sur la côte du Jersey peuvent piquer. Mais Katya Spivak bondissait, Katya Spivak évitait les filaments cuisants, comme elle évitait les cadavres déchiquetés des poissons morts, les coquillages brisés et les plantes marines ; ses jambes étaient jeunes, fortes et musclées ; ses jambes la portaient de l’avant, vibrante de vie ; son cœur battait de bonheur – quelle force, nourrie d’amour. Car l’amour est force, il ne peut y avoir de force sans amour – Katya ne l’oublierait jamais.


      N’oublie jamais, jamais. Je suis celui qui t’aimait, Katya.


      Des heures plus tard, Katya se réveilla en sursaut. Son cœur battait vite comme si, dans son sommeil, elle avait couru, s’était précipitée contre une barrière invisible. Elle avait voulu suivre son compagnon, mais n’avait pas pu, et maintenant elle ne voyait plus où il était parti, elle restait seule, assommée. Mis à part les hautes flammes effilées des bougies, la pièce était sombre. Le soleil avait disparu derrière les stores tirés. Un instant, perdue, Katya ne put se rappeler où elle se trouvait. Elle demeura parfaitement immobile, osant à peine respirer, tandis que tout à côté d’elle, si près que ses yeux ne pouvaient le voir, Mr Kidder gisait sans mouvement ; elle ne l’entendait pas respirer. Avec entêtement ses minces doigts de jeune fille serraient les doigts du vieil homme, maintenant raides de froid.
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