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Un jour, probablement vers 450 av. J.-C., au printemps, alors que reprenait la navigation sur la mer Égée, débarquait au Pirée, venant de Milet sur la côte d'Asie Mineure, une jeune étrangère nommée Aspasie.

Cette jeune femme allait prendre dans la vie des Athéniens, mais surtout dans leur imaginaire, voire dans leur littérature, une place qu'elle souhaitait peut-être, mais qu'elle ne prévoyait sans doute pas aussi marquante. Pas plus qu'elle ne pouvait prévoir qu'elle serait encore un personnage de référence pour les écrivains et même les sociétés de ces siècles lointains qui s'épanouiraient plus de deux millénaires après sa mort : comment imaginer que les partisans de l'égalité des femmes, à la Renaissance ou au XVIIe siècle, verraient en elle un modèle précurseur ; que les oeuvres du XVIIIe et du XIXe siècle fourmilleraient d'allusions à une Aspasie galante ou savante ; que des opéras, des romans lui seraient consacrés encore au XXe siècle ; que même une association moderne d'aide aux prostituées porterait son nom ?

Qui était vraiment cette jeune femme ? Rares sont les femmes du monde grec ancien dont nous connaissons le nom, et plus rares encore les renseignements sur leur biographie. Aspasie est un cas presque unique puisque nous possédons sur elle un certain nombre de témoignages directs et indirects qui attestent non seulement son existence, mais aussi l'influence qu'elle eut sur un certain nombre d'hommes de son temps, et non des moindres : Périclès d'abord, dont elle fut la compagne, peut-être l'épouse, et sans doute l'inspiratrice, et également d'autres grandes figures comme Socrate, Platon ou Xénophon.

Mais ces témoignages sont souvent orientés, parfois admiratifs, parfois ironiques ou même polémiques, ce qui montre que déjà pour ses contemporains ou leurs successeurs immédiats l'image réelle d'Aspasie s'estompait derrière une figure symbolique admirée ou vilipendée. Les modernes à leur tour ont repris cette double image en la modifiant au gré de leur fantaisie, si bien qu'Aspasie apparaît un peu comme une figure en creux où viennent s'inscrire les fantasmes des uns et les rêveries des autres. Tantôt elle représente une figure de la séduction, voire de l'érotisme, prenant pour ses contemporains la forme d'une Circé redoutable, d'autant plus dangereuse qu'elle se mêle de politique, et pour les modernes celle d'une courtisane légère ou pathétique. Tantôt elle est l'incarnation idéale et rare d'une femme cultivée au Ve siècle qui revendique son statut de femme dans un monde d'hommes, la « femme savante » de l'Antiquité pour certains, pour d'autres la première héroïne du combat féministe, voire la première femme libérée. Bref, la femme réelle tend à disparaître derrière son mythe.

Ce qui est certain, c'est qu'Aspasie s'est trouvée au point de convergence d'un faisceau d'éléments qui définissent son époque ; comme aurait dit Hugo, elle est un « point d'optique ». Car elle réunit en elle deux lieux qui étaient les deux pôles de son temps, l'Asie et la Grèce, et plus précisément Milet et Athènes ; deux conditions antinomiques, celle du féminin et du masculin, c'est-à-dire du gynécée et de la scène politique. Enfin, elle s'est trouvée au coeur de l'une des périodes les plus glorieuses, mais aussi les plus tourmentées et peut-être les plus cruelles de l'histoire athénienne, celle qu'on a appelée le « siècle de Périclès », et son histoire personnelle y est intimement mêlée.

C'est cette histoire – histoire d'une femme et de son époque, et aussi histoire d'un mythe – que l'on va essayer de rétablir à partir des documents directs et indirects et des témoignages littéraires anciens et modernes. Il sera parfois difficile de cerner les dates avec précision. On ignore la date de la naissance d'Aspasie comme celle de sa mort. Si l'on consulte les notices qui lui sont consacrées ici ou là, on voit proposées pour sa naissance des dates aussi variées que 475, 470, voire « entre 460 et 455 » (Perseus Encyclopedia). L'accord semble se faire actuellement pour fixer sa naissance aux environs de 470, et son arrivée à Athènes autour de 450. Mais qu'est-ce qui pouvait amener une jeune Milésienne de vingt ans à quitter sa cité d'origine pour venir à Athènes ? Et de quel oeil les Athéniens la virent-ils débarquer chez eux ?
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HISTOIRE D'UNE FEMME…


« Femme, le silence est la parure des femmes. »

SOPHOCLE, Ajax, v. 293





PREMIÈRE PARTIE

Aspasie la milésienne


CHAPITRE PREMIER

Milet dans l'imaginaire athénien

Il n'est certainement pas indifférent, pour l'élaboration du mythe d'Aspasie, que celle-ci soit originaire de Milet. Pour un Athénien du milieu du Ve siècle, ce nom éveillait des échos particuliers ; d'un côté, il voyait dans cette cité au passé glorieux et infortuné une sorte de préfiguration d'Athènes au siècle précédent, avec ses figures politiques presque légendaires, sa puissance maritime et commerciale, ses penseurs et ses savants ; d'un autre côté, Milet restait pour lui une cité d'Orient, c'est-à-dire qu'elle évoquait des images de luxe, de mollesse, de volupté. Une Milésienne, ce ne pouvait être qu'une femme à la fois cultivée et lascive, l'ultime produit d'une civilisation riche, raffinée et sensuelle où les filles recevaient une éducation intellectuelle inconnue des jeunes Athéniennes et jouissaient d'une liberté de moeurs également inconnue de ces dernières.




LA PARURE DE L'IONIE

Comment la ville de Milet se présentait-elle au milieu du Ve siècle av. J.-C. ? Les touristes qui en visitent aujourd'hui les ruines sur la côte égéenne de l'actuelle Turquie ont peut-être du mal à l'imaginer comme une ville active et fastueuse. S'il leur fallait établir un classement entre les trois villes antiques de Milet, Priène et Didymes, toutes proches dans le triangle que proposent aujourd'hui la plupart des agences de voyage, c'est probablement Milet qu'ils placeraient en troisième. Didymes offre à l'admiration son superbe temple d'Apollon, Priène ses rues régulières et son charmant théâtre. Mais Milet ? On peut y voir un imposant théâtre de cent quarante mètres de diamètre, mais il s'agit d'une reconstruction romaine ; les autres ruines éparses dans un site plutôt désertique (stade, thermes, bouleutérion) sont peu spectaculaires et datent, elles aussi, essentiellement de l'époque romaine. Comment croire que Milet fut, au VIe siècle avant notre ère, la « parure de l'Ionie », comme le dit Hérodote ? Où sont les ports, le golfe et même la mer qui firent sa richesse ? Devant le vide actuel du site, on est tenté d'appliquer à la cité ce que Thucydide dira plus tard à propos de Sparte : « Supposons, dit-il, que Sparte soit dévastée et qu'il en subsiste seulement les temples avec les fondations des édifices : après un long espace de temps, les générations suivantes auraient du mal à croire à sa puissance ; et pourtant, les Lacédémoniens administrent les deux cinquièmes du Péloponnèse » (I, 10). Il ne faut pas cependant pousser trop loin la comparaison : Milet n'a jamais été une aussi grande puissance militaire que Sparte. Et, au milieu du Ve siècle, elle n'avait plus l'importance qu'elle avait connue au siècle précédent : elle portait encore les traces de la cruelle expédition de représailles menée par Darius au début du siècle. Mais elle faisait toujours rêver les Athéniens. Pour juger de l'importance commerciale et intellectuelle qu'elle eut au VIe siècle (et qu'elle avait retrouvée en partie au milieu du Ve), il faut imaginer, au lieu de ce site abandonné, l'animation de ses quatre ports – avant qu'ils ne soient définitivement ensablés par les alluvions du Méandre –, de ses rues que fréquentèrent tant de philosophes et de savants, et d'abord se reporter aux témoignages des contemporains.






UNE COLONIE DEVENUE MÉTROPOLE

Les origines de Milet sont fort anciennes. Elle est déjà mentionnée dans l'Iliade et aurait été fondée par le roi mythique Nélée. Remarquablement située sur ce qui était encore une presqu'île aisée à fortifier, avec un golfe aux rades bien protégées, elle a commencé à prendre de l'importance au VIIIe siècle grâce à l'immigration d'Ioniens venus de Grèce continentale. Ces colons s'installèrent le long de la côte est de la mer Égée et y fondèrent une série de villes qui entretenaient des rapports étroits avec leur métropole, dans ce monde grec alors centré sur le bassin égéen et où l'on ne faisait pas de différence fondamentale entre Grecs d'Europe et Grecs d'Asie. Hérodote fait un tableau enthousiaste de cette région où ils s'installèrent (Histoires, I, 142) :


Ces Ioniens sont, de tous les hommes que nous connaissons, ceux qui ont établi leur ville à l'endroit où le ciel et les saisons sont les plus beaux ; ni les pays situés plus haut que l'Ionie, ni ceux situés plus bas, ni ceux qui sont du côté de l'orient ni ceux qui sont du côté du couchant n'offrent l'équivalent, étant accablés les uns par le froid et l'humidité, les autres par la chaleur et la sécheresse1.



Selon Hérodote, les Ioniens qui colonisèrent plus précisément le site de Milet seraient justement des colons venus d'Athènes. Lorsque Aristagoras de Milet (qu'on retrouvera plus loin) vient plaider sa cause à Athènes, il évoque la fertilité et la richesse de son territoire qui pourront être sources de profits pour les Athéniens, mais il rappelle aussi les liens étroits que devrait garder Athènes avec sa colonie (III, 97). Hérodote a justement déjà évoqué au livre I (c. 146) cette occupation du site de Milet par des colons athéniens en racontant une bien curieuse histoire :


Ceux d'entre eux [les colons ioniens] qui sont partis du prytanée des Athéniens et s'estimaient les plus nobles des Ioniens, ceux-là n'avaient pas emmené de femmes avec eux en partant pour coloniser ; ils prirent des Cariennes, dont ils tuèrent les parents. À cause de ce meurtre, ces femmes firent le serment, qu'elles transmirent à leurs filles, de ne jamais prendre leurs repas avec leurs maris et de ne jamais les appeler par leur nom, parce qu'ils avaient massacré leurs pères, leurs époux, leurs fils, et que c'est à la suite de ces crimes qu'ils vivaient avec elles. Cela se passait à Milet.



Cette histoire, qui ressemble étrangement à l'enlèvement des Sabines par les Romains lors de la fondation de Rome presque à la même époque, était sans doute oubliée au temps d'Hérodote par les Milésiennes qui apparemment ne tenaient plus rigueur à leurs époux ! D'ailleurs, la population s'augmenta rapidement de colons venus d'autres régions. C'est avec eux, à partir des VIIe et VIe siècles, que Milet prit vraiment une place prépondérante dans le monde grec. C'était la plus importante des douze cités ioniennes d'Asie qui, réunies sous le nom de « Dodécapole », avaient fondé le sanctuaire commun du Panionion, sur le territoire de Priène près du mont Mycale, consacré à Poséidon. L'imposant sanctuaire d'Apollon à Didymes dépendait lui aussi de son territoire. Elle fonda à son tour des colonies sur la mer Noire, comme Sinope et Trapézonte (Trébizonde) ou l'importante cité d'Olbia sur la rive occidentale. Ces colonies jouaient un rôle capital pour l'approvisionnement de la Grèce en blé, qui transitait par Milet : celle-ci en rapportait, outre le blé, toutes sortes de matières premières en échange de ses tissus de laine réputés dans le monde antique.

La puissance économique de Milet était due à sa position géographique, mais aussi à son régime politique et à ses « tyrans », restés célèbres dans le monde grec. Ceux-ci entretinrent des liens complexes avec leurs puissants voisins, d'abord les rois de Lydie, dont la capitale était Sardes, toute proche, puis ceux de Perse. Milet entra vraiment dans l'histoire avec deux expéditions dont elle fut l'objet de la part de ces derniers, menées sous deux de ses tyrans les plus célèbres. La première expédition fut, au début du VIe siècle, celle du roi lydien Alyatte, que Thrasybule, le tyran de Milet, fit tourner à l'avantage de sa cité. La seconde fut, à la fin du VIe siècle, l'expédition punitive que le roi de Perse Darius mena contre Milet, sous le règne du tyran Histiée, et qui marqua le début du déclin de la ville.






MILET ATTAQUEE PAR SON VOISIN LYDIEN :
HISTOIRE DU TYRAN THRASYBULE

Milet fut particulièrement prospère à la fin du VIIe siècle et au début du VIe grâce à son tyran Thrasybule. On sait que le mot « tyran » n'a pas chez les Grecs la connotation péjorative qu'il a de nos jours : la tyrannie est une forme de régime politique parmi d'autres. Le tyran est un simple particulier, d'origine noble ou populaire, qui s'empare du pouvoir et le détient en maître absolu, et parfois à la satisfaction générale. Thrasybule est le premier tyran de Milet qui ait laissé la trace de son nom.

Dans le premier livre de ses Histoires, consacré au roi de Lydie Crésus puis à Cyrus le Grand, Hérodote évoque, avant même l'arrivée au pouvoir de Thrasybule, les démêlés de Milet avec les rois lydiens, Gygès d'abord puis son fils Ardys. Mais c'est au moment où régnait Thrasybule que le petit-fils d'Ardys, Alyatte, mena contre Milet non plus une brève expédition, mais une véritable guerre, que son père avait commencée en 616 et qu'il poursuivit à partir de 610, date de son accession au trône. Hérodote s'étend assez longuement sur le récit de cette guerre (I, 17-23), qui se termina bien pour les Milésiens grâce à une ruse restée célèbre de Thrasybule. Alyatte menait chaque été des razzias contre Milet et incendiait les récoltes ; lors de l'une de ces expéditions, l'incendie consuma un temple d'Athéna à Assésos. Alyatte, tombé malade peu de temps après, consulta l'oracle de Delphes qui lui dit que sa maladie était la conséquence de cette impiété et qu'il devait, pour guérir, reconstruire le temple. Alyatte envoya donc un messager négocier à Milet. Il croyait trouver la ville exsangue. Mais Thrasybule, informé de l'arrivée du messager, imagina une ruse (I, 21-23) :


Tout le blé qu'il y avait dans la ville tant à lui qu'aux particuliers, il ordonna aux Milésiens de le rassembler sur l'agora et ensuite, quand il en donnerait le signal, de se mettre tous à boire et à se visiter les uns les autres en joyeux cortèges. L'objectif de ces actions et de ces ordres était que le héraut de Sardes, voyant un grand tas de blé amoncelé et la population en liesse, le rapporte à Alyatte ; ce qui arriva effectivement. Le héraut, après avoir vu ce spectacle et transmis à Thrasybule le message du Lydien, s'en retourna à Sardes ; et, d'après mes informations, il n'y eut pas d'autre motif au rétablissement de la paix. Alyatte, qui espérait trouver à Milet une forte disette, le peuple épuisé et au comble de la misère, apprit du héraut à son retour des nouvelles contraires à sa propre attente. Alors la paix fut conclue entre eux, avec comme conditions l'établissement de liens mutuels d'hospitalité et d'alliance ; Alyatte fit bâtir à Assésos deux temples d'Athéna au lieu d'un ; et lui-même guérit de sa maladie.



L'anecdote est peut-être fausse ; cette ruse de guerre figure en effet dans bien des récits de siège. Et le traité établissant des liens d'hospitalité et d'alliance réciproques que Sardes et Milet conclurent alors, en 604, n'était sûrement pas aussi égal que le suggèrent les termes employés, et plaçait en fait Milet dans une position de dépendance déguisée vis-à-vis des Lydiens. Comme le dit Gérard Israël dans son ouvrage sur Cyrus le Grand, « on ne déclara pas que les armées d'Alyatte occuperaient la ville, on se mit d'accord pour que les Lydiens fussent les “ hôtes ” des Milésiens. On ne proclama pas ouvertement que ces derniers fourniraient à Sardes des mercenaires chargés de défendre les intérêts lydiens, on se déclara “ alliés ”2 ». Mais l'anecdote témoigne en tout cas de l'image qu'avait laissée Thrasybule dans l'esprit de ses concitoyens : celle d'un tyran rusé et efficace, qui sut assurer la prospérité de sa cité.






TROUBLES POLITIQUES. LA CONQUÊTE DE CYRUS

Thrasybule cependant fut chassé du pouvoir au début du VIe siècle, peut-être à la suite d'un mouvement populaire. Son règne fut suivi d'une période de troubles qui dura une cinquantaine d'années, jusqu'au milieu du VIe siècle, et dut entraîner un affaiblissement notable de la puissance de Milet, puisque Hérodote parle, pour cette période, de « ruine économique déplorable des Milésiens ». C'est alors que Milet se vit confrontée à un second conquérant, Cyrus le Grand, le nouveau maître de l'Empire perse.

Ce dernier, à partir du très modeste royaume perse dont la capitale, Pasargades, n'était guère qu'une bourgade, conquit successivement le royaume des Mèdes en 550, celui de Lydie en 546 et enfin celui de Babylone en 539. Lorsqu'il commença à s'attaquer à la Lydie du roi Crésus, le fils d'Alyatte, il envoya des hérauts chez les Ioniens pour les détacher de leur allégeance à Crésus. Mais ceux-ci firent la sourde oreille… sauf Milet, qui accepta prudemment de conclure avec Cyrus un traité lui assurant le même traitement que celui dont elle jouissait avec les souverains lydiens. Lorsque Cyrus eut définitivement conquis la Lydie, les autres cités grecques de la côte ionienne lui envoyèrent des messagers en offrant, mais un peu tard, de lui être elles aussi soumises aux mêmes conditions qu'avec Crésus ; Cyrus renvoya assez rudement les messagers. Ces cités alors se fortifièrent en prévision d'une attaque ; mais elles tombèrent les unes après les autres, en particulier lorsque Harpage, le général en chef de Cyrus arrivé en Ionie, se mit à mener les sièges d'une façon nouvelle : il aménageait, à l'extérieur des villes assiégées, des rampes de terre montant en pente douce jusqu'au sommet des remparts derrière lesquels s'était réfugiée la population. Les Ioniens, après une résistance assez longue et meurtrière, finirent par céder : une partie émigra, les autres se soumirent. « Quant aux Milésiens, dit Hérodote (I, 169), qui avaient conclu un pacte avec Cyrus lui-même, ils ne connurent aucun trouble. C'est ainsi que, pour la seconde fois, l'Ionie fut asservie. »

Toutefois, même pour les cités autres que Milet, cet esclavage ne fut pas bien rude. Pas plus que ne l'avaient fait les Lydiens, les Perses ne souhaitaient voir émigrer les Ioniens, qui étaient pour eux une source de revenus et un relais privilégié vers le reste du monde grec. Ils prirent des mesures assez peu contraignantes à leur égard, se bornant à exiger le versement d'un tribut relativement léger et la levée de quelques contingents militaires. Les cités grecques gardèrent une relative autonomie et continuèrent à commercer et à prospérer, tout en conservant une forme de gouvernement propre, sur laquelle toutefois le roi de Perse gardait un oeil vigilant. Tout le monde sembla satisfait de cette cohabitation… jusqu'au soulèvement des cités en 499.






LES NOUVEAUX TYRANS DE MILET.
HISTIEE ET LA REVOLTE DE L'IONIE

Après la mort de Cyrus en 529, son fils Cambyse lui succéda et se signala surtout par sa conquête de l'Égypte. À sa mort en 522, le trône perse fut brièvement occupé par un usurpateur, puis par un nouveau venu, issu de la famille des Achéménides, le roi Darius (521-486). Celui-ci mena deux grandes campagnes militaires dont Hérodote s'est fait l'historien : la campagne contre les Scythes vers 514, mais surtout la première guerre Médique contre la Grèce continentale, en 490, pour la châtier de l'aide qu'elle avait apportée aux cités ioniennes lors de leur soulèvement en 499.

C'est au cours de la campagne de Darius contre les Scythes que l'on trouve mentionné pour la première fois le nom d'un nouveau tyran de Milet, Histiée. Pour attaquer les Scythes en Europe, Darius avait aménagé un pont de navires sur le Bosphore et un autre à l'embouchure du Danube (IV, 89) ; ce second pont était confié à la garde d'un groupe d'Ioniens que les Scythes essayèrent de circonvenir en leur faisant miroiter le bonheur de la liberté qu'ils retrouveraient s'ils abandonnaient Darius à son sort en détruisant le pont qui devait lui permettre de revenir. Histiée fut le seul à s'y opposer, « en disant que c'était grâce à Darius que chacun d'eux était actuellement tyran d'une ville ; si la puissance de Darius était abattue, ni lui-même ne serait en état de commander aux Milésiens, ni aucun autre à personne ; car chaque cité préférerait la démocratie à la tyrannie. Après cet exposé d'Histiée, tous, changeant aussitôt d'avis, se rallièrent à son opinion » (IV, 137). Évidemment, il ne faut pas nécessairement croire Hérodote sur parole ; il ne manque pas une occasion, en effet, de faire l'éloge de la démocratie et d'attaquer la tyrannie. Mais il se fait sans doute l'écho de l'idée sinon exacte, du moins répandue à son époque, selon laquelle la monarchie perse soutenait les régimes tyranniques contre les régimes démocratiques en qui elle voyait un danger. Et l'argumentation d'Histiée suggère que lui-même détenait le pouvoir contre le désir de ses concitoyens qui eussent préféré un régime démocratique. En tout cas, Darius ne manqua pas de récompenser sa fidélité en lui octroyant à titre personnel un territoire en Thrace, sur les bords du fleuve Strymon. Mais ce don eut des conséquences inattendues : Histiée commença à élever des remparts autour de sa nouvelle ville, ce qui suscita l'inquiétude de Mégabaze, le général en chef de Darius ; ce dernier envoya à Darius le message suivant :


Ô roi, qu'as-tu fait, en permettant à un Grec habile et malin de fonder une ville en Thrace, à un endroit riche en bois pour la construction des navires, en rames et en mines d'argent nombreuses, où habitent alentour de nombreux Grecs, de nombreux Barbares qui, s'ils mettent la main sur un chef, feront ce qu'il leur commandera, jour et nuit ? Toi, donc, fais cesser l'action de cet homme pour ne pas avoir une guerre domestique. Emploie la douceur pour le faire cesser, en le faisant venir auprès de toi ; et quand tu l'auras, fais en sorte qu'il ne retourne plus chez les Grecs (V, 23).



Darius suivit ce conseil et, feignant un vif désir d'avoir Histiée pour conseiller privé, le fit venir à Sardes, puis à Suse où il le garda en liberté surveillée sous couleur de ne pouvoir se passer de lui. Histiée resta à Suse jusqu'au moment de l'incendie de Sardes (dont on parlera un peu plus loin), puis, proposant à Darius une expédition prétendument destinée à l'aider, il faussa compagnie aux Perses et se réfugia à Chios. Il tenta un retour à Milet… où les Milésiens ne voulaient plus de lui, partit pour Mytilène, puis pour Byzance et fut enfin capturé par les Perses au cours d'une razzia d'approvisionnement. Artaphernès, le gouverneur de Sardes, le fit aussitôt décapiter, craignant la clémence de Darius qui effectivement fut fort affecté de la mort d'Histiée. C'était certainement un grand général, qui avait mené à bien nombre d'opérations militaires, mais dont la poigne devait être rude.

À Milet cependant, durant l'absence d'Histiée, le pouvoir avait été confié à un gouverneur intérimaire, Aristagoras, à la fois gendre et cousin d'Histiée. C'est sous cet Aristagoras et en partie à cause de lui qu'éclata la révolte de l'Ionie, qui allait causer la ruine de Milet, alors précisément qu'elle avait atteint « son plus haut point de prospérité », selon Hérodote (V, 28).






LA CHUTE DE MILET

Après avoir un temps collaboré avec les Perses, Aristagoras, encouragé en sous-main par Histiée retenu auprès de Darius, proposa aux Milésiens de s'affranchir de la tutelle perse et – ce qui peut paraître surprenant – du régime tyrannique. En dépit des mises en garde de l'historien Hécatée, il proclama l'« isonomie » (l'égalité des droits) à Milet, et invita les villes ioniennes à abolir elles aussi la tyrannie. Puis il partit chercher des alliés en Grèce continentale, où les tyrannies venaient justement d'être supprimées ; d'abord à Sparte, où il obtint peu de succès, en dépit du fait qu'il avait apporté, pour mieux convaincre ses auditeurs, « une tablette de cuivre où étaient gravés les contours de toute la terre, toute la mer et tous les fleuves », tablette qui semble bien avoir été l'une des toutes premières cartes géographiques. Allant ensuite à Athènes, qui venait de chasser les Pisistratides et d'instaurer l'« égalité », Aristagoras fit valoir en particulier que les Milésiens étaient d'anciens colons d'Athènes. « Persuadés par lui, dit Hérodote (V, 97), les Athéniens votèrent l'envoi de vingt vaisseaux au secours des Ioniens ; cette flotte fut la source de calamités pour les Grecs et pour les Barbares. » Hérodote veut dire par là que ce fut l'origine de la première guerre Médique.

Lorsque ces vingt trières, auxquelles s'étaient jointes cinq autres d'Érétrie en Eubée, furent arrivées à Milet, à l'été 499, Aristagoras dirigea leurs troupes contre Sardes, l'ancienne capitale des rois de Lydie, devenue la résidence d'été des rois de Perse et le siège du gouverneur local Artaphernès. Sardes fut prise et incendiée, ce qui déclencha la fureur de Darius et l'expédition punitive qui aboutit cinq ans plus tard à la destruction de Milet. Quand on lit cependant le récit de la prise de Sardes chez Hérodote, on a l'impression que la victoire des Grecs fut très limitée et l'incendie de Sardes presque accidentel : alors qu'Artaphernès s'était réfugié sur l'acropole, un soldat grec mit le feu à une maison, et les constructions ayant toutes des toits (et parfois des murs) de roseaux, l'incendie se communiqua rapidement à toute la ville. Les Grecs regagnèrent alors leurs navires, poursuivis par les Perses qui restèrent maîtres du terrain. Cette semi-victoire (ou semi-défaite) des Grecs méritait-elle l'ire de Darius ? Ou Hérodote a-t-il minimisé les faits pour jeter le discrédit sur l'expédition de Darius ? En tout cas les cités ioniennes se rallièrent à la cause de la révolte, tandis que les Athéniens et les Érétriens, échaudés, se retiraient. Mais Darius, furieux, ne leur pardonna pas : tous les jours, à chaque repas, un serviteur lui répétait par trois fois : « Maître, souviens-toi des Athéniens ! »

Mais, avant de songer aux Athéniens, Darius voulait châtier Milet. Il prit tout de même le temps de la réflexion, puisque l'expédition punitive n'aboutit que cinq ans plus tard, en 494. Aristagoras, inquiet de la tournure des événements, avait déjà préféré quitter la ville en laissant la direction à un autre Milésien : mauvais calcul, puisqu'il périt en Thrace lors d'opérations militaires auxquelles il se trouva mêlé. Les cités ioniennes cependant se mobilisèrent sur terre et sur mer pour secourir Milet. Mais une bataille navale devant la ville tourna à la déroute des Ioniens. Darius alors s'empara de Milet après un siège mené avec toutes sortes de machines : selon Hérodote (VI, 18), la plupart des hommes furent tués ; les femmes et les enfants furent réduits à la condition d'esclaves ; le sanctuaire de Didymes, le temple et le siège de l'oracle furent saccagés et incendiés. Les Milésiens pris vivants furent emmenés à Suse. Quant au territoire de Milet, les Perses en retinrent pour eux la région de la ville et la plaine ; et ils donnèrent les hauteurs aux Cariens. La ville se trouva vide de citoyens. Les autres cités grecques de la côte asiatique se soumirent ou furent prises de force.

Les Athéniens furent très affectés du sort de leur colonie :


Manifestement, dit Hérodote (VI, 21), les Athéniens furent excessivement affligés de la prise de Milet ; on le vit en bien des occasions, et surtout quand Phrynichos composa et fit jouer une pièce intitulée La Prise de Milet : les spectateurs fondirent en larmes, et le poète fut frappé d'une amende de mille drachmes pour avoir rappelé des malheurs nationaux ; et on ordonna qu'à l'avenir il serait interdit à quiconque de représenter cette pièce.



Ce renseignement donné par Hérodote est intéressant à plus d'un titre. Sur le plan littéraire, il est surprenant de voir un sujet d'une actualité brûlante transposé presque immédiatement dans une tragédie. La pièce, en effet, dut être jouée en 492, soit deux ans après les faits. Dans la majorité des cas, les poètes tragiques cherchaient plutôt leurs sujets dans le mythe et l'épopée. On ne peut guère citer comme autres exemples que deux tragédies attachées elles aussi à la période des guerres Médiques : les Perses d'Eschyle (oeuvre que nous avons conservée), qui évoquent, en 472, la défaite perse à Salamine en 480, et, du même Phrynichos (mais la pièce est perdue), des Phéniciennes représentées sans doute dès 476 et consacrées au même sujet ; ces deux pièces, qui flattaient au contraire l'orgueil des vainqueurs, furent, elles, fort bien accueillies.

Mais surtout, le témoignage d'Hérodote intrigue : pourquoi un tel abattement des Athéniens ? Sans doute d'abord parce que, impliqués dans la défense de Milet puis dans son abandon, ils ressentaient ce rappel du désastre comme un reproche implicite ; peut-être aussi parce qu'ils y voyaient une prémonition de ce qui risquait de leur arriver à eux-mêmes. Et, de fait, Darius lança en 490 contre Athènes et Érétrie une première grande campagne punitive qui échoua à Marathon. Son fils Xerxès, dix ans plus tard, reprit le flambeau et mena contre la Grèce tout entière la plus effrayante expédition que le monde grec ait jamais vue ; et là encore, contre toute attente, le déferlement barbare fut arrêté à Salamine et à Platées. Mais notre propos n'est pas ici de retracer l'histoire des guerres Médiques, seulement de chercher à savoir ce que devint Milet après sa conquête, pendant cette période troublée.






MILET APRES LA CONQUETE

Sur le moment, le territoire de Milet fut donné aux Perses et aux populations autochtones, et pendant une quinzaine d'années les choses en restèrent là ; les survivants de Milet avaient été installés par Darius près de la mer Érythrée. Mais après la défaite de Xerxès en Grèce continentale à Salamine en 480 puis à Platées en 479, les flottes grecques alliées allèrent attaquer les Perses sur leur propre territoire, au cap Mycale (sur la côte ionienne en face de Samos, tout près de Milet), et remportèrent une écrasante victoire. Ce fut l'occasion d'un second soulèvement des villes ioniennes contre les Perses, à la suite duquel elles connurent une indépendance relative. Xerxès, qui régna jusqu'en 464, date où il fut assassiné, avait certainement été contrarié par sa défaite (qui n'ébranla pourtant pas fondamentalement son pouvoir), mais ne renouvela pas sa tentative contre la Grèce, et apparemment ne tenta rien sur le moment contre les cités révoltées. Comme le dit Olivier Picard3, du côté perse, « le désastre de Mycale semble bien laisser un vide militaire, qui ne sera pas rempli avant plusieurs années… Bref, entre Mycale et l'Eurymédon [nouvelle défaite perse face à la flotte athénienne en 467], il y a une lacune de la présence perse qui permet peut-être aux Ioniens, et notamment aux Milésiens, de panser un peu les plaies de 494, mais qui surtout se révèle très favorable pour Athènes ».

Milet justement fut refondée dès 479 et sa reconstruction aussitôt entamée sur les plans du célèbre urbaniste Hippodamos (de Milet). L'originalité d'Hippodamos était de remplacer les petites rues sinueuses par de larges rues se coupant à angle droit, selon un plan en damier qu'on peut encore admirer dans la petite ville de Priène, toute proche de Milet. Hippodamos traça également, au milieu du siècle, le plan du port d'Athènes, le Pirée, puis celui de la colonie athénienne de Thourioi, en 444/443. Mais la reconstruction de Milet ne fut réellement achevée qu'au siècle suivant. Ce qui frappe les archéologues, c'est la médiocrité des travaux d'urbanisme entrepris sur le moment à Milet, en dépit du plan d'Hippodamos. Le monument le plus important est un temple d'Athéna construit entre 470 et 450, mais qui mesure seulement 30 mètres de long, avec six colonnes de façade : c'est un bien petit édifice à côté des immenses temples ioniens antérieurs aux guerres Médiques. Milet dut mettre un certain temps à retrouver sa prospérité initiale.

En même temps, Milet entra dans la Confédération de Délos, c'est-à-dire la ligue défensive qu'Athènes cherchait à créer pour parer à d'éventuelles nouvelles attaques des Perses (qui n'eurent jamais lieu), et qui associait autour d'elle les principales îles de la mer Égée et les villes ioniennes ; cette confédération fut, on le sait, à l'origine d'une expansion rapide de ce qu'on a appelé l'impérialisme athénien. Le tribut annuel qu'apportait Milet fut limité à dix talents4, ce qui est peu par rapport aux trente talents de Thasos ou d'Égine par exemple ; faut-il y voir, là encore, le signe d'une médiocre prospérité ? ou celui d'une particulière sollicitude d'Athènes ? Les deux hypothèses ne s'excluent pas.

La renaissance de Milet eut donc lieu peu de temps avant la date où la tradition fait naître Aspasie (vers 470), et l'on peut penser que, même diminuée, la nouvelle cité conserva auprès du reste de la Grèce une grande part du prestige exceptionnel que lui avait valu l'intense activité intellectuelle dont elle avait été le berceau. Car ce rôle de capitale intellectuelle du monde grec qu'Athènes remplit avec tant de gloire aux Ve et IVe siècles, c'était Milet qui l'assumait un siècle plus tôt, avec non moins d'éclat.






LE RÔLE INTELLECTUEL DE MILET AU VIe SIÈCLE

Milet en effet avait vu naître au VIe siècle les premiers savants ou penseurs dont la Grèce nous ait laissé les noms : ce sont les premiers philosophes présocratiques, Thalès et ses disciples Anaximène et Anaximandre, et un peu plus tard Leucippe, l'historien Hécatée et le poète Phocylide. À eux seuls ces noms donnent une idée de la fermentation intellectuelle qui pouvait régner dans cette petite cité. Thalès est le plus ancien de ces philosophes ; il a été classé parmi les Sept Sages. Comme les autres philosophes de l'époque, c'était un esprit ouvert à tous les domaines de la connaissance ; il a posé les principes de l'astronomie et de la géométrie, mais il s'intéressait aussi, comme ses confrères, à la recherche d'un principe originel dont dériveraient toutes les choses existantes, et ce principe selon lui était l'eau. Anaximandre, le premier Grec connu à avoir écrit en prose, vivait, lui aussi, dans la première moitié du VIe siècle ; il aurait inventé le gnomon et tracé la première carte de la terre. Il pensait que la Terre avait la forme d'un tronçon de cylindre, et que les hommes vivaient sur la face supérieure ; il avait aussi des théories intéressantes sur le cosmos et l'apparition de la vie animale. Anaximène, un peu plus jeune de quelques années, pensait que le principe originel du cosmos était l'air, d'où dérivaient les autres éléments. Leucippe de Milet, né à la fin du VIe siècle, fut, avec son disciple Démocrite, le fondateur de l'atomisme. D'autres philosophes contemporains ou un peu plus tardifs naquirent tout près de Milet : Pythagore vit le jour à Samos, semble-t-il, avant de se fixer à Crotone en Grande-Grèce ; dans la seconde moitié du siècle, Héraclite vécut non loin de Milet, à Éphèse. Anaxagore, plus tardif, naquit à Clazomènes avant de se fixer à Athènes. On peut juger ainsi de la qualité des discussions qui pouvaient se tenir à Milet dans les écoles de philosophie et dans les cercles lettrés.

Quant à l'historien Hécatée, il vivait à Milet au moment de la révolte de l'Ionie et donna, comme le signale Hérodote, de sages conseils de prudence à Aristagoras qui ne les écouta pas. Il avait beaucoup voyagé autour du bassin méditerranéen et dans l'empire perse, dressa lui aussi une carte du monde restée célèbre et rédigea une Périégèse – c'est-à-dire la description d'un « voyage circulaire » – pour commenter cette carte en décrivant la géographie de l'Asie et de l'Europe. Hérodote, qui s'est beaucoup inspiré sans le dire de ses écrits, l'a critiqué implicitement en se moquant de ceux qui dessinaient comme lui l'image d'un monde circulaire, entouré par le fleuve Océan et partagé symétriquement, de part et d'autre d'un axe à peu près horizontal constitué par la Méditerranée, entre l'Europe et l'Asie. Ces critiques, en tout cas, témoignent de l'existence de discussions animées sur la question de savoir si le monde comportait deux ou trois continents (le troisième étant la Libye, c'est-à-dire l'Afrique). Enfin, le poète Phocylide vécut lui aussi au milieu du VIe siècle à Milet ; il était fort célèbre par sa poésie « gnomique », c'est-à-dire composée de maximes morales ; mais il nous reste très peu de chose de lui.

L'Ionie était aussi la patrie d'une certaine forme de musique : et la musique, on le sait, était une partie importante de l'éducation et même de la vie civique des Grecs. Elle était présente dans les cérémonies officielles, dans les représentations théâtrales, mais aussi dans la vie privée, en particulier lors des banquets. Or la musique ionienne avait une réputation bien particulière. Il serait trop long d'essayer de donner ici un aperçu de la musique grecque, assez différente de la nôtre ; disons simplement qu'elle était presque entièrement mélodique, sans harmonisation ; les choeurs, par exemple, chantaient en même temps et sur la même mélodie que l'instrument d'accompagnement. Cette musique se fondait sur un grand nombre de gammes ou de « modes », dont les principaux étaient l'ionien, l'éolien, le lydien, le phrygien, le dorien. Ces modes, soigneusement classifiés, étaient censés correspondre à des émotions différentes, et même, si l'on en croit Platon, devaient influencer durablement le caractère de ceux qui les écoutaient. Si les modes dorien et phrygien incitaient au courage et à la tempérance, les modes lydien et ionien, eux, étaient considérés comme efféminés et lascifs (et proscrits par Platon de sa république idéale).

L'âge d'or de la pensée ionienne s'acheva à peu près avec la chute de Milet au début du Ve siècle. Cependant, Milet fut encore le berceau d'écrivains ou de philosophes connus, comme le poète Timothée de Milet, ami d'Euripide, célèbre par ses dithyrambes et ses « nomes » (des poèmes sans strophes). Hippodamos lui-même semble bien n'avoir pas été seulement un urbaniste : Aristote, dans sa Politique (1267 b 23 sq.), dit qu'« il se voulait capable de raisonner sur la nature entière (peri tèn holèn phusin) », c'est-à-dire qu'il se présentait comme un héritier des philosophes ioniens ; Aristote donne même un résumé des théories politiques qui sous-tendaient ses plans d'urbanisme (et qui ont peut-être influencé la République de Platon). Cependant, on ne peut plus citer autant de grands noms de philosophes ou de savants originaires de Milet qu'au siècle précédent. Désormais, les regards se tournaient vers Athènes, le nouveau foyer intellectuel de la Grèce.

Les Athéniens cependant avaient certainement bien conscience de tout ce qu'ils devaient à Milet. On conçoit dès lors que les voyageurs arrivant de Milet pouvaient être l'objet à la fois d'une admiration sincère pour leur culture supposée immense, et d'une légère ironie pour leur caractère censé être amolli et efféminé. Hippodamos a dû d'ailleurs contribuer à donner aux Milésiens une réputation au moins d'originalité : Aristote, au même passage de sa Politique, le décrit comme un excentrique, du fait « de l'ampleur et du soin luxueux de sa chevelure, de ses vêtements aussi, faits d'une étoffe simple mais chaude, qu'il portait non seulement en hiver mais même en saison d'été » ; et peut-être Hippodamos a-t-il sa part dans la naissance du proverbe ironique cité par Aristote encore dans l'Éthique à Nicomaque (VII, 9, 1151 a 9) : « Les Milésiens ont de l'intelligence, mais ils agissent comme s'ils n'en avaient pas. »






MILET ENTRE 479 ET 450. LA JEUNESSE D'ASPASIE

Que devint Milet une fois reconstruite ? Les témoignages se font plus rares sur cette période qui pourtant nous intéresserait beaucoup, puisque c'est celle de la jeunesse d'Aspasie. Plutarque, dont la Vie de Périclès est notre principale source documentaire sur Aspasie, déclare, lorsqu'il aborde le récit de l'expédition menée en 441/440 par les Athéniens contre Samos sous la direction de Périclès : « Comme il passe pour avoir entrepris cette expédition contre les Samiens pour faire plaisir à Aspasie, c'est sans doute ici l'occasion de parler plus longuement de cette femme, de se demander quel art [techné] et quel pouvoir [dunamis] elle possédait, à un point tel qu'elle domina les premiers des hommes politiques, et inspira aux philosophes des discours en sa faveur aussi élogieux qu'importants » (24, 2). Mais il s'intéresse seulement à la période athénienne de la vie d'Aspasie. Sur ses origines, il se borne à une seule courte phrase : « Elle était milésienne par sa famille et fille d'Axiochos : tout le monde est d'accord là-dessus. » En principe, on ne peut conclure de la mention du nom du père, Axiochos, que c'était un personnage connu : cela fait partie de la « carte d'identité » chez les anciens Grecs. De même que, chez nous, une personne est désignée par son prénom et son nom de famille, elle était désignée en Grèce par son nom et celui de son père ; on était « Untel fils d'Untel », noms auxquels on ajoutait à Athènes le nom du dème, et parfois de la tribu5, et, pour les étrangers, le nom de la ville. Ainsi, Périclès était « Périclès, fils de Xanthippe, de la tribu Acamantis et du dème de Cholarges », et Aspasie était « Aspasie, fille d'Axiochos, de Milet ». On pourra toutefois noter qu'elle est l'une des rares femmes de l'Antiquité à être connue par son nom ; mais on y reviendra.

Axiochos n'a pas laissé de traces dans l'histoire de Milet. Il est toutefois probable qu'il jouissait d'une situation aisée, puisque sa fille Aspasie a manifestement reçu une éducation sortant de l'ordinaire. Car, quelles que soient les critiques ou les attaques qui se sont élevées contre Aspasie, tout le monde s'accorde à penser qu'elle était très cultivée et qu'elle avait une solide formation intellectuelle et rhétorique ; Plutarque, qui n'a visiblement pour elle qu'une sympathie modérée, se fait l'écho de ces éloges : « Certains disent qu'elle fut recherchée par Périclès comme une personne pleine de science et de sens politique. […] Et dans le Ménéxène de Platon…, ceci au moins relève de l'Histoire : c'est que cette simple femme6 passait pour avoir de nombreux disciples athéniens à qui elle enseignait l'art de la rhétorique. » Cette réputation d'Aspasie correspond certainement à quelque chose. Et non moins certainement, elle n'a pas pu acquérir seule cette formation intellectuelle et cette aisance dans le maniement du langage ; on peut donc, sans trop s'avancer, supposer qu'elle avait reçu une éducation soignée et que, comme une telle éducation coûtait cher, son père était au moins un Milésien aisé, peut-être un aristocrate.

De toute façon, l'Ionie, comme d'ailleurs bien des cités grecques doriennes ou béotiennes, n'enfermait pas aussi étroitement qu'Athènes les jeunes filles et les femmes dans le gynécée. C'est une île d'Ionie, Lesbos, et non l'Attique, qui a fourni à la littérature grecque sa première poétesse connue, Sappho, qui vécut aux VIIe-VIe siècles. L'existence de cette dernière donne d'ailleurs un aperçu de ce que pouvait être la vie des femmes dans l'Ionie ancienne. Elle semble avoir mené une existence à la fois très intellectuelle et très indépendante. Tout en étant mariée et mère de famille, elle était entourée d'un cercle de jeunes filles ou femmes dont elle fut sans doute le professeur, et en tout cas l'amie ; elle parle dans ses poèmes avec franchise de ses sentiments et de ses relations passionnées avec certaines d'entre elles. Aspasie connaissait certainement la vie et les poèmes de Sappho, et peut-être était-elle piquée d'émulation devant les exemples d'autres poétesses restées célèbres : comme cette Erinna (du VIe siècle, semble-t-il), elle aussi de Lesbos, ou peut-être de Ténos, l'une des Cyclades, que son Fuseau rendit célèbre à l'âge de dix-neuf ans ; comme cette Charixéna (sa ville d'origine n'est pas connue), dont les poèmes seront raillés comme démodés par trois auteurs comiques athéniens, Aristophane, Cratinos et Théopompe – ce qui témoigne en tout cas de sa notoriété ; comme ces poétesses béotiennes, Myrtis et surtout son élève Corinne, qui aurait plusieurs fois triomphé de Pindare dans des compétitions poétiques7 ; comme ces poétesses péloponnésiennes des VIe-Ve siècles, Télésilla d'Argos, célèbre aussi pour son courage en 4948, ou Praxilla de Sicyone que l'écrivain chrétien Eusèbe de Césarée (IIIe-VIe siècle de notre ère) cite dans sa Chronique, après Télésilla et Bacchylide, parmi les célébrités des années 451-450 ; ou enfin comme cette Cléobulina (VIe-Ve siècle), fille de Cléobule, l'un des Sept Sages, tyran de Lindos dans l'île de Rhodes, qui écrivait des « énigmes » et qui a inspiré une comédie à Cratinos, Les Cléobulines ; elle apparaît plusieurs fois chez Plutarque dans les Moralia, en particulier dans le Banquet des Sept Sages, où elle vient embrasser Thalès (148 c d). On le voit, Aspasie ne manquait pas d'exemples illustres. On a tendance à oublier, parce que nos études de la littérature grecque se limitent un peu trop aux productions attiques, que les femmes, au moment où Aspasie arrivait à l'âge de l'adolescence, occupaient une place non négligeable dans la littérature de langue grecque, qu'elles avaient souvent conquis la célébrité fort jeunes, et que cette littérature féminine était fréquemment saluée d'hommages masculins dont l'Anthologie palatine a conservé des traces. Ces oeuvres témoignent aussi de la relative liberté des moeurs féminines dans certaines cités et en particulier en Ionie : ces jeunes femmes avaient reçu une éducation littéraire analogue à celle des garçons, elles pouvaient se réunir entre elles et composer des poèmes évoquant leurs sentiments sans exciter la réprobation.

Si Aspasie avait envie de se faire un nom, elle aurait certainement pu marcher sur les traces de ces poétesses ; et le bénéfice eût été double : pour elle, car les hommes auraient rendu hommage à son talent au lieu d'attaquer sa vie privée, et pour nous, car nous aurions peut-être d'elle quelques traces écrites !

Signalons toutefois pour mémoire un renseignement curieux – à prendre avec beaucoup de réserve ! – donné par Athénée, cet intarissable érudit du début du IIIe siècle de notre ère, dans ses Deipnosophistes V, 219, selon lequel Aspasie aurait effectivement été poétesse, ou plus exactement à la fois poétesse et professeur de rhétorique. Dans ce passage, Athénée prétend que, au contraire de ce que dit Platon, Socrate a été vainement amoureux d'Alcibiade qui le repoussait, et, ajoute-t-il,


Aspasie, le savant professeur de rhétorique de Socrate, dans les vers qui nous sont parvenus comme étant d'elle (en tois pheromenois ôs autès epesin), qui sont cités par Hérodicos, le disciple de Cratès, dit ceci :

Socrate, j'ai bien vu que ton esprit était mordu de désir

pour le fils de Deinomaché et de Clinias ; mais écoute-moi,

si tu veux réussir en tes amours ; ne refuse pas

mon message, crois-moi ; tu t'en trouveras mieux.

Moi aussi, à peine eus-je entendu que de joie mon corps fut trempé

de sueur, et de mes yeux coula un pleur non sans complaisance.

Reprends-toi, en t'emplissant le coeur de la Muse toute-puissante.

Par elle, tu le posséderas ; verse-la dans ses oreilles amoureuses.

Car elle est le début de votre amour mutuel ; par elle tu le maîtriserasen présentant aux oreilles les offrandes du coeur.



Aspasie devient donc aussi le professeur d'amour de Socrate. Plus tard, le voyant encore désespéré, elle ajoute quelques vers :


Pourquoi donc pleures-tu, cher Socrate ? Ce qui t'ébranle,

est-ce au fond de ton coeur la foudre du désir aux éclats lancés

par les yeux du jeune invincible, que j'ai promis

d'apprivoiser pour toi ?



S'il faut en croire Athénée, nous aurions donc là une oeuvre d'Aspasie, la seule qui nous resterait. Mais hélas, personne ne croit à l'authenticité de ces vers. Pour le fond, ils semblent imités de la poésie de Sappho (transposée dans le mètre épique et teintée d'homérismes) ; pour la forme, ils sont décousus, laborieux, tarabiscotés, imprégnés de mignardises hellénistiques. Enfin celui qui les rapporte, Hérodicos de Babylone, est un « philosophe » de l'époque hellénistique (peut-être de la fin du IIe siècle av. J.-C.), disciple du philosophe cynique Cratès et farouchement hostile à Platon et à Socrate (il a écrit un Pros ton Philosocraten, « Contre le Socratophile ») ; il est bien probable qu'il a forgé de toutes pièces ce poème9. Il valait tout de même la peine de citer ces vers, pour ne pas négliger l'hypothèse d'une Aspasie qui aurait aussi tenté sa chance du côté de la poésie. Mais personne, parmi les contemporains, n'a jamais évoqué l'image d'une Aspasie poétesse.

Elle avait sans doute pourtant des ambitions. Et ce qui est surprenant, c'est qu'elle les porta, si l'on en croit la tradition, vers une autre sorte de notoriété littéraire, la rhétorique, qui n'offrait justement pas encore de références féminines. Évidemment, on ne peut avancer ici qu'avec la plus extrême prudence, et l'on reviendra plus loin sur les témoignages qui la présentent comme ayant fondé à Athènes une école d'éloquence et ayant eu plusieurs illustres disciples. Mais il n'est pas impossible qu'elle ait voulu se distinguer en ouvrant des voies nouvelles. Car la rhétorique était alors un domaine réservé des hommes, étant par nature intimement liée à l'action politique ; à Athènes, on le sait, le mot « orateur » signifie « homme politique ». Sans doute Aspasie ne pouvait-elle imaginer faire personnellement une carrière dans ce domaine ; mais elle pouvait espérer peser sur les décisions par les leçons qu'elle dispenserait, comme ce fut le cas des années plus tard pour Isocrate.

Peut-être cependant eut-elle un modèle dans la voie sinon de la rhétorique, du moins d'un rôle politique, si l'on en croit Plutarque. Celui-ci en effet, toujours dans la Vie de Périclès, se fait l'écho d'une rumeur : « On dit que, voulant rivaliser avec Thargélia qui vivait autrefois en Ionie, elle s'attaqua aux hommes les plus puissants. En effet, Thargélia, qui était d'une beauté remarquable et alliait la grâce à l'intelligence, fut la maîtresse (sunôikèsè) d'un très grand nombre de Grecs ; elle gagna à la cause du roi de Perse tous ses amants, et, grâce à ces hommes qui étaient les plus puissants et les plus influents, elle sema dans les villes des germes de “ médisme ” » ; elle finit même, selon d'autres témoignages, par épouser Antiochos, le roi des Thessaliens. Or, justement, cette Thargélia était non seulement ionienne, mais plus précisément milésienne, et semble avoir vécu dans la première moitié du Ve siècle. Athénée, encore lui, en parle aussi dans ses Deipnosophistes, 13, 608 f ; selon lui, elle eut… quatorze maris (kai tessareskaideka egamèthè). Cette version est plus « correcte » que le sunôikèsè de Plutarque ; il faut toutefois éviter d'interpréter trop strictement les verbes gameisthai (épouser) et sunoikein (vivre avec), en donnant à l'un le sens d'un mariage légitime et à l'autre le sens d'une liaison hors mariage : on a de nombreux exemples de l'emploi du verbe sunoikein dans le cas d'un mariage officiel. Thargélia fut donc, elle aussi, réputée à la fois pour sa beauté et pour sa science (panu kalè kai sophè). Si Thargélia naquit bien à Milet et eut une telle notoriété à peu près à l'époque des guerres Médiques, Aspasie en avait certainement entendu parler. Il n'est pas impossible qu'elle ait rêvé au double pouvoir que conféraient la beauté et la sophia, ce mot presque intraduisible qui allie sagesse philosophique et instruction savante. Mais dans le renseignement donné par Plutarque, il faut faire aussi la part de ce penchant de l'esprit grec, qui veut que chacun ait eu un maître dans la voie qu'il a choisie ! Ce qui est sûr, c'est qu'Aspasie ne suivit pas Thargélia dans ses options politiques : jamais elle ne fut tentée de « médiser », c'est-à-dire de soutenir la cause des Mèdes et des Perses. Et elle a fort bien pu s'intéresser de sa propre initiative à la politique, vu les remous de ces années agitées, dont Milet subissait alors les contrecoups.






LES CRISES POLITIQUES A MILET ENTRE 479 ET 450

On a très peu de documents sur cette période, et beaucoup de spéculations difficilement vérifiables. Mais il est à peu près certain que ce fut une période assez troublée pour Milet, de même que pour Athènes. Cette dernière, depuis que le peuple avait chassé du pouvoir les fils du tyran Pisistrate, était une démocratie ; mais le parti aristocratique essayait sans cesse de reprendre le pouvoir, et les nobles exerçaient de fait toutes les charges importantes. Le parti populaire, sous la direction de Périclès, tentait de se débarrasser de cette tutelle, ce qui n'allait pas sans affrontements violents. Il est à peu près certain que la situation à Milet reflétait fidèlement ces convulsions politiques ; il est sûr qu'il y eut une tentative des aristocrates pour prendre le pouvoir, et que celle-ci échoua. La source presque unique de renseignements sur cette période est un court passage d'un écrit polémique intitulé La Constitution des Athéniens, longtemps attribué à Xénophon ; mais, comme les références internes amènent à dater le texte des années 420, celui-ci ne peut en être l'auteur, puisqu'il est né vers 428. On désigne désormais son auteur sous le nom de Pseudo-Xénophon ou de Vieil Oligarque ; car l'auteur est de toute évidence un partisan de l'oligarchie qui dénonce les abus de la constitution démocratique athénienne – tout en reconnaissant son efficacité. Le passage qui nous intéresse se situe à la fin du texte ; l'auteur y signale que, chaque fois que le peuple athénien intervient dans une guerre civile née dans les cités alliées, il prend le parti des « inférieurs » (c'est-à-dire du peuple) contre « les meilleurs » (c'est-à-dire les aristocrates) : en quoi il a bien raison, dit ironiquement le Vieil Oligarque, car chaque fois qu'il a pu lui arriver de prendre le parti des « meilleurs », cela a tourné à son désavantage, c'est-à-dire au désavantage de la démocratie ; et le Vieil Oligarque cite alors quelques exemples, parmi lesquels Milet :


Chaque fois qu'ils ont essayé de prendre le parti des meilleurs, ils n'y ont pas gagné. Au contraire…, il fallut peu de temps, en Béotie, pour que le peuple tombât en esclavage. De même, lorsqu'ils soutinrent les meilleurs de Milet, ces derniers, peu après, se révoltèrent et subjuguèrent le peuple. Enfin, lorsqu'ils soutinrent les Lacédémoniens au lieu des Messéniens, les Lacédémoniens, peu après, subjuguèrent les Messéniens et firent la guerre à Athènes (II, 12, trad. Claudine Leduc).



Il y a donc eu à Milet une révolution oligarchique d'abord soutenue, puis combattue par les Athéniens. Mais quand ? Et peut-on vraiment se fier aux informations données par le Vieil Oligarque, souvent pleines d'erreurs ? On s'est pourtant efforcé d'éclaircir cette allusion. D'abord en se référant aux exemples cités parallèlement, et qui sont mieux connus. L'allusion à la Béotie correspond à des événements qui eurent lieu effectivement entre 457 et 447 ; l'allusion aux affaires de Messénie (par ailleurs pleine d'inexactitudes) renvoie aux années 469-460. On pourrait donc penser que la révolte de Milet se situe de la même façon entre 470 et 450 – ce qui correspondrait exactement à l'époque de la jeunesse d'Aspasie, et pourrait expliquer peut-être l'intérêt qu'elle porta sans doute à la politique. On a par ailleurs retrouvé des fragments de stèles indiquant le montant du tribut versé par chaque cité à Athènes, dans le cadre de la Confédération de Délos : et l'on a là-dessus fondé des hypothèses justifiant des reconstitutions variées de cette période mal connue. Ainsi, Madeleine Henry, universitaire américaine qui a publié en 1995 un ouvrage sur Aspasie très documenté10, écrit (p. 10) : « L'histoire de Milet fut agitée à la période archaïque et classique… Vers les années 457-456, il y eut une stasis (des mouvements de factions) à Milet, peut-être causée par des révolutionnaires oligarchiques qui refusaient de payer le tribut, et la cité quitta temporairement la Confédération de Délos. Les oligarques, jusque-là soutenus par Athènes, exilèrent leurs opposants dans les communautés voisines de Léros et de Teichioussa, et d'autres qui continuaient à payer le tribut. Pendant l'été de 452, Athènes reprit Milet, bannit les oligarques, et réinstalla leurs opposants. » Ces troubles, s'ils étaient si exactement datés, permettraient peut-être de lier le départ d'Aspasie de Milet aux soubresauts politiques qui agitaient l'île. Mais cette reconstitution paraît un peu optimiste ; Olivier Picard, dans son ouvrage déjà cité, Les Grecs devant la menace perse, est plus sceptique ; il montre le peu de fondements de cette datation, et au passage fait aussi litière d'une autre reconstitution, celle de Gustave Glotz, qui avait pourtant fait longtemps autorité (p. 144) :


Les sources littéraires sont restreintes… Restent les documents épigraphiques, et notamment les listes du tribut et les décrets athéniens sur l'empire. Mais ces stèles ont été brisées en fragments parfois minuscules et il n'en reste plus qu'un puzzle très lacunaire : si admirable qu'ait été le travail proposé par les épigraphistes, les restitutions proposées sont souvent hypothétiques, et il convient de se méfier de certaines reconstitutions historiques. Milet en fournit de bons exemples. La première liste de tribut, en 454-453, mentionne un versement des Milésiens de Léros et un autre des Milésiens de Teichioussa, un îlot et une bourgade appartenant au territoire de Milet, mais le reste de la cité semblait faire défaut ; dans la liste de 450-449, les Milésiens sont inscrits pour dix talents. Comme le Vieil Oligarque évoque une révolte des aristocrates milésiens sans en donner la date, on a cru pouvoir établir un rapport entre ces deux faits, et conclure que Milet s'était révoltée en 454, mais que les partisans d'Athènes avaient pu fuir la ville et se réfugier en deux points du territoire, d'où ils continuaient à s'acquitter fidèlement de leurs obligations envers Athènes. La liste de 450-49 montrerait que la révolte était alors matée, et on proposait de dater de cette année le décret athénien désignant une commission de cinq Athéniens pour aller régler les affaires de Milet. Mais la publication, en 1972, d'un nouveau fragment de la liste de 454 est venue attester que les Milésiens avaient bien payé leur tribut, et la révolte dont parle le Vieil Oligarque ne peut donc pas être datée.

Toujours à Milet, une des inscriptions les plus célèbres du Ve siècle publie un jugement bannissant pour meurtre « les fils de Nympharétos et ceux de Stratonax, Alkimos et Cresphontès » ainsi que leurs descendants ; leur tête est mise à prix, et tous ceux qui pourraient être arrêtés seront mis à mort. G. Glotz a bien montré que les condamnés devaient avoir commis des crimes de nature politique, et par d'ingénieux rapprochements onomastiques il concluait qu'ils appartenaient à l'illustre famille des Néléides qui avait été proscrite au VIe siècle pour tyrannie : certains descendants auraient pu rentrer à la faveur de la reconstruction de la cité, après 480, et Glotz échafaudait la reconstruction suivante : « En 450-449 une guerre civile éclata. Athènes dut envoyer une commission de cinq arbitres, qui se déclara en faveur des oligarques. Après s'être vengés par d'horribles massacres, les Néléides Nympharétos et Stratônax se hâtèrent d'abandonner la cause d'Athènes. Athènes alors laissa faire les démocrates. Les chefs coupables périrent ; un décret mit à prix la tête de leurs fils » (Histoire grecque, II, p. 157). Cette fois, c'est une combinaison des informations tirées de la stèle, du décret athénien et de la notice du Vieil Oligarque qui donne cette reconstruction. Mais comme l'a montré M. Piérart11, il est très incertain que les conjurés soient des Néléides, et surtout que la stèle date du milieu du Ve siècle. Il faut se méfier des reconstructions arbitraires, et constater que nous n'avons sur l'Ionie du Ve siècle que des indications trop fragmentaires pour pouvoir les fondre en un récit continu. En fait, seules quelques tendances majeures peuvent être dégagées.



La citation est longue, mais elle est éclairante. À partir de maigres données, chacun essaie de reconstruire une histoire à l'appui de sa thèse. Pour Gustave Glotz, il s'agissait de situer une révolte des oligarques ; pour Madeleine Henry, de trouver une date commode, 450, qui expliquerait le départ d'Aspasie pour Athènes à la fois pour des raisons de troubles politiques et pour des raisons familiales, sur lesquelles on va revenir plus loin. Cette hypothèse est séduisante et n'est pas à exclure ; mais il est difficile de l'étayer par des faits certains. L'histoire de Milet après sa refondation reste, on le voit, encore bien obscure ; on peut seulement deviner qu'elle fut assez agitée.

Peut-être faudrait-il, pour conclure, inverser l'interrogation posée initialement : au lieu de chercher à savoir ce que représentait Milet dans l'imaginaire athénien, il faudrait sans doute se demander aussi ce que représentait Athènes en 450 dans l'imaginaire milésien. Le déclin que Milet avait connu après sa destruction et qu'elle connaissait encore en dépit d'une lente remontée la faisait peut-être apparaître, aux yeux d'une jeune fille ambitieuse, comme une cité désormais sans avenir. Dans les cités ioniennes en général et dans Milet en particulier, il n'y avait plus de figures politiques exceptionnelles comme celles de Thrasybule ou d'Histiée. Peut-être s'y livrait-on à des débats théoriques sur le meilleur gouvernement (tyrannie, oligarchie ou démocratie) comme on en trouve chez Hérodote dans la bouche des candidats à l'héritage de Cambyse ; mais la politique ne se faisait plus dans les colonies ioniennes, ni même à la cour de Perse, elle se faisait désormais à Athènes. Il n'est pas impossible qu'Aspasie ait rêvé d'un cadre à la mesure de ses ambitions. Par ailleurs, la littérature ionienne elle-même, jadis souveraine avec ses philosophes et ses poètes, pâlissait devant l'éclat des tragédies attiques. Dans un tel contexte, la poésie et la philosophie devaient apparaître à Aspasie comme un luxe des vies paisibles, la rhétorique comme l'arme du pouvoir dans les temps troublés ; Milet, comme l'astre déclinant des sereines spéculations philosophiques, et Athènes comme l'astre montant des bouillonnantes ambitions politiques et littéraires.




1 Les traductions sont personnelles, sauf avis contraire ; celles de Thucydide sont de Jacqueline de Romilly.

2 Gérard Israël, Cyrus le Grand, Paris, Fayard, 1987, p. 146.

3 Olivier Picard, Les Grecs devant la menace perse, Paris, Sedes, 1980, p. 134.

4 Il est difficile de donner des équivalences avec les monnaies modernes ; pour donner un ordre de grandeur, au IVe siècle, un talent correspondait à peu près à ce que coûtait la construction d'une trière.

5 Sur les dèmes et la tribus, voir plus loin, p. 164-165.

6 Plutarque emploie le diminutif to gunaion, litt. « un petit bout de femme », qui implique un certain mépris mêlé de commisération.

7 Voir Plutarque, De la gloire des Athéniens, 347 F-348 A.

8 Voir Plutarque, De la bravoure des femmes, 245 CF.

9 Voir Ingemar Düring, Herodicos the Cratetean. A Study in Antiplatonic Tradition, Stockholm, 1941, p. 12-89, qui a édité et commenté les extraits de ce traité ; il place d'ailleurs les vers 5 et 6 dans la bouche de Socrate. Selon lui, l'antiplatonisme de l'école de Pergame vient de son « homérolâtrie » : elle ne pardonnait pas à Platon d'avoir critiqué Homère et expulsé les poètes comme lui de sa cité idéale.

10 Madeleine Henry, Prisoner of History. Aspasia of Miletus and Her Biographical Tradition, New York-Oxford, Oxford University Press, 1995.

11 Les articles de M. Piérart figurent dans la bibliographie.






CHAPITRE II

Être Milésienne à Athènes

Admettons qu'Aspasie soit arrivée à Athènes aux environs de l'année 450, il n'en reste pas moins une question à laquelle on ne peut échapper : était-il si simple pour une jeune fille de vingt ans de quitter sa patrie pour une cité étrangère ? À quel titre a-t-elle pu le faire ? À cette question, on ne peut guère trouver que trois réponses possibles – si on laisse de côté une quatrième hypothèse totalement fantaisiste avancée dans une scholie à Élien Or. III, 127, selon laquelle Aspasie était une captive de guerre qui vivait dans un bordel à Milet sous le nom de Myrtô, et aurait été « exportée » vers Athènes pour y faire commerce de ses charmes12. Ces trois réponses sont les suivantes : Aspasie a pu être contrainte de quitter l'île à titre de réfugiée politique, en raison de l'insécurité qui régnait à Milet ; mais cette réponse, qui est discrètement suggérée par Madeleine Henry, est impossible à justifier, nous venons de le voir, et assez peu vraisemblable ; elle ne suffirait pas à expliquer le choix d'Athènes. Restent deux hypothèses : Aspasie a pu quitter son île natale pour des raisons familiales, ou pour des raisons de « carrière » (et, dans ce cas, pour quelle carrière ?). S'il s'agit d'un choix volontaire, il restera à confronter les rêves et la réalité, c'est-à-dire à voir ce que pouvait être le statut d'une jeune femme d'origine étrangère dans la cité athénienne.




ASPASIE EST-ELLE VENUE À ATHÈNES POUR DES RAISONS DE FAMILLE ?

On ignore absolument si Aspasie est venue à Athènes seule ou non. Aucun témoignage ne parle de l'éventuelle présence de son père dans la ville, et on en conclut généralement qu'il était mort. Mais la découverte au Pirée d'une stèle funéraire, datant du début du IVe siècle, a fait naître des hypothèses intéressantes sur d'éventuelles attaches familiales d'Aspasie qui auraient pu motiver sa venue à Athènes. Le Pirée, qui est, on le sait, le port d'Athènes, était le lieu de résidence de beaucoup de familles d'origine étrangère : Hippodamos de Milet, par exemple, y avait sa demeure. La stèle qu'on a retrouvée concerne un certain Aspasios ; elle donne le nom de son père, Eschine, du dème auquel il appartient (le dème Scambonidès : il s'agit donc d'un citoyen athénien), de sa femme, Eukleia, et de ses trois enfants : un garçon, Eschine, et deux filles, Sostraté et Aspasie. Voici le texte, gravé sur trois lignes :



Aspasios, fils d'Eschine, du dème Scambonidès

Eukleia / Sostraté Aspasia

Eschine fils d'Aspasios, du dème Scambonidès



Sur la gauche de la stèle, Eukleia est représentée assise, tendant la main vers son époux barbu Aspasios, sur la droite. Entre eux se trouve un jeune homme, leur fils Eschine ; les deux filles ne sont pas représentées. La présence de ces deux noms, Aspasios et Aspasie, a suscité l'intérêt des chercheurs. Le nom d'Aspasios est fort rare : le seul autre Aspasios connu à Athènes, disent-ils, figure sur une liste d'éphèbes de l'année 116. La mention du dème Scambonidès est également intéressante : c'était aussi le dème de la famille des Alcibiades ; or il existe justement un autre personnage connu appartenant à cette famille nommé Axiochos, tout comme le père d'Aspasie. Il s'agit du fils d'Alcibiade l'ancien, le grand-père du célèbre Alcibiade, dont Axiochos était donc l'oncle. Ce nom d'Axiochos est lui-même fort rare en Attique : on n'en a aucun exemple avant le fils d'Alcibiade l'ancien. À partir de ces données, le savant Peter J. Bicknell, en commentant cette stèle, s'est livré à une reconstruction tout à fait séduisante13, qui apparenterait Aspasie à la famille des Alcibiades. En voici l'essentiel.

Le grand-père d'Alcibiade, Alcibiade l'ancien (qui était aussi l'oncle de Périclès), fut ostracisé à Athènes en 46014. La pratique de l'ostracisme fut instituée à Athènes, semble-t-il, par le législateur Clisthène en 508/507 : un citoyen en vue, dont on pouvait redouter qu'il n'aspire à la tyrannie, était banni pour dix ans sans autre sanction par un vote populaire, lors d'une séance à l'Assemblée du peuple où chacun écrivait sur un tesson (un ostrakon) le nom de la personne qui lui semblait constituer un danger pour la démocratie ; celui dont le nom apparaissait le plus souvent était alors ostracisé. Plusieurs hommes politiques célèbres furent victimes de cette mesure préventive, comme Thémistocle, Aristide, ou encore le père de Périclès ; il semble que la pratique ait été abandonnée après 417. Alcibiade l'ancien, donc, fut ostracisé en 460 ; où alla-t-il purger son exil ? On n'en sait rien : mais pourquoi pas à Milet, demande Bicknell ? Là, il aurait épousé une soeur aînée d'Aspasie, et en aurait eu deux fils. Le premier serait donc cet Axiochos dont on vient de parler, né autour de 458, qui aurait reçu le nom, comme c'était l'usage, de son grand-père milésien ; et Bicknell postule l'existence d'un second fils, Aspasios, qui aurait pu naître vers 456 et dont il fait le grand-père de l'Aspasios de notre stèle, à qui il aurait lui aussi transmis son nom. Alcibiade l'ancien serait revenu à Athènes avec sa femme et ses fils à la fin de son exil, en 450… ramenant avec eux la jeune soeur de sa femme, notre Aspasie, orpheline depuis la mort d'Axiochos.

Cette reconstruction repose avant tout sur le rapprochement effectivement surprenant des noms d'Aspasios et d'Axiochos sur la stèle du Pirée. Mais elle appelle tout de même quelques réserves. Il est sûr que l'existence d'Axiochos, le fils cadet d'Alcibiade l'ancien, est parfaitement attestée. Sensiblement plus jeune que son demi-frère aîné Clinias (le père d'Alcibiade), Axiochos fut particulièrement lié avec son neveu Alcibiade, et s'associa à toutes ses frasques. Il est mentionné par Platon dans son Euthydème, 275 b (il existe aussi un dialogue « platonicien » intitulé Axiochos, mais apocryphe) ; Antiphon, le pseudo-Andocide, Xénophon font allusion à lui ; Lysias surtout donne des exemples de la vie dissolue qu'il menait avec son neveu Alcibiade, en particulier à Abydos (Contre Alcibiade). En tout cas, il participa avec lui à la parodie des mystères, fut exilé avec lui, revint avec lui en 407 ; en 406, il prit courageusement la défense des généraux des Arginuses parmi lesquels figurait Périclès le jeune, mais ne put empêcher leur exécution. Cependant l'existence d'un frère éventuel nommé Aspasios n'est mentionnée par personne ; nul non plus ne dit qui était la mère d'Axiochos. Et les noms d'Aspasios et d'Axiochos ne nous paraissent peut-être rares que parce que notre information est limitée15. Bicknell en arrive même à compléter le « roman » en supposant qu'Alcibiade l'ancien ne fut pas étranger, durant son séjour à Milet, au soulèvement oligarchique signalé plus haut ; mais ce soulèvement, rappelons-le, est malheureusement impossible à dater en l'état actuel de nos connaissances.

Si tout cela était vérifiable et confirmé, on comprendrait mieux les raisons de la venue d'Aspasie à Athènes, et le statut qu'elle pouvait y avoir ; on pourrait tout juste dire qu'elle a joué de malchance, puisque c'est justement à cette date, en 45À50, que fut votée la fameuse loi de Périclès qui limitait le titre de citoyen athénien aux enfants nés de père et de mère athéniens. Ou plutôt la loi de Périclès durcissait les exclusions d'une loi préexistante, remontant probablement à Solon, qui refusait le titre de citoyen à l'enfant né hors mariage, les deux parents fussent-ils athéniens ; mais jusque-là un père athénien marié en noces légitimes, même avec une étrangère, transmettait ce titre à son fils16. Jusqu'en 450 donc, une aristocrate étrangère, surtout apparentée à une noble famille athénienne, pouvait se sentir chez elle à Athènes ; elle pouvait espérer y faire un bon mariage et voir ses enfants jouir tranquillement du statut de citoyen athénien. Il semble même que les nobles athéniens, avant cette loi, prenaient volontiers femme à l'étranger : Thémistocle, Clisthène, Cimon avaient tous une mère étrangère17 ; cela ne les a pas empêchés d'exercer les plus hautes fonctions à Athènes, ce qui leur aurait été impossible s'ils n'avaient pas eu le titre de citoyens athéniens. Quant aux enfants d'Alcibiade l'ancien et de la soeur d'Aspasie – si elle a bien existé –, ils étaient nés avant la loi de Périclès (qui ne semble pas avoir eu d'application rétroactive) et avaient donc le titre de citoyens athéniens ; et de fait l'Aspasios du Pirée est bien citoyen athénien, puisqu'il appartient au dème Scambonidès. On peut citer aussi le cas d'Hippodamos lui-même qui avait peut-être épousé une Athénienne avant cette loi (à moins qu'il n'ait eu l'insigne honneur de recevoir la citoyenneté athénienne pour mérites personnels) : en tout cas, son fils Archiptolémos était à coup sûr citoyen athénien, du dème Agrylos18. Mais, avec la loi de Périclès, les « mariages mixtes » entre Athéniens et étrangères devinrent presque impossibles : non pas en droit, mais en fait, car bien rares certainement étaient les Athéniens à ne pas désirer de descendance légitime aux droits solidement établis.

Pour en revenir à Aspasie, elle a donc pu, si l'on accepte la démonstration de Bicknell, arriver à Athènes comme étrangère rattachée indirectement à une noble famille athénienne, ce qui lui donnerait un statut à la fois indépendant et tout à fait honorable. Cette thèse a beaucoup plu à la critique anglo-saxonne, et il est assez frappant de voir avec quel enthousiasme elle s'efforce de réhabiliter grâce à elle la figure d'Aspasie ; Madeleine Henry, qui défend la thèse d'une Aspasie « prisonnière de l'histoire » née trop tôt dans un monde qui refusait de valoriser la femme, y adhère tout en affichant une retenue prudente, et déclare en citant un confrère : « Quand nous tombons sur une évidence, nous refusons d'y croire, ou soutenons que ce n'est pas de l'histoire » ; un autre universitaire19 regrette cette discrétion et déclare que le texte de la stèle est « un document majeur pour l'Aspasie historique » et qu'il permet « la remarquable reconstruction » (qu'il juge tout à fait plausible) de l'arrière-plan familial d'Aspasie et de ses attaches athéniennes. Mais, pour pouvoir accepter cette reconstruction, il faudrait qu'elle soit étayée par des faits plus précis. Et si vraiment Aspasie était aussi bien apparentée, on a du mal à croire qu'aucun témoignage de l'Antiquité n'en ait fait état. Cela n'aurait sans doute pas empêché les poètes comiques de l'attaquer ; mais Plutarque aurait probablement signalé cette parenté qui ennoblissait les relations de Périclès avec Aspasie, lui qui semble s'excuser, au nom d'une faiblesse bien humaine, d'avoir parlé aussi longtemps de l'affection de Périclès pour une femme qu'il juge apparemment indigne de l'intérêt d'un véritable historien20. Thucydide, ce grand admirateur de Périclès, aurait en ce cas probablement glissé quelque part une allusion à Aspasie, au lieu de ne pas souffler mot de son existence. Bref, en attendant une éventuelle et très hypothétique confirmation de cette thèse séduisante, il semble plus raisonnable de penser qu'Aspasie est venue à Athènes dans l'intention d'y faire une carrière. Mais quelle carrière ?

Ici encore, on se trouve en présence de deux hypothèses, l'une tendant à donner à sa venue un motif tout à fait honorable, l'autre moins respectable. Dans le premier cas, elle serait venue dans l'intention d'ouvrir une école de rhétorique ; dans le second, ce serait pour vivre de ses charmes et de ses talents – non pas comme vulgaire prostituée (ce que les Grecs appelaient une porné, c'est-à-dire une femme qu'on peut acheter), mais comme hétaïre, c'est-à-dire « courtisane » qui serait un peu l'équivalent des geishas japonaises. Si l'on examine les témoignages à peu près contemporains d'Aspasie ou à peine postérieurs (en y ajoutant celui de Plutarque qui puise visiblement à des sources contemporaines21), on constate qu'ils se rangent en deux grandes catégories : ceux des poètes comiques, connus soit directement, soit indirectement grâce à des scholies (c'est-à-dire des annotations anciennes généralement de l'époque hellénistique), et ceux attribués aux disciples de Socrate. Les premiers font généralement d'elle une courtisane, les seconds un professeur de rhétorique. Laquelle de ces deux hypothèses faut-il privilégier ? Et en fait, s'excluent-elles ?






ÊTRE HÉTAÏRE À ATHÈNES

L'hétaïre, mot qu'on traduit généralement par « courtisane » ne se confond pas avec la pallaké, la concubine, encore moins avec la porné, la prostituée vénale. Pour la définir, on renvoie souvent à la phrase d'un orateur restée célèbre (dans le Contre Néère, attribué à tort à Démosthène et probablement de l'un de ses amis, Apollodore) : « Les courtisanes [tas hetairas], nous les avons pour le plaisir, les concubines [tas pallakas] pour les soins de tous les jours, les épouses [tas gunaikas] pour avoir une descendance légitime et une gardienne fidèle du foyer. » Voilà une existence masculine bien organisée, et les femmes rangées en trois catégories bien cloisonnées, mais toutes consacrées au bien-être du citoyen ! L'auteur semble dire que chaque Athénien a normalement une hétaira, une pallaké et une guné. Dans les faits, bien sûr, il n'en était rien, d'abord parce que cela serait revenu fort cher à l'Athénien moyen : seuls les aristocrates aisés pouvaient entretenir un tel harem.

Aspasie n'a peut-être pas eu de mal à entrer au moins dans l'une des deux premières catégories. Elle n'a certainement pas été une porné, en dépit des accusations malveillantes des auteurs comiques de son temps. A-t-elle pu être une pallaké, c'est-à-dire seulement une concubine, et dans le cas précis, la concubine de Périclès ? Certains l'ont pensé. Ce n'était pas un statut vraiment déshonorant. La pallaké devait mener une vie à peu près analogue à celle d'une épouse, avec le même devoir implicite de fidélité. D'après une loi du vieux législateur athénien Dracon, elle avait un statut quasi légal de deuxième épouse (en cas de stérilité de la première), puisque cette loi donnait à tout citoyen le droit de tuer un amant surpris en flagrant délit aussi bien avec sa concubine qu'avec son épouse ; mais la loi prévoyait aussi la protection des enfants légitimes, s'il en existait, contre ceux nés d'une concubine. Pour le mari en tout cas, la présence d'une concubine à la maison n'était pas considérée comme un cas d'adultère. Mais il s'agissait d'une union sans garantie aucune pour la concubine, qui pouvait être renvoyée à tout moment. La concubine était généralement esclave d'origine, mais elle pouvait être issue d'une famille humble, et il n'est pas exclu qu'un Athénien pauvre ait « casé » sa fille comme pallaké d'un voisin plus riche : son origine athénienne garantissait au mari la possibilité d'avoir des enfants qui jouiraient du titre de citoyens athéniens22. Dans un plaidoyer d'Antiphon, on voit deux amis empoisonnés par la concubine de l'un et l'épouse de l'autre qui étaient voisines et avaient lié amitié : amitié qui prouve que la distance sociale n'était guère sentie, du moins dans le petit peuple. Mais il existait également des pallakés dans les familles nobles. Plutarque, dans l'Eroticos (753 d), en donne deux exemples : « Lorsqu'une femme légitime se rend insupportable, le meilleur parti n'est-il pas de prendre pour compagne une Abrotonon de Thrace ou une Bacchis de Milet ? » ; or la première de ces femmes est la mère de Thémistocle (et l'autre justement une Milésienne). Il n'est d'ailleurs pas toujours facile de distinguer entre hétaïre et concubine : plus d'une avait dû commencer sa carrière comme hétaïre, avant de devenir la pallaké (ou l'épouse ?) d'un Athénien, comme la mère de Thémistocle. Il n'est donc pas impossible qu'Aspasie elle-même soit devenue la pallaké de Périclès. C'est un problème sur lequel on reviendra plus loin, celui de son statut auprès de Périclès : épouse ou concubine ? Mais ce qui est certain, c'est qu'au moment de son arrivée, elle n'était ni l'une ni l'autre.

En revanche, il est bien possible qu'Aspasie soit venue à Athènes pour y exercer la profession d'hétaïre. C'était peut-être la seule façon, pour une jeune fille ambitieuse comme elle, de se faire une place dans la cité. Cette « profession » a été entachée d'une mauvaise réputation, surtout au IVe siècle, par l'inconduite de certaines hétaïres et les procès dont elles furent l'objet. Mais à l'origine, et probablement encore au Ve siècle, cette profession n'avait rien de véritablement infamant. Le mot en grec n'a pas connotations a priori négatives. C'est le féminin du mot hétaïros, mot plutôt noble qui signifie à la fois « ami » et « compagnon » ; c'est le mot employé par exemple dans l'Odyssée pour désigner les compagnons d'Ulysse ; c'est lui aussi qui qualifie les membres des hétairies, clubs politiques regroupant les jeunes aristocrates. L'hétaïre était donc une « compagne », ou, si l'on préfère, une femme entretenue, qui bénéficiait de libertés bien plus grandes qu'une épouse légitime : comme les hommes, elle sortait librement et participait aux banquets, ce qu'aucune épouse légitime ne fit jamais23 ; elle les animait de sa beauté et de sa conversation. Beaucoup de ces hétaïres étaient des étrangères venues s'installer à Athènes, et leur ville d'origine était une sorte de label de qualité : mieux valait venir d'une ville ionienne comme Milet24 que de Thrace ! Elles portaient souvent un nom de guerre ; et certains font remarquer que le nom d'Aspasie, « la Charmante », pourrait fort bien n'être qu'un nom d'emprunt, témoignant de sa qualité d'hétaïre ; cependant l'argument n'est pas décisif, puisque la stèle funéraire découverte au Pirée atteste l'existence des noms Aspasios et Aspasie pour des citoyens. Quelques-unes de ces hétaïres sont restées célèbres : au siècle suivant, Néère, qui, d'après le Contre Néère déjà mentionné, avait d'abord exercé son métier à Corinthe (« elle y était très célèbre et eut pour amants entre autres Xénoclidès le poète et Hipparque l'acteur qui lui versaient un salaire ») ; la fameuse Phryné, qui servit de modèle au sculpteur Praxitèle et fut lors d'un procès défendue par l'orateur Hypéride qui n'hésita pas à dévoiler la poitrine de sa cliente pour influencer les juges. Mais on peut s'arrêter aussi sur le cas d'une autre courtisane, presque contemporaine d'Aspasie et beaucoup moins connue : Théodoté qui, selon Athénée (XIII, 574), fut la concubine d'Alcibiade et l'accompagna dans ses campagnes jusqu'à sa mort en Phrygie (Plutarque cependant attribue ce rôle à une autre courtisane, Timandra). Théodoté est évoquée assez longuement par Xénophon dans les Mémorables (III, 11), où Socrate se rend par curiosité chez cette femme pour l'interroger, à peu près comme il se rendait chez Aspasie, comme on le verra un peu plus loin.


Il y avait à un moment dans la ville une belle femme nommée Théodoté, capable de se donner à qui la persuadait. Un jour, quelqu'un de l'entourage de Socrate la mentionna et dit que la beauté de cette femme dépassait toute expression ; il assurait que les peintres venaient chez elle pour faire son portrait, à qui elle dévoilait toutes ses beautés. « Il faut donc aller la voir, dit Socrate ; car ce n'est pas par ouï-dire qu'on peut concevoir ce qui dépasse toute expression. – Hâtez-vous donc de me suivre », dit le narrateur. Là-dessus, ils se rendirent chez Théodoté ; ils la trouvèrent posant devant un peintre et ils la contemplèrent. […] Socrate la vit ensuite richement parée, avec, auprès d'elle, sa mère vêtue d'une belle robe et d'atours peu communs, des servantes nombreuses et belles, dont la mise non plus n'était pas négligée, et une maison abondamment pourvue de tout :

« Dis-moi, Théodoté, lui dit-il, tu as des terres ?

– Moi, non, dit-elle.

– Alors, tu as une maison qui te fournit des revenus ?

– Je n'ai pas non plus de maison, dit-elle.

– Mais au moins, des ouvriers ?

– Non plus, dit-elle.

– D'où alors tires-tu tes revenus ? dit Socrate.

– S'il m'arrive un ami qui veuille me faire du bien, c'est lui qui me fait vivre.

– Par Héra, Théodoté, poursuivit Socrate, c'est une belle acquisition, et il vaut mieux posséder un troupeau d'amis qu'un troupeau de moutons, de chèvres ou de boeufs. »



Cette courtisane semble avoir eu des bontés pour bien des amants, et elle n'était sans doute pas la seule. De fait, on a bien l'impression en effet que les Néère, Phryné et autres étaient des femmes entretenues qui allaient d'aventure en aventure et de protecteur en protecteur, et dont la vie a dû suivre la courbe d'une déchéance croissante. Si Aspasie a débuté sa carrière comme hétaïre, avant de rencontrer Périclès, il faut reconnaître qu'elle se distinguait des autres, car personne, même ses pires détracteurs, ne semble capable de citer le nom d'un seul de ses amants ; les seuls protecteurs qu'on lui connaisse sont Périclès et Lysiclès. S'il y en avait eu d'autres, on peut imaginer que les poètes comiques n'auraient pas manqué de les signaler. Mais, de plus, ces courtisanes-là ne semblent pas avoir spécialement brillé par leur esprit. On ne sait rien de celui de Néère ou de Phryné ; quant à Théodoté, la suite de sa conversation avec Socrate consiste à recevoir des conseils de lui sur la façon d'aller à la chasse aux amants et de les retenir ensuite ! L'idée paraît d'abord comique : on imagine sans mal que Théodoté en savait là-dessus plus long que Socrate. Elle l'est moins ensuite quand on voit le parallèle avec un autre passage des Mémorables sur lequel on reviendra un peu plus loin : celui où Socrate explique au jeune Critoboulos comment aller à la chasse aux amis (amants ?) et les retenir ensuite ; les arguments sont pratiquement les mêmes. Mais cela ne donne pas plus d'esprit à Théodoté ; on voit là en fait des femmes dont la beauté semble être le mérite essentiel, et qui ne semblent pas avoir l'étoffe suffisante pour inspirer à un Périclès l'amour qu'il eut pour Aspasie. Il fallait qu'il y eût quelque chose de plus.

Ce quelque chose de plus, certains poètes comiques l'ont cherché du côté d'une activité supplémentaire qu'ils ont généreusement prêtée à Aspasie, celle de tenancière d'une « maison » où elle aurait formé de jeunes hétaïres. C'est du moins ce qu'insinue Aristophane dans les Acharniens représentés en 425, où un personnage attribue le déclenchement de la guerre du Péloponnèse (en 431) à la colère de Périclès après le rapt par des Mégariens de deux jeunes hétaïres d'Aspasie. Selon lui, ce serait là la cause du « décret sur Mégare » (interdisant certains ports aux Mégariens) qui lui-même entraîna les hostilités (on aura évidemment l'occasion de reparler de ce décret) ; on remarquera qu'Aristophane parle même de prostituées (pornai) :


Mais la courtisane Simaitha, ne voilà-t-il pas que des jeunes, éméchés en jouant au cottabe, s'en vont à Mégare et l'enlèvent ; alors, sous l'affront, les Mégariens dopés à l'ail par représailles enlèvent à Aspasie deux prostituées (porna duo) : et voilà l'origine de la guerre qui se déchaîna sur toute la Grèce : trois catins ! (v. 524-529).



Un poète comique moins connu, Hermippos, qui intenta un procès à Aspasie pour impiété, si l'on en croit Plutarque dans sa Vie de Périclès (on reviendra plus loin sur ce procès), « l'accusait en outre de recevoir chez elle des femmes libres pour des rendez-vous avec Périclès » (c. 32). Plutarque reprend cette idée comme un fait acquis : « Elle s'occupait d'un métier [proestôsan ergasias] ni décent ni honorable : elle formait des jeunes filles à être hétaïres [hetairousas]. » Quant à Athénée, il livre dans ses Deipnosophistes un florilège de tout ce qui a été dit ou écrit sur les courtisanes où il cite au passage Aspasie (XIII, 569 f), répétant la version d'Aristophane en l'exagérant sans vergogne :


Même Aspasie la Socratique importa une foule de jolies filles, et la Grèce fut emplie de ses hétaïres, comme l'indique le spirituel Aristophane quand il dit de la guerre du Péloponnèse que Périclès alluma son terrible incendie à cause de son amour pour Aspasie et des filles qui lui avaient été ravies par les Mégariens.



Si l'on s'en tient à ces affirmations, ou plutôt à ces insinuations, Aspasie aurait été une hétaïre doublée d'une femme d'affaires jouant sur les appétits sexuels des Athéniens en général et de Périclès en particulier. Cependant, la source première de cette information est la comédie ancienne, et on connaît par ailleurs les excès et les erreurs de ses caricatures : si nous n'avions pas d'autre portrait de Socrate que celui qu'Aristophane nous a laissé dans ses Nuées, nous le prendrions pour un charlatan sans scrupules ; et l'on sait que cette pièce a probablement joué un rôle dans la mise en accusation de Socrate. Il serait donc hasardeux de se fier à ces références pour classer définitivement Aspasie dans la catégorie des hétaïres, voire des tenancières de « maison », d'autant plus qu'un nombre relativement important d'autres témoignages lui assignent un tout autre statut, au premier abord bien surprenant, voire improbable : celui de professeur de rhétorique.

Cette idée soulève sans doute chez le lecteur une première réaction de scepticisme. On se dit que les Athéniens avaient vraisemblablement assez de professeurs d'éloquence, et étaient par ailleurs assez « machistes », pour qu'une femme n'ait guère de chances de faire chez eux une brillante carrière. Cependant cette hypothèse est évoquée par des témoignages anciens assez nombreux pour qu'on s'y arrête, et l'on verra qu'ils ouvrent une piste qui ne manque pas d'intérêt ; on découvrira aussi que la rhétorique était en fait une discipline relativement neuve à l'époque, qui était l'objet d'un véritable engouement. Peut-être Aspasie est-elle réellement venue à Athènes pour y enseigner la rhétorique ; en ce cas, arrêtons-nous un instant pour voir ce que pouvait être un tel enseignement à Athènes en 450.






LA RHÉTORIQUE : UN ART EN PLEIN ESSOR

L'essor de la rhétorique dans les cités grecques au Ve siècle est indiscutablement lié à celui de la démocratie. Celle-ci est définie non seulement par l'isonomia, « l'égalité devant la loi », mais aussi par l'iségoria, « l'égalité du droit de parole en public ». Or ce droit de parler n'avait de valeur que s'il s'accompagnait d'une réelle aptitude à parler (on admire l'homme deinos legein, « habile à parler »). Mais la maîtrise de l'art oratoire n'était pas seulement utile pour envisager une carrière politique : elle était indispensable dans la vie quotidienne où le citoyen risquait à tout moment d'avoir à soutenir des procès de voisinage, ou, plus grave, de trahison, et où il devait plaider lui-même sa cause, les avocats n'existant pas. Or cette aptitude à parler ne pouvait guère s'acquérir qu'auprès d'un professeur compétent.

Curieusement, l'invention de la rhétorique comme art de la parole n'est pas le propre de la cité considérée comme le berceau de la démocratie, Athènes. Les « premiers inventeurs » de la rhétorique sont originaires de l'Italie du Sud : ce sont Empédocle d'Agrigente (dont le sophiste Gorgias aurait été l'élève), et surtout deux Siciliens, Corax et son élève Tisias, qui vécurent dans la première moitié du Ve siècle et auraient écrit un manuel de rhétorique. Ils sont mentionnés par Platon et par Aristote, et Cicéron écrit dans son Brutus (46), citant un ouvrage perdu d'Aristote :


Suivant Aristote, ce fut seulement après l'abolition de la tyrannie en Sicile, quand les procès, après une longue interruption, furent de nouveau soumis à des tribunaux réguliers que, chez ce peuple sicilien d'une intelligence aiguisée […], deux hommes, Corax et Tisias, composèrent une théorie de la rhétorique, avec des préceptes.



Dans son ouvrage sur La Rhétorique dans l'Antiquité (Livre de Poche, 2000), Laurent Pernot cite également une anecdote, concernant le seul Corax, empruntée à Sextus Empiricus (Contre les professeurs, II, 97-99) ; vraie ou fausse, cette anecdote montre bien le mélange d'admiration et de méfiance qu'a pu inspirer très vite l'enseignement de la rhétorique ; et pour en comprendre la chute, il faut savoir que Corax en grec signifie « corbeau ».


Un jeune homme possédé de désir pour la rhétorique alla trouver Corax en s'engageant à lui donner le salaire qu'il fixerait, à condition de gagner son premier procès. L'accord ayant été conclu, lorsque ensuite le garçon manifesta une aptitude suffisante, Corax réclama son salaire, mais l'autre refusa. Ils se présentèrent tous deux au tribunal pour juger l'affaire, et c'est alors que pour la première fois, dit-on, Corax employa une argumentation du genre que voici. Il affirma que, qu'il gagnât ou non, il devait recevoir son salaire : s'il gagnait, parce qu'il aurait gagné, et s'il avait le dessous, en vertu des termes de l'accord, puisque la partie adverse était convenue de lui verser le salaire à condition de gagner son premier procès : l'ayant justement gagné, elle devrait s'acquitter de sa promesse. Les juges s'écrièrent que Corax avait raison ; mais le jeune homme, prenant la parole, utilisa le même argument sans rien changer. « Que je gagne ou que je perde, dit-il, je ne dois pas verser ce salaire à Corax : si je gagne, parce que j'aurai gagné, et si j'ai le dessous, en vertu des termes de l'accord, puisque je n'ai promis de verser le salaire qu'à condition de gagner mon premier procès : ayant eu le dessous, je ne le verserai pas. » Alors les juges, mis dans l'indécision et dans l'embarras par l'égalité de force de ces deux discours rhétoriques, chassèrent les deux parties du tribunal en commentant : « À méchant corbeau, méchante couvée ! »



Cette anecdote fait songer à un passage de la comédie d'Aristophane intitulée Les Nuées et datée de 423. Dans cette pièce, où Socrate est présenté justement comme l'un de ces professeurs qui apprennent à faire triompher en toute circonstance le raisonnement injuste du raisonnement juste, le paysan Strepsiade, accablé de dettes, vient supplier Socrate de lui apprendre comment ne pas les payer ; et il déclare à Socrate, ce qui ne manque pas de sel : « Enseigne-moi de tes deux raisonnements celui qui ne rembourse rien ; et le salaire que tu exigeras, je jure par les dieux que je te le paierai » (v. 244-246) !

Mais ceux qui portèrent à son plus haut point de célébrité l'art de la rhétorique sont les sophistes. Héritiers des philosophes ioniens, ils furent d'abord eux-mêmes, comme leur nom l'indique (le sophiste est « celui qui connaît la sophia »), des théoriciens spéculant sur la formation de l'univers, ou, plus fréquemment, des professeurs de morale civique et pratique. Mais comme ils étaient aussi de très habiles orateurs, venus parfois à Athènes pour s'acquitter d'une fonction d'ambassadeur comme ce fut le cas de Prodicos ou de Gorgias, ils se transformèrent bien vite en professeurs itinérants enseignant à la fois la « sagesse » et la rhétorique, qui faisaient payer fort cher leurs leçons : il suffit pour s'en convaincre de lire l'Hippias majeur de Platon (282 c) : « Prodicos fut envoyé ici par ses concitoyens de Céos, et, en même temps que son éloquence devant le Conseil des Cinq-Cents le couvrait de gloire, il donnait des auditions privées et des entretiens pour les jeunes gens qui lui valaient des sommes fabuleuses. » Là encore, les sophistes n'étaient pas originaires d'Athènes, mais venaient de différents horizons du monde grec : Protagoras venait d'Abdère en Grèce du Nord, Gorgias de Sicile, Prodicos de l'île de Céos, Hippias d'Élis. Mais tous vinrent passer au moins une partie de leur vie à Athènes, et Platon leur a consacré plusieurs de ses dialogues, où l'on voit Socrate, bien éloigné de la caricature qu'Aristophane a donnée de lui, lutter avec courtoisie, mais avec fermeté, contre ces faux philosophes qui font passer l'art de la persuasion avant la pratique de la vertu.

Cependant la plupart de ces sophistes n'ont connu la célébrité qu'après 450 ; seul Protagoras était né en 485 et avait commencé sa carrière d'enseignant vers 455. Il vint plusieurs fois à Athènes et une légende peut-être fondée veut qu'il ait donné chez Euripide la première lecture publique de son ouvrage Au sujet des dieux ; c'est également lors de l'un de ces passages, en 444/443, que Périclès lui aurait demandé de rédiger les lois de la future colonie de Thourioi. Gorgias, né en 483, était presque son contemporain, mais ne vint en ambassade à Athènes qu'en 427, où les Athéniens, pourtant difficiles à étonner, découvrirent une forme d'éloquence qui les stupéfia. Prodicos, qui passait pour avoir été le disciple de Protagoras, était sensiblement plus jeune, de même qu'Hippias25.

Faut-il donc croire qu'entre Corax et Tisias, qu'on rattache à la première moitié du siècle et qui apparemment ne vinrent pas eux-mêmes à Athènes, et les premières prestations de Protagoras en 455 il n'y eut rien ? Et si Aspasie vint à Athènes pour y enseigner la rhétorique, arrivait-elle dans une terre pratiquement vierge de toute concurrence ? Non, sans doute. Nous connaissons au moins un Athénien qui fut un orateur célèbre, et probablement un professeur d'éloquence ; c'est Antiphon, né en 480, et qui fut exécuté en 411 pour ses prises de position oligarchiques, après avoir prononcé la plus belle défense que Thucydide, qui rapporte le fait, ait jamais entendue. Dans les Vies des dix orateurs, ouvrage anonyme faussement attribué à Plutarque, la biographie d'Antiphon commence ainsi : « Antiphon était fils de Sophilos, du dème de Rhamnonte. Il eut pour maître son père, qui était sophiste […] ; quelques-uns veulent qu'il se soit formé tout seul. Il répugna à entrer dans la vie publique et fonda une école. […] Le premier aussi il publia un traité de rhétorique » ; et l'auteur ajoute : « Aucun discours judiciaire ne subsiste de ses prédécesseurs, parce qu'on n'avait pas encore l'habitude de rédiger des discours : ni de Thémistocle, ni d'Aristide, ni de Périclès. » Antiphon aurait donc été professeur de rhétorique à Athènes. Cette information trouve une confirmation dans un passage du Ménéxène (236 a) de Platon concernant l'usage de prononcer une oraison funèbre pour les morts de la guerre : Socrate affirme ironiquement qu'il n'est pas difficile de plaire aux Athéniens en faisant d'eux un portrait flatteur (comme c'est la règle dans les oraisons funèbres), et que n'importe qui, formé à la rhétorique par Antiphon de Rhamnonte, « serait capable d'acquérir du renom à Athènes en louant les Athéniens ». Certains vont jusqu'à penser qu'il y a là une allusion à Thucydide (qui justement présente – ou réécrit – l'oraison funèbre prononcée par Périclès), et en font l'élève d'Antiphon. Mais à quel moment Antiphon s'engagea-t-il dans cette activité ? L'exerçait-il déjà quand Aspasie débarquait à Athènes ? Y eut-il concurrence entre eux ? Impossible de le dire avec certitude ; cependant on peut penser qu'outre Antiphon, d'autres personnes s'étaient installées à Athènes pour enseigner et diffuser cette science naissante, et que, avant que l'art de la rhétorique ne fût confisqué par les orateurs itinérants, il était enseigné par des professeurs installés à demeure qui n'ont pas connu la célébrité des grands sophistes. Aspasie a-t-elle vraiment été de leur nombre ? Cette question controversée et a priori peu vraisemblable n'est peut-être pas dénuée de tout fondement.






ASPASIE A-T-ELLE ETE PROFESSEUR DE RHÉTORIQUE ?

D'abord, il n'était, semble-t-il, interdit à personne d'ouvrir une école ou un local abritant toute autre activité ; par exemple, pour être médecin, il suffisait d'accrocher une pancarte à sa porte et d'attendre le client – ce qui ne veut pas dire qu'il venait forcément. Ensuite, plusieurs sources anciennes insistent sur les capacités d'Aspasie en ce domaine, et suggèrent même qu'elle a été le professeur de Périclès. Le poète comique Callias (qui écrivit, semble-t-il, entre 446 et 430) et Eschine, le disciple plus tardif de Socrate dont on reparlera plus loin, sont cités dans une scholie du Ménéxène de Platon (235 e)26 comme la source de cette réputation : « Aspasie également forma Périclès pour en faire un orateur public, selon Eschine le Socratique dans son dialogue intitulé Aspasie, et aussi selon Platon et Callias dans ses Pedetai. » La même scholie affirme qu'elle forma aussi le marchand de moutons Lysiclès (qu'elle aurait épousé après la mort de Périclès) pour en faire « un orateur très habile, tout comme elle avait formé Périclès ». Une autre scholie aux Cavaliers d'Aristophane (v. 527) dit également qu'« Aspasie fut le mentor [sophistria] de Périclès et son professeur de rhétorique pour ses discours, et plus tard également sa femme ». Plutarque, qui soutient, comme on l'a vu, qu'Aspasie faisait aussi un autre métier, « ni décent ni honorable », concède toutefois dans sa Vie de Périclès : « On dit qu'elle fut recherchée par Périclès pour sa science et pour sa sagesse politique. » On a, à vrai dire, quelque peine à imaginer que Périclès, âgé à peu près de quarante-cinq ans et déjà homme politique de premier plan, ait cru nécessaire de venir apprendre la rhétorique auprès d'une jeune fille de vingt ans ; mais il est tout à fait possible que la nouveauté du fait (une femme s'instituant professeur de rhétorique) l'ait amené à aller écouter la jeune étrangère, qu'il ait admiré « sa science et sa sagesse politique » et qu'il soit tombé sous le charme. Mais on reviendra plus loin sur la question de la rencontre entre Périclès et Aspasie. On prête même à Aspasie une influence plus large : Plutarque ajoute que « Socrate allait quelquefois chez elle avec ses amis, et les familiers de la maison lui amenaient leurs femmes pour qu'elles l'écoutent ». Le philosophe Lucien dira plus tard (IIe siècle après J.-C.), dans De la danse, 25, que Socrate, « le plus sage des hommes », s'intéressait à la danse et à la musique « alors qu'il était un vieillard », et ne dédaignait pas d'allier la fréquentation des écoles de jeunes filles flûtistes et l'audition de « choses sérieuses chez l'hétaïre Aspasie » ; ce qui a sans doute abouti à cette image d'un vieux Socrate dansant chez la jeune Aspasie que Daumier a imaginée, en oubliant comme Lucien que Socrate, étant né lui aussi en 470, avait exactement le même âge qu'Aspasie ! Mais revenons au Ménéxène.






LE PROBLÈME DU MÉNÉXÈNE

Il faut s'arrêter quelque temps sur ce dialogue de Platon qui a beaucoup contribué à créer l'image d'une Aspasie experte en rhétorique, mais où l'admiration et l'ironie se mêlent de façon parfois inextricable27. Ce dialogue a dû être écrit vers 386, mais il est bien difficile d'assigner une date à la prétendue célébration des morts dont il fait l'objet. On sait que Platon, dans ses Dialogues, se moque de la chronologie et de la vraisemblance, mais sa désinvolture passe ici toute mesure, puisque Aspasie célèbre dans ce discours, par la bouche de Socrate, les exploits des Athéniens depuis les guerres Médiques… jusqu'à la paix d'Antalcidas en 392 ! Or, à cette date, Socrate était mort depuis sept ans, et Aspasie elle-même n'était probablement plus de ce monde. En même temps, Socrate semble parler de Périclès comme s'il était encore en vie : or ce dernier était mort en 429 ! Mais laissons de côté pour le moment les incohérences de la chronologie. Socrate donc rencontre le jeune Ménéxène, qui revient de la salle du Conseil et lui annonce qu'on désignera le lendemain l'orateur chargé de prononcer l'oraison funèbre des morts de la guerre. Socrate raille cet usage et présente à Ménéxène incrédule le discours qu'Aspasie elle-même a improvisé la veille devant lui sur ce thème, et qui constitue donc l'essentiel du dialogue de Platon. Il vaut la peine de citer le début du passage :


SOCRATE. Chacun de ces gens-là a des discours tout prêts, et d'ailleurs il n'est pas difficile d'improviser en pareille matière. S'il fallait louer des Athéniens devant des Péloponnésiens, ou des Péloponnésiens devant des Athéniens, il faudrait un bon orateur pour persuader l'auditoire et obtenir du renom. Mais quand on entre en lice devant ceux précisément qu'on loue, ce n'est pas une grosse affaire de passer pour un bon orateur.

MENEXENE. Tu crois que tu serais capable de parler toi-même, s'il le fallait et que le Conseil te choisisse ?

SOCRATE. Bien sûr que moi aussi, Ménéxène, je serais capable de parler ; rien d'étonnant à cela, puisque j'ai précisément pour professeur une femme nullement négligeable en matière d'art oratoire. C'est justement elle qui a formé, entre quantité d'autres bons orateurs, un qui est le premier de la Grèce, Périclès, le fils de Xanthippe.

MENEXENE. Qui est cette femme ? Évidemment, c'est d'Aspasie que tu parles.

SOCRATE. C'est elle en effet. […] Hier justement, j'écoutais Aspasie faire toute une oraison funèbre sur le même sujet. Elle avait appris, comme tu le dis toi-même, que les Athéniens allaient choisir l'orateur. Là-dessus, elle développa devant moi ce qu'il fallait dire, en partie en improvisant sur le moment, en partie en reprenant des thèmes auxquels elle avait déjà réfléchi quand, je suppose, elle composait l'oraison funèbre prononcée par Périclès, et en recollant ensemble les morceaux non utilisés de ce discours.

MENEXENE. Pourrais-tu répéter de mémoire ce que disait Aspasie ?

SOCRATE. Oui, si je ne fais pas de fautes ; je l'ai appris auprès d'elle, et j'ai failli recevoir des coups parce que j'oubliais.

MENEXENE. Qu'attends-tu donc pour l'exposer ?

SOCRATE. Mais j'ai peur que mon maître [hè didaskalos] ne se fâche contre moi, si je divulgue son discours !

MENEXENE. N'aie pas peur, parle, tu me feras grand plaisir, que le discours soit d'Aspasie ou de qui tu voudras. Parle seulement.



Si l'on devait prendre les paroles de Socrate au pied de la lettre, il en ressortirait qu'Aspasie est considérée comme un éminent professeur de rhétorique, qu'elle a formé beaucoup de bons orateurs dont Périclès, le premier des Grecs, que Socrate lui-même fréquente son école, qu'elle est un professeur sévère qui n'hésite pas à frapper les élèves étourdis28, et enfin… qu'elle a déjà composé elle-même une oraison funèbre prononcée par Périclès, et est capable d'improviser sur-le-champ un second discours avec les « chutes » du premier ! Comment croire sérieusement à tant d'éloges ? Mais ce qui frappe en même temps à la lecture du Ménéxène, c'est que le discours qui est proposé n'a apparemment rien d'ironique : c'est un discours célébrant la grandeur d'Athènes et l'héroïsme de ses soldats comme on en trouve chez plusieurs autres orateurs ; il a même été cité avec admiration par plusieurs critiques antiques qui y voyaient un modèle du genre. Alors, comment faire la part du sérieux et de l'ironie là-dedans ? La part de l'ironie semble toutefois évidente, surtout quand on voit Socrate enchaîner, immédiatement après les remarques précédentes : « Mais tu vas peut-être te moquer de moi si, vieux comme je suis, j'ai l'air à tes yeux de faire encore des gamineries. » Socrate lui-même n'a pas l'air de prendre très au sérieux le prétendu discours d'Aspasie ; ces « gamineries » dont il s'excuse (on serait tenté de dire plutôt : dont Platon s'excuse) consistent probablement dans le simple plaisir de faire un « canular », un « à-la-manière-de ». De plus, le lecteur moderne est bien sensible à l'ironie qu'il y a à faire faire l'éloge de l'autochtonie et des vertus de « nos ancêtres » (comme c'est le cas aussi dans les oraisons funèbres attribuées à Lysias et à Gorgias, métèques eux aussi) par des gens qui ne sont pas autochtones, nés sur place. De plus, la fin du Ménéxène devient franchement satirique. Le jeune Ménéxène marque de nettes réticences devant l'idée qu'Aspasie soit l'auteur de ce beau discours : « Par Zeus, Socrate, bienheureuse ton Aspasie si elle, une femme, est capable de composer de pareils discours ! » Socrate alors l'invite à venir avec lui chez Aspasie pour l'écouter et juger par lui-même ; mais Ménéxène s'y refuse en termes ambigus – ou désinvoltes : « J'ai déjà souvent rencontré Aspasie, et je sais ce dont elle est capable ! » La réponse peut aussi bien être admirative que très réticente ; le fait qu'après avoir souvent rencontré Aspasie il s'étonne qu'elle ait pu composer un tel discours semble bien montrer qu'il ne l'en croit pas l'auteur. On peut se demander, comme certains l'ont fait, si Ménéxène n'est pas ici un prête-nom du jeune Platon, qui, né en 427, a pu rencontrer Aspasie devenue vieille et s'étonner qu'on lui ait prêté tant de qualités.

On aura l'occasion de revenir plus loin sur les rapports qui pouvaient exister entre Socrate (ou du moins le Socrate de Platon), Aspasie et Périclès. Pour le moment, admettons sans hésiter que relève de la plus haute fantaisie l'idée que Périclès se fasse écrire ses discours par Aspasie, que celle-ci soit le professeur de Socrate et lui fasse répéter ses leçons ; ne cherchons pas non plus, comme certains l'ont fait, à spéculer sur ce que pouvait être la méthode rhétorique d'Aspasie, qui aurait consisté en un art du « collage » : le projet de Platon est sans doute moins de tourner en dérision Aspasie elle-même, pour laquelle il semble plutôt manifester une admiration amusée et un peu condescendante, que de railler à travers elle Périclès et surtout l'art de la rhétorique, comme il le fait dans d'autres dialogues, en suggérant que c'est un « art de la flatterie », un « art de cuisinier », à la portée de n'importe qui et en particulier d'une femme.

Mais quelle que soit l'invraisemblance de l'idée, il n'en reste pas moins – et il faut le souligner – que ce témoignage exagéré et fantaisiste ne peut être drôle que s'il repose sur un fond de vérité ; il faut nécessairement, pour faire sourire le lecteur de Platon devant de pareilles affirmations, qu'Aspasie passe effectivement pour avoir enseigné la rhétorique, et pour avoir eu d'illustres disciples. Socrate propose même à Ménéxène, à la fin du dialogue, de lui apporter encore « beaucoup de beaux discours politiques d'Aspasie » ; même si l'on fait la part de l'ironie, en supposant qu'en fait elle n'a rien écrit du tout, la plaisanterie suggère quand même que l'opinion publique lui prêtait tout ce qui faisait le propre d'un professeur de rhétorique : des disciples, des discours, et des écrits. Alors, que croire ?






Une « ÉCOLE DES FEMMES » ?

À y bien réfléchir, il n'est pas absolument invraisemblable qu'Aspasie soit venue à Athènes dans l'intention d'y ouvrir une école de rhétorique. Elle venait d'une région, l'Ionie, où les femmes, si l'on en croit l'exemple de Sappho, pouvaient au moins ouvrir des écoles de poésie, et dont la pensée philosophique et sans doute aussi politique jouissait d'une grande estime. Si de surcroît Aspasie était rattachée à la famille d'Alcibiade, selon l'hypothèse séduisante – mais bien fragile – évoquée plus haut, elle jouissait de protections solides. Elle a donc fort bien pu arriver avec l'idée d'ouvrir des voies nouvelles en profitant à la fois du « capital » que constituaient son origine milésienne et la réputation des écoles philosophiques de sa patrie, et de la vogue des études rhétoriques. Mais si c'est bien le cas, elle a dû constater assez vite qu'il n'était pas facile pour une femme de se faire reconnaître dans ce monde où la rhétorique, c'est-à-dire la politique, était le monopole des hommes. De plus, en ce qui concerne l'enseignement quel qu'il soit, il faut reconnaître que nous n'avons aucun exemple d'école ouverte par une femme pour un public masculin ; celle de Sappho, apparemment, s'adressait seulement à des femmes. Aspasie a pu chercher assez vite un domaine plus spécifique où elle pourrait affirmer ses talents.

Or justement tous ces faits suggèrent une hypothèse nouvelle : c'est qu'Aspasie se soit orientée vers l'idée de former des femmes sinon à l'art oratoire, du moins à une certaine forme de réflexion et, par là même, d'expression. On ne peut qu'être sensible à un faisceau de convergences étonnantes : plusieurs témoignages font état de femmes qui viennent chez elle, voire de maris qui y amènent (ou devraient y amener) leur femme ; et, parallèlement, une rumeur persistante, alimentée par les comiques et reprise par Plutarque, veut qu'elle ait tenu une « maison » où elle formait de jeunes prostituées. Ne pourrait-on voir dans cette rumeur l'interprétation malveillante d'une entreprise d'un genre nouveau ? Reprenons pour cela les témoignages.

Aristophane, nous l'avons vu, suggère une cause fantaisiste à la guerre du Péloponnèse : Périclès aurait fait voter le décret sur Mégare (et aurait ainsi déclenché la guerre) parce que les Mégariens avaient par représailles volé à Aspasie deux prostituées. Et Plutarque reprend dans sa Vie de Périclès (24) : « Il est vrai que Socrate allait quelquefois chez elle avec ses amis et que les familiers de la maison y conduisaient leurs femmes pour qu'elles l'écoutent, bien qu'elle fît un métier qui n'était ni décent ni honorable : elle formait des jeunes filles à être hétaïres » ; les deux phrases soulignées contiennent deux indications importantes qui, malgré leur divergence apparente, peuvent indiquer toutes deux qu'Aspasie tenait une école pour les femmes et les jeunes filles. École de conversation ou école de galanterie ? Là est le problème ; mais on imagine mal les maris amenant leurs femmes prendre des leçons relevant de la seconde hypothèse. On notera aussi que Plutarque a employé le mot akroasomenas ; or le verbe akroasthai signifie tout spécialement être auditeur ou disciple ; on retrouve d'ailleurs le même mot dans la bouche de Socrate lorsque, dans le passage du Ménéxène cité plus haut, il déclare avoir écouté Aspasie improvisant une oraison funèbre. De même, l'évocation par Plutarque du procès intenté à Aspasie par Hermippos est susceptible d'une double interprétation (c. 32) : « Il l'accusait en outre de recevoir chez elle des femmes libres pour des rendez-vous avec Périclès. » Là encore – si toutefois le procès a bien existé, mais on y reviendra plus loin –, il semble qu'on voit assez bien le cheminement de la calomnie : il y a un fait (Aspasie reçoit chez elle des femmes libres) et une interprétation calomnieuse : c'est pour fournir des maîtresses à Périclès.






LE TÉMOIGNAGE DE XÉNOPHON

Il convient d'évoquer aussi le témoignage d'un autre disciple de Socrate, Xénophon, qui a fait plusieurs allusions à Aspasie plutôt bienveillantes dans les Mémorables et dans l'Économique. A-t-il lui-même connu Aspasie ? Comme il est né en 428, c'est relativement improbable, ou alors, comme Platon, il a pu connaître dans sa jeunesse une Aspasie déjà âgée ; mais il est tout à fait possible et même probable qu'il ait entendu de la bouche de Socrate les anecdotes qu'il rapporte.

Au livre II des Mémorables (c. 6, 36) – oeuvre de datation discutée qui se propose de rapporter les actes et les discussions les plus « mémorables » de Socrate –, celui-ci discute avec Critoboulos (c'est le fils de son ami Criton) de la meilleure manière de se faire des amis. Socrate lui propose en somme de devenir son « entremetteur », à condition toutefois de ne faire de lui que des éloges fondés. Et à ce sujet, il rappelle ce qu'Aspasie disait des bonnes entremetteuses (promnestrides) de mariages :


– Pourquoi donc, demanda Critoboulos, me dis-tu cela, comme si tu n'étais pas libre de dire de moi tout ce que tu voudras ?

– Non, par Zeus, je ne le suis pas. Aspasie me l'a fait comprendre, un jour qu'elle disait que les bonnes entremetteuses réussissent fort bien à faire des mariages, quand les éloges qu'elles font des personnes sont vrais ; mais qu'elle n'approuvait pas celles qui mentent, car les époux trompés se détestent et détestent en même temps l'entremetteuse. Je suis convaincu de la justesse de ses observations, et je ne pense pas qu'il me soit permis de rien dire à ta louange qui ne soit vrai.



Le passage est intéressant à plus d'un titre. D'abord, il confirme l'existence de liens assez étroits entre Socrate et Aspasie ; ensuite, il n'implique aucun sous-entendu ironique, mais une admiration sincère. Enfin, l'image d'Aspasie qu'il suggère est intéressante parce que complexe. L'exemple pris par Socrate peut renvoyer à une activité d'Aspasie qui rejoindrait les insinuations malveillantes des auteurs comiques : celle d'entremetteuse. Il faut toutefois noter qu'il s'agit ici de s'entremettre de façon tout à fait honorable non pas pour faciliter des adultères, mais pour réaliser de bons mariages. Mais il peut aussi renvoyer à une Aspasie commentant l'art de maîtriser ses discours en vue d'obtenir un certain effet ; car si la rhétorique est l'art de persuader, on imagine très bien Aspasie introduisant – d'une manière très socratique – des restrictions à cette persuasion : si les faits viennent détromper la personne persuadée, il s'agit d'une mauvaise persuasion. On peut songer ici à Gorgias qui apporte, dans le Gorgias de Platon, des restrictions analogues dans son éloge de la rhétorique « ouvrière de persuasion », en disant que la rhétorique est aussi un art de combat, et que si l'élève fait un mauvais usage de cette arme, son maître ne saurait en être tenu pour responsable. On peut donc considérer que le témoignage de Xénophon est plutôt favorable à Aspasie, et va plutôt dans le sens d'une Aspasie professeur de rhétorique, et, qui plus est, professeur de femmes, l'exemple pris convenant très bien à un auditoire féminin.

On retrouve Socrate discutant avec le même Critoboulos au début du petit traité intitulé l'Économique, parfois considéré comme un fragment détaché des Mémorables, et de datation aussi délicate. La discussion est censée se dérouler à peu près en 400 – mais là encore nous sommes en plein anachronisme, comme on va le voir. Socrate apprend au jeune Critoboulos, pourtant fort riche, que la pauvreté le menace s'il ne sait pas gérer sa maison, et également s'il ne sait pas faire de sa femme une bonne collaboratrice de cette gestion. Mais le problème est que les maris athéniens épousent de toutes jeunes filles tenues soigneusement enfermées dans le gynécée et qui ne savent pratiquement rien faire. Voici le passage où l'on retrouve le nom d'Aspasie (III, 14) :


– Ce serait alors chose bien plus étonnante si elle [= la jeune épouse] savait dire et faire ce qu'il faut que si elle se trompait.

– Mais ces maris que tu dis avoir de bonnes épouses, Socrate, les ont-ils formées eux-mêmes ?

– Rien de tel que d'examiner ce point. Eh bien, je te présenterai à Aspasie qui te montrera tout cela plus savamment que moi.



Mettons à part l'anachronisme. En 400, Périclès est mort depuis vingt-neuf ans et Aspasie, si elle existe encore, en a soixante-dix, et ne doit plus guère attirer les visiteurs. Il s'agit ici, de toute évidence, d'une Aspasie telle qu'on a pu la voir en sa brillante époque. Ce qui est intéressant ici encore, c'est de voir une Aspasie qui apparemment s'intéresse à la question de former de bons ménages, et, pour cela, de l'éducation qu'il faut nécessairement donner aux jeunes femmes – que ce soit les maris qui les forment, ou Aspasie elle-même ; on notera d'ailleurs que, dans ce passage de l'Économique, Socrate emploie, lorsqu'il dit : « Aspasie te montrera tout cela », le terme epideixei, qui était le verbe employé justement pour les sophistes faisant la démonstration de leur talent, dans ce que les Grecs appelaient une epideixis, une exhibition. Il est en tout cas extrêmement intéressant de voir cette concordance des témoignages de Xénophon et de Plutarque pour indiquer qu'elle cherchait à éduquer les jeunes femmes, et qu'elle le faisait dans le cadre de « leçons » qui devaient ressembler à celles des sophistes.

Mais, dira-t-on, le témoignage de Platon dans le Ménéxène et celui de Xénophon aussi bien dans les Mémorables que dans l'Économique ne semblent pas limiter l'auditoire d'Aspasie à des femmes, puisque Socrate va souvent la voir et l'écouter et propose d'y emmener Ménéxène dans un cas, Critoboulos dans les deux autres. Mais si l'on songe que le public était toujours admis à venir admirer les prestations des techniciens, que ce soient les sophistes dans leurs conférences, les médecins dans leurs visites aux patients, ou les athlètes dans leur entraînement, pourquoi ne pas admettre qu'Aspasie donnait des cours sur l'art de persuader destinés aux femmes, mais auxquels les hommes ne manquaient pas d'assister avec plaisir ? On sait avec quel empressement Socrate courait voir la belle Théodoté dès qu'il en entendait parler, ou Gorgias dès qu'il apprenait son arrivée. Il n'est pas difficile d'imaginer que les Athéniens se précipitaient avec autant de hâte pour écouter une nouvelle « vedette », et que, la curiosité se changeant en intérêt, puis en admiration, certains, comme Socrate, devenaient de fidèles amis tandis que d'autres gardaient une distance ironique. Aspasie a pu donner des cours à des jeunes femmes, mais c'était sans aucun doute devant un auditoire mixte. Elle ne refusait certainement pas la publicité que lui faisait la présence des maris et, plus généralement, des admirateurs ; et peut-être était-elle assez satisfaite de montrer aux hommes aussi de quoi elle aurait été capable, si la société athénienne avait été plus ouverte aux femmes.






LE TÉMOIGNAGE D'ESCHINE LE SOCRATIQUE

Il faut ajouter aux témoignages de Platon et de Xénophon celui d'un troisième disciple de Socrate, beaucoup moins connu, Eschine de Sphettos, mais qui, comme on le verra, a beaucoup contribué à la survie d'Aspasie. Les témoignages anciens prétendent qu'il était fort pauvre, qu'il alla en Sicile, comme Platon, pour essayer de se concilier les bonnes grâces du tyran Denys de Syracuse ; certaines versions insinuent même qu'il n'est pas l'auteur de ses discours, mais que ce sont les oeuvres de Socrate lui-même qu'il aurait obtenues, après la mort de celui-ci, de sa veuve Xanthippe ! Inutile de dire que ces racontars relèvent de la plus haute fantaisie. Il est toutefois difficile d'interpréter ses idées en raison de la minceur des fragments qui nous restent de lui. Auteur d'un certain nombre de dialogues perdus29, dont l'un intitulé justement Aspasie, il était encore très apprécié entre le premier siècle avant notre ère et le deuxième après, car c'est dans les oeuvres de cette époque qu'on trouve des citations de ce dialogue. Selon la reconstitution qu'en ont faite Heinrich Krauss puis Barbara Ehlers30, Socrate y converse avec le riche Callias, qui lui demande de lui suggérer un maître pour son fils ; on remarquera que cette conversation de Socrate avec Callias correspond peut-être à quelque réalité, puisque Socrate lui-même fait allusion dans l'Apologie de Socrate 21 a-b à un entretien analogue qu'il aurait eu avec Callias ; mais là, Callias a déjà trouvé un maître pour éduquer ses fils : c'est le sophiste Événos de Paros, dont les tarifs élevés garantissent la qualité de l'enseignement31. Chez Eschine, il en va différemment : Socrate recommande à Callias de confier son fils à Aspasie, qui a été, dit-il, son propre maître. Devant les réticences de Callias à confier son fils à une femme – réticences qui confirment ce que nous disions à l'instant –, Socrate lui cite d'abord d'autres femmes qui, dit-il, ont instruit des hommes (mais ces noms relèvent plutôt du mythe), puis énumère les hommes qui ont été les élèves d'Aspasie, dont Périclès et Lysiclès. Il semble que le dialogue, composé entre 393 et 384, renvoie à une période située entre 420 et 410. Les extraits conservés en grec sont minces, mais on a la chance de trouver chez Cicéron une très longue citation en latin (De Inventione I, 31, 51 sq.), dont il est évidemment difficile de savoir si elle est littérale ou si elle a été adaptée par Cicéron à son propos. Voici le passage :


L'induction est un développement qui, en s'appuyant sur des propositions non douteuses, entraîne l'adhésion de celui avec qui l'on a entrepris de discuter ; grâce à cette adhésion, on arrive à lui faire approuver une chose douteuse, parce qu'elle présente une analogie avec les choses qu'il a admises.

Ainsi, dans le dialogue d'Eschine de Sphettos, Socrate évoque Aspasie en train de parler avec l'épouse de Xénophon et avec Xénophon lui-même :

– Dis-moi, je t'en prie, femme de Xénophon : si ta voisine possédait un bijou en or de meilleure qualité que le tien, préférerais-tu le sien ou le tien ?

– Le sien, répondit-elle.

– Et si ses vêtements, sa parure féminine étaient d'un prix plus élevé que les tiens, préférerais-tu les siens ou les tiens ?

– Les siens, évidemment, répondit-elle.

– Bon ; et si elle avait un mari meilleur que le tien, préférerais-tu ton mari ou le sien ?

À cette question, la femme rougit.

Aspasie se mit alors à parler à Xénophon :

– Xénophon, je t'en prie, dit-elle, si ton voisin avait un cheval meilleur que le tien, préférerais-tu ton cheval ou le sien ?

– Le sien, répliqua-t-il.

– Et s'il avait une meilleure propriété que la tienne, laquelle préférerais-tu posséder ?

– La meilleure, évidemment, dit-il.

– Et s'il avait une femme meilleure que la tienne, préférerais-tu la tienne ou la sienne ?

À cette question, Xénophon se tut aussi.

Aspasie ajouta :

– Puisque le seul point sur lequel vous ne m'avez pas répondu tous deux, c'est celui que j'aurais voulu entendre, je vous dirai ce que vous pensez l'un et l'autre. Toi, femme, tu veux avoir le meilleur mari, et toi, Xénophon, tu veux avoir la femme la plus parfaite. C'est pourquoi, à moins que vous n'arriviez à faire en sorte qu'on ne trouve pas sur la terre de mari ou de femme meilleurs, il est évident que vous désirerez sans cesse violemment ce que vous considérez comme le mieux, c'est-à-dire, toi, être marié à la meilleure des épouses, et elle, l'être au meilleur des maris… (trad. G. Achard, C.U.F)



Cette petite scène n'est pas forcément authentique. Victorinus, un commentateur de Cicéron du IVe siècle après J.-C., précise même à propos de ce passage : « Xénophon et sa femme se disputaient souvent : Aspasie les persuade de se réconcilier » ; mais aucun témoignage contemporain ne dit que Xénophon et sa femme se soient mal entendus. Peut-être y a-t-il, dans cette façon de railler Xénophon, une petite pique jalouse d'un disciple de Socrate contre un autre disciple. De toute façon, si la scène se situe en 410, on a du mal à imaginer Xénophon marié à cette date, puisqu'il est né en 428 : il aurait tout juste dix-huit ans ! Il faut donc plutôt penser que, comme Platon et Xénophon, Eschine se permet toutes sortes d'anachronismes, voire d'inventions pures et simples. Toutefois, cette citation est fort intéressante, ici encore, à un double titre : Cicéron la présente comme un exemple de raisonnement appelé «  induction  » (ce qui renvoie à l'image d'une Aspasie enseignant la rhétorique) ; et en même temps il semble bien que le texte montre une Aspasie soucieuse d'éduquer les épouses (et peut-être leurs maris), de rétablir l'harmonie dans les ménages, bref, une « entremetteuse » au bon sens du terme. Somme toute, en dépit du manque de contexte, on peut penser que l'image offerte par Aspasie dans ce dialogue était plutôt favorable. Un fragment isolé pourrait peut-être paraître moins flatteur (« Dans l'Aspasie, [Eschine] appelle Callias, le fils d'Hipponicos, un balourd, et toutes les femmes d'Ionie ensemble des putains et des coquines ») ; mais cette dernière réplique était probablement dans la bouche de Callias, d'abord réticent devant la suggestion de Socrate. Bref, les fragments d'Eschine ne contredisent en rien, au contraire, l'idée d'une Aspasie enseignant (et pratiquant) l'art oratoire dans le cadre d'une éducation concernant non pas la vie politique ou publique, mais l'harmonie dans la vie privée et la formation des femmes à leur métier d'épouses.






LE TEMOIGNAGE D'ANTISTHÈNE

Il faut toutefois parler aussi d'un dernier disciple de Socrate, beaucoup plus connu celui-là, nommé Antisthène, et qui écrivit lui aussi un dialogue intitulé Aspasie. C'est la seule voix peut-être discordante dans le concert d'éloges, sincères ou teintés d'ironie, que décernent à Aspasie les disciples de Socrate. Il ne nous reste que deux très courtes citations de ce dialogue, qui ne portent d'ailleurs pas de jugement sur Aspasie elle-même ; mais on peut penser qu'elle était elle aussi égratignée dans ce dialogue. Cet Antisthène32 était né vers 445 d'une mère étrangère (thrace), et fut, comme le fils de Périclès et d'Aspasie, Périclès le jeune, rangé parmi les « bâtards » (nothoi), ayant eu le malheur de naître après la loi de Périclès. Fidèle à Socrate jusqu'à sa mort (il est signalé parmi les assistants de cette mort dans le Phédon, 59 b), il fut ensuite l'adversaire de Platon l'aristocrate, qu'il n'aimait pas. On le considère comme le fondateur de l'école cynique, qui se réunissait près du Cynosarge, gymnase justement réservé aux nothoi ; par réaction peut-être à l'amertume de ce titre de nothos, il fit étalage d'une vertu austère et d'une pauvreté provocante. Il fut l'auteur de nombreux traités dont il ne nous reste que quelques fragments ; apparemment, selon lui, le bonheur résidait dans une pratique sans concession de la vertu, incompatible avec les plaisirs. Son modèle était Héraclès, et il semble avoir tenu les femmes en grand mépris. En tout cas, les jugements sévères que porte le Socrate de Platon contre Périclès et sa famille sont repris chez Antisthène sur un mode beaucoup plus agressif. Alors que chez Platon, Socrate critique les effets pervers de la politique de Périclès sur la démocratie sans attaquer ses moeurs, Antisthène, lui, fait de la maison de Périclès un repaire de débauchés. D'après les minces fragments qui nous restent de son Aspasie, il dirige ses plus violentes attaques contre les deux fils de Périclès, Xanthippe et Paralos, les accusant de l'homosexualité la plus obscène ; il tourne en ridicule les marques d'affection de Périclès à Aspasie (son habitude de l'embrasser en entrant et en sortant), et la façon dont Périclès la défendit lors de son procès ; au passage, il suggère qu'Elpinice, la soeur de Cimon et l'épouse de Callias l'ancien, fut la maîtresse de Périclès33. On peut imaginer qu'Aspasie n'était pas mieux traitée que Périclès et ses fils. Il ne parlait probablement pas de ses talents de professeur de rhétorique, mais devait s'indigner de la domination sensuelle qu'elle exerçait sur Périclès. Ce témoignage malveillant n'est sans doute ni à rejeter ni à privilégier exclusivement. Encore une fois, il est très probable qu'Aspasie fut une amoureuse savante ; mais cela ne l'empêchait pas d'avoir d'autres ambitions.






ÊTRE MÉTÈQUE À ATHÈNES

Dans tous les cas, qu'elle ait été hétaïre ou professeur d'éloquence, Aspasie avait nécessairement le statut d'étranger domicilié, c'est-à-dire de métèque (« celui qui habite avec », ou, plus probablement, « celui qui a changé de résidence »)34. Ce mot n'avait aucune des connotations péjoratives qu'il a prises de nos jours. Il désignait simplement l'étranger de naissance libre, qui n'avait donc pas le titre de citoyen athénien, mais qui pouvait s'installer à Athènes sans aucune difficulté. Les métèques étaient souvent des commerçants ou des industriels prospères. C'est ainsi que le père de l'orateur Lysias avait été invité par Périclès à venir s'installer à Athènes, où il dirigea une fabrique d'armes. Les métèques, qui étaient souvent fort riches, payaient un impôt annuel de douze drachmes (le metoikion), et possédaient certains droits des citoyens. Ils ne pouvaient prétendre à aucune fonction publique et à aucun sacerdoce et n'avaient pas le droit d'être propriétaires terriens ; mais ils n'étaient exemptés d'aucune des charges pesant sur les riches citoyens : ils étaient souvent désignés pour assurer des chorégies (c'est-à-dire les frais de représentation d'une trilogie tragique) ou verser des contributions exceptionnelles. Ils pouvaient parfois recevoir le titre de citoyens athéniens pour des faits leur ayant valu la reconnaissance du peuple ; c'est ainsi qu'en 406, les métèques qui avaient servi comme rameurs dans la bataille des Arginuses reçurent tous la citoyenneté athénienne.

On sait peu de chose sur les femmes métèques ; les épouses devaient mener une vie très semblable à celle des épouses athéniennes, en restant au foyer. Pour les femmes venues s'installer seules à Athènes – en général comme prostituées ou comme hétaïres –, on sait seulement que le metoikion était pour elles de six drachmes par an au lieu de douze. On peut aussi déduire du passage des Mémorables cité plus haut, où Socrate interroge la courtisane Théodoté pour savoir d'où elle tire ses revenus, qu'elle aurait pu non pas vivre des largesses de ses amants, mais posséder une maison de rapport ou faire travailler des ouvriers dans une fabrique. La femme métèque avait donc un statut presque masculin, puisque la femme athénienne, elle, ne pouvait rien posséder en propre, pas même sa dot, et ne pouvait pas non plus comparaître elle-même en justice : elle était toujours représentée par un tuteur (un kurios) : père, époux, frère ou fils. Il semble bien qu'au contraire la femme métèque poursuivie en justice ait pu comparaître personnellement : on en reparlera à propos du procès d'Aspasie.

Alors, hétaïre ou professeur d'éloquence ? Il n'est pas sûr qu'il faille choisir : elle a fort bien pu combiner les deux « professions ». En l'absence de certitudes fondées sur des faits indiscutables, il faut tenir compte à la fois des témoignages, avec les déformations évidentes dues à la mauvaise foi ou à l'admiration, et des usages d'une cité comme Athènes. Il semble certain qu'une jeune fille étrangère n'a pas pu venir s'installer à Athènes de façon isolée et gagner sa vie par ses seuls mérites pédagogiques. Elle lui fallait une riche maison et des relations, d'autant plus qu'elle visait manifestement une clientèle aisée. Pour obtenir cela, il n'y a guère que trois hypothèses : une grosse fortune personnelle (mais nous n'en avons aucune trace et personne n'en parle) ; une riche famille qui la soutienne, et qu'elle pouvait peut-être trouver dans la famille des Alcibiades (mais nous avons vu combien cette hypothèse est fragile) ; ou alors de riches « protecteurs », et c'est probablement ce qui s'est passé, avant que la rencontre avec Périclès n'assure à Aspasie un statut définitif. Mais son mérite, par rapport aux autres hétaïres, a certainement été cette dimension supplémentaire que lui apportait son activité de formation à la rhétorique. Est-elle arrivée à Athènes avec cette ambition, ou l'a-t-elle découverte sur place ? En tout cas, elle lui a permis d'occuper à Athènes une place unique, qui est à l'origine de cette légende du « salon d'Aspasie » sur lequel on reviendra plus loin. Pour le moment, riche ou pauvre, le bagage d'Aspasie débarquant à Athènes était probablement fait de grâce, d'instruction, et d'ambition.




12 Elle aurait alors reçu le nom d'Aspasie du fait qu'elle « s'offrait au plaisir » de tous (aspazesthai). Le scholiaste semble bien avoir confondu notre Aspasie avec la favorite de Cyrus, que ce dernier rebaptisa Aspasie par admiration pour l'épouse de Périclès (voir plus loin, p. 193-194) ; celle-ci était phocéenne de naissance.

13 Peter J. Bicknell, « Axiochos Alkibiadou, Aspasia and Aspasios », Antiquité classique, 1982 (51), p. 240-250.

14 Voir le témoignage de l'orateur Andocide, Contre Alcibiade, 34 : « Le père de sa mère, Mégaclès, et son grand-père Alcibiade ont été l'un et l'autre deux fois bannis par ostracisme. » La date de l'ostracisme d'Alcibiade l'ancien a été très discutée, mais la date de 460 semble avoir été fixée de façon décisive par la découverte d'ostraka en 1952 : voir Walter M. Ellis, Alkibiades, London-New York, 1989, p. 6-9.

15 De fait, d'après le Dictionnaire de John S. Traill, Persons of Ancient Athens (Toronto, vol. 2, 1994 ; vol. 3, 1995), le nom d'Axiochos est effectivement très rare à Athènes et même en dehors d'Athènes ; celui d'Aspasios l'est un peu moins, puisque le Dictionnaire signale l'existence au Pirée, entre 400 et 380, d'une liste de métèques où figure le nom d'un certain Aspasios (il serait intéressant de savoir ce que les partisans de la thèse de Bicknell font de ce métèque) ; il existe aussi, aux Ve et IVe siècles, une Aspasie et un Aspasios à Chios, une Aspasie à Andros et une autre à Thasos. Le nom d'Aspasios n'était sans doute pas rare en dehors d'Athènes : on le trouve chez Hippocrate dans une fiche de malade originaire de la Grèce du Nord (dans le traité Épidémies V-VII qui date du milieu du IVe siècle), ou chez Polybe (V, 3) pour désigner un notable éléen (à la fin du IIIe siècle).

16 Voir A.R.W. Harrison, The Laws of Athens, Oxford, t. I (1968), p. 24 sqq.

17 Clisthène était le fils de l'Athénien Mégaclès et d'Agaristé, fille du tyran de Sicyone ; Cimon était le fils de l'Athénien Miltiade et d'Hégésipyle, fille du prince thrace Oloros ; la mère de Thémistocle était thrace elle aussi, mais probablement de naissance beaucoup plus humble.

18 Cet Archiptolémos joua un rôle politique dans les années 420 : il avait probablement soutenu l'idée d'une paix avec Sparte, ce qui lui avait valu des ennuis avec Cléon ; il fut exécuté avec Antiphon après l'échec de la révolution oligarchique de 411.

19 Robert Wallace, dans son compte rendu de l'ouvrage de M. Henry paru dans Bryn Mawr Classical Review (1996, 7, 3, p. 210-217).

20 « Ces détails, qui me sont revenus en mémoire en même temps que j'écrivais, c'eût été sans doute contraire à la nature humaine de les écarter et de les négliger » (Périclès, 24, 12).

21 Ses sources sont d'abord des contemporains de Périclès, Hérodote, Thucydide, le poète Ion de Chios (né en 490), Stésimbrote de Thasos, les poètes de la comédie ancienne ; ensuite des écrivains du siècle suivant, les historiens Douris de Samos, Éphore et Théopompe, et les philosophes Platon, Aristote et Théophraste, les orateurs, etc., mais aussi les inscriptions et les textes de lois. Même si le but premier de Plutarque, en écrivant les Vies, est un but pédagogique, ce qui l'amène à grandir son héros et à en estomper les fautes, il reste dans l'ensemble un témoin très crédible. Voir Philip. A. Stadter, A Commentary on Plutarch's Pericles, North Carolina Press, 1989.

22 Isée, dans Sur la succession de Pyrrhos, c. 39, évoque justement ce cas.

23 Voir par exemple Isée, Sur la succession de Pyrrhos, c. 13 : « On ne voit jamais une femme légitime accompagner son mari au banquet ni festoyer avec des étrangers. »

24 Athénée (Deipnosophistes, XIII 571, f) cite le poète comique Euboulios qui met en scène une courtisane bien éduquée dans son Kampylion : « Comme elle mangeait avec décence ! Pas comme les autres femmes qui se bourraient les joues avec des boules de poireaux et déchiraient la viande de façon dégoûtante ! De chaque plat elle goûtait à peine, comme une jeune fille de Milet. »

25 Sur tous ces sophistes, on pourra se reporter à la dernière partie du Phèdre de Platon, où Socrate les énumère à Phèdre et commente leur méthode et leur influence.

26 Le texte complet de cette scholie est le suivant : « Aspasie : c'est la fille d'Axiochos, de Milet, la femme de Périclès, qui s'était formée à la philosophie auprès de Socrate, comme le dit Diodore dans son Peri Mnematôn. Après la mort de Périclès, elle épousa Lysiclès le marchand de moutons et elle eut de lui un fils nommé Poristès ; elle fit de Lysiclès un orateur excellent, de même qu'elle avait formé Périclès à parler devant le peuple, comme le dit Eschine dans son dialogue Aspasie, ainsi que Platon et Callias dans ses Pedetai. Cratinos la traite aussi de “ tyran ” dans ses Chirons, Eupolis d'Omphale dans ses Philoi ; Cratinos l'appelle Hélène dans ses Prospaltioi, et également Héra parce que Périclès y était appelé Olympien. Périclès eut d'elle un fils bâtard, après quoi il mourut, alors que ses fils légitimes étaient déjà morts, comme le dit Eupolis dans ses Dèmes. » Cette scholie est fort importante car elle donne la liste de tous les poètes comiques qui ont parlé d'Aspasie.

27 Ce dialogue a été l'objet de très nombreuses discussions. Sur les lectures du Ménéxène et ses interprétations, voir Robert Clavaud, Le Ménéxène de Platon et la rhétorique de son temps, Paris, Les Belles Lettres, 1980.

28 Selon Dominique Lenfant (« De l'usage des comiques comme source historique : les Vies de Plutarque et la Comédie ancienne », dans Grecs et Romains aux prises avec l'histoire, Presses universitaires de Rennes, II, p. 391-414), il pourrait y avoir là l'écho d'une scène de comédie.

29 Voir Heinrich Krauss, Aeschinis Socratici reliquiae, Leipzig, Teubner, 1911, et H. Dittmar, Aeschines, Phil. Unter. 21 (1912).

30 Barbara Ehlers, Eine vorplatonische Deutung des sokratischen Eros : Der Dialog Aspasia des Sokratischer Aischines, Munich, Beck, 1966.

31 Apologie de Socrate, 20 a-b : « J'étais allé trouver un homme qui a dépensé pour les sophistes plus d'argent que tous leurs autres clients réunis, Callias, le fils d'Hipponicos. Je lui demandai donc – car il a deux fils : – Callias, dis-je, si tes deux fils étaient deux poulains ou deux jeunes veaux, nous pourrions trouver et payer un professionnel qui les rendrait accomplis dans l'ordre de mérite qui leur convient : nous le trouverions chez les entraîneurs ou chez les paysans. Mais puisque ce sont deux êtres humains, quel professionnel songes-tu à prendre pour eux ? Qui est spécialiste d'un mérite de cet ordre, humain et politique ? Je pense que tu y as déjà réfléchi, puisque tu possèdes des fils. Il en existe un, ou non ? – Absolument, dit Callias. – Qui est-ce, dis-je ? D'où est-il ? Combien fait-il payer ses leçons ? – C'est Événos, Socrate, me répondit-il ; il est de Paros, et se fait payer cinq mines. »

32 Sur Antisthène, on pourra consulter Charles Chappuis, Antisthène, Paris, 1864 ; Fernanda Decleva Caizi, Antisthenis Fragmenta, Milan, 1966 ; H.D. Rankin, Anthisthenes [sic] Sokratikos, Amsterdam, 1986. Diogène Laërce a raconté sa vie et donné le catalogue de ses oeuvres (VI, 1-18).

33 « L'Aspasie calomnie les fils de Périclès, Xanthippe et Paralos. Car l'un est dit être le concubin d'Archestratos, qui exerçait un métier proche [de celui] des femmes des bordels, et l'autre l'ami intime d'Euphémos… » ; « Antisthène le Socratique dit que Périclès, étant amoureux d'Aspasie, embrassait cette femme deux fois par jour quand il rentrait et qu'il la quittait, et qu'alors qu'elle était poursuivie dans un procès pour impiété, il la défendit en versant plus de larmes que lorsque sa vie et sa fortune avaient été en danger ; et alors que Cimon vivait scandaleusement avec sa soeur Elpinice, celle-ci ayant été ensuite mariée à Callias et lui-même exilé, Périclès reçut comme salaire de son retour d'exil [le droit] de coucher avec Elpinice » (Fernanda Decleva Caizi, Antisthenis Fragmenta, p. 34). Les allusions à Cimon et Elpinice sont manifestement pleines d'invraisemblances. On les retrouve dans un écrit à peu près contemporain, le Contre Alcibiade du Pseudo-Andocide, plaidoyer fictif datant probablement du début du IVe siècle, au c. 33 : « Rappelez-vous, dit l'orateur, l'honnêteté, la moralité de vos ancêtres qui frappèrent Cimon d'ostracisme pour avoir, au mépris des lois, cohabité [sunôikése] avec sa soeur ». Mais les faits sont exploités de façon également fantaisiste : Cimon n'a pas été ostracisé pour un pareil motif, et le motif moral invoqué ici sert justement à louer la vertu des auteurs de l'ostracisme… en l'occurrence Périclès !

34 Edmond Lévy, La Grèce au Ve siècle de Clisthène à Socrate, Le Seuil (coll. « Nouvelle Histoire de l'Antiquité »), 1995, p. 141.






CHAPITRE III

Un nom sans visage

Aspasie n'était certainement pas connue en arrivant à Athènes, et pourtant elle ne tarda pas à se faire un nom – c'est-à-dire à être désignée par son nom. Or ce n'était pas une mince entreprise que de sortir de l'anonymat qui enveloppait toutes les femmes à Athènes.




L'ANONYMAT DES FEMMES

Les femmes représentaient la moitié de la population d'Athènes, mais très rares sont celles dont nous connaissons le nom. Cela tient d'abord, évidemment, à ce qu'elles étaient exclues de la vie politique : aucune d'entre elles ne pouvait occuper l'une de ces charges qui permettent de laisser son nom à la postérité. Mais cela va plus loin.

Les documents qui nous permettent éventuellement de connaître les noms des femmes sont de deux ordres, épigraphiques et littéraires. Les stèles funéraires mentionnent bien évidemment le nom des femmes ; mais les documents littéraires sont beaucoup plus discrets. Laissons de côté les tragédies ou les comédies, où les personnages féminins portent des noms parfois célèbres, et apparaissent comme les égales des hommes. Les textes qui nous parlent de la vie quotidienne des femmes sont beaucoup plus révélateurs. Quels sont ces textes ? Il y a bien sûr ceux des historiens, mais aussi et surtout les plaidoiries des orateurs ; et il faudrait y ajouter, bien que cela soit en dehors de la sphère proprement attique, un témoignage trop souvent négligé : celui des médecins hippocratiques dont beaucoup d'écrits datent de la fin du Ve siècle et de la première moitié du IVe.

Ce qui apparaît à la lecture de tous ces textes, c'est que les seules femmes à être désignées par leur nom sont aux deux extrémités de l'échelle sociale. Ce sont d'un côté les femmes appartenant à de grandes familles, aristocratiques ou même royales ; c'est ainsi que nous sont parvenus, par exemple, par Hérodote les noms d'Artémise, la reine d'Halicarnasse, d'Atossa, l'épouse de Darius, ou d'Elpinice, la soeur de Cimon ; par Plutarque (et ses prédécesseurs), le nom de la mère de Périclès (Agaristé) ou de celle d'Alcibiade (Deinomaché), etc.35. Les textes judiciaires, eux, nous renseignent sur la population plus ordinaire. Or on peut faire un constat très net, c'est que les femmes ne sont pratiquement jamais désignées par leur nom, mais parfois par des périphrases bien compliquées : les seules à être nommées sont celles qui appartiennent au camp adverse, et qui, de plus, sont accusées d'être notoirement débauchées. Autrement dit : être nommée en public, pour une femme, comportait certainement des implications déshonorantes. Un érudit36 s'est amusé à relever dans les discours d'Isée, d'Hypéride et de Démosthène le soin avec lequel chacun évite de nommer les femmes de sa propre famille ; par exemple Mantithéos, dans le Contre Boeotos de Démosthène, déclare : « Ma mère, messieurs, était fille de Polyaratos de Cholarges, et soeur de Ménéxène, Bathylle et Périandre ; son père la donna en mariage à Cléomède, le fils de Cléon… » : six références masculines pour situer une femme qu'on refuse de nommer ! Mais en revanche, Mantithéos ne se fait pas faute de désigner par son nom la mère de son adversaire, une certaine Plangon, qu'il accuse des pires turpitudes. On sait aussi que Démosthène n'hésite pas, dans ses discours contre Eschine, à nommer la mère de ce dernier et à faire sur son nom des plaisanteries d'un goût douteux. Les seules femmes qu'on nommait, donc, étaient celles dont la réputation importait peu, ou qui étaient notoirement compromises. De fait, les rares noms de femmes qui nous sont parvenus sont généralement ceux de femmes impliquées dans des procès, comme Néère ou Phryné, qui étaient connues comme hétaïres, voire comme prostituées. C'est sans doute à ce refus d'une notoriété forcément dévalorisante que fait allusion la phrase que Thucydide prête à Périclès dans son Oraison funèbre (phrase sur laquelle on aura l'occasion de revenir), où le seul conseil qu'il donne aux veuves des morts de la première année de la guerre, c'est de ne pas faire parler d'elles, ni en bien ni en mal – on ne sait si ce conseil fut pour elles une grande consolation dans leur malheur !

Les textes hippocratiques confirment bien ce refus de nommer les femmes, sans doute non pas pour préserver leur respectabilité, mais tout simplement parce qu'elles n'ont pas d'existence personnelle en dehors de leur kurios, leur tuteur, que ce soit leur père, leur mari ou leur frère. Si l'on regarde les fiches de malades des traités intitulés Épidémies, par exemple dans les livres V-VII37, les femmes sont désignées comme « la soeur d'Harpalidès », « la femme d'Aspasios », « la mère de Terpidès », « la fille de Pausanias », voire « la parente de Théoclès » ; quelques femmes qui visiblement vivent seules n'ont pas davantage d'identité : elles sont désignées par le lieu qu'elles habitent, comme « la femme qui habitait au-dessus de la porte du rempart ». Une seule femme est nommée : c'est « Philistis, la femme d'Héracleidès », dont on peut penser qu'elle appartenait à une famille aristocratique, puisqu'elle a l'honneur d'être nommée et qu'il ne s'agit manifestement pas d'une femme méprisable. Même chose dans le théâtre d'Aristophane : dans Les Thesmophories, par exemple, un parent d'Euripide s'est déguisé en femme à la demande de ce dernier pour assister incognito à ces fêtes réservées aux femmes ; mais il est vite soupçonné, et on lui demande son identité – alors qu'on croit toujours qu'il s'agit d'une femme – non pas en lui demandant : « Comment t'appelles-tu ? », mais : « Qui est ton mari ? » (v. 619).

Au Ve siècle, on trouve vraiment très peu d'allusions à des femmes. L'une des rares femmes « respectables » connues au Ve siècle est Xanthippe, la femme de Socrate, qui doit sa notoriété à son époux… et à son mauvais caractère38. Aspasie, elle aussi, a laissé son nom à la postérité. Mais à quel titre ? Il est difficile de croire qu'elle doit cette notoriété à une naissance particulièrement illustre ; il est plus probable qu'elle la doit à son appartenance à la catégorie des hétaïres, que sa liaison avec Périclès vint auréoler d'un prestige supplémentaire. Cependant, comme elle était métèque, et peut-être, au moins pendant un certain temps, ne dépendait d'aucun kurios, mais exerçait une activité indépendante, il est possible aussi qu'à ce titre elle ait eu une existence juridique personnelle ; certains ont d'ailleurs pensé que la mention de son père Axiochos impliquait une respectabilité réelle, car il semblerait que dans le cas des autres hétaïres connues, le nom du père ne soit jamais indiqué39. Mais cette relative respectabilité ne l'a nullement empêchée d'être prise à partie nommément par les auteurs comiques, qui justifient ainsi la mise en garde de Périclès : une femme indépendante, c'est-à-dire une femme dont on connaît le nom, est forcément une femme de mauvaise vie ; les veuves non remariées, comme les femmes exerçant une profession, encourent le risque d'une nomination personnelle, donc du discrédit.

Quoi qu'il en soit, qu'elle ait été nommée du fait de sa qualité d'hétaïre, ou par la notoriété que lui conféraient ses activités inhabituelles de professeur de rhétorique, ou du fait de ses liens avec Périclès, Aspasie est une des très rares femmes de l'Antiquité à être connue à la fois par ses référents masculins, son père (Axiochos), son époux ou kurios (Périclès), son fils (Périclès le jeune)… et surtout par elle-même !






LES PORTRAITS D'ASPASIE

Mais quel visage mettre sous ce nom ? La question reste jusqu'à présent sans réponse. Nous aimerions savoir si Aspasie était réellement aussi belle que le veut sa légende. Mais en fait, était-elle réellement belle ? Ce qui peut surprendre, c'est qu'aucun témoignage contemporain n'évoque sa beauté. Si elle l'était, elle a probablement dû tenter le pinceau des peintres ou le ciseau des sculpteurs, comme cette Théodoté que Socrate vient surprendre en pleine séance de pose. Nombreux sont les bustes ou les statues antiques représentant des femmes ; mais il est souvent difficile de dire qui en a été le modèle, car ils portent rarement un nom ; et quand ils en portent un, il a parfois été ajouté plus tard par un propriétaire désireux de valoriser son bien par une référence prestigieuse. En fait, nous possédons un seul portrait sculpté portant le nom d'Aspasie, découvert en 1777, en Italie. Il s'agit d'un hermès, c'est-à-dire un pilier quadrangulaire de marbre surmonté d'un buste, ici un buste de femme, et sur la base duquel est inscrit le mot ASPASIA. Cet hermès est actuellement au musée du Vatican (Salle delle Muse, inv. 272). La tête est de forme assez ronde, couverte d'un voile qui laisse apparaître une chevelure soigneusement coiffée en boucles plates séparées par des raies régulières (« melon coiffure », disent les Anglo-Saxons) ; l'expression est grave, voire un peu triste. Certains pourtant refusent d'admettre l'authenticité de cet hermès : ils jugent l'inscription suspecte et probablement postérieure à la statue elle-même, le genre de coiffure inusité dans la sculpture grecque avant Praxitèle, au siècle suivant, et le visage trop inexpressif pour être celui de la brillante Aspasie. Mais l'inscription semble bien ancienne, et on a trouvé d'autres exemples contemporains de ce genre de coiffure. La datation précise de cet hermès est discutée ; peut-être est-ce une copie d'un portrait de la fin du Ve siècle figurant sur la tombe d'Aspasie (dont on parlera plus loin).

Le musée du Louvre possède un beau buste d'une femme voilée à l'air pensif, aux cheveux plus largement découverts, dont on a dit qu'elle pouvait représenter Aspasie ; c'est, dit la notice qui l'accompagne, une oeuvre romaine d'époque impériale : « Cette tête de femme voilée a d'abord été arbitrairement considérée comme un portrait d'Aspasie, la maîtresse de Périclès. Mais la découverte de statues complètes nous a confirmé que ce type de tête voilée se raccorde bien avec un corps enveloppé dans un lourd manteau…, réplique d'un original grec des années 460 avant. J.-C. C'est pourquoi on pense que cette oeuvre pourrait être une réplique de l'Aphrodite Sosandra de Calamis. » Ce buste est en effet un exemple parmi d'autres, très nombreux, de ce qu'on appelle les statues de type Sosandra et quelquefois Aspasie/Sosandra40. Voici la description que fait Brunilde Ridgway (The Severe Style in Greek Sculpture, Princeton, 1970, p. 66) de ces copies très répandues à l'époque romaine : « Le schéma de base est très simple : le personnage se tient debout appuyé sur sa jambe gauche, le genou droit légèrement plié, le pied droit avancé et légèrement de côté, bien qu'à plat sur le sol. Le corps est entièrement enveloppé d'un manteau volumineux qui couvre aussi la tête : un pan de l'himation a été rejeté sur l'épaule gauche, emprisonnant le bras droit dans ses plis ; l'autre bras émerge de l'ouverture du côté gauche, tenant un attribut actuellement disparu. » Ces statues (en pied, mais aussi en buste) sont des copies d'une statue d'Aphrodite Sosandra (littéralement « Sauveuse d'homme »), oeuvre du sculpteur Calamis, qui avait été consacrée par Callias l'ancien à l'entrée de l'Acropole d'Athènes. Selon certains, c'est l'épouse de Callias, Elpinice, qui aurait servi de modèle, selon d'autres, ce serait Aspasie ; mais ce sont là de pures conjectures des modernes. On ne possède pas l'original, mais Lucien, qui la connaissait certainement, la décrit assez bien dans ses Eikones (Images) : un personnage, cherchant à faire concevoir l'inconcevable beauté d'une jeune hétaïre qu'il vient de voir, invite son interlocuteur à l'imaginer en mêlant les traits de la statue de Sosandra (« Tu es souvent, dit-il, monté sur l'Acropole pour voir la Sosandra de Calamis ») et de l'« Amazone de Phidias qui s'appuie sur son javelot » (malheureusement non identifiée avec certitude). La Sosandra de Calamis donnera à l'image idéale que Lucien essaie de faire concevoir son air modeste (aidôs), son léger sourire grave, les plis réguliers de sa robe ; mais Lucien ne lui laissera pas la tête voilée, comme l'avait son modèle. On pourra toutefois remarquer que Lucien n'évoque pas la beauté d'Aspasie pour amener à concevoir l'hétaïre qu'il veut décrire ; en revanche, lorsqu'il passe à la description des qualités intellectuelles et morales de son personnage, il lui prête explicitement les qualités d'Aspasie : « Nous allons prendre ici plusieurs modèles, et l'un ionien comme elle, peint et travaillé par Eschine, l'ami de Socrate, et par Socrate lui-même, de tous les artistes les copistes les plus experts parce qu'ils étaient amoureux de leur modèle. C'est cette célèbre Milésienne, Aspasie, compagne de Périclès, lui-même une merveille sans comparaison. […] Prenons ce qu'elle avait de sens des affaires, de perspicacité politique, de vivacité d'esprit et de pénétration. » Il est bien possible qu'Aspasie ait été représentée de son temps par les artistes sous la forme de cette Sosandra ; en tout cas, ces images, que ce soit celle de l'hermès, celle du Louvre, ou celle des Sosandras romaines, correspondent à l'un seulement des deux visages d'Aspasie, celui d'une Aspasie réfléchie, pensive, voire austère, bien loin de la brillante hétaïre qui fascinait les Athéniens.

Mais Aspasie a aussi pu être représentée « en majesté ». Dans un article déjà ancien41, Percy Gardner commente une statue nouvellement acquise par l'Ashmolean Gallery of Sculpture (Oxford) et propose d'y voir la représentation d'Aspasie par l'école de Phidias sous les traits d'une déesse. La statue a des proportions « héroïques » (1,83 mètres), et par ailleurs la qualité du marbre et la façon dont il est travaillé, le style du vêtement et de la coiffure attestent l'appartenance à l'école de Phidias. Il n'est pas impossible que le sculpteur Phidias, grand ami de Périclès, qui fut accusé d'impiété pour s'être représenté lui-même sur le bouclier de sa grande statue d'Athéna chryséléphantine et pour y avoir également placé une « très belle image de Périclès combattant contre une Amazone » (Plutarque, Vie de Périclès, 31), ait songé aussi à prendre Aspasie comme modèle pour sculpter une statue de déesse ; mais, là encore, nous restons dans le domaine des hypothèses42.

Impossible donc de savoir avec certitude quels étaient les traits d'Aspasie ; chacun pourra les imaginer selon sa fantaisie ou ses rêves, et c'est peut-être là justement l'une des raisons de la pérennité du mythe d'Aspasie.




35 Thucydide, lui, se refuse avec avec obstination à faire entrer les femmes dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse. Voir D. Harvey, « Women in Thucydides », Arethusa 18 (1985), p. 19-40.

36 David Schaps, « The women least mentioned : Etiquette and Women's name », Classical Quarterly 27, 1977, p. 323-330.

37 Voir l'édition d'Épidémies V-VII par Jacques Jouanna et Mirko Grmek dans la Collection des Universités de France, Notice, p. XXXI-XXXIII et XLVI-LI.

38 Si l'on se réfère à l'index de l'ouvrage de Leanna Goodwater, Women in Antiquity. An Annotated Bibliography, 1975, on remarquera que les seuls noms féminins cités pour la Grèce jusqu'au Ve siècle compris sont, outre ceux des poétesses déjà mentionnées plus haut, ceux d'Aspasie, de l'Aspasie de Phocée, maîtresse de Cyrus le Jeune et ainsi nommée par lui par admiration pour Aspasie, de Diotime, la prêtresse de Mantinée célébrée par Socrate dans le Banquet, et de Xanthippe. Et dans l'ensemble, les noms féminins grecs sont bien rares par rapport à la foule de noms romains.

39 Voir Renato Laurenti, « Aspasia e Santippe nell' Atene del V secolo », Silano 14, 1988, p. 41-61 ; en particulier p. 50. On notera toutefois que lorsque Plutarque parle de l'autre Aspasie, la concubine de Cyrus, il emploie exactement la même formule que pour Aspasie, en citant le nom de son père : « Elle était originaire de Phocée, et fille d'Hermotimos » (Vie de Périclès, 24, 12).

40 Brunilde Ridgway, The Severe Style in Greek Sculpture, Princeton, 1970, p. 65 : « … a monument which must have indeed been famous in antiquity, to judge from the number of extant replicas, the so-called Aspasia… Orlandini recognizes in the type the famous Aphrodite Sosandra by Kalamis, dedicated by Kallias on the Athenian Acropolis ».

41 Percy Gardner, « A female Figure in the Early Style of Pheidias », Journal of Hellenic Studies XXXVIII (1918), p. 1-26.

42 On pourra consulter sur toutes ces questions Georg Lippold, Die Skulpturen des Vaticanischen Museums, 1936, 3 vol. (sur l'hermès d'Aspasie, voir t. III p. 82-74) ; Gisela Richter, The Portraits of the Greeks, 1965, 3 vol. (sur Aspasie, voir I, p. 154-155) ; Brunilde S. Ridgway, The Severe Style in Greek Sculpture, Princeton, 1970 (sur Aspasie, voir p. 65-68).







DEUXIÈME PARTIE

Aspasie et Périclès


CHAPITRE PREMIER

La rencontre avec Périclès

Aucun témoignage, nous l'avons vu, ne permet de dater avec certitude la rencontre entre Périclès et Aspasie ni les circonstances de cette rencontre. L'hypothèse la plus vraisemblable reste tout de même que, Aspasie une fois installée à Athènes, Périclès est venu voir et peut-être écouter la jeune femme dans sa demeure, où elle était soit entretenue par un ou plusieurs protecteurs (qui n'ont pas laissé leur nom à la postérité), soit installée de façon indépendante pour enseigner une forme originale de rhétorique. Ils purent aussi se rencontrer, comme certains l'ont pensé, par l'intermédiaire d'Hippodamos de Milet, le compatriote d'Aspasie, ou encore à l'occasion d'un de ces banquets auxquels participaient les hétaïres, même si Périclès, comme on va le voir, ne fréquentait guère les banquets.




QUI ÉTAIT PÉRICLÈS ?

Né en 495 (certains disent 490), Périclès était issu d'une illustre famille aristocratique, celle des Alcméonides, et sa naissance semblait l'appeler à faire une brillante carrière à la tête du parti aristocratique. Car deux partis antagonistes se disputaient le pouvoir à Athènes : celui des aristocrates, partisans d'un pouvoir oligarchique calqué sur celui de Sparte, et celui des démocrates qui, depuis la réforme de Clisthène en 508, détenaient un pouvoir toujours menacé par leurs adversaires. Le tempérament de Périclès, selon Plutarque, ne le portait pas non plus à se faire le champion du peuple. Cependant, à la fois par crainte de l'ostracisme et par conviction personnelle, il embrassa la cause du peuple (Vie de Périclès, 7, 1-3) :


Dans sa jeunesse, Périclès était extrêmement prudent avec le peuple. On trouvait qu'il était très proche par l'allure générale du tyran Pisistrate, et la douceur de sa voix, l'aisance et l'agilité de sa langue dans les discours frappaient aussi les anciens d'étonnement devant la ressemblance. Comme en outre il était riche, né d'une famille illustre et doté d'amis très puissants, il redoutait d'être ostracisé et ne se mêlait pas de politique ; mais à la guerre il était brave et audacieux. Cependant, comme Aristide était mort, Thémistocle banni et Cimon constamment retenu au loin par les expéditions militaires, Périclès alors s'attacha résolument au peuple, en embrassant la cause non des riches et des oligarques, mais de la masse populaire et des pauvres, contrairement à sa nature qui n'était pas du tout démocratique.



Ce choix politique entraîna un choix de vie : « On ne le vit plus, dit Plutarque, emprunter qu'une seule rue de la ville, celle qui menait à l'agora et à la salle du Conseil. Il refusa les invitations aux banquets et à toutes les réunions du même genre entre amis et camarades. » Cette austérité, qui semble démentir toutes les accusations de vie débauchée que lui ont lancées les poètes comiques à propos de sa liaison avec Aspasie, est difficile à vérifier, mais n'est pas invraisemblable : aucun orateur politique ne l'attaque sur ce terrain et Platon lui-même, qui n'est pas tendre pour sa politique, ne le présente jamais participant à des banquets comme il le fait pour Aristophane ou le poète Agathon, encore moins à des orgies. On voit même Périclès, chez Ion de Chios, réprimander assez sévèrement Sophocle, alors stratège avec lui dans l'expédition de Samos, qui avait regardé avec complaisance un beau garçon : « Un stratège, lui dit-il, doit avoir non seulement les mains pures, mais même les yeux. »

Périclès, lui, n'était sans doute pas beau, bien que les copies romaines de son buste exécuté par un sculpteur contemporain montrent un visage régulier, grave et intelligent ; les poètes comiques ne se font pas fait faute de railler sa tête (képhalé) particulièrement grosse, semble-t-il ; Cratinos en particulier l'appelle schinocéphale (« à tête d'oignon »), ou encore képhalégérétas, calembour formé sur l'épithète homérique de Zeus néphélégérétas (« assembleur de nuées ») ; Téléclidès décrit « sa lourde tête penchée » dans la réflexion, une « tête à onze lits [de banquet] ». Plutarque assure qu'à sa naissance, « quoique bien conformé pour le reste du corps, il avait la tête allongée et d'une grosseur disproportionnée », et que pour dissimuler cette malformation il s'est toujours fait représenter avec un casque sur la tête. Mais cette déformation ne l'empêchait pas d'avoir une allure majestueuse et impressionnante, puisqu'il avait aussi été surnommé Zeus, ou « l'Olympien ». Il avait, dit encore Plutarque, « un visage grave que le rire ne détendait jamais, une démarche calme, un drapé des vêtements qu'aucune émotion ne venait déranger dans ses discours, une voix au débit sans véhémence ». Ses rares éclats étaient sans doute encore plus efficaces, comme lorsque, selon Aristophane (Acharniens, v. 530-531), dans l'affaire du décret de Mégare, « Périclès l'Olympien lançait des éclairs, tonnait, secouait toute la Grèce ».






PÉRICLES EN 450

À cette date, Périclès était devenu une figure politique de premier plan. Dans la démocratie athénienne, pour parvenir au pouvoir (et surtout pour y rester), il fallait jouir d'une grande popularité. Et pour cela, trois conditions étaient nécessaires : le talent, la richesse et la compétence. Il fallait en effet d'abord des qualités personnelles, et en particulier des talents oratoires ; car à l'assemblée du peuple, ouverte à tous les citoyens, celui qui prenait la parole pour proposer (ou combattre) une loi et avait assez d'éloquence pour convaincre devenait vite un chef de parti. Ensuite, il fallait être riche pour s'attirer les faveurs du peuple soit par des dons généreux, soit par une chorégie (assignée d'office aux citoyens les plus aisés). Enfin, il fallait exercer de hautes charges à la satisfaction générale ; les charges en principe les plus élevées étaient celles des neuf archontes, tirés au sort chaque année sur des listes fournies par les tribus ; mais, dans les faits, ils avaient moins d'influence que les dix stratèges, désignés par élection, eux, pour un an également. Or, sur ces trois points, Périclès avait réussi à s'imposer avec habileté. Bien que manquant de moyens financiers, selon Plutarque, il fut chorège dès 472, avec les Perses d'Eschyle ; et face à son riche adversaire Cimon, l'illustre vainqueur des Perses à la bataille de l'Eurymédon en 466, il eut (ou il emprunta à l'un de ses amis) l'idée toute simple d'être prodigue non pas de ses deniers, ou plutôt de ses drachmes, mais de celles de l'État ; par exemple, comme Cimon nourrissait tous les jours les indigents et habillait les vieillards, Périclès, lui, fit distribuer par l'État toutes sortes d'allocations. Pour les charges, il ne fut jamais désigné par le sort pour être archonte, mais il fut élu stratège très régulièrement, et quinze fois de suite après 443. Mais ce qui lui valut l'admiration générale, ce fut son talent oratoire (acquis, semble-t-il, sans le secours d'Aspasie !). Plutarque n'hésite pas à le comparer à un instrument de musique dont il usait à la perfection pour mener l'âme des auditeurs là où il le désirait. Ce talent était aussi nourri de connaissances scientifiques et servi par un art de la réfutation appris sans doute chez les sophistes. Quand on demandait à un autre de ses adversaires politiques, Thucydide, le successeur de Cimon, si, à la lutte (sportive), Périclès était plus fort que lui ou non, il répondait : « Quand je l'ai terrassé à la lutte, il soutient qu'il n'est pas tombé, et il convainc les spectateurs ! » (Plutarque, Vie de Périclès, 8, 5). Le poète comique Eupolis, contemporain d'Aristophane, disait de lui : « Une force persuasive séjournait sur ses lèvres : il charmait ainsi, et seul des orateurs il laissait l'aiguillon dans l'oreille des auditeurs1. »

En tout cas, après la chorégie de 472, on peut suivre l'ascension politique de Périclès qui fit de lui le leader incontesté du parti démocratique, au prix parfois de manoeuvres habiles, mais brutales, en faisant juger ou ostraciser ses adversaires. En 462 il s'allia à un autre homme politique, Éphialte, pour donner à la démocratie athénienne sa forme définitive. En même temps, il cherchait à se débarrasser de ses opposants. Dès l'année précédente, en 463, il s'était attaqué de front au leader du parti aristocratique, Cimon, le vainqueur des Perses trois ans plus tôt ; il le fit juger, puis ostraciser en 461, comme suspect de sympathie pour les Lacédémoniens.

L'année 450 cependant semble avoir été une année particulièrement délicate pour Périclès, car c'est à ce moment-là que l'affrontement avec le parti aristocratique fut le plus aigu. Un conflit ayant éclaté entre Athènes et Sparte (il ne s'agit évidemment pas de la grande guerre dite « du Péloponnèse », qui commença en 431), il fit revenir d'exil Cimon, dont les talents militaires étaient reconnus et que le peuple réclamait : cette manoeuvre lui permit à la fois de satisfaire le peuple… et de se débarrasser de Cimon, qui, envoyé en opérations, mourut à Chypre justement en 4502. Le conflit entre Athènes et Sparte se poursuivit avec des hauts et des bas jusqu'en 446 où fut signée une paix de trente ans entre les deux antagonistes. Mais, avant même la mort de Cimon, le parti aristocratique s'était trouvé un autre chef avec l'un de ses parents, Thucydide, qui se révéla pour Périclès un adversaire autrement plus redoutable que Cimon ; il l'attaqua en particulier sur la question très sensible du trésor des alliés de la Confédération de Délos, que Périclès avait fait transférer sur l'Acropole d'Athènes, au lieu de le laisser comme auparavant en dépôt dans l'île de Délos.

En 450, en effet, les Athéniens s'étaient assuré la neutralité du roi de Perse en signant avec lui la paix dite de Callias. Cette paix rendait inutile la Confédération de Délos, créée juste après les guerres Médiques pour prévenir une éventuelle attaque des Perses. Mais Athènes n'entendait pas renoncer à cette Confédération qu'elle dirigeait et qui lui apportait de substantiels revenus, les alliés ayant le choix entre fournir des navires ou fournir de l'argent (qu'Athènes utilisait pour construire elle-même des trières) ; elle n'hésitait pas à mater sévèrement toutes les tentatives de sécession de ses alliés et à les faire revenir dans l'alliance manu militari, comme cela avait déjà été le cas en 460 pour les îles de Naxos et Thasos. Or, dès 453, Périclès fit transférer le trésor de la Confédération de Délos à Athènes, et décida de l'utiliser à embellir la ville : c'est à ce moment et avec cet argent que débuta la construction des grands monuments de la cité, comme les Propylées et le Parthénon. Cette politique suscita l'indignation du parti aristocratique ; Thucydide, l'adversaire de Périclès, n'hésita pas à l'accuser de détournements de fonds. Il faut avouer que le procédé ne manquait pas d'audace. Mais Périclès, selon Plutarque, n'eut pas de mal à convaincre les Athéniens (Vie de Périclès, 12) :


Ce qui apporta à Athènes le plus de plaisir et d'embellissement, ce qui frappa le plus le reste des hommes, ce qui seul témoigne aux yeux de la Grèce que cette puissance et cette ancienne prospérité d'Athènes ne sont pas des mensonges, c'est-à-dire l'édification des monuments, ce fut précisément, de tous les actes politiques de Périclès, celui que ses ennemis contestaient et critiquaient le plus. Ils criaient dans les assemblées que le peuple était déshonoré et conspué pour avoir transporté de Délos à Athènes le trésor commun des Grecs ; que la justification la plus honorable qu'il pouvait opposer aux critiques, d'avoir par crainte des Barbares enlevé le trésor commun de Délos pour le conserver en lieu sûr, Périclès la lui avait ôtée ; que la Grèce se jugeait victime d'une odieuse violence et d'une tyrannie manifeste, en voyant qu'avec les tributs exigés d'elle pour faire la guerre, on dorait et embellissait la ville comme une femme coquette, en posant sur elle des marbres précieux, des statues, des temples coûtant des milliers de talents.

Mais Périclès expliquait aux Athéniens qu'ils n'avaient pas à rendre compte de l'argent à leurs alliés, puisqu'ils faisaient la guerre pour eux et tenaient en respect les Barbares, alors que les alliés ne fournissaient ni cavalier, ni navire, ni hoplite : ils n'apportaient que de l'argent. Or l'argent n'appartenait pas à ceux qui le donnent, mais à ceux qui le reçoivent dès lors qu'ils fournissent les services pour lesquels ils le reçoivent. Il fallait donc, maintenant que la cité était suffisamment pourvue des choses nécessaires à la guerre, consacrer ses ressources à des ouvrages qui, une fois réalisés, lui vaudraient une immortelle renommée et qui, pendant leur réalisation, fourniraient une aisance immédiate ; car ils feraient naître des activités de toutes sortes et des besoins variés qui, éveillant chaque art, occupant chaque bras, fourniraient des salaires à presque toute la cité, qui tirerait d'elle-même à la fois sa parure et sa nourriture.



Bel exemple de persuasion par la rhétorique ! Plutarque en cite d'ailleurs un autre exemple au chapitre 14 :


Cependant Thucydide et les orateurs de son parti poursuivaient Périclès de leurs cris, l'accusant de dilapider les finances et de gaspiller les revenus. Périclès demanda au peuple, lors de l'assemblée, s'il trouvait qu'il avait beaucoup dépensé. – « Oui, dirent-ils, beaucoup trop ! – Eh bien, répliqua Périclès, mettons la dépense à mon compte ; et pour la dédicace des monuments je n'inscrirai que mon nom. » À ces mots, le peuple, soit par admiration de sa grandeur d'âme, soit par désir de participer à la gloire de ces constructions, lui cria de prendre l'argent sur les fonds publics et de dépenser sans rien épargner.



Périclès réussit finalement à faire ostraciser son adversaire Thucydide en 4433. Mais en attendant, depuis la désignation de ce dernier comme chef de son parti, les positions des deux partis s'étaient durcies, et et il s'était créé une véritable fracture politique là où elle n'était pas vraiment perceptible auparavant (Plutarque, Vie de Périclès, 11, 1-3) :


Moins expert à la guerre que Cimon, Thucydide était en revanche plus habile comme orateur et comme homme politique. Comme il était, lui, présent dans la cité et qu'il affrontait Périclès à la tribune, il rétablit bientôt l'équilibre entre les deux partis. Il ne laissait pas ceux qu'on appelle les gens de l'élite s'éparpiller et se confondre, comme avant, dans le peuple, où leur prestige était éclipsé sous le nombre ; il les en sépara, et réunissant au même point la puissance de tous, il lui donna du poids et redressa ainsi le fléau de la balance. Jadis, c'était une sorte de paille cachée, comme dans le fer, qui séparait les deux partis démocratique et aristocratique, mais la lutte et la rivalité de ces deux hommes déterminèrent une coupure très profonde dans la cité et fit qu'on appela désormais les uns le peuple, les autres les partisans de l'oligarchie.



Voilà donc ce qu'était Périclès au moment où Aspasie débarquait à Athènes ; un chef politique prestigieux, qui avait su s'imposer par son art oratoire, l'habileté de ses manoeuvres, mais aussi son intelligence, son courage, son sens de la grandeur d'Athènes. Si, comme on l'a vu, il est très possible que Périclès ait cherché à rencontrer Aspasie en raison de la nouveauté que représentait cette jeune femme lettrée et sans doute belle, il est assez vraisemblable que celle-ci de son côté ait été sensible au prestige de Périclès et ait cherché à rencontrer le grand homme.

On ignore donc comment ils se rencontrèrent, et on ignore évidemment aussi ce que furent leurs relations au début de cette rencontre ; mais elles ne tardèrent pas à se transformer en un véritable amour, au moins de la part de Périclès, et au bout de quelque temps, Aspasie vint vivre avec lui, selon le témoignage de Plutarque (Vie de Périclès, c. 24, 8) : « Périclès prit Aspasie pour compagne [labôn] et la chérit extraordinairement [esterxe diapherontôs]. » Les termes employés sont clairs ; labôn renvoie à coup sûr à l'idée de la prendre chez lui.






LES DÉBUTS DE LA VIE COMMUNE

Les biographes d'Aspasie datent en général des environs de l'année 445 son installation dans la demeure de Périclès ; d'autres la placent plus tard ; personne en tout cas ne la repousse au-delà de 441. En fait, trois éléments seulement nous permettent de fixer une date, ou au moins une « fourchette ». Le premier est lié à la chronologie de la révolte de Samos, qui éclata en 441 ; selon certains contemporains, c'est sous l'influence d'Aspasie que Périclès réprima cette révolte ; et on en conclut, selon les analyses, soit qu'il fallait que sa liaison avec Périclès fût déjà solidement assise à cette date (d'où la proposition de l'année 445), soit qu'elle en était au stade du coup de foudre (d'où les propositions plus tardives). Le deuxième point est que Périclès et Aspasie eurent ensemble un fils qui fut stratège en 406, mais déjà hellénotame (c'est-à-dire trésorier) en 4104 ; or l'âge minimum pour exercer une magistrature était fixé à trente ans ; si ce fils fut hellénotame en 410, cela implique pour sa naissance l'année 440, et pour sa conception l'année 441 ; mais naturellement, il a pu naître plus tôt. En particulier, on verra plus loin le problème posé par la légitimation tardive de ce fils : s'il avait seize ans (ou peut-être quinze)5 à la mort de Périclès en 429, il faudrait alors faire remonter sa naissance à l'année 445 (ou 444) ; mais il aurait donc été conçu au plus tard en 445. En bref, la « fourchette », au vu de ces deux premiers éléments, se situe entre 445 et 441.

Mais il existe un troisième élément de datation, l'histoire conjugale de Périclès ; or elle est loin de fournir des données claires6. Selon la plupart des témoignages anciens, il était séparé de sa femme lorsqu'il accueillit Aspasie chez lui soit comme épouse, soit comme concubine ; mais on ne sait si Aspasie fut la cause de cette rupture, ou si la séparation était consommée avant son arrivée. Héraclide du Pont, selon Athénée (Deipnosophistes, 12, 533 c), insinue que Périclès répudia sa femme à cause d'Aspasie (« Héraclide du Pont dit dans son Sur le plaisir que Périclès l'Olympien chassa sa femme de la maison et choisit une vie de plaisir, il vivait avec Aspasie, l'hétaïre de Mégare ») ; mais cet Héraclide, qui fut un disciple de Platon et écrivit de nombreux ouvrages sur toutes sortes de sujets, paraît ici à la fois malveillant (Périclès ne semble pas avoir mené une vie de plaisir ni avoir dilapidé sa fortune comme il l'insinue plus loin) et mal informé : il est le seul à parler d'une Aspasie de Mégare – peut-être à la suite d'un souvenir imprécis des insinuations d'Aristophane dans les Acharniens. Plutarque, lui, parle d'une séparation par consentement mutuel antérieure à la liaison de Périclès et d'Aspasie ; il raconte qu'avant de s'attacher par amour à Aspasie,


« Périclès était marié à une de ses parentes, qui était auparavant l'épouse d'Hipponicos, dont elle avait eu Callias le riche ; avec Périclès elle eut aussi deux fils, Xanthippos et Paralos. Puis, la vie commune ne leur convenant plus, il la passa, avec son consentement, à un autre mari, et lui-même prit Aspasie pour compagne et la chérit extraordinairement » (Vie de Périclès, 24, 8).



Si l'on se fie à ce témoignage, on voit que l'épouse de Périclès (dont nous ignorons le nom) eut au moins trois époux : Hipponicos, dont elle eut un fils, Callias ; Périclès, dont elle eut deux fils ; et un troisième mari dont nous ignorons l'identité. Elle est en tout cas un excellent exemple de la façon dont on se mariait et se « démariait » dans la bonne société d'Athènes au Ve siècle. À l'occasion du premier mariage, le père donnait à sa fille une dot, dont elle n'avait nullement la libre disposition : c'était le mari qui en assurait la gestion. Mais ce dernier avait aussi l'obligation, s'il se séparait de sa femme, de rendre la dot intégralement. En principe, l'épouse revenait alors sous la tutelle de son père, avant un nouveau mariage ; mais, dans les faits, beaucoup de textes nous montrent que le mari avait le souci de trouver lui-même son successeur, et, comme le dit ici Plutarque, « de passer sa femme à un autre mari » – avec sa dot, évidemment. Qu'est-ce qui amenait un mari à se séparer ainsi de sa femme (car la demande venait très rarement de l'épouse, les demandes de séparation, comme le dit la Médée d'Euripide, discréditant une femme) ? Ce pouvait être la lassitude ; ce pouvait être aussi l'attrait d'une dot plus importante ; on connaît en particulier le cas des filles « épiclères », seules héritières des biens d'une famille, que le plus proche parent (l'oncle, en général) avait obligation d'épouser pour éviter la perte de l'héritage – en répudiant bien évidemment alors sa propre femme. Ces changements d'épouse semblent avoir été très fréquents. Tant qu'une femme était en âge d'avoir un enfant (et disposait d'une dot intéressante), il semble qu'elle n'avait pas de mal à trouver un nouveau mari. Si bien qu'il est très difficile de s'y retrouver dans les filiations. Lorsqu'on énumère les enfants de tel ou tel, il n'est pas sûr du tout qu'ils soient nés de la même mère. Pour en revenir à l'ex-femme d'Hipponicos, devenue l'épouse de Périclès, il est bien possible, comme on va le voir, que ses maris successifs l'aient quittée peu après qu'elle leur eut donné les enfants qu'ils attendaient d'elle.

Quand se sépara-t-elle de son deuxième mari, Périclès ? Pour y voir plus clair, il faut confronter les dates dont nous disposons. Elles sont troublantes, et amènent à mettre en doute la fiabilité d'une partie des renseignements transmis par Plutarque. En effet, si l'on confronte les dates de naissance supposées des trois enfants qu'aurait eus cette femme (Callias, d'Hipponicos, Xanthippe et Paralos, de Périclès), on aboutit à des conclusions surprenantes. Ces dates de naissance, nous ne les connaissons évidemment pas avec certitude ; mais nous pouvons les fixer approximativement par la carrière des intéressés. Callias était encore en vie en 367, et encore suffisamment valide en 370 pour être ambassadeur à Sparte. On peut donc penser qu'il naquit vers 450, ce qui lui donnerait l'âge respectable de quatre-vingts ans lors de son ambassade ; mais comme le dit Bicknell7, il faut même le faire naître en 455 si l'on veut assurer une cohérence avec la naissance de ses demi-frères Xanthippe et Paralos. En effet, on trouve chez Plutarque, toujours dans la Vie de Périclès, l'indication que les relations de Périclès avec le premier de ses fils, Xanthippe, « naturellement dépensier et marié à une femme jeune et prodigue », se détériorèrent au moment de la guerre du Péloponnèse ; or si Xanthippe, qui mourut de la peste en 429, était déjà marié depuis quelque temps au moment de sa mort, il fallait nécessairement qu'il soit âgé de plus de vingt ans (on ne se mariait pas avant d'avoir fait deux ans de service militaire, de dix-huit à vingt ans, et l'âge moyen du mariage pour les hommes se situait plutôt autour de trente ans), ce qui le fait naître environ en 450 ; mais, de plus, Paralos, le plus jeune fils, est mentionné comme un adulte (c'est-à-dire au moins un éphèbe de dix-huit ans) dans un décret de 433/432, ce qui le fait naître au moins en 451. On voit le problème : nous voici avec trois fils de l'épouse de Périclès, nés de Callias et de Périclès lui-même à peu près en même temps8 !

Essayons donc de retrouver une chronologie cohérente. Certains ont voulu résoudre le problème en supposant que Plutarque s'est trompé, que Périclès a été le premier mari de cette femme, et Hipponicos le deuxième9, ce qui permettrait de donner à leur fils Callias des dates plus compatibles avec sa mission d'ambassadeur ; mais il est difficile de croire que Plutarque, qui disposait de sources presque contemporaines des faits, se soit trompé à ce point ; et comme aucune autre source n'évoque ce mariage, il est plus sage de s'en tenir à son témoignage. Admettons donc que Callias soit né vers 455, et qu'il soit resté assez vigoureux pour être désigné comme ambassadeur à l'âge de quatre-vingt-cinq ans (après tout, Athènes nous offre bien d'autres exemples de longévité admirable, comme Sophocle ou Isocrate, qui mourut presque centenaire)10.

Restent les cas de Xanthippe et de Paralos. Pour le second, la date minimum de 451 reste incontournable ; il faut donc supposer qu'entre 455 et 451 l'épouse d'Hipponicos a été répudiée (peu de temps apès la naissance de Callias), puis épousée par Périclès, puis enceinte de Xanthippe, avant de l'être de Paralos. Ce n'est pas impossible. Il reste toutefois une hypothèse qui permettrait de faire naître Callias un peu plus tard et de desserrer la chronologie : ce serait d'admettre que Plutarque a effectivement commis une erreur, mais seulement en attribuant à cette femme deux fils nés de Périclès. Il n'est pas impossible, même si aucun témoignage ne le dit expressément, que Xanthippe soit le fruit d'un mariage antérieur de Périclès. Cette hypothèse pourrait s'appuyer sur le témoignage de Platon dans le Protagoras (314 e-315 a) ; on y voit Socrate entrer chez Callias justement, qui héberge le sophiste Protagoras, et découvrir un certain nombre de visiteurs arrivés avant lui :


En entrant, nous trouvâmes Protagoras en train de se promener dans le vestibule. Il était accompagné dans sa promenade d'un côté par Callias, fils d'Hipponicos, par le frère de Callias, né de la même mère [homométrios], Paralos, fils de Périclès, et par Charmide, fils de Glaucon ; de l'autre côté, par l'autre fils de Périclès [hétéros], Xanthippe…



Platon semble établir une distinction assez nette entre Paralos et Xanthippe : seul le premier, Paralos, est dit frère de Callias et né de la même mère ; Xanthippe, lui, est simplement dit « l'autre fils de Périclès », sans qu'on précise qui est sa mère. Le texte n'exclut pas absolument que Xanthippe soit aussi homométrios ; mais on garde l'impression que Platon fait une différence entre les deux fils de Périclès. Ce qui reste certain, c'est que Périclès n'avait que ces deux fils légitimes, puisque le mot hétéros signifie « l'autre des deux ». Et Paralos devait suivre d'assez près son aîné, car, dans les textes où il les cite, Platon ne les distingue guère l'un de l'autre… et ne semble guère les apprécier. Il les cite ensemble à chaque fois pour souligner leur insuffisance morale en dépit de leur éducation soignée, et pour insinuer que leur père, dont le mérite propre ne fait aucun doute, ne s'est guère soucié de les éduquer lui-même en ce domaine. Il est vrai que, dans le Protagoras (320 a) par exemple, la démonstration est ambiguë : Socrate critique les fils de Périclès et l'abandon où les laisse leur père (« Ainsi, Périclès, le père de ces jeunes gens, a parfaitement éduqué ses fils dans les disciplines où professaient des maîtres, mais pour le savoir qui lui est propre, il ne les éduque pas lui-même ni ne les confie à autrui : ces derniers paissent à l'aventure comme du bétail en liberté, dans l'attente de rencontrer eux-mêmes, par hasard, la vertu ») ; mais comme l'objet du dialogue est est de prouver que la vertu ne peut s'enseigner, il est difficile de reprocher à Périclès de n'avoir pas essayé de le faire ! Dans un autre dialogue, le Ménon (94 a-c), Socrate évoque encore l'éducation remarquable donnée à ses fils par Périclès – mais dans des domaines autres que la vertu (« Périclès, cet homme si magnifiquement savant, sais-tu qu'il a élevé deux fils, Paralos et Xanthippe ? À ces fils, comme tu le sais aussi, il fit enseigner à être des cavaliers qui ne le cèdent en rien à aucun des Athéniens, et pour la musique, la lutte, et tout ce qui dépend d'un art, il les a fait éduquer en tout, et surtout dans l'art de la lutte, pour qu'ils soient à Athènes les plus brillants lutteurs ») ; mais, dans l'Alcibiade (118, d), il constate la nullité de ces jeunes gens : « Ses deux fils ont été des niais. » Aristote se fait l'écho de ces critiques (Rhétorique, II, 1390 b, 27-31) : « Les familles bien douées dégénèrent […] : celles qui sont d'un caractère posé dégénèrent en sottise et en lourdeur, par exemple les descendants de Cimon, de Périclès et de Socrate. »

Ce qui semble de toute façon ressortir des documents, c'est que Périclès et l'ex-femme d'Hipponicos ont eu ensemble deux fils, Xanthippe et Paralos, ou peut-être un seul, Paralos ; que celui-ci a dû naître peu de temps après son aîné (mais il a été conçu au plus tard en 452) ; que Xanthippe a dû naître, dans tous les cas, avant 452 ; et Callias a pu naître à peu près en même temps si Xanthippe est né d'une autre union de Périclès.

On voit qu'il reste difficile de savoir si la rupture « à l'amiable » entre Périclès et sa femme fut antérieure ou non à la liaison d'Aspasie et de Périclès. Si Aspasie est bien arrivée à Athènes en 450, il faudrait que Périclès en soit tombé immédiatement amoureux pour que cette passion ait entraîné la rupture ; il est plus vraisemblable, vu la date présumée de la naissance de leur fils, que leur liaison a commencé plus tard, vers 446 ou 445, et il est tout à fait possible qu'à cette date le mariage de Périclès ait déjà été rompu pour des raisons extérieures à Aspasie. Sans doute Périclès aurait-il pu, sans rompre son mariage, introduire Aspasie chez lui en tant que pallaké, mais personne ne fait allusion à une telle cohabitation de l'épouse et de la concubine, ni Plutarque, ni les adversaires de Périclès, ni les poètes comiques qui n'auraient certainement pas manqué de relever une situation qui, tout en n'étant pas rare, aurait été jugée choquante chez un homme affichant une conduite aussi austère. Il semble donc vraisemblable qu'Aspasie ne s'est installée chez Périclès qu'après la rupture de ses liens conjugaux avec sa première femme.






LES ENJEUX DU PREMIER MARIAGE DE PÉRICLES

Ce premier mariage de Périclès a en tout cas donné lieu à diverses interprétations. Il n'est pas anodin, sans doute, que sa femme ait d'abord été l'épouse d'Hipponicos, dont elle eut pour fils « Callias le riche ». La famille de cet Hipponicos est en effet célèbre par sa richesse et son influence politique. Selon les règles en usage à Athènes dans les familles aristocratiques, le jeune Callias avait reçu son nom de son grand-père, le père d'Hipponicos. Or c'est justement ce grand-père qui négocia en 450 la « paix de Callias » avec les Perses. Ce Callias l'ancien (fils lui-même d'un Hipponicos) était déjà d'une richesse proverbiale, acquise lors des guerres Médiques de façon douteuse, disait-on. Il était surnommé « lakkoploutos » (litt. « richesse de la fosse »), et voici comment Plutarque explique sa richesse par le pillage des Perses vaincus à Marathon :


Alors qu'il y avait de l'argent et de l'or à profusion, des vêtements de toutes sortes et des richesses en quantité inexprimable dans les tentes et dans les vaisseaux capturés, Aristide lui-même refusa d'y toucher et ne le permit à personne ; mais certains se servirent à son insu, et en particulier Callias le porte-flambeau11. Un barbare, paraît-il, tomba à ses pieds en le prenant pour un roi à cause de sa chevelure et de son bandeau ; il se prosterna, le prit par la main droite et lui montra une grande quantité d'or enterré dans une fosse. Callias se montra le plus cruel et le plus criminel des hommes : l'or, il le prit, mais l'homme, il le tua pour l'empêcher de parler à d'autres. C'est pour cela, dit-on, que les gens de sa maison sont appelés lakkoploutoi par les poètes comiques (Plutarque,Vie d'Aristide, 5, 6-9).



L'anecdote est évidemment très douteuse (la richesse de Callias venait plus probablement de l'exploitation de mines d'or) ; de plus, Callias n'était pas aussi âpre au gain qu'elle le laisse entendre, puisqu'il était également célèbre pour avoir épousé par amour et sans dot Elpinice, la fille de Miltiade et demi-soeur de Cimon. Leur fils Hipponicos passait lui aussi pour l'homme le plus riche d'Athènes et semble avoir joui d'une considération réelle. Il donna sa fille Hipparété en mariage à Alcibiade ; Isocrate, dans Sur l'attelage (c. 31), fait dire au fils d'Alcibiade : « Hipponicos, qui par sa richesse était le premier des Grecs, et par sa naissance n'était inférieur à aucun de nos concitoyens, honoré et admiré plus qu'aucun de ses contemporains, donna sa fille en mariage avec une dot énorme et une renommée immense » ; Plutarque évoque lui aussi ce mariage de la fille d'Hipponicos (et sa triste fin12) dans sa Vie d'Alcibiade (c. 8), en disant d'Hipponicos qu'il tirait « une grande réputation et beaucoup d'autorité de sa richesse et de sa famille ».

Mais de toute cette famille illustre, le personnage le plus connu est sans doute Callias le jeune, le demi-frère des enfants légitimes de Périclès (ou au moins de Paralos), car il est mentionné par de nombreux auteurs anciens. C'est chez lui, on l'a vu, que se tient la rencontre entre Socrate et le sophiste Protagoras dans le dialogue de Platon intitulé Protagoras. Eschine le Socratique lui avait consacré un dialogue (perdu, comme celui intitulé Aspasie), Xénophon parle aussi de lui dans son Banquet. D'autres témoignages sont plus critiques : Aristophane, dans les Grenouilles (428 sq.), l'a désigné comme un débauché. En 399, Callias intenta un procès à Andocide pour impiété et celui-ci, dans sa réponse (Sur les Mystères, 124 sq.), raconte les pires horreurs sur son compte. Il avait la réputation d'être lui aussi l'homme le plus riche de son temps ; il aimait autant, dit Xénophon « à se louer lui-même qu'à s'entendre louer par les autres ». Le poète comique Eupolis, dans ses Flatteurs, l'a montré entouré de parasites.

Pourquoi Périclès avait-il épousé la femme d'Hipponicos ? Les commentateurs insistent sur les enjeux politiques ou financiers d'un tel mariage ; les uns y voient une façon de braver ses adversaires politiques, puisque Hipponicos était, par sa mère Elpinice, le neveu de Cimon, l'ancien chef du parti aristocratique ; d'autres y voient plutôt une manoeuvre d'alliance et une tentative de rapprochement, puisqu'il semble avéré que, lors d'un divorce, le mari cherchait lui-même un nouveau parti pour son ex-femme. Enfin, vu la fortune d'Hipponicos, certains n'excluent pas que Périclès ait pu être intéressé par une éventuelle transaction financière accompagnant ce mariage ; Hipponicos a pu en effet accompagner la restitution de la dot d'une indemnité conséquente. Toutefois, Plutarque dit aussi que c'était « une des parentes » de Périclès ; selon Bicknell13, il pourrait s'agir d'une soeur de Deinomaché, la mère d'Alcibiade, et donc d'une cousine germaine de Périclès ; en effet, la mère de celui-ci, Agaristé, était par son frère, Mégaclès, la tante de Deinomaché. On le voit, les grandes familles athéniennes pratiquaient une endogamie telle que les liens de famille se trouvaient être à la fois très étroits et très complexes.

Cependant, Périclès n'hésita pas, en dépit de tous les avantages matériels qu'il avait pu trouver à ce mariage, à se séparer de son épouse ; peut-être jugeait-il désormais sa situation assez bien assise pour pouvoir se passer de la neutralité bienveillante des aristocrates.






ÉPOUSE OU CONCUBINE ?

À quel titre Aspasie vint-elle dans la maison de Périclès ? Il reste très difficile de répondre à cette question. D'abord pour une question de vocabulaire : comme on l'a vu plus haut, si le verbe gameisthai signifie indiscutablement épouser, le verbe sunoikein, lui, est employé indifféremment pour désigner un mariage ou une simple cohabitation ; or il est souvent employé à propos d'Aspasie. Diodore l'Athénien14 déclare qu' « elle épousa (egèmato) Lysiclès après la mort de Périclès », ce qui laisse supposer qu'elle avait aussi épousé Périclès ; Héraclide du Pont emploie l'expression oikein meta, Harpocration15 le verbe sunoikein, Plutarque son équivalent suneinai, qui ne sont pas décisifs ; pour Harpocration (Lexique, s.v. Aspasia), elle fut pour Périclès à la fois un maître (didaskalos) et une amante (eroméné). De toute façon, le mariage en Grèce n'était pas un sacrement, mais un contrat privé passé entre deux familles, et la cérémonie du mariage consistait en un repas offert par la famille de la jeune femme, suivi d'un joyeux cortège nocturne jusqu'à la maison du mari ; celui-ci offrait à son tour un sacrifice suivi d'un repas de noces auquel il invitait, en principe, les membres de sa phratrie. Il devait être parfois difficile pour les non-initiés, si le mariage s'était fait dans la discrétion, de savoir quel était exactement le statut de la jeune femme qui « cohabitait » avec le mari. Périclès a fort bien pu épouser Aspasie, car elle était assurément de naissance libre ; la loi – la fameuse loi de Périclès lui-même –, on l'a vu, ne l'interdisait pas. Certains de nos textes pourraient cependant laisser penser que le mariage entre un Athénien de plein droit et une étrangère était sévèrement sanctionné, et donc que Périclès, qui avait soutenu par sa loi de 451 la mise à l'index des mariages mixtes, n'aurait pu se risquer à en contracter un lui-même. Mais, en fait, la loi de 451 n'était sévère que pour les enfants issus d'un tel mariage qui se trouvaient rangés automatiquement dans la catégorie des « bâtards », elle ne l'était pas pour les contractants. L'interdiction expresse des mariages mixtes ne fut prononcée qu'au IVe siècle, par deux lois dont un client du Pseudo-Démosthène donne lecture (Contre Néère, c. 16 et 52) :


1. Si un étranger est l'époux d'une Athénienne, une accusation pourra être intentée devant les thesmothètes par tout Athénien en possession de ses droits. Le condamné sera vendu, lui et ses biens, un tiers du produit de la vente revenant à l'accusateur. Il en sera de même si une étrangère est l'épouse d'un Athénien ; en outre, le mari de l'étrangère sera frappé d'une amende de mille drachmes.

2. Quiconque donnera en mariage à un Athénien une étrangère comme étant sa parente sera frappé d'atimie. Ses biens seront confisqués, et l'accusateur en recevra un tiers.



Voilà de quoi faire réfléchir ! Mais Périclès et Aspasie, heureusement pour eux, ne tombaient pas sous le coup de lois aussi sévères.

Si Périclès a bien épousé Aspasie, il lui a tout de même fallu faire preuve d'un certain courage politique. Car se marier avec une étrangère, pour un homme qui avait si fermement milité pour empêcher de tels mariages, pouvait mettre en péril sa position politique ; la contradiction d'une telle conduite ne pouvait que susciter des réactions. Il a fallu certainement qu'Aspasie dispose de charmes bien puissants pour l'amener à franchir ce pas. Peut-être aussi les manifestations publiques de tendresse à son égard de la part de Périclès, peu habituelles chez un mari grec, doivent-elles être interprétées comme un signe de solidarité conjugale face à l'ironie et aux critiques.

Cependant il est bien possible qu'Aspasie ait eu simplement dans la maison de Périclès le statut de pallaké. Aucun des auteurs comiques ne la considère comme l'épouse légitime de Périclès ; tous la traitent de pallaké, voire de porné. Mais évidemment ces témoignages ne sont pas décisifs !

En définitive, on est tenté de dire que le statut exact d'Aspasie est de peu d'importance : ce qui compte, c'est de constater qu'ils vécurent très probablement comme mari et femme jusqu'à la mort de Périclès. Comme on l'a déjà signalé à plusieurs reprises, ils eurent au moins un fils, qui ne porta pas, lui, le nom d'un grand-père – peut-être parce qu'il était « bâtard », peut-être parce que les noms étaient déjà pris par des enfants légitimes : Axiochos, le père d'Aspasie, s'il était bien le grand-père du fils d'Alcibiade l'ancien, lui avait déjà donné son nom, et le premier fils de Périclès, Xanthippe, avait pris celui du père de Périclès. Périclès lui donna son propre nom, et il fut appelé Périclès le jeune16 ; cette dénomination semble témoigner d'une volonté affirmée de Périclès de revendiquer la paternité de ce fils, et éventuellement de faciliter son intégration dans le cadre de la cité. On reviendra plus loin sur le sort de ce fils que, même après la mort de Périclès, alors qu'il avait effectivement reçu la citoyenneté athénienne, les poètes comiques s'obstinaient à qualifier de « bâtard » : dans une pièce intitulée les Dèmes, le poète comique Eupolis parodie une scène de l'Odyssée où Ulysse descendu aux Enfers rencontre l'ombre d'Achille qui lui demande des nouvelles de son fils Néoptolème en disant : « Allons, parle-moi de mon illustre fils » ; chez Eupolis, l'ombre de Périclès demande : « Et mon bâtard, vit-il ? » Certains se demandent si cette naissance elle-même n'a pas fait l'objet d'attaques satiriques de la part des poètes comiques : Cratinos, dans sa Némésis (dont il ne reste que des fragments infimes), semble évoquer ironiquement une naissance « monstrueuse » – peut-être celle du fils d'Aspasie. En tout cas, sa naissance affermit probablement la position d'Aspasie auprès de Périclès et concrétisa le lien qui les unissait.




1 Passage des Dèmes cité par Diodore de Sicile (XII, 40).

2 Le détail de cette campagne de Chypre et la mort de Cimon sont racontés par Thucydide (I, 112) et surtout par Diodore de Sicile (XII, 3).

3 On ne sait pas très bien ce qu'il advint de Thucydide quand il eut purgé son exil ; il ne semble pas qu'il ait joué encore un rôle politique. Certains soutiennent (mais c'est une pure hypothèse) que les procès subis par Périclès et ses amis dans les dernières années de sa vie, et dont on parlera plus loin, sont liés à ce retour. La seule mention certaine figure dans les Acharniens d'Aristophane (v. 702-712), qui le présente comme un homme usé, ruiné et pitoyable.

4 On trouvera les références du décret dans R. Meiggs and D. Lewis, A Selection of Greek Historical Inscriptions, Oxford, 1969, no 83, p. 202 sqq.

5 C'était l'âge habituel pour être inscrit dans les registres de la phratrie.

6 Il est difficile de suivre François Châtelet quand il affirme avec une belle assurance (Périclès et son siècle, Complexe, 1990, p. 128-129, réédition de l'édition du Club français du Livre, 1960-1969) : « Ce que nous savons avec certitude, c'est que le fils de Xanthippos [c'est-à-dire Périclès] se maria une première fois aux environs de 453, alors qu'il atteignait la quarantaine. Sa femme – dont il était parent – avait déjà été mariée avec Hipponicos, de la très riche famille des Cécropides, et avait de ce premier lit un fils, Callias. De Périclès, elle eut deux enfants : Xanthippos et Paralos. Cette union ne fut pas heureuse. Moins de cinq ans après leur mariage, d'accord commun, les époux se séparèrent. »

7 Sur ces points, voir l'article de Peter Bicknell déjà cité (« Axiochos Alkibiadou… »), et R. Meiggs and D. Lewis, Greek Historical Inscriptions.

8 Peut-être n'est-il pas inutile de donner ici un petit tableau généalogique de la famille de Périclès, à partir de son grand-père Hippocratès (frère du législateur Clisthène) :

9 Les partisans de cette thèse sont nombreux ; voir par exemple Jean Hatzfeld, Alcibiade, Paris, PUF, 1940, p. 24.

10 Hipponicos eut également une fille, Hipparété, qu'il donna en mariage à Alcibiade (voir Plutarque,Vie d'Alcibiade, 8), et un autre fils plus jeune que Callias, Hermogène, qui est l'interlocuteur de Socrate dans le Cratyle  ; mais rien ne dit qu'ils étaient nés de la même mère que Callias ; Hermogène est le cadet de Callias ; quant à Hipparété, son mariage dut avoir lieu vers 420, ce qui la fait naître vers 440 ou plus tard : il est tout à fait impossible que tous deux soient nés de la même mère que Callias, sauf évidemment si celle-ci a épousé Hipponicos après Périclès.

11 Il s'agit de la charge de porte-flambeau aux mystères d'Éleusis, qui appartenait héréditairement à la famille de Callias.

12 Sur l'issue de ce mariage, voir le Contre Alcibiade du Pseudo-Andocide (c. 13-15), plaidoyer fictif datant probablement du début du IVe siècle : « Alcibiade avait épousé la soeur de Callias avec une dot de dix talents. À la mort d'Hipponicos qui était stratège à Délion, il en demanda dix autres sous le prétexte que celui-ci avait promis de les ajouter si un fils lui naissait de sa fille. Après avoir reçu cette dot, telle qu'aucun Grec n'en reçut jamais, il se montra si déréglé, amenant sous le même toit que sa femme des courtisanes, esclaves et femmes libres [hétairas, kai doulas kai eleutheras], qu'il obligea sa femme, elle-même très vertueuse, à demander la séparation en allant devant l'archonte, conformément à la loi. Et là, il fit la plus belle démonstration de son pouvoir : avec l'aide de ses amis, il se saisit de sa femme sur l'agora et l'entraîna de force, montrant à tous le mépris qu'il avait pour les archontes, les lois et tous les citoyens. »

13 Voir Peter J. Bicknell, Studies in Athenian Politics and Genalogy, Wiesbaden, 1972.

14 Voir la scholie au Ménéxène donnée à la note 24. Ce Diodore est un écrivain « périégète » mal connu ou plutôt connu essentiellement grâce à cette scholie ; il a dû vivre vers 300 avant notre ère, et, selon la scholie, il est l'auteur d'un Peri Mnematôn (FGH 372 F 40).

15 Lexicographe du IIe siècle de notre ère.

16 Il est vrai que ce nom ne lui fut peut-être donné officiellement qu'à la date de sa légitimation : voir plus loin, p. 164.






CHAPITRE II

Aspasie et Périclès dans l'intimité

Ce que furent les relations de Périclès et d'Aspasie durant cette longue période de douze à seize années qu'ils vécurent ensemble, il est évidemment impossible de le dire ; on peut imaginer sans peine qu'elles furent parfois idylliques, et parfois moins. Ici encore, une légende tenace veut qu'Aspasie ait animé de sa beauté et de son esprit les banquets qui se tenaient dans la maison de Périclès ; or il faut bien reconnaître qu'aucun témoignage ancien ne fait explicitement état de telles réunions, ni, à plus forte raison, d'une telle présence. Platon n'évoque jamais dans la maison de Périclès de festivités comme celles qui ont lieu chez Agathon dans Le Banquet, ou la présence de nombreux visiteurs, comme chez Callias dans le Protagoras. La source principale, pour évoquer la vie quotidienne dans la maison de Périclès, est encore une fois Plutarque ; cependant le témoignage des poètes comiques nous aide aussi à nous faire une idée de ce qu'a pu être cette vie. Et ce qui surprend le plus au premier abord, c'est le contraste offert par deux images opposées, celle, d'un côté, d'un ménage presque bourgeois, et, de l'autre, d'un couple quasi divin.




UN COUPLE TRANQUILLE

Plutarque mentionne la vie « conjugale » de Périclès et d'Aspasie assez brièvement, mais en termes très évocateurs ; après s'être séparé de sa femme, dit-il au c. 24 de la Vie de Périclès,


Périclès prit Aspasie pour compagne et la chérit extraordinairement [esterxe diapherontos]. On dit en effet qu'en sortant de chez lui et en rentrant de l'agora, il ne manquait jamais chaque jour de l'embrasser [espazeto] avec tendresse [meta tou kataphilein].



Ces informations viennent sans doute d'Antisthène, dont on a cité le témoignage plus haut, p. 65-66 ; peut-être Plutarque avait-il aussi d'autres sources. Lui-même en tout cas juge ces informations authentiques. Les termes employés sont forts ; les verbes stergein et kataphilein indiquent une affection passionnée mêlée de tendresse, et l'adverbe diapherontos souligne la force rare de cette affection ; peut-être y a-t-il aussi un jeu de mots sur les sonorités du verbe aspazomai (saluer, embrasser) proches de celles du nom d'Aspasie. Certains ont voulu voir là la marque d'un véritable esclavage amoureux et, ajoutant cela aux insinuations des poètes comiques concernant les fameuses hétaïres d'Aspasie, ont dessiné le portrait d'un Périclès dominé par les sens et porté sur l'érotisme ; Plutarque, il est vrai, évoque des rumeurs malveillantes de débauche visant Périclès : son ami Phidias fut accusé « de recevoir chez lui des femmes libres avec qui Périclès avait rendez-vous » (en lisant cela, on se dit que les ennemis de Périclès manquaient d'imagination, puisque c'est la même accusation qui sera portée contre Aspasie !) ; et Plutarque enchaîne en s'indignant (c. 13, 15-16) :


Les poètes comiques s'emparèrent de cette rumeur et répandirent le bruit qu'il menait une vie fort déréglée. Ils le calomnièrent à propos de la femme de Ménippe, son ami et second comme stratège ; et, à propos de son élevage d'oiseaux, Pyrilampe, qui était l'ami de Périclès, se vit accuser d'envoyer secrètement des paons aux maîtresses de Périclès. Mais pourquoi s'étonnerait-on que des hommes doués d'un tempérament satirique offrent en sacrifice à l'envie de la multitude, comme à un démon malfaisant, leurs calomnies contre les puissants, puisque Stésimbrote de Thasos lui-même a osé accuser Périclès d'un crime odieux et impie contre la femme de son fils ? On voit par là combien pour l'historien la vérité est ardue et difficile à dépister. À ceux qui sont nés plus tard, le temps écoulé voile la connaissance des faits, et l'historien contemporain des faits et des vies mutile et dénature la vérité soit par envie et malveillance, soit pour complaire et flatter.



On ne saurait évidemment disqualifier a priori les accusations assez précises de ces poètes comiques. Cependant on a du mal à les suivre sur ce terrain quand on connaît les outrances du genre comique, et surtout quand on lit le reste du portrait de Périclès dressé par Plutarque (qui pense « dépister la vérité ») et qu'on y ajoute celui qu'en donne Thucydide ou les allusions de Platon. Car on est plutôt frappé par l'austérité des moeurs de Périclès, la maîtrise de lui-même qu'il manifestait en toute occasion, et la relative médiocrité de son train de vie. Platon, dans ses dialogues, lui reproche, on l'a vu, non pas d'avoir manqué de vertu, mais de n'avoir pas su la transmettre à ses fils alors que lui-même se distinguait dans ce domaine. On a vu aussi comment, d'après Plutarque, Périclès, une fois devenu chef du parti populaire, s'imposa un nouveau genre de vie, s'interdisant de participer aux banquets et aux fêtes, et ne fréquentant guère qu'une seule rue de la ville, celle qui menait à l'agora. La suite de l'exposé de Plutarque est semée de traits révélateurs : « Cette autorité, dit-il, ce n'était pas à la simple puissance de sa parole qu'il la devait ; c'était, comme le dit Thucydide, à l'estime qu'on avait pour sa conduite et à la confiance qu'inspirait un homme manifestement incorruptible et au-dessus de toutes les richesses » (c. 15, 3) ; « jamais il ne se laissa corrompre par les richesses » (c. 16, 3). Et c'est là que Plutarque insère un tableau du train de vie de son personnage plutôt surprenant, suggérant un Périclès économe, voire chiche :


Il ne négligeait pas totalement les questions d'argent ; mais il avait une fortune légitime héritée de son père ; et pour que cet argent ne disparaisse pas par négligence, ni ne lui cause beaucoup de soucis et de perte de temps à lui qui n'en avait guère à perdre, il avait établi pour la gestion de sa maison un règlement qu'il jugeait très commode et très précis. Il faisait vendre en une fois toute sa récolte de l'année, et ensuite, en achetant à chaque fois au marché ce qui était nécessaire, il assurait la gestion des ressources et de ce qui concernait le mode de vie. Mais cette « chorégie » parcimonieuse ne plaisait guère à ses enfants, devenus adultes, ni aux femmes : tous se plaignaient de cette dépense calculée au jour le jour et réduite au strict nécessaire, rien ne coulant à flots comme dans une grande maison jouissant de revenus abondants, mais chaque dépense et chaque rentrée étant comptée et mesurée.



Cette austérité et cette parcimonie de Périclès paraissent peu compatibles avec la vie dissolue qu'on lui a généreusement prêtée : les paons, par exemple, coûtaient fort cher, et l'on imagine sans peine la colère des femmes de sa maison si elles s'étaient vues réduites à la portion congrue tandis que ses prétendues maîtresses se voyaient offrir des paons ! Mais la citation soulève en même temps la curiosité : qui étaient ces femmes qui se plaignaient du rationnement qu'il leur imposait ? On peut penser qu'il s'agit aussi bien de servantes, comme ces femmes qui, lors de sa dernière maladie, lui mirent une amulette au cou dans l'espoir de le sauver (c. 38, 2), que de femmes de sa famille : cela peut désigner sa soeur, qui apparemment était retirée chez lui et mourut de la peste (c. 36, 7), ou sa belle-fille, l'épouse « jeune et dépensière » de Xanthippe, qui lui-même « supportait mal la rigueur de son père, qui lui allouait de maigres subsides et peu à la fois » (c. 36, 2). Peut-on ranger parmi ces femmes les épouses successives de Périclès ? Est-ce là, entre autres, l'une des raisons de la séparation à l'amiable de Périclès et de sa première femme ? Quant à Aspasie, nous ne saurons jamais si elle eut à se plaindre de la parcimonie de Périclès ; la tendresse qu'il lui manifestait inviterait à croire que ce n'était pas une femme à récriminations… à moins, bien sûr, qu'elle n'ait eu, comme le suggèrent les poètes comiques, d'autres sources de revenus !






UN COUPLE OLYMPIEN

Ces indications donnent l'image d'une vie privée rangée, sage, voire un peu étriquée. Mais la vie de Périclès avait une autre face, beaucoup plus prestigieuse, et il est intéressant de voir que, curieusement, Aspasie a été beaucoup plus associée par les poètes comiques à cette vie éclatante de Périclès qu'à sa vie cachée.

Un premier témoignage mérite d'être cité. C'est celui du poète comique Cratinos17, légèrement antérieur à Aristophane, et dont il ne nous reste que des fragments ; Aristophane le cite dans les Acharniens (v. 848-853 et 1168-1173) où il le traite d'ivrogne, dans les Cavaliers (v. 526-536) où il lui rend hommage et s'indigne de la misère qu'il connaît dans sa vieillesse, et dans la Paix (v. 700-703) où il déplore sa mort. Cratinos s'est attaqué au couple Périclès-Aspasie dans sa pièce des Chirons qui semble bien être le témoignage le plus ancien que nous possédions sur eux : les uns le datent des années 441 ou 440 (ce serait une allusion à la guerre de Samos), d'autres dix ans plus tard (l'allusion viserait alors le déclenchement de la guerre du Péloponnèse). On ne s'étonnera pas de la violence, voire de la grossièreté, avec laquelle sont attaquées des personnes vivantes et aussi respectées que pouvait l'être Périclès : c'était une tradition de la comédie ancienne, qui perdura jusqu'au dernier quart du Ve siècle en dépit des procès intentés aux poètes par les victimes et des lois votées pour interdire les attaques personnelles. Cratinos donc met en scène un couple parodique de divinités, Zeus/Périclès et Héra/Aspasie, probablement pour leur attribuer le déclenchement d'un conflit, et il évoque, à la façon du poète Hésiode dans sa Théogonie, une pseudo-généalogie de ses deux personnages18 :




La Discorde [Stasis] et le Temps au grand âge


S'unissant l'un à l'autre,


Enfantent le plus grand des tyrans [megiston turannon],


Celui que les dieux appellent


« Rassembleur de têtes » [kephalegeretes].


Et la Débauche éhontée [Katapugosune] lui fait naître Héra-Aspasie,


La concubine aux yeux de chienne [pallaken kunopida].





Les références homériques étaient très perceptibles aux oreilles grecques : le « rassembleur de têtes » (kephalegeretes) était un calembour sur l'épithète de Zeus « rassembleur de nuées » (nephelegeretes) doublé d'une allusion à la tête disproportionnée de Périclès ; et Héphaïstos qualifiait déjà sa mère Héra de déesse « aux yeux de chienne » (kunopida) – ce qui n'était pas un compliment – dans le chant XVIII de l'Iliade (v. 396). L'auditoire était certainement sensible aussi à la violence des insultes : insultes politiques pour Périclès (qualifié de tyran et de fauteur de discorde), insultes morales pour Aspasie, née d'une mère au nom intraduisible en français tant il est précis et grossier et probablement forgé par le poète. On pourra à juste titre être scandalisé et se demander si la réputation d'Aspasie pouvait ressortir intacte de ces allusions obscènes proférées devant un aussi vaste public : toute la cité ou au moins une grande partie assistait à ces représentations théâtrales. Mais peut-être ce public avait-il l'habitude de ces outrances et savait-il qu'il ne fallait pas les prendre au pied de la lettre. Il faudra surtout retenir que le nom d'Aspasie était aussi étroitement lié à celui de Périclès que le nom d'Héra à celui de Zeus. C'est le seul fragment de Cratinos où Aspasie est citée nommément. Il n'est pas impossible que Cratinos ait fait allusion à Aspasie dans d'autres pièces dont nous n'avons que de maigres fragments. Sa Némésis faisait sans doute intervenir Périclès sous le nom de Zeus, et peut-être Aspasie avec lui ; car c'est probablement à Périclès que s'adresse une invocation isolée : « Viens [molé], ô Zeus des hôtes [xénié] et des têtes [karaié] ! »19. L'épithète karaié, néologisme formé sur kara, la tête, est très probablement une allusion à la tête difforme de Périclès, et en même temps un calembour sur Zeus keraunios, qui lance la foudre ; l'autre épithète (xénié) fait sans doute allusion aux amitiés que Périclès entretenait avec des étrangers (des xenoi) comme Protagoras, Anaxagore ou Aspasie elle-même. En tout cas, Périclès, si c'est bien de lui qu'il s'agit, était assimilé à une divinité dont on implorait le secours, mais son Héra n'était cette fois pas mentionnée20.

D'autres poètes comiques ont fait allusion au couple Périclès-Aspasie de façon aussi satirique, mais aussi valorisante en un certain sens, en se situant dans le registre non seulement de la mythologie, mais aussi de l'épopée. Ainsi Eupolis, un peu plus jeune que Cratinos, cite-t-il plusieurs fois Aspasie dans les fragments ou les citations qui nous restent de lui. On se bornera ici à évoquer les allusions qu'il a pu faire dans ses pièces les plus anciennes, et qui ne sont connues qu'indirectement, grâce à la scholie au Ménéxène (cf. note 26). On y lit en effet que « Eupolis, dans les Prospaltioi, la nomme Hélène » (de Troie, sans doute pour avoir déclenché une guerre ; mais nous ne savons pas qui était son Ménélas ou son Pâris ! La pièce est en tout cas la plus ancienne d'Eupolis), et que dans les Philoi, joués sans doute en 424/423, il l'appelait Omphalen turannon, la reine Omphale (aux pieds de qui, on le sait, Héraclès dompté filait sa quenouille)21. Héra, Hélène, Omphale, voilà des noms pas forcément élogieux, mais indiscutablement parés d'un réel prestige.

À écouter ces poètes, on a bien l'impression qu'Aspasie était entrée, pour le meilleur et pour le pire, dans le panthéon des figures de premier plan d'Athènes, aux côtés de son Zeus/Héraclès, Périclès l'Olympien. Il est rare en effet de voir une femme figurer nommément parmi les cibles de la comédie ancienne. Celles qui le sont relèvent en général, comme on l'a vu plus haut, de la catégorie des courtisanes ou des femmes de mauvaise vie ; et on ne peut nier qu'Aspasie est souvent rangée parmi elles, puisqu'elle est en général traitée de concubine ou de prostituée, voire pire. Mais l'acharnement de certains contre elle invite aussi à la ranger parmi les cibles politiques, à l'égal d'un homme.

Ces attaques contre le couple Zeus/Héra donnent également l'impression que le public s'imaginait la vie quotidienne dans la demeure de Périclès à l'image de celle des dieux olympiens, c'est-à-dire partagée entre les plaisirs de l'amour et les jeux de la politique. Cette vie était certainement plus terre à terre, comme on l'a vu. Cependant il est probable que, comme chez les dieux olympiens, la vie chez Périclès ne se limitait pas au tête-à-tête des deux époux.






LE CERCLE DES AMIS

L'intimité de Périclès et d'Aspasie ne signifiait pas, loin de là, que leur maison fût fermée à toute fréquentation. Laissons de côté les éventuel(le)s disciples d'Aspasie, constituant un auditoire qui lui était propre, dans un cadre qu'on pourrait qualifier de professionnel. Périclès de son côté était lui-même certainement occupé, la journée durant, par ses activités politiques. Mais il avait aussi beaucoup d'amis (on a vu Plutarque citer plus haut deux personnages relativement peu connus, Ménippe et Pyrilampe) et la tradition veut que plusieurs personnalités intellectuelles de tout premier plan aient fréquenté Périclès et même noué avec lui des liens d'amitié étroits. On peut donc imaginer que se tenaient dans la maison de Périclès et d'Aspasie, sans doute le soir, des discussions privées, à la fois amicales et passionnées, sur des sujets littéraires, scientifiques ou philosophiques22. Elles pouvaient avoir lieu dans le cadre d'un sumposion, ce mot que nous traduisons par banquet, mais qui signifie simplement qu'on « boit ensemble », et qui n'implique nullement d'abondantes libations : le Banquet de Platon montre clairement qu'il y avait des « banquets » fort sobres et fort intellectuels, où l'essentiel du plaisir consistait à écouter chaque convive exposer son point de vue sur un sujet préalablement choisi. Ces discussions pouvaient évidemment aussi avoir lieu en tête à tête.

Qu'il se soit agi de conversations privées, Plutarque nous en donne un témoignage indirect, quand il rapporte les petites mesquineries de Xanthippe, le fils aîné de Périclès, vis-à-vis de son père : « Il décriait son père, dit Plutarque (Vie de Périclès, c. 36, 4), en colportant au-dehors pour faire rire de lui les activités qu'il avait chez lui [oikoi], et les conversations qu'il tenait avec les sophistes. C'est ainsi qu'un athlète du pentathle ayant involontairement frappé d'un javelot Epitimos de Pharsale et l'ayant tué, Périclès, disait-il, avait passé toute une journée à se demander avec Protagoras si c'était le javelot, ou celui qui l'avait lancé, ou les organisateurs de la compétition [agonothètes] qu'il fallait, selon le raisonnement le plus juste, tenir pour responsables de l'accident. »

Cette conversation paraissait ridicule à Xanthippe (mais peut-être moins à nous, quand nous voyons les âpres discussions sur le partage des responsabilités que peut susciter, par exemple, la chute d'un poteau de basket sur un élève !)23 ; elle a en tout cas le mérite de mentionner l'un des interlocuteurs de Périclès, Protagoras d'Abdère, l'un des plus anciens et des plus célèbres sophistes. Un autre philosophe fit indiscutablement partie de ce cercle des intimes, Anaxagore, dont tout le monde s'accorde à dire qu'il fut le maître à penser de Périclès. Plus âgé que Périclès d'une dizaine d'années, il était né à Clazomènes, en Ionie, mais vint s'installer à Athènes peut-être dès 480, à l'âge de vingt ans (ou en 462, voire 456 selon d'autres) ; d'après Platon, il influença lui aussi la rhétorique de Périclès (Phèdre, 270 a). Plutarque raconte une bien jolie anecdote (probablement fausse !) sur l'amitié qui liait Périclès et Anaxagore (Vie de Périclès, c. 16, 8-9) :


On dit qu'Anaxagore devenu vieux, se voyant négligé par Périclès qui était trop occupé, se coucha, se couvrit la tête, et se laissait mourir de faim. L'affaire vint aux oreilles de Périclès. Consterné, il courut aussitôt chez son ami, lui adressa toutes sortes de prières en se lamentant non pas sur Anaxagore, mais sur lui-même, s'il devait perdre un tel conseiller politique. Alors Anaxagore découvrit sa tête et lui dit : « Ô Périclès, ceux qui ont besoin de la lampe y versent de l'huile. »



On a voulu parfois faire entrer Socrate dans ce petit cercle d'intimes ; la chose semble difficile. D'abord du fait de son âge : contemporain d'Aspasie, il était nettement plus jeune que les proches de Périclès. Ensuite, par les paroles que lui prête Platon dans ses dialogues à propos de Périclès ; on le voit en effet en contact parfois avec les fils de Périclès, souvent avec Alcibiade, à l'occasion avec Aspasie, mais jamais avec Périclès ; pourtant il parle souvent de lui ; mais après l'éloge admiratif vient toujours la critique. Par exemple, dans l'un des plus anciens dialogues, l'Alcibiade, Socrate commence par un hommage appuyé à Périclès, « qui peut faire ce qu'il veut non seulement dans cette ville, mais aussi dans toute la Grèce et chez de nombreuses et puissantes races barbares » (104 b), et qui est l'un des rares à faire de la politique en étant instruit de cette science (118 c) ; mais tout de suite après vient la flèche : « Peux-tu me citer quelqu'un que Périclès ait rendu habile ? » (118 d). Peut-être y a-t-il là une sorte de rancoeur à l'égard d'un homme qui ne l'a jamais admis dans le cercle des intimes. Ce qui est sûr, c'est que les témoignages qu'on a vus plus haut font plutôt de lui un auditeur assidu d'Aspasie, et probablement l'un de ses amis, qu'un ami du couple.

Ce même dialogue d'Alcibiade a le mérite d'évoquer d'autres noms : « On dit, répond Alcibiade, que Périclès n'est pas devenu savant tout seul, mais qu'il a fréquenté beaucoup de savants, comme Pythocleidès et Anaxagore ; maintenant encore, à son âge, il fréquente Damon justement pour cela [c'est-à-dire pour s'instruire]. » Ce Damon, qui fut peut-être aussi un sophiste, était connu par ses recherches sur la musique ; le poète comique Platon met en scène, après la mort de Périclès, un personnage qui salue Damon en ces termes : « Tout d'abord dis-moi, je t'en prie, car c'est toi le Chiron qui éleva, dit-on, Périclès… » Pour une fois, on voit un poète comique louer au lieu de critiquer ! et l'éloge n'est pas mince : Chiron était un sage Centaure qui avait instruit Apollon, Artémis, Asclépios, et avait élevé Achille. Plutarque dit plaisamment de lui, dans sa Vie de Périclès (c. 4), qu'« il accompagnait Périclès, athlète politique, comme un soigneur et un entraîneur », tout en rendant hommage à son savoir éminent qu'il dissimulait en se faisant appeler simplement musicien. Isocrate également fait de lui, dans Sur l'échange (c. 235), un des maîtres de Périclès (« Périclès fut l'élève de deux sophistes, Anaxagore de Clazomènes et Damon, qui avait la réputation d'être le plus sage des hommes de ce temps »). Pythocleidès, lui, est moins connu, mais c'était aussi un musicien.

On trouvait aussi parmi les amis de Périclès le sculpteur et architecte Phidias, né à peu près en même temps que lui (« Phidias était l'ami de Périclès et jouissait auprès de lui d'un grand crédit », Vie de Périclès, c. 31, 2), l'architecte Hippodamos de Milet, et peut-être également le poète tragique Sophocle, encore que, pour ce dernier, cette thèse ne semble pas très solidement fondée. L'idée qu'il ait existé des liens amicaux entre Périclès et Sophocle repose sur le fait qu'ils ont été stratèges ensemble lors de l'expédition de Samos, et aussi sur la ressemblance d'idées, voire d'expressions littérales, attribuées à Périclès et figurant à peu près sous la même forme dans le théâtre de Sophocle24. Cependant, ce que dit Ion de Chios des remarques sèches adressées à Sophocle par Périclès lors de l'expédition de Samos ne permet guère de conclure à des relations chaleureuses. Ces amis formaient même une sorte d'équipe (de ministère, diront certains) autour de Périclès, puisque, lors de la fondation de Thourioi en Grande-Grèce en 44325, Périclès aurait demandé à Protagoras d'en rédiger les lois, et à Hippodamos d'en dessiner le plan ; quant à Phidias, c'était en quelque sorte le ministre de la Culture ; c'est à lui que Périclès confia la supervision des grandes constructions de l'Acropole : « Phidias surveillait tout et était le maître d'oeuvre de tout pour Périclès » (Plutarque,Vie de Périclès, c. 13, 6).

À part Sophocle, dont tout le monde reconnaît la profonde piété et le sens religieux, tous ces amis avaient un point commun : c'était des esprits rationnels ennemis de la superstition, passionnés de recherches scientifiques, un peu analogues à ceux qui feront la gloire de notre « siècle des Lumières ». Plutarque donne un exemple – resté célèbre – de l'esprit rationaliste de Périclès lui-même (Vie de Périclès, c. 35, 2) : au début de la guerre du Péloponnèse, une éclipse jeta le trouble dans l'esprit de son équipage, qui y voyait un présage inquiétant. « Périclès, voyant son pilote affolé et désemparé, leva son manteau devant ses yeux et lui couvrit le visage, puis lui demanda s'il jugeait que c'était effrayant, ou encore le présage d'une chose effrayante. – Non, dit le pilote. – Eh bien, reprit Périclès, quelle différence entre ceci et cela, sinon que ce qui a produit cette obscurité est plus grand que mon manteau26 ? » Plusieurs des amis de Périclès furent d'ailleurs, comme on le verra plus loin, en butte à des procès pour impiété (Protagoras, Anaxagore, Phidias, auxquels on peut ajouter Socrate). Protagoras aurait dit : « Quant aux dieux, je n'ai aucun moyen de savoir s'ils existent ou non, ni à quoi ils ressemblent » ; on a déjà vu qu'Hippodamos de Milet, selon Aristote, s'occupait non seulement d'urbanisme, mais aussi des « choses d'en haut » (ta meteora), domaine en principe réservé aux dieux. Anaxagore, quant à lui, s'occupait de cosmologie et de physique ; il voyait un principe ordonnateur du cosmos qu'il appelait l'Esprit (Nous)27 – qui ne correspond pas vraiment à ce que nous appelons du même terme – et les astres étaient pour lui non des dieux, mais d'énormes pierres. Plutarque parle de son influence sur Périclès en termes très éclairants et rapporte à ce sujet une anecdote curieuse (Vie de Périclès, 4-6) :


Mais le principal maître de Périclès, celui qui lui imprima le plus cette hauteur et cette fierté bien lourdes à porter pour un leader démocrate, qui pour tout dire éleva et exalta la dignité de son caractère, ce fut Anaxagore de Clazomènes, que les gens d'alors appelaient « l'Esprit », soit par admiration pour la vaste et extraordinaire intelligence qu'il manifestait dans l'étude de la nature, soit parce que, le premier, il posa comme principe de l'organisation de l'univers non le hasard ni la nécessité, mais un esprit pur et simple qui, dans le mélange universel des éléments, a séparé les éléments formés de parties semblables […]. Périclès admirait infiniment ce grand homme, et s'était empli de ce qu'on appelle la « science des phénomènes célestes ». […] On dit qu'un jour on apporta à Périclès, de son domaine rural, la tête d'un bélier qui n'avait qu'une corne ; Lampon le devin, en voyant cette corne qui avait poussé, solide et forte, au milieu du front, déclara que, alors qu'il existait dans la cité deux partis puissants, celui de Thucydide et celui de Périclès, le pouvoir passerait aux mains d'un seul, l'homme chez qui ce prodige s'était produit ; mais Anaxagore, dit-on, ayant fendu le crâne en deux, démontra que la cervelle n'occupait pas entièrement son siège, mais que, pointue comme un oeuf, elle avait glissé de toute la boîte crânienne vers l'endroit d'où partait la racine de la corne.



L'explication d'Anaxagore valait-elle mieux que celle de Lampon ? Les scientifiques pourront en discuter ; c'est en tout cas l'un des plus anciens témoignages que nous ayons sur une démarche véritablement scientifique, consistant, devant un phénomène anormal, à refuser l'explication divine et à pratiquer une expérience, à observer, et à tirer des conclusions. Mais pour un esprit populaire (même si sur le moment, dit Plutarque, sa démonstration fut fort admirée), les théories d'Anaxagore, en particulier celles qui concernaient les astres, tenaient du blasphème. Le Soleil n'était pas une pierre, mais un dieu. Socrate lui-même avait été un temps ébloui par les idées d'Anaxagore avant de s'en détacher, comme il le rappelle dans le Phédon (96 a sqq.) :


Quand j'étais jeune, Cébès, j'avais un goût extraordinaire pour cette science qu'on appelle Recherches sur la Nature. […] Or voici qu'un jour j'entendis quelqu'un faire une lecture d'un livre qui était, dit-on, d'Anaxagore, et qui disait que l'Esprit était l'ordonnateur et la cause de toutes choses. […] Je m'emparai du livre plein d'ardeur et je le lus le plus vite possible, afin d'être au plus vite informé du meilleur et du pire. [Mais] avançant dans ma lecture, je vois un homme qui ne fait rien de l'Esprit, qui ne lui attribue aucune responsabilité dans l'ordonnance des choses, mais qui l'attribue à l'air, à l'éther, à l'eau, et quantités d'autres propos déconcertants.



Pourtant, Socrate fut précisément mis en scène par Aristophane dans les Nuées comme un promoteur de ces idées nouvelles et impies, qui n'étaient pas les siennes. Ou du moins c'est ce que laisse entendre le Socrate de Platon. Platon veut probablement le défendre ainsi contre les accusations qui entraînèrent sa mort.






ALCIBIADE

Il est difficile de parler des familiers de Périclès et d'Aspasie sans évoquer la présence du jeune Alcibiade28, d'autant plus que les romanciers, beaucoup plus tard, se sont plu à imaginer ce que pouvaient être les relations du bel adolescent et de la brillante Aspasie. En fait, aucun texte ancien n'y fait la moindre allusion ; mais il est indéniable qu'ils ont vécu sous le même toit pendant sans doute une dizaine d'années.

Alcibiade appartenait par son père à la très noble famille des Eupatrides (qui disait descendre directement d'Eurysacès, le fils d'Ajax), et par sa mère à la non moins noble famille des Alcméonides. Son père était, comme on l'a vu plus haut, le fils aîné d'Alcibiade l'ancien, Clinias ; de ce Clinias nous savons peu de choses, sinon qu'il fut tué en 447 à la bataille de Coronée, où un corps de mille hoplites athéniens fut anéanti par l'armée béotienne29. Alcibiade le jeune naquit sans doute en 452/451 ; il n'avait donc guère que cinq ans à la mort de son père. Il lui fallut un tuteur. Ses deux parents les plus proches étaient deux oncles : l'un du côté paternel (Axiochos, le demi-frère de Clinias, comme on l'a vu), l'autre du côté maternel (Mégaclès, le frère de sa mère Deinomaché). Mais Clinias avant sa mort avait désigné un tuteur éventuel pour ses deux fils, Alcibiade et Clinias (qui portait le même nom que son père) : c'était Périclès, bien qu'il ne fût qu'un cousin des deux enfants. La tutelle fut sans doute partagée par Périclès avec son propre frère Ariphron. Elle dura environ treize ans, de 447 à 434, et ce ne dut pas être une sinécure. Il est à peu près certain qu'Alcibiade et son frère vivaient dans la maison de Périclès, avec les enfants de ce dernier. Diodore (XII, 38, 3) dit d'Alcibiade qu'« il était élevé chez lui » (trephomenos par' autôi) ; le Protagoras de Platon en témoigne également dans un passage dont on a déjà parlé : Socrate et le jeune Hippocrate arrivent dans la maison du riche Callias où ils découvrent la présence près de Protagoras des deux fils de Périclès, mais aussi de ceux de Clinias ; Socrate s'oppose au sophiste en soutenant que la vertu (dont Protagoras affirme qu'on l'apprend auprès de lui) ne peut s'enseigner ; et il en donne comme preuve non seulement que Périclès n'a pas su en instruire ses fils, mais que ses filleuls ne brillent pas non plus par leur vertu (Protagoras, 320 a-b) :


Ou si tu préfères, prends Clinias, le jeune frère d'Alcibiade ici présent : le même Périclès, agissant en tant que tuteur, et craignant, sûrement [dè], qu'il ne soit corrompu par Alcibiade, l'arracha à lui et l'installa dans la famille d'Ariphron ; avant que six mois se fussent écoulés, Ariphron le lui rendit, ne sachant plus qu'en faire.



Le texte est peut-être teinté d'humour, comme l'indique la particule dè utilisée par Socrate pour accompagner l'hypothèse désobligeante concernant Alcibiade qui justement est présent. Mais quoi qu'il en soit, il semble bien avoir été de notoriété publique que les jeunes Alcibiade et Clinias étaient deux insupportables gamins, pour ne pas dire deux chenapans. Plutarque raconte dans sa Vie d'Alcibiade les méfaits divers du jeune Alcibiade, dont celui-ci (c. 3, 1) :


Il est écrit dans les Invectives d'Antiphon qu'étant enfant, Alcibiade s'enfuit de la maison chez Aristocratès, un de ses amants, qu'Ariphron voulait le réclamer par la voix du héraut, mais que Périclès l'en empêcha en disant que s'il était mort, la proclamation du héraut le révélerait seulement un jour plus tôt, et s'il était sain et sauf, le reste de sa vie en souffrirait pour toujours.



On pense généralement que Périclès, qui semble avoir suivi d'assez loin l'éducation de ses propres enfants, dut se comporter de même avec Alcibiade : il veilla à lui donner de bons maîtres, mais il ne se soucia pas d'assurer lui-même sa formation morale ; c'est Socrate, on le sait, qui jouera auprès du jeune homme ce rôle de conscience morale30. Mais cette version des faits, fondée sur le témoignage du Socrate platonicien, est peut-être plus malveillante qu'exacte : Xénophon, lui, prête à Périclès un rôle plus présent, en se faisant l'écho dans les Mémorables (I, 40-46) d'une conversation que Périclès et Alcibiade auraient eue ensemble. L'authenticité de l'anecdote n'est évidemment pas garantie, mais elle témoigne d'une bienveillance chez l'un et d'une liberté primesautière chez l'autre qui semblent attester que le tuteur et le filleul étaient plus proches qu'on ne le dit.


On raconte qu'Alcibiade, alors qu'il n'avait pas vingt ans, discuta de la sorte avec Périclès, qui était son tuteur et le chef de la cité, à propos des lois :

– Dis-moi, Périclès, fit-il, pourrais-tu m'apprendre ce qu'est une loi ?

– Tout à fait, bien sûr, dit Périclès.

– Apprends-le moi donc, au nom des dieux, répondit Alcibiade ; car moi, quand j'entends louer certaines personnes de leur obéissance aux lois, je me dis qu'il ne serait pas normal qu'obtienne cet éloge quelqu'un qui ne sait pas ce qu'est une loi.

– Eh bien, dit Périclès, tu ne désires là rien de difficile, quand tu veux savoir ce qu'est une loi. Les lois, c'est ce que le peuple décrète après s'être réuni et avoir examiné la question, en disant ce qu'il faut faire ou ne pas faire.

– Et c'est le bien qu'il ordonne de faire après examen, ou c'est le mal ?

– Le bien évidemment, par Zeus, jeune homme, pas le mal.

– Et si ce n'est pas le peuple, mais – comme c'est le cas là où il y a une oligarchie – si c'est une minorité qui se réunit et décrète ce qu'il faut faire, qu'est-ce que c'est ?

– Tout ce que, répondit Périclès, le pouvoir dans une cité décrète qu'on doit faire, après délibération, porte le nom de loi.

– Et si un tyran, au pouvoir dans une cité, décrète que les citoyens doivent faire une chose, cela aussi, c'est une loi ?

– Là encore, dit Périclès, tout ce qu'un tyran au pouvoir décrète, c'est une loi, et cela porte le nom de loi.

– Mais alors, dit Alcibiade, la violence et l'illégalité, qu'est-ce que c'est, Périclès ? N'est-ce pas quand le plus fort contraint le plus faible en usant non de persuasion, mais de violence, à faire ce qu'il veut ?

– Je le crois en tout cas, dit Périclès.

– Et tout ce qu'un tyran contraint les citoyens à faire par décret, sans user de persuasion, c'est une illégalité ?

– Je le crois, dit Périclès ; je retire la définition précédente, que tout ce qu'édicte un tyran sans user de persuasion est une loi.

– Et tout ce qu'une minorité décrète en usant vis-à-vis de la majorité non de persuasion, mais d'autorité, devons-nous l'appeler violence ou non ?

– D'après moi, dit Périclès, tout ce qu'on contraint quelqu'un à faire sans user de persuasion, que ce soit par décret ou non, c'est une violence plutôt qu'une loi.

– Mais alors, tout ce que le peuple réuni décrète en usant de son autorité sur les possesseurs de richesses et non de persuasion, ce serait une violence plutôt qu'une loi ?

– Ah, vraiment, Alcibiade, dit Périclès, nous aussi, quand nous avions ton âge, nous étions très forts dans ce genre de discussions ! C'était justement le genre que nous pratiquions en rivalisant de subtilités, celui que tu me sembles pratiquer maintenant !

– Ah, dit alors Alcibiade, si seulement je t'avais rencontré quand tu étais si fort en ces matières !



Même si cette anecdote n'est pas authentique, elle n'aurait pu circuler si Périclès avait été notoirement indifférent à son pupille, voire exaspéré par lui. Mais rien ne permet en tout cas de penser, en dépit d'une légende parfois tenace, qu'Alcibiade ait joué auprès de Périclès, malgré sa jeunesse, un rôle de conseiller politique. Cette légende repose sans doute sur une boutade d'Alcibiade rapportée par Plutarque dans la Vie d'Alcibiade (c. 7), et par Diodore (XII, 39, 3), selon laquelle, Périclès ayant dit devant lui qu'il cherchait comment justifier lors de sa reddition de comptes l'emploi qu'il avait fait de l'argent public, Alcibiade lui aurait conseillé de chercher plutôt comment ne pas rendre de comptes (Diodore dit même : « comment ne pas rendre l'argent » !).

Alcibiade a sans doute vécu chez Périclès pendant environ treize années, entre 447 et 434, c'est-à-dire entre l'âge de cinq ans et celui de dix-huit ans, où, devenu éphèbe et adulte, il put quitter le foyer de son tuteur. Aspasie vint sans doute habiter elle-même chez Périclès deux ans après Alcibiade, à partir de 445 ; si elle est bien née en 470, elle vécut sous le même toit qu'Alcibiade entre l'âge de vingt-cinq ans et celui de trente-cinq ans. Lorsque l'enfant eut l'âge des premiers émois amoureux – disons entre douze et quinze ans –, elle en avait plus de trente. Peut-être paraissait-elle déjà vieille aux yeux d'un tout jeune garçon ? Peut-être aussi, comme le soulignent toutes les histoires scabreuses le concernant – et selon un usage bien grec ! –, la beauté d'Alcibiade le désignait-elle aux convoitises des amants plutôt qu'à celles des femmes ? En tout cas, rien n'indique qu'Alcibiade ait accordé la moindre attention à Aspasie. Rien n'indique non plus qu'Aspasie ait eu pour le jeune filleul de Périclès les sentiments de Phèdre pour Hippolyte (pas plus, d'ailleurs, que pour les enfants de Périclès qui avaient à peu près le même âge).

En fait, Aspasie et les jeunes gens de la maison de Périclès vécurent certainement dans des appartements bien distincts, appartements des hommes d'un côté, appartements des femmes de l'autre, et eurent sans doute assez peu d'occasions de se rencontrer. Le jeune âge d'Alcibiade exclut à plus forte raison qu'il ait pu participer aux discussions savantes qui occupaient Périclès et ses amis. L'intimité d'Aspasie et d'Alcibiade fait partie de ce mythe qui s'élaborera peu à peu au fil des siècles.

Mais revenons aux conversations entre amis qui se tenaient chez Périclès et surtout à Aspasie : y assistait-elle elle-même ? Là encore, une légende bien établie fonde en partie sa réputation précisément sur l'idée qu'elle aurait éclairé de sa présence et de son esprit ces soirées intellectuelles. Plusieurs peintres modernes ont représenté Aspasie au milieu d'un cercle d'admirateurs l'écoutant avec recueillement ; et certains imaginent effectivement que la liberté de moeurs dont elle jouissait l'autorisait à assister à ces réunions masculines. En fait, rien n'est moins sûr. Aucun de nos témoignages, il faut bien le reconnaître, ne signale sa présence auprès des savants amis de l'Olympien. L'austérité affichée par Périclès aurait-elle d'ailleurs pu s'accommoder d'une telle transgression des devoirs de réserve d'une épouse athénienne ? On ne peut s'empêcher ici de songer à cette phrase un peu surprenante que Thucydide attribue à Périclès et que celui-ci aurait prononcée à la fin de son oraison funèbre en l'honneur des morts de la première année de la guerre du Péloponnèse. Après avoir rappelé, selon les lois du genre, l'histoire glorieuse d'Athènes et la valeur des soldats morts au combat, Périclès s'adresse à ceux qui restent. Et l'on a alors la surprise de constater que, s'il prodigue d'assez longues consolations aux pères qui ont perdu leur fils, d'autres beaucoup plus courtes aux fils qui ont perdu un père, il s'adresse très brièvement et même sèchement aux veuves : « Enfin, s'il me faut d'un mot évoquer aussi des mérites féminins, pour celles qui vont maintenant vivre dans le veuvage, j'exprimerai tout avec un bref conseil : si vous ne manquez pas à ce qui est votre nature, ce sera pour vous une grande gloire ; et de même pour celles dont les mérites ou les torts feront le moins parler d'elles parmi les hommes » (Thucydide, II, 45, 2). Ce programme qu'il propose aux épouses athéniennes (et qui est conforme, dit-il, à la nature féminine) – ne pas faire parler d'elles, ni en bien ni en mal –, paraît curieux dans la bouche d'un homme dont l'épouse était aussi célèbre. Cette phrase vise-t-elle Aspasie ? Ou reflète-t-elle seulement l'opinion de Thucydide ? Elle semble en tout cas inviter à imaginer un Périclès exigeant de sa brillante compagne, au moins dans le cadre de la maison familiale, une attitude de retenue et de discrétion.

On le voit, les témoignages dont nous disposons ne font pas réellement état de banquets intellectuels ou galants qui se seraient tenus chez Périclès, mais seulement de relations amicales et de discussions savantes, où n'est signalée aucune présence féminine. Le silence des sources n'est pas une preuve absolue ; mais rien ne permet d'affirmer qu'Aspasie ait été présente lors de ces entretiens. Il faut peut-être renoncer à ces gracieux tableaux que certains érudits se sont plu à imaginer, comme Léon Homo qui, dans son Périclès paru en 1954 (p. 81), affirme sans hésiter :


Habituée à la vie mondaine, Aspasie savait recevoir en femme du monde consommée. Les amis de Périclès, le philosophe Socrate, le poète Sophocle, les sculpteurs Phidias et Alcamène, les architectes Ictinos, Callicrate et Hippodamos de Milet, ce dernier compatriote d'Aspasie elle-même, fréquentaient chez elle. Elle a assuré à Périclès cette chose dont le premier citoyen d'Athènes, moins que tout autre, ne pouvait se passer, une oasis de repos et un foyer accueillant. Elle lui a donné un bonheur qu'il n'avait pas encore connu et elle l'aidera à supporter les dures épreuves qui marqueront le crépuscule de sa vie politique… Aspasie a été pour Périclès une gracieuse compagne et une avenante maîtresse de maison.



Bel exemple de la capacité inépuisable d'Aspasie à faire rêver les savants les plus sérieux ! Mais même si ces brillantes soirées n'ont pas existé sous cette forme, même si Aspasie n'a pas nécessairement assisté aux discussions de Périclès et de ses amis, cela n'empêche pas, bien sûr, que Périclès ait pu poursuivre avec elle ces discussions dans l'intimité. Car les conversations avec les amis n'excluaient pas les tête-à-tête amoureux, et une rumeur persistante veut justement qu'Aspasie ait été aussi l'inspiratrice cachée de la politique de Périclès. Alors, après tous les rôles qu'on lui a prêtés auprès de Périclès, celui d'un professeur de rhétorique, celui d'une savante dispensatrice de plaisirs, celui d'une parfaite maîtresse de maison, a-t-elle aussi été son égérie ?




17 Voir R. Kassel and C. Austin, Poetae comici graeci, Berlin et New York, 1983, t. IV.

18 Fragments 258 et 259 de l'édition Kassel-Austin, t. IV, p. 253-254.

19 Fragment 118 de l'édition Kassel-Austin, t. IV, p. 182 ; cf. aussi les Femmes de Thrace (Fragment 73, p. 159) où Cratinos traite Périclès de « Zeus schinocéphale (“ Zeus à tête d'oignon ”) qui s'avance en portant l'Odéon sur sa tête ».

20 D'autres poètes comiques ont évoqué un Périclès épique ou mythologique mais sans allusion apparente à Aspasie, du moins dans les fragments qui nous restent. Platon le comique, contemporain d'Aristophane, s'adresse à un personnage (le musicien Damon) en disant : « C'est toi le Chiron qui élevas Périclès » (Fragment 207 de l'édition Kassel-Austin, t. IV, p. 522), allusion au sage centaure qui éleva Achille ; parmi les fragments de Téléclidès, un autre contemporain, figure un vers qui désigne certainement Périclès (fragment 47 de l'édition Kassel-Austin, t. IV, p. 686), « faisant jaillir à lui tout seul un grand tumulte de sa tête à onze lits », ce qui est probablement une allusion à Athéna sortant tout armée de la tête de Zeus (même si le détail de l'allusion nous échappe). Mais là encore, l'Héra de Zeus-Périclès n'est pas citée.

21 Voir aussi V. Jarkho, « Zu dem neuen Mimos-Fragment (P. Oxy. 53, 3700) », dans Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 70 (1987), p. 32-34, sur une représentation comique d'Aspasie et de Périclès sous les traits d'Omphale et Héraclès.

22 Philip Stadler, « Pericles Among the Intellectuals », Illinois Classical Studies, 16 (1991), p. 111-124, se montre extrêmement sceptique sur la réalité des liens de Périclès avec les intellectuels et en particulier les sophistes ; mais ses arguments, qui consistent à douter de tous les témoignages existants, ne paraissent pas très convaincants.

23 Un cas analogue fait d'ailleurs l'objet de la seconde Tétralogie d'Antiphon : un jeune homme a tué accidentellement, d'un coup de javelot, un camarade dans le gymnase.

24 Voir sur ce point par exemple A. J. Podlecki, Perikles, Routledge, Londres/New York, 1998, p. 121-124, et surtout Victor Ehrenberg, Sophocles and Pericles, Oxford, 1954.

25 Sur la fondation de Thourioi, voir Diodore de Sicile (XII, 9-10) ; il décrit le plan de la ville, mais sans citer le nom d'Hippodamos, pas plus que ceux de Protagoras et d'Hérodote, qui faisait partie lui aussi des colons. Selon lui (XII, 11), après une révolution les habitants de Thourioi se firent établir des lois par le sage législateur Charondas.

26 Plutarque toutefois ne se porte pas garant de l'authenticité de l'anecdote, puisqu'il ajoute : « Voilà du moins ce qu'on raconte dans les écoles des philosophes. » D'ailleurs l'éclipse s'était produite en fait un an plus tôt.

27 On connaît sa formule célèbre : Nous panta diekosmésèn, « L'Esprit a tout mis en ordre ».

28 Sur la biographie d'Alcibiade et son rôle dans l'histoire d'Athènes, voir Jacqueline de Romilly, Alcibiade, Paris, 1995.

29 Voir Isocrate (XVI, 28) ; Platon, Alcibiade majeur (112).

30 Cf. Platon, Le Banquet (216 b), où Alcibiade confesse : « Il est le seul homme devant qui j'ai honte ; car il m'est impossible, j'en ai bien conscience, d'aller contre lui, de dire que je n'ai pas à faire ce qu'il m'ordonne. Mais quand je le quitte, je cède à l'attrait des honneurs dont la foule m'entoure. »






CHAPITRE III

L'influence d'Aspasie
sur la politique de Périclès

Périclès fut un homme politique brillant. Sa politique, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, fut une politique de grandeur. On a déjà vu comment, en transférant le trésor des alliés de Délos à Athènes, il visait à accroître à la fois le bien-être des citoyens en leur procurant du travail et la beauté de la ville en la couvrant de monuments prestigieux. Sur le plan extérieur, il eut souvent à intervenir pour orienter les décisions politiques, et à payer de sa personne. Car l'hégémonie athénienne entraînait parfois chez les cités comprises dans l'alliance des tentatives de rébellion, chez celles qui étaient extérieures à l'alliance des demandes de secours, et chez les cités de taille égale à celle d'Athènes des réactions de jalousie, voire des attaques. Les périodes de paix absolue étaient rares, et souvent coupées d'interventions ponctuelles dans des cités plus ou moins lointaines.




ASPASIE A-T-ELLE JOUE UN RÔLE DANS LA POLITIQUE INTÉRIEURE ?

Aucun témoignage n'affirme expressément qu'Aspasie ait eu une influence directe sur la politique intérieure de Périclès. Cependant plusieurs l'insinuent de façon détournée : les attaques des poètes comiques le laissent entendre, et surtout le Ménéxène de Platon offre une sorte de caricature de ce qu'a pu être ce rôle d'égérie de Périclès. Il est vrai que l'intérêt que portait apparemment Aspasie à la rhétorique, sans parler de celui qu'elle portait à Périclès lui-même, impliquait sans doute qu'elle suive de près les affaires politiques. Selon une expression que l'on trouve fréquemment dans les textes grecs, l'homme politique est celui qui se propose de « conseiller le peuple », de « délibérer avec lui » (sumbouleuein) sur ce qu'il convient de faire. Aspasie n'a évidemment pas pu se livrer à ce genre d'exercice devant l'Assemblée du peuple, mais elle a pu « délibérer » au moins avec Périclès des affaires publiques. Le Ménéxène suggère, on l'a vu, que cette participation allait jusqu'à écrire les discours de Périclès ; et c'est probablement sur ce dialogue que se fondent ceux qui répètent à sa suite qu'Aspasie a formé Périclès à « parler devant le peuple » (démégorein). Cette affirmation est évidemment absurde. Mais le Ménéxène, sous l'ironie, laisse quand même entrevoir qu'Aspasie aurait pu tenir ce rôle de « conseiller du peuple » aussi bien qu'un autre. Ou aussi mal ? Il ne faut peut-être pas conclure des lieux communs alignés dans le Ménéxène, et parfois des contre-vérités, des omissions ou des invraisemblances qu'on s'est plu à y recenser, que c'est Aspasie qui doit être créditée de cette forme primaire d'éloquence politique. La satire la dépasse à coup sûr largement. La caricature, s'il y a bien caricature, vise assurément les orateurs politiques en général et Périclès en particulier, qui a si bien su flatter les Athéniens en leur parlant de la grandeur d'Athènes tout en les abaissant, en fait. On sait que Socrate (et à travers lui Platon) n'apprécie pas vraiment la politique de Périclès, qu'il accuse dans le Gorgias d'avoir, par son système d'indemnités, rendu les Athéniens paresseux, avides et peu soucieux de l'intérêt commun. Aspasie au contraire semble, d'après les témoignages de tous les disciples de Socrate, avoir fait l'objet de la part de Socrate d'une réelle assiduité amicale et d'une admiration non exempte d'ironie amusée. Il est bien possible que Platon ait voulu refléter les amitiés et les réticences de son maître Socrate en assurant la « promotion » de l'une et la critique de l'autre. Cependant, tout cela reste trop mince pour nous permettre de parler de ce qu'a pu être l'influence éventuelle d'Aspasie sur la politique intérieure de Périclès31.

On a aussi prêté à Aspasie un rôle dans la politique artistique de Périclès, en particulier dans l'aménagement de l'Acropole ; des peintres du XIXe siècle, comme on le verra, ont représenté Aspasie venant avec Périclès surveiller les progrès de la construction du Parthénon ou l'élaboration par Phidias de sa gigantesque statue d'Athéna. Là encore, il s'agit d'hypothèses sans doute vraisemblables, mais qu'aucun témoignage ancien ne vient étayer. On peut imaginer qu'elle ait perçu l'intérêt de cette politique de prestige et qu'elle ait eu le goût des belles choses, mais personne, ni parmi les auteurs comiques ni parmi les socratiques, n'évoque la sensibilité artistique d'Aspasie, ou ses conseils politiques en la matière.






ASPASIE ET LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE PÉRICLÈS

Mais il n'en est pas de même pour la politique extérieure. Selon une tradition insistante dont la source se trouve essentiellement chez les poètes comiques, mais aussi chez l'historien Douris de Samos, particulièrement malveillant à l'égard de Périclès, Aspasie aurait joué un rôle d'inspiratrice de Périclès à l'occasion de deux conflits, la révolte de Samos en 44À40 et le déclenchement de la guerre du Péloponnèse en 431. Voici en tout cas ce que dit le lexicographe Harpocration (IIe siècle ap. J.-C.) dans son Lexique, au mot Aspasie : « Elle passe pour avoir été cause de deux guerres, celle de Samos et celle du Péloponnèse, comme on peut l'apprendre chez Douris de Samos et chez Théophraste, dans le 4e livre de ses Politiques, et aussi dans les Acharniens d'Aristophane32. » Ce sont sans doute ces insinuations qui ont valu à Aspasie d'être comparée à Hélène qui, comme on le sait, déclencha la guerre de Troie. Mais comportent-elles une part de vraisemblance, voire de vérité ?






LA REVOLTE DE SAMOS

Samos est une île de la côte asiatique, proche de la ville de Milet. Particulièrement prospère au VIe siècle sous le règne de son tyran Polycrate, elle fut d'abord du côté des Perses lors des guerres Médiques, avant de se révolter contre eux. Elle entra dans la Confédération de Délos après la bataille de Mycale en 479 ; mais elle conserva un gouvernement aristocratique. À la différence de Milet, à laquelle l'opposait une rivalité ancestrale, elle n'avait pas trop pâti des guerres Médiques. Sa prospérité faisait d'elle une véritable puissance locale ; elle supportait mal la tutelle athénienne et ambitionnait la maîtrise du bassin égéen, ou au moins de la côte asiatique. Le conflit avec Athènes éclata pour une cause apparemment mineure33. Il se déroula en deux temps, de la façon suivante.

Samos et Milet eurent d'abord un litige à propos du territoire de Priène en 441. Les Samiens ayant pris l'avantage, Athènes intervint et proposa son arbitrage, que les Samiens refusèrent. Athènes alors lança une expédition pour soutenir Milet. Périclès fut désigné comme stratège et mena une campagne-éclair contre Samos :


Périclès prit la mer, renversa le gouvernement oligarchique en place à Samos et prit parmi les principaux citoyens cinquante otages et autant d'enfants qu'il envoya à Lemnos. À ce qu'on dit, chacun des otages lui offrit un talent pour sa liberté et ceux qui ne voulaient pas qu'on installe dans leur ville un gouvernement démocratique lui offrirent encore bien d'autres choses. En outre, le Perse Pissouthnès, qui était plutôt favorable aux Samiens, lui envoya dix mille statères d'or en intercédant pour la ville. Périclès n'accepta rien de cela ; il traita les Samiens comme il avait résolu de le faire ; il installa la démocratie et revint à Athènes (Plutarque, Vie de Périclès, c. 25).



La version donnée par Diodore de Sicile (qui lui-même suit Thucydide) est très proche (XII, 27) :


Cette année-là, les Samiens, qui avaient un contentieux avec les Milésiens au sujet de Priène, entrèrent en guerre ouverte, et voyant les Athéniens favorables aux Milésiens, firent sécession d'avec eux. Mais eux élurent Périclès comme stratège et l'envoyèrent contre Samos avec quarante trières. Il fit voile vers Samos, y pénétra par ruse, et, devenu maître de la ville, y établit la démocratie ; il fit payer aux Samiens quatre-vingts talents, et, ayant pris en otages autant d'enfants, il les remit aux Lemniens, tandis que lui-même, ayant tout réglé en quelques jours, s'en revint à Athènes.



Fin du premier épisode. Mais les choses ne s'arrêtèrent pas là. À peine Périclès reparti, les Samiens renversent le nouveau gouvernement démocratique, récupèrent leurs otages avec l'aide du Perse Pissouthnès et quittent de nouveau la Confédération. « Ils rompirent avec Athènes, raconte Thucydide (I, CXV), et livrèrent à Pissouthnès les hommes de la garnison athénienne, ainsi que les représentants athéniens, et ils se préparèrent aussitôt pour marcher contre Milet. Byzance s'associa elle aussi à leur défection. » Cette fois, c'était la révolte ouverte et les Athéniens se fâchèrent pour de bon. Une seconde expédition beaucoup plus importante partit d'Athènes, toujours sous le commandement de Périclès, et commença le siège de Samos. Ce siège se poursuivit pendant huit mois, avec des épisodes divers ; en particulier, on rapporte que les Athéniens marquèrent au fer rouge le front de leurs prisonniers samiens d'une « samienne », sorte de vaisseau ventru propre à la flotte des ennemis, en représailles d'un traitement analogue subi par des prisonniers athéniens qui avaient été marqués au front d'une chouette. Périclès remporta de brillantes victoires navales ; mais quand il s'éloignait pour faire face à l'arrivée de renforts pour les Samiens, ses collègues stratèges (et parmi eux Sophocle et Andocide, le grand-père de l'orateur), beaucoup moins experts, se voyaient infliger de cuisants revers par les Samiens et leur général, le philosophe Mélissos de Samos. Mais, pressés par Périclès, les Samiens finirent par capituler : ils durent abattre les murs de leur île, donner des otages, livrer leurs vaisseaux de guerre et indemniser leur vainqueur. Ces conditions n'étaient pas spécialement cruelles (si on les compare à d'autres cas de révoltes, comme celle de Mélos, où la population mâle fut exécutée par les Athéniens, et le reste réduit en esclavage), mais elles mirent fin aux espoirs de suprématie maritime de Samos ; de fait, on n'entendra plus guère parler de Samos avant la révolution oligarchique d'Athènes en 411, où la cité, devenue la base maritime de la flotte athénienne, deviendra, ironie du sort, le symbole de la résistance démocratique aux aristocrates athéniens qui prirent temporairement le pouvoir.

Périclès rentra à Athènes couvert de gloire (Vie de Périclès, 28, 4-8) :


Périclès revint à Athènes après avoir soumis Samos ; il fit faire des funérailles magnifiques aux morts de la guerre et prononça sur leurs tombes, suivant l'usage, un discours qui souleva l'admiration. Quand il descendit de la tribune, les femmes le saluèrent en levant la main et lui ceignirent la tête de couronnes et de bandelettes comme à un athlète vainqueur […]. Selon Ion, il éprouva une fierté immense, extraordinaire d'avoir vaincu les Samiens, dans l'idée qu'Agamemnon avait mis dix ans pour prendre une ville barbare, alors que lui, en neuf mois, avait soumis les plus puissants et les premiers des Ioniens. D'ailleurs ce sentiment n'était pas injustifié, car la guerre avait véritablement comporté beaucoup d'incertitudes et de grands dangers, s'il est vrai, comme le dit Thucydide, qu'il s'en était fallu de peu que Samos n'enlève aux Athéniens la maîtrise de la mer.



L'oraison funèbre que prononça Périclès laissa en tout cas un souvenir durable dans les mémoires : Aristote la cite dans la Rhétorique (1407 a) lorsqu'il dit que, « quand une cité a perdu sa jeunesse, c'est comme si l'année avait perdu son printemps » ; et Stésimbrote de Samos, contemporain de Périclès, a, selon Plutarque, reproduit dans son Sur Thémistocle, Thucydide et Périclès l'un des passages de cette oraison funèbre : « Ceux qui périrent à Samos sont comme les dieux : ceux-ci non plus, nous ne pouvons les voir ; mais nous avons la preuve de leur immortalité par les honneurs que nous leur rendons et les biens qu'ils nous procurent ; les mêmes traits caractérisent ceux qui sont morts pour la patrie. »






LE ROLE D'ASPASIE DANS L'EXPEDITION CONTRE SAMOS

Aspasie joua-t-elle réellement un rôle dans cet affrontement ? Les contemporains l'ont probablement pensé et il est vrai que l'on peut s'étonner de l'intervention d'Athènes dans ce qui semble à première vue un conflit local lointain ne mettant nullement en jeu son hégémonie. On a donc pu imaginer que le projet de la première expédition avait été soutenu par Périclès devant l'Assemblée du peuple à la prière d'Aspasie (« Périclès, dit Plutarque, passe pour avoir fait voter la guerre contre Samos pour complaire à Aspasie [Aspasiai charizomenos] »). Et les modernes, comme les contemporains, ont jugé cette hypothèse plausible du fait des liens bien connus de l'« épouse » de Périclès avec la cité de Milet : on peut imaginer, bien sûr, de quel côté allaient ses sympathies. Mais il ne faut pas oublier l'attachement que les Athéniens avaient toujours manifesté pour la ville de Milet ; par ailleurs, Thucydide rapporte que cette intervention eut lieu en fait à la demande des Milésiens eux-mêmes (I, CXV, 2 : « Une guerre survint entre Samiens et Milésiens à propos de Priène. Les Milésiens, ayant le dessous, vinrent se plaindre bien haut des Samiens ») – ce qui n'exclut pas, bien sûr, qu'Aspasie ait appuyé leur demande avec tous les arguments dont elle disposait. Toujours est-il qu'il a fallu, pour convaincre l'Assemblée de voler au secours de Milet, que Périclès ait de solides arguments à faire valoir. Il est vrai que toute dissension entre les cités appartenant à la Confédération pouvait être sentie comme un danger potentiel et l'amorce d'une révolte ; et si Samos refusa l'arbitrage d'Athènes, les Athéniens ressentirent certainement cela comme une provocation qui suffisait à déclencher une intervention. Le souci de Périclès, à ce moment-là, de renverser le gouvernement aristocratique de Samos pour y installer un gouvernement démocratique (forcément favorable aux Athéniens) montre aussi son désir d'arrimer solidement le vaisseau samien à la trière amirale athénienne. Lorsque Samos entra en rébellion ouverte, le problème se posa différemment ; il n'était plus question de tergiverser : l'honneur athénien exigeait une riposte immédiate et efficace. En bref, on peut dire sans trop s'avancer qu'Aspasie a probablement poussé Périclès à soutenir Milet dans son conflit avec les Samiens, mais on peut douter que son influence ait réellement suffi à convaincre Périclès : s'il a fait voter l'expédition, c'était certainement parce que, à ses yeux, l'intérêt d'Athènes l'exigeait, et aussi parce qu'il espérait en tirer un bénéfice politique personnel, ce qui fut effectivement le cas.

Athénée raconte, à propos du siège de Samos, une histoire un peu étrange (13, 572 F). Selon lui, Alexis de Samos (de date inconnue) écrit, dans le deuxième livre de ses Annales samiennes, que « l'Aphrodite de Samos, que les uns appellent “ des roseaux ”, d'autres “ des marais ”, fut consacrée par les prostituées qui accompagnaient Périclès au siège de Samos, quand elles eurent gagné suffisamment d'argent de leurs charmes ». Comme on manque de contexte et que l'on ne connaît rien sur l'auteur, il est difficile de commenter cette affirmation ; mais on peut penser qu'il faut rattacher cette histoire aux insinuations récurrentes concernant la prétendue école d'hétaïres d'Aspasie ; elle est en tout cas peu compatible avec l'anecdote rapportée par Ion de Chios (qui pourtant n'aimait pas Périclès) et déjà citée plus haut, selon laquelle, au même siège de Samos, Périclès aurait réprimandé Sophocle pour avoir regardé un beau garçon en lui disant : « Un stratège ne doit pas seulement avoir les mains pures, mais les yeux aussi. » On imagine mal que ce censeur sévère se soit fait accompagner de prostituées, pas plus que d'Aspasie elle-même, comme certains romanciers l'ont imaginé, en renchérissant sur l'anecdote d'Alexis de Samos.






LA GUERRE DU PÉLOPONNÈSE

L'influence d'Aspasie dans le déclenchement du grand conflit qui déchira la Grèce et déboucha sur la ruine d'Athènes est évoquée plus fréquemment encore, mais plus difficile à démontrer. Pendant les dix années qui suivirent l'expédition de Samos, la tension ne cessa de croître entre Athènes et sa rivale Sparte. Thucydide en donne les raisons dans le premier livre de sa Guerre du Péloponnèse : antagonisme de races (Ioniens contre Doriens), de modes de vie (une cité raffinée, amie des arts et du plaisir, contre une cité austère et guerrière), mais surtout antagonisme politique (le régime aristocratique de Sparte redoutait l'influence du régime démocratique athénien). Il est vrai aussi que la tutelle des Athéniens sur ses alliés de la Confédération de Délos était devenue si lourde que les cités aspiraient à reprendre leur autonomie et sollicitaient discrètement l'aide de Sparte. La guerre finit par éclater en 431 pour des motifs assez minces qui n'étaient que des prétextes ; en fait, elle semblait inévitable à tout le monde. C'est du moins ce que Thucydide cherche à démontrer.

Cependant, le sentiment populaire à Athènes fut tout de même qu'il y avait eu un fait précis, et un responsable précis, dans le déclenchement de la guerre ; le fait était le décret sur Mégare, le responsable, Périclès – et, à travers lui, Aspasie. On voit en effet revenir régulièrement, comme un constat chez les historiens et une accusation chez les poètes comiques, l'affirmation que Périclès est à l'origine de la guerre pour n'avoir pas voulu abroger le « décret sur Mégare », qu'il avait contribué à faire voter ; et certains ajoutent que, s'il refusa de le faire, ce fut pour complaire à Aspasie.






UNE HISTOIRE DE PROSTITUÉES ?

Mais quel rapport, dira-t-on, pouvait-il y avoir entre Aspasie et Mégare ? Le lien paraît a priori moins évident que celui qu'il y avait entre Aspasie et Milet lors de la révolte de Samos. C'est Aristophane qui indique ce prétendu lien le plus clairement, et les historiens ou lexicographes plus tardifs se fondent généralement sur son témoignage. Comme on l'a déjà vu, Aristophane suggérait dans ses Acharniens (joués en 425) que la cause de la guerre était ce décret qui interdisait aux Mégariens l'accès aux ports d'Athènes et de ses alliés, ruinant par là une grande partie de leur activité commerciale. Selon Aristophane lui-même, d'ailleurs, Périclès n'est pas à l'origine du décret (il aurait été pris d'abord à l'instigation de « gens sans aveu ») ; mais il l'aurait renforcé pour complaire à Aspasie furieuse que les Mégariens lui aient enlevé deux hétaïres ! Voici l'ensemble du texte d'Aristophane (Acharniens, v. 514-539) :


Mais pourquoi, mes amis qui êtes là pour m'écouter, accusons-nous de ces maux les Laconiens ? Ce sont des gens de chez nous – je ne dis pas la Cité, notez bien que je ne dis pas la Cité – mais de vilains bonshommes, de mauvais aloi, des gens sans aveu, pas vraiment citoyens, pas vraiment étrangers, qui dénonçaient : « Voilà des petits manteaux de Mégare ! » Et chaque fois qu'ils voyaient quelque part un concombre, un petit lapin, un petit cochon, une gousse d'ail, des grains de sel, ça venait de Mégare, disaient-ils, et le jour même c'était revendu. Jusque-là, ce n'était pas grand-chose, ça ne sortait pas de chez nous. Mais la courtisane Simaitha, ne voilà-t-il pas que des jeunes, éméchés en jouant au cottabe, s'en vont à Mégare et l'enlèvent ; alors, sous l'affront, les Mégariens dopés à l'ail par représailles enlèvent à Aspasie deux prostituées ; et voilà l'origine de la guerre qui se déchaîna sur toute la Grèce : trois catins ! Là-dessus, pris de colère, Périclès l'Olympien lançait des éclairs, tonnait, secouait toute la Grèce, édictait des lois dans le style des chansons à boire, disant qu'il fallait que les Mégariens évacuent et le pays, et l'agora, et la mer, et la terre ferme. Alors les Mégariens, l'estomac de plus en plus creux, demandent aux Lacédémoniens de faire rapporter le décret que les catins leur avaient valu. Mais nous, nous refusions en dépit de leurs demandes réitérées. Et dès lors ce fut le fracas des boucliers.



C'est le paysan Dicéopolis qui s'exprime ainsi ; et lui, sagement, va conclure avec l'adversaire une paix séparée, et rouvrir devant chez lui un marché aux Mégariens, qui sont en train de mourir de faim.

Cette prétendue responsabilité d'Aspasie a été reproduite sans hésiter par les lexicographes et les historiens tardifs. Harpocration, on l'a vu, cite aux côtés du témoignage d'Aristophane ceux de Douris de Samos et de Théophraste, dans le quatrième livre des Politiques ; nous ne possédons aucun de ces deux textes ; mais il n'est pas surprenant que Douris, qui était samien, c'est-à-dire ennemi de Milet, soit particulièrement malveillant pour Aspasie. Plutarque, de son côté, semble bien répéter les insinuations d'Aristophane quand il écrit (c. 30, 2 de sa Vie de Périclès) qu'« il y avait apparemment là-dessous quelque malveillance personnelle de Périclès à l'égard des Mégariens ».

Mais revenons au témoignage d'Aristophane. On commente en général ce passage en disant que Périclès a déclenché la guerre pour faire plaisir à Aspasie (les deux courtisanes enlevées étant des « courtisanes d'Aspasie »). Cependant le texte ne parle que de la colère de Périclès à la nouvelle de l'enlèvement, et non de la colère d'Aspasie elle-même, qui aurait poussé Périclès à la guerre34. Or justement un autre lexique, celui de la Souda (Xe siècle ap. J.-C.), introduit une variante dans ces informations : « Aspasie… passe pour avoir été cause de deux guerres, celle de Samos et celle du Péloponnèse. […] Deux hétaïres d'Aspasie. Périclès avait usé de l'une, et c'est à cause d'elle que, irrité, il fit voter le décret contre les Mégariens, interdisant de les recevoir à Athènes. Alors les Mégariens, écartés d'Athènes, cherchèrent secours auprès des Lacédémoniens. » Cette version des faits vient sans doute d'une scholie au vers 527 des Acharniens : « Deux prostituées d'Aspasie ; Périclès avait usé de l'une d'elles ; irrité à cause d'elle, il rédigea le décret contre les Mégariens, interdisant de les recevoir à Athènes. Alors ceux-ci, écartés d'Athènes, cherchèrent secours auprès des Lacédémoniens. » Ces versions (de la scholie et de la Souda), tout en reprenant l'idée d'une Aspasie dirigeant une école d'hétaïres, diminuent sa responsabilité dans le conflit : elle n'intervient pas auprès de Périclès, qui déclenche la guerre de lui-même parce qu'il a ressenti comme un affront personnel l'enlèvement d'une hétaïre à laquelle il était attaché.

Pour résumer la situation, nous nous trouvons en face de deux versions très proches, mais dont les divergences ne sont pas anodines. Dans les deux cas, Aspasie est présentée comme dirigeant une école de courtisanes. On retrouve ici une l'insinuation bien connue mais avec une variante intéressante : certains, on l'a vu, l'accusaient de recevoir des femmes libres pour les livrer à Périclès, alors qu'il s'agissait sans doute simplement de leur donner une formation intellectuelle et rhétorique. Ici, on la voit diriger une école de formation des courtisanes. On aurait donc là une confirmation des activités « ni décentes ni honorables » d'Aspasie, mentionnées par Plutarque au c. 24 de la Vie de Périclès. En fait, il est bien possible et même probable qu'elle accueillait aussi parmi ses élèves de jeunes étrangères qui se destinaient au métier d'hétaïres : ce métier, qu'elle avait probablement exercé elle-même, n'était, on l'a dit, nullement déshonorant. Mais sans doute, pas plus qu'elle ne cherchait à attirer des femmes libres pour en faire les maîtresses de Périclès, elle ne faisait métier de diriger une école d'hétaïres : elle cherchait seulement à enseigner aux hétaïres comme aux épouses athéniennes l'art de la conversation et de la persuasion.

Ce qui est plus intéressant, c'est la divergence des mobiles qui auraient poussé Périclès à entrer en guerre. Est-ce la colère d'Aspasie qui l'a déterminé ? Aristophane ne le dit pas expressément, mais on peut penser que c'est tout de même le sens de son allusion : tous les Anciens, comme les modernes, l'ont interprétée en ce sens ; cela signifierait alors que, près de quinze ans après le début de leur union, la séduction d'Aspasie s'exerçait sur Périclès avec une force toujours aussi grande. Ou alors, est-ce la colère de Périclès à la nouvelle de l'enlèvement d'une femme à laquelle il s'intéressait ? En ce cas, cela signifierait que son attachement à Aspasie s'était émoussé avec le temps. Dans le premier cas, on aurait affaire (du moins dans la version « comique » de l'événement) à une Aspasie encore toute-puissante, mais capricieuse et irresponsable, et à un Périclès asservi par l'amour. Dans le second cas, on aurait une Aspasie à l'influence déclinante, et un Périclès orgueilleux et têtu, prenant pour un affront personnel ce qui n'était qu'un fait divers sans importance. Le choix entre ces deux interprétations est difficile ; cependant la première paraît plus vraisemblable. Aristophane écrivait très peu de temps après les faits et la mention d'Aspasie n'avait de sens, dans le contexte de la comédie, que si elle soulignait l'influence d'une femme dans la politique athénienne et la dépendance de Périclès à son égard. D'ailleurs, les allusions des autres poètes comiques au couple Zeus/Héra ou Héraclès/Omphale confirment bien que dans l'opinion publique, Aspasie partageait avec Périclès la responsabilité du conflit.

Mais ce prétendu rapt a-t-il vraiment eu lieu, et en ce cas y a-t-il véritablement un lien entre ce fait divers et le déclenchement de la guerre ? Cette version des faits est présentée par Aristophane comme une révélation des ressorts cachés de la politique faite au public jusque-là ignorant. Le poète se présente explicitement, dans cette tirade, comme un orateur politique : « Je vais parler de la Cité dans une comédie : car la Comédie aussi connaît ce qui est juste. Je vais donc dire des choses choquantes peut-être, mais justes » (v. 499-501). C'est-à-dire qu'il prétend à la fois dire la vérité et la déformer de façon suffisamment plaisante pour faire rire son public. Pour que cette révélation soit drôle, il faut évidemment qu'elle soit inattendue et très exagérée ; cependant il faut aussi qu'elle repose sur des rumeurs déjà connues du public. On peut donc assez légitimement penser qu'il y eut au départ un fait réel, une histoire d'enlèvement qui occupa un temps les conversations et les esprits, mais qu'aucun esprit sérieux n'avait songé à associer cet enlèvement à la politique de Périclès dans l'affaire du décret sur Mégare, ni à voir dans son obstination la marque de l'influence d'Aspasie. Aristophane, lui, prétend dévoiler les faits cachés, et sa version s'est imposée au fil du temps : le discours comique a plus de force que l'analyse des historiens.






L'ANALYSE DES HISTORIENS

Qu'en disent justement les historiens eux-mêmes ? Ils sont muets sur l'aventure des deux hétaïres, mais ils insistent bien eux aussi sur l'importance capitale du décret sur Mégare, et sur le rôle déterminant de Périclès dans le déclenchement des hostilités. Tout le monde répète que Thucydide a minimisé l'importance de ce décret au profit d'autres causes déclenchantes ; c'est vrai, mais il évoque pourtant bien son influence en même temps qu'il attribue à Périclès un rôle déterminant dans l'ouverture des hostilités :


Les Lacédémoniens, par une série de démarches auprès des Athéniens, leur demandèrent de rappeler leurs troupes de Potidée et de laisser à Égine son autonomie ; et avant tout ils leur donnaient un avertissement, sur lequel ils attiraient le plus l'attention : c'est qu'ils éviteraient la guerre s'ils abrogeaient le décret sur Mégare, portant que les Mégariens n'auraient accès ni aux ports de l'empire athénien ni au marché de l'Attique. Mais les Athéniens ne cédèrent ni sur les autres points ni sur l'abrogation du décret : ils invoquaient contre Mégare l'exploitation du terrain sacré [d'Éleusis] et de la zone indivise, ainsi que le bon accueil accordé aux esclaves fugitifs. Pour finir, les derniers ambassadeurs qui arrivèrent de Sparte, sans plus reprendre aucune des demandes habituelles, déclarèrent simplement ceci : « Les Lacédémoniens souhaitent la paix ; elle serait possible, si vous laissiez aux Grecs leur autonomie » (I, 139).



Dans l'assemblée du peuple qui suivit cette ambassade, divers orateurs prirent la parole pour parler soit dans le sens de la paix, soit dans celui de la guerre. C'est alors qu'intervint Périclès qui, dit Thucydide, « était à cette époque le principal personnage d'Athènes, dans le double domaine de la parole et de l'action ». Il prit nettement parti pour la guerre, démontrant aux Athéniens que les Lacédémoniens en réalité faisaient tout pour les amener à la guerre, et que céder à leurs demandes ne ferait que retarder l'échéance :


« Ils nous disent de retirer nos troupes de Potidée, de laisser à Égine son autonomie, d'abroger le décret sur Mégare ; et voici les derniers arrivés qui nous avertissent, cette fois, de laisser aux Grecs leur autonomie. Non, aucun de vous ne doit penser que l'on ferait la guerre pour peu de chose en n'abrogeant pas le décret sur Mégare – ce décret dont ils prétendent surtout que l'abrogation éviterait la guerre – et vous ne devez pas garder l'arrière-pensée que vous êtes entrés en guerre pour un motif peu sérieux… Cédez-leur, et aussitôt vous rencontrerez une nouvelle exigence plus considérable, car on pensera que la peur a, cette fois déjà, entraîné votre soumission. Au contraire, par une attitude ferme, vous pouvez marquer clairement qu'ils doivent plutôt se comporter avec vous comme on fait entre égaux » (I, 150).



Plutarque lui aussi, s'appuyant sur d'autres historiens encore que Thucydide, insiste sur la détermination de Périclès à précipiter la guerre (c. 29-30) :


Cependant des ambassades furent envoyées à Athènes ; le roi des Lacédémoniens, Archidamos, tentait de régler la plupart des revendications et de calmer les alliés. Il semble que les autres griefs n'auraient pas déclenché la guerre avec les Athéniens, s'ils s'étaient laissé convaincre d'abolir le décret sur les Mégariens et de se réconcilier avec eux. Mais c'est justement parce que Périclès s'y opposa très vivement et excita le peuple à persévérer dans son animosité contre Mégare qu'il porta seul la responsabilité de la guerre. On raconte qu'une ambassade lacédémonienne étant venue à Athènes à ce sujet, et Périclès alléguant une loi interdisant de détruire la stèle sur laquelle le décret était gravé, Polyalcès, l'un des ambassadeurs, s'écria : « Eh bien, ne détruis pas la stèle, mais retourne-la : il n'y a pas de loi qui l'interdise ! » Le mot fut trouvé amusant, mais Périclès ne céda pas pour autant. Il y avait apparemment là-dessous quelque malveillance personnelle de Périclès à l'égard des Mégariens ; mais officiellement et ouvertement, il formula contre eux l'accusation d'avoir annexé une partie du territoire sacré [d'Éleusis] et il fit voter par décret de leur envoyer un héraut, qui irait ensuite à Sparte pour accuser les Mégariens. Ce décret de Périclès s'en tenait à une revendication rédigée en termes modérés et bienveillants. Mais le héraut qu'on envoya, Anthémocritos, périt, semble-t-il du fait des Mégariens. Alors Charinos proposa contre eux un décret : « que l'hostilité [envers Mégare] exclue toute trêve et tout envoi de héraut ; que quiconque des Mégariens qui mettrait le pied en Attique soit puni de mort ; que les stratèges, en prêtant le serment traditionnel, jurent en outre d'envahir la Mégaride deux fois par an ; et qu'Anthémocritos soit enterré près de la porte Thriasienne », celle qu'on appelle aujourd'hui Dipylon. Les Mégariens se défendent d'avoir tué Anthémocritos et rejettent la faute sur Aspasie et Périclès, en citant les vers célèbres d'Aristophane (Ach.). Quelle fut donc l'origine de la guerre, ce n'est pas facile à déterminer ; mais le refus d'abroger le décret, tout le monde indistinctement en attribue la responsabilité à Périclès.



Les Mégariens avaient-ils effectivement tué Anthémocritos ? L'accusation d'avoir assassiné un héraut était grave ; sa personne était sacrée, et, en temps de guerre, les hérauts étaient les seuls à pouvoir circuler avec toutes les garanties de sécurité. En dépit de leurs dénégations, la postérité a bien tenu les Mégariens pour coupables de ce meurtre ; au IIe siècle ap. J.-C., Pausanias signale encore l'existence d'une statue d'Anthémocritos sur la voie sacrée menant à Éleusis, rappelant le « crime impie » des Mégariens. Mais Plutarque semble vouloir estomper leur responsabilité. Il est probable, comme on l'a dit plus haut, qu'il songe à Aspasie, ou du moins au témoignage d'Aristophane, quand il dit en termes voilés qu'« il y avait apparemment là-dessous quelque malveillance personnelle de Périclès à l'égard des Mégariens » ; cependant, son témoignage paraît un peu léger quand on le voit en même temps dire que les Mégariens citaient pour se justifier les vers d'une comédie qui n'était pas encore écrite ! De plus, dans De la malignité d'Hérodote (c. 6), Plutarque cite ce même exemple… pour défendre Périclès et pour fustiger la malveillance de certains historiens : « Pour les choses qui sont unanimement admises comme des faits, mais dont la cause et les intentions sont obscures, celui qui s'attache aux conjectures les moins favorables fait preuve de malveillance et de malignité, comme les poètes comiques qui affirment que Périclès alluma la guerre à cause d'Aspasie ou de Phidias, et non parce que son désir de gloire et sa soif de victoire le poussaient à abattre l'orgueil des Péloponnésiens et à ne faire aucune concession aux Lacédémoniens. » Plutarque, on le voit, n'en est pas à une contradiction près ! En tout cas, dans la Vie de Périclès, comme on vient de le voir, il insiste sans équivoque sur le rôle de Périclès : « Le refus d'abroger le décret, tout le monde indistinctement en attribue la responsabilité à Périclès. »






UNE GUERRE POUR SAUVER PHIDIAS ?

On aura noté aussi que dans la citation précédente, empruntée au petit traité De la malignité d'Hérodote, Plutarque suggère un autre responsable possible de la guerre du Péloponnèse à côté de Périclès, le sculpteur Phidias. Or justement Diodore de Sicile, dans son livre XII consacré précisément à cette période, où il s'inspire à la fois de Thucydide et d'Éphore (un historien du IVe siècle dont l'oeuvre est entièrement perdue), ne souffle mot d'une quelconque responsabilité d'Aspasie, mais fait allusion aux bruits qui ont couru à propos de Phidias (c. 39-40). On reviendra plus loin sur les ennuis de Phidias ; mais il est intéressant de constater que Diodore, lui, propose comme première cause de la guerre le souci de Périclès de détourner l'attention des Athéniens de son ami Phidias ; et que la seconde cause, selon lui, est également le décret sur Mégare. Voici ce qu'il en dit :


Comme les Athéniens avaient un décret qui écartait les Mégariens de l'agora et des ports, ceux-ci eurent recours aux Spartiates ; persuadés par eux, les Lacédémoniens envoyèrent une ambassade, tout à fait ouvertement, sur l'avis du Conseil commun, demandant fermement aux Athéniens d'abroger le décret contre les Mégariens, et les menaçant, en cas de refus, d'entrer contre eux en guerre avec leurs alliés. L'Assemblée du peuple se réunit donc et Périclès, qui l'emportait sur tous ses concitoyens par ses talents oratoires, persuada les Athéniens de ne pas abroger le décret, en disant que céder contre leurs intérêts aux injonctions spartiates marquerait pour eux le début de l'esclavage.



Périclès fait ensuite un exposé minutieux des ressources financières d'Athènes qui doivent lui assurer la victoire. Puis Diodore continue ainsi :


En exposant tous ces points et en poussant ses concitoyens à la guerre, Périclès persuada le peuple de ne pas céder à Sparte. Il obtint facilement ce résultat grâce à son habileté oratoire, qui lui avait valu le nom d'Olympien. Le poète de la comédie ancienne Aristophane, qui vivait au temps de Périclès, en parle dans ces tétramètres [= La Paix, v. 603-611] :

« Laboureurs indigents, qu'il écoute bien mes paroles,

celui qui veut apprendre comment la paix disparut.

Au début, Phidias déclencha le désastre, avec ses ennuis.

Puis Périclès, redoutant de partager son sort, […]

souffla une petite étincelle, le décret sur Mégare,

et alluma une si grosse guerre, que sa fumée

fit pleurer tous les Grecs, ceux d'ici et ceux de là-bas. »

[…] Voilà donc ce que furent les causes de la guerre du Péloponnèse, telles que les a relatées Éphore.



Périclès a donc voulu cette guerre. L'a-t-il voulue parce qu'il était trop lucide pour croire à un arrangement possible, ou parce qu'il ne voulait pas déplaire à Aspasie, ou parce que son orgueil s'accommodait mal d'une histoire mesquine où il voyait un affront personnel, ou encore pour protéger son ami Phidias ? On est évidemment tenté de choisir la première explication, celle de Thucydide, plus conforme à ce qu'on sait par ailleurs de la sérénité et de la clairvoyance de Périclès. Mais la tradition a privilégié l'implication d'Aspasie dans le déclenchement de la guerre parce que cette idée lui plaisait. Elle s'est appuyée pour cela sur les seules assertions plaisantes d'Aristophane dans l'une de ses pièces, oubliant que le même Aristophane, quelques années plus tard (La Paix date de 421), s'était trouvé une autre « tête de Turc ». Elle a oublié aussi que les historiens sérieux comme Thucydide et Éphore n'évoquent pas cette responsabilité. Mais si l'histoire racontée par Aristophane a eu une telle fortune, c'est probablement aussi parce que tout le monde savait que l'influence d'Aspasie sur Périclès était restée très forte au fil du temps. C'est un témoignage indirect sur la solidité des liens qui continuaient de les unir.

L'examen d'une possible implication d'Aspasie dans la guerre du Péloponnèse nous a fait un peu anticiper sur les événements ; il faut revenir maintenant en arrière, pour voir les orages politiques qui vinrent assombrir les dernières années de la vie commune de Périclès et d'Aspasie : les accusations lancées contre Aspasie d'avoir déclenché la guerre apparaîtront alors, peut-être, comme la dernière pierre lancée par l'envie contre un couple trop heureux, et peut-être coupable de trop d'hubris.




31 Ici encore, il est difficile d'adhérer aux affirmations de François Châtelet (Périclès et son siècle…, p. 130-131) : « Il est probable que l'oeuvre péricléenne est aussi en grande part l'oeuvre d'Aspasie, que celle-ci eut une influence déterminante, au moins sur le style de l'Alcméonide, et que son autorité n'allait point sans autoritarisme ») – cette dernière affirmation reposant seulement sur la crainte exprimée par Socrate dans le Ménéxène de se faire battre par son professeur s'il révélait ses discours !

32 Douris cependant ne mentionne pas le nom d'Aspasie dans la liste de femmes ayant déclenché des guerres citée par Athénée (XIII, 560 b) : « Aucun d'entre vous, mes amis, à ce que je pense n'ignore que justement les plus grandes guerres sont nées à cause de femmes : la guerre de Troie à cause d'Hélène, la pestilence à cause de Chryséis, la colère d'Achille à cause de Briséis ; et la guerre dite sacrée à cause d'une femme mariée, à ce que dit Douris dans le second livre de ses Histoires… » ; cette femme, une Thébaine du nom de Théanô, avait été enlevée par un Phocidien.

33 Voir Graham Shipley, A History of Samos, 800-188 BC, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 113-120.

34 Les mêmes renseignements se retrouvent sous une forme identique dans une scholie à une autre pièce d'Aristophane, La Paix, v. 502 : « Les Mégariens étaient accusés d'avoir déclenché la guerre à cause du rapt des prostituées d'Aspasie, de la colère de Périclès à ce sujet, et du décret, comme le dit [Aristophane] dans les Acharniens 527. »






CHAPITRE IV

Le temps des épreuves

La période des relations amoureuses (ou conjugales) d'Aspasie et de Périclès fut une période glorieuse, mais pas vraiment paisible. D'un côté, Athènes était au faîte de sa puissance politique, elle régnait sur les mers, elle était entourée de puissants remparts qui la reliaient à son port du Pirée, elle disposait d'un trésor important déposé sur l'Acropole ; la beauté de ses vases, de ses statues, de ses temples et de ses théâtres suscitait l'émerveillement ; son rayonnement intellectuel attirait chaque année un vaste public de citoyens et d'alliés pour les concours tragiques des Grandes Dionysies. Mais sous cette apparence prestigieuse, elle était constamment déchirée par les procès politiques ou même les procès civils ; la vie politique était un combat ininterrompu où les leaders risquaient sans cesse leur liberté et même leur vie. C'était le revers de la démocratie athénienne ; chacun pouvait, lors du dépôt d'un projet de loi, intenter à son auteur un procès pour toutes sortes de prétextes (illégalité, mauvaises moeurs, amende impayée, etc.) qui bloquait le vote et mettait le promoteur de la loi en danger de perdre sa maison, sa fortune, ses droits de citoyen, ou pire encore. Socrate dit dans l'Apologie de Socrate (31 d) que, s'il avait fait de la politique, il serait mort depuis longtemps. Mais les hommes politiques, dira-t-on, ne faisaient que payer le prix de leurs ambitions ; celui qui se bornait à vaquer à ses occupations ordinaires ne risquait rien. Erreur ! personne n'était jamais à l'abri d'un procès, intenté pour des raisons qui nous paraissent parfois futiles quand nous lisons les plaidoiries de Lysias ou d'Isocrate : des questions de bornage, un olivier déraciné, une bagarre de rues. Les Athéniens étaient un peuple fort procédurier, et fort acharné dans ses réquisitoires ; non seulement on jetait sur la place publique la biographie de l'adversaire, enrichie de calomnies présentées comme des faits, mais on réclamait généralement contre lui les sanctions les plus lourdes : la peine de mort ou, si la nature du procès ne le permettait pas (ce qu'on regrettait !), une amende très lourde, la confiscation des biens, l'exil. On pourrait dire, en parodiant l'adage bien connu « Qui vole un oeuf vole un boeuf », que l'argumentation de la plupart des réquisitoires judiciaires qui nous sont parvenus revient à dire : « Certes, mon adversaire n'a volé qu'un oeuf, mais il ne manquera pas de voler un boeuf : condamnez-le donc pour ce boeuf qu'il volera certainement. » On reste souvent stupéfait devant la violence des accusations, des calomnies et des réquisitoires. Et l'on a maint exemple de condamnations excessives suivies de remords tardifs. Antiphon, dans sa plaidoirie du Sur le meurtre d'Hérode (c. 69-71), met en garde les jurés contre une condamnation à mort trop hâtive, et cite des exemples pour les faire réfléchir :


Vos hellénotames [c'est-à-dire les trésoriers chargés d'assurer la gestion du trésor de la Confédération de Délos], victimes jadis, pour leur gestion financière, d'une accusation infondée (comme moi aujourd'hui), furent tous exécutés sous l'effet de la passion plutôt que de la raison, sauf un seul – mais l'affaire devint claire trop tard. Cet unique survivant, nommé Sosias, dit-on, avait déjà été condamné à mort, mais pas encore exécuté ; et c'est alors qu'on découvrit de quelle façon l'argent avait disparu. L'homme avait déjà été livré par votre peuple aux Onze, qui l'avaient emmené ; les autres étaient déjà morts, sans être coupables de rien. Ces choses-là, je pense que les plus âgés d'entre vous s'en souviennent.



Antiphon évoque ensuite un autre exemple, celui des Mytiléniens, à Lesbos, dont l'aventure dramatique est racontée par Thucydide (Périclès, en 427, n'était plus là pour calmer les excès populaires). Les Mytiléniens, révoltés contre la tutelle d'Athènes et soutenus par les Spartiates, avaient été battus par le général athénien Pachès. Celui-ci envoya demander à Athènes ce qu'il devait faire des habitants de la ville. Une assemblée du peuple fut réunie (Guerre du Péloponnèse, III, 35) :


La colère fit décider de mettre à mort la totalité des Mytiléniens adultes, et d'asservir femmes et enfants. […] Les Athéniens envoyèrent donc une trière annoncer leur décision à Pachès avec ordre d'exécuter les Mytiléniens sans délai. Mais dès le lendemain, des regrets se manifestèrent, avec la réflexion que la résolution prise était cruelle et grave, d'anéantir une cité entière au lieu des seuls responsables.



On tint donc une nouvelle assemblée, et, en dépit de l'opposition de l'extrémiste Cléon, qui avait pris la suite de Périclès à la tête des démocrates, un nouveau vote fit pencher la balance du côté de la clémence :


Aussitôt ils envoyèrent une autre trière en hâte, craignant de trouver la cité anéantie si la première arrivait d'abord. Comme les députés de Mytilène avaient fait préparer pour l'équipage du vin et de la farine d'orge, promettant une forte récompense s'il arrivait d'abord, le trajet se fit en hâte, au point que les hommes mangeaient en ramant de la farine pétrie de vin et d'huile, et prenaient du sommeil à tour de rôle, pendant que les autres continuaient à ramer. Comme, par chance, il n'y eut pas de vent contraire et que le premier bateau allait sans hâte vers une mission si exceptionnelle, alors que celui-ci forçait l'allure de cette façon, à l'arrivée l'avance du premier avait tout juste laissé Pachès lire le décret ; il s'apprêtait à l'exécuter quand l'autre aborda et empêcha la mise à mort.



C'est ce peuple ombrageux, agressif et versatile que Périclès s'était chargé de diriger ; il n'ignorait certainement pas les risques qu'il prenait – d'ailleurs lui-même n'avait pas manifesté de scrupules excessifs pour se débarrasser de Cimon, puis de Thucydide. Ce qui est surprenant, c'est plutôt qu'il ait pu rester presque constamment au pouvoir entre 450 et 429, l'année de sa mort. Pendant ces années de gloire, comme il pouvait s'y attendre, il fut en butte à toutes sortes d'attaques, soit directes, soit indirectes, lorsqu'on chercha à l'atteindre à travers ses proches, en intentant des procès à ceux qui lui étaient le plus chers – et parmi eux, à Aspasie.




LE TEMPS DES PROCÈS

Les années qui précédèrent immédiatement la guerre du Péloponnèse furent particulièrement rudes pour Périclès et ses amis. Il semble que dans ces années se soient vu inculper successivement Anaxagore, Aspasie, Phidias et Périclès lui-même pour des motifs qui comportaient généralement deux volets, mais se ramenaient en fait à une accusation d'impiété, explicitement ou implicitement formulée. Ce n'étaient pas les premiers procès intentés pour impiété : la tradition veut que le grand dramaturge Eschyle ait lui-même été victime d'un tel procès ; mais leur multiplication dans les années 438-430 est assez significative, dans la mesure où plusieurs d'entre eux visent des amis de Périclès et tout spécialement des étrangers venus d'Ionie, où les recherches sur l'astronomie, la géographie et autres sciences touchant à l'explication des phénomènes naturels étaient fort répandues et admises, mais étaient à Athènes soupçonnées de saper les fondements mêmes de la religion, et aussi ceux de la cité. L'Ionie d'ailleurs était depuis longtemps suspecte à certains esprits religieux, puisque Hérodote cite dans son livre VI (c. 19) un oracle de Delphes datant vraisemblablement de 494 et menaçant Milet de la destruction qu'elle connut effectivement peu après :


« Alors, Milet, toi qui machines des méfaits,Tu seras pour bien des gens un festin et un riche présent ;Tes épouses laveront les pieds de bien des maîtres aux longs cheveux,Et notre temple de Didymes, d'autres en prendront soin. »



Ph. E. Legrand, qui édite le texte dans la «  Collection des Universités de France  », le commente ainsi : « Milet, foyer d'études qui sapaient les anciennes croyances, cité qui avait sur son territoire un sanctuaire concurrent du sanctuaire d'Apollon Pythien, ne devait pas être en odeur de sainteté auprès des prêtres de Delphes. »

Mais, dans ces années 438-430, on assiste à une attaque en force de ceux qu'on pourrait appeler les fondamentalistes, en particulier les devins, dont les mobiles étaient souvent au moins autant politiques que religieux. L'accusation d'impiété pouvait recouvrir deux types d'infraction : soit « ne pas croire aux dieux de la cité » (ou nomizein theous), c'est-à-dire un délit d'opinion (mais jusque-là les Athéniens ne semblaient pas connaître ce type de délit), soit des manquements à des rituels, précisément codifiés (mais jusque-là légèrement sanctionnés d'une amende et n'entraînant pas de procès)35. Déjà Damon, l'ami et peut-être le maître de Périclès, avait été ostracisé en 440, comme semble en témoigner un ostrakon qui porte son nom. Mais le coup d'envoi de la réaction religieuse fut donné par le devin Diopeithès, selon Plutarque (Vie de Périclès, c. 32, 2) : « Diopeithès rédigea un décret enjoignant de poursuivre pour crime contre l'État [egrapsen eisangellesthai] ceux qui ne croyaient pas aux dieux ou qui enseignaient des théories concernant les phénomènes célestes, la suspicion visant Périclès à travers Anaxagore. » Ce décret permettait désormais à n'importe qui d'intenter une eisangélie, c'est-à-dire à peu près une poursuite pour atteinte à la sûreté de l'État (ce qui n'était pas rien : on y risquait sa vie !36), à des individus un peu originaux, et tout particulièrement aux étrangers venus d'Ionie. Ce devin Diopeithès a souvent été raillé par les poètes comiques ; Aristophane se moque de sa main « creuse » dans les Cavaliers (v. 1085) ainsi que dans les Guêpes (v. 380) et le chasse en 414 de sa cité idéale dans les Oiseaux (v. 988), de même d'ailleurs que le devin Lampon ; une scholie à ce dernier passage signale que le poète comique Ameipsas dans son Connos le traitait de « demi-fou » (paramainomenos) et l'accusait de répandre des oracles fabriqués en fonction des circonstances. Mais cela ne l'empêchait pas d'être dangereux. Il était certainement soutenu par les adversaires politiques de Périclès et par un fort courant réactionnaire que Plutarque évoque aussi dans la Vie de Nicias (c. 23) :


Celui qui le premier expliqua par écrit de la façon la plus nette et la plus audacieuse ce qu'il en était de la lumière et l'ombre de la lune fut Anaxagore ; lui-même alors n'était pas ancien et son ouvrage n'était pas célèbre : il était encore tenu secret et circulait entre peu de mains, avec précaution et entre personnes de confiance. En effet, on n'aimait pas les physiciens ni ceux qu'on appelait les « météorologues », accusés de saper la puissance divine au profit de causes dépourvues de raison, de forces imprévisibles et d'accidents nécessaires.



On voit apparaître à la fin du Ve siècle d'autres décrets significatifs. L'un était proposé par un autre devin, ce Lampon qu'on a vu déjà offrir une explication religieuse à l'anomalie du bélier unicorne, face à l'explication rationnelle d'Anaxagore ; ce décret sanctionnait désormais d'un procès – et non plus d'une amende – des transgressions aux rites accomplies dans une enceinte sacrée ; à peu près en même temps, un décret du Pirée promulguait que le démarque en charge sanctionnerait d'une amende et traduirait devant les tribunaux les auteurs de menues infractions commises lors de la fête des Thesmophories37.

C'est dans ce cadre qu'on voit se multiplier les procès pour impiété entre 438 et 430. On se souvient que les amis de Périclès constituaient une sorte de cénacle d'esprits scientifiques et libres de toute superstition, qui cherchaient des explications rationnelles aux phénomènes de la nature. Ils offraient des cibles faciles aux attaques des réactionnaires. C'est ainsi que Protagoras fut exilé (mais son procès est plus tardif et semble dater des années 416-415), qu'Anaxagore, jeté en prison (semble-t-il), ne fut sauvé qu'à grand-peine par Périclès, qu'Aspasie et Phidias furent poursuivis en justice, et que Socrate, tout étranger qu'il était à ce genre de recherches, mourut cependant pour crime de philosophie. Anaxagore, Aspasie et Phidias furent, si l'on en croit Plutarque, attaqués à peu près en même temps. De nombreux historiens ont essayé d'établir la date précise de ces procès et leur ordre chronologique, sans parvenir à des résultats certains38 ; ils ont dû en tout cas se dérouler entre l'année 438 et l'année 430. Selon Plutarque, il y eut d'abord le procès de Phidias, puis celui d'Aspasie, puis celui d'Anaxagore, mais celui d'Anaxagore a des chances d'être le plus ancien.






LE PROCES D'ANAXAGORE

Anaxagore était installé à Athènes depuis fort longtemps. Plutarque prétend pourtant dans la Vie de Nicias, comme on l'a vu, qu'au moment de son procès « Anaxagore lui-même n'était alors pas ancien et son ouvrage n'était pas célèbre : il était encore tenu secret et circulait entre peu de mains, avec précaution et entre personnes de confiance ». Les ouvrages d'Anaxagore n'étaient en fait sans doute pas aussi récents ni aussi secrets que le dit ici Plutarque puisque Socrate dit s'être enthousiasmé pour eux dans sa jeunesse. Mais il est vrai qu'Anaxagore, par ses recherches sur les « choses d'en haut », incarnait plus que tout autre aux yeux du public une impiété menaçant les fondements mêmes de la société ; et il dut être accusé à peu près dans les mêmes termes que ceux qui viseront Socrate en 399 (« Socrate se mêle de rechercher ce qui se passe sous la terre et dans le ciel39 »). Dans le dialogue de Platon censé retracer le déroulement réel du procès, Socrate raille d'ailleurs son accusateur Mélétos en suggérant qu'il se trompe de cible (Apologie de Socrate, 26 d-e) :


Merveilleux Mélétos ! Que veux-tu dire ? Que je ne reconnais pas même la lune et le soleil pour des dieux, comme tout le monde ? – Non par Zeus, juges, puisqu'il affirme que le soleil est une pierre et la lune une terre. – Mais c'est Anaxagore que tu crois accuser, mon cher Mélétos ! et tu mésestimes à ce point ces jurés, tu les crois ignorants de ce qui s'écrit au point de ne pas savoir que ce sont les livres d'Anaxagore de Clazomènes qui sont pleins de ces théories ? Et alors, bien sûr, c'est près de moi que les jeunes viennent apprendre des théories qu'ils peuvent, à l'occasion, se procurer dans l'orchestra pour une drachme au plus ?



Ce témoignage de Socrate atteste au moins que, quelque trente années après les faits qui nous occupent, les oeuvres d'Anaxagore étaient bien connues de tous et qu'on pouvait se les procurer facilement. Mais il atteste aussi que la suspicion à leur égard restait forte.

Le décret de Diopeithès évoqué plus haut semble avoir été pris précisément pour permettre la mise en accusation d'Anaxagore. L'action intentée contre lui est une « première » à tous égards : c'est la plus ancienne eisangelia que nous connaissions40 ; c'est aussi, semble-t-il, la première fois que quelqu'un était poursuivi à Athènes pour ses opinions philosophiques (Eschyle, lui, aurait été accusé de divulguer les mystères d'Éleusis). L'emploi du terme eisangélie pourrait ici être contesté par certains : selon le Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines de Daremberg et Saglio, le mot n'est pas toujours employé dans son acception technique, il est quelquefois simplement synonyme d'accusation en général, en particulier à partir du IVe siècle. Mais, au Ve siècle, le mot a son sens fort, et ici il n'y a aucun doute : Plutarque se réfère à un décret officiel, dont il a eu une connaissance directe, et où figure le mot. L'eisangélie était donc très spécifiquement, jusqu'à la fin du Ve siècle, une procédure extraordinaire employée pour réprimer des délits que le législateur n'avait pas expressément prévus. Le procès ne se déroulait pas non plus comme les autres procès, devant un tribunal composé de jurés : il avait lieu devant les principaux organes de l'État, le Conseil des Cinq-Cents (ou Boulé) et l'Assemblée du peuple (ou Ecclésia). L'accusé pouvait être soit immédiatement emprisonné de façon préventive, soit laissé en liberté si trois citoyens se portaient caution pour lui. Lors du procès, l'accusé et son accusateur s'affrontaient dans un débat contradictoire, d'abord devant le Conseil, qui pouvait décider la relaxe, puis, s'il jugeait l'accusé coupable, devant l'Assemblée du peuple, qui devenait ainsi une sorte de cour d'appel. À vrai dire, on ne sait pas si le procès d'Anaxagore revêtit une forme aussi solennelle… ni même s'il eut lieu. Les événements ont été évoqués par des sources diverses, mais de façon très allusive, parfois contradictoire, et qui ne correspond pas vraiment à la procédure que nous venons de voir. Diogène Laërce, qui les présente (52, 12-14), ne cite pas moins de quatre variantes ; selon une source, Anaxagore fut accusé par Cléon, défendu par Périclès, condamné à une amende de cinq talents et finalement exilé ; selon une autre, il fut relâché, mais ne supporta pas l'affront subi et se suicida ; selon d'autres encore, il fut acquitté quand Périclès le produisit devant le tribunal ravagé par la maladie ; selon une dernière source enfin, Périclès lui fit quitter Athènes avant même le jugement : il fut condamné à mort par contumace. C'est à cette dernière version que semble se ranger Plutarque – « Craignant pour Anaxagore, il le fit sortir de la ville » (Vie de Périclès, 32, 5) – et c'est peut-être la plus vraisemblable : après l'adoption du décret de Diopeithès, Périclès n'aurait pas attendu la mise en accusation d'Anaxagore pour lui faire quitter la ville. La seule chose qui semble certaine est qu'Anaxagore sortit sain et sauf de cette épreuve et se retira à Lampsaque où il fonda une école de philosophie et mourut en 428, peu de temps après Périclès. Au IIe siècle de notre ère, Lucien raille plaisamment les dieux d'avoir laissé échapper leur détracteur (Timon, 5, 10) : Zeus se plaint d'avoir cassé les deux pointes de son foudre en essayant d'atteindre Anaxagore « qui persuadait ceux qui le fréquentaient qu'absolument aucun de nous, les dieux, n'existait. Mais, ajoute Zeus, je l'ai manqué, car Périclès le protégea en étendant sa main au-dessus de lui, et la foudre tomba sur le temple des Dioscures et l'incendia ». On voit qu'à l'époque de Lucien l'irrévérence à l'égard des dieux n'était pas un crime capital !






LE PROCÈS DE PHIDIAS

Phidias eut peut-être moins de chance, puisque certaines versions de son procès le font mourir en prison. Il semble qu'il ait fait l'objet de deux accusations : l'une de détournement d'une partie de l'or qu'on lui avait remis pour le placage de sa grande statue d'Athéna « chryséléphantine » (c'est-à-dire d'or et d'ivoire) ; l'autre d'impiété, pour avoir, disait-on, représenté Périclès et s'être représenté lui-même sur le bouclier de la déesse. Voici comment Plutarque rapporte son inculpation (Vie de Périclès, c. 31, 2-5) :


Le sculpteur Phidias avait été, comme on l'a dit, chargé d'exécuter la statue d'Athéna. Or, comme il était devenu l'ami de Périclès et un personnage influent auprès de lui, il avait à titre personnel beaucoup d'ennemis qui le jalousaient, et d'autres qui voulurent tester sur lui les réactions du peuple s'il avait un jour à juger Périclès. Un certain Ménon, auxiliaire de Phidias, acquis à leur cause, vint sur leur suggestion s'installer à l'agora dans l'attitude d'un suppliant ; il demandait pour lui des garanties de sécurité [l'adeia] pour dénoncer et accuser Phidias. Le peuple accepta la demande de cet homme et la poursuite eut lieu devant l'Assemblée. Mais l'accusation de vol [klopè] ne fut pas retenue, car dès le début Phidias avait, sur le conseil de Périclès, plaqué l'or sur la statue et l'en avait enveloppée de telle sorte qu'il était tout à fait possible, en le détachant, de vérifier le poids, et Périclès invita alors les accusateurs à le faire. Mais la réputation de ses oeuvres valait toujours à Phidias des accusations malveillantes, et notamment celle d'avoir, en représentant sur le bouclier le combat des Amazones, ciselé une figure à sa ressemblance, un vieillard chauve qui soulève une pierre avec ses deux mains, et introduit une très belle image de Périclès combattant contre une Amazone. Le geste de la main, qui brandit une lance devant les yeux de Périclès, est habilement réalisé comme s'il voulait cacher la ressemblance, qui apparaît cependant [quand on regarde] des deux côtés. Phidias, traîné en prison, y mourut de maladie, ou, selon d'autres, d'un poison préparé par les ennemis de Périclès pour l'en accuser lui-même. Quant au dénonciateur Ménon, le peuple, sur la proposition de Glaucon, lui accorda l'exemption d'impôts et ordonna aux stratèges de veiller à la sécurité de cet homme.



Cette histoire est évidemment sujette à caution et a été l'objet de beaucoup de controverses. On a fait remarquer41 qu'il était de toute façon difficile à Phidias de détourner de l'or, vu que la commission chargée de veiller à son utilisation possédait un relevé très précis du poids et du prix de l'or qui lui était confié ; il a peut-être été plutôt accusé d'avoir détourné de l'ivoire, pour lequel la commission ne disposait que du prix, et non du poids. D'ailleurs une autre source beaucoup plus ancienne que Plutarque et presque contemporaine des faits (il s'agit du chroniqueur Philochoros, l'un de ces historiens de l'Attique qu'on appelle les Atthidographes, qui écrivirent entre 450 et 300) ne parle effectivement que d'ivoire volé42. On a fait remarquer aussi43 que, si c'était vraiment une impiété de s'être représenté lui-même en compagnie de Périclès sur le bouclier d'Athéna, la moindre des choses aurait été de faire disparaître les portraits litigieux ; or ils demeurèrent en place, puisque Plutarque, semble-t-il, a pu les voir lui-même. Cependant la procédure évoquée correspond bien à un usage connu : le fait que Ménon se réfugie sur l'agora dans l'attitude d'un suppliant et demande au peuple l'adeia, la garantie de sécurité, implique que ce Ménon était un métèque, ce que confirme la décision finale de lui accorder une exemption d'impôts et la protection des stratèges. Ce dernier point ne manque d'ailleurs pas de sel : Périclès était justement stratège, et se vit donc chargé de veiller à la sécurité de celui contre qui il avait plaidé ! Guy Donnay44 confirme la régularité de la procédure : « Les faits s'accordent avec ce que nous savons de la procédure de dénonciation (mènusis) dans le droit attique du Ve siècle. La dénonciation pouvait émaner d'un non-citoyen. Le dénonciateur demandait préalablement l'impunité, qui devait être votée par le peuple. L'Ecclésia décidait ensuite de la validité de l'accusation et, si celle-ci était reconnue, déférait par décret l'accusé devant un tribunal régulier. Cette décision entraînait l'arrestation immédiate du prévenu et son emprisonnement préventif. En cas de condamnation par le tribunal, une récompense honorifique et/ou matérielle pouvait être accordée au dénonciateur : le décret en faveur de Ménon prouve donc que Phidias a été condamné. » De fait, Plutarque évoque bien « l'arrestation immédiate de l'accusé » en utilisant le terme technique apagôgé, qui désigne en effet cette procédure d'arrestation.

Il est donc à peu près certain que Phidias a bien été jugé, mais il n'est pas sûr qu'il soit mort en prison, car Philochoros affirme qu'il s'enfuit, ou fut exilé après son procès, à Olympie… où il aurait été encore accusé de vol et serait mort en prison. Une scholie à la pièce d'Aristophane La Paix (v. 605) le fait finir de la même façon, mais à Élis, après avoir sculpté pour les Éléens la statue du Zeus d'Olympie ; Pausanias, de son côté (5, 14, 4-5), soutient qu'il alla bien à Élis, mais qu'il n'y fut pas condamné, puisque ses descendants y étaient encore en grand honneur de son temps. Le choix entre toutes ces versions est délicat ! En bref, l'opinion générale est qu'il a dû effectivement être accusé par Ménon et condamné en dépit du soutien de Périclès, et aller ensuite à Élis où il mourut après avoir sculpté la statue de Zeus d'Olympie ; mais, malgré la caution de Philochoros, on hésite à croire que le malheureux sculpteur ait été victime d'un second procès si exactement semblable au premier.

Périclès était certainement visé par ces procès ; d'ailleurs, à chaque fois, il tint à défendre personnellement ses amis, si l'on en croit tous les récits, mais apparemment ne parvint pas à obtenir leur acquittement. Les attaques se firent encore plus directes lorsque Aspasie fut mise en cause à son tour.






LE PROCES D'ASPASIE

De tous ces procès, c'est évidemment celui qui nous intéresse le plus. Il a suscité lui aussi une abondante littérature. Voici comment Plutarque introduit ce procès (Vie de Périclès c. 32, 1 et 5) :


À peu près à ce moment [= au moment du procès de Phidias], Aspasie fut poursuivie pour impiété ; l'auteur de la poursuite était le poète comique Hermippos, qui l'accusait en outre de recevoir des femmes libres pour des rendez-vous avec Périclès. […] Périclès obtint sa grâce, comme le dit Eschine, en versant pour elle des larmes vraiment abondantes durant le procès et en suppliant les juges.



On ne peut que regretter que Plutarque, si prolixe sur le procès de Phidias, soit aussi bref sur celui qui nous intéresse ; sans doute estimait-il, comme il le laissait entendre en présentant Aspasie au chapitre 26, que parler d'une femme comme elle était indigne d'un véritable historien. Il cite toutefois sa source : c'est cet Eschine le Socratique, auteur d'un dialogue intitulé Aspasie dont on a déjà eu l'occasion de parler45. Nous avions cependant déjà trouvé chez Athénée une allusion analogue aux larmes versées par Périclès pour défendre Aspasie, mais il l'attribuait à Antisthène, qui écrivit lui aussi un dialogue intitulé Aspasie46, sans parler d'Eschine. On peut peut-être supposer qu'au moins deux sources anciennes évoquaient l'affaire.

Ce procès soulève plusieurs questions. D'abord, celle de son authenticité même ; ensuite – s'il a bien eu lieu –, celle de ce que recouvrait exactement cette accusation ; enfin, celle de son déroulement : Aspasie était à la fois une femme et une métèque, ce qui impliquait une procédure particulière.

Certains ont suggéré que ce procès n'a jamais existé, et il est assez frappant de voir les érudits se partager en deux camps à peu près égaux. Le camp des sceptiques tire argument du fait que l'existence de ce procès n'est attestée que par Plutarque (mais tout de même aussi par ses sources, Eschine et/ou Antisthène), et que l'accusateur est un poète comique. Hermippos, disent-ils, avait dû mettre en scène Aspasie dans une comédie où elle était jugée ; et l'on a construit sur ces bases le mythe du procès d'Aspasie ; après tout, Satyros (chez Diogène Laërce) prétend bien, dans sa Vie d'Euripide, qu'Euripide a été l'objet d'une conspiration des femmes, alors que c'est là simplement le sujet de la pièce d'Aristophane Les Thesmophories. Pourquoi n'aurait-on pas ici la trace du même processus naïf47 ? Mais on ne peut pas rejeter aussi simplement le témoignage de Plutarque. Cet Hermippos n'est pas tout à fait un inconnu : il a gagné pour la première fois un prix dans un concours comique en 435, et il est mentionné plusieurs fois par Aristophane. Mais cela ne suffit pas pour conclure que l'accusation contre Aspasie est elle aussi une péripétie de comédie. Plutarque avait certainement d'autres sources, et la procédure qu'il suggère pour ce procès est intéressante. En outre, cet Hermippos était certainement connu aussi pour ses engagements politiques : il faisait partie des adversaires acharnés de Périclès, puisqu'il est également cité par Plutarque comme ayant attaqué un peu plus tard Périclès dans une comédie (on en parlera plus loin). Les poursuites contre Aspasie entrent bien dans le cadre de la campagne plus générale qui vise les amis de Périclès. C'est du moins ce que soutiennent, de façon assez convaincante, les partisans de l'authenticité du procès. Certains48 ont même cru retrouver dans la pièce d'Euripide Médée, qui fut jouée en 431, des traces des poursuites intentées contre Aspasie : comme Médée, Aspasie était une étrangère et une femme « savante », et Euripide aurait évoqué à travers les plaintes de Médée les persécutions dont étaient victimes celles qui leur ressemblaient.

Mais de quoi fut-elle exactement accusée ? Là encore, on retrouve une double accusation. La première est une accusation d'impiété, et il va falloir s'interroger sur ce que pouvait bien représenter ce terme à propos d'Aspasie. La seconde accusation (procurer des femmes libres à Périclès) est peut-être une pure fantaisie : on a déjà vu que la même accusation avait aussi été portée contre Phidias lui-même (Vie de Périclès, c. 13, 14). Si elle est authentique, il s'agissait bien évidemment pour les adversaires de Périclès de suggérer qu'il menait une vie dissolue, tout en attaquant Aspasie sur un point faible : en tant que métèque, elle trahissait sa cité d'accueil en traitant comme des esclaves des citoyennes de naissance libre. Mais, encore une fois, cette accusation semble peu fondée.

L'accusation d'impiété l'est-elle davantage ? On l'a vu, l'impiété pouvait recouvrir deux choses, soit un manquement au respect des rites, soit une liberté de pensée impliquant le rejet des dieux de la cité. On aimerait savoir de laquelle de ces deux hypothèses relevait le cas d'Aspasie. Si on l'accusait, comme Anaxagore et comme plus tard Socrate, de rejeter les dieux de la cité, cela signifierait qu'aux yeux du public – ou du moins, c'est ce que son accusateur voulait laisser croire –, son enseignement était aussi pernicieux que celui des sophistes. Ce serait en ce cas une confirmation à la fois de ses activités personnelles d'enseignement, et peut-être de sa participation aux discussions philosophiques qui se tenaient chez Périclès. Certains ont voulu la défendre sur ce terrain en arguant qu'étant métèque, elle n'était pas tenue de suivre le culte des dieux de la cité49. Cependant l'argument paraît assez faible : si tel était le cas, on ne voit pas comment elle aurait pu être inculpée par des accusateurs sachant fort bien que leur accusation n'était pas recevable, et surtout on ne voit pas comment Anaxagore, lui aussi métèque, aurait pu être poursuivi précisément pour le même motif. Il est cependant possible qu'elle ait été accusée d'impiété pour un manquement aux rites : par exemple, l'entrée de certains sanctuaires était interdite aux criminels, aux femmes adultères et aux prostituées, selon le pseudo-Démosthène dans le Contre Néère (c. 85) ; cette affirmation trouve une confirmation dans l'un des discours de l'orateur Isée, contemporain et professeur de Démosthène (Sur l'héritage de Philoctémon, c. 50), où l'orateur suggère une piste qui pourrait être celle suivie par les accusateurs d'Aspasie. « La mère de ces jeunes gens, dit l'accusateur, dont tout le monde savait que c'était une esclave, dont la conduite a toujours été scandaleuse, qui n'aurait dû ni entrer dans le sanctuaire ni voir ce qui se passait à l'intérieur lors du sacrifice aux déesses, a eu l'audace d'accompagner la procession, d'entrer dans le sanctuaire, et de voir ce qu'elle n'aurait pas dû voir. » Naturellement, la femme en question n'était peut-être ni une esclave ni une prostituée, mais cela fait partie des insinuations ordinaires contre un adversaire. Il est bien possible que les ennemis d'Aspasie aient voulu de la même façon et la discréditer en la faisant passer pour une simple prostituée et la perdre en obtenant sa condamnation. Mais, encore une fois, aucune source ne précise quel était le motif exact de son inculpation.

En tout cas, il n'existe pas, semble-t-il, de procès d'impiété visant une femme avant Aspasie (peut-être tout simplement parce que nous n'avons pas conservé d'exemples de discours judiciaires avant ceux d'Antiphon et d'Andocide). Mais on en trouve quelques exemples ensuite. Parmi les nombreux discours judiciaires de la fin du Ve siècle et du IVe siècle que nous a laissés la tradition, un très petit nombre seulement concerne des femmes soit directement, soit indirectement impliquées. La plupart de ces discours évoquent des accusations diverses. C'est ainsi qu'on voit des femmes poursuivies en justice pour des crimes « ordinaires » : dans le Contre sa belle-mère, pour empoisonnement d'Antiphon, une femme est poursuivie par le fils d'un premier lit pour avoir empoisonné son mari ; Démosthène évoque le cas d'une empoisonneuse, Théôris de Lemnos (Contre Aristogiton I, 79-80), qui fut accusée et exécutée avec toute sa famille. Chez Isée, des femmes sont souvent accusées de détournement d'héritage, en particulier parce qu'elles se font passer pour des épouses légitimes alors qu'elles ne sont que des concubines ou des courtisanes. Cependant, il existe aussi des cas de femmes qui furent poursuivies pour impiété, sous le prétexte d'avoir, comme Anaxagore ou Socrate, cherché à introduire à Athènes des dieux étrangers. Le cas de Théôris de Lemnos évoqué plus haut est intéressant à ce titre, puisque le lexicographe Harpocration dit que c'était une devineresse, et qu'elle fut accusée non pas d'empoisonnement comme le dit Démosthène, mais d'impiété (et exécutée)50. Démosthène en tout cas, dans Sur l'ambassade infidèle (c. 280), évoque un autre cas qui apparemment était célèbre : celui de la prêtresse Ninos, qui fut accusée et condamnée à mort pour avoir organisé des célébrations pour des dieux nouveaux ; il le mentionne également dans le Contre Boetios (I, 2) : « Mnésiclès que vous devez tous connaître, le fameux Mnésiclès qui a fait condamner Ninos », et Flavius Josèphe le reprend à son tour (Contre Apion, II, 267) : « Les Athéniens mirent à mort la prêtresse Ninos parce qu'on l'avait accusée d'initier au culte de dieux étrangers ; or la loi chez eux l'interdisait. » Selon Athénée (XIII, 590 e), ce serait pour un motif analogue que Phryné, défendue par l'orateur Hypéride qui l'aimait, fut poursuivie devant les tribunaux. Nous reproduisons ici un passage plein de saveur de Gaston Colin dans son Introduction aux oeuvres d'Hypéride dans la «  Collection des Universités de France  » (malheureusement, le discours pour Phryné est perdu) :


On connaît la liaison d'Hypéride avec une autre hétaïre, Phryné de Thespies. Celle-ci, en dépit de son nom d'origine, Mnésarété, « celle qui se souvient de la vertu », avait eu nombre d'aventures. Un jour, un de ses amants, Euthias, s'étant brouillé avec elle, lui intenta, par vengeance, une accusation d'impiété : il lui reprochait de s'être livrée à des débauches impudentes dans un lieu sacré, d'avoir introduit à Athènes sans autorisation une divinité nouvelle assez mal famée, Isodaïtès, et d'avoir, sous son patronage, fondé des thiases ouverts aux deux sexes, où se célébraient, la nuit, des cérémonies suspectes. Placée ainsi sur le terrain religieux, l'inculpation était grave, et pouvait entraîner la peine de mort, comme on l'avait vu, par exemple, à propos de Ninos et de Théôris. Hypéride, qui aimait aussi Phryné, vint prendre sa défense à ce titre, et prononça en sa faveur un discours dont nous n'avons plus que des bribes insignifiantes, mais dont les anciens vantaient l'agrément et l'habileté. Néanmoins, l'éloquence de l'avocat, paraît-il, ne gagnait rien sur les héliastes, on sentait la condamnation imminente, quand Hypéride, amenant sa cliente bien en vue et déchirant brusquement sa robe, mit à nu sa poitrine, et tira du spectacle de sa beauté l'effet le plus pathétique de sa péroraison ; les juges, pris d'une sorte de scrupule, n'osèrent pas faire périr « la prêtresse, la servante d'Aphrodite » ; mais là-dessus un décret fut rendu qui, pour éviter à l'avenir les surprises du même genre, interdisait de laisser un accusé devant ses juges au moment du vote.



On peut penser à juste titre que, dans tous ces procès, la bonne foi des accusateurs était douteuse et l'impiété un prétexte transparent : ces femmes étaient poursuivies essentiellement pour débauche notoire, et parce qu'elles étaient étrangères. Mais le cas d'Aspasie était-il si différent ? En allait-il autrement un siècle plus tôt, quand elle fut accusée ?

La seule chose qui paraît certaine, si l'on s'en tient à la procédure suggérée par le texte de Plutarque, c'est qu'Aspasie n'a pas fait l'objet d'une eisangélie, mais qu'elle fut traduite devant un jury ordinaire de dikastai (c'est le terme employé par Plutarque dans sa Vie de Périclès, c. 32, 5), comme le sera Socrate. Plutarque parle également d'une diké asebeias (32, 1), mais il ne faut sans doute pas prendre le terme de diké dans son sens le plus strict. On sait qu'une diké, ou procès privé, était infiniment moins grave qu'une graphé, ou procès public ; on pourrait presque dire, en se permettant un anachronisme, que l'une relevait de la correctionnelle, l'autre de la cour d'assises, avec cette différence toutefois que la première comme la seconde était jugée par un jury populaire. Mais Plutarque ne fait sans doute pas ici la distinction entre diké et graphé : tout ce qui touchait à l'impiété devait être effectivement l'objet d'un procès public.

Or, justement, quelle était exactement la procédure pour une graphé asebeias, et tout particulièrement dans le cas d'une femme et, qui plus est, d'une métèque ? Comme le dit le Dictionnaire des Antiquités de Daremberg et Saglio à l'article Diké, « pour agir en justice, il fallait être du sexe masculin, majeur, citoyen et jouissant de ses droits civiques ». Aspasie n'était pas du sexe masculin et ne jouissait pas des droits de citoyen ; mais cela ne veut pas dire qu'elle était à l'abri d'une attaque ou incapable de se défendre. Dans le cas des actions publiques (graphai) qui nous intéresse ici, les femmes athéniennes ne pouvaient jamais être demanderesses ; mais elles pouvaient être poursuivies, sans avoir toutefois le droit de plaider ; on sait qu'en ce cas leur kurios, leur représentant légal, prenait leur défense ; mais on ne sait pas de façon claire si elles comparaissaient personnellement ou si elles étaient simplement représentées in absentia par leur kurios. Dans tous les procès cités plus haut (autres que ceux d'impiété) où une femme est mise en cause, c'est toujours un proche, fils ou frère, qui représente ses intérêts. Pour les métèques cependant – les femmes aussi bien que les hommes –, le cas était un peu différent ; ils avaient le droit de plaider eux-mêmes, mais ils devaient toujours être assistés de leur prostatès, leur « protecteur », on pourrait presque dire leur parrain (c'est d'ailleurs certainement en tant que prostatès que Périclès défendit Anaxagore, cet autre métèque, si toutefois le procès eut bien lieu). Dans le cas de Phryné – qui était métèque, elle aussi –, de toute évidence, elle ne plaida pas elle-même, mais elle était bien présente à son procès, ce qui permit la manoeuvre d'Hypéride.






LE PLAIDOYER DE PÉRICLÈS

Que s'est-il passé pour Aspasie ? Dut-elle plaider personnellement ? Probablement pas ; ce qui ressort en tout cas du récit de Plutarque, c'est que Périclès assura sa défense. Le fit-il en tant que kurios (ce qui impliquerait une évidente intimité, voire des liens conjugaux), ou en tant que prostatès, ce qui supposerait une attitude plus officielle et plus distante ? Le comportement de Périclès lors du procès semble plutôt suggérer l'implication plus intime et plus passionnée d'un kurios. D'ailleurs, une scholie à une comédie d'Aristophane (vers 969 des Cavaliers) suggère bien que les Anciens voyaient plutôt Périclès dans le rôle d'un kurios : il est question dans ce vers d'une certaine Smicythé et de son kurios ; or la scholie cite ici comme exemple analogue « Aspasie et son kurios, c'est-à-dire Périclès ».

Il est impossible, faute de documents, de dire comment se déroula le procès. On peut toutefois supposer que, comme d'ordinaire, l'accusateur parla le premier, le défendeur ensuite. Or il était de tradition que le défendeur, après la narration des faits, la réfutation de l'adversaire, le rappel des services rendus par lui et sa famille à l'État, termine par une péroraison pathétique en montrant sa famille en pleurs, ses parents âgés ou ses enfants tout jeunes, etc. Socrate, dans l'Apologie de Socrate (34 c-35 b), se refuse à recourir à de tels procédés et craint que ses juges ne soient irrités par ce refus :


Il est possible que tel ou tel d'entre vous, se rappelant des faits personnels, s'indigne de ce que, alors que lui-même, pour une affaire bien moins grave que la mienne, a prié, supplié les juges avec force larmes, a même fait monter à la tribune ses petits enfants pour mieux apitoyer, et aussi ses proches avec de nombreux amis, moi je ne veux rien faire de tout cela, bien que j'encoure, semble-t-il, un risque capital. […] Moi aussi j'ai des proches, et des fils : trois, dont un qui est déjà adolescent, et deux tout petits. Malgré cela, Athéniens, je ne ferai monter ici aucun d'entre eux et je ne vous supplierai pas de m'acquitter. Pourquoi ne ferai-je rien de tout cela ? Oh, ce n'est pas pour faire le fier, Athéniens, ni pour vous témoigner du mépris. [Mais…] cela, Athéniens, nous ne devons pas le faire, si nous avons tant soit peu de notoriété ; et si nous le faisons, vous, vous ne devez pas vous laisser attendrir, mais montrer justement que vous condamnez bien plus sévèrement ceux qui jouent devant vous ces drames larmoyants et rendent la ville ridicule que ceux qui se comportent décemment.



Y a-t-il là une pique contre l'attitude de Périclès lors du procès d'Aspasie ? Ce n'est nullement impossible. Car on peut penser que c'est à ce moment-là de son plaidoyer que Périclès, si l'histoire est vraie, versa tant de larmes. Les jurés en furent sans doute à la fois émus et flattés. Périclès avait la réputation de rester toujours impassible et hautain. Plutarque écrit qu'au moment de la mort de ses premiers proches lors de la peste « il ne perdit ni ne laissa entamer par les malheurs sa fierté et sa grandeur d'âme. On ne le vit pas pleurer, ni en menant le deuil ni auprès du tombeau d'aucun de ses proches » ; mais à la mort de son dernier fils légitime, Paralos, « il éclata en sanglots et versa des flots de larmes, lui qui n'avait jamais rien fait de tel au cours de sa vie » (c. 36, 9). Les larmes versées pour Aspasie relevaient peut-être d'une stratégie oratoire. Mais rien n'interdit d'y voir aussi l'émotion réelle d'un amant inquiet des risques que courait sa bien-aimée. En tout cas ces larmes furent efficaces. Voir l'impassible maître du pouvoir, l'Olympien qui opposait toujours sa sereine raison aux passions du peuple, pleurer si abondamment dut bouleverser le peuple, qui l'aimait et le respectait dans sa grande majorité. Et avoir réussi à pousser cet homme puissant à de telles extrémités flattait aussi la vanité des jurés. Ils acquittèrent donc Aspasie.






LE PREMIER PROCES DE PÉRICLÈS

Après Anaxagore, Phidias, Aspasie, les adversaires s'attaquèrent enfin à Périclès lui-même. À vrai dire, ce n'était pas le premier procès qu'il eut à affronter. Comme on le sait, les magistrats étaient, en fin d'exercice, soumis à une reddition des comptes (nous dirions maintenant un « audit ») au cours de laquelle ils pouvaient être mis en accusation sur tel ou tel point de leur gestion. L'histoire a conservé au moins un exemple d'un tel procès intenté à Périclès à la fin de l'année 446-445 : durant sa stratégie, il aurait utilisé une partie des fonds qui lui étaient confiés à corrompre le conseiller du jeune roi spartiate Pleistoanax, et aurait répondu avec une superbe désinvolture aux demandes de justification concernant ces fonds qu'ils avaient été utilisés eis to déon, « pour les besoins »51. Personne, il est vrai, ne parle expressément de procès à cette occasion, mais ce fut sans doute bien à la suite d'une inculpation que Périclès fit cette fière réponse. À l'époque, personne, semble-t-il, ne s'en offusqua.

Mais Périclès fut, à peu près en même temps que ses amis, impliqué dans un procès beaucoup plus sérieux. Diodore de Sicile, qui suit sans doute son modèle Éphore, le présente comme étroitement lié à l'inculpation de Phidias (XII, 39, 1-2).


Pour la statue d'Athéna, c'était Phidias qui était chargé de l'exécution, et Périclès, fils de Xanthippe, qu'on avait désigné comme responsable des travaux [épimélétès]. Certains des collaborateurs de Phidias, poussés par les ennemis de Périclès, se séparèrent de lui et vinrent s'installer sur l'autel des dieux ; convoqués pour cette conduite inhabituelle, ils dénoncèrent Phidias en l'accusant de détenir une grande partie des fonds sacrés, avec la complicité et l'aide du responsable, Périclès. L'Assemblée se réunit pour examiner l'affaire ; les ennemis de Périclès persuadèrent le peuple d'arrêter Phidias et accusèrent Périclès lui-même de vol sacrilège [hiérosulia].



Dans cette version des faits, on le voit, l'accusation d'impiété contre Phidias repose sur le fait non pas de s'être représenté lui-même sur le bouclier d'Athéna, mais d'avoir détourné des fournitures (or ou ivoire) appartenant à la déesse ; et Périclès se trouve enveloppé dans l'accusation parce qu'il était épimélète, c'est-à-dire commissaire préposé à la conduite et à la surveillance des travaux. L'accusation portée contre lui de vol sacrilège (hiérosulia) est une des plus graves que connaisse la loi athénienne ; la sanction est généralement la mort.

Cependant, Plutarque, lui, lie l'inculpation de Périclès à la mise en cause presque simultanée – selon lui – d'Aspasie et d'Anaxagore : en même temps, dit-il, qu'on accusait d'impiété Aspasie, on votait le décret de Diopeithès (qui allait permettre l'inculpation d'Anaxagore), et un autre décret, celui de Dracontidès, visant cette fois directement Périclès (Vie de Périclès, 32, 3) :


Le peuple reçut et admit ces dénonciations [c'est-à-dire celles qui visaient Anaxagore et Aspasie] ; tout de suite après fut voté un décret proposé par Dracontidès, que la reddition de comptes de Périclès ait lieu devant les prytanes, et que les juges, siégeant à l'Acropole, prennent leurs bulletins de vote sur l'autel. Mais Hagnon fit supprimer cette partie du décret et voter que le procès ait lieu devant un tribunal de mille cinq cents jurés, et que la poursuite soit qualifiée de poursuite soit pour vol et concussion, soit pour mauvaise gestion.



Le témoignage de Plutarque (qui repose certainement sur des documents précis) est capital. Il confirme d'une part l'attaque concertée des adversaires de Périclès par la concomitance des décrets. Il montre d'autre part (et en cela son témoignage rejoint celui de Diodore) qu'on avait cherché à faire porter l'accusation contre Périclès sur un terrain religieux, où la défense de Périclès serait plus délicate. Le décret de Dracontidès propose en effet une procédure tout à fait exceptionnelle pour une reddition de comptes financiers : Périclès doit se défendre dans un lieu inhabituel, l'Acropole, devant les cinquante prytanes (c'est-à-dire les représentants du Conseil des Cinq-Cents assurant à tour de rôle la gestion des affaires), qui prendront leurs jetons de vote sur le grand autel d'Athéna, à l'extérieur du temple. C'est donner une dimension religieuse à ce procès, et cela indique bien que Périclès n'était pas appelé à rendre des comptes sur sa gestion des affaires civiles ou militaires en tant que stratège, mais sur sa gestion des biens propres à la déesse, c'est-à-dire l'or et l'ivoire destinés à sa statue. Mais Hagnon désamorça subtilement l'attaque : tout en ayant l'air d'aggraver la mise en cause (puisqu'il demande que Périclès puisse être poursuivi pour des motifs beaucoup plus généraux : vol et concussion, ou pour préjudice causé à l'État), il la fait échapper au strict domaine religieux : désormais le procès intenté à Périclès entre dans le cadre d'un procès traditionnel ; et en réclamant un jury de 1500 personnes au lieu de 50, c'est-à-dire un jury populaire au lieu d'un petit comité, il accroît les chances d'acquittement de Périclès, le leader incontesté du parti populaire. Cet Hagnon, visiblement ami de Périclès, était le père de Théramène, l'aristocrate modéré qui participera aux deux révolutions oligarchiques de 411 et 404 avant d'être « liquidé » par son ancien ami Critias.

On pourra être un peu effrayé par les proportions du jury proposé par Hagnon (1500 personnes !). En fait, ce chiffre correspond aux procès les plus importants (Démosthène aussi sera jugé dans l'affaire d'Harpale par un tribunal de 1500 citoyens). À Athènes, on le sait, il n'existait pas de juges professionnels : on dressait par tirage au sort, parmi les citoyens athéniens de plus de trente ans et en possession de leurs droits civiques, dix listes de 500 citoyens. Selon l'importance des procès, le magistrat faisait siéger une, deux ou trois sections au maximum, c'est-à-dire 500, 1000 ou 1500 jurés – ou plutôt 501, 1001 ou 1501, car il fallait un chiffre impair pour éviter l'égalité des votes ; il pouvait aussi, bien sûr, ne convoquer qu'une section partielle.

Certains pensent que le procès de Périclès n'a jamais eu lieu, les autres que Périclès fut ou bien acquitté, ou bien convaincu simplement de négligence et sanctionné d'une amende. En tout cas, il ne fut certainement pas lourdement condamné. Sinon, il n'aurait pu être immédiatement réélu stratège comme il le fut. Cependant Platon, dans un passage qui met assez vivement Périclès en accusation (Gorgias 515 e-516 a), fait une allusion assez obscure à une condamnation de Périclès. Socrate vient de faire admettre à Calliclès – du bout des lèvres ! – que le propre d'un bon berger (et d'un bon leader du peuple), c'est de rendre son troupeau meilleur qu'il ne l'était quand il l'a pris en main. Or, dit-il :


Pour ma part, j'entends dire que Périclès a rendu les Athéniens oisifs, lâches, bavards et âpres au gain, en instituant le système des indemnités publiques. […] Je sais, non pas par ouï-dire mais en toute certitude, et toi aussi bien que moi, que Périclès au début avait bonne réputation, et que les Athéniens ne portèrent contre lui aucune condamnation déshonorante pendant qu'ils étaient « mauvais ». Mais dès qu'il les eut rendus hommes de bien [kaloi kagathoi], à la fin de la vie de Périclès, ils le condamnèrent pour vol [klopé], et il échappa de peu à une condamnation à mort, de toute évidence parce qu'ils jugeaient que c'était un coquin.



Inutile de souligner l'ironie du passage, dont l'argumentation semble se détruire en même temps qu'elle progresse : si Périclès a fait des Athéniens des gens de bien, leur condamnation signifie qu'il était un coquin. Mais s'ils étaient devenus eux-mêmes des coquins, leur condamnation prouve-t-elle que Périclès était un honnête homme ? Pas du tout, puisque c'est lui qui a fait d'eux des coquins ! Mais laissons de côté l'argumentation, pour retenir le renseignement : sur la fin de sa vie, dit Platon, Périclès a été condamné pour vol et faillit même être condamné à mort. S'agit-il de l'affaire consécutive au décret de Dracontidès ? ou s'agit-il du second procès de Périclès, après le début de la guerre du Péloponnèse ? Le terme klopé fait évidemment songer aux accusations portées contre Phidias, et par ricochet contre Périclès ; mais, on vient de le voir, Périclès ne fut certainement pas condamné. Peut-être Platon mêle-t-il les deux procès de Périclès : on a déjà vu que les anachronismes ne le troublaient pas.

Ce qui apparaît en tout cas avec évidence, c'est qu'en ces quelque sept années qui précédèrent la guerre du Péloponnèse, l'horizon s'assombrissait autour de Périclès et d'Aspasie. Leurs amis disparaissaient, morts ou exilés, victimes de cabales ou de trahisons ; eux-mêmes n'échappaient pas à des procès où ils risquaient la prison, l'exil, et peut-être la mort. Il n'est pas impossible que, comme le suggèrent plusieurs historiens, Périclès ait finalement lancé Athènes dans la guerre pour détourner l'attention des Athéniens. Comme le dit Diodore (XII, 39, 3) : « Périclès savait que, dans les opérations de guerre, le peuple admire les hommes de valeur parce qu'il est pressé par la nécessité, mais qu'en temps de paix il dénonce les mêmes hommes parce qu'il a du loisir et de la jalousie ; il jugeait donc que son intérêt était de jeter la ville dans une grande guerre, afin qu'ayant besoin de ses qualités et de son talent de stratège, elle n'accueille pas les calomnies contre lui, et qu'elle n'ait plus ni le loisir ni le temps d'examiner les comptes dans le détail. » Plutarque ajoute de son côté (Vie de Périclès, 32, 6) : « Périclès, redoutant le tribunal, alluma la guerre qui menaçait et couvait sous la cendre. Il espérait par là dissiper les accusations et étouffer les jalousies, la cité ne pouvant, plongée dans des affaires et des périls majeurs, s'en remettre qu'à lui, à cause de son prestige et de son autorité. Voilà donc, dit-on, les motifs pour lesquels il ne permit pas au peuple de céder aux Lacédémoniens. Mais la vérité reste incertaine. » Si incertaine qu'elle soit, on mesure mieux combien apparaît dérisoire le mobile des prétendues prostituées d'Aspasie. Si celle-ci a poussé Périclès à la guerre – ce qui après tout n'est pas impossible –, ce ne fut pas par un caprice futile et irresponsable ; ce fut peut-être par souci de leur sécurité à tous deux, comme le laissent entendre Diodore et Plutarque ; mais pourquoi ne serait-ce pas aussi et surtout parce qu'elle admirait et soutenait la politique de grandeur de Périclès ?




35 J. Rudhardt (« La définition du délit d'impiété d'après la législation attique », Museum Helveticum 17, 1960, p. 87-105) cite ainsi (p. 94) « trois alinéas d'un décret pris sous l'archontat de Philocrate, l'an 485/484 » dont voici le deuxième : « Ne pas dépecer la victime dans… ; ne pas rejeter les excréments. Si quelqu'un commet ces actes en connaissant l'interdiction, il lui sera infligé une amende qui pourra s'élever à trois oboles et qui sera perçue par les intendants. »

36 Le décret de Diopeithès dut être modifié plus tard : Socrate fut poursuivi pour impiété par une graphé asebeias et non par une eisangélie, procédure d'exception.

37 Sont ainsi sanctionnés les délits de lâcher des animaux consacrés, d'élever de petits temples privés à l'intérieur du sanctuaire, de ne pas accomplir de purifications, de s'approcher de l'autel sans être accompagné de la prêtresse, etc. ; voir J. Rudhardt, « La définition du délit d'impiété… ».

38 Sur ces procès, leurs dates et les discussions qu'ils ont soulevées, voir Philip A. Stadter, A Commentary on Plutarch's Pericles, 1989, p. 284 sqq. Les principales contributions sont celles de J. Rudhardt, « La définition du délit d'impiété… » ; Eudore Derenne, Les Procès d'impiété intentés aux philosophes à Athènes au Ve et au IVe siècles av. J.-C., Liège-Paris, 1930 ; Guy Donnay, « La date du procès de Phidias », L'Antiquité classique, 37 (1968), p. 19-36 ; J. K. Dover, « The Freedom of the Intellectual in Greek Society », Talanta 7 (1975), p. 24-54, repris dans The Greek and their Legacy. Collected Papers, New York, 1988 ; J. Mansfeld, « The Chronology of Anaxagoras' Athenian Period and the Date of his Trial » (Part I, Mnemosyne 4th ser. 32 (1979), p. 39-69 ; Part II, Mnemosyne 4th ser. 33 (1980), p. 17-85) ; voir aussi l'ouvrage général de Martin Oswald, From Popular Sovereignty to the Sovereignty of the Law. Law, Society and Politics in Fifth-Century Athens, California Press, 1986.

39 Apologie de Socrate (19 b) ; « car, dit Socrate (18 b), les auditeurs croient que ceux qui étudient les choses d'en haut ne croient pas aux dieux ». Cf. aussi Lois (XII, 967 a).

40 Martin Oswald, From Popular Sovereignty…, p. 196.

41 Guy Donnay, « Les comptes de l'Athéna chryséléphantine du Parthénon », Bulletin de Correspondance Hellénique, 1967, p. 50-86, et « La date du procès de Phidias », L'Antiquité classique, 37 (1968), p. 19-36.

42 Ce Philochoros est le dernier des Atthidographes et l'un des plus importants par le nombre de ses extraits ; il est attesté comme devin en 306/305 et a dû naître vers 340 avant notre ère. Voir les extraits de Philochoros et leur commentaire dans FGrH 328 F 121 sq. ; l'extrait 121 est une scholie au vers 605 de La Paix d'Aristophane, à propos de la statue chryséléphantine : « Philochoros dit : … Phidias, son créateur, réputé avoir fait une évaluation mensongère de l'ivoire destiné au revêtement, passa en jugement ».

43 Voir déjà T. B. Émeric-David, Annales encyclopédiques, 1817, p. 255.

44 « La date du procès de Phidias… », p. 22-23.

45 Voir plus haut p. 62 sq.

46 Voir plus haut note 33 : « Antisthène le Socratique dit que Périclès, étant amoureux d'Aspasie, embrassait cette femme deux fois par jour quand il rentrait et qu'il la quittait, et qu'alors qu'elle était poursuivie dans un procès pour impiété, il la défendit en versant plus de larmes que lorsque sa vie et sa fortune avaient été en danger » (Athénée, Deipnosphistes XIII, 589 e).

47 C'est en particulier la thèse de J. K. Dover, « The Freedom of the Intellectual in Greek Society », Talanta 7 (1975), p. 29, de Guy Donnay, « La date du procès de Phidias »… et aussi d'Édouard Will, Le Monde grec et l'Orient. Tome I. Le cinquième siècle (510-403), PUF, 1972, p. 309.

48 C'est la thèse soutenue par H. Konishi, « Euripides' Medea and Aspasia », dans Liverpool Monthly Magazine 11, 4 (avril 1986), p. 50-52, avec des arguments toutefois assez faibles réfutés par John Wilkins, « Aspasia in Medea ? », dans Liverpool Monthly Magazine 12, 1 (janvier 1987), p. 8-10.

49 C'est l'argumentation d'E. Caillemer dans le Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines de Daremberg et Saglio.

50 Selon Plutarque,Vie de Démosthène, 14 – mais la chose est invérifiable –, ce serait Démosthène lui-même qui la poursuivit en justice.

51 Le mot était sans doute resté célèbre : chez Aristophane (Les Nuées, v. 859), le paysan Strepsiade dit qu'il a perdu ses souliers « pour les besoins, comme Périclès ». Sur les faits, voir aussi l'allusion de Thucydide (II, 21, 1).






CHAPITRE V

Le temps des deuils

La guerre contre Sparte éclata donc au printemps 431. Elle allait durer trente ans. Elle fut longue et terrible, mais, pour Périclès, qui l'avait voulue, qui avait exposé au peuple sa certitude de la victoire et la tactique à suivre, elle s'arrêta à l'automne 429, non sans qu'il ait connu encore de lourdes épreuves.

Nous entrons là dans une période de la vie d'Aspasie pour laquelle nous ne disposons d'aucun document. On peut toutefois supposer sans grand risque d'erreur qu'elle vivait toujours avec Périclès, qu'elle le soutint dans les épreuves et qu'elle fut durement touchée par sa mort. Ce qui permet de le conjecturer est peut-être, paradoxalement, son remariage rapide avec Lysiclès, comme on le verra dans la partie suivante.




LE SECOND PROCÈS DE PÉRICLÈS

Les débuts de la guerre ne se déroulèrent pas comme Périclès l'avait prévu. Au début, certes, il fut entouré de la sympathie générale : les Lacédémoniens avaient lancé aux Athéniens un ultimatum qui le visait particulièrement (ils demandaient que soient expulsés d'Athènes les descendants des Alcméonides coupables jadis d'un sacrilège) ; mais les Athéniens avaient vu là la preuve de la crainte qu'il inspirait aux ennemis, et n'avaient pas cédé à cet ultimatum. D'autre part, Périclès avait donné la ligne générale de la conduite à suivre quand la guerre éclaterait : il faudrait laisser les Lacédémoniens envahir le territoire sans chercher d'affrontement en bataille rangée (c'était le point fort des Spartiates), mais on irait porter la destruction chez les Lacédémoniens eux-mêmes grâce à la supériorité de la flotte athénienne ; et de plus, pour éviter que les Lacédémoniens ne cherchent à le compromettre en évitant de saccager ses seules propriétés lors de leur invasion, Périclès avait annoncé qu'il en ferait don à la cité si c'était bien le cas52, ce qui avait servi sa popularité. En prévision justement de cette invasion, il fit replier à l'intérieur des murailles d'Athènes tous ceux qui vivaient à la campagne, avec leurs familles et leur matériel. Thucydide raconte ce déplacement massif de la population (II, 14) :


Les Athéniens, l'ayant entendu, se laissèrent gagner à ses raisons, et ils se mirent à faire rentrer de la campagne les femmes et les enfants, ainsi que le matériel d'usage domestique et tous les éléments en bois qu'ils enlevaient des maisons elles-mêmes53 ; pour les troupeaux et les bêtes de somme, ils les firent passer en Eubée et dans les îles avoisinantes. Mais comme la masse était toujours habituée à vivre à la campagne, c'est avec peine que se faisait l'exode.



La ville, cependant, semblait accepter avec une excitation joyeuse les préparatifs de la guerre, qu'Aristophane évoque avec tant de vie dans sa pièce des Acharniens (v. 545-554) :


La ville [est] pleine du tumulte des soldats ; on crie au sujet du triérarque ; on distribue la solde ; on redore les statues de Pallas ; le portique des céréales retentit pendant qu'on mesure le blé ; on achète des outres, des courroies à rames, des jarres, de l'ail, des olives, des oignons dans des filets, des couronnes, des sardines, des joueuses de flûte, des yeux pochés. L'arsenal, lui, retentit d'avirons qu'on aplatit, de tolets qu'on enfonce à grands coups, des courroies qu'on fixe aux sabords, de flûtes, d'ordres, de fifres, de sifflets !



Mais Périclès avait sous-estimé les conséquences psychologiques et les conséquences sanitaires de ce transfert de population ; ces deux éléments, exploités par ses adversaires politiques, soulevèrent contre lui une hostilité telle qu'elle aboutit finalement à sa mise en accusation.

Les événements pourtant se déroulèrent bien, au début, comme Périclès l'avait prévu : les Lacédémoniens envahirent l'Attique en 431, dévastant et brûlant tout sur leur passage, et la flotte athénienne causa des dommages à peu près analogues dans le Péloponnèse. Les Athéniens d'abord ne s'étaient pas trop émus des ravages causés par l'invasion ; mais quand ils virent du haut des murailles, lors d'une seconde invasion en 430, leurs moissons brûlées et leurs oliviers coupés, alors la révolte gronda :


Lorsqu'ils virent ces troupes près d'Acharnes, à soixante stades de la ville, ils trouvèrent que la situation n'était plus tolérable : par un effet naturel, lorsque le pays fut, sous leurs yeux, soumis aux ravages – spectacle sans précédent pour les plus jeunes, et aussi pour les plus âgés, si l'on met à part les guerres Médiques –, cela leur apparut inadmissible ; et en général, surtout la jeunesse, ils étaient d'avis de sortir sans plus laisser faire. […] Enfin la ville était à tous égards en effervescence et l'on n'avait que colère pour Périclès : sans garder aucun souvenir de ses conseils antérieurs, on le vilipendait parce qu'étant stratège il ne faisait pas sortir les troupes pour combattre, et les gens le tenaient pour responsable de tout ce qu'ils subissaient (Thucydide, II, 21).



L'émotion des petites gens devant cette épreuve a laissé bien des traces dans la littérature grecque. Aristophane a justement mis en scène dans Les Acharniens les charbonniers réfugiés du bourg d'Acharnes, dont Thucydide dit qu'ils étaient parmi les plus excités ; et une scholie au vers 478 de la pièce cite un fragment assez touchant d'Andocide (qui n'appartient à aucun des traités conservés) rappelant les souffrances et les restrictions : « Puissions-nous ne plus jamais revoir les charbonniers descendre de leurs montagnes à la ville avec leurs moutons, leurs boeufs, leurs charrettes et leurs femmes ; des hommes âgés et des artisans mis sous les armes ; puissions-nous ne plus jamais manger des légumes sauvages et du cerfeuil. » Mais la désolation et la colère s'accompagnaient, on l'a vu, d'accusations de lâcheté contre Périclès. Et un nouveau personnage politique, Cléon, qui ambitionnait de le remplacer à la tête des démocrates, attisait les rancoeurs et les accusations, servi, semble-t-il, par le poète comique Hermippos qu'on retrouve ici s'attaquant à Périclès après Aspasie, si l'on en croit Plutarque qui cite quelques vers de lui (Vie de Périclès, c. 33, 7-8) :


Périclès était harcelé de prières par beaucoup de ses amis, de menaces et d'accusations par ses ennemis, de chansons et de quolibets diffamatoires par les choeurs [comiques] qui décriaient la façon dont il exerçait la stratégie en l'accusant de lâcheté et de livrer l'État aux ennemis. Cléon aussi s'acharnait désormais contre lui, cherchant à prendre la direction du peuple à la faveur de la colère des citoyens contre lui, comme le montrent ces anapestes du poète Hermippos :











« Roi des satyres, pourquoi refuses-tu

De porter la lance, mais te contentes-tu

d'être un foudre de guerre en paroles seulement ?

As-tu l'âme d'un Télès [= d'un lâche] ?

Quand on aiguise sur la pierre dure

la lame d'une épée, c'est toi qui grinces des dents,

Mordu par le bouillant Cléon. »



Périclès commit peut-être une faute politique en ne mesurant pas les conséquences psychologiques de sa politique. Mais le repliement de la population à l'intérieur des murailles eut aussi des conséquences sanitaires qui relevaient non plus de l'imprévoyance, mais de la malchance. Une terrible épidémie s'abattit sur la ville. On désigne traditionnellement ce fléau du nom de « peste d'Athènes » ; le terme est impropre, car le bacille de Yersin était inconnu à cette époque ; de nombreuses tentatives de diagnostic rétrospectif54 ont été faites à partir de la description clinique extrêmement complète – et saisissante – qu'en a laissée Thucydide, qui fut lui-même atteint. Mais nous continuerons à parler de « peste » puisque c'est sous ce nom que la maladie est restée dans les mémoires et a inspiré maint imitateur de Thucydide, de Lucrèce à Albert Camus. Selon Thucydide, le mal vint d'Égypte, et toucha la ville par son port du Pirée ; l'entassement de la population en multiplia les ravages. Plutarque a résumé la longue analyse de Thucydide en un passage bref, mais dense :


Le fléau de la peste fondit sur la ville et dévora la fleur de la jeunesse, force vive de l'État. Atteints dans leur âme comme dans leur corps, ils s'aigrirent tout à fait contre Périclès, et, comme des malades que le délire entraîne à des excès contre leur médecin ou leur père, ils voulurent lui nuire. Ils se laissèrent persuader que la maladie provenait de l'entassement dans la ville d'une multitude de paysans, forcés, en plein été, de vivre pêle-mêle et en grand nombre dans des habitations exiguës ou des baraquements étouffants et de mener une existence inactive au lieu du régime salubre et de la vie au grand air qu'ils avaient auparavant.



La colère contre Périclès s'accrut lorsque la peste commença à décimer l'armée. En 430-429, lorsque cette colère atteignit son paroxysme, il fut mis en accusation. Curieusement, ce procès n'est évoqué que très brièvement par Thucydide (II, 65, 3 : « En ce qui concerne leur colère commune contre lui, ils n'y renoncèrent pas qu'ils ne l'eussent frappé d'une amende ») et par Diodore (XII, 45, 4 : « Ils étaient furieux contre lui. Ils le démirent de son commandement et saisirent de menus prétextes pour lui infliger quatre-vingts talents d'amende »). C'est Plutarque qui donne le plus de renseignements, en citant ses sources (35, 4-5 : « Celui qui s'inscrivit dans ce procès fut Cléon, au dire d'Idoménée, Simmias, au dire de Théophraste, tandis qu'Héraclide du Pont nomme Lacratidas »). Périclès se tira de ce second procès moins bien que du premier : il fut destitué de son commandement de stratège et condamné à une amende énorme, « quinze talents, dit Plutarque, pour ceux qui donnent le chiffre le plus bas, cinquante selon ceux qui donnent le chiffre le plus haut » (le chiffre de quatre-vingts talents indiqué par Diodore est certainement très exagéré).






LA MORT DES FILS DE PÉRICLÈS

Périclès se vit donc contraint à une retraite forcée. Mais ses malheurs ne s'arrêtèrent pas là : il perdit coup sur coup ses deux fils légitimes, Xanthippe et Paralos, victimes de la peste, ainsi que plusieurs autres personnes de sa famille. La mort de son premier fils ne sembla pas l'affecter outre mesure. Plutarque, qui cherche à embellir l'image de son héros, attribue cette fermeté à la grandeur d'âme de Périclès (36, 6-7) :


Xanthippe mourut de la peste. Périclès perdit aussi à ce moment sa soeur et la plupart de ses parents et amis qui étaient le plus utiles à sa politique. Cependant, il ne perdit ni ne laissa entamer par les malheurs sa fierté et sa grandeur d'âme. On ne le vit pas pleurer, ni en menant le deuil ni auprès du tombeau d'aucun de ses proches.



Cependant, Plutarque vient de signaler que les relations de Périclès avec son fils Xanthippe étaient fort mauvaises. Celui-ci se plaisait à décrier son père et à se plaindre, ainsi que sa femme, de son avarice ; il avait même essayé d'emprunter de l'argent à un ami de son père au nom de Périclès. Mais quand l'ami vint redemander son argent à Périclès, celui-ci, bien loin de s'exécuter, lui intenta un procès ! Le fils alors, « au dire de Stésimbrote », précise Plutarque, répandit des calomnies contre son père dans le public, « et le désaccord subsista entre son père et lui absolument jusqu'à la fin ».

Mais la mort presque simultanée de son second fils, Paralos, brisa brusquement la fermeté de Périclès (Plutarque, Vie de Périclès, 36, 8-9) :


Il fut accablé de cette perte. Il essaya bien, il est vrai, de garder sa sérénité habituelle et de conserver toute sa dignité ; mais en apportant une couronne sur la tête du mort, il fut à cette vue vaincu par la douleur ; éclatant en sanglots, il versa des flots de larmes, lui qui n'avait jamais eu pareille faiblesse dans tout le cours de sa vie. [… ] Découragé, il restait chez lui, accablé par son deuil.



Ce qui aggravait le chagrin de Périclès dans la mort de ce fils probablement plus aimé que son frère, c'est qu'il perdait là le dernier de ses fils légitimes. Afin de mieux comprendre l'importance, pour un citoyen athénien, d'assurer sa descendance, on peut se reporter à l'Alceste d'Euripide, où l'on voit le vieux Phérès manifester sa reconnaissance à sa bru défunte parce que, en acceptant de mourir à la place de son époux Admète, elle ne l'a pas privé lui-même des soins qu'un père attend normalement de ses fils : la gérotrophia (c'est-à-dire l'entretien des parents devenus vieux) et les honneurs funèbres : « Elle n'a pas fait de moi un père sans enfants, elle n'a pas laissé, privés de toi, mes vieux ans se consumer dans le deuil » (v. 620-622) ; à quoi Admète répond, indigné (en fait Alceste est morte parce que Phérès lui-même a refusé de se sacrifier) : « Procrée sans perdre de temps des fils qui nourriront ta vieillesse, et qui après ta mort te mettront au linceul et exposeront ton cadavre. Car ce n'est pas moi qui t'ensevelirai » (v. 662-665).

Périclès, lui, avait entre soixante et soixante-cinq ans quand ce deuil le frappa. Comme pour le vieux Phérès, il était trop tard pour « procréer d'autres fils pour nourrir sa vieillesse ». Cependant, il avait encore un fils, le fils d'Aspasie, Périclès le jeune ; mais ce dernier, victime de la loi de son père sur les mariages, n'était qu'un nothos, un bâtard. Or c'est justement au moment où Périclès cédait à l'accumulation des maux que le sort lui accorda deux consolations.






LA RÉÉLECTION DE PÉRICLÈS

Apparemment, les choses n'allèrent pas mieux pour les Athéniens après l'éviction de Périclès, au contraire ; ils commencèrent à regretter leur ancien chef et le réélurent comme stratège. Thucydide voit dans cette attitude la marque de la versatilité de la foule : « Puis, peu de temps après, par une mesure contraire, ainsi que le peuple en use volontiers, ils le choisirent comme stratège et lui confièrent la direction de toutes leurs affaires » (II, 65, 4). Plutarque est un peu plus explicite sur les motifs de ce revirement : « Cependant la cité fit l'essai des autres stratèges et hommes politiques pour conduire la guerre ; mais il fut évident qu'aucun n'avait un poids ni un prestige analogues capables d'assurer un commandement de cette importance. Elle le regretta, le rappela à la tribune et à son poste de stratège » (Vie de Périclès, 37, 1). Plutarque ajoute que cette réélection ne suffit pas à le tirer de son abattement : il fallut que ses amis insistent et que le peuple lui présente ses excuses pour son ingratitude.

On ne sait si cette réélection fit l'objet d'un vote spécial, ou si Périclès attendit l'élection normale du printemps suivant, ce qui voudrait dire qu'il entra en fonction en juillet 429 (et mourut en septembre). Il est également très vraisemblable que l'amende à laquelle il avait été condamné fut annulée en même temps que le peuple lui présentait ses excuses.






LA REVISION DE LA LOI SUR LES « BÂTARDS »

C'est alors que Périclès eut l'idée, semble-t-il, de demander au peuple une faveur tout à fait extraordinaire : transgresser en sa faveur la loi qu'il avait lui-même établie (ou remise en vigueur) en 451, réservant le titre de citoyen athénien aux enfants nés de père et de mère athéniens : il demanda qu'on accorde au seul fils qui lui restait, Périclès le jeune, le titre de citoyen, bien que sa mère Aspasie ne fût pas athénienne. Et le peuple accepta de lui accorder cette faveur.

Les choses, toutefois, ne sont pas parfaitement claires. Le seul texte qui nous parle de cette mesure est Plutarque (Vie de Périclès, 37, 5), mais il ne fait aucun doute qu'elle correspond bien à une réalité : les charges remplies par Périclès le jeune (hellénotame, puis stratège) indiquent bien qu'il avait reçu le titre de citoyen et hérité des biens fonciers paternels. Mais l'allusion de Plutarque reste un peu confuse tant sur les motifs que sur l'extension de la mesure.

Plutarque voit dans la mesure décidée en faveur de Périclès la conclusion d'une tragédie antique : « Le malheur frappait Périclès dans sa maison, comme s'il avait payé le prix de sa hauteur et de sa fierté ; les Athéniens en furent bouleversés ; il leur sembla qu'il avait subi les coups de la Némésis. » Périclès est un nouvel Ajax : les dieux, qui n'aiment pas qu'on pèche par démesure (hubris), l'ont frappé durement ; mais maintenant qu'il est revenu au rang des simples mortels et qu'il adopte la posture d'un suppliant antique, les Athéniens jugent que sa requête est « bien humaine » et sont enclins à l'indulgence : « Ils lui permirent d'inscrire son fils bâtard [ton nothon] parmi les membres de sa phratrie, en lui donnant son nom. » Plutarque présente donc la faveur accordée à Périclès comme née d'un sentiment de pitié et de respect quasi religieux de la part des Athéniens. Peut-être en réalité Périclès a-t-il fait de cette faveur, par une sorte de chantage, la condition de son retour à la tête de la cité. Peut-être, lucide dans l'adversité, a-t-il vu dans son malheur l'occasion unique d'obtenir une mesure qui lui tenait à coeur, mais qui paraissait osée chez l'instigateur même de la loi. Peut-être a-t-il joué là encore avec un art consommé de ce talent rhétorique qui bouleversait les foules. Peut-être enfin était-il poussé par Aspasie qui désirait sans doute ardemment voir son fils reconnu par la cité… On imagine en tout cas sans peine ce que furent sans doute la joie et la fierté de celle-ci en voyant ainsi contre toute attente son fils enfin reconnu et, plus inimaginable encore, seul héritier de son père.

Mais le récit de Plutarque appelle d'autres précisions. On peut avoir l'impression, en le lisant, qu'il s'agit d'abroger l'ensemble de la loi sur les « bâtards » (« il demanda l'abrogation de la loi sur les bâtards qu'il avait jadis proposée lui-même »), ce qui impliquerait que non seulement Périclès le jeune, mais tous les autres nothoi se seraient trouvés légitimés en même temps ; or on sait qu'Antisthène le Socratique, par exemple, qui était lui aussi un nothos né pratiquement en même temps que le jeune Périclès, ne fut jamais inscrit parmi les citoyens. D'ailleurs, un peu plus loin, Plutarque présente de toute évidence la mesure comme une mesure individuelle appliquée au seul Périclès en considération des services qu'il avait rendus et de ses malheurs ; il semble même faire état des objections présentées par certains : « Il était un peu fort [deinou ontos], dit-il, que la loi qui s'était appliquée au préjudice de tant de gens soit abolie par celui-là même qui l'avait fait voter, mais le malheur qui frappait la maison de Périclès… bouleversa les Athéniens. » On peut penser qu'on retrouve dans ce deinou ontos l'écho de la contestation qui dut s'élever à ce propos, car il s'agit d'une expression fréquente, lors des procès, dans la bouche des accusateurs : deinon esti, « il est tout de même un peu fort… », voire « il est scandaleux… ». Les Athéniens n'acceptèrent sans doute pas sans débat cette demande, mais, entraînés par l'émotion (et sans doute aussi décidés à accepter les conditions de Périclès), ils lui accordèrent cette faveur exceptionnelle.

Une autre question, mineure celle-là, est soulevée par la formule utilisée par Plutarque : « Ils lui permirent d'inscrire son fils bâtard parmi les membres de sa phratrie, en lui donnant son nom » (c'est-à-dire – le texte grec est clair –, « son propre nom de Périclès »). Faut-il penser que c'est à ce moment seulement que l'enfant reçut ce nom ? La phrase de Plutarque semble suggérer qu'un fils bâtard ne pouvait porter le nom d'un père citoyen et que c'est à ce moment seulement que les Athéniens autorisèrent le jeune homme à porter ce nom que son père lui avait donné dès sa naissance : cela implique-t-il qu'il avait été désigné jusque-là sous un autre nom ? Il est difficile de le dire ; mais ce qui est sûr, c'est que personne, parmi les contemporains, ne laisse entendre qu'il ait jamais porté un autre nom. Cette question, en tout cas, fait songer au discours de Démosthène Contre Boeotos, où, justement, un fils légitime appelé Mantithéos, du nom de son grand-père, plaide contre un demi-frère plus âgé, mais « bâtard », nommé jusqu'ici Boeotos ; or ce dernier, légitimé tardivement par son père, prétend avoir reçu lui-même à cette occasion le nom de Mantithéos et être seul habilité à le porter, puisqu'il est l'aîné.

Enfin, la phrase de Plutarque invite à s'interroger sur l'âge que pouvait avoir ce fils au moment de la requête de Périclès. Les Athéniens ont autorisé Périclès à inscrire son fils parmi les membres de sa phratrie. Il faudrait savoir dans quel cadre s'est faite cette inscription. Lors de la naissance d'un enfant mâle, le père devait présenter celui-ci (en certifiant par serment qu'il s'agissait bien de son fils) à sa phratrie, qui jouait en somme le rôle d'officier d'état civil. Peut-être faut-il rappeler ici brièvement ce qu'est une phratrie. Le citoyen athénien, en effet, se définit par son appartenance à un dème, à une tribu et à une phratrie. Le dème correspond à un découpage géographique (il y avait en Attique, après la réforme de Clisthène, 139 dèmes de taille très variable) ; la tribu a un rôle essentiellement administratif et politique : chacune des dix tribus, appelée du nom d'un héros local, regroupe un nombre à peu près égal de citoyens issus de trois zones différentes (la ville, la campagne et la région côtière) ; ce sont les tribus qui élisent ou désignent par tirage au sort leurs représentants au Conseil, les stratèges, la liste des jurés, etc. ; la phratrie enfin est un regroupement plus restreint de familles avec un rôle essentiellement religieux et des festivités propres. L'enfant, donc, était présenté par son père à la phratrie dès la naissance, mais une seconde présentation avait lieu à l'âge de la puberté, c'est-à-dire en fait à l'âge de seize ans (il était ensuite inscrit dans le dème à dix-huit ans). Cette seconde présentation à la phratrie n'était pas une formalité : trois témoins devaient attester la légitimité de l'enfant, et un vote secret avait lieu ensuite ; l'enfant pouvait fort bien être rejeté comme illégitime par la phratrie (il avait toutefois la possibilité de faire appel de la décision).

Le jeune Périclès a donc certainement été inscrit dans la phratrie de Périclès, et, comme son père, il appartenait au dème de Cholarges et à la tribu Acamantis. La phrase de Plutarque semble indiquer que Périclès a eu le droit de l'inscrire immédiatement dans sa phratrie ; cela impliquerait qu'il avait déjà seize ans (ou qu'il entrait dans sa seizième année, c'est-à-dire était âgé de quinze ans : l'interprétation qu'il faut donner des âges indiqués, seize et dix-huit ans, a fait l'objet de débats55). Si le jeune homme avait déjà cet âge en 429, cela signifie qu'il était né en 445 – ou en 444 – et qu'il avait été conçu neuf mois plus tôt : on le voit, ce point fait rebondir le problème de la date à laquelle Périclès et Aspasie ont commencé à vivre ensemble. Mais peut-être Périclès a-t-il eu l'autorisation de procéder à une inscription anticipée de son fils dans la phratrie, pour que sa légitimation prenne effet immédiatement. Ce qui semble évident, en tout cas, c'est que, quel qu'ait été l'âge de son fils, il n'a pas attendu pour l'inscrire la fête des Apatouries, qui était le moment traditionnel des présentations à la phratrie : cette fête avait lieu en octobre ; or Périclès est mort en septembre ; il a donc dû présenter son fils immédiatement, sans attendre la cérémonie habituelle. Et sans le moindre doute, il est mort avant d'avoir pu l'inscrire dans son dème ; mais apparemment la légitimité de Périclès le jeune ne fut contestée par personne, ni lors de l'inscription dans la phratrie ni lors de l'inscription dans le dème.

On trouvera un écho comique des tribulations d'un nothos et des formalités de légitimation ou d'héritage quelques années plus tard dans la pièce d'Aristophane intitulée Les Oiseaux (v.1640-1670). C'est une pièce pleine de fantaisie, écrite en 415 et jouée en 414 comme une sorte d'antidote au pessimisme ambiant qui régnait après le départ de l'expédition de Sicile, alors qu'une véritable terreur pesait sur Athènes après la découverte de la mutilation des hermès. On y voit deux Athéniens, lassés de ce qui se passe sur terre, aller fonder chez les oiseaux une cité entre ciel et terre, Coucouville-les-Nuées. Mais la nouvelle cité intercepte la fumée des sacrifices qui montent vers les dieux ; ceux-ci, mourant de faim, envoient une députation auprès du héros Pisthétairos, comme jadis les Achéens auprès d'Achille. Devant les prétentions de Pisthétairos, le négociateur Poséidon est près de rompre ; mais son « collègue » Héraclès est beaucoup plus accommodant, d'abord parce que chez Pisthétairos la cuisine est bonne, ensuite parce que Pisthétairos l'invite à se méfier, lui qui est un nothos, des belles promesses d'héritage que lui fait Poséidon :


	POSÉIDON	Que faut-il donc que nous fassions ?	
	HÉRACLES	Ce qu'il faut faire ? Conclure la paix.	
	POSEIDON	Ah, tu me fais pitié ! Ne vois-tu pas qu'on te berne depuis un bon moment ?	
		Tu te nuis, vois-tu, à toi-même. Car si Zeus	
		meurt après leur avoir livré la souveraineté,	
		tu seras pauvre, puisque c'est à toi que reviennent	
		tous les biens que Zeus laissera en mourant.	
	PISTHÉTAIROS	Ah, malheureux ! Comme il t'entortille de sophismes !	
		Viens ici à l'écart, que je te dise quelque chose.	
		Il t'en fait accroire, ton oncle, ah, mon pauvre !	
		Des biens paternels, il ne te revient pas même un atome, suivant la loi, car tu es un bâtard, et non un fils légitime.	
	HÉRACLES	Moi, bâtard ? Que dis-tu là ?	
	PISTHÉTAIROS		Oui certes, toi, par Zeus,		puisque tu es né d'une femme étrangère. […]	
	HÉRACLES	Mais si mon père en mourant me laisse ses biens au titre de bâtard ?	
	PISTHÉTAIROS		La loi ne le permet pas.
		Poséidon que voilà serait le premier, lui qui t'excite maintenant,	
		à te disputer les biens paternels,	
		en alléguant qu'il est, lui, son frère légitime.	
		D'ailleurs je vais te citer la loi de Solon :	




« Le bâtard n'a aucun droit de proche parenté, lorsqu'il y a des enfants légitimes. S'il n'existe point d'enfants légitimes, c'est aux plus proches collatéraux que sont dévolus les biens. »




	HÉRACLÈS	Alors, moi, il ne me revient rien des biens paternels ?
	PISTHÉTAIROS	Non, certes, par Zeus. Dis-moi,
		ton père t'a-t-il jamais présenté aux membres de sa phratrie ?
	HÉRACLES	Non, en effet, pas moi. Cela m'a toujours étonné.



Cet aperçu plaisant sur la triste condition des bâtards dans la société athénienne fait mieux mesurer l'énorme révolution qu'apportaient dans la vie du jeune Périclès non seulement cette légitimation tardive, mais aussi la mort de ses deux frères. Désormais, tous les espoirs lui étaient permis.






LA MORT DE PÉRICLÈS

Mais les dieux se plaisent à faire alternativement monter et descendre les destinées humaines sur les plateaux de leur balance, comme le répètent à l'envi les tragédies grecques. L'inscription du fils d'Aspasie parmi les citoyens fut suivie presque immédiatement de la mort de Périclès.

On a très peu de renseignements sur ce qui se passa entre la réélection de Périclès et sa mort. Il ne semble pas, en fait, avoir pris une part très active à la vie politique. Peut-être était-il déjà très malade. On ne sait pas très bien, en effet, de quoi exactement il mourut. Selon Plutarque, ce fut de l'une des dernières attaques de la peste :


C'est alors, semble-t-il, que la peste frappa Périclès, non pas, comme les autres, d'une attaque aiguë et violente, mais d'un mal lent et traînant en longueur qui prit des formes diverses ; ce mal usa lentement son corps et mina la fermeté de son âme.



C'est le seul témoignage que nous ayons sur la cause de la mort de Périclès ; Thucydide ne donne aucun détail ; mais il ne semble pas possible que la peste ait pu produire les manifestations que décrit Plutarque. Si sa description est exacte, Périclès est certainement mort d'autre chose.

Si Périclès avait vécu, peut-être la guerre eût-elle pris un autre cours, peut-être se serait-elle terminée en quelques mois, au pire en quelques années, au lieu de s'éterniser comme elle le fit pendant près de trente ans, coupés d'une période de paix qui n'en était pas une, et de s'achever sur la défaite écrasante d'Athènes en 404, et sur le renversement de la démocratie. Pour le moment, personne ne pouvait prévoir clairement ce qui allait se produire. Mais Aspasie, elle, se retrouvait à l'automne 429, au tournant de la quarantaine, dans une situation qui dut être à la fois douloureuse et inconfortable : la maison était vidée par les deuils, les amis étaient morts ou exilés, elle-même était veuve sans peut-être en avoir le titre officiel, enfin elle était mère d'un jeune homme de douze à seize ans qui venait tout juste d'être admis parmi les citoyens, mais dont tout le monde connaissait la récente situation de « bâtard ». Aspasie et son fils devaient désormais affronter seuls les turbulences et les attaques inévitables d'un monde politique sans pitié pour les faibles.




52 Voir Plutarque, Vie de Périclès (c. 33, 1-2), et Thucydide (II, 13).

53 Sans doute pour éviter de laisser à l'ennemi la possibilité d'incendier les maisons.

54 On a ainsi proposé d'y voir la variole, la rougeole, le typhus, la scarlatine… ; un article de Thomas E. Morgan, « Plague or Poetry ? Thucydides on the Epidemic at Athens », Transactions of the American Philological Association 124 (1994), p. 197-209, présente une vaste bibliographie sur ce sujet.

55 Voir J.M. Carter, « Eighteen Years Old ? », Bulletin of the Institute of Classical Studies, 14 (1967), London, p. 51-57.







TROISIÈME PARTIE

Aspasie après Périclès


CHAPITRE PREMIER

Le remariage d'Aspasie

Que devint Aspasie après la mort de Périclès ? Les renseignements sont minces, mais le silence n'est pas total : un certain nombre de témoignages font en effet état d'un « remariage » avec un marchand de moutons nommé Lysiclès, dont elle aurait eu un fils, Poristès. Ce remariage éventuel et cette naissance tardive d'un fils au nom étrange semblent avoir gêné tout le monde. Les uns passent l'événement entièrement sous silence, d'autres le mentionnent avec méfiance, comme une rumeur mal fondée ; certains l'admettent et expliquent ce remariage comme une tentative héroïque pour ne pas laisser disparaître l'oeuvre entreprise par Périclès : Aspasie se serait en somme sacrifiée pour essayer de former un digne successeur de son premier mari, capable de reprendre le flambeau. Certains enfin y voient la marque d'une ambition acharnée : Aspasie aurait tenté envers et contre tout de revenir au pouvoir par l'intermédiaire d'un nouveau Périclès.

D'après les témoignages, la seule source de l'information semble être Eschine le Socratique ; mais nous ne possédons pas le texte d'Eschine lui-même. Plutarque y fait allusion en une phrase (Vie de Périclès, c. 24, 6) : « Eschine dit que le marchand de moutons [probatokapèlos] Lysiclès, de basse naissance et vulgaire, devint lui aussi le premier des Athéniens lorsqu'il vécut avec [sunonta] Aspasie, après la mort de Périclès. » L'information est reprise dans la notice du lexicographe Harpocration consacrée à Aspasie : « Vivant avec [sunoikèsasa] le leader démocrate Lysiclès, elle eut de lui Poristès, comme le dit Eschine le Socratique. » La scholie au dialogue de Platon Ménexène (235 e), déjà citée plusieurs fois, déclare de son côté : « Aspasie se remaria [épégèmato] après la mort de Périclès avec le marchand de moutons [probatokapèlos] Lysiclès ; elle eut de lui un fils nommé Poristès, et elle fit de Lysiclès un orateur extrêmement habile, de même qu'elle avait formé Périclès à parler en public. » Enfin, une scholie aux Cavaliers d'Aristophane, plus précisément au mot probatopolès employé au vers 132, déclare : « Le mot désigne Callias, ou, selon certains, Lysiclès qui était dit probatopolès – celui qu'épousa [egamèthè] Aspasie. »

Ces notices inspirent a priori une certaine méfiance : on y retrouve trop clairement le lieu commun d'une Aspasie qui aurait formé à l'art de la rhétorique des générations d'hommes politiques ! Mais cela mis à part, le successeur de Périclès dans les faveurs d'Aspasie est traité par tous avec un évident mépris pour ses activités sans gloire, sa naissance obscure : comment a-t-il pu plaire à la brillante Aspasie ? Comment a-t-elle pu donner un tel successeur à Périclès ? On croit entendre, avec plus de deux mille ans d'avance, les commentaires choqués qui accompagnèrent le remariage de Jacqueline Kennedy avec l'armateur Onassis ! Mais ce malheureux Lysiclès était-il si méprisable ?




QUI ÉTAIT LYSICLÈS ?

Harpocration est le seul, on le voit, à ne pas mentionner la profession de Lysiclès ; tous les autres le définissent comme un marchand de moutons, très certainement avec une connotation péjorative. Mais tous reconnaissent, explicitement ou implicitement, qu'il a aussi été un homme politique : un « leader démocrate » (dèmagogos), dit Harpocration, le « premier des Athéniens », dit Plutarque à la suite d'Eschine, « un orateur extrêmement habile », dit la scholie. Malheureusement, cet orateur si brillant n'a pas laissé beaucoup de traces. Il ne s'agit pourtant pas tout à fait d'un inconnu : il est cité nommément par Thucydide et par Aristophane – s'il s'agit bien du même Lysiclès ; mais il n'y a pas vraiment de raison d'en douter.

Le témoignage de Thucydide (III, 18-19) est particulièrement intéressant, car il nous apprend… la mort de Lysiclès dès l'automne 428. Environ un an après la mort de Périclès, l'île de Lesbos, et en particulier la ville de Mytilène, s'était révoltée contre la tutelle athénienne, et Lysiclès fit partie des troupes envoyées sur place :


À cette nouvelle, que les Mytiléniens étaient maîtres du pays et que leurs propres soldats ne suffisaient pas au blocus, les Athéniens envoyèrent, vers le début de l'arrière-saison, Pachès, fils d'Épicouros, comme stratège avec mille hoplites citoyens. […] Le siège exigeant des fonds supplémentaires, les Athéniens versèrent eux-mêmes, pour la première fois alors, une contribution extraordinaire de deux cents talents, et aussi ils envoyèrent chez leurs alliés douze vaisseaux de perception, sous les ordres de Lysiclès et quatre autres stratèges. Lysiclès croisa en divers lieux où il perçut de l'argent, puis, en Carie, étant monté de Myonte à travers la plaine du Méandre jusqu'à la colline Sandios, il fut attaqué par les Cariens et les gens d'Anaia, et il périt avec beaucoup de ses hommes.



Le malheureux Lysiclès périt donc d'une mort sans gloire, au cours d'une opération où les seuls faits d'armes étaient la collecte des cotisations alliées, dans une embuscade où probablement on visait l'argent qu'il collectait plutôt qu'on ne faisait acte de résistance à la tutelle athénienne. Et qui plus est, il mourut dans une région qui n'était pas très éloignée de Milet, la ville natale de son « épouse » Aspasie. Le sort a de ces ironies.

On voit toutefois par ce témoignage que Lysiclès n'était pas le premier venu, puisqu'il était stratège ; il semble même avoir eu une certaine importance, puisque les quatre stratèges qui l'accompagnaient n'ont pas l'honneur d'être nommés. On voit aussi que sa carrière politique avait dû commencer bien avant son union avec Aspasie : ce n'est pas en un an que celle-ci aurait pu faire de lui, d'un marchand sans naissance et sans instruction, un homme assez connu pour être désigné comme stratège. Les dix stratèges, rappelons-le, étaient élus chaque année à main levée par l'Assemblée du peuple, à raison d'un stratège par tribu ; il fallait donc être déjà connu et apprécié pour être élu. Les élections avaient lieu en février/mars : Lysiclès avait donc été désigné au début de l'année 428, pas plus de six mois après la mort de Périclès. On ne sait si c'était sa première stratégie, ce qui pourrait fournir une indication sur son âge.

Était-il vraiment marchand de moutons ? Les renseignements que nous avons vus plus haut trouvent une relative confirmation chez Aristophane, dans sa pièce des Cavaliers, qui fut représentée en 424. Rappelons brièvement le sujet de la pièce : Cléon, devenu le chef du parti démocrate après la mort de Périclès, venait de remporter sur les Spartiates une victoire inopinée à Sphactérie (près de Pylos), ce qui l'avait rendu très populaire ; il en avait conçu un orgueil insupportable, selon Aristophane. Celui-ci met en scène Démos (le Peuple), dont les deux esclaves, non nommés, mais représentant visiblement les généraux Nicias et Démosthène (qui avaient mené le siège de Sphactérie jusqu'au moment où Cléon était venu leur voler la victoire), se plaignent qu'un nouvel esclave paphlagonien (c'est Cléon !) dupe et exploite scandaleusement leur maître. Ils finiront par l'évincer avec l'aide des Cavaliers (c'est-à-dire du parti aristocratique). Ils commencent par dérober au Paphlagonien, pendant son sommeil d'ivrogne, un oracle donnant la liste des maîtres successifs qui ont gouverné ou gouverneront le peuple. Voici le passage (v. 128-143) :


	Serviteur 1	L'oracle en termes nets dit que		
		Tout d'abord apparaît un marchand d'étoupes		
		Tout d'abord apparaît un marchand d'étoupes		
		Qui le premier gérera les affaires de la cité.		
	Serviteur 2	Cela fait un, ce marchand. Et ensuite, dis ?		
	Serviteur 1	Après celui-là, un marchand de moutons, en second.		
	Serviteur 2	Cela fait deux marchands. Et celui-là, que doit-il lui arriver ?		
	Serviteur 1	De gouverner, jusqu'à ce qu'arrive un autre homme		
		Plus scélérat que lui ; alors là, il est perdu :		
	Voilà qu'arrive le marchand de cuir paphlagonien,	Rapace, braillard, une voix comme un torrent en crue !		
	Serviteur 2	Alors, le marchand de moutons devait, c'était écrit,		
		Être renversé par le marchand de cuir ?		
	Serviteur 1		– Oui, par Zeus !	
	Serviteur 2			– Ah, malheur de moi !
		D'où pourrait-il sortir encore un marchand, rien qu'un ?		
	Serviteur 1	Il y en a bien un, avec un métier extraordinaire.		
	Serviteur 2	Parle, je t'en supplie, qui est-ce ?		
	Serviteur 1			– Puis-je le dire ?
	Serviteur 2			– Oui, par Zeus !
	Serviteur 1	C'est un marchand de boudins, celui qui l'anéantira !		



Le marchand de boudins sauveur – qui va effectivement se montrer encore plus flagorneur que Cléon et le remplacer auprès de Démos – est évidemment un personnage de pure fantaisie (toutefois, ce métier de « marchand de boudins », allantopoios, qu'Aristophane dit être si extraordinaire, était justement le métier du père d'Eschine le Socratique). Mais les autres personnages sont réels. Le premier, le marchand d'étoupes, est un certain Eucratès, qui semble avoir été à la fois marchand d'étoupes et minotier d'après le vers 254 où il est également évoqué. Le deuxième, le marchand de moutons, est certainement Lysiclès ; il est d'ailleurs cité nommément au vers 765. Le troisième est Cléon, qui était effectivement fils d'un riche tanneur. Cette énumération a donc le mérite de faire apparaître chronologiquement les noms de ceux qui ont été les héritiers de Périclès à la tête du parti populaire. Les deux premiers n'y ont fait qu'un passage éphémère. Le troisième, Cléon, est resté dans l'Histoire. C'était à tous points de vue l'opposé de Périclès : d'origine populaire, tonitruant et violent, il n'est apprécié ni de Thucydide ni d'Aristophane qui fait de lui un portrait au vitriol ; il mourut en 422 au siège d'Amphipolis.

Ce qu'Aristophane reproche d'abord aux trois successeurs de Périclès, c'est la modestie de leur origine et le manque de noblesse de leurs activités : on est passé du règne de l'Olympien au règne des marchands. Cette énumération semble donc bien confirmer que Lysiclès était d'une famille beaucoup plus humble que celle de Périclès. Aristophane déplore aussi le manque de scrupules croissant chez les successeurs de Périclès : d'Eucratès il ne dit pas trop de mal, sinon que d'après le vers 254 il semble d'un naturel craintif. Lysiclès, lui, est renversé par un individu « plus scélérat [bdeluroteros] que lui » : il était donc un peu scélérat lui-même, selon Aristophane du moins ! Il est de nouveau évoqué en termes peu flatteurs au vers 765 : Cléon adresse une fervente prière à Athéna en invoquant ses propres mérites, et cette prière prend la forme suivante : « S'il est bien vrai que j'ai été pour le peuple athénien le meilleur après Lysiclès, Cynna et Sabacchô, puissé-je comme aujourd'hui être nourri sans avoir rien fait au prytanée ! » Le fait que Cléon se recommande de Lysiclès n'est pas à l'honneur de ce dernier, et encore moins que son nom soit cité à côté de ceux de deux courtisanes.

Il faut cependant faire la part de l'exagération comique. Périclès non plus n'était pas, de son vivant même, traité avec beaucoup plus d'égards par les poètes comiques. Il a tout de même fallu à Lysiclès, pour répondre à toutes les conditions de la réussite à Athènes, qu'il soit à la fois riche et habile orateur, et qu'il ait fait ses preuves dans l'exercice de diverses magistratures. Les « démagogues » successeurs de Périclès (le mot démagogos n'a pas de sens péjoratif à l'origine : il désigne simplement celui qui dirige le parti populaire) n'étaient d'ailleurs pas issus des plus basses classes : leur richesse est attestée par les liturgies qu'ils assurèrent ; mais, parce qu'ils tiraient leur richesse du commerce et de l'industrie, ils étaient regardés de haut par les aristocrates qui jusqu'ici monopolisaient les charges et le pouvoir – même si l'on était en démocratie.

Le témoignage d'Aristophane confirme donc bien que Lysiclès fut pendant un temps, même si ce temps fut court, le « premier des Athéniens » comme le dit Plutarque. Il subsiste tout de même un étonnement chez le lecteur : qu'est-ce qui a pu déterminer Aspasie, si la rumeur rapportée par Eschine, Plutarque et les scholies est exacte, à épouser – ou vivre avec – un homme qui paraît tout de même avoir été inférieur à Périclès à tous points de vue, et ce si tôt après la mort de Périclès ? S'agissait-il d'un choix volontaire, ou d'une contrainte imposée par la situation ? Et d'abord, Aspasie a-t-elle été l'épouse ou la pallaké de Lysiclès ?






ASPASIE A-T-ELLE ÉPOUSÉ LYSICLES ?

Sur ce dernier point, le problème se pose exactement dans les mêmes termes que pour Périclès, et il est aussi difficile d'y répondre.

On retrouve, en effet, la même ambiguïté dans les termes utilisés par nos sources pour désigner cette union ; les uns parlent de suneinai ou sunoikein, « vivre ensemble », les autres de gameisthai, « épouser ». Mais on a déjà vu que les deux premiers termes pouvaient aussi s'employer à propos d'un mariage. Lysiclès était assurément un citoyen athénien ; et, on l'a vu, la fameuse loi de Périclès n'interdisait nullement les mariages avec une étrangère : elle vouait seulement les enfants nés de cette union au statut de nothoi. Et de fait, plusieurs sources signalent la naissance d'un fils, Poristès, né de l'union d'Aspasie et de Lysiclès. Il a fallu que ce fils, s'il a bien existé, naisse très rapidement après le mariage ; il a dû naître soit juste avant, soit juste après la mort de son père. Mais cette information soulève des doutes sérieux. Peut-être pas du fait de l'âge d'Aspasie. Il n'est pas sans exemple de trouver des cas de maternité tardive chez les femmes grecques à l'époque classique : il suffit de consulter quelques fiches de malades dans les traités hippocratiques pour s'en convaincre ; et Callias est bien accusé par Andocide d'avoir fait un enfant à la mère de sa femme ! C'est plutôt le nom étrange de ce fils qui étonne ; il signifie « celui qui fournit [des provisions], l'approvisionneur ». Ce n'est certes pas un nom très valorisant : il sent son marchand d'une lieue ! À moins qu'il ne s'agisse d'un surnom ? Il n'existe en tout cas aucun autre exemple d'un tel nom, alors qu'il a existé bien d'autres Lysiclès. Comme ce Poristès n'a laissé aucune autre trace nulle part, on est plutôt tenté de conclure à une fable calquée sur le modèle de l'union d'Aspasie avec Périclès, ou peut-être inspirée, pourquoi pas, par le modèle d'Andromaque qui, après avoir eu un fils né d'Hector, en eut un aussi de Pyrrhus dont elle était devenue la captive. Mais, comme le dit Racine dans sa préface d'Andromaque, pour nous Andromaque ne peut avoir d'autre fils que celui d'Hector. Aspasie aussi est restée dans l'esprit du public comme la mère d'un seul fils, celui de Périclès. Mais à la différence d'Andromaque, elle n'en a probablement pas eu d'autre.

Si Aspasie n'a vraisemblablement pas formé Lysiclès à la rhétorique en quelques mois, elle avait toutefois sans doute eu l'occasion de le rencontrer avant la mort de Périclès. Puisqu'il est devenu un leader démocrate, il devait faire partie de l'entourage proche de Périclès ; peut-être était-il même l'un de ses lieutenants – en tout cas pas l'un de ses rivaux, comme Cléon, sinon le mariage ne serait guère vraisemblable. Il a suffi sans doute qu'il soit venu écouter Aspasie à l'occasion ou qu'il ait fréquenté la maison de Périclès pour qu'on ait vu en lui un disciple d'Aspasie.

Quoi qu'il en soit, admettons qu'Aspasie soit venue vivre avec lui à titre d'épouse. Ce remariage rapide peut alors avoir une raison très simple.






LE REMARIAGE DES FEMMES

Si Aspasie avait bien épousé Périclès, elle était maintenant la mère d'un jeune homme devenu citoyen athénien, et ce dernier était désormais son kurios légal. Ou plutôt, puisqu'il n'avait certainement pas encore atteint dix-huit ans, l'âge de l'autonomie, Périclès le jeune a dû tomber lui-même pendant quelque temps sous l'autorité d'un tuteur, comme cela avait été le cas pour Alcibiade. Et ce tuteur lui-même se trouvait ainsi être aussi le kurios d'Aspasie. Quelle a pu être la conséquence pour Aspasie de cette dépendance ? On l'a vu, rares sont les femmes en âge de procréer qui, une fois veuves, ne se remarient pas. Leur kurios négocie au plus vite pour elles un nouveau mariage qui leur évitera le statut de femme seule… et lui évitera de subvenir à leurs besoins. On peut penser qu'Aspasie, en épousant Périclès, avait perdu le statut propre aux métèques et tout particulièrement aux femmes exerçant une activité indépendante : elle n'était plus son propre kurios. Et après la mort de son mari, il lui fallait accepter un mariage arrangé par son nouveau kurios, c'est-à-dire son fils, ou le tuteur de celui-ci. On ne sait qui a été désigné pour être ce tuteur. On peut difficilement supposer que ce soit Lysiclès lui-même : la charge en revenait normalement à un membre de la famille, et il est difficile de supposer qu'il ait pu exister de tels liens entre le marchand de moutons et l'aristocratique Olympien. Mais la peste avait fait de tels ravages qu'aucune hypothèse n'est à exclure.

En revanche, si Aspasie n'avait pas épousé Périclès et se trouvait libre de conduire sa vie à sa guise, alors il faut supposer qu'elle a choisi librement cette union avec Lysiclès, et l'on en revient aux questions insolubles : était-ce par amour ou par ambition ? Pour répondre, il faudrait en savoir plus long sur Lysiclès, sur sa beauté, sur ses talents… Les romanciers ne se sont pas fait faute d'imaginer toutes les raisons possibles à ce remariage. Le lecteur moderne, lui, ne peut que constater la minceur des faits, le silence de l'Histoire… et se taire. Une seule chose toutefois pourra l'amener à sourire : c'est de voir dans la scholie d'Aristophane au vers 132 des Cavaliers, pour une fois, l'époux identifié par sa femme et non l'inverse : Lysiclès est « celui qu'épousa Aspasie » !

Quoi qu'il en soit, ce mariage (ou cette union) fut bref : au bout d'un an, Aspasie se trouva de nouveau veuve.






DERNIERES NOUVELLES D'ASPASIE ?

À partir de ce second veuvage, on n'a pratiquement plus aucun témoignage historique sur Aspasie. On ignore tout de ce qu'elle devint, et en particulier on ne connaît pas la date de sa mort. Cependant il paraît certain qu'elle ne quitta pas Athènes : si elle l'avait fait, les héritiers de Socrate ne se seraient sans doute pas intéressés à elle, ni les poètes comiques déchaînés contre elle, comme ils l'ont fait.

Il est en effet assez frappant de constater que la mort de Périclès n'a pas éteint les poursuites des auteurs comiques contre elle, au contraire. C'est en 425 qu'Aristophane, dans ses Acharniens, lui attribue, comme on l'a vu, le déclenchement de la guerre du Péloponnèse. Mais c'est surtout Eupolis qui semble avoir multiplié les attaques ; il nous reste de lui deux fragments postérieurs à la mort de Périclès. Du premier, on ne peut pas tirer grand-chose. Il s'agit d'un long fragment extrêmement lacunaire de son Marikas, joué en 421, et qu'Aristophane accuse d'être un plagiat de ses Cavaliers (cf. Les Nuées, v. 551-559). On y remarque la présence en trois vers très incomplets (166-168) du mot nothos, « le bâtard », au datif, du nom Aspasie au génitif, et du nom Paralos à l'accusatif ; on ne peut malheureusement rien tirer de ce fragment, sinon peut-être qu'à cette date, le poète se refusait encore à nommer Périclès le jeune par son nom et l'appelait « le bâtard d'Aspasie » ; Paralos, lui, était mort depuis plusieurs années. Mais dans ses Dèmes joués en 412, Eupolis fait aussi une allusion plus claire – et blessante ! – à Aspasie. Plutarque cite cette pièce par deux fois dans sa Vie de Périclès. Au c. 3, 7, il évoquait déjà le sujet de la pièce : on y voit les hommes politiques défunts remonter de l'Hadès, et parmi eux Périclès. Il s'agissait sans doute d'une parodie du passage de l'Odyssée où Ulysse, descendu aux Enfers, rencontre les ombres des guerriers morts à Troie ; en particulier, Achille l'interroge sur ce que devient son fils Néoptolème en disant : « Allons, parle-moi de mon illustre fils : sut-il prendre ma place dans la bataille ? » Dans la comédie d'Eupolis, l'ombre de Périclès demande aussi des nouvelles de son fils ; mais voici le texte que lui prête Eupolis, selon Plutarque qui cite le fragment c. 24, 10 (la fin de la citation sera discutée avant d'être traduite) :


Eupolis, dans ses Dèmes, fait demander à Périclès : « Et mon bâtard, vit-il ? » Et Myronidès lui répond : « Oui, et ce serait un homme depuis longtemps, s'il n'éprouvait quelque horreur devant to tès pornès kakon. »



Littéralement, to tès pornès kakon signifie « le mal de la prostituée ». Tout le monde comprend que ce mot de pornè désigne Aspasie, et que la phrase signifie dans son ensemble que la carrière du jeune Périclès est entravée par la honte qu'il éprouve devant les activités infâmes de sa mère. En 412, le jeune Périclès avait déjà près de trente ans, ou les avait peut-être même dépassés déjà selon la date à laquelle on le fait naître (441 ou 445). Cette citation d'Eupolis semble indiquer qu'il n'avait guère fait parler de lui jusqu'à présent, et que peut-être le peuple s'en étonnait. Mais, au lieu d'attribuer ce relatif effacement à la timidité d'un jeune homme écrasé par un nom et un héritage bien lourds à porter, Eupolis préfère y voir le poids de la honte devant l'infamie maternelle. Il reprend là un thème déjà évoqué maintes fois par les comiques, et n'hésite pas à traiter Aspasie de porné, de prostituée. Peut-on aller jusqu'à en conclure qu'il parle des moeurs actuelles d'Aspasie, autrement dit qu'Aspasie était encore en vie à cette date ? Ce n'est pas impossible ; il y aurait alors une allusion à des activités d'Aspasie qui soulèvent encore les commérages en 412 : galanterie ? remariage ? ou plus probablement continuation de ses activités rhétoriques ? En tout cas, les termes employés par Eupolis sont assez révélateurs de la persistance de la notoriété pour Aspasie, et de la malveillance pour la mère et le fils : Aspasie est « la prostituée », et son fils est « le bâtard ». La légitimation n'a rien changé aux attaques pour le jeune Périclès, pas plus que la vieillesse pour Aspasie, qui aurait en 412 environ cinquante-huit ans. Mais il est possible aussi qu'elle soit déjà morte, auquel cas ce serait une allusion au « lourd passé » de sa mère qui entraverait la carrière du jeune homme.

On ne peut rien dire de plus sur la vie d'Aspasie ; tout le reste n'est que suppositions. On a déjà vu que certains se demandaient si Platon et Xénophon avaient rencontré Aspasie, comme certains textes pouvaient le laisser penser ; l'Aspasie qu'ils évoquent était-elle pour eux un personnage encore réel et bien vivant, ou appartenant déjà au mythe ? Impossible de répondre à cette question. Tout ce que l'on peut dire, c'est que l'on souhaite à Aspasie d'être allée rejoindre Périclès dans les ténèbres de l'Hadès avant 406, c'est-à-dire avant de voir la triste fin de leur fils, Périclès le jeune.






CHAPITRE II

La fin de l'histoire :
le drame des Arginuses

La guerre entre Athènes et Sparte suivit son cours. Une première phase s'acheva avec la paix dite de Nicias, conclue en 421. Les chefs des deux armées adverses, Cléon pour Athènes, Brasidas pour les Spartiates, avaient trouvé la mort tous deux au siège d'Amphipolis. Le vieux roi Archidamos à Sparte et le prudent général Nicias étaient beaucoup plus modérés, les populations étaient lasses : on conclut une paix, aux termes de laquelle chacun renonçait à ses conquêtes ; on revenait en principe à la situation de départ.

Cette paix fut très mal respectée. Personne ne restitua réellement les villes conquises. En outre, Alcibiade, qui atteignait précisément l'âge où les magistratures lui étaient ouvertes, rongeait son frein et rêvait de s'illustrer à la guerre. C'est lui qui poussa, en 415, Athènes à se lancer dans l'aventure de Sicile pour répondre à la demande d'aide de cités locales – en fait pour atteindre indirectement Sparte en s'en prenant à son alliée Syracuse. La campagne fut un désastre : à peine parti en campagne, Alcibiade, accusé d'avoir mutilé les hermès et parodié les Mystères d'Éleusis, fut invité à revenir à Athènes pour y être jugé. Il préféra passer à l'ennemi, et prodigua désormais ses conseils aux Spartiates ; il leur expliqua comment défendre Syracuse et surtout comment nuire aux Athéniens en s'emparant du fort de Décélie qui commandait la route d'accès vers Athènes. La flotte athénienne bloquée dans Syracuse fut entièrement détruite. Les survivants de l'expédition furent soit exécutés (comme le général Nicias), soit enfermés dans les carrières de pierre de Syracuse, les Latomies, où la plupart moururent de faim ou de maladie.

En 413, la guerre reprit de plus belle. Le roi spartiate Agis envahit de nouveau l'Attique, tandis que Sparte s'alliait avec le roi perse Darius pour obtenir de lui une flotte et des subsides – alliance avec l'ennemi héréditaire depuis les guerres Médiques qui aurait paru naguère inimaginable ! Athènes, qui avait perdu toute sa flotte et la plupart de ses hommes valides dans le désastre de Syracuse, paraissait devoir succomber rapidement. En fait, elle réussit à résister encore près de dix ans, reconstruisant une flotte, enrôlant tous les hommes valides et même les métèques, et luttant jusqu'au dernier souffle, ce qui suscita l'admiration de ses ennemis même les plus acharnés. Mais la guerre et les épreuves ne la guérissaient pas pour autant de ses vieux démons, comme en témoigne l'affaire des îles Arginuses.

En 411, après une série de défaites, les aristocrates renversèrent le régime démocratique à Athènes et instaurèrent un gouvernement oligarchique qui fut appelé « le gouvernement des 400 ». Après quelques mois de vive tension entre Athènes devenue oligarchique et sa flotte basée à Samos qui était restée fidèle aux démocrates, le régime fut à son tour renversé.

Cependant Alcibiade s'était rapproché des démocrates de Samos. Après la chute du régime oligarchique, on lui accorda l'amnistie pour sa trahison ; il fut autorisé à rentrer à Athènes, où il revint triomphalement en 407. Mais presque aussitôt après, alors qu'il avait été réélu stratège, la faute d'un subordonné lui fit perdre la bataille de Notion. Il fut aussitôt déposé, et, craignant un procès, préféra chercher refuge cette fois auprès du roi de Perse (il mourra assassiné quelque temps après).

C'est alors qu'eut lieu la bataille navale des îles Arginuses, qui fut à la fois le moment de gloire et la perte de Périclès le jeune.




QU'ÉTAIT DEVENU PÉRICLÈS LE JEUNE ?

On a vu que le poète comique Eupolis, dans ses Dèmes joués en 412, faisait une allusion au jeune Périclès plus blessante pour sa mère que pour lui, mais qui semblait indiquer qu'il ne s'était pas encore affirmé en politique.

On trouve un autre écho le concernant dans les Mémorables de Xénophon, où, comme l'on sait, Xénophon rapporte une série d'anecdotes concernant les faits et dits mémorables de son maître Socrate. L'une de ces anecdotes (III, 5) rapporte un assez long entretien qu'aurait eu Socrate avec Périclès le jeune. Il convient toutefois de considérer ce passage avec une certaine précaution, quand on voit dans quel contexte il se trouve, et quand on se souvient de l'indifférence aux anachronismes que manifestent tous les disciples de Socrate.

Dans ce passage, Socrate s'entretient donc avec Périclès le jeune qui vient d'être élu stratège. Tous deux déplorent la situation actuelle d'Athènes, qui a subi de lourdes défaites, mais qui surtout a perdu ses qualités morales : les soldats, les marins n'obéissent plus, partout règnent la négligence, la mollesse, l'indiscipline. Mais ce qui est curieux, c'est que le jeune Périclès est extrêmement sévère pour ses concitoyens et s'exprime comme un vieux moraliste, tandis que le vieux Socrate est beaucoup plus optimiste, croit en l'excellence foncière du caractère athénien et donne des conseils au nouveau stratège ; en particulier, il lui suggère de remobiliser les soldats en leur rappelant les qualités de leurs héroïques ancêtres, et de faire occuper les points stratégiques dans les montagnes qui séparent l'Attique de la Béotie.

On a évidemment cherché à quelle période il fallait situer cet entretien. Nous ne connaissons qu'une stratégie de Périclès le jeune, celle de l'année 406. Mais dans le texte de Xénophon, il est beaucoup question des démêlés d'Athènes avec les Béotiens, et d'une invasion probable de ces derniers ; or ces questions n'étaient nullement à l'ordre du jour en 406, où le seul ennemi menaçant était Sparte. Par ailleurs, ce dialogue s'insère parmi d'autres assez semblables : tout le début du livre III des Mémorables présente une succession d'entretiens portant sur l'art militaire, à croire que Socrate était un expert en stratégie et en tactique. On est donc amené à penser1 que c'est en réalité Xénophon qui s'exprime à la fois par la bouche de Socrate et par celle de Périclès, et à une époque très postérieure à 406, postérieure même à la mort des deux protagonistes. Les circonstances évoquées (la menace béotienne) s'appliquent bien mieux à la période qui suivit la bataille de Leuctres (en 371), période où les Béotiens, plusieurs fois vainqueurs des Spartiates, inspiraient de légitimes inquiétudes aux Athéniens. En outre, l'éloge inattendu des Athéniens proposé par Socrate (et qui rappelle de façon frappante les développements du Ménéxène) a de quoi surprendre : on sait que le Socrate de Platon, au contraire, n'était pas tendre pour les Athéniens, et c'est plutôt dans la bouche de Socrate que dans celle de Périclès le jeune qu'on se serait attendu à trouver cette rude condamnation des Athéniens victimes de leur régime démagogique (et, selon Platon, des funestes complaisances de leur chef Périclès !) ; mais cet éloge correspondrait bien lui aussi à cette période où Xénophon, exilé depuis longtemps d'Athènes pour ses sympathies prospartiates, cherchait à rentrer dans sa patrie. Enfin, les compétences militaires déployées par Socrate traduisent bien mieux l'expérience de Xénophon en ce domaine que celle que pouvait avoir Socrate lui-même. C'est donc un exemple de plus de la façon dont les disciples de Socrate, Xénophon comme les autres, utilisent le nom de celui-ci pour exposer leurs idées dans des dialogues fictifs.

Cependant, il n'est sans doute pas indifférent que Xénophon ait choisi de donner Périclès le jeune comme interlocuteur à Socrate. Bien sûr, il serait vain de chercher ici des renseignements précis sur le caractère de ce dernier ; mais le Périclès de Xénophon manifeste un curieux mélange d'amertume désabusée et de juvénile naïveté qui reflète peut-être certains traits du véritable Périclès. Par exemple, Périclès déclare d'abord :


Quand donc les Athéniens imiteront-ils les Lacédémoniens, d'abord, en respectant leurs aînés, eux qui méprisent les gens âgés à commencer par leurs propres pères ? en pratiquant l'entraînement, eux qui non seulement négligent leur forme physique, mais se moquent de ceux qui s'en préoccupent ? Quand obéiront-ils de la même façon à leurs magistrats, eux qui se font gloire de les mépriser ? Quand montreront-ils la même concorde, eux qui, au lieu de collaborer entre eux aux travaux utiles, cherchent à se nuire et se jalousent mutuellement plus que tout autre peuple, se querellent plus que quiconque dans les réunions privées et publiques, s'intentent des procès entre eux, et préfèrent chercher à s'enrichir ainsi sur le dos des autres plutôt qu'en s'aidant mutuellement, eux qui ne se sentent pas concernés par les affaires de l'État, mais combattent cependant pour elles et sont ravis d'y consacrer de l'argent ? De tout cela naissent pour la cité malheurs et misères, pour les citoyens rivalités et haines réciproques ; et c'est pourquoi je crains toujours, pour ma part, que survienne quelque malheur trop grand pour les forces de la cité.



Beau morceau d'éloquence, dont le « Vieil Oligarque » n'aurait désavoué ni le style ni les thèmes, en particulier l'éloge des Spartiates, bien peu à sa place, il faut l'avouer, dans la bouche d'un stratège qui s'apprêterait à les combattre. Mais quand il s'agit de chercher quels moyens employer pour mener à bien sa stratégie, Périclès redevient un petit garçon face à l'ironie de Socrate qui lui dit malicieusement :


Je pense que, pour les principes de la stratégie, tu en as hérité beaucoup de ton père que tu conserves précieusement, et que tu en as recueilli beaucoup de tous côtés, d'où tu peux tirer les connaissances utiles à la stratégie. Je suppose aussi que tu as grand souci de ne pas ignorer à ton insu quelque connaissance utile à la stratégie, et que si tu t'aperçois que tu ignores quelque chose de ce genre, tu recherches ceux qui ont cette connaissance, en n'épargnant ni cadeaux ni complaisances pour apprendre d'eux ce que tu ne sais pas et pour avoir de bons auxiliaires.



À quoi Périclès répond, un peu penaud :


Je vois bien, Socrate, que tu dis cela parce que tu penses que je ne m'en soucie pas, et parce que tu cherches à m'apprendre que le futur stratège doit connaître tout cela. Je suis d'accord avec toi sur ce point.



Périclès le jeune, il est vrai, ne sort pas tout à fait indemne de cet entretien ; mais il ne semble pas non plus que Xénophon l'ait mis en scène pour le ridiculiser. Il l'a d'ailleurs fort peu connu lui-même : il avait vingt-deux ans à la mort de ce dernier. Pourquoi, finalement, lui a-t-il donné ce rôle d'interlocuteur de Socrate ? Peut-être a-t-il voulu témoigner par là de l'intérêt que lui portait Socrate, et rappeler indirectement l'intervention courageuse de ce dernier lors du procès des stratèges des îles Arginuses et, parmi eux, de ce même Périclès.






LA VICTOIRE DES ÎLES ARGINUSES

Notre information sur cet épisode se fonde sur le récit de Xénophon dans ses Helléniques et de Diodore de Sicile dans son livre XIII. Xénophon, en effet, ne fut pas seulement un philosophe comme les autres disciples de Socrate ; il s'intéressa à toutes sortes de domaines, dont l'histoire. C'était un esprit aventureux. Avant même la mort de Socrate en 399, il accepta d'accompagner son ami le Béotien Proxène et les mercenaires grecs recrutés par Cyrus le jeune pour essayer de détrôner son frère le roi Artaxerxès ; de cette expédition, qui devint dramatique après la mort de Cyrus et l'assassinat des généraux grecs, Xénophon rapporta le passionnant récit de l'Anabase. À son retour, obéissant à ses sympathies pour les Spartiates, il combattit à leurs côtés, et, exilé d'Athènes, reçut d'eux un petit domaine près d'Olympie. Il se consacra alors à la vie de gentleman-farmer et à la rédaction d'ouvrages nombreux et variés, et en particulier de son ouvrage historique des Helléniques. Il y relate l'histoire de la Grèce depuis 411 (en reprenant au point exact où Thucydide s'était arrêté) jusqu'en 362. C'est ainsi qu'il est amené à faire le récit de la bataille des Arginuses, en 406. Son compte rendu de la bataille est assez neutre, mais il s'étend longuement sur le procès dramatique qui suivit. Diodore, au contraire, offre un récit du combat beaucoup plus travaillé ; et curieusement, sa version du procès, tout aussi détaillée que celle de Xénophon, en diffère sensiblement sur plusieurs points, sauf évidemment sur l'issue fatale.

Après la disgrâce d'Alcibiade, destitué de sa charge de stratège après la défaite de Notion ainsi que la plupart de ses collègues, il fallut élire d'urgence dix nouveaux stratèges. Diodore en donne la liste (XII, 1, 4) : « Conon, Lysias, Diomédon et Périclès, et en plus de ceux-là Érasinidès, Aristocratès, Archestratos, Protomachos, Thrasyllos et Aristogénès. Parmi eux, ils donnèrent le commandement suprême à Conon. » Le front était désormais sur les côtes d'Asie Mineure, où s'affrontaient la flotte athénienne, basée à Samos mais notablement diminuée, et la flotte spartiate, ou plutôt la flotte subventionnée par le roi de Perse. Conon parvint, en trente jours, à redresser la situation, en mobilisant 110 navires qu'il envoya en Asie Mineure ; les métèques et même les esclaves en âge de porter les armes furent enrôlés, avec promesse d'obtenir en cas de victoire le titre de citoyen athénien. En outre, comme les fonds manquaient, les Athéniens fondirent sept statues d'or et sans doute d'autres offrandes déposées sur l'Acropole pour en faire des pièces de monnaie. Les deux flottes s'affrontèrent près des Arginuses, petits îlots inhabités près de l'île de Lesbos. Huit des dix stratèges élus participèrent à la bataille. Voici le récit de la bataille donné par Xénophon (I, 6, 28 sq.) :


La pluie finie, [le Spartiate] Callicratidas se dirigea vers les Arginuses, et les Athéniens prirent la mer à sa rencontre, sur sa gauche, avec la formation suivante : Aristocratès était à l'aile gauche avec 15 vaisseaux ; après lui, Diomédon avec 15 autres. Derrière Aristocratès, Périclès se trouvait placé en soutien, et derrière Diomédon, Érasinidès. Après Diomédon, il y avait les dix vaisseaux de Samos rangés sur une seule ligne avec à leur tête un Samien, Hippeus ; ensuite venaient les dix vaisseaux des taxiarques [c'est-à-dire probablement des vaissseaux chargés d'hoplites avec leurs officiers], eux aussi sur un rang. Pour les soutenir, il y avait les trois navires des navarques [c'étaient des détachements isolés qui venaient de rejoindre la flotte] et tout ce qui restait de vaisseaux alliés. À l'aile droite, il y avait Protomachos avec 15 navires, puis Thrasyllos avec 15 autres ; et en soutien derrière Protomachos se tenait Lysias avec le même nombre de navires, et derrière Thrasyllos, Aristogénès.



Mais ensuite, le récit de Xénophon est expéditif, voire sec :


Le combat naval dura longtemps, en formation d'abord serrée, puis dispersée. Mais quand Callicratidas tomba à la mer et disparut, alors que son vaisseau en abordait un autre, quand Protomachos et les siens eurent enfoncé son aile gauche avec leur aile droite, alors les Péloponnésiens s'enfuirent, la plupart vers Chios, quelques-uns aussi vers Phocée. Les Athéniens revinrent aux Arginuses ; ils avaient perdu vingt-cinq navires avec leurs équipages (sauf quelques hommes que le flot porta vers le rivage), et les Lacédémoniens en avaient perdu neuf sur dix, et leurs alliés plus de soixante.



Diodore, qui s'appuie sur d'autres sources, fait un récit beaucoup plus détaillé et brillant de cette bataille qui fut, selon lui, « la plus grande bataille navale que des Grecs aient livrée à d'autres Grecs » – narration qui n'est pas sans rappeler celle de la bataille de Salamine dans Les Perses d'Eschyle, comme si l'historien essayait de rivaliser avec le poète. Ce récit, assez différent dans le détail de celui de Xénophon, donne un rôle particulièrement glorieux au général spartiate Callicratidas, mais il est remarquable aussi que le seul stratège athénien cité pour son exploit décisif est Périclès le jeune (XIII, 99) :


En même temps, les chefs ordonnèrent aux trompettes de donner le signal du combat, et de chaque côté s'élevait en écho la clameur effrayante de l'armée poussant son cri de guerre ; tous, ramant avec ardeur, rivalisaient entre eux, dans leur hâte à entamer les premiers le combat. Car la plupart avaient l'expérience des dangers en étant en guerre depuis si longtemps, et ils apportaient au combat une ardeur inégalée en voyant rassemblés pour cet affrontement suprême l'élite des combattants : tous pensaient que la victoire en cette bataille marquerait la fin de la guerre. Callicratidas en particulier, depuis qu'il avait appris du devin la fin qui l'attendait, était avide de trouver la mort la plus glorieuse pour lui. En conséquence, il fut le premier à attaquer le navire du stratège Lysias, et, le brisant dans l'assaut avec les trières naviguant près de lui, il le coula. Pour les autres navires, frappant les uns de l'éperon des navires, il les rendait incapables de naviguer, et, arrachant aux autres leurs rangées de rames, il les rendait inutilisables pour le combat. Pour finir, il attaqua violemment la trière de Périclès ; il ouvrit une grande brèche dans la trière, mais son avant s'encastra dans la déchirure, et ils n'arrivèrent pas à se dégager. Périclès alors jeta sur le navire de Callicratidas un grappin de fer, et quand il fut solidement arrimé, les Athéniens qui l'entouraient sautèrent à bord du navire et égorgèrent tous ses occupants. C'est alors, dit-on, que Callicratidas, après avoir brillamment combattu et résisté longtemps, frappé de tous côtés par une masse d'assaillants, finit par succomber. Dès que la défaite de l'amiral fut connue, les Péloponnésiens furent pris de peur et plièrent. L'aile droite des Péloponnésiens prit la fuite, mais les Béotiens, qui occupaient l'aile gauche, tinrent bon un moment en combattant avec vigueur ; car eux, aussi bien que leurs voisins au combat les Eubéens, et tous ceux qui avaient fait sécession des Athéniens, craignaient que les Athéniens, s'ils reprenaient le pouvoir, ne leur fassent payer cher leur sécession. Mais quand ils virent la plupart de leurs vaisseaux endommagés et le gros des vainqueurs se retourner contre eux, ils furent contraints de fuir. Parmi les Péloponnésiens, les uns trouvèrent refuge à Chios, les autres à Kymé. Les Athéniens, en poursuivant assez loin les vaincus, couvrirent l'espace marin environnant de cadavres et d'épaves. […] Les Athéniens perdirent dans la bataille vingt-cinq navires et la plus grande partie de leurs équipages, les Péloponnésiens soixante-dix-sept. La perte de tant de navires et des hommes qui s'y trouvaient remplit le rivage des Cyméens et des Phocéens de cadavres et d'épaves.



C'était pour Athènes une victoire immense, inespérée, que les Athéniens commencèrent par célébrer dans la joie, en envoyant aux généraux vainqueurs des messages de félicitations. Mais tout changea brusquement : un détail que le lecteur moderne est tenté de qualifier de secondaire – mais qui ne l'était pas pour les Athéniens – vint tout à coup transformer l'euphorie en colère, et la victoire en catastrophe.






LE PROCES DES GÉNÉRAUX VAINQUEURS

Lors de la bataille, un certain nombre de vaisseaux athéniens avaient sombré avec leur équipage, d'autres, transformés en épaves, avaient flotté quelque temps avant de couler. À peine la nouvelle de la victoire était-elle arrivée à Athènes qu'un autre bruit se répandit : les généraux n'avaient pas cherché à sauver les survivants, ou, selon une autre version, n'avaient pas cherché à recueillir les cadavres pour qu'ils puissent recevoir la sépulture rituelle. De fait, au moment de la victoire, deux solutions s'offraient à eux : ou bien cesser tout combat pour recueillir les morts et les survivants, ou bien poursuivre l'ennemi dans sa fuite pour l'écraser définitivement. Ils choisirent une solution mixte : deux triérarques, Théramène et Thrasybule, furent chargés de la mission de secours, tandis que les stratèges poursuivaient les navires ennemis. En réalité, les deux manoeuvres échouèrent du fait d'une tempête violente et brutale, et les Athéniens regagnèrent leur base à Samos.

Mais à Athènes le peuple prit très mal la chose, peut-être parce que beaucoup avaient perdu un être cher, peut-être aussi parce qu'ils étaient excités en sous-main par les partisans d'Alcibiade et des autres stratèges destitués après la bataille de Notion. Il semble bien que le deuil ait été soutenu par une cabale politique. Les stratèges informèrent par lettre le Conseil et l'Assemblée du peuple que la mission de secourir les survivants et de recueillir les cadavres avait été confiée aux deux triérarques, mais que ceux-ci n'avaient pu l'exécuter du fait de la tempête. Mais cela n'empêcha pas la colère d'enfler ; les huit stratèges vainqueurs furent rappelés à Athènes. Ils comprirent bien qu'ils allaient devoir affronter un procès. Dans l'atmosphère d'excitation permanente qui régnait à Athènes dans ces dernières années de la guerre, excitation entretenue par les démagogues (au sens moderne du terme) qui attisaient les passions de la populace, on savait le danger que pouvait représenter ce genre de procès ; c'était la destitution presque assurée, le risque de voir ses biens confisqués, son titre de citoyen retiré, et peut-être la mort. Deux des huit stratèges, prudemment, préférèrent se dérober et ne se rendirent pas à la convocation. Les six autres (Périclès, Diomédon, Lysias, Aristocratès, Thrasyllos et Érasinidès) revinrent à Athènes avec leurs navires, comptant sur le témoignage de leurs marins pour prouver la véracité de leurs dires. Mais à peine arrivés ils furent emprisonnés, traduits devant l'Assemblée du peuple, et, pratiquement sans jugement, condamnés à mort et exécutés.

Lors de cette séance houleuse de l'Assemblée du peuple, un certain Callixénos avait introduit une motion proposant une procédure nouvelle et parfaitement illégale : qu'on vote immédiatement, en utilisant deux urnes où chacun jetterait son jeton, la condamnation à mort ou l'acquittement des six stratèges collectivement ; en fait, ils auraient dû être jugés individuellement par le tribunal ordinaire devant lequel se faisaient les redditions de compte à la fin d'un mandat. Xénophon a laissé un récit dramatique de l'événement, et des vains efforts de quelques modérés pour contrer la motion de Callixénos et pour arracher à la populace déchaînée au moins la garantie de procès individuels et équitables. Peine perdue (Helléniques, I, 7, 11 sq.) :


Là-dessus se présenta à l'Assemblée un homme qui déclara qu'il s'était sauvé sur un tonneau de farine : les mourants l'avaient chargé, s'il en réchappait, d'aller dire au peuple que les stratèges n'avaient pas recueilli ceux qui s'étaient distingués au service de la patrie. Callixénos se vit alors opposer une motion de poursuite pour illégalité venue d'Euryptolémos et de quelques autres, soutenus par une partie du peuple. Mais la foule se mit à brailler que c'était scandaleux d'empêcher le peuple de faire ce qu'il voulait. Lyciscos proposa même de les englober dans la même procédure que les stratèges s'ils ne retiraient pas leur motion ; ils furent donc obligés de la retirer. Comme certains des prytanes refusaient encore de voter cette procédure contraire à la loi, Callixénos remonta à la tribune et lança contre eux les mêmes accusations, tandis que les gens criaient qu'il fallait juger ceux qui refusaient. Alors, pris de peur, les prytanes acceptèrent la procédure, sauf Socrate, le fils de Sophroniscos, qui refusa d'agir de façon non conforme à la loi.



« Empêcher le peuple de faire ce qu'il voulait faire » était devenu le crime suprême à Athènes dans ces dernières années d'une démocratie qui ressemblait à un régime de terreur. Et ce que voulait le peuple en l'occurrence, c'était des exécutions. Sans se décourager, pourtant, Euryptolémos reprit courageusement la parole. Son procédé était habile, et rappelait un peu celui qu'avait jadis employé Hagnon, le père de Théramène, pour écarter de Périclès le danger que lui faisait courir son procès en impiété : il consistait à feindre d'abord l'indignation, pour mieux obtenir un procès régulier. « C'est d'abord pour accuser, dit-il, que je suis monté à la tribune, bien que Périclès soit mon parent et Diomédon mon ami intime… » ; pour finir, il demandait qu'on les cite séparément devant un tribunal ordinaire. Axiochos, l'oncle d'Alcibiade, prit lui aussi la parole pour essayer de sauver les stratèges. Ces efforts faillirent réussir. La motion d'Euryptolémos fut d'abord adoptée, ce qui déclencha aussitôt une accusation d'illégalité contre lui. Alors, effrayé, il retira sa motion. Dès lors, les stratèges étaient perdus.

Diodore, lui, assure que la lettre que les stratèges avaient envoyée au Conseil pour se défendre causa paradoxalement leur perte. Cette lettre, qui désignait les deux triérarques, Théramène et Thrasybule, comme les responsables de l'opération de secours, leur avait valu la colère du peuple. Mais comme les deux triérarques étaient arrivés à Athènes avant les stratèges, ils eurent le temps de présenter une défense convaincante2. Alors la colère du peuple se retourna contre les stratèges, à qui on ne laissa même pas l'occasion de se défendre.


Ces hommes, dit Diodore, furent mis à mort par les onze magistrats désignés par les lois, alors qu'ils n'étaient coupables de rien envers la cité, mais qu'ils avaient remporté la plus grande bataille navale qui ait opposé des Grecs à des Grecs, qu'ils avaient brillamment combattu dans d'autres affrontements, et qu'ils avaient dressé de nombreux trophées grâce à leurs mérites individuels. Mais le peuple était alors à ce point frappé de folie que, injustement excité par les démagogues, il frappa de sa colère des hommes qui méritaient non pas un châtiment, mais beaucoup d'éloges et de couronnes.



Plus tard, comme à l'ordinaire, les Athéniens se repentirent. Non seulement ils éprouvèrent de l'horreur pour cet acte barbare, mais ils s'aperçurent aussi qu'ils n'avaient pratiquement plus aucun stratège expérimenté à opposer à l'ennemi. Ils poursuivirent en justice les « mauvais conseillers », qui s'en tirèrent mieux cependant que leurs victimes.


Peu de temps après, dit Xénophon (I, 7, 37), les Athéniens se repentirent et ils votèrent que ceux qui avaient trompé le peuple devaient être cités en justice et se trouver des garants pour les cautionner en attendant qu'ils soient jugés, et que Callixénos devait être du nombre. Lui et quatre autres furent cités, et ceux qui les cautionnaient les firent incarcérer ; mais il se produisit ensuite une émeute populaire, où Cléophon fut tué, et ils s'évadèrent avant d'être jugés. Callixénos revint d'exil avec les gens du Pirée3, mais, haï de tous, il mourut de faim.



Là encore, Diodore présente un récit plus dramatique :


Bientôt furent pris de repentir et ceux qui avaient proposé, et ceux qui avaient accepté, comme si la divinité de la vengeance les poursuivait. Car ceux qui avaient été trompés reçurent le salaire de leur irréflexion quand, peu de temps après, ils furent vaincus non par un maître, mais par trente ; et celui qui les avait trompés, l'auteur de la mesure, Callixénos, dès que la foule se fut repentie, fut traîné en justice pour avoir trompé le peuple. On lui refusa le droit de se défendre et il fut enchaîné et jeté dans la prison publique. Mais, avec d'autres, il parvint à creuser sans se faire remarquer les murs de la prison et s'enfuit chez les ennemis à Décélie : il n'échappa à la mort que pour voir, non seulement à Athènes mais chez tous les Grecs, sa turpitude montrée du doigt durant toute sa vie.



Le procès des généraux vainqueurs des îles Arginuses est resté dans l'histoire comme l'un des plus saisissants exemples des excès qui menacent un régime démocratique. C'était plus qu'un crime, c'était une faute4. Après cette exécution collective qui décapita le commandement athénien, Conon eut beau faire des prodiges pour triompher des flottes spartiate et perse coalisées, il fut lourdement vaincu un an plus tard dans la bataille navale d'Ægos-Potamoi, sur l'Hellespont. Désormais, Athènes n'avait plus ni armée ni flotte pour la défendre. Le général spartiate Lysandre vint l'assiéger par terre et par mer, et après plusieurs mois de siège, à bout de forces, elle capitula et accepta les conditions que lui imposèrent les Spartiates. Alors, dit Xénophon (II, 2, 23), « Lysandre et sa flotte entrèrent dans le port du Pirée, les [aristocrates] exilés rentrèrent, et on commença à détruire les remparts au son de la flûte, dans un grand enthousiasme, parce qu'on pensait que ce jour marquait pour la Grèce le début de la liberté ».






LA FIN D'UN RÊVE

Cette joie qui peut paraître choquante était celle d'une partie restreinte de la population, celle qui était hostile au régime démocratique et rêvait d'une oligarchie analogue à celle de Sparte ; elle était aussi et surtout surtout le fait des alliés, dont Athènes avait fini par s'attirer la haine en les réduisant à la condition de sujets soumis à un maître despotique. Mais elle sanctionnait aussi la fin d'une époque, et la fin d'un rêve. Tout ce dont Périclès avait rêvé pour sa cité et avait tenté d'édifier comme « une acquisition pour toujours5 », la grandeur d'Athènes, la solidité de son régime démocratique, la toute-puissance de son empire maritime, tout cela s'écroulait en 404 avec la reddition d'Athènes. Et tout ce qu'il avait tenté de préserver sur le plan privé, une descendance légitime, un patrimoine qui se transmettrait de père en fils, avait déjà disparu dans la catastrophe des Arginuses. Car Périclès le jeune avait été exécuté, mais ses biens aussi avaient été confisqués ; et c'est ainsi que disparurent entièrement la « maison » de Périclès, ses descendants et sa fortune.

Cette fin ressemble à celle d'une tragédie antique. On ne sait si Aspasie était encore là pour assister à cet effondrement. On souhaite pour elle qu'elle n'ait pas vu disparaître ainsi son fils et tout ce qu'elle avait certainement aidé Périclès à construire ; il est fort possible qu'en 406 elle-même n'était plus de ce monde, car l'âge moyen des femmes était bien loin de ce qu'il est maintenant. Cependant, même âgée, et peut-être déjà morte, elle continuait à fasciner, puisque le jeune Cyrus, celui-là même dont Xénophon a accompagné en 401 la tentative de rébellion contre son frère le roi Artaxerxès et qui mourut à Cunaxa, avait tenu, nous dit Plutarque (Vie de Périclès, 24, 11-12), à rebaptiser de son nom sa concubine préférée :


On dit qu'Aspasie fut si connue et si célèbre que Cyrus lui-même, celui qui fit la guerre au roi pour régner sur les Perses, avait donné le nom d'Aspasie à la préférée de ses concubines, qui jusque-là s'appelait Miltô. Elle était originaire de Phocée, et fille d'Hermotimos. Après la mort de Cyrus au combat, elle fut amenée au roi et exerça sur lui aussi une très grande influence.



Élien a raconté l'histoire de cette seconde Aspasie dans son Histoire variée6 ; mais il s'agit en fait d'une véritable recréation romanesque : l'héroïne est une pauvre orpheline aux blonds cheveux, au teint de lis et de roses, qui arrive chez Cyrus comme captive de guerre avec d'autres jeunes filles destinées à son harem (et plutôt fières de l'être), et qui le séduit par sa pudeur et sa sagesse.

Aspasie a probablement été enterrée à Athènes ; certains ont pensé que Diodore d'Athènes avait pu voir son tombeau du fait que ce « périégète » a écrit un ouvrage consacré aux monuments funéraires (Peri tôn hupomnématôn) ; c'est ainsi, par exemple, qu'il pense avoir vu le tombeau de Thémistocle. La scholie au Ménéxène déjà citée plusieurs fois commence ainsi : « Aspasie : fille d'Axiochos, Milésienne, épouse de Périclès, qui avait appris la philosophie auprès de Socrate, comme le dit Diodore dans son Peri mnematôn. » Si Diodore parle d'Aspasie dans son ouvrage sur les monuments funéraires, c'est sans doute, a-t-on pensé, parce qu'il lui avait consacré une rubrique, et donc parce qu'il avait vu son tombeau. Certains ont même suggéré que l'hermès représentant une tête de femme et portant l'inscription « Aspasie » pouvait être une copie d'un portrait figurant sur la tombe. Mais, évidemment, ce ne sont que des suppositions7.

Mais cette date de 406 marquait-elle vraiment la fin d'un rêve ? Était-ce la fin de l'aventure d'Aspasie ? Contre toute attente, cette extraordinaire carrière ne s'arrête pas là. Dès le siècle suivant, grâce aux disciples de Socrate, un mythe commença à s'élaborer autour du personnage d'Aspasie qui, de relais en relais, finit par « aborder heureusement aux époques lointaines », comme aurait dit Baudelaire, c'est-à-dire à nos temps modernes.




1 Voir le commentaire de A. Delatte, Le Troisième Livre des Souvenirs socratiques de Xénophon. Étude critique, Droz, 1933, p. 54-74.

2 Théramène fut lui-même arrêté et condamné à mort en 404 lors d'une réunion dramatique des Trente Tyrans (dont il faisait pourtant partie), où son ex-ami Critias dénonça, entre autres, sa conduite dans l'affaire des Arginuses, d'après Xénophon (Helléniques, II, 3, 32-35) : « C'est lui qui, ayant reçu des stratèges l'ordre de recueillir les naufragés dans la bataille près de Lesbos, ne les recueillit pas, mais en accusant les stratèges causa leur mort pour assurer son propre salut. » Théramène se défendit avec véhémence (et mauvaise foi ?) contre cette accusation : « Il prétend que c'est moi qui ai perdu les stratèges en les accusant. Mais moi, je ne les avais pas accusés le premier, c'est eux qui ont dit qu'en dépit de l'ordre qu'ils m'avaient donné, je n'avais pas recueilli les naufragés du combat naval de Lesbos. Moi, j'ai dit pour me défendre qu'à cause de la tempête il était impossible de naviguer, à plus forte raison de recueillir les hommes, ce qui a paru vraisemblable à la cité. Eux, ils s'accusaient eux-mêmes de toute évidence : ils prétendaient qu'il était possible de sauver les hommes, et ils s'étaient éloignés en les laissant périr. »

3 L'expression « les gens du Pirée » désigne les démocrates qui, exilés après la chute d'Athènes en 404 et l'établissement du régime oligarchique des Trente, se regroupèrent ensuite au Pirée, marchèrent sur Athènes, renversèrent les Trente et rétablirent la démocratie. On avait alors décrété l'amnistie générale, ce qui permit à Callixénos de rentrer.

4 Cette expression est celle qu'employa Fouché pour qualifier l'exécution du duc d'Enghien par Napoléon.

5 La formule est utilisée par Thucydide pour définir son oeuvre historique.

6 Élien, Varia Historia, livre XII, 1, éd. M. R. Dilts, Teubner, 1974, p. 124-131, et la traduction française d'Alessandra Lukinovich et Anne-France Morand, Les Belles-Lettres (coll. « La Roue à Livres »), Paris, 1991, p. 113-118.

7 Suppositions d'autant plus fragiles que la lecture, « comme le dit Diodore dans son Peri mnematôn », n'est pas sûre. W. C. Greene, dans son édition des scholies de Platon, lit : « dans son Peri Milétou ».







LIVRE DEUXIÈME

… HISTOIRE D'UN MYTHE


« Savez-vous ce que c'était qu'Aspasie, mesdames ? Quoiqu'elle vécût en un temps où les femmes n'avaient pas encore d'âme, c'était une âme ; une âme d'une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche que l'aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme ; c'était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée. »

Victor HUGO, Les Misérables



On pourrait dire que le mythe d'Aspasie a commencé de son vivant même, avec les rapprochements opérés par les poètes comiques entre Aspasie et les déesses de l'Olympe ou les héroïnes légendaires de Troie ou de Lydie, Hélène ou Omphale. Il s'est poursuivi après sa mort avec les métamorphoses que lui ont fait subir les philosophes socratiques, et s'est transmis sur un mode plus discret tout au long de l'Antiquité. Mais ce qui est tout à fait surprenant, c'est de voir comment, après de longs siècles où sa mémoire s'était presque éteinte, Aspasie a connu une véritable renaissance dans la littérature moderne, surtout à partir du XVIIe siècle, et tout particulièrement dans la littérature française.

Comment faut-il entendre ce terme de «  mythe  » à propos d'Aspasie ?

Un mythe, c'est une histoire qui est entrée dans l'imaginaire collectif, qui fait désormais partie de la culture et du système de références communs à une société ou à un ensemble de sociétés ; ici, aux sociétés occidentales. Mais un mythe, c'est aussi à la fois un récit mensonger et un récit fondateur. Il peut être mensonger à la façon d'une histoire fabuleuse semée d'épisodes merveilleux ou fantastiques, comme les mythes d'Héraclès ou de Jason ; mais il peut être aussi mensonger de façon plus insidieuse, lorsque les faits subissent des distorsions et des aménagements destinés à les rendre plus significatifs. Le mythe peut également être fondateur de diverses façons : soit parce qu'il explique l'existence d'éléments du monde réel (comme, par exemple, la présence d'un récif ou la naissance d'un rite), voire la création du monde ou l'apparition de l'homme ; soit – et c'est l'aspect qui intéresse le plus les Modernes – parce qu'il présente pour la première fois un récit où chacun peut reconnaître une structure de l'inconscient universel, par exemple les tendances incestueuses de l'amour du jeune enfant pour sa mère avec le mythe d'ødipe, ou l'aspiration à s'élancer dans l'espace avec le mythe d'Icare.

Le mythe d'Aspasie n'a sans doute pas une portée aussi ambitieuse, voire philosophique. Toutefois, c'est bien dans ces deux directions, mais avec des implications plus modestes, qu'il faut chercher les structures du « mythe d'Aspasie » : un récit remanié par la légende ou par les exigences d'une démonstration, où l'Histoire ne représente plus qu'un support lointain, et une figure archétypale, offrant la première incarnation d'une aspiration collective, et donc un support au rêve.

Mais ce mythe d'Aspasie est original et complexe dans la mesure où on le voit prendre deux directions, tant chez les Anciens que chez les Modernes.

Tantôt, Aspasie existe comme une figure autonome, et elle brille de ses propres feux ; et cette figure solitaire peut prendre deux formes fort différentes. Pour les uns, c'est avant tout un nom, et ce nom est devenu le porte-drapeau d'idéologies auxquelles il est censé apporter une caution historique (idéologie féministe ou philosophique, voire humanitaire) – un mythe créé surtout par les femmes, et à l'usage des femmes. Pour les autres, c'est avant tout une image, celle de la séduction raffinée, voire de l'érotisme – un mythe élaboré évidemment par ou pour les hommes. Bref, on a affaire à une Aspasie individualisée, indépendante, mais schématisée par ses admirateurs en fonction de leurs revendications ou de leurs rêves. Mais ces deux aspects d'Aspasie – mythe érotique ou mythe idéologique, courtisane savante ou intellectuelle raffinée – ont souvent fini par se fondre en une figure unique, parfois plus proche du topos littéraire que du mythe.

Tantôt, au contraire, elle cesse d'être une figure isolée : elle n'existe que par les relations qu'elle a entretenues avec de grands noms d'Athènes, Périclès, Socrate, Alcibiade, elle fait partie d'une constellation et elle reçoit sa lumière des astres qui l'entourent. Dans ce cas, le mythe d'Aspasie s'est incarné dans des romans, des pièces de théâtre, voire des opéras, où le personnage est devenu un simple support romanesque. En général, on retient de son existence quelques faits saillants (la liaison avec Périclès, l'expédition de Samos, le procès), à partir desquels on élabore une reconstruction fantaisiste de l'Histoire et des relations d'Aspasie avec les autres personnages ; parfois même, l'Histoire a totalement disparu ou ne forme plus qu'une toile de fond à peine esquissée. Aspasie finit par être, comme les héroïnes du théâtre classique, le simple support d'une certaine conception de la femme dans ses relations avec la société, les passions et le pouvoir. Mais ce qui est surprenant, c'est de voir que le partenaire privilégié d'Aspasie varie selon les époques : il arrive à Périclès de disparaître presque entièrement pour laisser la place principale à Socrate ou même à Alcibiade.

Au cours des siècles, on voit le mythe d'Aspasie osciller constamment entre ces différents pôles : chaque époque a privilégié une image d'Aspasie en fonction de sa propre histoire ; et ce n'est pas le moindre intérêt de ce mythe que de pouvoir lire à travers lui une histoire des mentalités.



PREMIÈRE PARTIE

Aspasie
 de l'époque hellénistique
 à la renaissance

La période de l'Antiquité dite « classique » englobe le Ve et le IVe siècle av. J.-C. Après sa défaite devant Sparte à la fin du Ve siècle, Athènes perdit sa suprématie politique, mais garda intact son rayonnement intellectuel. Le IVe siècle vit s'affronter entre elles les villes grecques qui prétendaient à l'hégémonie, Athènes, Sparte, Thèbes, avant que les rois de Macédoine Philippe puis Alexandre n'imposent leur domination. Mais, après la mort d'Alexandre en 323, ses successeurs se partagèrent son empire ; le centre culturel se déplaça d'Athènes à Alexandrie en Égypte : on était entré dans l'époque hellénistique.

Les royaumes hellénistiques connurent une existence agitée, jusqu'à ce que la conquête romaine, au cours du IIe siècle, vienne rétablir la paix. L'empire romain lui-même fut partagé en 395 après J.-C. en Empire romain d'Occident (dont la capitale était Rome) et Empire romain d'Orient, dont la capitale Byzance, devenue Constantinople, fut le nouveau phare intellectuel. Cette période dite byzantine connut elle-même des moments d'éclipse dus aux attaques dont l'empire était l'objet de la part de ses voisins, mais le pouvoir d'Orient s'effondra définitivement avec la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. C'est alors que débuta, en Italie d'abord dès le milieu du XIVe siècle, puis en France au XVIe, la période dite de la Renaissance, succédant au Moyen Âge.

Cette accélération et ces soubresauts de l'Histoire auraient pu faire passer au second plan, voire faire disparaître, tout souvenir de cette femme un peu marginale qui avait alimenté la chronique durant un si faible espace de temps ; et il est bien vrai qu'Aspasie n'était visiblement pas au centre des préoccupations des penseurs ou des hommes de lettres des périodes hellénistique, puis romaine, et encore moins au Moyen Âge. Cependant, l'oubli n'est pas total, et l'on a la surprise de voir périodiquement ressurgir son nom, parfois sous les plumes les moins attendues. Cette petite flamme vacillante, entretenue par quelques érudits, permettra à Aspasie d'atteindre l'époque moderne, où elle retrouvera un éclat surprenant.


CHAPITRE PREMIER

La courtisane hellénistique et romaine

On aurait pu croire que l'Antiquité tardive avait gardé vivant le souvenir d'Aspasie ; mais on risque d'éprouver un sentiment de frustration lorsqu'on considère les siècles qui s'écoulèrent entre les écrits des disciples de Socrate et la fin de l'Antiquité. Aspasie n'est pas totalement oubliée, comme en témoignent les quelques mentions de son nom ; elle connaît même une forme de notoriété au IIe siècle de notre ère, et l'on pourrait dire qu'elle est de toute évidence entrée dans le panthéon culturel du monde gréco-romain. Mais ces allusions sont rares, brèves et si conventionnelles qu'on est tenté d'y voir une image désormais figée.

Cependant, si stéréotypées que soient ces mentions, elles ne sont pas sans intérêt : elles témoignent d'un déplacement de l'intérêt suscité par Aspasie au cours des siècles qui préfigure celui que l'on notera à l'époque moderne.




Le MODELE DES COURTISANES ?

Il semble bien probable qu'à l'époque hellénistique, et sans doute encore à l'époque romaine, le nom d'Aspasie était à peu près l'équivalent du mot « courtisane ». Le thème d'une Aspasie guère différente des Phryné, Laïs et autres Thaïs, incarnant comme elles une image séduisante et dangereuse, était déjà apparu, on l'a vu, chez certains des philosophes postplatoniciens, comme Héraclide du Pont dans son Sur le plaisir ou Cléarque de Soli dans ses Erotica : tous deux évoquaient avec une vertueuse indignation l'esclavage sensuel dont témoignait la conduite de Périclès envers elle. L'image complexe d'Aspasie se trouvait déjà chez eux simplifiée et réduite à un mythe érotique ; ils négligeaient ce qui pouvait faire son originalité, c'est-à-dire sa dimension intellectuelle, pour la ranger parmi les courtisanes ordinaires, la parure des festins, mais la ruine des maisons. À l'époque hellénistique et romaine, cette image semble être devenue prédominante. Les moeurs étant sans doute plus libres, le thème de la courtisane connaissait une vogue remarquable dans la littérature. On peut en juger déjà par les nombreuses comédies consacrées à des prostituées, si l'on en croit Athénée (Deipnosophistes, XIII, 567 c-f) :


Beaucoup de pièces tirent leur titre du nom de prostituées : Thalatta, de Dioclès, Corianno de Phérécrate, Anteia d'Eunicos ou de Philyllios, Thaïs et Phanion de Ménandre, Opora, d'Alexis, Clepsydra d'Euboule. En fait, cette dernière prostituée tirait son nom du fait qu'elle accordait ses faveurs le temps que la clepsydre se vide, comme le rapporte Asclépiade, le fils d'Areios, dans son Histoire de Démétrios de Phalère, en disant que son vrai nom était Metichè. « Une courtisane, dit Antiphane dans Le Paysan, est une calamité pour celui qui la nourrit ; il se réjouit d'avoir chez lui un grand fléau. » C'est pourquoi un homme est mis en scène par Timoclès dans Néère se lamentant sur son sort : « Mais moi, infortuné, je suis tombé amoureux de Phryné pendant qu'elle ramassait des câpres et qu'elle n'était pas encore riche comme elle l'est maintenant ; j'ai dépensé pour elle des fortunes à chaque visite, et maintenant, sa porte m'est fermée. »



Ces comédies ne sont plus pour nous que des noms ; mais on a retrouvé maintenant de larges extraits, voire des comédies complètes, de celui qui fut le grand représentant de la comédie « nouvelle », Ménandre, dont les oeuvres inspirèrent abondamment les auteurs comiques latins, Plaute et surtout Térence. Or la courtisane est également un personnage traditionnel de ses comédies (La Samienne, La Joueuse de cithare, etc.).

Cette vogue des courtisanes fit aussi fleurir des ouvrages en forme de catalogues intitulés Sur les courtisanes. Un érudit aussi sérieux qu'Aristophane de Byzance (au IIIe siècle) fut le premier à écrire un Sur les courtisanes d'Athènes, répertoire de 135 noms aujourd'hui perdu, mais où on peut imaginer que figurait Aspasie. Son disciple Callistrate puis ses successeurs Aristarque, Ammonios, Apollodore d'Athènes, ainsi que d'autres écrivains du IIe siècle (Antiphane le jeune et Gorgias d'Athènes), écrivirent tous un Peri Hétairôn (« Sur les courtisanes »). Là encore, on ne sait si Aspasie y figurait ; mais il est sûr qu'elle apparaît dans l'ouvrage d'un certain Hermésianax de Colophon (IIe siècle av. J.-C.), le Leontion (Athénée XIII, 599 a-b), qui ressemble bien à un catalogue de ce genre. En effet, on voit dans la citation d'Athénée un nommé Myrtilos énumérer toutes les courtisanes qui ont inspiré des passions à des hommes célèbres ; et il cite parmi elles Aspasie. Mais cette mention est particulièrement intéressante par la nouvelle orientation qu'elle suggère.






LA COURTISANE ET LE PHILOSOPHE

Aspasie en effet est citée par Hermésianax non pas pour la passion qu'elle a inspirée à Périclès, mais pour celle qu'elle aurait fait naître… chez Socrate !




De quel feu ardent celui qu'Apollon avait proclamé supérieur


à tous les hommes, Socrate, par sa sagesse,


fut-il embrasé par Cypris en courroux ! Son âme profonde


fut en proie à des peines de nature plus légère


quand il fréquenta la maison d'Aspasie ; et il ne trouva pas de remède


lui qui avait trouvé tant d'issues grâce aux discours !





Le sens du passage, il est vrai, n'est pas très clair ; on pourrait croire qu'il s'agit seulement pour Socrate de chercher auprès d'Aspasie une consolation à un amour malheureux, quand on rapproche ce passage de celui où Hérodicos de Babylone, à peu près à la même époque, montrait Aspasie consolant en vers Socrate de l'insuccès de sa passion pour Alcibiade (le passage a été cité p. 30). Mais l'insertion de cet épisode parmi les autres exemples qui, tous, associent un nom d'homme célèbre à une courtisane dont il fut épris ne laisse guère de doute sur le sens qu'il faut lui donner : Socrate est amoureux d'Aspasie ! Voilà Aspasie devenue chez Hermésianax une Circé aux charmes dangereux, et chez Hérodicos une courtisane experte en conseils amoureux.

Ce qui est intéressant dans cette mention d'Hermésianax, et aussi dans celle d'Hérodicos, c'est qu'on y voit apparaître un « couple » nouveau : celui de la courtisane et du philosophe, avec un renversement de la hiérarchie attendue : c'est le philosophe qui est susceptible de faiblesses et la courtisane qui devient son maître à penser, soit parce qu'elle possède effectivement une sagesse intellectuelle à laquelle le philosophe rend hommage, soit parce qu'elle lui rappelle qu'il existe une forme de sagesse qu'il a oubliée : celle qui consiste à prendre en compte les exigences de la nature et le pouvoir des sens.

Cette association de la courtisane et du philosophe se retrouve encore – mais sous la forme d'une concurrence et non plus d'une passion – au IIe siècle de notre ère, chez un auteur grec peu connu, Alciphron, auteur de Lettres de courtisanes (évidemment fictives)1. Toutes ces lettres jouent sur le lien qui a pu unir un homme célèbre à une courtisane ; c'est ainsi que Phryné écrit au sculpteur Praxitèle, Thaïs à Euthydème (le jeune candidat à une carrière politique que Xénophon raille gentiment dans ses Mémorables). C'est dans cette dernière lettre que l'on trouve le plus explicitement développée l'idée de la « sagesse » des courtisanes, en même temps qu'on y découvre le nom d'Aspasie, proposée comme maître de philosophie au moins aussi efficace que Socrate. Voici ce qu'écrit Thaïs à Euthydème (livre IV, lettre 7) :


Depuis que tu as décidé d'étudier la philosophie, tu as pris un air grave et tu lèves les sourcils bien haut. D'un air compassé, un petit livre à la main, tu t'achemines d'un pas vif vers l'Académie, et tu passes le long de ma maison comme si tu n'y avais jamais jeté un coup d'oeil de ta vie. Tu es devenu fou, Euthydème. Ne sais-tu pas quel genre d'homme est ce sophiste à la mine sombre qui vous tient ces admirables discours ? Sais-tu depuis combien de temps il me harcèle pour obtenir un rendez-vous ? Et il se consume aussi pour la jolie Herpyllis de Mégare. Jusqu'ici je n'en voulais pas, je préférais dormir dans tes bras plutôt qu'avec l'or de tous les sophistes. Mais puisque, apparemment, il te détourne de me fréquenter, je vais le recevoir, et, si tu veux, je te montrerai que ce prétendu misogyne ne se contente pas des plaisirs nocturnes habituels. Tout cela, c'est du bavardage, de la fumée, de l'attrape-nigaud pour faire payer les jeunes gens, pauvre sot ! Tu crois qu'un sophiste vaut mieux qu'une courtisane ? Oui, peut-être, dans la mesure où les moyens que chacun utilise pour convaincre sont différents, mais l'enjeu est le même pour tous deux : gagner de l'argent ! Mais nous, quelle supériorité sur eux, en particulier pour la piété ! Nous n'enseignons pas que les dieux n'existent pas, mais nous croyons nos amants quand ils jurent (par les dieux) qu'ils nous aiment ; et nous n'approuvons pas non plus que les hommes couchent avec leur soeur ou leur mère, ni même avec la femme d'un autre. Mais peut-être, parce que nous ne savons pas d'où proviennent les nuages ou ce que sont les atomes, tu nous crois inférieures aux sophistes. Moi-même, je suis allée les écouter et j'ai discuté avec beaucoup d'entre eux : eh bien, aucun d'entre eux, quand il est avec une courtisane, ne rêve de tyrannie ou ne fomente de sédition contre l'État, mais, après avoir vidé sa coupe dès l'aube, il s'abandonne à une ivresse paisible jusqu'à la troisième ou la quatrième heure. Nous, nous instruisons les jeunes gens aussi bien qu'eux. Juge, si tu veux, entre Aspasie la courtisane et Socrate le philosophe, et demande-toi lequel des deux a formé les meilleurs élèves ; tu verras que Périclès a été l'élève de l'une, et Critias celui de l'autre.

Renonce à cette folie, à cette attitude odieuse, mon bien-aimé Euthydème – l'austérité ne sied pas à des yeux comme les tiens –, reviens à ton amante tel que, si souvent, tu es venu au retour du Lycée en essuyant ta sueur, afin que, après nous être légèrement enivrés, nous nous fassions une démonstration mutuelle de ce bel objectif qu'est le plaisir. Et alors je te paraîtrai éminemment savante. Il n'est pas long, le temps que la divinité nous donne à vivre ; ne le perds pas sans t'en apercevoir à des énigmes et à des bavardages. Adieu.



Ce témoignage offre l'image d'une Aspasie déjà devenue une figure de référence. Thaïs ne précise pas quel enseignement elle a pu dispenser à Périclès (lui a-t-elle enseigné l'art oratoire ou tout simplement l'art de vivre ?), mais le contexte semble bien impliquer que c'est en tant que courtisane qu'elle a formé Périclès pour en faire un homme accompli, tandis que Socrate, en instruisant Critias, a formé un tyran (Critias est l'un des oligarques qui prirent le pouvoir à Athènes après sa défaite devant Sparte, en 404, et furent, en raison de leur cruauté, surnommés les Trente Tyrans). En tout cas, on voit ici le nom d'Aspasie associé à celui de Socrate dans le cadre non plus d'une influence de l'une sur l'autre, mais dans celui d'une rivalité d'influence.






ASPASIE AU IIe sIECLE DE NOTRE ERE

Il n'est pas indifférent que le témoignage d'Alciphron date du IIe siècle de notre ère. À cette époque, en effet, où se développe ce qu'on a appelé la seconde sophistique, on voit reparaître chez les écrivains de langue grecque, avec un goût pour l'érudition allié à un aimable épicurisme, l'image d'une Aspasie mêlant le charme de la courtisane à la sagesse philosophique. En tout cas, les allusions à Aspasie se font un peu plus nombreuses chez eux, alors que, curieusement, elle n'est presque pas citée à l'époque romaine classique par les écrivains de langue latine2.

Le témoignage le plus marquant de cette époque est évidemment celui de Plutarque, qui lui consacre plusieurs pages de sa Vie de Périclès ; nous en avons assez parlé pour ne pas y revenir. Rappelons simplement qu'il soulignait lui aussi l'admiration de Socrate pour Aspasie.

Mais celle-ci est aussi mentionnée plusieurs fois par Lucien, le représentant peut-être le plus brillant de cette période. Lucien, un peu à la façon de Voltaire, est un philosophe-conteur étincelant et souvent ironique, si bien qu'il est parfois difficile de dire si ses allusions à Aspasie sont réellement admiratives ou légèrement caustiques. Elles témoignent en tout cas de façon évidente de la place qu'occupe désormais Aspasie dans l'imaginaire collectif. On a déjà parlé plus haut (p. 74) du développement que Lucien lui consacre dans ses Eikones (« Images ») lorsque l'un de ses personnages propose plusieurs modèles pour faire concevoir les perfections de la jeune courtisane qu'il vient de voir : « Nous allons, disait-il, prendre ici plusieurs modèles, et l'un ionien comme elle, peint et travaillé par Eschine, l'ami de Socrate, et par Socrate lui-même, de tous les artistes les plus experts parce qu'ils étaient amoureux de leur modèle » ; ce modèle ionien est Aspasie, qui est citée, comme on l'a vu, essentiellement pour ses qualités intellectuelles. On retrouve donc ici l'association entre Socrate et Aspasie, dans le cadre d'un amour du philosophe pour la courtisane ; mais, pour faire bonne mesure, Lucien ajoute Eschine le Socratique à la liste des amoureux d'Aspasie, se faisant sans doute là l'écho d'une idée courante à son époque. On a vu aussi (p. 53-54) que, dans son petit dialogue Sur la danse, Lucien affirmait que Socrate, qui aimait voir s'exercer les jeunes flûtistes (idée, faut-il le rappeler, dénuée de tout fondement historique), ne dédaignait pas de venir chercher des plaisirs plus intellectuels auprès d'Aspasie. Dans un autre dialogue intitulé Le Rêve, ou Le Coq, un coq raconte ses réincarnations successives : il a été ainsi tour à tour le philosophe Pythagore, puis la courtisane Aspasie, puis le philosophe Cratès. Sous la forme d'Aspasie, il a, dit-il, vécu avec Périclès, lui a donné des enfants (on ne sait s'il faut considérer ce pluriel comme un témoignage valable !), a filé la laine, etc. Sous le caractère plaisant du propos, il faut sans doute voir ici encore un parallélisme entre la vie des courtisanes et celle des philosophes. Dans L'Eunuque, enfin, un eunuque suggère que, puisque Aspasie, Thargélia, Diotime et le philosophe Favorinus (un eunuque lui aussi) se sont mêlés de philosophie, il ne voit pas pourquoi lui-même s'en abstiendrait.

Un autre rhéteur grec de la seconde sophistique, Ælius Aristide, contemporain de Lucien (117-189), évoque lui aussi Aspasie de façon fugitive. Dans le Contre Platon, pour défendre les quatre [orateurs], il reproche à Platon d'insinuer que Périclès a rendu les Athéniens bavards, alors qu'il accorde tant d'éloges à « l'étrangère de Mantinée et à la Milésienne », c'est-à-dire Diotime et Aspasie. Diotime, faut-il le rappeler, est cette prêtresse de Mantinée dont Socrate rapporte, dans le Banquet de Platon où les convives exposent tour à tour leurs théories sur l'Amour, les propos élevés qu'elle lui a jadis tenus sur le sujet. Un peu plus loin, Ælius Aristide conseille à Platon de relire Thucydide pour apprécier la véritable éloquence de Périclès ; et cette éloquence, ajoute-t-il, c'est la rabaisser que de prétendre qu'il la devait à Aspasie ou à Anaxagore. On le voit, Ælius Aristide n'hésite pas à ôter à Aspasie ce qu'il veut rendre à Périclès.

C'est encore au IIe siècle que le sophiste Maxime de Tyr3, qui écrivait en grec, mentionne très brièvement Aspasie à deux reprises. Dans sa Dissertation (18), il oppose le véritable amour et l'amour brutal en déplorant qu'ils portent tous deux le même nom ; et s'attachant aux amours de Socrate – ou que la tradition prête à Socrate en se fondant sur les dialogues de Platon –, il rappelle (c. 4) que Socrate a eu pour professeurs d'amour Aspasie et Diotime4. Dans sa Dissertation (38), Maxime de Tyr cite encore Aspasie (c. 4), en s'inspirant clairement (comme Cicéron et Quintilien) de l'Aspasie d'Eschine ; il est en train d'examiner chez qui, poètes ou philosophes, on peut trouver un enseignement de valeur, et en arrive ainsi à apostropher directement Socrate : « Toi qui conseilles à Callias d'envoyer ton fils chez Aspasie la Milésienne, un homme chez une femme, et qui toi-même, à ton âge, la fréquentes assidûment ; et elle ne te suffit pas comme professeur, tu apprends aussi l'amour avec Diotime, la musique avec Connos, la poésie avec Événos, l'agriculture avec Ischomaque et la géométrie avec Théodore. » Il paraît évident que Maxime de Tyr puise ses allusions dans une tradition figée dont il ne prend pas la peine de vérifier l'authenticité.

Un autre sophiste, Philostrate, à la fin du IIe siècle, fait aussi allusion à Aspasie dans son recueil d'Epistolai erotikai («  Lettres d'amour  »)5 ; la lettre 73, adressée à Julia Augusta (c'est-à-dire la femme de l'empereur Septime Sévère), affirme que « le divin Platon n'a pas jalousé les sophistes », parce qu'il avait lui-même adopté leurs tours et leur éloquence. Tout le monde « gorgiasait », dit-il (c'est-à-dire imitait le sophiste Gorgias), et « Aspasie la Milésienne aussi aiguisa, dit-on, la langue de Périclès à la façon de Gorgias ». Philostrate ajoute même : « Eschine le Socratique, dont tu as récemment soutenu qu'il écrivait dans un style remarquablement sévère, n'a pas hésité à écrire comme Gorgias dans son discours sur Thargélia. » Cette allusion reprend le thème d'une Aspasie professeur de rhétorique de Périclès, en ajoutant une note qui semble propre à Philostrate, celle d'une influence de Gorgias sur Aspasie, et par ricochet sur Périclès. Mais comme Gorgias n'est venu à Athènes qu'en 427 (c'est-à-dire après la mort de Périclès), une telle influence est pour le moins douteuse…

Au IIe siècle encore, un autre écrivain témoigne peut-être indirectement d'un regain d'intérêt pour Aspasie : c'est Élien, qui dans son Histoire variée raconte l'histoire de l'autre Aspasie, la concubine de Cyrus dont il a déjà été question plus haut (p. 193-194). Dans cette histoire – qui est le fruit d'une pure imagination romanesque –, l'Aspasie d'Athènes n'est jamais mentionnée ; on peut cependant soupçonner que c'est sa notoriété qui a poussé Élien à imaginer la biographie de l'autre Aspasie, de même que certains écrivains modernes, comme on le verra plus loin, ont écrit en parallèle l'histoire des deux Aspasies.

On remarque en tout cas que, dans toutes ces allusions des écrivains du IIe siècle de notre ère, on a affaire à une Aspasie figée, stéréotypée, mais dans une perspective plutôt favorable. Jamais elle n'est présentée comme une courtisane indigne, coupable d'avoir égaré Périclès dans sa vie privée comme dans sa vie publique. Elle est toujours évoquée comme un professeur, un maître à penser ou tout simplement à vivre ; et dans l'ensemble le caractère érotique de ses relations avec Périclès (ou avec Socrate) est occulté au profit de son influence morale ou même philosophique. Il est intéressant aussi de voir qu'elle commence à former un couple non seulement avec Socrate, mais aussi avec Diotime, la savante prêtresse de Mantinée. La réalité historique de ce personnage du Banquet auquel Socrate rend un hommage vibrant a fait l'objet de nombreuses discussions. Même si cette prêtresse a réellement existé, comme semble l'affirmer Socrate, il est bien probable qu'elle est un prête-nom qui permet à Socrate, ou plutôt à Platon, d'exposer sa théorie d'un élan mystique de l'âme vers le Beau, d'un amour conçu comme l'aspiration de la nature mortelle vers l'immortalité, bref, de ce qui deviendra justement plus tard, avec les néoplatoniciens, la théorie de l'amour platonique.






ASPASIE ET LES PREMIERS ÉCRIVAINS CHRÉTIENS

Comme on pouvait s'y attendre, Aspasie n'est guère présente chez les écrivains chrétiens. Tertullien, qui vécut à Carthage à la fin du IIe siècle, fulmine contre les prostituées, mais seulement celles de son siècle ; il cite bien Socrate (Apologeticum, 39), mais seulement pour déplorer que Caton et Socrate aient partagé leurs femmes avec d'autres (peut-être confond-il, d'ailleurs, la vie privée de Socrate avec les théories hardies sur la communauté des femmes que ce dernier expose dans la République). On peut imaginer qu'il ne voyait en Aspasie qu'un dangereux exemple de mauvaise moeurs. Cependant, trois écrivains chrétiens la mentionnent en termes assez favorables, l'un justement du IIe siècle, les deux autres plus tardifs.

Clément d'Alexandrie, au IIe siècle, est un lettré qui s'efforce d'établir des liens entre la culture chrétienne et la philosophie grecque profane : il veut à la fois cultiver les chrétiens en leur apprenant à être les héritiers de la culture grecque, et montrer en quoi la pensée grecque s'harmonise avec le dogme chrétien. Dans ses Stromata (littéralement « Tapis », ainsi nommés du fait de leur contenu « bigarré »), il compare dans les chapitres 119 et suivants les vertus des femmes de la tradition juive (Judith, Esther, Suzanne, Sarah, etc.) à celles des héroïnes grecques comme … Aspasie, « Aspasie la Milésienne, sur laquelle assurément les poètes comiques ont beaucoup écrit ; Socrate a été son élève pour la philosophie, et Périclès pour la rhétorique6 ». Clément d'Alexandrie semble en connaître un peu plus long que ses contemporains sur le compte d'Aspasie, puisqu'il mentionne les poètes comiques. Mais en fait, il cite là littéralement un philologue un peu antérieur auquel d'ailleurs il renvoie (« comme le dit Didyme dans ses Symposiaka7 »). On est donc amené à penser que Clément d'Alexandrie n'a pas une connaissance directe des textes ni de l'Histoire, mais qu'il utilise (comme Didyme) des catalogues de femmes célèbres qui devaient circuler à son époque : en une seule page du chapitre 19, Clément cite, comme exemple de femmes vertueuses, Thémisto, Muïa, Arignoté, Ménéxènè, Argeia, Théognis, Artémisia, Pantaclée, Hipparchia, Arété, Lasthénéia, Axiothéa, Aspasie, Corinne, Télésilla, Sappho, Eiréné, Anaxandra et, pour finir, Nausicaa !

Beaucoup plus tard, à la fin du IVe et au début du Ve siècle, deux évêques chrétiens mentionnent encore Aspasie, mais d'une façon toujours aussi conventionnelle. Synésios de Cyrène (370-413 environ) est un chrétien imprégné de néoplatonisme ; dans son Dion, il célèbre l'union entre la philosophie et la rhétorique et en vient à parler de Socrate, qui était fort habile orateur :


Il attribuait cette habileté à Aspasie, qu'il avait fréquentée pour en apprendre l'art d'aimer (erotika). Mais si tu réfléchis à ce qu'était l'art d'aimer selon Aspasie et Socrate, tu conviendras que la philosophie, qui a pour objectif les mystères les plus parfaits, saura partout reconnaître le beau et en faire ses délices (aspasetai), louer la philosophie, et s'adonner avec délices (aspasiôs) à la poésie8.



Quelques lignes plus bas, Synesios attribue encore au couple Socrate-Aspasie le mérite d'avoir associé philosophie et poésie. On le voit, Synesios se réfère à cette tradition tardive qui veut qu'Aspasie ait enseigné à Socrate l'art d'aimer, mais il transforme cette éducation en une conversation élevée qui, là encore, assimile Aspasie à la Diotime du Banquet ; et l'allusion à Aspasie lui est en même temps un prétexte à variations subtiles sur le nom d'Aspasie, le verbe aspazesthai et l'adverbe aspasiôs.

Quant à Théodoret de Cyr, évêque de Syrie dans la première moitié du Ve siècle, il confronte, lui aussi, la doctrine chrétienne et la philosophie grecque. Au livre I de sa Thérapeutique des maladies helléniques9, examinant « la lèpre de l'incrédulité », puis « la maladie de la suffisance », il s'en prend à ceux qui méprisent les divines Écritures parce qu'elles sont dépourvues « des ornements du beau style » ; mais la vérité, dit-il, n'a pas besoin de tels ornements, et « Socrate, le meilleur des philosophes, n'estimait pas indigne de la philosophie d'apprendre même auprès des femmes quelque chose d'utile : il ne rougissait pas de se dire l'élève de Diotime et il fréquentait assidûment Aspasie ». Ici encore, Aspasie est associée à Diotime, mais toutes deux sont considérées, en tant que femmes, comme des sources de savoir, d'une qualité, il est vrai, nettement inférieure !

Il faut associer à ces auteurs chrétiens trois de leurs contemporains du IVe siècle, qui étaient, eux, d'ardents défenseurs du paganisme, ce qui n'empêcha pas de nombreux écrivains chrétiens d'être leurs élèves. Le plus connu, Libanios (313-394 environ), rhéteur grec d'Antioche, cite au moins trois fois le nom d'Aspasie, une fois dans sa Correspondance (à propos de la légitimation tardive du fils de Périclès), et deux fois dans ses Déclamations, c'est-à-dire dans des discours purement fictifs, où il évoque les liens de Socrate et d'Aspasie et la bonne réputation des hétaïres à Athènes10. Un contemporain, Himérios de Bithynie (310-390), cite également Aspasie dans un Épithalame à Sévère parmi les « pères fondateurs » de l'art oratoire. Enfin, un troisième rhéteur, Thémistios (317-388), sénateur de Constantinople, qui dirigeait une école de rhétorique, évoque Aspasie dans son rôle de professeur de rhétorique dans son vingt-sixième Discours Sur l'art oratoire, ou Comment le philosophe devrait parler ; mais il s'agit d'une allusion si brève qu'on ne peut en tirer grand-chose11.

Ainsi, de toute cette période hellénistique, puis romaine, il est difficile de dégager une image claire d'Aspasie. Celle que s'en font les érudits semble fortement influencée par le dialogue d'Eschine le Socratique, bien plus que par les écrits platoniciens ; mais elle ne résulte pas d'une étude approfondie du personnage. On a plutôt l'impression qu'Aspasie est désormais entrée dans le catalogue des femmes célèbres de l'Antiquité. Mais alors qu'à l'époque hellénistique elle devait figurer dans les répertoires de courtisanes illustres, elle semble, à partir de l'ère chrétienne, faire plutôt partie des femmes remarquables par leur « vertu » ; et sa vertu propre vient des liens qu'elle entretient avec la rhétorique et avec la philosophie. Lorsqu'on souligne ses liens avec l'art oratoire, on rappelle qu'elle enseigna la rhétorique à Périclès ; mais lorsqu'on insiste sur la philosophie, c'est avec Socrate qu'elle forme désormais un couple de référence.

Il est frappant en tout cas de constater que le lien avec Périclès tend à s'estomper, et que de plus en plus Aspasie devient une « femme sage », associée souvent non seulement à Socrate, mais à Diotime. Elle n'a pas perdu tout lien avec les erotika (l'art d'aimer), mais ceux-ci sont désormais revus dans la perspective du Banquet de Platon (on oublie le Ménéxène) ; en somme, on crédite Aspasie à la fois de la philosophie mystique de Diotime et de la sagesse de Socrate.






L'ICONOGRAPHIE D'ASPASIE A L'EPOQUE HELLENISTIQUE ET ROMAINE

Il semble bien qu'on puisse retrouver quelques images d'Aspasie dans les monuments figurés de cette époque12. Deux pièces intéressantes figurent au musée archéologique de Naples : d'abord un relief en terre cuite représentant un personnage debout qui est certainement Socrate, face à une femme assise couronnée de lauriers ( ?), avec un Éros ailé voletant entre eux ; on voit dans cette femme une représentation d'Aspasie, ou de Diotime, ou même d'Aphrodite ; d'autres y voient même une Muse (on ne comprend cependant pas quels rapports pourrait avoir Socrate avec une Muse, lui qui n'a jamais été poète). Cette terre cuite de 15 cm est datée de l'époque hellénistique (IIIe ou IIe siècle). L'autre pièce est un relief de bronze sur un coffre, du même format, représentant exactement le même sujet, et moulé sans doute sur le même original, mais plus tardif ; ce relief a été découvert à Pompéi en 1882, et semble dater de l'époque romaine13. Par ailleurs, le musée de Boston a récemment acquis un groupe de neuf sculptures sur os des IIIe et IVe siècles. Ces petites pièces étaient destinées à être incrustées sur des coffrets. Or sur deux d'entre elles figure apparemment Socrate (tourné soit vers la droite, soit vers la gauche), et deux autres représentent une femme tenant une couronne à la main, probablement destinée à servir de pendant à Socrate : on a donc proposé d'y voir Aspasie, ou peut-être Diotime.

La présence d'Aspasie, quoique discrète, a donc bien perduré tout au long de l'Antiquité grecque et romaine ; mais que devint-elle après la chute de l'Empire romain d'Occident, au Ve siècle de notre ère ?




1 Édition de Allen Rogers Benner et Francis H. Forbes, The Lettres of Alciphron, Aelian and Philostratus, Londres / Cambridge (Massachussetts), Harvard University Press, 1949 ; voir aussi Alciphron, Lettres de pêcheurs, de paysans, de parasites et d'hétaïres, Paris, Les Belles-Lettres, « La Roue à livres », 1999, p. 138.

2 Cependant, il est certain que les Romains étaient nourris de la culture grecque, et qu'ils lisaient encore beaucoup de textes que nous avons perdus. En particulier, comme on l'a vu, le dialogue d'Eschine le Socratique intitulé Aspasie avait été lu, traduit (au moins en partie) et commenté par Cicéron dans son De Inventione. Quintilien a lui aussi traduit et utilisé ce passage. Chez Quintilien comme chez Cicéron, Aspasie jouait le rôle d'un professeur de philosophie plutôt que d'une courtisane, et l'on ne voit pas Aspasie figurer, à l'époque romaine, dans des catalogues de courtisanes ; mais on peut imaginer que les Romains, qui ne manquaient pas d'exemples contemporains de courtisanes célèbres, cherchaient plutôt dans la culture grecque des modèles dignes d'admiration.

3 Voir Maximus Tyrius Dissertationes, ed. M. B. Trapp, Teubner, 1994, p. 150-163 et 303-312.

4 Cependant, la connaissance que Maxime de Tyr peut avoir des textes grecs paraît un peu vague, puisqu'il affirme que Socrate sent devant Charmide son coeur bondir et son corps transpirer, et éprouve devant Alcibiade des transports analogues à ceux des Bacchantes, alors que, dans le Banquet, c'est au contraire Alcibiade qui emploie ces termes pour décrire ce qu'il ressent en écoutant Socrate.

5 Le texte de Philostrate est édité avec celui d'Alciphron ; voir note 1.

6 Clemens Alexandrinus, édition de Otto Stählin et Ludwig Früchtel, Akademie-Verlag, Berlin, 1960, p. 302.

7 Ce Didyme dit Chalkentéros (« aux entrailles d'airain » !) avait écrit une masse énorme d'oeuvres aujourd'hui toutes disparues ; il semble avoir été un spécialiste des recueils, recueils lexicaux, recueils de proverbes, etc. Dans le fragment 7 de ses Symposiaka, Didyme énumère un certain nombre de femmes célèbres de l'Antiquité, et parmi elles Aspasie.

8 Dion, I, 15.

9 La Thérapeutique des maladies helléniques a été éditée dans la collection « Sources chrétiennes » des Éditions du Cerf par Pierre Canivet (1958).

10 Voir l'édition Foerster (Teubner) des oeuvres de Libanios : Declamatio XII : Timonis Oratio, 38, 18 (tome V, p. 556) ; Declamatio XXV : Antilogia De Laide non revocanda, 40, 3 (tome VI, p. 489) ; Epistulae, 696, 5-3 (tome X). Dans la première citation, donnant la parole au célèbre misanthrope athénien Timon, il en fait… un amoureux d'Alcibiade, prêt pour gagner ses faveurs, à « se prosterner devant l'Olympien, et si cela ne suffit pas, à honorer désormais Aspasie avec Socrate » ; la seconde fois, dans un plaidoyer (fictif toujours) demandant que la courtisane Laïs ne soit pas expulsée, il évoque le fait que, chez les Athéniens, « bien des hétaïres avaient une excellente réputation, la fameuse Aspasie, Myrrhine, Théodote, et bien d'autres ». Comme on le voit, les allusions sont conventionnelles, mais plutôt flatteuses.

11 Dans une belle prosopopée, Thémistios imagine la Cité adjurant la Philosophie de mettre sa science rhétorique au service de l'intérêt commun et de la politique, « de ne pas critiquer Gorgias lui-même et Antiphon, et de ne pas louer Périclès et Aspasie comme des orateurs accomplis et élevés seulement parce que Périclès a acquis ces qualités rhétoriques dans ses discussions avec le philosophe Anaxagore ».

12 Voir Gisela Richter, The Portraits of The Greeks (3 vol.), Londres, 1965 ; pour Aspasie, voir I, p. 154-155 et pl. 875-876 ; voir aussi Cornelius C. Vermeule, « Socrates and Aspasia : New Portraits of Late Antiquity », Classical Journal LIV, nov. 1958, p. 49-55.

13 Voir en particulier Agnes Schwarzmaier, « Wirklich Sokrates und Diotima ? Eine neue Deutung zum Bildschnuck der Truhe aus der Casa dei Capitelli figurosi in Pompei », Archäologischer Auzeiger, 1997, p. 79-96.






CHAPITRE II

Aspasie au Moyen Âge :
un îlot dans une mer d'oubli

Entre la fin de l'Antiquité classique et la Renaissance française à la fin du XVe siècle, plus de dix siècles se sont écoulés sans qu'on entende parler d'Aspasie – ou presque. Il est vrai que les centres d'études étaient rares (essentiellement les monastères et quelques universités), la langue grecque presque oubliée, et la culture profane négligée au profit de la culture chrétienne. On a toutefois la surprise de découvrir le nom d'Aspasie mentionné au moins dans un témoignage : il s'agit d'une lettre envoyée par Héloïse à Abélard, au XIIe siècle.

Tout le monde connaît la triste histoire des amours de la jeune Héloïse et de son savant maître Abélard. Né en 1070 d'une famille de petite noblesse, Pierre Abélard consacra la première partie de sa vie à des études itinérantes et se spécialisa dans l'étude de la logique. Fixé à Paris, il eut lui-même de nombreux étudiants. Déjà célèbre, il séduisit (vers 1117) sa jeune élève Héloïse, nièce du chanoine Fulbert, née sans doute en 1100. Ils eurent un enfant, et Fulbert les contraignit à un mariage secret ; mais croyant Héloïse répudiée, il fit châtrer Abélard. Les deux époux entrèrent alors en religion (en 1118), elle au monastère d'Argenteuil, et lui à Saint-Denis, où il continua à enseigner. Mais, à la suite de querelles, Abélard s'enfuit et mena une vie agitée, tantôt retrouvant la vie monastique dans divers couvents, tantôt reprenant son enseignement public. Il fut amené à revoir Héloïse une dizaine d'années après leur aventure : il avait fondé près de Nogent-sur-Seine une école, baptisée le Paraclet, qu'il dut quitter pour échapper à de nouvelles accusations ; il en offrit les locaux à Héloïse et à ses religieuses, expulsées de leur monastère d'Argenteuil par Suger en 1129, et les visita fréquemment, avant de s'éloigner définitivement. Il mourut à Cluny en 1142, Héloïse vers 1164.

Abélard a beaucoup écrit, essentiellement sur la religion et sur la philosophie. Mais il a aussi laissé un récit de ses malheurs, intitulé Lettre à un ami ou Historia calamitatum, où il raconte sa formation, s'enorgueillit de ses succès, évoque ses amours avec Héloïse et leur triste fin. Une allusion dans ce récit permet de situer la composition de l'Historia après novembre 1131, probablement au cours de l'année 1132, en tout cas après le départ définitif d'Abélard loin du Paraclet. Sa parution fut suivie d'un échange de lettres entre Héloïse et Abélard deux ou trois ans plus tard, sans doute lorsque Héloïse eut l'occasion de lire cette autobiographie, et c'est dans la première de ces lettres qu'Héloïse cite Aspasie14. C'est une lettre à la fois érudite et passionnée, écrite en latin, adressée à « son maître, ou plutôt son père ; son époux, ou plutôt son frère » ; après avoir exprimé sa compassion et son admiration pour Abélard, elle se plaint de sa négligence à son égard, évoque les doux souvenirs de leur amour et déclare, entre autres, que le statut de concubine lui paraît plus doux que celui d'épouse, et qu'elle préférerait être la maîtresse d'Abélard plutôt que la femme de l'empereur Auguste :


Même si le nom d'épouse passe pour plus saint et plus sûr, j'ai toujours trouvé plus doux le titre d'amie, ou, si cela ne te scandalise pas, celui de concubine ou de prostituée. […] J'en atteste Dieu, si Auguste, le maître du monde, me jugeait digne de l'honneur d'être sa femme, et m'assurait la possession perpétuelle de l'univers entier, je trouverais plus d'attraits et d'honneur à être appelée ta courtisane à toi que son impératrice à lui.



C'est immédiatement après cette déclaration enflammée qu'Héloïse évoque le nom d'Aspasie, non pas toutefois comme un exemple de cette situation dont elle rêve, mais comme un auteur de référence. Elle vient de critiquer la femme qui choisit un mari pour ses richesses, et continue ::


Assurément, cette femme désire les richesses elles-mêmes et non pas l'homme, et si elle pouvait, elle voudrait se prostituer à un homme plus riche, comme le prouve manifestement cette fameuse induction d'Aspasie la philosophe, chez Eschine le Socratique, dans son entretien avec Xénophon et l'épouse de ce dernier. Après avoir développé cette induction avec tous deux successivement pour les réconcilier, la philosophe en question la conclut de la sorte :

« C'est pourquoi, si vous n'arrivez à ce qu'il n'y ait sur terre ni meilleur mari ni femme préférable, assurément vous chercherez toujours ce qui vous paraîtra le mieux avec beaucoup d'ardeur, c'est-à-dire toi d'être marié à la meilleure épouse possible, et elle d'être l'épouse du meilleur mari possible15. »

À coup sûr, cette phrase qu'elle a prononcée est sainte et plus que philosophique, et doit être considérée comme relevant plus de la sagesse que de la philosophie.



Et Héloïse ajoute que cette sage leçon, qui consiste à se persuader qu'on a le meilleur mari, ne s'applique pas à elle-même, puisqu'elle a effectivement, objectivement, pour époux l'homme le plus admirable.

On ne va pas s'étendre ici, quel que soit l'intérêt de cette perspective, sur l'analyse des sentiments et des frustrations d'Héloïse. Rappelons simplement la fin de l'histoire : Héloïse et Abélard ne se revirent plus, semble-t-il, avant la mort d'Abélard, en 1142. Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, adressa alors à Héloïse une lettre pleine de respect et de compassion pour lui rendre le corps d'Abélard afin qu'il soit enterré au Paraclet. Vingt-deux ans plus tard, Héloïse fut enterrée près de lui. À la Révolution, leurs dépouilles furent transférées à Nogent-sur-Seine, puis au couvent des Grands-Augustins à Paris, et enfin, en 1817, au cimetière du Père-Lachaise, dans une sépulture commune monumentale. Le Paraclet lui-même (à Ferreux-Quincey, dans l'Aube) ne conserve pratiquement plus rien de l'abbaye primitive, mais on peut y voir les restes d'un logis abbatial des XVIIe et XVIIIe siècles.

Mais revenons à la lettre d'Héloïse : sa référence à Aspasie est intéressante à plus d'un titre. D'abord, elle prouve que le nom de celle-ci était toujours connu du public lettré, et qu'il l'était non par une connaissance directe des textes grecs, mais grâce à la longue citation du dialogue d'Eschine le Socratique insérée par Cicéron dans le De Inventione (et sans doute aussi à son commentaire par Victorinus au IVe siècle, puisque c'est ce dernier qui voit là une entreprise de réconciliation des deux époux). On mesure la minceur du fil qui a assuré la survie d'Aspasie durant le Moyen Âge : Eschine lui-même n'était plus lu ; mais on lisait assidûment Cicéron dans les cercles lettrés ; on étudiait dans les écoles ses traités se rapportant à l'art oratoire (essentiellement le De Inventione, le De Oratore, et aussi la Rhétorique à Herennius qu'on lui attribuait), et les ouvrages moraux dans le public plus cultivé. C'est ainsi qu'Héloïse a connu le nom d'Aspasie ; peut-être l'a-t-elle connu aussi par les leçons de son maître Abélard, qui, en tant que logicien, s'était certainement intéressé à ce mode de raisonnement appelé «  induction  ». De la biographie d'Aspasie, Héloïse semble seulement savoir que c'était une « philosophe » ; cependant, on peut se demander si les commentateurs du passage cicéronien (et parmi eux Abélard) ne donnaient pas quelques renseignements supplémentaires sur sa liaison avec Périclès, et peut-être aussi sur les accusations de mauvaise moeurs dont elle avait été l'objet. On ne peut en effet qu'être sensible au contexte dans lequel Héloïse cite Aspasie : elle le fait en affirmant qu'elle aimerait être la courtisane, voire la prostituée d'Abélard ; elle songe probablement aux liens qui unissaient Périclès et Aspasie, même si elle ne le dit pas.

L'allusion d'Héloïse permet donc de se faire une idée de l'image d'Aspasie au Moyen Âge : même si l'on n'ignore pas le caractère peut-être irrégulier de sa liaison avec Périclès, on la voit surtout comme une femme exceptionnelle par sa sagesse et sa maîtrise du raisonnement logique. C'est le premier intérêt de cette allusion. Mais elle a un autre aspect capital : c'est la première formulation du mythe féministe dont Aspasie va devenir le porte-drapeau au cours des siècles. La « tant sage Héloïse » reconnaît en elle un modèle de femme libre auquel elle aimerait s'identifier, une femme qui a été reconnue pour sa valeur intellectuelle, qui a été aimée de l'homme le plus prestigieux du temps, qui a pu satisfaire ainsi à la fois ses exigences intellectuelles et physiques, et surtout qui a eu le courage d'assumer la situation irrégulière où elle se trouvait. Et d'ailleurs, Héloïse elle-même, comme elle le rappelle dans sa lettre (et Abélard aussi dans son Historia calamitatum), avait longtemps refusé d'épouser Abélard, estimant que ce mariage nuirait à sa carrière et à sa réputation, mais aussi à la qualité de leurs relations.

En tout cas, cette timide revendication semble être restée très isolée au Moyen Âge, puisque – à ma connaissance du moins – on ne trouve guère, dans les textes qui nous sont parvenus, qu'une seule autre mention du nom d'Aspasie16. Non pas, comme on aurait pu s'y attendre, chez Christine de Pisan (1364-1430) dans sa célèbre Cité des Dames parue en 1407 (on y trouve Xanthippe, l'épouse de Socrate, mais pas Aspasie), mais dans le recueil de textes concernant le Débat sur le Roman de la Rose, édité par Eric Hicks (Champion, 1977) : le chanoine de Paris Pierre Col, répondant à Christine de Pisan et à Jean Gerson, mentionne Aspasie. Mais l'allusion est bien mince : le chanoine évoque simplement les moyens de maintenir la paix entre gens mariés (« et fut le moyen par quoy Aspasia mist accort entre Xenophon et sa fame, comme recite Tuelle en sa Rethorique »). Comme on le voit, c'est encore une fois une référence au texte d'Eschine le Socratique à travers la traduction de Cicéron, mais une référence de troisième main : le texte de Cicéron ne semble même pas connu directement17. Il faudra attendre l'arrivée en Italie, au XVe siècle, des savants byzantins fuyant l'occupation turque pour que l'on voie, en même temps que s'organisait l'enseignement du grec, l'image et le nom d'Aspasie reparaître dans la société cultivée.


14 L'authenticité de ces lettres n'est plus discutée (voir J.T. Muckle, « The Personal Letters Between Abelard and Heloïse », Medieval Studies 15 (1953), p. 47-94). Elles furent traduites en français, ainsi que l'Historia calamitatum, par Jean de Meung, l'auteur du Roman de la Rose, à la fin du XIIIe siècle (voir l'édition d'Eric Hicks, La Vie et les epistres Pierres Abaelart et Heloys sa fame, Paris, Champion, 1991), et étaient certainement connues de Villon qui célèbre en 1462 la « tant sage [savante] Héloïse » dans sa Ballade des Dames du temps jadis. Une traduction très enjolivée a été proposée par Bussy-Rabutin en 1697 dans ses Lettres de Messire Roger de Rabutin ; Octave Gréard en a donné en 1875 une traduction plus fidèle (Lettres d'Héloïse et d'Abélard, éd. Garnier), d'après le texte latin établi par Victor Cousin (Petri Abelardi Opera, 1849) ; cette traduction a été reprise, avec quelques corrections, dans l'édition de la Bibliothèque de Cluny, chez Armand Colin (1959), réunissant les Lettres d'Héloïse et d'Abélard et les Lettres de la religieuse portugaise. Les traductions proposées ici sont personnelles.

15 Voir le texte complet d'Eschine le Socratique chez Cicéron, supra, p. 63-64.

16 Le nom d'Aspasie n'était cependant peut-être pas totalement ignoré, puisque, dans la liste des seigneurs de Mondoubleau publiée sur Internet par la commune de ce nom, on trouve un Geoffroy IV, vicomte de Chateaudun, qui eut, peu après l'an 1100, trois filles nommées Aspasie, Héloïse et Mathilde. Par ailleurs, dans le recueil de fiches biographiques du chanoine Joseph Hyacinthe Albanès intitulé Gallia Christiana Novissima (1895), tome 1, p. 80, pour la province d'Aix, figure une Aspasie de Montaigut au début du XIVe siècle ; elle était l'épouse de Raimond de Montpezat et mère de Pierre des Prés, qui fut évêque de Riez entre 1318 et 1320. Peut-être ce nom leur venait-il d'une sainte Aspasie, comme me l'a aimablement suggéré Mme Jacqueline de Romilly, voire d'une sainte de l'Église orthodoxe. Il semble en tout cas qu'il ait existé une sainte Aspasie… bretonne (« plus connue sous le nom de sainte Pompée ») qui vécut au VIe siècle, d'après la Vie des bienheureux et des saints de Bretagne par M. de Garaby (Saint-Brieuc, 1839).

17 Je remercie Michel Zink qui a bien voulu m'aider dans cette recherche, et Jacqueline Cerquiglini-Toulet qui m'a aimablement communiqué le texte de Pierre Col.







DEUXIÈME PARTIE

ASPASIE
DE LA RENAISSANCE
À LA REVOLUTION

La littérature grecque a été redécouverte par les cercles lettrés d'Italie d'abord (dès le milieu du XIVe siècle : la Renaissance italienne a précédé la Renaissance française de plus d'un siècle), puis par ceux de France, surtout à partir de la première guerre d'Italie qui permit à un plus grand nombre de Français de connaître la culture italienne, et, à travers elle, la littérature antique.

Un témoignage intéressant de ce rôle de relais qu'ont joué les humanistes d'outre-mont auprès des savants français est fourni par un Italien célèbre, Ange Politien, qui, dans ses Illustrium virorum epistolae (« Lettres d'hommes illustres »), a justement inséré une allusion à Aspasie. Ange Politien (1454-1494) vécut à Florence à la cour de Laurent de Médicis et fut le précepteur de ses fils, dont l'un devint le pape Léon X. Ces lettres furent publiées à Paris au début du XVIe siècle avec des commentaires et des scholies de Jacobus Sylvius (Jacques Dubois) et Jodocus Badius Ascensius (Josse Bade)47. La Bibliothèque nationale de France possède deux éditions de ces Lettres commentées d'Ange Politien, l'une de 1520, l'autre de 1526. Au début de la lettre XVII envoyée par lui-même à une très savante jeune fille (doctissimae puellae) de Venise nommée Cassandre Fedele48, Ange Politien remercie celle-ci de l'avoir jugé digne de ses lettres, mais admire surtout que « de telles lettres aient pu provenir d'une femme, que dis-je, d'une jeune fille, d'une vierge ». Donc, ajoute-t-il, puisque nous avons la chance d'avoir Cassandre, « que les siècles anciens ne nous proposent plus les Muses, les Sibylles, ou les Pythies, ni les philosophes Pythagoriciens leurs femmes, ni les Socratiques Diotime ou Aspasie ». L'éloge dithyrambique se poursuit sur le même ton, avec l'énumération des poétesses ainsi que des orateurs célèbres de l'Antiquité, qui se trouvent maintenant dignes d'oubli par comparaison. Le commentateur, lui, a inscrit en marge des notes explicatives concernant chacun des noms mentionnés. Voici celle qui concerne Aspasie (du moins dans l'édition de 152649 : elle est très allégée par rapport à la précédente, plus inutilement bavarde) :


Aspasie. C'est cette fameuse courtisane, que fréquenta et enfin épousa Périclès, Athénien à l'éloquence véritablement éblouissante ; c'est en elle que Lucien raconte qu'avait émigré l'âme d'un pythagoricien dans le dialogue qui porte le nom de Gallus (« Le Coq »). Plutarque l'appelle Alcé, selon Aulu-Gelle au chapitre 20, livre IV. Elle fut sophiste et professeur de rhétorique. Socrate, dans le Ménéxène de Platon, dit que par elle il a lui-même été formé ainsi que beaucoup d'autres orateurs célèbres, dont l'un fut Périclès le fils de Xanthippe, le plus remarquable de tous les Grecs ; et Socrate récite son oraison funèbre à Ménéxène. Cette Aspasie, à cause du discours Ménéxène, n'est pas médiocrement admirée. Elle était d'origine milésienne, fille d'Axiochos, et Socrate allait parfois chez elle avec ses disciples ; ceux qui étaient ses familiers lui amenaient leurs femmes pour qu'elle les instruisît, bien qu'elle vécût de façon peu pudique, si vraiment étaient élevées chez elle des jeunes filles qui gagnaient de l'argent en prostituant leur corps. La source est Plutarque, dans la Vie de Périclès.



On voit qu'au début du XVIe siècle Aspasie était déjà connue des érudits italiens et français grâce à Plutarque, et aussi à Lucien. Et, de fait, elle semble reparaître au même moment dans les catalogues de femmes célèbres. Mais elle n'avait pas pour autant retrouvé encore en France une place de choix. C'est seulement lorsque les Vies de Plutarque furent connues et traduites en français que la biographie d'Aspasie commença à être évoquée dans le sillage de celle de Périclès. Les Vies avaient été traduites en italien dès 1470. En France, la première édition du texte grec parut en 1519, cependant la traduction française fut beaucoup plus tardive ; plusieurs érudits s'y attachèrent, mais c'est Jacques Amyot qui, encouragé par François Ier, publia en 1559 l'ensemble des Vies. Montaigne témoigne de l'énorme succès de cette traduction : « Nous autres ignorants étions perdus si ce livre ne nous eût relevés du bourbier ; sa merci, nous osons à cette heure et parler et écrire ; les dames en régentent les maîtres d'école ; c'est notre bréviaire50. »

Et à partir de là quelle renaissance ! Aspasie va devenir en France, aux XVIIe et XVIIIe siècles, une figure de référence – même si, comme on pouvait s'y attendre, cette figure n'a plus grand-chose à voir avec l'Histoire : chaque siècle va chercher à retrouver en elle l'image de ses propres moeurs et de ses propres aspirations.


CHAPITRE PREMIER

L'Aspasie « classique » :
une Aspasie en gloire

On peut suivre, à la fin du XVIe siècle et au cours du XVIIe siècle, l'émergence d'une image d'Aspasie pratiquement héroïsée, qui accompagne et justifie l'apparition de revendications féministes variées : lorsqu'elle n'est pas invoquée comme modèle par les femmes, comme c'était le cas déjà pour Héloïse, elle est l'un de ces miroirs que les écrivains galants tendent complaisamment aux dames pour justifier leurs éloges. Et lorsqu'on dit « image d'Aspasie », il faut prendre l'expression dans tous les sens du terme, car grâce au genre très populaire du catalogue de personnages célèbres, qui associe l'image et le commentaire, la figure d'Aspasie déborde largement le domaine proprement littéraire, et les images qui la représentent témoignent, autant que le texte qui les accompagne, d'une véritable promotion d'Aspasie au rang d'héroïne.




ASPASIE TRANSFORMÉE EN HÉROÏNE GUERRIÈRE

En 1553 – c'est-à-dire avant même la traduction en français des Vies de Plutarque –, fut publié à Lyon un ouvrage en latin de Guillaume Rouillé intitulé Promptuarium Iconum (« Le Promptuaire des médailles », c'est-à-dire « le magasin, ou le présentoir, d'images ») : c'était, en deux volumes, un catalogue des personnages célèbres depuis l'Antiquité jusqu'à l'époque contemporaine. Il présentait des médaillons de ces personnages, d'après des pièces de monnaies existant réellement ou entièrement imaginaires, accompagnés d'une brève biographie. On y voit apparaître Aspasie à côté de Périclès1. La biographie d'Aspasie comporte sept lignes. Périclès, lui, a droit à dix-huit lignes qui, il faut bien le dire… sont un tissu d'erreurs !

Deux traits sont particulièrement intéressants dans ce portrait d'Aspasie (de pure fantaisie, évidemment). D'abord, elle forme un couple avec Périclès, comme on pouvait s'y attendre. Les deux personnages se font face, sur la même gravure, ce qui est une façon d'indiquer que leurs destins sont associés. Mais ce qui est plus remarquable, c'est leur costume, ou plus exactement leur coiffure. Périclès ressemble à un empereur romain, imberbe, bouclé et couronné de lauriers. La chevelure d'Aspasie est également courte et bouclée (ou peut-être relevée en chignon) ; elle semble porter elle aussi un ornement, soit une couronne, soit un diadème, soit simplement des perles comme les femmes de la Renaissance italienne aimaient en mettre dans leur chevelure. Elle a en tout cas un air fier et martial qui fait d'elle le digne vis-à-vis du héros. Rien de lascif ou de souriant ; ce qu'on devine de son vêtement n'a rien de suggestif ou de provocant. Le graveur la voit de toute évidence comme une héroïne guerrière.

Le texte qui accompagne cette image est assez neutre de ton ; tout entier inspiré de Plutarque, il souligne à la fois la passion qu'Aspasie inspira à Périclès et le rôle qu'elle joua peut-être dans le déclenchement de la guerre de Samos. En voici la traduction française :


Aspasie eut une relation amoureuse avec Périclès, qui la chérit extraordinairement ; en effet lorsqu'il sortait de la maison et lorsqu'il revenait, il l'embrassait. On dit que cette femme fut célèbre par son nom et sa gloire. Mais ce qui a été accompli dans la guerre contre les Samiens, par un décret de Périclès en faveur des Milésiens, on dit que ce fut fait sur la demande d'Aspasie. Périclès donna sa femme à un autre, comme la vie conjugale leur était devenue pénible à tous deux, et il se remaria avec cette Aspasie. (Plutarque, dans Périclès).



L'ouvrage de Rouillé connut un immense succès ; il fut traduit en français, en italien et en espagnol, et contribua certainement à populariser l'image d'Aspasie auprès du public. Cette image ne resta sans doute pas isolée. On retrouvera en effet au XVIIe siècle un portrait d'Aspasie très proche de celui-là dans d'autres catalogues de personnages célèbres : on en parlera plus loin à propos de Gilles Ménage.






UNE APPARITION INATTENDUE DANS LA LITTÉRATURE DU XVIe SIÈCLE

Dans la littérature proprement dite, Aspasie est très peu présente au XVIe siècle. Elle fait toutefois une apparition inattendue dans un ouvrage de la seconde moitié du siècle, paru à Lyon chez A. Vincent en 1561 : l'Arrêt mémorable du Parlement de Toloze contenant une histoire prodigieuse de notre temps avec cent belles et doctes annotations de Monsieur de Coras.

Ce titre ne dit peut-être rien au lecteur. Pourtant, l'affaire qu'il rapporte fit beaucoup de bruit à l'époque : il s'agit en effet du fameux procès de Martin Guerre. Le texte de Jean de Coras – l'un des juges – connut de nombreuses rééditions au XVIe siècle ; Montaigne fait allusion à ce procès dans ses Essais2, de même que Henri Estienne dans sa Défense d'Hérodote et Pierre Bayle dans son Traité sur la tolérance. Alexandre Dumas y a trouvé matière à un long épisode de son roman Les Deux Diane (le faux Martin y est devenu un scélérat sans scrupules dont la pendaison n'afflige personne !). Enfin, cette histoire a connu une nouvelle notoriété au XXe siècle, grâce à l'ouvrage de Natalie Zemon Davis, Le Retour de Martin Guerre, publié chez Robert Laffont en 1982, et surtout grâce au film qui en a été tiré.

L'ouvrage de Jean de Coras consiste en une édition de l'arrêt de Toulouse condamnant Martin Guerre à être pendu, puis brûlé, mais le texte est constamment interrompu par de longues Annotations numérotées de 1 à 100 où Jean de Coras se livre à des dissertations érudites évoquant des cas similaires de l'Antiquité. Mais peut-être est-il bon de rappeler d'abord ce que fut l'affaire Martin Guerre, et, pour cela, de reproduire l'« argument et sommaire de fait » figurant au début de l'ouvrage :


Martin Guerre, du lieu d'Arrigat en Gascongne, ayant une belle jeune femme, appelée Bertrande de Rols, s'en va à la guerre & demeure huit ans absent ; passés lesquels, Arnault du Tilh, soi-disant Martin Guerre, se présente aux seurs, oncle & parents dudit Martin, ensemble à ladite de Rols, femme ; qui tous, pour la raison de la grande similitude qui estoit entre lui et ledit Martin absent, & pour les véritables enseignes qu'il donnait à chacun de toutes choses, facilement se persuadent qu'il est Martin Guerre et pour tel le reçoivent ; et est reconnu de tous les habitants dudit Arrigat, mesmement de ladite de Rols, avec laquelle il cohabite trois ans comme mari, & de ses oeuvres a deux enfants. Après l'imposture quelque peu découverte, il est fait prisonnier par authorité du juge de Rieux, & enfin condamné à perdre la teste. Dequoy appelle au parlement de Tholoze où il est amené et oxy [= ouï ?] : soutenant toujours qu'il était Martin Guerre, comme aussi faisaient les quatre seurs, & leurs maris, beaux-frères dudit Martin, ensemble trente ou quarante temoins. Mais comme plusieurs autres au contraire l'assuraient être Arnault du Tilh, ou bien en doutaient, n'osaient affirmer ni l'un ni l'autre, pour la ressemblance grande du prisonnier avec ledit Martin & du Tilh, la cour estoit en merveilleuse perplexité. Et comme on voulait juger le procès, Martin Guerre arriva : lequel néanmoins confronté avec du Tilh demeura presque vaincu : tant mieux savait l'imposteur farder ses mensonges, que l'autre s'aider de la vérité. Dont les juges encore plus incertains font venir les seurs et certains autres tesmoins : par lesquels le nouveau venu est remarqué & reconnu comme Martin Guerre, & l'imposture faite evidence. Dont s'ensuit arrest, que ledit du Tilh sera pendu & son corps brûlé ; les enfants néanmoins procréés de ses oeuvres et de ladite de Rols déclarés légitimes. À l'exécution duquel ledit du Tilh, condamné, confesse au long l'imposture.



Ce procès eut lieu en 1559. Jean de Coras le présente comme « une pure, vraie histoire & jugement influx de Dieu, en un cas autant estrange et mémorable qu'il en advint jamais, contenant presque une tragi-comédie… [avec protase, épitase et catastrophe]… un singulier exemple de la juste vengeance de Dieu sur les méchants ». Il annote avec une délectation sensible l'arrêt du Parlement ; et c'est ainsi qu'il commente, à l'annotation no 16, l'argument présenté par le faux Martin Guerre, selon lequel il serait revenu, entre autres raisons, poussé par le désir de revoir sa femme ; voici le texte de l'arrêt :


Et discourant mieux encor le faict, desduisait qu'ayant demeuré sept ou huit ans au service du Roy à la guerre, et quelques mois aux Espaignes pour voir le pays, désireux de revoir ses parents, sa patrie, Sanxi son enfant, et plus encor la dite de Rols sa femme, s'en serait trois ans y a davantage retourné au lieu dit d'Artigat.



Jean de Coras dresse alors un long et savant inventaire de tous les maris qui se sont languis de revoir leur femme, à commencer évidemment par Ulysse, ou qui simplement ont été très amoureux de leur épouse. Et c'est alors qu'on trouve, à la fin de l'annotation3 :


Dequoy parmi infinis autres, en sçaurait bien répondre Périclès Athénien, qui aimait Aspasie sa femme, que jamais ne la voulait abandonner ni sortir de la maison quelque temps que ce fut, sans l'avoir premièrement baisée.



La source de Jean de Coras est évidemment Plutarque, tout récemment traduit par Amyot. Pour les besoins de sa cause, Coras n'a ici retenu que cet aspect d'Aspasie. On voit toutefois, par cette attestation littéraire explicite, venant s'ajouter aux Lettres commentées d'Ange Politien et au catalogue de Guillaume Rouillé, qu'Aspasie était désormais connue des érudits, et que ce qu'on retenait d'elle, c'était non pas un « métier » ou d'éventuelles activités critiquables, mais sa « gloire », due à sa science, à l'amour de Périclès, et accessoirement à son rôle dans les opérations guerrières de ce dernier.






ASPASIE DANS LA LITTÉRATURE DU XVIIe SIÈCLE

On le voit, le XVIe siècle n'a guère parlé d'Aspasie. Au cours du XVIIe siècle, les allusions restent encore assez rares dans les ouvrages littéraires ; mais ceux où elles figurent témoignent du rôle qu'Aspasie commençait à jouer comme figure de référence dans l'émergence d'un mouvement féministe. Ces ouvrages, ce sont d'abord le manifeste pour l'Égalité des hommes et des femmes de Marie de Gournay, paru en 1622, puis quelques textes s'inscrivant, à partir de 1650, dans le contexte de la préciosité galante ou militante, parmi lesquels on peut relever le Panégyrique des Dames de Gilbert, en 1650, et Le Nouveau Parnasse ou Les Muses galantes (anonyme) en 1663.

Mais l'élément le plus remarquable, c'est sans doute l'apparition, à la fin du siècle et dans la lignée du mouvement précieux, des premiers romans « historiques » consacrés à Aspasie. Ils sont l'oeuvre de l'une des romancières les plus fécondes du siècle, Mme de Villedieu. Ce témoignage un peu fantaisiste, il faut bien le reconnaître, est équilibré par l'apparition, pratiquement au même moment, du texte savant d'un « docte », Gilles Ménage, dans son Historia mulierum philosopharum (« Histoire des femmes philosophes »), paru en 16904.

D'autres éléments nouveaux permettent parallèlement de mesurer l'entrée d'Aspasie dans l'imaginaire collectif. C'est d'abord l'utilisation de son nom dans des oeuvres de fiction où l'on voit apparaître pour la première fois des héroïnes prénommées Aspasie (sans rapport avec l'Aspasie historique), mais aussi dans le petit monde des salons précieux où il était de bon ton d'emprunter un nom de guerre à des héroïnes de l'Antiquité. Enfin, c'est l'apparition d'un premier tableau représentant Aspasie dans un lieu officiel et non des moindres, puisqu'il s'agit du château de Versailles ; tableau qui lui-même a eu une postérité artistique inattendue.






MARIE DE GOURNAY ET ASPASIE

Marie de Gournay est surtout connue pour avoir été la « fille d'élection » de Michel de Montaigne. Née en 1565 à Paris, mais installée en Picardie avec sa mère après le décès de son père, elle fut bouleversée par la lecture des Essais en 1580 (elle avait alors seize ans) et écrivit à leur auteur : elle le rencontra à Paris en 1588 et noua avec lui des liens étroits (mais tout platoniques) d'amitié et d'estime réciproques, en dépit des trente-deux années qui les séparaient ; Montaigne séjourna d'ailleurs souvent chez elle, à Gournay-sur-Aronde. Après la mort de Montaigne en 1592, elle se chargea de la dernière édition de son oeuvre.

Marie de Gournay eut aussi une activité littéraire personnelle intense ; elle ne se maria jamais et se consacra avec ardeur à l'étude ; elle apprit seule le latin et se fit enseigner le grec. Peu de temps après la mort de son « père d'élection », elle publia sa première oeuvre, Le Proumenoir de Monsieur de Montaigne (1594). En 1599, elle s'installa à Paris où elle fréquenta le salon de Marguerite de Valois. Elle semble avoir été en butte à l'ironie de ses contemporains pour l'ardeur avec laquelle elle se lança dans diverses controverses ; en particulier, elle soutint la poésie de la Pléiade contre les classiques, et se fit la championne des thèses féministes. C'est justement dans ce cadre qu'elle écrivit deux ouvrages au titre révélateur : L'Égalité des hommes et des femmes (1622) et Le Grief des Dames (1626). Et c'est dans le premier de ces deux ouvrages qu'elle cite justement Aspasie, dès le début de son « manifeste » :


La pluspart de ceux qui prennent la cause des femmes contre cette orgueilleuse preference que les hommes s'attribuent leur rendent le change entier, renvoyant la préférence vers elles. Moy qui fuys toutes extremitez, je me contente de les esgaler aux hommes, la nature s'opposant pour ce regard autant à la superiorité qu'à l'inferiorité. […] Platon, à qui nul n'a debattu le tiltre de divin, et consequemment Socrate son interprete et Protecole en ses Escripts… leur assignent mesmes droicts, facultez et functions, en leurs Republiques et partout ailleurs…. Donc il est arrivé que ces deux Philosophes, miracles de Nature, ont creu donner plus de lustre à des discours de grand poix, s'ils les prononçaient en leurs livres par les bouches de Diotime et d'Aspasie : Diotime, que ce dernier ne craint point d'appeler sa maistresse et Preceptrice, en quelques unes des plus hautes sciences, luy Precepteur et Maistre du genre humain.

D'autres sages de l'Antiquité sont convoqués à leur tour pour témoigner de la valeur des dames. Et ce discours savant n'est pas non plus dépourvu d'humour, puisque Marie de Gournay raille au passage certains « ergotistes anciens » qui ont refusé à la femme d'être, comme l'homme, une image de Dieu, « laquelle image, dit-elle, ils devaient selon ce calcul attacher à la barbe ».



Mais revenons à Aspasie ; elle est présentée ici comme un porte-parole des idées de Socrate, ce qui, selon Marie de Gournay, témoigne que ce dernier y voyait une façon de donner plus de force à ses idées. Mais on remarque aussi, bien sûr, que, tout en formant une association avec l'autre référence féminine de Socrate, Diotime, Aspasie a moins de poids que celle-ci aux yeux de Marie de Gournay, qui consacre trois lignes à Diotime, tandis qu'Aspasie est seulement citée par son nom. On est évidemment amené à penser que Marie de Gournay connaissait Aspasie par Platon plutôt que par Cicéron, et qu'elle avait lu le Ménéxène et le Banquet (en traduction latine sinon en grec). En tout cas, il est bien clair que cette référence s'inscrit dans le cadre du mouvement féministe qui a commencé en 1407 avec la Cité des Dames de Christine de Pisan, se poursuit au milieu du XVIe siècle avec la « Querelle des Amyes5 », et va se poursuivre avec le mouvement précieux.






ASPASIE AU SERVICE DE LA GALANTERIE PRÉCIEUSE

La préciosité – qui n'avait rien de ridicule à ses débuts et ne portait d'ailleurs pas ce nom – est née dans le salon de la marquise de Rambouillet particulièrement florissant entre 1630 et 1648. De santé fragile, et rebutée par la brutalité des moeurs françaises (elle était d'origine italienne), la marquise sortait peu, mais recevait dans son « salon bleu » où les habitués faisaient assaut de bel esprit et de galanterie, et devaient longuement courtiser une dame avant d'en obtenir quelque faveur : on sait que la fille de la marquise, Julie d'Angennes, fit attendre son soupirant, le duc de Montausier, pendant treize ans. Grâce au rôle joué par Mme de Rambouillet, qui s'ajoutait aux influences littéraires de Pétrarque, de la Pléiade et surtout du roman l'Astrée d'Honoré d'Urfé, paru au début du siècle, les dames se virent valorisées par des poèmes galants ou des hommages dithyrambiques. Comme c'était déjà le cas au XVIe siècle avec la « Querelle des Amyes », ce ne sont pas seulement les femmes qui plaident la cause des femmes, comme le faisait Marie de Gournay : les hommes eux-mêmes s'ingénient, avec plus ou moins de sincérité, à démontrer la supériorité du sexe dit faible. C'est ainsi que le poète Gilbert6, dans un petit opuscule dédié en 1650 à la Grande Mademoiselle, se lance dans un Panégyrique des Dames un peu verbeux, mais enthousiaste : « Pour leur donner toutes les louanges qui leur sont dues, je ne ferai pas seulement voir qu'elles surpassent les hommes dans les perfections du corps, mais aussi qu'elles sont plus excellentes dans les avantages de l'esprit. » Et c'est dans le cadre d'un véritable catalogue des mérites des femmes célèbres qu'il en vient à citer Aspasie :


Quelle éloquence fut jamais pareille à celle de Cornélie, mère des Gracques, qui la montra à ses enfants qu'elle rendit les plus célèbres orateurs de Rome ; et à celle d'Aspasie qui enseigna ce bel art de persuader à Périclès qui s'est fait tant de fois admirer dans la plus éloquente ville du monde, qui enchaînait les âmes par la puissance de sa parole et ôtait la liberté à un peuple libre7.



En dépit de ce vibrant éloge, Aspasie n'occupe, dans ce Panégyrique, comme chez Marie de Gournay, qu'une place réduite, infiniment moins importante que celle de Diotime, qui est citée à plusieurs reprises comme la femme à qui Socrate devait toute sa science. Il est toutefois intéressant de voir qu'ici Aspasie a retrouvé son partenaire historique, Périclès ; elle n'est pas expressément associée à Diotime et ne l'est pas du tout à Socrate : face au couple de philosophes Diotime/Socrate, Aspasie et Périclès forment un couple d'orateurs, et d'orateurs seulement.

Un peu plus tard, en 1663, un autre ouvrage, intitulé OEuvres diverses, ou Discours Meslez, avec cinquante Lettres à des Dames sur divers sujets, par M. D. S., fut publié chez le libraire Charles de Sercy à Paris. Le premier de ces « Discours mêlés » s'intitule Le Nouveau Parnasse, ou les Muses galantes. Il ne s'agit pas, cette fois, à proprement parler d'un éloge des Dames, mais d'un pamphlet contre « les Grammairiens, les Orateurs Politiques, les Poètes sérieux, les Philosophes, les Mathématiciens et les autres Peuples savants » qui prétendent régenter le Parnasse et admettent « les Poètes graves et héroïques », mais « ne peuvent souffrir les Poètes comiques, encore moins les burlesques ». À la manière justement des poètes burlesques, l'auteur se fait le narrateur d'une révolution survenue dans le Parnasse, avec le soutien de Mercure, puis de Pallas, et enfin et surtout des Muses qui se laissent séduire par les poètes galants (« possible est-ce de là qu'on a tiré le verbe s'amuser », suggère l'auteur !). En dépit de l'opposition de « quelques savants des plus opiniâtres, [qui] disaient que c'était une grande imprudence d'avoir communiqué les sciences à des filles qui en étaient incapables de leur nature, et qui devaient être employées à filer et à coudre, non point à parler en public ou a composer des livres », les Muses obtiennent le secours des philosophes, « à cause qu'on les faisait souvenir qu'il y en avait eu de leurs Corps qui avaient pris plaisir à instruire des Dames, et d'autres qui en avaient été instruits, en ayant rencontré de plus savantes qu'eux, comme il était tout commun d'en voir à Athènes qui donnaient des leçons, de quoi Aspasie et Diotime avaient été l'exemple » (p. 23-24). Voilà Aspasie associée de nouveau à Diotime et enseignant, semble-t-il, la philosophie. Il est difficile de juger de la sincérité de l'auteur dans cet éloge des dames, et de décider s'il éprouve une véritable admiration pour Diotime et Aspasie, mais il est certain qu'il les cite conformément à l'image répandue dans le public8.






DES HÉROÏNES NOMMÉES ASPASIE

Un autre point témoigne de l'apparition d'Aspasie dans l'horizon littéraire du XVIIe siècle : c'est que, pour la première fois, des héroïnes de fiction, sans aucun rapport historique avec la compagne de Périclès, lui empruntent son nom. L'exemple le plus éclatant est fourni par la comédie de Desmarets de Saint-Sorlin, représentée avec un très grand succès en 1636 (la même année que Le Cid de Corneille), qui s'intitule justement Aspasie.

Desmarets9, poète et romancier, occupait avec Boisrobert, depuis 1634, un « employ d'esprit » auprès de Richelieu, qui consistait simplement à divertir le grand homme. Mais celui-ci constatait la force du théâtre comme moyen d'instruction et comme instrument de prestige. Il désirait en particulier rivaliser avec l'Italie tant pour la qualité des textes que pour les techniques de la mise en scène. Il pressa alors Desmarets de lui présenter un sujet de comédie. Celui-ci lui proposa le « scénario » d'Aspasie, et, devant l'enthousiasme de Richelieu, il dut écrire la comédie toutes affaires cessantes. Elle fut représentée dans la Petite Salle du Palais-Cardinal, avec toutes les techniques les plus modernes de la mise en scène (c'est-à-dire changements de décors au lieu de décors simultanés, et concerts entre les actes). La comédie elle-même met en scène les amours contrariées de deux jeunes gens, Lysis et Aspasie. Le père de Lysis, ignorant que son fils en est épris, demande pour lui-même la main d'Aspasie, qui lui est aussitôt accordée par le père de la jeune fille. Aspasie renonce, par devoir, à lutter contre cette décision, et congédie Lysis. Mais Lysis, puis Aspasie elle-même, sont près de succomber sous l'effet du désespoir ; le père de Lysis, apprenant alors la vérité, mesure le sacrifice qu'il a involontairement imposé à son fils… et les dangers qui menacent son mariage. Il renonce alors noblement à toute prétention sur Aspasie pour assurer le bonheur de son fils.

On le voit, cette héroïne de pure fiction porte un nom qui se veut de tonalité grecque, comme les autres personnages (Lysis, Agénor, Argiléon, Dionée ou Télèphe). Mais Desmarets n'aurait sans doute pas choisi d'appeler ainsi sa vertueuse héroïne si l'Aspasie historique avait eu mauvaise réputation auprès de ses contemporains. Visiblement, le nom d'Aspasie est là comme un signe conventionnel pour informer l'auditoire qu'il peut accorder toute confiance à la sage héroïne : elle saura se montrer digne de la femme célèbre dont elle porte le nom. Voilà, en tout cas, qui aurait réjoui celle-ci : les auteurs comiques ne l'attaquaient plus, mais lui rendaient enfin un discret hommage !






ASPASIE ET LES SALONS PRÉCIEUX

Au milieu du siècle, Aspasie commençait donc à être connue du grand public, et sans doute plus particulièrement des salons précieux. On pourrait s'étonner que Mlle de Scudéry n'ait jamais elle-même parlé d'Aspasie. Elle avait pourtant écrit (sous le nom de son frère Georges de Scudéry) un livre intitulé Les Femmes illustres, ou Les Harangues héroïques, publié à Paris en 1642 ; ce sont des lettres (évidemment fictives) envoyées par exemple par Artémise à Isocrate, par Marianne à Hérode, etc. Mais Aspasie ne figure pas parmi ces femmes célèbres. Elle ne figure pas non plus parmi les personnages du Grand Cyrus, le roman-fleuve de la savante précieuse, dont les noms, on le sait, ont souvent été utilisés comme pseudonymes par les habitués de son salon (le Grand Condé étant Cyrus, et Mlle de Scudéry elle-même « l'illustre Sapho »). Cependant, on trouve dans le Grand Cyrus une héroïne nommée Arpasie, dont on peut se demander si elle ne doit pas son nom à Aspasie. Cette Arpasie-là est une amie de la princesse Mandane, la bien-aimée de Cyrus ; victime comme celle-ci d'enlèvements et d'aventures diverses, elle occupe une place relativement importante dans le dernier livre du roman, où elle se trouve placée devant un choix difficile entre deux amoureux aussi estimables l'un que l'autre, Méliante et Hydaspe.

Cependant, même si l'histoire littéraire n'a pas conservé le souvenir d'une précieuse qui aurait pris le nom d'Aspasie, il semble bien qu'il en ait existé une, si l'on en croit une correspondance entre Corneille et Mlle de Scudéry datée de décembre 165910. Corneille (qui sort cette année-là, avec son ødipe, d'une période de retraite après l'échec de Pertharite en 1651) demande à « l'incomparable Sapho » son avis sur deux épigrammes en l'honneur d'une dame qui avait, sous le coup de l'enthousiasme, baisé sa main gauche. Voici la lettre de Corneille (à laquelle on a joint les deux épigrammes en question) et la réponse de Sapho :


À Rouen, l6 décembre 1659

L'incomparable Sapho est suppliée de mander son avis à l'illustre Aspasie, touchant deux épigrammes faits pour une belle dame de sa connaissance, qui, par un accès d'estime, avait baisé la main gauche de l'auteur. Il y a partage pour juger lequel est le plus galant : l'un a plus d'essor de pensée, et l'autre a quelque chose de plus simple et naturel.




I



Mes deux mains à l'envi disputent de leur gloire,


Et dans leur sentiment jaloux


Je ne sais ce que j'en dois croire.


Philis, je m'en rapporte à vous :


Réglez mon avis par le vôtre.


Vous savez leurs honneurs divers :


La droite a mis au jour un million de vers,


Mais votre belle bouche a daigné baiser l'autre.


Adorable Philis, peut-on mieux décider


Que la droite doit lui céder.






II



Je ne veux plus devoir à des gens comme vous ;


Je vous trouve, Philis, trop rude créancière.


Pour un baiser prêté, qui m'a fait cent jaloux,


Vous avez retenu mon âme prisonnière.


Il fait mauvais garder un si dangereux prêt ;


J'aime mieux vous le rendre avec double intérêt,


Et m'acquitter ainsi mieux que je ne mérite ;


Mais à de tels paiements je n'ose me fier,


Vous accroîtrez ma dette en vous laissant payer,


Et doublerez mes fers si par là je m'acquitte.


Le péril en est grand ; courons-y toutefois,


Une prison si belle est bien digne d'envie ;


Puissé-je vous devoir plus que je ne vous dois,


En peine d'y languir le reste de ma vie.





Et voici la réponse de Sapho :




Si vous parlez sincèrement


Lorsque vous préférez la main gauche à la droite,


De votre jugement je suis mal satisfaite :


Le baiser le plus doux ne dure qu'un moment ;


Un million de vers dure éternellement,


Quand ils sont beaux comme les vôtres ;


Mais vous parlez comme un amant


Et peut-être comme un Normand :


Vendez vos coquilles à d'autres.





Ah, qu'en termes galants ces choses-là sont dites ! Mais qui était donc « l'illustre Aspasie » à qui « l'incomparable Sapho » était priée de donner son avis ? D'après sa réponse, Sapho a donné son avis à Corneille lui-même, qui ne peut évidemment être Aspasie. Était-ce la dame destinataire des deux épigrammes, où elle est désignée du nom conventionnel de Philis ? C'est assez probable. D'après une note des éditeurs Rathery et Bouteron (n. 1, p. 438), « l'abbé Granet nomme Mlle Serment, née à Grenoble vers 1642, morte à Paris vers 1692, comme celle à qui s'adressaient les deux épigrammes, ou plutôt les deux madrigaux de Corneille ; elle était liée avec Mlle de Scudéry, et aussi avec Quinault, Maucroix, Pavillon, etc. ». Cette demoiselle Serment n'est pas très connue ; mais elle témoigne indirectement de la notoriété d'Aspasie, puisqu'elle avait choisi de se faire désigner par son nom ; et c'est aussi un témoignage du respect que les dames espéraient obtenir en se parant des noms les plus prestigieux – et qu'elles obtenaient en effet : l'illustre Aspasie comme l'incomparable Sapho n'a qu'à se louer des hommages du savant poète !






ASPASIE DANS LES ROMANS HISTORIQUES DE MME DE VILLEDIEU

Jusque-là, comme on peut en juger, la place d'Aspasie dans la littérature française restait assez discrète. On lui rendait hommage au passage, mais personne ne lui consacrait d'étude importante. Les choses changent nettement à la fin du XVIIe siècle, en particulier avec l'apparition des romans historiques de Mme de Villedieu.

Marie-Catherine Desjardins, dite Mme de Villedieu (1640 ?-1683), occupe une place importante dans la production romanesque de cette fin du XVIIe siècle, à la fois par la quantité de ses oeuvres et parce qu'elle a contribué à créer un genre nouveau en France, celui de la nouvelle galante en même temps qu'historique. Après les romans interminables de La Calprenède ou de Mlle de Scudéry, comme le dit Antoine Adam dans son introduction aux Romans du XVIIe siècle dans l'édition de la Pléiade, « vers 1660, la réaction se produisit. Elle fut brutale. On passa d'un seul coup du roman-fleuve en dix volumes au court récit de deux cents pages. […] La librairie fut envahie par les nouvelles et les romans historiques de Mme de Villedieu ». Cette présentation est plutôt péjorative. En fait, Mme de Villedieu jouit de son temps d'une notoriété importante : elle fut, semble-t-il, la première femme écrivain à vivre de sa plume, c'est-à-dire des émoluments versés par son libraire Barbin – qui la soumit à de véritables travaux forcés – et d'une pension du roi à partir de 1676. Ce n'était pas seulement une romancière : elle publia environ douze volumes d'ouvrages contenant, outre les fictions romanesques, de la poésie et des pièces de théâtre. Son oeuvre la plus connue actuellement est sans doute Les Désordres de l'amour (publié en 1675, réédité chez Droz en 1970 et en 1995 par Micheline Cuénin), parce qu'on y voit l'une des sources possibles de La Princesse de Clèves. En dépit de leur succès, ses autres oeuvres tombèrent dans l'oubli au XIXe siècle. Elle était boudée, sans doute injustement, par les historiens français de la littérature jusqu'à une date récente11. La critique anglo-saxonne, elle, est beaucoup plus indulgente à son égard ; elle souligne en particulier son rôle important dans l'émergence d'une littérature féminine au XVIIe siècle.

Or Mme de Villedieu a mis en scène Aspasie dans plusieurs romans qu'on peut consulter grâce à la réédition de ses OEuvres complètes en trois volumes par Slatkine Reprints (Genève, 1971), chaque volume reprenant quatre tomes des oeuvres originales dans l'édition de Paris de 1720. L'un de ces romans, qui figure dans le deuxième volume (p. 7-118, reprenant les pages 1-448 du tome 5 de l'édition de 1720), s'intitule Les Amours des Grands Hommes et fut publié pour la première fois en 167112. Ce roman est en fait composé de nouvelles dont les titres et le nombre varient avec les rééditions. L'édition de 1671 présente quatre nouvelles sur les amours de personnages de l'Antiquité : Solon, Socrate, Jules César et Caton d'Utique. L'édition de 1720 en offre six concernant, pour les quatre premières, les amours de Solon, Jules César, Bussy d'Amboise et Dandelot ; elle y ajoute deux nouvelles consacrées à Alcibiade13, et c'est là qu'on a la surprise de découvrir un Alcibiade… très épris d'Aspasie. En fait, seule la cinquième nouvelle est véritablement consacrée aux amours d'Alcibiade et d'Aspasie ; dans la sixième, Aspasie est définitivement brouillée avec Alcibiade, et celui-ci se console en menant une intrigue avec la femme du roi de Sparte, Agis.

Il ne faut certainement pas chercher de la vérité historique dans ces nouvelles. Les protagonistes, Alcibiade, Périclès, Aspasie, semblent avoir tous sensiblement le même âge. Alcibiade est présenté comme un jeune héros qui vient de se distinguer à la guerre :


Quelque temps après le retour d'Alcibiade dans Athènes, il devint amoureux d'Aspasie, femme de Périclès, qui donnait de l'amour aux plus indifférents, et qui était si belle et si éloquente qu'on prenait toujours un grand plaisir à la voir et à l'entendre. […] Alcibiade s'abandonna tout entier à son amour, et ne pouvait plus penser qu'il y eût d'autre gloire et d'autre plaisir que de voir Aspasie et de lui plaire. L'entreprise était difficile : elle aimait Périclès. Mais il y a tant d'amants qui se font un mérite de surmonter de pareilles difficultés. Alcibiade était de ce nombre.



Socrate, le maître et conseiller d'Alcibiade, s'aperçoit de cette passion naissante et s'efforce de détourner Alcibiade de ses projets amoureux ; Alcibiade feint d'être totalement guéri, et Socrate rassuré confie à Périclès lui-même le secret de cet amour éphémère qu'il juge désormais sans danger. Mais Périclès croit bon de communiquer l'information à Aspasie pour lui faire partager son amusement : elle est en fait fort dépitée d'apprendre qu'un amoureux a pu se détacher d'elle si facilement ! La suite du roman devient extrêmement compliquée. Aspasie, pour se venger d'Alcibiade, traite favorablement un de ses amants dédaignés jusque-là, Trasibule ; Alcibiade, jaloux, décide à son tour, sur le conseil de son ami Thélémis, de feindre une passion pour une autre. Les voyant en froid, Périclès essaie de les réconcilier. Un autre rival plus clairvoyant, Théramène, fait comprendre à Aspasie la tactique d'Alcibiade : la voilà rassurée sur ses charmes… et désormais tentée de répondre à cet amour. Là-dessus se greffe une série d'épisodes plus invraisemblables et romanesques les uns que les autres. Alcibiade a soudoyé la servante d'Aspasie, qui s'amuse de lui en lui faisant croire que, si elle l'introduit clandestinement dans le jardin de Périclès, il apercevra son rival (en fait, elle veut favoriser sa rencontre avec sa maîtresse) ; peu s'en faut qu'Alcibiade ne manque le rendez-vous qu'elle lui a fixé : sa galère a fait naufrage et tout le monde le croit mort. Il arrive pourtant dans le jardin et découvre Aspasie rêvant de lui ; mais il voit Aspasie déclarer son amour, trompée par l'obscurité, à un homme qu'elle prend pour lui, et qui n'est autre que son rival Théramène qui a suivi ses traces après le naufrage ! Cependant, Théramène accepte noblement de garder le silence, et Aspasie et Alcibiade enfin sûrs l'un de l'autre peuvent goûter un parfait amour. Alcibiade fait peindre dans sa maison par un artiste qu'il y a séquestré tous les épisodes de ces bienheureux moments. Mais le premier rival d'Alcibiade, Trasibule, qui se croyait toujours le favori, les découvre, et pour se venger fait peindre des tableaux représentant les amours (purement imaginaires) d'Alcibiade avec la courtisane qu'il avait feint d'aimer un temps. Aspasie, découvrant ces tableaux, se brouille avec Alcibiade. Fin de la cinquième nouvelle.

Au début de la sixième nouvelle, Mme de Villedieu, visiblement pressée de passer à un autre épisode, fait en quelques pages découvrir par Périclès aussi les tableaux compromettant Aspasie : « Accablé de son infortune, et ne pouvant résister à la honte et à la douleur d'être trahi d'Aspasie, et, sa maladie s'aggravant, il tomba malade et mourut. » Alcibiade lui-même songe toujours à Aspasie, mais, désespéré de sa froideur, et apprenant qu'elle vit désormais avec Théramène, il se consacre à la reine de Sparte, qui s'est vivement éprise de lui. L'un des épisodes les plus (involontairement ?) comiques de la nouvelle raconte comment Alcibiade et son ami Thélémis, introduits dans l'appartement de la reine, la découvrent sortant de son bain, et, le roi Agis arrivant inopinément au même moment, se réfugient dans la cuve du bain, dissimulés par les rideaux ; le mari, tout ému par le spectacle de son épouse, la porte sur le lit, puis court tantôt vers la cuve (où il a entendu un bruit suspect), tantôt vers la fenêtre (par où sa femme s'enfuit dans le jardin), tantôt vers la porte (où la servante essaie de faire diversion)… Ici encore, Mme de Villedieu termine fort rapidement l'épisode : Alcibiade et la reine sont heureux, la reine a un enfant – à la grande colère du roi Agis, qui sait fort bien qu'il ne peut en être le père (l'épisode est historique) et tente sans succès de faire assassiner Alcibiade. Puis Mme de Villedieu conclut avec désinvolture :


Comme je n'ai eu dessein que d'écrire quelques événements amoureux d'Alcibiade avec Aspasie et la reine de Sparte, je n'entreprends point de rapporter son retour dans Athènes et les glorieuses victoires dont les historiens parlent tant.



Comme on peut le constater, il est difficile de qualifier cette histoire fantaisiste de « roman historique ». Mme de Villedieu a conservé les noms des protagonistes, ainsi que les liens qui unissent d'une part Périclès et Aspasie, d'autre part Alcibiade et Socrate ; elle a aussi évoqué à l'arrière-plan les noms de quelques batailles réelles, et puisé chez Plutarque, dans la Vie d'Alcibiade, quelques épisodes comme ceux du peintre séquestré ou des relations d'Alcibiade avec l'épouse du roi Agis. Tout le reste est évidemment le produit de son imagination, qui emprunte aussi bien aux traditions romanesques de l'époque (le naufrage, les amants jaloux) qu'aux usages mondains. On notera toutefois avec intérêt un épisode qui fait songer à La Princesse de Clèves (parue en 1678) : c'est celui où Alcibiade, rescapé du naufrage, contemple sans être vu Aspasie rêvant de lui dans son jardin (comme Nemours découvrant Mme de Clèves rêvant dans son pavillon de Coulommiers) ; le jeu des éventuelles influences réciproques entre Mme de La Fayette et Mme de Villedieu est subtil !

Ce roman en tout cas présente une innovation remarquable par rapport à toutes les données historiques, une innovation à laquelle aucun des calomniateurs d'Aspasie n'avait songé dans l'Antiquité : c'est l'idée de faire d'Alcibiade un amant d'Aspasie. Jusqu'ici, on n'avait attribué de passion à Aspasie, en dehors de Périclès, que pour Socrate. Mme de Villedieu jugeait sans doute que les relations conjugales entre Aspasie et Périclès manquaient de piquant, et que Socrate pouvait difficilement offrir l'image d'un amant romanesque. Elle a donc gommé la différence d'âge qui existait entre Aspasie et Alcibiade pour nouer entre eux une intrigue amoureuse reposant essentiellement sur l'analyse des réactions psychologiques (fascination, dépit, jalousie, etc.) provoquées par des situations dont la vraisemblance importe peu. En cela elle est bien l'héritière des salons précieux.

Mme de Villedieu est revenue sur les amours d'Alcibiade et d'Aspasie dans un autre roman encore plus surprenant. Ce roman, intitulé Portrait des faiblesses humaines, est paru de façon posthume en 1685. Il est réédité en 1720 dans le premier tome des OEuvres complètes, et par Slatkine dans le tome I (p. 60-89, = tome 1, p. 215-331) ; ce roman consiste en une série d'« exemples » de ces faiblesses, dont le deuxième concerne Périclès. Mais, comme on va le voir, on retrouve les mêmes protagonistes : Périclès, Aspasie, Alcibiade et Socrate. Mme de Villedieu fait preuve ici d'une imagination encore plus grande… et d'un mépris de l'histoire encore plus caractérisé. L'« exemple » commence ainsi :


Périclès avait vu à Milet une belle fille nommée Dionie dont il était devenu amoureux et dont il était possesseur. […] Dionie était milésienne. Trasibule, tyran de Milet et grand ennemi d'Athènes, avait autrefois enlevé cette fille aux Milésiens ; et c'était des mains de Trasibule que Périclès l'avait tirée. […] Il venait d'accomplir un mariage si peu digne de lui, et Dionie, pour mériter cet excès de passion, vivait dans une retraite et affectait une complaisance dont il était enchanté, lorsqu'Alcibiade, fameux Athénien, revint dans sa patrie. Il en était parti quelques mois auparavant pour suivre Socrate à l'armée, et y avait fait de si belles actions qu'il était en état de briguer dans la République des emplois au-dessus de son âge.



On pense au premier abord que Mme de Villedieu a remplacé Aspasie par cette Dionie. Eh bien non ! Il s'agit bien d'Aspasie ! Périclès, redoutant Socrate qui appartient au parti politique opposé au sien ( !), essaie de se rallier au moins Alcibiade et compte sur Dionie pour lui attirer ses bonnes grâces. Alcibiade répond à son invitation, entre dans la maison, et surprend (encore !) Dionie demi-nue sortant de son bain. Mais là, coup de théâtre : il reconnaît en elle une ancienne courtisane de Mégare nommée Targélie qu'il avait jadis aimée, puis abandonnée. Mais Socrate apporte des éclaircissements supplémentaires (si l'on ose dire !) :


Je ne savais pas que la Dionie qu'on a prise en butin de guerre sur Trasibule fût la fameuse Targélie ; mais si elle l'est, elle a un art surnaturel pour enchanter les coeurs. Elle se nomme Aspasie, et fut choisie enfant pour représenter Vénus à une fête d'Amathonte. Elle y parut si charmante qu'on lui donna le surnom de Dionie, qui est un diminutif du titre de Déesse. On lui a donné celui de Targélie à Mégare, parce qu'on prétendait que, comme une Targélie maîtresse du roi de Perse, Aspasie avait ralenti le courage de tous les ennemis des Mégariens ; et quand Trasibule la renferma dans la forteresse dont Périclès l'a tirée, il disait pour colorer cette violence qu'elle faisait prendre la quenouille et le fuseau à tous les Hercules de son armée.



Alcibiade retombe amoureux de Dionie/Targélie/Aspasie, qui de son côté oublie la rancoeur qu'elle avait gardée de son abandon. Ils pourraient être heureux, mais Socrate, inquiet pour son disciple, demande au « Sénat » que la jeune femme soit considérée comme une prise de guerre indûment détournée à son profit par Périclès, et qu'elle soit reversée dans le trésor commun. Puis, comme à l'ordinaire, Mme de Villedieu bâcle en quelques lignes la fin de sa nouvelle. Aspasie est bannie pour dix ans à la demande du roi de Sparte (pourquoi ? on ne sait trop), Périclès et Socrate meurent pendant ce temps-là, et les Spartiates envahissent l'Attique. Et Mme de Villedieu finit sur un beau morceau d'éloquence, mais qui reste peu convaincant, vu son manque de fondement historique :


Faiblesse humaine, quels étaient alors tes triomphes ! Et quels sujets avais-tu choisis pour établir ta tyrannie ! […] On ne peut lire cet endroit de l'histoire grecque sans être touché des malheurs que les faiblesses dont Aspasie a rendu tant de grands hommes capables attirèrent sur un million d'innocents qui n'avaient aucune part dans le secret de la politique, et qui toutefois dans ces sortes d'occasions portent toujours la peine des crimes qu'ils ne commettent pas !



Quelles que soient les extravagances de ces pseudo-romans historiques, on ne peut pas ne pas remarquer qu'Aspasie n'y est pas vraiment à son avantage. Elle n'apparaît là que comme une femme ordinaire, sujette à des « faiblesses » considérées comme bien féminines, versatilité, coquetterie, jalousie. Faut-il voir là la fin de cette image glorieuse d'Aspasie que semblaient transmettre les catalogues d'images ou les autres allusions littéraires ? Non, sans doute, car au même moment, Gilles Ménage apporte la preuve qu'elle reste dans l'iconographie du temps une héroïne au plein sens du terme, comme en témoignent, sinon l'image elle-même du catalogue qu'il cite, du moins les commentaires qui l'accompagnent.






GILLES MÉNAGE ET ASPASIE

Le témoignage de Gilles Ménage lui-même, il faut toutefois bien le reconnaître, n'est pas absolument admiratif. Dans son Historia Mulierum Philosopharum paru à Lyon en 1690, c'est-à-dire deux ans avant sa mort, il présente une Aspasie conforme au portrait contrasté qu'en donne Plutarque, où les réticences se mêlent aux éloges. Né en 1613, ce savant humaniste fréquenta assidûment les « samedis de Sapho » de Mlle de Scudéry, et fut un fidèle de l'hôtel de Rambouillet ; lui-même recevait ses amis pour des « réceptions du mercredi » ou Mercuriales. Il n'est pas question d'énumérer ici ses nombreux ouvrages savants. Mais il publia, entre autres, un commentaire de Diogène Laërce, qu'il tenait pour le meilleur historien de la philosophie antique, commentaire écrit en latin et intitulé In Diogenem Laertium Observationes et Emendationes (« Observations et corrections sur Diogène Laërce »), Paris, 1663. L'Histoire des femmes philosophes fut conçue à l'origine comme un complément à l'oeuvre de Diogène Laërce ; mais c'était aussi, bien évidemment, une façon de rendre hommage aux « femmes savantes » – dans le bon sens du terme – de son époque. L'ouvrage est d'ailleurs dédié à Mme Dacier, restée célèbre dans le monde des humanistes pour sa traduction d'Homère. Cette « Histoire » n'a rien de chronologique ; elle se présente en réalité plutôt comme un catalogue. Ménage énumère ainsi soixante-cinq noms de femmes, qu'il classe par écoles de philosophie. Il commence par celles qui n'appartiennent à aucune secte précise, et c'est là qu'on trouve, en quatrième position (après Hippo, Aristoclée et Cléobuline), le nom d'Aspasie, qui a droit à une rubrique particulièrement longue (p. 9-16). Voici le texte, traduit du latin14 :


ASPASIE, Milésienne, fille d'Axiochus. Elle enseigna la rhétorique à Périclès, la rhétorique et la philosophie à Socrate. Voyez Platon dans le Ménéxène et Clément d'Alexandrie au livre IV des Stromata. Suidas à Aspasia et le scholiaste des Acharniens d'Aristophane l'appellent sophistria et, ce qui est très rare pour son sexe, professeur d'éloquence. Athénée nous dit aussi qu'elle a été poétesse au livre V où il cite plusieurs de ses vers qui sont connus par Hérodicos le Cratétéen. Elle fut d'abord la maîtresse de Périclès, et ensuite sa femme. Quand elle fut capturée par les Athéniens, Périclès l'épousa par un mariage qui fut infortuné pour son pays, en ce sens qu'il fournit l'occasion de deux des plus grandes guerres, la guerre de Samos et la guerre du Péloponnèse, dont parle Aristophane dans les Acharniens [suit ici la citation des vers 524-539 des Acharniens, traduits en latin Frischlino interprete].

Athénée au livre XIII a aussi cité ce texte des Acharniens.

Mais concernant Aspasie, écoutons Plutarque lui-même dans sa vie de Périclès, parlant lui aussi en latin [suit une longue citation de deux pages du c. 28 de la Vie de Périclès].

Plutarque raconte ensuite qu'Aspasie fut accusée par l'auteur comique Hermippos de faire preuve d'impiété et de fournir des femmes libres pour les plaisirs de Périclès. Plutarque écrit plus loin qu'elle échappa au jugement par l'influence de Périclès.



On mesure ici la vaste culture de Gilles Ménage (qui a d'ailleurs ajouté dans une note ultérieure une allusion au dialogue Aspasie d'Antisthène), mais aussi ses limites : il ne cite pas le De Inventione de Cicéron, et à travers lui, le dialogue Aspasie d'Eschine le Socratique ; il parle aussi, curieusement, de la « capture » d'Aspasie par les Athéniens, ce qui semble renvoyer à la version fantaisiste d'une Aspasie captive de guerre.

Sur le fond, Aspasie se trouve ici mentionnée comme poétesse, comme professeur d'éloquence et comme professeur de philosophie, ce qui est plutôt valorisant ; mais Ménage mentionne aussi les critiques concernant ses moeurs, et son mariage avec Périclès est qualifié d'« enfortuné » pour Athènes : il semble adopter sans réserve les accusations portées contre Aspasie par les poètes comiques, d'avoir été à l'origine des guerres de Samos et du Péloponnèse. Peut-être faut-il voir dans cette relative sévérité le souci de rétablir la vérité, ou du moins celle des témoignages, face aux élucubrations fantaisistes de Mme de Villedieu. Quoi qu'il en soit, la place que Ménage lui accorde semble toutefois témoigner de l'importance d'Aspasie à ses yeux : ce n'est pas un mince éloge que de la faire figurer parmi les « femmes philosophes » ; et l'on remarque avec étonnement que Diotime, dont le nom suit immédiatement celui d'Aspasie, n'a droit, elle, qu'à quelques lignes.






UNE REPRÉSENTATION D'ASPASIE ?

Le texte de Ménage vaut cependant qu'on s'y arrête plus longuement pour une autre raison : il apporte une référence intéressante à un nouveau témoignage iconographique. La rubrique consacrée à Aspasie s'achève en effet par ces mots :


Il y avait à Rome, il y a peu de temps, dans le coffret à bagues d'une dame de haut rang, Felicia Rondanina, une pierre ancienne de jaspe montée en anneau, sur laquelle, sous le nom d'Aspasou, était gravée l'image d'une belle femme aux longs cheveux descendant jusque sur sa poitrine et ses épaules ; elle était parée d'un collier et de boucles d'oreilles et armée d'un casque et d'un bouclier. Sur le casque était peint un char tiré par quatre chevaux, et au-dessus du char on pouvait voir Pégase et le Sphinx. Canini et Bellorio, qui ont montré cette image, le second dans ses Images des Hommes célèbres de l'Antiquité, le premier dans son Iconologie, étaient d'avis que cette femme était Aspasie la Milésienne, le professeur de Socrate. Mais qu'il me soit permis de dire, sans vouloir offenser des gens savants, que je ne vois vraiment pas comment Aspasos pourrait être dit pour Aspasia. J'ajoute qu'Aspasos ne se trouve nulle part dans les ouvrages des auteurs anciens, mais s'il s'y trouvait, ce serait le nom d'un homme et non d'une femme. On pourrait proposer AspasÔ pour Aspasiè. À mon avis, le graveur a voulu écrire Aspasous au génitif ; ou du moins, il aurait dû.



Les ouvrages signalés par Ménage sont les recueils de deux Italiens, Jean Canini et Pierre Bellorio, datant respectivement de 1669 et 168515 ; il n'est pas sûr qu'il ait vu lui-même la bague où figurait le portrait d'Aspasie, car il se borne à répéter le témoignage de Canini, comme on va le voir. Nous avons la chance de posséder nous aussi, non pas l'anneau, mais les ouvrages de Jean-Ange Canini et de Pierre Bellorio, et de pouvoir y trouver l'image du camée. Aspasie y apparaît métamorphosée en une sorte d'Athéna Promachos : elle porte une cuirasse (l'égide) avec la tête de Méduse sur la poitrine et elle est coiffée d'un casque empanaché où l'on distingue le Sphinx et le cheval Pégase. Ce camée peut fort bien remonter lui-même au XVIe siècle, car le musée du Louvre offre plusieurs exemples de camées italiens analogues, réalisés au XVIe siècle par des artistes italiens, et ensuite insérés dans des coupes ou sertis sur des anneaux ; mais sa publication dans des ouvrages de la fin du XVIIe est un témoignage intéressant sur l'image qui semble désormais canonique d'Aspasie à cette époque : une héroïne guerrière, analogue à celles du Tasse ou de l'Arioste, ou de Mlle de Scudéry. De plus, Aspasie est représentée seule ; elle n'est plus là pour offrir une symétrie commode à Périclès : elle existe par elle-même. Mais s'agit-il bien d'Aspasie ?






UNE QUERELLE D'ÉRUDITS

Au XVIIe siècle même, l'identité de la figure représentée a été discutée. Comme on le voit, Ménage lui-même se pose des questions à propos de l'inscription qui accompagne le portrait. Il s'interroge à juste titre sur ce génitif masculin étrange Aspasou (encore qu'on ne voie pas bien en quoi Aspasous serait préférable), mais il ne semble pas douter vraiment de l'identité du personnage en dépit de ses restrictions.

Jean-Ange Canini16, lui, n'en doute pas du tout, et il vaut la peine de reproduire ici le commentaire dont il accompagne l'image, qui est une parfaite illustration de la façon dont les intellectuels de cette fin du XVIIe voyaient Aspasie. Le voici, dans sa traduction française donnée par l'édition de 1731.


ASPASIE

Jaspe

Plutarque écrit que tout le monde convient qu'Aspasie était Milésienne, et fille d'Asiacus. Sa vertu lui acquit toute l'estime de Périclès, elle fut sa femme, et il l'aima éperdument, jusqu'au point que, pour lui complaire, il défendit par un décret aux Mégariens d'entrer dans Athènes, comme Suidas le rapporte. Elle enseigna la rhétorique, et Périclès fut un de ses disciples : elle composa des oraisons funèbres, dignes d'être citées par Socrate, et Platon en donne le précis dans son Messénien ; qu'Aspasie ait été philosophe, Suidas le prouve formellement en ces termes,

Aspasie fut sophiste et maîtresse en éloquence.

Outre la science, elle eut en partage une extrême beauté, suivant Athénée, qui lui donne le surnom de Socratique,

Aspasie la socratique était une très belle femme.

Et Plutarque nous aprend que le bruit de sa vertu et de ses rares qualités lui procurait souvent la visite de Socrate et de ses disciples.

La tête d'Aspasie, dessinée d'après l'original gravé sur un morceau de jaspe rougeâtre, et qui appartient à Mrs Rondanini, est armée d'un casque à triple cimier, au-dessus un sphinx & le cheval Pégase soutiennent l'aigrette, et au-dessous quatre chevaux sont rangés de front. Tout cet attirail fait sans doute allusion aux deux guerres qu'Aspasie a allumées, comme Suidas le marque :

On tient qu'Aspasie, femme très célèbre, Milésienne de nation, et fort éloquente, fut la maistresse d'éloquence et fut l'objet de la passion de Périclès. Ceux de Samos et du Péloponnèse disent qu'elle fut la cause des deux guerres que les Athéniens leur firent.

Ainsi, les quatre chevaux, qu'on a placés sur ce casque, peuvent être regardés comme les symboles de la paix et de la guerre, conformément à ce passage de Virgile :

Là, pour premier présage, je vis dans le pré des chevaux, blancs comme de la neige, qui broutaient l'herbe au loin. Alors Anchise s'écria : ô terre, tu portes le présage de la guerre, les chevaux servent à la guerre, les chevaux menacent de la guerre. Cependant, un jour viendra qu'ils seront assujettis à traîner des chars, auxquels ils se laisseront atteler, & qu'ils porteront patiemment le joug : alors ils deviendront le symbole de la paix, dit-il (Eneide, I, 3).

Sous l'emblème de Pégase, comme étant celui qui amène promptement la lumière, et qui fait jaillir du mont Hélicon la fontaine Hippocrène, selon Strabon (I, 3) et Ovide (Métamorphose, 1, 5), on a pu marquer l'étendue et l'éclat de la réputation qu'Aspasie se fit dans le monde par ses grandes actions ; et que cette illustre femme fut une vive source d'éloquence, qu'elle enseignait elle-même publiquement. C'est ce que plusieurs auteurs attestent, entre autres Athénée qui dit (219) :

Aspasie était une femme renommée pour sa science et sa vertu, et fut maîtresse de Périclès pour l'éloquence & la poésie.

Le sphinx se met sur le casque de Pallas, comme déesse de la sagesse, au rapport de Pausanias (dans les Attiques) : ainsi il paraît que par cette ressemblance on a voulu mettre Aspasie en parallèle avec Minerve.

Il y aurait beaucoup de particularités à dire d'Aspasie, mais il me suffit d'avoir indiqué les auteurs qui en font mention.



Ce texte surprend par ses inexactitudes (Asiacus au lieu d'Axiochus, le Messénien au lieu du Ménéxène). Mais Canini trouve une explication plausible à tous les symboles du médaillon, et son commentaire est caractéristique de l'enthousiasme que semble susciter le personnage d'Aspasie ; tous les termes sont valorisants (il est question de « l'estime de Périclès », de « son extrême beauté », de « sa vertu et de ses rares qualités ») ; on ne lui tient pas rigueur du rôle qu'elle a pu jouer dans le déclenchement de deux guerres : au contraire, on y voit matière à lui donner un éclairage héroïque et guerrier17. Comme on le voit, les médaillons de Rouillé puis de Canini témoignent qu'en un siècle Aspasie, jadis pratiquement inconnue, est devenue une figure de référence.

Mais si l'on semble s'accorder sur les mérites d'Aspasie, tout le monde ne semble pas aussi sûr que Canini et sans doute Ménage que c'est bien elle qui figure sur ce fameux médaillon. Dans la réédition de 1731 de l'ouvrage de Canini parue à Amsterdam (la première édition en italien était parue à Rome en 1669), qui est une édition bilingue (l'italien sur la page de gauche, le français sur la page de droite), le commentaire de Canini qui accompagne la gravure est suivi d'une note critique de l'éditeur montrant que cette attribution n'a pas fait l'unanimité :


La conjecture de Canini nous a procuré un détail curieux au sujet d'Aspasie, si fameuse dans l'Antiquité, et une explication singulière des symboles qui accompagnent cette figure. Cependant il semble que ce savant aurait dû accorder plus d'attention au nom grec ASPASOU gravé derrière le casque, et qui ne peut pas être rendu par Aspasie. Aussi M. de Stosch, qui a donné cette pierre toute semblable, fig. 13 de son recueil, n'a pas manqué de relever cette erreur de Canini, et il prouve solidement que la médaille porte le nom d'Aspase, célèbre graveur.

Voici l'explication qu'il donne de cette figure. C'est Minerve, que les Grecs appelaient ugieinan, secourable, salutaire, ou déesse de la santé. Elle était adorée sous ces noms chez les Athéniens et les Oropiens peuples de l'Achaïe dans la Grèce. Sur cet éclaircissement, les Serpents errant le long de l'Égide et incapables de nuire, sont le symbole de la santé d'autant qu'ils étaient consacrés à Esculape. Le Sphinx, qui occupe ici le haut du casque, se mettait assez ordinairement sur les statues de Minerve ; d'ailleurs en Égypte, Minerve était la même chose qu'Isis, à laquelle le Sphinx était particulièrement consacré. On a mis le cheval Pégase, parce que Minerve le dompta et le donna à Bellérophon. Minerve était appelée Fraenatrix, Equestris, equorum Domatrix, c'est-à-dire qui met un frein, l'Écuyère, la Dompteuse de chevaux parce qu'elle avait inventé l'usage de les atteler à un chariot : et pour cela l'Ouvrier a chargé le casque de plusieurs autres chevaux.

À cette dissertation M. de Stosch ajoute qu'il n'y a point d'inconvénient d'appeler cette image une Panthée, consacrée particulièrement à Minerve, puisqu'on y voit plusieurs symboles communs aux autres divinités. Savoir la grappe de raisin qui fait la boucle d'oreille, & qui est consacrée à Bacchus ; les glands d'or et les pierres précieuses du collier, qui sont les fruits d'un arbre consacré à Jupiter ; les serpens, simboles de la santé, qui appartiennent à Esculape. Voyez le recueil de M. de Stosch où la figure qui suit est celle de Jupiter en profil, et porte aussi le même nom d'Aspase.



On aimerait pouvoir consulter le Recueil de M. de Stosch, et surtout voir s'il montre effectivement une figure de Jupiter portant la même mention Aspasou. Ce serait là un argument déterminant : Jupiter ne saurait être Aspasie. Mais les indications données par la note sont trop minces et il nous a été impossible de retrouver l'ouvrage en question. Il est vrai aussi que le génitif Aspasou (« d'Aspasos », « fait par Aspasos ») pourrait être lu comme une signature ; mais sur les médailles, on n'a pas l'habitude de ce genre de signature et les inscriptions désignent normalement la personne représentée. De plus, cet « Aspase, célèbre graveur » est totalement inconnu tant des dictionnaires de noms de personnes de l'Antiquité, comme celui de Peter S. Traill, que des dictionnaires modernes comme celui de Benezit pour les graveurs et peintres depuis le Moyen Âge18. Sans nier la valeur des arguments de M. de Stosch (l'image représente certainement une femme assimilable à Minerve/Athéna), on supposera tout de même qu'il faut y voir Aspasie (même au prix d'une erreur du graveur), la mention Aspasou ne pouvant guère s'expliquer autrement.






ASPASIE À VERSAILLES

Mais il existe heureusement un autre témoignage, celui-là incontestable, de la présence d'Aspasie dans l'iconographie du XVIIe siècle, qui achève de souligner l'accession d'Aspasie au rang des femmes admirables, et cet hommage n'est pas discret, mais éclatant, puisqu'il figure au château de Versailles.

Le visiteur n'a peut-être pas l'idée, quand il parcourt les appartements de la Reine, de lever les yeux pour détailler les peintures qui ornent les voussures du plafond. C'est dommage : il découvrirait ainsi, dans le salon des Nobles de la Reine, une superbe peinture de Michel Corneille, datant de 1673, et représentant « Aspasie au milieu des philosophes de la Grèce ». On y voit, sur un fond de paysage serein et de constructions classiques, Aspasie assise au centre du tableau dans la pose d'un maître dispensant son enseignement. D'un côté, Socrate (reconnaissable à sa barbe et à sa calvitie), à demi agenouillé près d'elle, recueille ses paroles ; de l'autre côté, un peu plus éloigné, un autre personnage (peut-être Platon ?) écoute avec respect. Devant Aspasie, à ses pieds, quatre personnages semblent lire, écrire, ou dessiner avec un compas.

La pièce où figure ce tableau était à l'origine, selon Pierre Verlet19, une antichambre consacrée à Mercure (le plafond présente en effet une vaste peinture intitulée « Mercure, avec l'Éloquence, la Poésie, la Géométrie et les Sciences qu'il a inspirées, étend son influence sur les arts »), symétrique du salon de Mercure dans les appartements du Roi. Les quatre pièces qui formaient l'appartement de la reine Marie-Thérèse furent consacrées, après la mort de cette dernière, puis celle de la Dauphine, à la jeune duchesse de Bourgogne, depuis son mariage en 1697 (elle avait douze ans), jusqu'à sa mort en 1712 ; c'est pendant cette période, en 1703 précisément, que Jean-François Félibien des Avaux, historiographe des Bâtiments royaux, dans sa Description sommaire de Versailles ancienne et nouvelle, décrit le tableau comme figurant dans « le grand appartement de la Reine occupé par Madame la duchesse de Bourgogne ». La pièce deviendra la salle d'audience de Marie Leszczynska, l'épouse de Louis XV, et prendra le nom de salon des Nobles de la Reine ; la décoration actuelle est due à Marie-Antoinette.

Aspasie s'intègre dans un ensemble de quatre tableaux représentant, sur les quatre voussures du plafond, des femmes célèbres de l'Antiquité : les voisines d'Aspasie sont « Sapho jouant de la lyre », « Pénélope tissant sa tapisserie », et « Cérisène étudiant la peinture »20. On notera que les trois autres héroïnes représentées sont entourées d'un auditoire exclusivement féminin : Aspasie est la seule à avoir l'honneur d'instruire des hommes. Il est d'ailleurs intéressant de constater que ce rôle d'éducatrice des femmes, pourtant souligné par Socrate dans le Ménéxène, est totalement occulté au XVIIe siècle : on ne retient que ce qui fait d'elle l'égale d'un homme, c'est-à-dire la matière qu'elle enseigne (ou dont on lui attribue l'enseignement), autrement dit la philosophie.

Le tableau est fort beau, tant par la composition d'ensemble que par l'harmonie chaleureuse des couleurs. Aspasie trouve ici sa consécration : elle n'est plus seulement héroïsée, elle est presque canonisée, tant semblent émaner d'elle sérénité, connaissance suprême, lumière de la vérité. Un détail cependant intrigue : le rouleau qu'elle tient à la main semble porter un dessin et non des lettres, et parmi les personnages qui figurent à ses pieds, un – et même deux – se consacrent de toute évidence à un travail de géométrie. D'où l'idée d'attribuer de nouveaux talents à Aspasie est-elle venue au peintre ? Est-ce pour lui une façon de suggérer une possible influence d'Aspasie sur la construction du Parthénon21 ? En tout cas, on ne peut que remarquer qu'elle devient ici la partenaire privilégiée de Socrate : Diotime a disparu – de même que Périclès.

Ce tableau a eu une postérité inattendue. Si l'on se rend au Louvre dans la salle André-Charles Boulle (salle 32), on pourra admirer deux superbes armoires attribuées à celui-ci et datées de 1710 environ, c'est-à-dire de la fin du règne de Louis XIV. Et là on découvrira avec surprise deux bronzes dorés de belle taille ornant les serrures et représentant en vis-à-vis Socrate et Aspasie exactement dans la même position que sur le tableau de Michel Corneille. Il est évident que ce tableau a servi de modèle au sculpteur ; on notera en particulier la position des pieds et des mains de Socrate, identique dans les deux cas. Cependant plusieurs innovations sont intervenues : Socrate n'est plus chauve, le costume et la coiffure d'Aspasie sont différents, elle se tourne plus franchement vers Socrate, et le rouleau qu'elle tient à la main porte très nettement un dessin d'architecte (on y voit entre autres le plan de deux tours carrées et d'un escalier). Ces modifications expliquent que ce modèle d'ornement, qui a été repris ensuite sur de nombreux petits meubles du XVIIIe, mais surtout de l'époque Napoléon III, est désigné dans les catalogues de vente22 du nom d'allégories variées comme « La Sagesse et la Religion », voire « La Sagesse et l'Architecture ». Au château de Versailles lui-même, on retrouve deux de ces petits meubles (deux médaillers) dans le salon de l'Abondance.

Un dernier avatar de ce tableau de Michel Corneille est offert par l'ouvrage de Jean-Baptiste Monicart, Versailles immortalisé, paru en 1730 : on y trouve au tome 2 (fig. 7) une gravure reproduisant le tableau, mais avec des changements inattendus, et, pour certains, significatifs. D'abord, comme c'est généralement le cas quand un graveur reproduit un tableau, la scène est inversée : Aspasie est désormais à gauche, Socrate à droite, et les écrivains ou dessinateurs sont tous devenus gauchers ; Aspasie tient à la main un dessin représentant une statue et non plus un plan d'architecture, et Socrate a retrouvé une chevelure plus abondante, comme sur les meubles de Boulle. Mais surtout, l'éclairage d'ensemble a nettement pris les couleurs du XVIIIe siècle. L'expression d'Aspasie n'a plus sa sereine gravité : la jeune femme regarde avec coquetterie un Socrate galant qui semble la courtiser, et qui désormais la surplombe légèrement dans la position d'un causeur nonchalant ; toutes les lignes du tableau, que ce soient celles des bâtiments, des arbres ou du philosophe debout (qui ressemble désormais à une confidente de théâtre), ont pris des courbes aimables. Bref, Aspasie, même si elle est toujours, comme le précise la notice, une « femme illustre qui dispute au milieu des philosophes les plus sages de la Grèce », commence à retrouver ici son autre visage, celui d'une femme séduisante autant que savante, plus en accord avec la mentalité propre au XVIIIe siècle.
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17 On pourrait toutefois objecter que cette figure guerrière appartient à l'imaginaire d'un autre pays, puisqu'il s'agit là d'un ouvrage italien et non français. Mais les frontières littéraires, comme on l'a déjà vu, n'étaient pas étanches entre l'Italie et la France ; Gilles Ménage connaissait visiblement par une lecture directe l'ouvrage de Canini ; on sait que, de façon plus générale, les poèmes et les romans italiens étaient très à la mode dans le public cultivé français qui, souvent, non seulement connaissait la littérature italienne, mais pouvait la lire dans le texte, et composait parfois en italien ; et quand les poètes de la Pléiade se préoccupaient de la « défense et illustration de la langue française », ils avaient bien conscience que celle-ci était menacée, en tant que langue littéraire, par le latin bien sûr, mais aussi par l'italien. Gilles Ménage lui-même a écrit des poèmes en italien (Mescolanze italiane, 1678) et un ouvrage philologique sur la langue italienne, Le origine della Lingua Italiana (Paris, 1669).

18 En revanche le Catalogus artificum, sive Architecti, statuarii, scultores, pictores, caelatores et scalptores Graecorum et Romanorum, literarum ordine dispositi a Julio Sillig, de Carl Julius Sillig, 1827, mentionne un « ASPASIUS, Scalptor gemmae ap. Bracci I., p. 142 ». Mais cet Aspasios ne semble pas avoir plus de réalité qu'Aspasos, et la référence renvoie apparemment au même camée.

19 Pierre Verlet, Le Château de Versailles, Paris, Fayard, 1961 (réed. 1985), p. 94 et 254-256.

20 L'énigme posée par cette Cérisène (dont le nom varie, selon les références, entre Cérisène et Caesisena) a été levée par un article de Nicolas Milovanovic, « Les plafonds des Grands Appartements du château de Versailles : un traité du bon gouvernement », paru dans les Mélanges Piot (Monuments et Mémoires publiés par l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), de Boccard, t. LXXVIII, 2000, p. 85-137. L'appellation figure pour la première fois dans l'ouvrage de Combes, pseudonyme de Laurent Morellet, L'Explication historique de ce qu'il y a de plus remarquable dans la maison royale de Versailles, Paris, 1681 ; mais Combes ne s'explique pas sur ce nom, pas plus que ses successeurs. L'explication se trouve en fait chez Pline l'Ancien qui, dans le livre XXXV (146-147) de son Histoire naturelle consacré à la peinture, cite, parmi les femmes peintres célèbres de son temps, Iaia de Cyzique (Iaia Cyzicena) : on voit comment Cyzicena (« de Cyzique » ) est devenu Caesisena, puis Cérisène !

21 Selon le même article, ce serait en fait un hommage de Michel Corneille à l'Académie d'Athènes de Raphaël, comme en témoignent « le geste d'Aspasie (qui est celui du Platon de Raphaël) ou encore le personnage accroupi qui tient un compas ( le Pythagore de Raphaël) ».

22 Sont ainsi passés dans une vente à Drouot le 27 janvier 1992 une « paire de meubles d'entre-deux », toujours à Drouot le 14 mai 1997 un autre « meuble d'entre-deux », et à l'hôtel des ventes du palais des Congrès le 29 mars 2002 un « médailler de forme rectangulaire », d'origine française et datés du XIXe siècle ; ils sont tous ornés du même couple Socrate / Aspasie, désigné dans le dernier cas à la fois sous son nom et comme « allégorie de la philosophie et de la sagesse ». Un catalogue anglais de la Wallace Collection présente une encoignure portant le même motif qualifié de « figures représentant la sagesse et la religion » ; un catalogue de Venise présente en 1986 une crédence ornée du même couple, qualifié simplement de « figures allégoriques ». Nous devons tous ces renseignements à l'obligeance du service de documentation du musée du Louvre.






CHAPITRE II

Aspasie au XVIIIe siècle
1. Devant le tribunal des érudits

À la fin du règne de Louis XIV, Aspasie est désormais entrée dans l'horizon culturel des « honnêtes gens », c'est-à-dire de la bonne société ; on peut le constater par les références de plus en plus fréquentes à son personnage, références souvent stéréotypées, qui relèvent de ce que, beaucoup plus tard, Roland Barthes appellera le « code culturel ». Mais son image se modifie sensiblement : Aspasie cesse d'être une figure « héroïque », sans devenir toutefois exactement celle qu'on attendait, c'est-à-dire une figure galante.

D'un côté en effet, en même temps qu'Aspasie devient un personnage de référence, elle suscite l'intérêt, et parallèlement la méfiance, des érudits qui s'interrogent sur le crédit qu'il faut accorder aux légendes qui l'entourent. Ils vont donc, avec plus d'acribie sourcilleuse que n'en manifestait Gilles Ménage, interroger les textes antiques, et, sans doute par réaction contre l'image idéalisée qu'en donnait le XVIIe siècle, insister sur le rôle suspect qu'elle a pu jouer auprès de Périclès, que ce soit par ses moeurs ou par son influence politique.

Cependant, ce relatif discrédit ne semble pas affecter sa réputation dans le public : les allusions des « honnêtes gens » restent flatteuses, et l'ambiguïté du personnage ne paraît pas avoir troublé les romanciers, ou, de façon plus générale, tous les créateurs, écrivains, peintres ou musiciens qu'elle a pu inspirer. On les voit aussi, et plus que jamais, baptiser certaines de leurs héroïnes du nom d'Aspasie ; et ce qui est significatif, c'est que ces héroïnes de fiction ne sont jamais des femmes méprisables ou dangereuses : elles continuent à être parées de toutes les vertus.

Mais en même temps Aspasie emprunte des traits nouveaux aux moeurs de son siècle et même à son histoire, comme on le voit dans les romans qui commencent à paraître en plus grand nombre sur Aspasie. Ils prétendent – comme ceux de Mme de Villedieu – au titre de « romans historiques » ; mais tout en empruntant à l'Histoire la caution de ses noms célèbres et de certains épisodes réels, ils recréent allègrement un siècle de Périclès aux couleurs d'un siècle libertin, où Aspasie ne ressemble plus guère à l'héroïne des médaillons de Rouillé ou de Canini. Et surtout, dans ces romans, l'image d'Aspasie devient le miroir des moeurs d'un certain public et des problèmes qui l'agitent. Ce public, c'est bien sûr celui des intellectuels cultivés, mais aussi et surtout celui d'une noblesse qui s'ennuie, cherche des distractions dans la séduction amoureuse pratiquée comme l'un des beaux-arts, accueille avec empressement les écrivains qui l'amusent, mais aussi ceux qui l'incitent aux débats d'idées. Ce public voit Aspasie à son image : il l'imagine comme une femme du monde ouverte aux idées libérales. Et en même temps qu'on assiste au déplacement de la vie sociale depuis Versailles vers les salons parisiens, on voit naître un nouveau mythe, celui du « salon d'Aspasie » : on pourra suivre tout au long du siècle l'émergence de cette « idée reçue », qui trouvera son plein épanouissement au siècle suivant.

Cependant, l'histoire contemporaine, dans la seconde moitié du siècle, joue aussi son rôle dans l'image qu'on se fait alors d'Aspasie. L'influence des favorites dans la vie politique invite à porter un regard critique sur le rôle d'Aspasie auprès de Périclès. L'émergence des idées prérévolutionnaires suscite des discours hostiles ou favorables au siècle de Périclès – et par ricochet à Aspasie. À la fin du siècle enfin, la question grecque, c'est-à-dire celle de l'asservissement des Grecs et de leur brillante civilisation à des Turcs jugés féroces et barbares, accroît l'intérêt pour la littérature grecque ; on évoque avec nostalgie un âge d'or de la Grèce où s'inscrit tout naturellement la brillante Aspasie. Paradoxalement, dans ce climat de bouillonnement prérévolutionnaire, chez les uns comme chez les autres, Aspasie semble ne plus être le porte-parole des revendications féministes et la réflexion politique qu'on lui prête reste des plus sommaires.




LA SÉVÉRITÉ DES ÉRUDITS

Dès le début du XVIIIe siècle, Aspasie se trouve soumise dans le monde savant à une véritable mise en jugement, qui n'est pas sans rappeler le procès qu'eut à subir la véritable Aspasie au Ve siècle. Les enquêtes des érudits sont plus ou moins approfondies : elles vont d'une étude systématique (article de dictionnaire, ouvrage historique) à des allusions plus ou moins développées en marge d'autres études, pour finir par le fameux « roman » de l'abbé Barthélemy, le Voyage du Jeune Anacharsis en Grèce. Mais chez tous les érudits, du début du siècle jusqu'à l'orée de la Révolution française, subsiste une même constante : Aspasie est regardée sans indulgence, même par ceux qui se déclarent ses admirateurs.






LE DICTIONNAIRE DE BAYLE

Pierre Bayle d'abord, à l'extrême fin du XVIIe siècle (en 1697), publia son fameux Dictionnaire historique et critique, souvent réédité ensuite, dans lequel on n'a pas hésité à voir la première manifestation de l'« esprit philosophique » qui allait caractériser le XVIIIe siècle. De par sa formation, Pierre Bayle n'était peut-être pas le mieux à même de sentir le charme d'Aspasie. Fils de pasteur, né en 1647 dans le comté de Foix et donc protestant d'origine, il s'était converti au catholicisme en 1669, mais était revenu dès l'année suivante à sa foi première, ce qui l'obligea, en tant que relaps, à se réfugier à Genève, puis à Rotterdam. C'était un esprit rigoureux et un ardent polémiste. Plongé dans les querelles philosophiques et théologiques contre les catholiques, mais aussi contre ses coreligionnaires, il finit par se consacrer exclusivement à son grand Dictionnaire. Ce dernier se présente comme un recueil d'articles concernant des personnages ou des lieux ; il se propose non seulement d'exposer ce qu'on sait de chacun, mais aussi de relever les erreurs de la critique… et aussi celles des personnages eux-mêmes.

Bayle a écrit dans son Dictionnaire un long article sur Aspasie non pas à ce nom, où il se borne à renvoyer à l'article « Périclès », mais dans le très long développement consacré à ce dernier, où Aspasie elle-même a droit à huit colonnes serrées s'étendant sur cinq pages. Bayle y rapporte essentiellement les éléments qu'il a trouvés chez Plutarque, mais aussi ceux qui viennent d'Aristophane ou d'Athénée. Le ton se veut neutre, mais l'auteur accorde une place non négligeable à la relation des éléments à charge, parfois accompagnée d'un commentaire personnel. Par exemple, il convient qu'Aspasie a enseigné à Socrate la philosophie et la politique, mais il ajoute aussitôt : « Ce qu'il y a de plus admirable, c'est que ceux qui la fréquentaient menaient chez elle leurs femmes, pour leur faire entendre ses discours et ses leçons, et néanmoins elle nourrissait dans sa maison plusieurs courtisanes. » Cette mention « ce qu'il y a de plus admirable » en dit long sur le fond de sa pensée. La suite du développement laisse percer les mêmes réticences :


Elle entendait bien la politique, et l'on disait que Périclès s'attachait à elle parce qu'elle avait une grande intelligence des maximes du gouvernement ; mais il y eut d'autres causes qui favorisèrent leur liaison. L'amour fut de la partie : Périclès n'aimait point sa femme, et la céda de fort bon coeur à un autre ; et puis il se maria avec Aspasie, et l'aima passionnément. L'historien dont j'emprunte tous ces faits rapporte comme une preuve fort singulière de cet amour une chose qui passerait aujourd'hui pour très ridicule. Périclès, dit-il, n'allait jamais au sénat et n'en revenait jamais sans donner un baiser à Aspasie. Cet auteur peut-être n'a pas bien pris ce qu'il avait lu sur ce sujet. J'aimerais mieux dire, comme l'insinue l'auteur d'Athénée23, que Périclès allait voir Aspasie deux fois le jour, et qu'il la baisait en entrant et en sortant. Ce qui nous renvoie au temps qu'il ne l'avait pas encore épousée. On a débité qu'il chassa sa femme, et que, logeant avec Aspasie, fille de joie de Mégare, il se plongea dans la volupté, et qu'il dépensa pour cette garce une bonne partie de son bien. Cette femme, après la mort de Périclès, s'attacha à un personnage de basse naissance et l'éleva aux premières charges de la république. Ce qui témoigne que l'adresse de son esprit, et sa bonne langue, ne trouvaient rien d'impossible. Il fallait bien qu'elle entendît l'art de parler, puisque plusieurs Athéniens furent ses disciples de rhétorique24.



On le voit : Bayle ne semble pas avoir une très haute opinion d'Aspasie. Il concède, à regret semble-t-il, qu'« il fallait bien qu'elle entendît l'art de parler, puisque plusieurs Athéniens furent ses disciples de rhétorique », mais l'« adresse » d'Aspasie, « sa bonne langue » ne sont pas des termes franchement élogieux ; ses moeurs en tout cas paraissent fort suspectes à Bayle, et son opinion ne s'améliore pas dans la suite de l'article :


On dit aussi qu'elle fut cause de la guerre de Mégare, qui fut le commencement de celle du Péloponnèse ; et que le motif d'Aspasie est bien honteux. Quelques jeunes Athéniens, ayant trop bu, s'en allèrent à Mégare et y enlevèrent une fameuse prostituée. Les Mégariens enlevèrent par représailles deux filles de joie d'Aspasie. Voilà le sujet de sa colère : c'est ce qui fit, disait-on, qu'elle employa tout son crédit pour faire que l'on attaquât les Mégariens, à quoi Périclès était assez disposé [ici, Bayle cite Plutarque, avec les vers d'Aristophane]. Plutarque eût bien fait de rapporter les deux vers qui suivent ces quatre ; car ils contiennent la conclusion que Plutarque tire de ce récit : c'est que les trois garces furent cause que toute la Grèce fut en guerre.

Athénée, qui a rapporté les six vers d'Aristophane, venait de dire que l'école d'Aspasie avait peuplé de filles de joie tout le pays.

N'oublions pas les deux crimes dont Aspasie fut accusée par le comédien Hermippus : ce ne furent pas des médisances de théâtre ou de comédie ; car Hermippus se porta pour accusateur dans toutes les formes devant les juges : il l'accusa d'impiété, et d'attirer chez elle des femmes pour les plaisirs de Périclès. Je ne sais pas bien si l'on prétendit qu'elle eût fait ce maquerellage depuis que Périclès l'eût épousée. En ce cas-là, le crime eût été aussi extraordinaire que le premier ; car il est presque aussi rare qu'une femme serve de maquerelle à son époux, qu'il est rare qu'elle soit sans religion.



Le moins qu'on puisse dire, c'est que Bayle ne semble pas trouver douteuses les insinuations d'Aristophane, d'Athénée ou de Plutarque, puisqu'il les rapporte sans commentaires ; les seules remarques qu'il s'autorise tendent à souligner le scandale de la conduite d'Aspasie (« Le motif d'Aspasie est bien honteux… », « N'oublions pas les deux crimes… »). On appréciera en particulier la dernière remarque (« Il est presque aussi rare qu'une femme serve de maquerelle à son époux, qu'il est rare qu'elle soit sans religion ») ; sous l'humour (involontaire ?) perce la condamnation : on devine Bayle prêt à admettre Aspasie coupable de ces deux « crimes extraordinaires » !






L'HISTOIRE DES DEUX ASPASIES DE LECONTE DE BIÈVRE

Un peu plus tard, en 1736, paraît toutefois un ouvrage beaucoup plus indulgent pour Aspasie, celui de Jean Leconte de Bièvre (qui fut, semble-t-il, procureur du roi à Romorantin), intitulé Histoire des deux Aspasies : c'est le premier ouvrage « scientifique » consacré à Aspasie. Ce titre, évidemment destiné à piquer la curiosité, annonce l'ambition, mais aussi les limites de l'ouvrage, car la seconde Aspasie relève plus du roman que de l'histoire : il s'agit de celle dont Plutarque fait brièvement mention à la fin du chapitre qu'il consacre à Aspasie dans sa Vie de Périclès, c'est-à-dire cette concubine que Cyrus le Jeune rebaptisa Aspasie par admiration pour la compagne de Périclès. L'histoire de cette dernière, on l'a vu, est racontée de façon probablement fantaisiste par Élien, et c'est ce récit que reprend fidèlement Leconte de Bièvre. Son ouvrage (assez mince) se divise donc en deux parties consécutives et sans lien entre elles, consacrées chacune à une Aspasie. L'Aspasie qui seule nous concerne a droit à 92 pages où l'auteur suit Plutarque de près, en insérant plusieurs pages de citations du Ménéxène de Platon.

Il avait toutefois annoncé dans son titre des « Remarques historiques et critiques ». Dans cette perspective, il essaie de ménager à la fois la galanterie, l'érudition et la critique, une critique qui vise non seulement son héroïne, mais aussi son devancier Pierre Bayle. Qu'on en juge par sa préface :


Presque tous les savants soutiennent que l'esprit des femmes est plus faible que celui des hommes ; qu'il est moins constant, moins propre aux emplois considérables, aux actions courageuses et aux sciences sublimes. Cependant, l'Histoire nous fournit plusieurs femmes qui, de même que les hommes, se sont distinguées dans le gouvernement des États et dans la République des lettres. Ces exemples doivent-ils faire conclure que le sexe seul distingue les uns et les autres, que l'esprit et la raison les égalent ? Rien de plus délicat que de répondre à cette question ; de quelque manière qu'on s'y prenne, on se fera toujours des ennemis également dangereux.

Pour moi, sans décider, j'admire le mérite partout où il se trouve. […] Entre les femmes illustres, j'ai choisi les deux Aspasies parce que leur histoire me paraît mal connue et assez mal traitée par les auteurs qui en ont dit quelque chose.

Je sais que Bayle, dans son vaste Dictionnaire, en a parlé plus au long que ses prédécesseurs ; mais, comme il l'avoue lui-même, ce n'est qu'un abrégé, et encore quel abrégé ! des passages grecs et latins cousus ensemble sans ordre, sans agrément, et où l'erreur se trouve plusieurs fois, voilà ce que Bayle nous offre sur les deux Aspasies. Il ne faut pas croire pour cela que je méprise la compilation du Critique, je reconnais qu'elle forme une espèce de chaos curieux à quelques égards, et qui même ne m'a pas été inutile.

Pour rendre complète l'histoire des deux Aspasies, j'ai recherché dans les auteurs anciens tous les passages dont Bayle n'a point fait mention, ou qu'il n'a rapportés qu'en partie, je les ai comparés ensemble, et ceux qui m'ont paru venir des meilleures sources ont été préférés.

J'ai fait mon possible pour donner à mes recherches un ordre qui les rendît intéressantes et proportionnées aux lecteurs les moins instruits. J'ai répandu dans la narration les agréments et les réflexions qui se sont présentés à mon esprit. Bien plus, j'y ai fait entrer quelquefois des choses qui prouvent ou qui éclaircissent les faits avancés25.



Ces attaques contre son devancier Pierre Bayle sont toutefois nuancées à la fin de la première partie, où Leconte de Bièvre se juge obligé en conscience de transcrire sur six pages « quelques-unes [des remarques de M. Bayle] qui [lui] ont paru assez justes », rectifiant des erreurs de ses prédécesseurs.

Mais que dit-il d'Aspasie elle-même ? Voici comment il la présente dès la première page :


Aspasie est une des femmes les plus illustres que la terre ait produites. La beauté de son éloquence, la finesse de sa politique, le rang où elle s'éleva, la part qu'elle eut aux événements de son siècle rendent son histoire curieuse et intéressante. Elle fut, il est vrai, une savante libertine, elle rechercha avec ardeur les plaisirs des sens et ceux de l'esprit ; mais à des vices odieux elle sut joindre des vertus aimables (p. 1-2).



Des vices odieux ! Les admirateurs d'Aspasie au XVIIe siècle ne nous avaient pas habitués à pareille sévérité. Mais la suite de l'étude développe plutôt les vertus aimables. L'auteur n'exploite pas le thème des activités suspectes d'Aspasie, peut-être parce que, comme il le dira dans la préface consacrée à l'autre Aspasie, « la crainte de blesser les oreilles délicates [lui] a fait pallier bien des endroits », mais peut-être aussi par sympathie pour son héroïne. Il ne doute ni de ses talents rhétoriques, ni de son génie politique, ni de sa science philosophique, ni de sa beauté. Il la défend contre ceux qui veulent voir dans le Ménéxène de Platon un discours ironique (« Qu'il me soit permis comme historien de prendre les intérêts de mon héroïne et de lui rendre toute la gloire qu'on veut lui ravir »). Sans doute, Leconte de Bièvre considère que les baisers que Périclès donnait à Aspasie témoignent d'une certaine licence condamnable – et pour lui, comme pour Bayle, il est évident qu'il ne peut s'agir de baisers conjugaux : c'était nécessairement en entrant et en sortant de la maison d'une maîtresse que Périclès montrait cette marque d'affection26 ; comme Bayle encore, mais pour d'autres raisons, Leconte de Bièvre pense que les témoignages ostensibles de tendresse sont ridicules dans le cas d'un mari et les juge même peu vraisemblables dans le cas d'un amant. Mais ces critiques ne vont pas très loin. Il va jusqu'à défendre son héroïne, au nom du bon sens, contre des accusations qui lui paraissent absurdes, en particulier celle formulée contre Aspasie lors de son procès de fournir des maîtresses à Périclès ; il la commente ainsi :


On la chargea [= accusa] de recevoir chez elle plusieurs femmes aimables et faciles pour contribuer aux plaisirs de Périclès. Je ne sais pas si l'accusateur prétendait qu'elle eût pris ce soin avant ou après son mariage. Quoi qu'il en fût, l'exemple me paraît singulier, et je ne crois pas qu'il ait été fort suivi. Il fallait que du temps de Périclès les femmes fussent bien commodes. Quelle est l'épouse ou la maîtresse dans ce siècle qui voudrait se donner des rivales et fournir des belles à son mari ou à son amant ? (p. 56-57).



Cette remarque ironique témoigne peut-être d'une certaine naïveté. L'Histoire aurait pu fournir à l'auteur quelques exemples de femmes ayant voulu conserver par ce moyen leur influence sur leur époux (Bayle d'ailleurs citait l'exemple de Livie et d'Auguste, d'après Suétone) ; les moeurs contemporaines, en 1736, imprégnées de la licence qui s'était instaurée sous la Régence (1715-1723), n'étaient pas non plus un modèle de morale : la vertu n'était pas à l'ordre du jour. Mais Leconte veut visiblement défendre son héroïne.






LA VIE D'ASPASIE DE BURIGNY

Un quart de siècle plus tard, cette indulgence a bien disparu. Un savant historien, Jean Lévêque de Burigny (1692-1785), publia une Vie d'Aspasie qui fut présentée à l'Académie des inscriptions et belles-lettres lors de la séance du 11 janvier 1763 et dont nous avons conservé le compte rendu27. Burigny, dont l'oeuvre est consacrée surtout à l'histoire religieuse, est, lui, extrêmement sévère pour la malheureuse Aspasie. D'après l'auteur du compte rendu, il justifie (lui aussi !) son projet de biographie d'Aspasie par les insuffisances de ses prédécesseurs (« Ménage n'a donné qu'une légère idée d'Aspasie dans son histoire des femmes philosophes ; Pierre Bayle n'en parle qu'en passant dans une note qu'il a jointe à l'article de Périclès » – il ne parle même pas de Leconte de Bièvre) ; mais il le justifie surtout par l'énigme que constitue à ses yeux l'alliance d'une telle réputation et d'une telle débauche. « Aspasie, dit-il, avait reçu de la nature tous les talents de l'esprit ; l'éducation les fit éclore ; mais le goût des plaisirs la conduisit à la débauche. Philosophe jusque dans le désordre, elle se fit un système de volupté et courut à la gloire au travers de l'infamie. » Le ton est donné : la suite de la vie d'Aspasie est évoquée sans la moindre réticence critique. Les insinuations des poètes comiques, les ragots rapportés par Athénée (« Athénée dit que la Grèce était peuplée de ces filles de plaisir qui sortaient de la maison d'Aspasie »), la responsabilité d'Aspasie dans les guerres de Samos et du Péloponnèse : tout est accepté par ce moraliste sans pitié pour mieux condamner Aspasie. Selon lui, Périclès, pour conclure avec Aspasie une « indigne alliance », se sépare de la « riche veuve » ( ?) qui lui avait donné deux enfants et paie grassement la complaisance du nouveau mari à qui il la remet ; ces deux enfants d'ailleurs « vengeaient leur mère par le mépris qu'ils faisaient de leur père et d'Aspasie ». Enfin, après la mort de Périclès, « elle s'en consola avec un marchand de bestiaux nommé Lysiclès, homme grossier mais riche des profits de son commerce ». Bref, c'est une femme dont « les semblables, même avec de moindres talents, seront toujours adorées parmi les nations corrompues ». Il y a probablement, derrière cette condamnation sévère des « nations corrompues » et de leurs moeurs dissolues, l'indignation d'un moraliste chrétien devant le déclin du sens moral dans son propre siècle. On le voit, il s'agit davantage d'un pamphlet que d'une étude objective.

Il est notable, en tout cas, que cette étude si sévère se situe dans la seconde moitié du siècle ; on voit en effet se multiplier à cette époque les allusions à Aspasie, tant chez le public non spécialiste que chez les érudits. Comme on le verra, les allusions des « honnêtes gens » et des romanciers restent, dans l'ensemble, flatteuses ; mais le jugement des érudits se fait de plus en plus sévère, même lors de simples allusions au détour d'un récit ou d'une analyse portant sur un tout autre sujet ; et le jugement le moins indulgent sera porté par l'abbé Barthélemy dans son Voyage du jeune Anacharsis en Grèce.






QUELQUES ALLUSIONS ÉRUDITES

Quelques ouvrages savants parus dans la seconde moitié du XVIIIe siècle font allusion à la compagne de Périclès, brièvement, certes, mais d'une façon qui témoigne qu'elle est désormais bien connue – et peu appréciée – des érudits. Par exemple, dans son Essai sur les Éloges, paru en 1773, Antoine-Léonard Thomas consacre quelques pages au Ménéxène28 dans le cadre de cette étude sur la rhétorique encomiastique (qui n'est pas limitée à la littérature grecque). Il n'hésite pas à retirer à Aspasie la paternité (si l'on ose dire) de l'oraison funèbre du Ménéxène pour la rendre à Socrate, c'est-à-dire à Platon : « Le discours est censé d'Aspasie, mais on aperçoit Platon derrière la courtisane. » Thomas cite tout de même Aspasie parmi les « maîtres » de Socrate, mais c'est presque à regret, semble-t-il : « Les grâces avaient, au rapport des Anciens, embelli l'esprit, le caractère et l'âme de Socrate ; il allait quelquefois les étudier chez Aspasie ; il en inspirait le goût aux artistes, il les enseignait à ses disciples, et probablement Xénophon et Platon les reçurent de lui. » On le voit, Aspasie n'a plus qu'une place réduite, et Socrate se trouve même paré des « grâces » qui sont d'ordinaire l'apanage des dames.

Deux ans plus tôt, en 1771 – mais l'édition la plus connue date de 1783 –, était paru un ouvrage de Pierre Augustin Guys, le Voyage littéraire de la Grèce, consacré exclusivement à la Grèce, ancienne et moderne, et qui, d'une certaine façon, préfigurait le Voyage du jeune Anacharsis. Pierre Augustin Guys (1721-1799) était issu d'une famille provençale de négociants lettrés, tournée vers le commerce avec l'Orient méditerranéen ; lui-même séjourna de longues années à Constantinople et visita la Grèce. Son ouvrage29 se présente sous la forme de lettres envoyées depuis Constantinople. Il y décrit les moeurs des Grecs modernes, en illustrant constamment sa description par des citations de textes anciens, pour montrer la continuité des usages en dépit de la décadence actuelle du peuple grec. Dans la lettre 13 (tome I, p. 164), consacrée à l'amour de la danse qui perdure dans les villages grecs, figure une allusion à Aspasie :


Xénophon, Plutarque, Lucien, tout ce que nous avons d'auteurs grecs font quelque éloge de la danse. Anacréon, le père du plaisir, est dans sa vieillesse toujours prêt à danser. Aspasie, qui n'avait qu'à paraître pour animer tout de ses regards, fait danser jusqu'au vieux Socrate.



L'allusion peut paraître aimable, mais on ne peut nier qu'Aspasie se trouve ici ramenée à un rôle de courtisane : elle agit plus par sa beauté que par son esprit, et les plaisirs auxquels elle invite semblent plutôt ceux du corps que ceux de l'esprit. En tout cas, on retrouve ici l'erreur de perspective qui s'est ancrée dans les esprits depuis Lucien, et qui aboutira à la gravure de Daumier montrant le vieux Socrate dansant devant une jeune Aspasie… qui joue du violon.

Ces allusions sont brèves. Mais le fameux Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, de l'abbé Barthélemy, va accorder à Aspasie une place de choix – et en même temps lui prêter un rôle néfaste dans l'histoire de l'Antiquité.






LE VOYAGE DU JEUNE ANACHARSIS EN GRÈCE

Ce « roman antique » a valu à l'abbé Jean-Jacques Barthélemy une célébrité durable. Paru en 1788 et réédité presque chaque année jusqu'à la fin du siècle, il fut publié sous une forme abrégée dans la collection « Rouge et Or » à l'usage des écoliers (pour les distributions de prix), jusqu'au début du XXe siècle.

Né à Cassis en 1716 dans une famille de commerçants aisés, Jean-Jacques Barthélemy a consacré de longues années à rédiger son ouvrage (« Je commençai cet ouvrage en 1757 ; je n'ai cessé d'y travailler depuis. Je ne l'aurais pas entrepris, si, moins ébloui de la beauté du sujet, j'avais plus consulté mes forces que mon courage », dit-il dans son introduction). Il aurait mérité que son nom reste aussi attaché à deux autres de ses activités, car il fut un égyptologue averti et un éminent numismate, qui a beaucoup contribué à enrichir le Cabinet des médailles. Grâce aux missions dont il était chargé, il voyagea assez longtemps en Italie. Il avait projeté un voyage à Vienne avec un retour par les Balkans et par la Grèce, mais, le ministre ayant changé, on lui refusa les crédits, et lui-même ne put jamais faire qu'en imagination le voyage qu'accomplira plus tard son jeune Anacharsis.

Ce voyage (le titre complet de l'ouvrage est Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du quatrième siècle avant l'ère vulgaire), raconté en quatre tomes, ne commence vraiment qu'à la page 241, de la façon suivante :


Anacharsis, scythe de nation, fils de Toxaris, est l'auteur de cet ouvrage qu'il adresse à des amis. Il commence par leur exposer les motifs qui l'engagèrent à voyager.

Vous savez que je descends du sage Anacharsis, si célèbre parmi les Grecs, et si indignement traité par les Scythes. L'histoire de sa vie et de sa mort m'inspira, dès ma plus tendre enfance, de l'estime pour la nation qui avait honoré ses vertus, et de l'éloignement pour celle qui les avait méconnues.

Ce dégoût fut augmenté par l'arrivée d'un esclave grec dont je fis l'acquisition. Il était d'une des principales familles de Thèbes en Béotie. Environ 36 ans auparavant, il avait suivi le jeune Cyrus dans l'expédition que ce prince entreprit contre son frère Artaxerxès, roi de Perse. Fait prisonnier dans un de ces combats que les Grecs furent obligés de livrer en se retirant, il changea souvent de maître, traîna ses fers chez différentes nations, et parvint aux lieux que j'habitais.

Plus je le connus, plus je sentis l'ascendant que les peuples éclairés ont sur les autres peuples. Timogène, c'était le nom du Thébain, m'attirait et m'humiliait par les charmes de sa conversation et par la supériorité de ses lumières. L'histoire des Grecs, leurs moeurs, leurs gouvernements, leurs fêtes, leurs spectacles, étaient le sujet intarissable de nos entretiens. Je l'interrogeais, je l'écoutais avec transport ; je venais d'entrer dans ma dix-huitième année ; mon imagination ajoutait les plus vives couleurs à ces riches tableaux. Je n'avais vu jusqu'alors que des tentes, des troupeaux et des déserts. Incapable désormais de supporter la vie errante que j'avais menée et l'ignorance profonde à laquelle j'étais condamné, je résolus d'abandonner un climat où la nature se prêtait à peine aux besoins de l'homme, et une nation qui ne me paraissait avoir d'autre vertu que de connaître tous les vices.



Le lecteur moderne ne sentira peut-être pas le paradoxe de cette situation : à la grande époque grecque classique, et encore au milieu du IVe siècle avant notre ère, date où le récit est censé se situer, les Scythes étaient en position d'esclaves et non de maîtres ; à Athènes en particulier, les archers scythes étaient chargés de fonctions qui seraient à peu près celles de nos agents de police. Ce n'est sans doute pas sans intention que l'abbé Barthélemy renverse les données : les Scythes barbares sont certainement là pour figurer les Turcs, les maîtres de la Grèce au XVIIIe siècle, aussi barbares et incultes que les Scythes d'antan. On pourra s'étonner aussi que l'initiateur du jeune Anacharsis soit un Thébain : dans l'Antiquité, les Béotiens ne passaient pas pour particulièrement cultivés, c'est le moins que l'on puisse dire !

Mais avant d'entrer dans le récit proprement dit, l'abbé Barthélemy a jugé nécessaire d'exposer, en 240 pages, l'essentiel de l'histoire de la Grèce antique. Voici comment il justifie son projet (avertissement, p. I-III) :


Je suppose qu'un Scythe, nommé Anacharsis, vient en Grèce quelques années avant la naissance d'Alexandre, et que d'Athènes, son séjour ordinaire, il fait plusieurs voyages dans les provinces voisines, observant par-dessus tout les moeurs et les usages des peuples, assistant à leurs fêtes, étudiant la nature de leurs gouvernements. […] Il retourne en Scythie ; il y met en ordre la suite de ses voyages ; et pour n'être pas forcé d'interrompre sa narration, il rend compte dans une introduction des faits mémorables qui s'étaient passés en Grèce avant qu'il eût quitté la Scythie.



Cette introduction est donc censée être l'oeuvre du jeune Scythe ; c'est en réalité un exposé très rhétorique et souvent moralisant de l'abbé Barthélemy, qui rapporte l'histoire de la Grèce depuis les temps mythiques jusqu'au début du IVe siècle. Pour la période classique, l'auteur suit de très près Hérodote et Thucydide, n'hésitant pas à réécrire les discours des grands hommes et à ajouter quelques épisodes de son cru. C'est à la page 183 qu'il aborde le siècle de Périclès.

On s'aperçoit asssez vite que l'abbé n'a qu'une sympathie modérée pour Périclès, tant les éloges sont accompagnés de restrictions perfides. Par exemple, « il devait à la nature d'être le plus éloquent des hommes, et au travail d'être le premier des orateurs de la Grèce » ; oui, mais « on trouvait dans ses discours une majesté imposante, sous laquelle les esprits restaient accablés… On n'était pas moins frappé de la dextérité avec laquelle il pressait ses adversaires et se dérobait à leurs poursuites » (p. 182-183). « Accablé », « dextérité » : les termes sont pour le moins ambivalents !

Aspasie se trouve traitée avec la même ambiguïté. On croit sentir au début une certaine indulgence (p. 186) :


L'épouse, la tendre amie de Périclès, la célèbre Aspasie, accusée d'avoir outragé la religion par ses discours et les moeurs par sa conduite, plaida sa cause elle-même ; et les larmes de son époux la dérobèrent à peine à la sévérité des juges.



Mais le ton change lorsque le jeune Scythe annonce, à la fin de son exposé (p. 224), qu'il va « maintenant hasarder quelques remarques sur le siècle de Périclès ». L'exposé devient alors un véritable réquisitoire où, à la manière d'un autre Jean-Jacques, c'est-à-dire de Rousseau dénonçant la civilisation qui a corrompu la pureté des moeurs primitives, Barthélemy fustige le déclin qu'il croit déceler lors du siècle de Périclès :


Jamais il ne fut prouvé d'une manière plus terrible que les grands succès sont aussi dangereux pour les vainqueurs que pour les vaincus. J'ai indiqué plus haut les funestes effets que produisirent sur les Athéniens leurs conquêtes et l'état florissant de leur marine et de leur commerce. On les vit tout à coup étendre les domaines de la république et transporter dans son sein les dépouilles des nations alliées et soumises : de là les progrès successifs d'un luxe ruineux et le désir insatiable des fêtes et des spectacles. Comme le gouvernement s'abandonnait au délire d'un orgueil qui se croyait tout permis parce qu'il pouvait tout oser, les particuliers, à son exemple, secouaient toutes les espèces de contraintes qu'imposent la nature et la société. Bientôt le mérite n'obtint que l'estime ; la considération fut réservée pour le crédit, toutes les passions se dirigèrent vers l'intérêt personnel ; et toutes les sources de corruption se répandirent dans l'État.



C'est dans ce contexte de déliquescence générale que l'auteur en arrive enfin au rôle funeste joué par Aspasie :


L'amour, qui auparavant se couvrait des voiles de l'hymen et de la pudeur, brûla ouvertement de feux illégitimes. Les courtisanes se multiplièrent dans l'Attique et dans toute la Grèce. Il en vint de l'Ionie, de ce beau climat où l'art de la volupté a pris naissance. Les unes s'attachaient plusieurs adorateurs qu'elles aimaient tous sans préférence ; d'autres, se bornant à une seule conquête, parvinrent, par une apparence de régularité, à s'attirer des égards et des éloges de la part de ce public facile, qui leur faisait un mérite d'être fidèles à leurs engagements.

Périclès, témoin de l'abus, n'essaya point de le corriger. Plus il était sévère dans ses moeurs, plus il songeait à corrompre celles des Athéniens, qu'il amollissait par une succession rapide de fêtes et de jeux. La célèbre Aspasie, née à Milet en Ionie, seconda les vues de Périclès, dont elle fut successivement la maîtresse et l'épouse. Elle eut sur lui un tel ascendant, qu'on l'accusa d'avoir plus d'une fois suscité la guerre pour venger ses injures personnelles : elle osa former une société de courtisanes dont les attraits et les faveurs devaient attacher les jeunes Athéniens aux intérêts de leur fondatrice. Quelques années auparavant, toute la ville se fût soulevée à la seule idée d'un pareil projet ; lors de son exécution, il souleva quelques murmures : les poètes comiques se déchaînèrent contre Aspasie. Mais elle n'en rassembla pas moins dans sa maison la meilleure compagnie d'Athènes. Périclès autorisa la licence ; Aspasie l'étendit ; Alcibiade la rendit aimable…



L'abbé poursuit alors avec l'histoire d'Alcibiade. Mais, pour en rester à Périclès et Aspasie, on ne peut qu'être frappé par la sévérité du réquisitoire. Peut-être le bon abbé confond-il un peu Rome et Athènes ; « transporter dans son sein les dépouilles des nations alliées et soumises », en venir par là aux excès « d'un luxe ruineux et [au] désir insatiable des fêtes et des spectacles », ce fut plutôt le fait des empereurs romains et de la société romaine que de Périclès et des Athéniens. Mais l'accusation n'en reste pas moins formulée, et avec quelle véhémence : Périclès aurait sciemment travaillé à corrompre les moeurs athéniennes (Platon aussi l'en accusait, mais il s'agissait seulement des moeurs politiques, et il n'y voyait pas une intention délibérée), et Aspasie l'y aurait aidé en créant, avec sa bénédiction, une école de corruption à l'usage des jeunes gens ! Et les poètes comiques auraient été les seuls porte-parole de la morale bafouée !

Plus loin, il est vrai, l'abbé tempère la sévérité de son jugement en reconnaissant quelques mérites à Aspasie. « Détournons, dit-il (p. 228-229), notre regard de ces scènes affligeantes pour les porter sur des objets plus agréables et plus intéressants. » Il s'agit en l'occurrence des réalisations littéraires et artistiques du siècle de Périclès. Et l'on voit alors reparaître Aspasie (p. 238-239) :


Athènes est moins le berceau que le séjour des talents. Ses richesses la mettent en état de les employer, et ses lumières de les apprécier : l'éclat de ses fêtes, la douceur de ses lois, le nombre et le caractère facile de ses habitants suffiraient pour fixer dans son enceinte des hommes avides de gloire, et auxquels il faut un théâtre, des rivaux et des juges. Périclès se les attachait par la supériorité de son crédit, Aspasie par les charmes de sa conversation ; l'un et l'autre, par une estime éclairée. On ne pouvait comparer Aspasie qu'à elle-même. Les Grecs furent encore moins étonnés de sa beauté, de son éloquence, que de la profondeur et des agréments de son esprit. Socrate, Alcibiade, les gens de lettres et les artistes les plus renommés, les Athéniens et les Athéniennes les plus aimables s'assemblaient auprès de cette femme singulière qui parlait à tous leur langue et qui s'attirait les regards de tous.

Cette société fut le modèle de celles qui se sont formées depuis. L'amour des lettres, des arts et des plaisirs, qui rapproche les hommes et confond les États, fit sentir le mérite du choix dans les expressions et dans les manières. Ceux qui avaient reçu de la nature le don de plaire voulurent plaire en effet ; et le désir ajouta de nouvelles grâces au talent. Bientôt on distingua le ton de la bonne compagnie.



Et voilà comment, selon l'abbé, naquit le premier salon de l'Antiquité ! Après donc les vices odieux que dénonçait déjà Leconte de Bièvre, voilà les qualités aimables. L'abbé Barthélemy ne doute pas qu'Aspasie ait joué le rôle d'une Mme de Rambouillet (la vertu en moins), en contribuant à châtier la langue et à épurer le goût, en favorisant une sorte de galanterie spirituelle, bref en créant cette notion si subtile et devenue si essentielle dans les salons du XVIIIe siècle : « le ton de la bonne compagnie ».






ASPASIE EN MARQUISE DE POMPADOUR ?

En lisant cette peinture si particulière du personnage d'Aspasie et de son rôle auprès de Périclès et dans la société athénienne, on ne peut s'empêcher de penser qu'en recréant Aspasie l'abbé Barthélemy songe sans doute aux favorites du règne de Louis XV, et en particulier à Mme de Pompadour. En tant qu'homme du monde, il fut sans doute sensible à leur charme, mais en tant qu'homme d'Église il détesta certainement leurs moeurs. Aspasie semble bien avoir subi le contrecoup de cette situation qui n'était plus, bien sûr, celle de l'année 1788 (Louis XVI régnait depuis plus de dix ans et n'avait pas de favorites), mais que l'abbé avait connue au cours de la longue rédaction de son ouvrage. Comme Mme de Pompadour, Aspasie, dans le Voyage du jeune Anacharsis, aime et protège les arts, donne du brillant à la vie sociale ; comme elle, elle influence la politique du prince ; et comme elle aussi, elle est accusée de contribuer au relâchement général des moeurs, de participer à l'entreprise systématique de dépravation du peuple qui, selon l'abbé Barthélemy, est le but recherché par Périclès pour mieux asseoir son pouvoir. On peut même voir, sans doute, une comparaison implicite entre cette école de courtisanes prétendument créée par Aspasie et le fameux « parc aux Cerfs » de Louis XV. Mme de Pompadour vieillissante passe en effet pour avoir procuré à Louis XV de jeunes maîtresses qu'il rencontrait clandestinement dans le parc aux Cerfs. Cet endroit était à l'origine un enclos créé par Louis XIII à Versailles pour y élever du gibier et fut ensuite inclus dans une zone urbanisée de Versailles (le quartier de la Cathédrale). Louis XV s'y était réservé un pavillon de très modestes dimensions pour y recevoir ses conquêtes30. Mais la rumeur en fit une espèce de sérail où le roi séquestrait des fillettes enlevées dès leur plus jeune âge et poursuivait ses maîtresses dans les bosquets. Comme le dit l'historien Michel Antoine, il s'agit d'une « légende abjecte », et la vérité, si elle n'est pas conforme à la morale, est plus simple et moins scandaleuse. On s'en souvient, Jean Leconte de Bièvre écrivait en 1736 à propos d'Aspasie : « Quelle est l'épouse ou la maîtresse dans ce siècle qui voudrait se donner des rivales et fournir des belles à son mari ou à son amant ? » Il n'imaginait pas que l'exemple viendrait bientôt de si haut !

On peut d'ailleurs se demander si la peinture de l'abbé Barthélemy ne va pas plus loin, et si, à travers Aspasie, il ne vise pas le prince lui-même. On sent souvent, derrière les considérations du jeune Anacharsis, une thèse politique assez claire : car autant Périclès est traité avec méfiance et même mépris, autant le roi de Perse – qui était pourtant pour les Grecs l'ennemi public numéro un – est représenté sous un jour flatteur. Périclès est le mauvais prince, soumis aux plus fâcheuses influences, travaillant à démoraliser son peuple par le luxe et l'inaction ; le roi de Perse – que l'abbé voit à travers l'exposé bienveillant de Xénophon dans sa Cyropédie – est, lui, le modèle du bon prince, paternel et soucieux du bien-être de ses sujets.

Aspasie, on le voit, intéresse les érudits parce qu'ils retrouvent en elle un personnage qui pourrait être de leur temps, qui en tout cas leur fait mieux sentir les séductions et les travers de leur civilisation, mais surtout les dangers qui menacent à la fois la société et le régime politique dans lesquels ils vivent. Cette grille de lecture implique évidemment une certaine myopie historique, et en tout cas une déformation plus ou moins consciente des faits. Chez eux, Aspasie n'est plus vraiment une femme experte en rhétorique et peut-être en philosophie ; elle est devenue une grande dame qui tient salon et une favorite à l'influence déplorable tant sur les moeurs que sur la politique extérieure.




23 C'est-à-dire l'auteur cité par Athénée, Antisthène.

24 On a supprimé dans ce passage les longues citations en grec, accompagnées de leur traduction latine, empruntées à Plutarque, Athénée et Harpocration.

25 Histoire des deux Aspasies, Femmes illustres de la Grèce. Avec des remarques historiques et critiques, par M. Le Coute [sic] de Bièvre, à Paris, chez Mesnier, 1736, p. I-IV.

26 Pour alimenter cette grave discussion sur les baisers donnés à Aspasie par Périclès, on pourra noter que Plutarque dit (voir plus haut p.000) que Périclès ne manquait pas d'embrasser tendrement Aspasie « en sortant de chez lui et en rentrant de l'agora », mais qu'Antisthène disait (voir p. 47) qu'il l'embrassait « deux fois par jour quand il rentrait et qu'il la quittait » : Plutarque avait déjà, comme l'a bien vu Bayle, transformé en attitude conjugale (le baiser est celui d'un mari qui quitte la maison et y revient) ce qui était sans doute chez Antisthène la visite d'un amant.

27 Ce compte rendu figure dans le tome XXXI de l'Histoire de l'Académie royale des Inscriptions et Belles-Lettres ; je remercie Mme Mireille Pastoureau et M. Eric de Lussy de m'avoir permis d'en obtenir une photocopie. Je n'ai pu trouver la trace de l'ouvrage de Burigny lui-même.

28 A. L. Thomas, Essai sur les Éloges, 1773, dans OEuvres complètes, t. 3, Paris, Des Essarts, 1802, p. 39-73. Né à Clermont-Ferrand, Thomas dut sa célébrité essentiellement à ses Éloges, et entra à l'Académie en 1766.

29 Pierre Augustin Guys, Voyage littéraire de la Grèce, ou Lettres sur les Grecs anciens et modernes, avec un parallèle de leurs moeurs ; le texte est daté de 1771, mais l'édition consultée est celle de 1783, Paris, Vve Duchesne, tomes 1 et 2.

30 Voir Evelyne Lever, La Marquise de Pompadour, 2000, p. 206-207 ; voir en particulier la note 2 p. 207 : « Cette maison discrète occupait les numéros 2 et 4 de la rue Saint-Médéric à Versailles. Elle fut louée par l'huissier Vallet pour le compte du roi le 25 novembre 1755, mais il est probable que cette maison ou quelque autre du quartier avait déjà servi aux plaisirs de Louis XV ». Voir aussi Michel Antoine, Louis XV, Fayard, 1989, p. 495.






CHAPITRE III

Aspasie au XVIIIe siècle
2. La sympathie des « honnêtes gens »

La sévérité des érudits ne semble pas partagée par le grand public dans cette même seconde moitié du siècle. On voit en effet apparaître fréquemment, au détour d'une phrase, des allusions à Aspasie, saluée, pourrait-on dire, avec une déférence affectueuse comme une femme appartenant au même monde que ceux qui parlent d'elle. Elle donne son nom à diverses héroïnes de fiction. Elle devient même le personnage historique central, du moins important d'un certain nombre de romans ou même d'opéras, héroïne parfois vertueuse et malheureuse, mais toujours admirable – fût-ce aux dépens d'une vérité historique qui manifestement n'intéresse qu'indirectement les auteurs, en dépit de leurs déclarations affichées de fidélité à l'Histoire. En tout cas, toutes ces évocations confirment, comme on le voyait chez l'abbé Barthélemy, que l'existence du « salon d'Aspasie » est en train de devenir une évidence qui dispense de s'interroger sur sa réalité.




LES ALLUSIONS FLATTEUSES DES ÉCRIVAINS

En 1749, un écrivain n'hésite pas à prendre le pseudonyme d'Aspasie pour écrire ses impressions sur la société contemporaine : c'est d'ailleurs la première apparition du thème de l'« Aspasie moderne » qui connaîtra ensuite une grande fortune31. En 1749-1750 en effet, un jeune auteur protestant français, Laurent Angliviel de La Beaumelle (1726-1772), qui sera connu plus tard pour ses démêlés avec Voltaire, acceptait un poste de professeur à Copenhague où il fit paraître un journal bi-hebdomadaire intitulé La Spectatrice danoise, ou l'Aspasie moderne32. Il s'agit de courts essais intitulés « Amusement 1 », « Amusement 2 », etc., portant sur des sujets variés (portraits de personnages curieux, considérations sur le théâtre, la noblesse, etc.). L'auteur, écrivant en français, vise évidemment un public plus large que le public danois (« Le français, dit-il, est aujourd'hui la langue universelle, tandis que le danois n'est entendu qu'en Danemark »). Mais ce qui est intéressant ici c'est qu'il prétend être une femme qui a choisi d'écrire sous le nom d'Aspasie. L'Amusement 1 est une vigoureuse défense des femmes et de leurs capacités intellectuelles, qui valent bien celles des hommes : « C'est ce qui m'engage, dit l'auteur, à me déguiser sous le nom d'Aspasie. Ce masque me met à l'abri de toute raillerie ouverte. » Cependant, concède cette moderne Aspasie, l'abri n'est peut-être pas garanti, car certains vont dire : « Aspasie faisait à la vérité les délices des savants de son siècle, et devint femme du grand Périclès ; mais aussi c'était la plus fameuse courtisane de la Grèce, et vraisemblablement elle tenait école de coquetterie et de philosophie à la fois » ; mais l'auteur se défend de ces insinuations éventuelles en disant que la coquetterie n'est pas un crime, et qu'Aspasie, après tout, était peut-être moins coupable qu'on ne le dit : « Qui vous dit que la vertu d'Aspasie ne fut point accusée aussi calomnieusement que la mienne ? » Et dans l'Amusement 4, qui porte sur la gloire, il défend Aspasie avec beaucoup de verve : « On a dit que la plus grande gloire d'une femme était de ne pas faire parler d'elle, ni en bien ni en mal. Je trouve cette sentence ridicule, quoiqu'elle soit de Périclès, le mari d'Aspasie. Assurément, il ne l'avait pas apprise à l'école de sa charmante moitié. Elle était un exemple frappant du contraire. »

On trouve d'ordinaire des allusions plus brèves aux mérites d'Aspasie. Dès 1732, Voltaire écrivait, dans son Ode sur la superstition dédiée à Mme du Châtelet :




Charmante et sublime Aspasie


Amante de la Vérité,


Ta sublime philosophie


T'a prouvé la Divinité….





Après la mort de Mme du Châtelet, « Charmante et sublime Aspasie » devint « Charmante et sublime Émilie » (et l'ode prit le nom d'Ode sur le fanatisme). On voit bien par cette substitution ce que représentait Aspasie pour Voltaire : la compagne éclairée et idéale du philosphe, et le nom d'Aspasie lui paraissait le plus grand hommage qu'il pût faire à sa savante amie Mme du Châtelet. De la même façon, Diderot écrit à Sophie Volland en 1760 : « Chère amie, si vous vouliez faire usage de cette méthode avec la finesse, le sang-froid, la justesse que vous avez, personne n'y réussirait comme vous, et vous seriez mon Aspasie. Cette Aspasie-là de Socrate n'était pas si sage que vous33. » Pour Diderot comme pour Voltaire, Aspasie est la compagne dont rêve tout philosophe (on remarquera qu'elle est « l'Aspasie de Socrate » et non de Périclès), alliant la sagesse au charme féminin ; on pourrait presque la définir par les qualités que Diderot prête à Sophie Volland : finesse, sang-froid, justesse ; il ne manque à Sophie que la « méthode ». Restif de La Bretonne, dans La Paysanne pervertie (1784), fait dire à un personnage : « Je ne me lasse pas de vous écrire, belle Ninon, ou plutôt belle Aspasie. » D'une façon générale, il semble bien que ce nom d'Aspasie soit adopté par les femmes comme une sorte d'étendard, et utilisé par les hommes comme un hommage délicat.

L'Aspasie historique est évoquée aussi au passage par un personnage de Palissot de Montenoy (1730-1814), dans sa comédie en trois actes intitulée Les Philosophes (1760). Cette comédie, visiblement calquée sur Les Femmes savantes de Molière, met en scène une mère, Cydalise, qui, charmée par un prétendu philosophe, Valère – qui n'en veut qu'à sa fortune –, ne jure plus que par la philosophie et veut forcer sa fille Rosalie à épouser Valère, alors que celle-ci reste éprise de l'honnête Damis. Cydalise arrive impromptu au milieu d'une discussion entre Valère et ses complices, tous faux philosophes, et leur demande le sujet de leur débat. Valère prétend habilement que justement on parlait d'elle : on la comparait à Aspasie, mais lui-même n'appréciait pas la comparaison, ne la jugeant pas assez flatteuse pour elle, infiniment supérieure à Aspasie !




Je la trouve choquante et voici ma raison.


Aspasie autrefois put briller dans Athènes ;


Mais la philosophie y fleurissait à peine…


Et je ne puis souffrir, sans me mettre en courroux,


Que l'on balance entre Aspasie et vous34.





Le public, bien sûr, apppréciait l'ironie. En tout cas, ici encore, comme chez Voltaire et Diderot, l'image d'Aspasie est associée à la compétence philosophique.

Avec le romancier Claude Dorat, dans Les Malheurs de l'inconstance ou Lettres de la Marquise de Circé au comte de Mirbelle (1772), on voit apparaître plus nettement le thème du salon d'Aspasie ; un personnage conseille à un jeune homme d'apprendre la vie non pas de façon abstraite auprès des pédants, mais dans le monde et auprès des femmes : « On analyse le gouvernement de Lycurgue, les lois de Solon, le code antique de Confutzée, et l'on est inepte dans la politique de son temps. En un mot, on converse familièrement dans le salon des Léontium, des Flora, des Aspasie, et l'on entre gauchement dans le salon d'une jolie femme du XVIIIe siècle. Vivent les contemporains35 ! » Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), dramaturge, journaliste et romancier, qui peut apparaître à certains égards comme un précurseur de Balzac, écrit avec une nostalgie de l'Antiquité non exempte de sous-entendus, dans son Tableau de Paris, rédigé entre 1781-1788 : « Oh, quel plaisir, mes amis, de pouvoir être libres dans nos propos, de souper avec une Aspasie, et de rire de nos pesants persécuteurs qui prennent tout au sérieux, qui ne savent pas plaisanter avec les gens d'esprit, qui vous envoient des exempts à la mine de Sycophantes36, au lieu de vous décocher finement un trait spirituel. » Ce salon d'Aspasie si plein d'attraits est toutefois évoqué avec plus de mépris, comme on pouvait s'y attendre, par Jean-Jacques Rousseau dans une pièce en vers peu connue, l'Épître à M. de l'Étang, Vicaire de Marcoussy. Il y annonce sa visite : « Parmi vos bois et vos coteaux / Nous irons chercher le repos », dit-il ; et il poursuit, enchaînant sur une virulente diatribe contre Paris, cette « ville où règne l'arrogance » :




Ville où la charlatanerie,


Le ton haut, les airs insolents


Écrasent les humbles talents


Et tyrannisent les fortunes ; […]


Où le jeune et beau Magistrat


Étale, avec les airs d'un fat,


Sa perruque pour tout mérite ;


Où le savant, bas parasite,


Chez Aspasie ou chez Phryné,


Vend de l'esprit pour un dîné37.





Une allusion plus longue à Aspasie, et d'un ton un peu différent, apparaît dans le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, publié à Paris en 179538. Ce bref ouvrage, ironique et inclassable, date de la fin de la période révolutionnaire proprement dite, mais il appartient bien à la mentalité de ce XVIIIe siècle finissant, et Aspasie y apparaît, dans le dernier chapitre qui lui est en grande partie consacré, sous un jour un peu plus frivole que dans les exemples précédents. Xavier de Maistre, né en 1763, appartenait à une famille nombreuse de nobles savoyards (dont l'aîné, Joseph de Maistre, est le plus célèbre), et fit une carrière militaire qui se déroula pour l'essentiel en Italie et en Russie. Mis aux arrêts dans sa chambre pendant quarante-deux jours à la suite d'un duel, il écrivit pour se distraire cet ouvrage plein d'humour que publia son frère Joseph. Le dernier chapitre est consacré à l'évocation d'un prétendu rêve :


J'étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon habit de voyage, et livré volontairement à toute son influence, en attendant l'heure du départ, lorsque les vapeurs de la digestion, se portant à mon cerveau, obstruèrent tellement les passages par lesquels les idées s'y rendaient en venant des sens, que toute communication se trouva interceptée.



Bref, Xavier de Maîstre, qui venait de discuter avec des amis de la mort du « fameux docteur » Cigna, croit voir entrer dans sa chambre « Hippocrate, Périclès, Platon, Aspasie et le docteur Cigna avec sa perruque ».


Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu'à d'autres, c'est ce qui ne me serait pas possible. – Qui peut rendre raison d'un songe ? Tout ce que je puis dire, c'est que ce fut mon âme qui évoqua le docteur de Cos, celui de Turin et le fameux homme d'État qui fit de si belles choses et de si grandes fautes. Mais pour son élégante amie, j'avoue humblement que ce fut l'autre qui lui fit signe.



L'« autre », c'est évidemment le corps, dont les désirs sont bien distincts de ceux de l'âme ! Tandis que Périclès reste debout « pour lire les gazettes » (il frémit en découvrant les atrocités de la Révolution française), Hippocrate, Cigna et le narrateur entament une conversation animée sur la médecine, d'où il ressort qu'elle n'a pas progressé depuis Hippocrate, et même qu'elle n'a jamais servi à rien, comme en convient Hippocrate lui-même. Platon et Périclès se mettent à discuter de politique. Et Aspasie ?


« Dieux immortels, dit Aspasie en poussant un cri perçant, quelle étrange figure ! est-ce donc une découverte de vos grands hommes, qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi du crâne d'un autre ? »

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient bâiller, s'était emparée d'un journal des modes qui était sur la cheminée et qu'elle feuilletait depuis quelque temps, lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette exclamation ; et comme le siège étroit et chancelant sur lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle avait placé sans façon ses jambes nues, ornées de bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s'appuyait du coude sur une des larges épaules de Platon.



Cette vision d'Aspasie (qui ne s'intéresse qu'aux extravagances de la mode actuelle) s'écarte évidemment un peu des Aspasies plus traditionnelles imaginées par les contemporains. Cette Aspasie-là ne participe pas du tout aux conversations philosophiques ou politiques de ses voisins. Mais le jeune militaire reconnaît que c'est « l'autre » qui lui impose cette image d'Aspasie ; c'est d'ailleurs en tentant de caresser les jambes nues de la jeune femme qu'il va se réveiller. Cependant, pour être moins intellectuelle, l'image d'Aspasie n'en est pas moins teintée d'affection ironique, et son apparition dans le rêve de Xavier de Maistre témoigne de la place qu'elle occupait toujours dans l'esprit du public.

On le voit en tout cas par l'ensemble de ces exemples : les références à Aspasie s'insèrent dans le cadre d'une Grèce idéalisée qu'on compare à l'époque moderne, en général pour critiquer les travers ou les ridicules de celle-ci, mais une Grèce qui semble reposer sur les même usages sociaux et mondains que la France du XVIIIe siècle. Ces allusions témoignent assurément d'un regain d'intérêt pour la Grèce – et pour Aspasie – dans la seconde moitié du siècle, dont on trouve la confirmation éclatante dans la création romanesque et musicale de l'époque : non seulement Aspasie prête son nom à plusieurs héroïnes de fiction, mais surtout elle apparaît comme le personnage central de plusieurs romans ou opéras qui se veulent historiques.






DES HÉROÏNES DE FICTION NOMMÉES ASPASIE

Plus encore qu'au XVIIe siècle, Aspasie prête son nom à des personnages de roman ou de théâtre, et ces héroïnes sont toujours créditées d'au moins une des trois qualités qui semblent constituer la spécificité d'Aspasie dans l'imaginaire de l'époque : la beauté, la science et la vertu.

Dès 1732, Marivaux utilise le nom d'Aspasie dans sa comédie intitulée Le Triomphe de l'Amour. Le sujet de cette pièce est particulièrement complexe… et cruel. Trois princes, nous explique-t-on, ont été successivement au pouvoir dans ce pays de fantaisie ; le premier, Cléomène, fut détrôné par Léonidas, et son fils nouveau-né, Agis, disparut mystérieusement ; Léonidas l'usurpateur mourut sans enfants, et son frère hérita du trône, avant de le laisser à sa fille, la princesse Léonide. Or celle-ci vient de retrouver la trace du jeune Agis, élevé dans la solitude par le philosophe Hermocrate et sa soeur, la vertueuse Léontine, et elle en est tombée amoureuse. Elle décide d'entreprendre sa conquête ; pour cela, elle se présente chez le philosophe déguisée en jeune homme (sous le nom de Phocion), et gagne l'amitié d'Agis ; elle triomphe de l'hostilité de Léontine en lui déclarant qu'elle/il n'est là que par amour pour elle. Le philosophe Hermocrate, lui, ne se laisse pas tromper comme les autres : il reconnaît en elle une jeune fille ; mais Léonide lui déclare alors que si elle est là… c'est par amour pour lui, et que son vrai nom est Aspasie ! C'est celui qu'elle portera désormais dans toute la pièce pour Hermocrate et, ensuite, pour Agis. Sous ses différentes identités, Léonide/Phocion/Aspasie mène tambour battant ses trois conquêtes, et pour finir épousera son cher Agis, laissant avec désinvolture Hermocrate et sa soeur se consoler comme ils pourront avec la philosophie. En tout cas, ce n'est sûrement pas par hasard que, pour séduire un philosophe, la princesse a prétendu se nommer Aspasie ; là où un Socrate avait été charmé, il n'y avait pas de honte pour un Hermocrate à se laisser séduire !

Crébillon le jeune, en 1755, dans La Nuit et le Moment, multiplie les allusions à un personnage nommé Aspasie. On connaît le sujet plutôt scabreux de ce bref roman, dont la forme dialoguée lui a valu d'être souvent mis en scène (et encore tout récemment) : Clitandre a été invité, avec d'autres personnages, au château de Cidalise ; il pénètre le soir, vêtu d'une simple robe de chambre, dans la chambre de la dame, qui pousse des cris indignés, sans pouvoir expliquer toutefois pourquoi elle pris soin d'attribuer à Clitandre une chambre juste en face de la sienne. On devine la suite ; prétextant le froid, Clitandre se réfugie dans le lit de Cidalise, puis achève sa conquête sans trop de difficulté. Cidalise accepte de pardonner à Clitandre son audace s'il lui explique comment il a réussi à « avoir » (c'est le mot employé) tant de femmes avant elle, dont plusieurs d'ailleurs figurent parmi ses invités. Le récit de Clitandre est une parfaite illustration de cette vie de société où l'on s'ennuie :


Comment voulez-vous qu'on fasse ? On est dans le monde, on s'y ennuie. On voit des femmes qui de leur côté ne s'y amusent guère. On est jeune ; la vanité se joint au désoeuvrement. Si avoir une femme n'est pas toujours un plaisir, c'est au moins une sorte d'occupation…



Cependant, dans cette liste de conquêtes vite oubliées, se détache une certaine Aspasie, parée de bien des qualités, mais qui hélas n'est plus : « La mort [d'Aspasie] a pu seule rompre les noeuds qui vous attachaient à elle », constate Cidalise. Cet attachement n'a pas empêché Clitandre de lui faire mainte infidélité (« Si je l'aimais ? À la fureur !… Il est vrai qu'Aspasie passa plus de la moitié [du mois] hors de Paris, et qu'alors j'avais réellement besoin qu'une femme qui m'aimait ne fût pas si longtemps absente »). A-t-il seulement « eu » Aspasie ? Ce n'est pas sûr si l'on en croit son aveu que, au milieu de toutes les femmes qui se sentaient obligées de l'avoir, et qu'à son tour il se sentait obligé de prendre, il aurait, sans Aspasie, joué un rôle ridicule :


La tête me tourna, et si bien que, sans Aspasie, que j'attaquai alors comme j'attaquais toutes les femmes, mais de qui je fus forcé de respecter les vertus, et à qui je ne parvins à plaire qu'en tâchant de les imiter, j'aurais peut-être encore tous les travers qui me rendaient en ce temps-là si brillant et si ridicule.



S'il faut l'en croire, donc, la vertu de cette Aspasie-là fut respectée. Et il n'est pas impossible que ce couple du libertin et de la femme vertueuse ait donné à Crébillon l'idée de ce qui sera un épisode important de son roman « historique » concernant les amours d'Alcibiade et d'Aspasie, les Lettres athéniennes, sur lequel on va bientôt revenir.

On le voit, ces belles Aspasies de fiction sont des personnes vertueuses ou savantes : l'opprobre des érudits ne semble pas avoir discrédité la véritable Aspasie, puisque tant de personnages féminins s'honorent de porter son nom et tant de personnages masculins se plaisent à louer leurs qualités !

En 1781, toutefois, on voit apparaître une Aspasie moins irréprochable dans un roman de Mme Benoît, salué par Restif de La Bretonne dans La Paysanne pervertie39, et intitulé Les Erreurs d'une jolie femme ou l'Aspasie française. Cette Aspasie-là est, comme l'héroïne de Restif, une jeune provinciale d'origine très modeste, amenée à Paris par une riche protectrice, et qui finit par accepter de se laisser entretenir par un vieux libertin. C'est lui d'ailleurs qui tient à lui faire adopter ce nom d'Aspasie en lui prédisant une belle carrière dans le monde :


Il saisit ce moment pour me persuader que je devais changer de nom. Il voulut que je prisse celui d'Aspasie ; mon amour-propre fut humilié et flatté tout à la fois. Je savais qu'Aspasie était une courtisane, que son esprit et ses connaissances lui avaient attiré une sorte de considération parmi les Sages de la Grèce. Je marquais la répugnance que j'avais à porter un nom qui ne pouvait me convenir que du côté flétrissant, n'ayant encore en moi rien qui pût justifier la célébrité d'une manière avantageuse.



Heureusement, la vertu finira par triompher, et Aspasie, revenue de ses erreurs, fera un mariage aussi éclatant que celui de la véritable Aspasie avec Périclès.

Ces Aspasies de fiction sont toutefois marginales par rapport à ce qui fait le véritable intérêt du XVIIIe siècle dans l'évolution proprement littéraire du « mythe d'Aspasie » : c'est qu'on voit se multiplier les romans mettant en scène l'Aspasie historique, même si, comme on va le voir, ils sont encore bien loin, en dépit des protestations de sérieux de leurs auteurs, des exigences modernes en matière de roman historique.






LES ROMANS « HISTORIQUES » SUR ASPASIE :
LES LETTRES D'ASPASIE DU CHEVALIER DE MÉHÉGAN

Le premier de ces romans est celui du chevalier de Méhégan, paru en 1756 et intitulé Lettres d'Aspasie traduites du grec. Ce roman eut certainement un grand succès, puisque la Bibliothèque nationale de France en possède un exemplaire personnel de Marie-Antoinette, dont la reliure porte les armes de la reine. Le chevalier de Méhégan (1721-1766), plus connu sous le nom d'abbé Méhégan, était un ami d'enfance de La Beaumelle40, dont il avait été le condisciple au collège d'Alais, et qui lui trouvait « de l'enjouement, de la vivacité et de la grâce ». Né d'une famille irlandaise fixée en France avec Jacques II et écrivain assez fécond, il est notamment l'auteur d'un roman philosophique intitulé Zoroastre, qui lui valut d'être embastillé quelque temps en 1752-1753. Son roman des Lettres d'Aspasie, de 240 pages, est constitué d'une soixantaine de lettres, envoyées pour la plupart par Aspasie, après son arrivée à Athènes, à son amie Phila restée à Milet. On n'y trouve pratiquement aucun souci de couleur locale ni de vérité historique, ni même de trame romanesque : ce n'est que vers la page 200 qu'Aspasie avoue à Phila son trouble devant Périclès, qui suit comme elle les leçons d'Anaxagore ; elle succombe à « l'ivresse des sens » vingt pages plus loin, après avoir pourtant vertueusement interdit sa porte à Périclès : mais elle a le malheur d'être « sensible » ! Enfin, Anaxagore et Phila ayant tous deux assuré les amants de leur amitié en dépit de leur faute contre la morale, l'ouvrage s'achève sur une lettre vibrante où Aspasie remercie l'« Être suprême » et invite Périclès à célébrer avec elle la Vertu, l'Amour et l'Amitié. Aucun écho du contexte politique, aucune mention de la situation familiale de Périclès. Périclès et Aspasie semblent d'ailleurs avoir le même âge ou presque.

De toute évidence, l'essentiel du roman ne se situe pas au niveau romanesque. En fait, il est clair dès le début que l'auteur veut faire quelque chose qui ressemblerait aux Lettres persanes de Montesquieu (parues en 1721), avec la dimension supplémentaire d'un roman à clés. Les Persans de Montesquieu découvraient avec étonnement les moeurs parisiennes, qu'ils décrivaient à la façon d'ethnologues observant une peuplade inconnue. Chez Méhégan, une jeune Milésienne pleine de bon sens découvre avec le même étonnement les moeurs d'une Athènes qui ressemble furieusement au Paris de Louis XV. D'ailleurs, le pseudo-éditeur qui s'est chargé de publier ces Lettres (qui, dit-il, après avoir fait les délices de l'Antiquité, avaient disparu, mais viennent d'être retrouvées par miracle dans un galetas à Alexandrie par un jeune Français) met en garde les lecteurs contre toute tentative d'identifier les personnages avec des contemporains… ce qui est évidemment une invitation à le faire. Aspasie décrit donc successivement les personnages ridicules qui fréquentent les salons athéniens, tous frisés et poudrés ( !) au point qu'on ne distingue pas les hommes des femmes ; les écrivains à la mode, comme l'auteur d'un ouvrage sur la grandeur et la décadence de la Nouvelle Troie, où tout le monde reconnaît Montesquieu et ses Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains ; les spectacles, et en particulier les pièces de Coronée et de Ramsire (Corneille et Racine), etc. Le ton était d'ailleurs donné dès le préambule de l'éditeur : le jeune Français qui a retrouvé ces lettres avait été accusé de blasphème et vendu comme esclave par les mollahs d'Arabie qui ne sont pas doux, bienveillants et indulgents aux faiblesses humaines comme le sont les nôtres !

Comme on le voit, au milieu du XVIIIe siècle, Aspasie ne tient pas encore salon, mais se borne à fréquenter ceux des autres (cependant le roman est précédé d'une jolie gravure représentant Aspasie assise au milieu d'un cercle de graves philosophes qui l'écoutent charmés). Elle n'a aucun des traits de l'Aspasie historique, mais offre en revanche les qualités du siècle des Lumières : elle oppose aux ridicules de la mode la solidité de son esprit critique, elle s'enthousiasme pour la science et la philosophie comme Mme du Deffand ou Mme du Châtelet (de nombreuses lettres à Phila, censées lui répéter les leçons d'Anaxagore, sont un véritable catéchisme de l'esprit philosophique) ; mais elle y ajoute les faiblesses d'une « âme sensible », ce « fatal présent du ciel », comme disait Diderot. En fait, ce pseudo-roman historique n'a absolument rien d'historique.






CRÉBILLON LE JEUNE ET ASPASIE

Crébillon le jeune, on l'a vu, avait déjà montré dans La Nuit et le Moment qu'il s'intéressait à Aspasie : il y revient en 1771 avec un roman intitulé Lettres athéniennes extraites du porte-feuille d'Alcibiade où Aspasie, l'Aspasie historique cette fois, joue un grand rôle. Ce long roman se veut plus ancré dans l'histoire du Ve siècle athénien. Mais il est encore bien loin de ce que nous appelons un roman historique.

Crébillon s'était toutefois assagi après les débordements de sa jeunesse littéraire. Il avait grandi dans une famille vouée à la littérature, mais aussi aux excès. Crébillon le père s'était illustré par ses tragédies proches du mélodrame, dont les ressorts étaient la terreur et même l'horreur (on connaît sa formule : « Corneille avait pris le ciel, Racine la terre, il ne me restait plus que l'enfer : je m'y suis jeté à corps perdu »). Crébillon le fils (1707-1777) choisit plutôt les romans licencieux, comme justement La Nuit et le Moment. En fait, ces romans étaient non seulement légers, mais satiriques et lui valurent plusieurs fois la prison ou l'exil, pour L'Écumoire ou Tanzaï et Néardané, en 1732 (avec des allusions au cardinal de Rohan et à la duchesse du Maine), Le Sopha, en 1742, où Louis XV avait cru se reconnaître, ou encore Les Amours de Zeokinisul, roi des Kofirans (anagramme de Louis XV, roi des Français), en 1746. Cela ne l'empêcha pas de devenir, comme son père, censeur royal en 1759 grâce à l'appui de Mme de Pompadour. Il publia ensuite, après un silence de douze années, des romans moins provocants… qui eurent d'ailleurs beaucoup moins de succès. Avec ses Lettres athéniennes en particulier, le nouveau censeur se montrait plus sage, d'abord grâce au recul de l'intrigue dans le temps, ensuite parce que ce long roman ne comportait pas vraiment de scènes licencieuses. Il s'agit d'une chronique des aventures d'un jeune séducteur, en l'occurrence Alcibiade, dont l'éditeur prétend avoir retrouvé les lettres, aussi bien celles qu'il envoyait à ses amis pour leur raconter ses conquêtes que celles qu'il adressait à ses futures proies ainsi que leurs réponses, et quelques autres lettres, comme celles de Périclès à son jeune pupille. Crébillon y reprend l'innovation apportée déjà par Mme de Villedieu, qui est d'imaginer une liaison entre Alcibiade et Aspasie : innovation qui avait sans doute séduit le public puisqu'on la retrouvera de nouveau ensuite. Dans ce roman, Alcibiade entreprend la conquête d'Aspasie, qui est l'épouse légitime de Périclès, avec des accents quasi cornéliens :


Je viens de former un projet d'une hardiesse inconcevable, qui, tout audacieux que je suis, me fait moi-même trembler. Il n'y a pas dans Athènes, dans toute la Grèce, peut-être pas même dans le monde entier, de femme qui puisse autant et à tous égards honorer son vainqueur que celle de qui je tente la conquête. La beauté, les grâces, la jeunesse, l'esprit, les talents, la réputation la plus éclatante et le mieux méritée, la difficulté par elle-même si piquante de toucher un coeur déjà prévenu, de supplanter l'homme du monde le mieux fait pour flatter la vanité de celle qui l'assujettit, de triompher d'une passion que tout paraît concourir à rendre éternelle : voilà ce que [je me] propose (lettre 1).



Il y a déjà dans ce programme toute la rouerie du Valmont des Liaisons dangereuses (qui ne paraîtront qu'en 1782). Mais Aspasie elle-même joue dans le roman non pas le rôle de la cynique Mme de Merteuil, mais celui de la tendre et malheureuse Mme de Tourvel : comme elle, Aspasie se laisse conquérir, en dépit des protestations de sa conscience, par l'habile séducteur ; et, comme elle aussi, elle est bien vite trompée, puis abandonnée, et tombe gravement malade (elle n'en meurt pas toutefois). La liaison entre Alcibiade et Aspasie ne forme d'ailleurs qu'une partie du roman : Alcibiade continue ses conquêtes qui se poursuivent bien après sa rupture avec Aspasie, et bien après la mort de Périclès.

Là encore, le XVIIIe siècle français occulte totalement le Ve siècle athénien ; les Athéniens ou Athéniennes ne conservaient pas leur courrier amoureux dans un portefeuille, ils ne le rédigeaient pas dans leur « cabinet » comme le fait Aspasie (lettre 26 : « Je viens d'essuyer une peur dont je ne suis pas encore bien remise. J'étais à vous écrire lorsque Périclès est entré inopinément dans mon cabinet… ») – et d'ailleurs ils n'écrivaient pas de ces longues lettres pleines de sentiment ! Les hommes ne plaçaient pas leur « gloire » dans le nombre de conquêtes féminines ; les femmes ne leur donnaient pas des rendez-vous pour de « petits soupers ». Cependant, Crébillon s'est efforcé de donner une certaine crédibilité à son roman en évoquant des personnages et des faits historiques comme la guerre de Samos, le rôle de Socrate, les attaques des poètes comiques, le procès d'Aspasie, etc.

Mais ce qui est intéressant, c'est de voir ici encore comment un homme de lettres, dans la seconde moitié du siècle, se représente Aspasie. Indiscutablement, ce n'est ni une femme légère (bien qu'Alcibiade risque une timide allusion : « Comment oser me prévaloir auprès d'elle de ses premiers égarements, lorsque sa conduite présente me permet si peu de me les rappeler ? ») ni une insupportable pédante (bien qu'elle soit d'abord apparue à Alcibiade comme « un second et très incommode Socrate »). Elle inspire un respect général par sa beauté, son éloquence, la hauteur de son esprit ; comme le dit Alcibiade :


C'est Aspasie, c'est cette même femme que son éloquence et ses charmes rendent si fameuse, que le divin Socrate regarde comme un des premiers génies de son siècle, et qui semble avoir en Périclès subjugué toute la Grèce, c'est elle, dis-je, que j'adore. […] Il n'y a rien de si sublime à quoi l'esprit d'Aspasie ne puisse s'élever (lettre 5).



Même après sa trahison, Alcibiade n'hésite pas à voler au secours d'Aspasie lorsqu'elle est accusée devant un tribunal athénien et menacée de mort : « Nous aurions indubitablement allumé dans le sein même d'Athènes la guerre la plus sanglante. Dieux ! Avec quelle joie, s'il eût fallu que mes yeux eussent été témoins du supplice d'Aspasie, je me serais enseveli dans les ruines de la ville ingrate qui l'aurait condamnée ! Les dieux, heureusement, ont bien voulu que, pour la sauver, nous n'ayons pas eu besoin de recourir à de si terribles moyens » (lettre 68). Et après la mort de Périclès, il offre à sa veuve l'une de ses terres pour compenser la minceur de ses ressources, ce qu'elle refuse dignement. On le voit, Crébillon ne partage pas la sévérité des érudits contemporains vis-à-vis d'Aspasie, et ne reprend pas non plus le portrait somme toute peu flatteur qu'en donnait Mme de Villedieu. Son Aspasie à lui n'a que des qualités ; dans les lettres qu'elle envoie à Alcibiade, elle exprime son amour et ses plaintes avec beaucoup de retenue et de dignité. Par ailleurs, elle n'y parle que fort peu de politique, tout juste pour exprimer à Alcibiade l'admiration qu'elle a éprouvée en l'écoutant intervenir à l'Assemblée du peuple (où, faut-il le rappeler, les femmes n'étaient pas admises !). Visiblement, ce qui intéresse Crébillon, c'est la psychologie du séducteur et les liens complexes qu'il entretient avec ses amis ou ses maîtresses – qu'il partage souvent avec eux.

Ces deux premiers romans, celui de Méhégan et celui de Crébillon, sont des romans par lettres ; on sait que cette forme littéraire a connu une vogue extraordinaire au XVIIIe siècle (qu'on songe aux Lettres persanes, à La Nouvelle Héloïse ou aux Liaisons dangereuses). Le roman épistolaire permet en effet à l'auteur de varier à l'infini – en théorie du moins – le point de vue (ce que les modernes appellent la focalisation), le style et même les informations en fonction du personnage qui s'exprime. Dans les faits, évidemment, on ne retrouve pas nécessairement la variété attendue ; Méhégan, d'ailleurs, n'a pratiquement donné la parole qu'à son Aspasie, et chez Crébillon on ne voit guère s'affronter que deux styles, celui de la rouerie et celui de la vertu. Mais les deux auteurs se rejoignent pour mettre en scène une Aspasie admirable par son intelligence, sa sensibilité et même sa vertu, que ses « égarements » ne parviennent pas à ternir.






L'ASPASIE DU MARQUIS D'ARGENSON

Le troisième de ces romans « historiques », celui du marquis de Paulmy d'Argenson41, n'a pas cette forme épistolaire, et la figure d'Aspasie y est d'ailleurs un peu plus ambiguë que dans les deux autres. Il s'agit d'un petit roman de 76 pages intitulé Les Amours d'Aspasie de Milet, publié par d'Argenson en 1786 dans son Choix de petits romans de différents genres42. Le marquis le présente dans son Avertissement comme la réécriture partielle du roman de Mme de Villedieu, Les Amours des Grands Hommes, tout en revendiquant l'originalité de son propre roman. Voici ce qu'il en dit dans l'Avertissement :


Le fonds du petit roman que l'on va lire se trouve dans les oeuvres de Mme de Villedieu ; et c'est à titre d'extrait des romans de cette dame qu'il a été imprimé au mois de mai 1776 dans un ouvrage périodique, uniquement consacré aux romans ; mais l'auteur de ce prétendu extrait s'est si fort écarté de son original, tant du côté du style que des détails, que l'on ne peut pas lui contester que cet ouvrage ne soit absolument à lui ; c'est dans cette confiance qu'il le fait réimprimer, après y avoir fait de nouveaux changements et rétabli les fautes de chronologie et celles de costume qui étaient échappées en grand nombre à Mme de Villedieu. Ceux qui connaissent les Vies de Plutarque et l'histoire de la Grèce, traduite des meilleurs auteurs anciens, ou écrite d'après eux, reconnaîtront aisément qu'on ne s'en est pas écarté ici d'un seul pas, si ce n'est en supposant à Solon, à Lycurgue, à Périclès et à Alcibiade des motifs qui, s'ils ne sont pas fondés en autorités, le sont du moins en vraisemblance, et augmentent l'intérêt qu'inspirent leurs actions.



Cet avis au lecteur indique clairement – même si l'idée est formulée de façon anonyme – que d'Argenson avait déjà publié en 1776 une reprise du roman de Mme de Villedieu qu'il jugeait si éloignée de l'original « que l'on ne [pouvait] pas lui contester que cet ouvrage ne soit absolument à lui », et que le récit qu'il propose ici en est encore une nouvelle version (il y a en particulier corrigé, dit-il, les anachronismes nombreux chez Mme de Villedieu). Effectivement, personne ne contestera à d'Argenson la paternité de son ouvrage, car sa dette vis-à-vis de Mme de Villedieu est en fait très limitée, comme on va pouvoir en juger.

Cet Avertissement nous donne aussi une belle définition du roman historique selon d'Argenson : « Le but du roman historique doit être d'embellir l'histoire sans l'altérer tout à fait, d'en rendre les héros et les faits plus touchants, et les récits plus agréables. » Le roman lui-même remplit-il le programme annoncé – du moins sur le chapitre du respect de l'histoire, qu'il ne faut pas « altérer tout à fait » ? On peut en douter dès les premières pages, car on y voit le jeune Cyrus, fils du roi de Perse (celui-là même qui essaiera de détrôner son frère Artaxerxès et périra à Cunaxa en 401 av. J.-C.), voyager incognito et s'arrêter à Athènes où il se fait passer pour un « jeune seigneur persan ». Il s'informe des célébrités à voir :


Bien avant que d'arriver à Athènes, il avait entendu parler de la célèbre Aspasie. Sa beauté, ses talents, ses grâces, sa philosophie, sa fortune enfin avaient fait trop de bruit dans le monde pour ne pas arriver jusqu'à lui. Un des premiers soins de Cyrus fut de s'informer si elle était encore à Athènes. On lui assura qu'elle y jouissait toujours de la plus grande considération, quoique, depuis la mort de Périclès et la retraite d'Alcibiade, elle eût la sagesse de ne plus se mêler des affaires de la République, mais que d'ailleurs elle y goûtait toutes les douceurs de la vie auxquelles elle était accoutumée depuis longtemps. Les philosophes, les littérateurs les plus distingués et quelques femmes aimables composaient sa société ; et les jeunes Athéniens n'y étaient admis qu'autant que leurs moeurs et leur conduite répondaient de leur caractère. Cyrus brigua l'avantage de lui être présenté, et l'obtint.



Aspasie tient donc toujours salon, même après la mort de Périclès et la « retraite » d'Alcibiade (il s'agit probablement, d'après la suite, de son second exil en 406). Dans ce salon, elle reçoit « des philosophes et des littérateurs aimables. Le respectable Sophocle daigne [la] consulter sur ses sublimes tragédies qui charment encore le peuple d'Athènes ». On trouve donc chez elle, sans trop de souci de la chronologie, tout ce que l'histoire littéraire d'Athènes compte de célébrités : le jeune Euripide, les auteurs comiques Cratinos et Eupolis (qu'elle a convaincus de ne plus faire de satires ad hominem), les historiens Hérodote et Thucydide, et même « le savant Hypocrate [Hippocrate] [qui], lorsqu'il passe de l'île de Cos en terre ferme, vient [lui] rendre visite ». Le jeune Cyrus lui-même est admis non pas dans le salon, mais à des visites privées, ce qui est plus flatteur encore :


Il fut reçu d'Aspasie avec la politesse la plus noble et la moins gênante ; elle était déjà loin de la jeunesse. Mais les attraits d'une beauté autrefois très éclatante n'étaient point encore absolument effacés. La fraîcheur de son teint s'était d'autant mieux conservée qu'elle n'avait point eu recours à l'art pour en augmenter l'éclat. Les minauderies lui avaient toujours été étrangères. Enfin, à juger de son âme par l'extérieur de sa personne, on voyait qu'elle avait réunis la délicatesse, la franchise, l'esprit, le sentiment, la raison et le naturel. Il y avait cependant beaucoup d'art chez elle, mais c'était de cet art supérieur aux petites ressources.

Les premières visites se passèrent en conversations générales, dans lesquelles Aspasie fit briller son esprit et ses connaissances. Cyrus lui dit qu'il était persuadé que l'amour et les femmes ne devaient pas jouer si un grand rôle dans les États républicains que dans les monarchies, parce qu'il était plus facile de séduire un seul homme, tel qu'un monarque, qu'un sénat ou un peuple entier, dont une bonne partie était composée de gens ou vieux ou sages, et qui ne devaient être entraînés par aucune passion. Prince, lui répondit Aspasie, vous ne connaissez pas les Républiques : votre opinion serait bien fondée, si dans nos délibérations chacun avait un avis à soi ; mais c'est ce qui n'arrive presque jamais. Dans une assemblée, quelque nombreuse qu'elle soit, le crédit est partagé entre un très petit nombre de personnes ; une seule, quelquefois, ramène toutes les opinions à la sienne ; et si cette révolution, assez ordinaire, est l'effet des inspirations d'une femme, c'est alors cette femme qui gouverne véritablement la République. Je n'ai garde, ajouta-t-elle en baissant les yeux, de vous en donner des preuves certaines et assez récentes. Mais tous les temps en fourmillent. Croyez-vous, par exemple, que Solon et Lycurgue, ces fameux législateurs de Lacédémone et d'Athènes, n'ont pas consulté l'amour quand ils ont donné ces lois, d'après lesquelles ces mêmes villes sont encore gouvernées aujourd'hui ? Non, en vérité, je ne l'aurais jamais cru, repartit Cyrus. Eh bien, dit Aspasie, permettez-moi de vous l'apprendre.



Là-dessus, le romancier insère une Histoire de Solon (empruntée à Mme de Villedieu) puis une Histoire de Lycurgue également fantaisistes, montrant que ces grands législateurs étaient aussi de parfaits amants. Cyrus demande enfin à Aspasie de lui raconter ses propres amours, et c'est là, vers la page 34, que commence la prétendue histoire d'Aspasie.

Si l'on se souvient de la définition du roman historique que donnait le marquis dans son Avertissement (« embellir l'histoire sans l'altérer tout à fait, d'en rendre les héros et les faits plus touchants, et les récits plus agréables »), on sera surpris des « embellissements » qu'il a apportés à l'histoire d'Aspasie, lui qui se moquait si haut des anachronismes de Mme de Villedieu. On voit en effet Aspasie raconter qu'étant encore enfant elle fut enlevée par des Mégariens et vendue à un fameux marchand athénien, nommé Naucratès ; que celui-ci ne négligea rien pour perfectionner son éducation : il lui fait lire les poètes, l'emmène chez le vieil Anacréon, qui fait des vers pour elle. Tous deux sont si ravis de son esprit que Naucratès décide de l'initier aux mystères de la philosophie. Elle suit les leçons de Thalès et de Pythagore et devient disciple de Socrate. « Il m'assura dès ses premières leçons, dit-elle, que son génie lui avait révélé que j'ajouterais une nouvelle gloire à l'étude de la philosophie. » Voilà une révélation du « démon » de Socrate inconnue de Platon ! Bref, Aspasie, flattée, s'attache à Socrate (le texte ne dit pas clairement jusqu'où va cet attachement), qui vient se consoler chez elle de ses ennuis conjugaux. Mais l'orage gronde contre Socrate : « Il était prêt à être condamné ; mon inquiétude était extrême ; on me conseilla de m'adresser à Périclès. » Elle va se jeter à ses pieds (il n'était encore « qu'un citoyen illustre et distingué ») et plaide la cause de Socrate. Périclès, sensible à la beauté d'Aspasie autant qu'à ses arguments, sauve Socrate ; mais il doit s'éloigner pour des campagnes militaires, et Socrate, condamné de nouveau, doit boire la ciguë (le marquis oublie que Périclès mourut en 429, trente ans avant Socrate !). À son retour, Périclès furieux condamne le « fier Aréopage » et console Aspasie de la mort de Socrate. D'Argenson brosse alors un portrait de Périclès (« Il avait été disciple de Zénon, chef des stoïciens »)… en oubliant ici encore que ce Zénon-là (de Kition et non d'Élée) ne fonda son école qu'un siècle et demi plus tard. « Tel fut le héros dont je fis la conquête », conclut Aspasie. Périclès a un jeune pupille plein de qualités, mais peu raisonnable – il s'agit bien sûr d'Alcibiade. L'une des frasques de ce dernier a été de mutiler les hermès ; et il aurait été condamné, « si Périclès n'avait employé tout son crédit pour le sauver » (malheureusement pour la crédibilité du récit, Périclès était mort depuis quatorze ans lors de la fameuse affaire des hermès…). Alcibiade mortifié boude : Périclès charge Aspasie de lui inculquer de bons principes. Pour ce faire, elle lui laisse entendre qu'il lui plaît, et que s'il se conduit bien, elle pourra le récompenser… ce qu'elle fait effectivement. Puis elle lui rend d'elle-même sa liberté, et, après la mort de Périclès (sur qui elle a « conservé son empire »), elle continue d'être l'amie d'Alcibiade, et l'est « encore dans l'éloignement où il est de sa patrie ».

Cyrus lui demande alors si elle n'a pas eu d'ennuis après la mort de Périclès ; si, dit-elle, et elle raconte le procès dont elle a été victime (procès qui eut lieu en fait avant la mort de Périclès), et la façon dont elle s'est disculpée de l'accusation d'impiété : pour convaincre les Aréopagites qu'elle n'a rien d'une impie, mais qu'elle honore les dieux, elle les invite chez elle, et leur fait visiter le temple de la Volupté qu'elle a construit au fond de son jardin. Convaincus et tout frémissants…, ils l'acquittent. Cyrus demande à visiter à son tour ce temple, et, aussi transporté que les juges, fait des propositions pressantes à Aspasie qui sagement les décline en raison de son âge (dix olympiades !). Cyrus repart alors chez lui, mais donnera plus tard le nom d'Aspasie à sa courtisane préférée.

On le voit : ce roman mérite un peu plus que les deux précédents le titre de roman historique, dans la mesure où les événements et les personnages mis en scène appartiennent effectivement à l'histoire du Ve siècle ; mais on est encore loin des exigences modernes en la matière. La chronologie des faits n'est nullement respectée, et, en dépit du titre, la promesse d'un « tableau fidèle des moeurs d'Athènes à l'époque de Périclès » n'est qu'un leurre. La société qui est décrite là est, encore une fois, celle du XVIIIe siècle mondain et libertin, de ces salons où les deux grandes activités étaient les discussions littéraires et les jeux de la séduction. Le temple de la Volupté qui orne le jardin d'Aspasie ressemble beaucoup à ce pavillon, « sanctuaire de l'amour », abrité au fond d'un parc, où Madame de T. mène le héros de Vivant Denon dans Point de lendemain. Aspasie a une sagesse conforme à son âge dans le roman du marquis d'Argenson ; mais son récit est plein de ces sous-entendus et de ces roueries propres aux jeunes séducteurs conquérants qu'étaient le Clitandre de La Nuit et le Moment, ou l'Alcibiade des Lettres athéniennes.

Cette Aspasie de 1786 – on peut s'en étonner – ne s'intéresse que de façon très superficielle à la politique ou à la philosophie. Elle prétend bien que la politique d'un pays est souvent le fruit de l'influence d'une femme sur le souverain ; mais sa démonstration se borne à raconter des histoires d'amour, et non à défendre des idées. Alors que la France est si près des événements qui vont balayer l'Ancien Régime, il est surprenant qu'on ne trouve aucune allusion politique analogue à celles qui sous-tendent, au même moment, le récit de l'abbé Barthélemy dans le Voyage du jeune Anacharsis. On aurait pu s'attendre cependant à trouver dans la bouche d'une femme des arguments en faveur des idées nouvelles, peut-être de l'émancipation des femmes. Il n'en est rien ; cette Aspasie-là semble plutôt le parfait exemple d'une société narcissique et voluptueuse, figée dans un mode de vie dont elle n'imagine pas qu'il soit menacé.






ASPASIE ET LES COMITÉS DU PALAIS-ROYAL

Il semblerait toutefois que le nom d'Aspasie ait mobilisé certaines énergies féministes au moment de la Révolution, car il fut porté au moins par une des « mégères » de l'époque, si l'on en croit la Biographie d'A. Eymery. Il s'agit d'un dictionnaire des personnalités qui se sont illustrées lors de la Révolution, paru en 1815 et réédité en 181643. Voici ce qu'il dit de cette Aspasie :


ASPASIE (Charlotte Françoise Carle Migelli). Fille d'un coureur attaché à la maison du prince de Condé, elle fut plus connue sous le nom d'Aspasie que sous son nom de famille. Une passion malheureuse, une maladie cruelle, et plus encore la violence des remèdes ayant égaré son imagination, ses parents la firent conduire à l'hôpital et traiter comme folle. La révolution l'en fit sortir sans être guérie. Animée d'une rage aveugle contre celle qui lui avait donné le jour, elle dénonça sa mère, en 1794, comme contre-révolutionnaire et tenta de la faire guillotiner […]. L'insurrection de prairial, en mai 1795, lui fournit une nouvelle occasion d'exercer ses fureurs, et lorsque le peuple des faubourgs se porta à la convention pour lui demander du pain et la constitution de 93, Aspasie excitait, avec les accents de la rage, une troupe de mégères qui l'accompagnaient44. On lui avait dépeint Boissy d'Anglas comme la cause de la disette, et elle avait formé le dessein de le poignarder ; plusieurs fois, elle s'était rendue chez lui dans cette intention. Le jour que le député Féraud périt, Aspasie aida à l'assommer en le frappant de ses galoches ; elle se précipita ensuite sur Camboulas, un couteau à la main, et ce député ne réussit qu'avec peine à se soustraire à sa fureur. Dénoncée et arrêtée pour ces assassinats, Aspasie […] fut condamnée à mort, et exécutée le 24 prairial an IV. Aspasie entendit prononcer son arrêt avec le plus grand sang-froid, et ne se démentit pas davantage en allant au supplice, qu'elle subit à l'âge de 23 ans.



Le récit complet de la vie de cette Aspasie (qu'une autre source décrit comme fripière à Paris) laisse penser que la malheureuse était effectivement folle, et que ses opinions politiques étaient pour le moins fluctuantes : elle avait soif de violence plus que de justice. Mais elle était encore connue en 1872, puisqu'on lit dans le compte rendu que fait alors E. Egger d'un livre de Becq de Fouquières intitulé Aspasie de Milet (dont on parlera plus loin) : « Quant au nom d'Aspasie, il est triste de songer que, de dégradation en dégradation, il descendit chez nous jusqu'à être appliqué à l'une des mégères de la Révolution française. Voir la Biographie moderne d'Eymery, t. I, 181545. »

On pourrait croire cependant, quand on découvre dans les documents de l'année 1789 un bref opuscule de 15 pages intitulé Aspasie à tous les comités du Palais-Royal, Salut !, que l'histoire nous offre l'exemple d'une véritable pasionaria ayant adopté le pseudonyme d'Aspasie au début de la Révolution pour des raisons clairement idéologiques. Ne s'agirait-il point là d'une Aspasie militante, encourageant les idées révolutionnaires ? En fait, pas du tout ; elle est a priori plus loin encore que l'Aspasie précédente d'une véritable réflexion politique. C'est en effet une aimable péripatéticienne dont le terrain de chasse habituel, le Palais-Royal, jadis rempli de promeneurs galants, est devenu un foyer révolutionnaire, ce qui la condamne au chômage. Voici le début de l'adjuration à la sérénité qu'elle adresse à ces excités :


Messieurs les Français, que vous étiez donc aimables autrefois ! Dans mes promenades ordinaires au Palais-Royal, j'admirais toujours avec un plaisir nouveau cette politesse, cette urbanité qui vous distinguent de toutes les nations de l'Europe. Vos discours enjoués et sémillants, votre légèreté avaient pour moi quelque chose d'attrayant et d'enchanteur. Toujours galants, toujours affables et prévenants, Aspasie se promenait tout à son aise dans les allées du jardin, la foule se fendait à son passage, et on ne se serait pas pardonné de déranger un des plis de sa robe.

Aujourd'hui je ne vous reconnais plus : toutes les têtes sont frappées d'un esprit de vertige et d'enthousiasme dont je ne vous croyais pas capables. Ici un homme monté sur une table, à la lueur d'une lampe sépulcrale, lit une harangue antisociale à deux mille oisifs qui ne l'entendent pas, et qui crient bravo à tue-tête ; là une foule immense de peuple poursuit un malheureux qu'on dit aristocrate et l'éconduit en le maltraitant jusqu'à la porte.

Les femmes désolées, abandonnées et à chaque instant palpitantes d'effroi, ne sont plus en sûreté nulle part. J'entends à droite et à gauche des hommes qui se plaignent de n'être point libres, tout en exerçant des actes de licence qui me semblent d'une liberté extrême. Car enfin, Messieurs, vous avez exilé de ce palais enchanteur tous nos abbés et nos petits-maîtres ; et le gentilhomme déguisé ne traverse qu'en tremblant les groupes anarchiques qui embarrassent tout le jardin.



Aspasie rencontre cependant un Breton qui lui explique avec fierté ce que le peuple est en train de faire. Ce Breton, un patriote enflammé et très éloquent, lui expose pendant treize pages les principes révolutionnaires, et elle conclut ainsi :


Je m'empressai aussitôt de mettre par écrit tout ce que je lui avais entendu dire. Mes compagnes m'engagent, Messieurs, à vous faire part de cette conversation à la Bretonne. Pour prix de ma complaisance, je vous supplie de nous rendre le plus tôt possible une tranquillité et des plaisirs qui n'eussent jamais été troublés, si vous ne vous étiez point prêtés si facilement à satisfaire la curiosité de tous les désoeuvrés de la capitale.


Signé : Aspasie



Bien sûr, il ne faut sans doute pas prendre ce message au pied de la lettre. Si c'était vraiment un pamphlet contre les révolutionnaires et un voeu de retour au calme, l'argumentation d'Aspasie serait plus développée. Le fait qu'elle cède la parole à son Breton pendant treize pages sur quinze montre bien que l'essentiel est dans le message révolutionnaire, et que cette évocation nostalgique par une prostituée des moeurs aimables de l'Ancien Régime est à prendre sur le mode ironique. Il n'en reste cependant pas moins vrai que le nom d'Aspasie, ici encore, n'est pas associé à l'image d'une femme d'idées, ouverte aux courants nouveaux, mais à celle d'une femme de plaisirs, qui n'a même plus la dimension aristocratique et mondaine que lui prêtaient les romanciers.






ASPASIE DANS LA CHANSON ET DANS L'OPÉRA

En même temps que le nom d'Aspasie s'installe dans la fiction, il envahit aussi le domaine musical, sous une forme modeste avec la chanson, et dans un domaine plus noble avec l'opéra. Marmontel, dans sa Poétique française (Paris, 1763, p. 554), loue une « chanson naïve » écrite par M. de Montcrif « dans le goût du bon vieux temps » dont il cite le début : « Elle m'aima, cette belle Aspasie » ; Florian (plus connu pour ses fables) a écrit nombre de chansons dont l'une, assez légère, s'intitule « Le Boudoir d'Aspasie » ; en voici deux couplets :




Vous aimeriez mon Aspasie


si comme moi vous pouviez voir


combien la friponne est jolie (bis)


sur son sopha, dans son boudoir (bis).


Elle est coquette, elle est volage,


mais je ne veux pas le savoir :


quelle est la femme qui fut sage (bis)


sur son sopha, dans son boudoir ? (bis)





Même si cette Aspasie-là n'est pas l'Aspasie historique, elle lui a sans doute emprunté son salon, qui d'ailleurs se réduit ici à son boudoir, et même à son sopha !

On s'étonnera peut-être davantage de voir le nom d'Aspasie paraître à la même époque dans des opéras qui n'ont rien à voir avec l'Aspasie historique. Le plus connu sans doute est celui de Mozart, Mithridate, roi de Pont, que le jeune prodige composa à l'âge de quatorze ans et qui fut joué à Milan le 26 décembre 1770 ; cet opéra, calqué sur le Mithridate de Racine, a conservé dans l'ensemble les noms des personnages raciniens (Mithridate, Pharnace, Xipharès), mais l'héroïne Monime s'appelle désormais Aspasie. De son côté le grand rival du jeune Mozart, Antonio Salieri, a composé en 1788 (sur un livret de Da Ponte et de Beaumarchais) la musique d'un opéra créé à Vienne le 8 janvier 1788, Axur, roi d'Ormuz, où une Aspasie, épouse fidèle d'un général adoré du peuple et aimé du roi, Atar, est le principal personnage féminin. Enfin, elle est un personnage secondaire dans un autre opéra, Alexandre Balus, de Haendel (1685-1759), dont les rôles principaux sont ceux d'Alexandre Balus, roi de Syrie, de ptolémée, roi d'Égypte, et de sa fille Cléopâtre qu'un tendre amour lie à Alexandre.

Un autre musicien a consacré toutefois tout un opéra à la « véritable » Aspasie : il s'agit de Grétry qui, à la veille même de la Révolution, en 1789, fit la musique d'un opéra intitulé Aspasie (livret de Morel, ballets de Gardel). Cette fois, il s'agit bien de l'Aspasie historique, mais cet opéra ne fut pas, semble-t-il, une réussite. Il fut représenté le 17 mars 1789 à la salle de la porte Saint-Martin (Académie royale de musique), et le compte rendu qu'en fait un contemporain n'est guère enthousiaste, même s'il salue l'intérêt de cette tentative46 :


Le 17 mars, on a donné sur le théâtre de l'Académie royale de musique la première représentation d'Aspasie, opéra en trois actes. Les paroles sont de M. Morel, […], la musique est de M. Grétry.

N'est-ce pas un très beau projet que celui de mettre en opéra le plus beau siècle de la Grèce pour y célébrer l'empire de cette beauté qui régna sur Athènes par les charmes de sa figure et de son esprit autant que Périclès par l'ascendant de sa politique ? Le choix de ce sujet devenait plus piquant encore par l'intérêt général que la lecture des Voyages d'Anacharsis venait de nous inspirer pour le caractère et les moeurs des Athéniens ; mais on ne peut se dissimuler que M. Morel a eu quelque raison de dire, dans l'avertissement qui est à la fin de son poème, « qu'il avait entrepris une tâche au-dessus de ses forces en voulant produire sur la scène les personnages les plus célèbres de l'Antiquité ». Cet aveu, trop justifié par la manière dont il a conçu son plan et par la manière dont il l'a exécuté, ne nous empêchera pas de remercier infiniment M. Morel… […]

L'amour d'Aspasie pour Alcibiade, et la générosité qu'elle a d'immoler son amour à l'honneur que doit lui faire ce sacrifice, auraient eu besoin d'être plus développés pour inspirer quelque intérêt ; mais ce qui a nui le plus au succès de la première représentation, ce sont les plates plaisanteries que l'auteur a cru pouvoir hasarder dans la bouche d'Aristophane ; on les a supprimées à la seconde représentation ; on en a fait autant de plusieurs scènes fort insignifiantes entre Aspasie et Alcibiade ; et la manière dont elles étaient écrites ne peut les faire regretter. […]

On n'a guère reconnu dans la musique le talent de M. Grétry. Si l'on a reproché à M. Morel d'avoir donné aux personnages les plus aimables d'Athènes un langage qu'on pardonne à peine aux interlocuteurs de La Caravane ou de Panurge, on a été bien plus étonné de leur entendre chanter des airs dont le caractère était à peine celui de la composition bouffonne la plus triviale.



Bref, ce fut un four, sauvé de justesse par le charme des ballets de Gardel le jeune. De fait, le livret de Morel, conservé à la Bibliothèque nationale, permet de constater que cet opéra ne méritait pas de passer à la postérité. De cet éreintement poli, on peut toutefois retenir plusieurs éléments intéressants : d'abord, que les esprits étaient favorablement disposés envers Aspasie et Périclès par l'ouvrage de l'abbé Barthélemy (qui pourtant n'était pas tendre à leur égard, on l'a vu ; mais il avait mis la Grèce à la mode) ; ensuite, on voit que cet opéra reprend l'innovation introduite par Mme de Villedieu, et consacrée par le roman de Crébillon, qui consiste à imaginer une liaison entre Alcibiade et Aspasie.

La mode des romans licencieux a-t-elle entraîné parallèlement dans l'iconographie du XVIIIe siècle l'émergence de ce qu'on pourrait appeler une Aspasie de boudoir ? On pourrait en effet s'attendre à trouver des traces de cette évolution d'Aspasie vers la galanterie que laissaient prévoir les modifications apportées par le graveur Monicart en 1730 au tableau de Michel Corneille (voir plus haut, p. 257). Mais l'examen de cette iconographie réserve quelques surprises. La première est de constater que les tableaux représentant Aspasie sont rares au XVIIIe siècle. Elle a certainement inspiré un certain nombre de graveurs pour des illustrations destinées à orner des livres ; on a déjà signalé au moins deux de ces gravures, celle de Monicart en 1730, celle qui orne l'ouvrage du chevalier de Méhégan en 1756, et sans doute y en a-t-il eu d'autres. Cependant c'est seulement à la fin du XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe siècle qu'on voit revenir en force l'image d'Aspasie dans le domaine pictural ; c'est pourquoi on rattachera l'étude de cette iconographie à la période postrévolutionnaire.

Pour finir, comment peut-on définir le regard que le XVIIIe siècle a porté sur Aspasie ? Elle occupe indiscutablement une place beaucoup plus importante dans la culture, dans la mentalité et dans les arts qu'au siècle précédent : en témoigne le nombre d'héroïnes de fiction qui portent son nom. Mais elle n'est plus cette héroïne guerrière et savante que le XVIIe siècle se plaisait à célébrer. Pour tous ou presque, elle est une grande dame aristocratique dont le salon fait autorité. Elle brille par son charme et sa conversation, mais elle a perdu à peu près tout lien avec la philosophie et la rhétorique, et n'en a guère avec la politique ; ou du moins, elle ne développe pas ses idées sur ce point. Elle ne soutient pas non plus bien nettement de thèse féministe. Visiblement, le public s'intéresse davantage à ses amours qu'à ses idées. Elle n'est pourtant pas la courtisane aux moeurs douteuses que certains veulent voir : même si sa vertu est sujette à quelques défaillances, elle inspire généralement le respect par sa beauté, sa science et son esprit. Seuls, quelques érudits à l'esprit chagrin brandissent contre elle les foudres de la morale ; mais plus ils l'attaquent en dénonçant ses charmes, plus ils la rendent séduisante. Et le XIXe siècle n'échappera pas à cette séduction.




31 On pourra citer par exemple le roman de Mme Benoît, intitulé Les Erreurs d'une jolie femme ou l'Aspasie française, 1781 (voir plus loin, p. 000) ; Jean-Louis Vaudoyer, Alice Ozy ou l'Aspasie moderne, Paris, 1930.

32 Sur l'histoire de La Spectatrice danoise, voir Claude Lauriol, La Beaumelle, Un protestant Cévenol entre Montesquieu et Voltaire, Droz, 1978, p. 149-163.

33 Diderot, OEuvres, Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome V, p. 335. Diderot fait deux autres allusions plus humoristiques – mais plus fantaisistes – à Aspasie : dans une lettre au général Betzki à Pétersbourg du 29 novembre 1766 (ibid., tome III, p. 772 : « Un certain Agathocle, je crois, disait qu'il était l'homme le plus puissant de la Grèce, parce qu'il disposait d'Aspasie, qui disposait de Périclès, qui disposait de la Grèce ») ; il reprend l'allusion dans son Plan d'une Université envoyé à Catherine II de Russie, à la demande de celle-ci, en mai 1775 : « Un philosophe ancien disait : “ Je commande à toute la Grèce, car je commande à Aspasie, qui commande à Périclès, qui commande à toute la Grèce. ” Il y a dans toute maison un subalterne qui commande à une Aspasie qui commande despotiquement à tous ; et cette Aspasie, c'est la cloche. La cloche commande aux supérieurs, aux maîtres, aux préfets, aux répétiteurs, aux étudiants, aux domestiques, à tous » (ibid., tome III, p. 490). Cette anecdote est totalement inconnue de l'Antiquité. Les notes de l'édition Bouquins renvoient à Platon, Protagoras, 316 d (et non 116 d, comme il y est dit par erreur) ; mais il y est seulement fait mention du philosophe Agathoclès.

34 Palissot de Montenoy, Les Philosophes, Paris, Duchesne, 1760.

35 C.J. Dorat, Les Malheurs de l'inconstance, dans OEuvres complètes, t. 3, p. 29 (Neuchâtel, 1775).

36 « Des exempts à la mine de Sycophantes », c'est-à-dire des policiers ressemblant à des traîtres.

37 Edition Du Peyrou-Moultou, 1782, t. VIII, p. 201-216.

38 Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, publé d'abord à Turin en 1794, puis à Paris en 1795. On peut consulter l'édition Garnier de ses OEuvres complètes, 1889, tome I, p. 1-110.

39 « Je voudrais que Mme Benoît ne peignît que des caricatures, parce qu'elle s'en acquitte bien. Sa Nouvelle Aspasie est un ouvrage prononcé, bien au-dessus de ses premières productions. Je vous en conseille la lecture. »

40 Voir Claude Lauriol, La Beaumelle…, p. 174 sqq.

41 Le nom d'Antoine-René d'Argenson, marquis de Paulmy (1722-1787), est lié à l'histoire de l'Arsenal à Paris. Il avait réuni dans cette demeure des grands maîtres de l'artillerie une superbe bibliothèque, qu'il vendit ensuite au comte d'Artois. Elle fut mise sous séquestre sous la Révolution, puis déclarée bibliothèque publique. Le Dictionnaire des lettres françaises publié chez Fayard (1960, rééd. en 1995 revue sous la direction de François Moureau pour le XVIIIe siècle) le présente en ces termes : « Peu d'hommes ont su, en soixante-cinq années d'existence, accumuler autant d'emplois et publier autant de copieux ouvrages que ne le fit ce diplomate et cet écrivain. »

42 On trouve dans ce Choix de petits romans trois romans de taille fort différente (L'Histoire admirable du Juif errant p. 4-256, puis Le Roman du Nord, ou Histoire d'Odin p. 257-299, et enfin, après une séparation cartonnée, Les Amours d'Aspasie de Milet tirés de l'histoire grecque, contenant le tableau fidèle des moeurs d'Athènes pendant le siècle de Périclès, paginé de 1 à 76.

43 A. Eymery, Biographie moderne, ou Galerie historique, civile, militaire, politique et judiciaire, contenant les portraits politiques des Français de l'un et l'autre siècle, morts ou vivants, qui se sont rendus plus ou moins célèbres depuis le commencement de la révolution jusqu'à nos jours, par leurs talents, leurs emplois, leurs malheurs, leur courage, leurs vertus ou leurs crimes, à l'article Aspasie.

44 Cette scène est représentée sur l'immense tableau (4,60m x 6,12 m) d'Auguste Vinchon Boissy d'Anglas à la séance de la Convention du 1er prairial an II qui orne actuellement la salle des mariages de la mairie d'Annonay, et qui fut réalisé entre 1833 et 1835 à la suite d'un concours remporté par le peintre (il fallait décorer la Chambre des députés au Palais Bourbon).

45 E. Egger, Journal des Savants (novembre 1872, p. 694-699), note 1 de la page 699.

46 Dans Correspondance littéraire, philosophique et critique, (par Grimm, Diderot, Raynal, et d'autres), tome quinzième, à l'année 1789, avril, p. 439-441, éd. de Maurice Tourneux, s.d.






47 Le premier de ces deux érudits, Jacques Dubois (1478-1555), était également médecin et enseigna au Collège royal à Paris où il fut notamment le maître de Vésale ; le second, Josse Bade (1461 ?-1535), d'origine belge, était auteur et professeur, mais surtout éditeur-libraire à Paris.

48 Livre III, lettre XVII, folio LXIX pour l'édition de 1520, LXXVIII pour celle de 1526. Cassandre Fedele fut très connue en son temps. Née probablement en 1465 et morte en 1558, cette jeune fille à la fois très belle et très cultivée (elle avait même soutenu une controverse publique en 1487) entretint une correspondance avec plusieurs des grands esprits de son temps, comme Ange Politien et Pic de La Mirandole (qui lui rendirent visite ensemble en juin 1491). Voir l'article de C. Cavazzana, « Cassandra Fedele, erudita Veneziana del Rinascimento », dans Ateneo Veneto, no 29, 1906, p. 73-91 et 249-275 ; voir aussi Anthony Grafton et Lisa Jardine, From Humanism to Humanities, Londres, 1986, n. 48, p. 45.

49 La traduction est personnelle.

50 Montaigne, Essais, livre II, chapitre 4, « À demain les affaires », (éd. Pléiade, p. 344).





TROISIÈME PARTIE

ASPASIE
DEPUIS LA RÉVOLUTION
JUSQU'À NOS JOURS

Après la Révolution et tout au long du XIXe siècle, Aspasie fait désormais définitivement partie de ce qu'on pourrait appeler la panoplie complète de l'éducation classique ; elle n'évolue plus seulement dans le monde restreint des érudits ou des romanciers en quête de sujets nouveaux : elle est intégrée dans l'apprentissage scolaire des humanités.

Il vaut la peine de s'arrêter un moment, justement, sur l'enseignement de l'histoire grecque au XIXe siècle, et de vérifier la place qu'il accorde à Aspasie. Au début du siècle, on vit encore sur un petit nombre de manuels souvent réédités51, comme l'ouvrage de Pons-Augustin Alletz au titre ambitieux : Abrégé de l'histoire grecque à l'usage des collèges et de tous les lieux où l'on instruit la jeunesse, tant de l'un que de l'autre sexe (1763). Cet ouvrage parle effectivement d'Aspasie en termes fort courtois :


Les ennemis de Périclès, n'osant pas l'attaquer ouvertement, inquiétèrent ceux qui lui étaient le plus attachés : ils appelèrent en jugement Phidias, Aspasie et Anaxagore. […] Aspasie fut accusée d'impiété et de mauvaises moeurs. Cette dame était célèbre par son esprit, par sa beauté, et par des connaissances fort au-dessus de son sexe. Tout ce qu'il y avait de plus illustres Athéniens se faisait un plaisir d'assister à ses entretiens. Socrate lui-même disait qu'il avait appris d'elle la rhétorique : c'était sans doute une flatterie. Quoi qu'il en soit, Aspasie était fort aimée de Périclès : on croit même qu'elle était sa femme. Ainsi, il prit sa défense devant les juges avec tant de force et de chaleur que ceux-ci, touchés de ses larmes, la déclarèrent innocente.



Les manuels se multiplient ensuite, tout simplement parce que Napoléon, en créant les lycées, a amené une définition des programmes, reprise et précisée par une loi de 1857 (sur laquelle vit encore ou à peu près l'enseignement moderne) qui fit naître à son tour une nouvelle floraison de manuels : on devait apprendre dans les classes de sixième, de cinquième et de quatrième l'histoire de l'Égypte, de la Grèce, et de Rome. C'est donc en cinquième qu'on étudie le siècle de Périclès… et qu'il faut aborder le délicat problème du statut d'Aspasie et de ses rapports avec Périclès. Pour Victor Duruy, auteur d'un Abrégé d'histoire grecque pour la classe de cinquième (Hachette, 1858), le problème est vite résolu : il ne dit pas un seul mot d'Aspasie. En revanche, tous les autres auteurs de manuels en parlent, et l'on constate que tous, comme Pons-Augustin Alletz, le font à propos des attaques portées contre Périclès et des procès intentés à ses amis, et qu'ils présentent tous Aspasie comme l'épouse légitime de Périclès. Aucun ne lui prête le moindre rôle dans la politique extérieure ou intérieure de Périclès52. Ils insistent, à l'occasion de son procès, sur sa beauté, sa culture, voire son salon, et en tout cas sur l'affection que lui portait Périclès, mais se gardent d'insister sur les irrégularités de sa conduite. Un charmant petit ouvrage anonyme (L'Histoire grecque racontée aux petits enfants, par l'auteur de L'Histoire romaine, Paris, 1829), montre même que les enfants entendaient parler d'Aspasie bien avant d'entrer en cinquième :


Or il y avait à Athènes des gens qui ne voulaient pas faire la guerre et qui haïssaient Périclès, parce qu'ils savaient bien qu'il ne voulait pas accorder tout ce que Sparte voulait avoir. Ils n'osèrent pourtant pas s'en prendre à lui-même, mais ils cherchèrent à lui causer toute la peine possible, en tourmentant sa femme et ses amis.

La femme de Périclès se nommait Aspasie ; elle était extrêmement belle, et pourtant elle avait encore plus d'esprit que de beauté ; aussi les plus honnêtes gens de son temps et les hommes les plus sages d'Athènes venaient-ils souvent chez elle pour avoir le plaisir de l'entendre causer.

Cela n'empêcha pas pourtant que les ennemis de Périclès accusassent Aspasie de parler contre les dieux, ce qui eût été très mal, car on doit toujours respecter la religion du pays où l'on vit, et ils prétendirent aussi qu'elle donnait de mauvais conseils à la jeunesse ; de sorte que peu s'en fallut qu'une dame aussi aimable fût obligée de sortir d'Athènes pour n'y jamais revenir ; mais Périclès parla si bien devant les juges, qu'ils n'osèrent pas la condamner, et qu'on lui permit de rester dans la maison de son mari comme auparavant.



Les enfants, du moins ceux qui poursuivaient leurs études dans les lycées et collèges, connaissaient donc l'existence d'Aspasie et ses liens avec Périclès. Et en fait, ils n'ignoraient probablement pas le statut un peu particulier d'Aspasie, à en croire Rémy de Gourmont qui, à la fin du siècle, s'amuse des périphrases ou des comparaisons qu'on est obligé d'utiliser avec les écoliers pour parler d'elle sans choquer leur innocence ; il écrit dans ses Amateurs, à propos d'une « polémique sur les moeurs grecques » : « Pour expliquer aux enfants le rôle d'une Aspasie, il faut bien mentir. Alors on leur signale, comme point de comparaison, non pas même Ninon, mais Mme du Châtelet, mais Mme Récamier. À peine ira-t-on jusqu'à la Clairon ou jusqu'à la Tallien. » Désormais, bien rares sont ceux à qui on a besoin d'expliquer qui était cette illustre courtisane, comme c'est le cas dans une comédie de Labiche pour Lucile, une jeune fille bourgeoise dont l'ingénuité ignore tout d'Aspasie53.

Cette familiarité avec Aspasie explique la présence dans la littérature d'un grand nombre d'allusions ou de références, certaines quasi mécaniques, d'autres au contraire teintées de rêveries ferventes ou, au contraire, d'amusement, mais semble entraîner parallèlement une raréfaction des études critiques et une quasi-disparition des romans consacrés à Aspasie, comme si le sujet semblait épuisé. Trop présente pour ne pas lasser ? Ce n'est pas si sûr, car on la voit périodiquement redevenir à la mode, avec des « pics » de popularité assez sensibles dans les premières années du siècle, puis autour des années cinquante, et un retour discret à l'extrémité « décadente » du XIXe siècle en même temps que reprennent les études savantes. Son image oscille toujours entre ferveur et ironie, mais l'ironie tend de plus en plus à l'emporter.

Du fait peut-être de ce mélange de lassitude et de réserve amusée, la présence d'Aspasie semble s'estomper dans la première moitié du XXe siècle ; à la fin du siècle, la place des études classiques diminue et avec elle la connaissance de l'histoire grecque ; les manuels modernes eux-mêmes ne citent plus guère le nom d'Aspasie. Certains peut-être seraient donc tentés de croire Aspasie vouée à une disparition prochaine. Eh bien, ils se trompent ! ou plutôt, ils ont peut-être une vue trop étroitement française de la situation. Car si l'on jette un coup d'oeil sur la bibliographie internationale et tout spécialement américaine, on reste stupéfait de la quantité d'études ou de romans historiques sur Aspasie qui fleurissent depuis une trentaine d'années. C'est que, pour la littérature militante féministe en pleine expansion aux États-Unis, Aspasie est devenue un symbole, une « icône » selon le terme à la mode. Sans doute aussi l'énorme production éditoriale crée-t-elle des appels d'offres qui ont entraîné dans la littérature moderne un retour aux sujets antiques : sans atteindre la popularité de l'Égypte ancienne, la Grèce jouit d'une considération marquée. Dans un ordre d'idées différent – ou peut-être pas si différent que cela ! –, Aspasie est devenue aussi le nom-étendard d'une association d'aide aux prostituées située à Genève, et fort active. Alors, entre récupération idéologique et intérêt commercial, Aspasie, même si elle a perdu une partie de son aura, a tout de même conservé, comme on va le voir, une place de choix au cours du siècle qui vient de s'achever.


CHAPITRE PREMIER

L'itinéraire iconographique d'Aspasie
après la Révolution

Un domaine cependant reste à part dans le mouvement général : c'est celui de l'iconographie. Au XXe siècle, Aspasie semble avoir été définitivement oubliée par les peintres, alors qu'elle a connu au lendemain de la Révolution et au début du XIXe siècle de véritables heures de gloire. Comment s'explique cet itinéraire apparemment surprenant, de la gloire à l'oubli ?

Entre le début de la Révolution française et les années 1860, Aspasie connaît effectivement un siècle d'apogée dans le domaine pictural. La fin du XVIIIe siècle a vu naître la mode du retour à l'Antiquité, favorisée sans doute par l'intérêt porté aux fouilles d'Herculanum et de Pompéi, mais aussi, comme on l'a vu, par la vogue du Voyage du jeune Anacharsis, l'ouvrage de l'abbé Barthélemy. Ce mouvement, qui s'est prolongé au début du XIXe siècle et a pris le nom de néoclassicisme, a fortement marqué la peinture, mais aussi la littérature.

Le coup d'envoi du mouvement néoclassique a été donné, pour la peinture, par le tableau de David Le Serment des Horaces, achevé et exposé à Rome en 1784-1785, qui fait figure de manifeste du nouveau style. Dans le cadre de ce retour à l'Antiquité, il n'est pas étonnant que plusieurs peintres aient cherché leur inspiration du côté d'Aspasie. Mais cette inspiration s'est nettement partagée en deux tendances : les uns ont privilégié l'image d'une Aspasie courtisane plus proche des gravures libertines du XVIIIe siècle que du néo-classicisme. D'autres ont vu une Aspasie plus « académique », continuant à enseigner la philosophie dans le cadre non plus d'un jardin verdoyant comme chez Michel Corneille, mais d'une pièce à l'antique, ornée de colonnes, de statues et de draperies : c'est sans doute ainsi qu'on voyait le salon d'Aspasie1. Entre ces deux tendances, toutefois, se détache le tableau isolé et très attachant d'une femme peintre, Marie-Geneviève Bouliar.




LES ASPASIES GALANTES

Un certain nombre des tableaux consacrés à Aspasie, tout en mettant en scène un cadre pseudo-classique, relèvent nettement de l'inspiration et de l'esthétique galantes qui caractérisaient le XVIIIe siècle. Ces oeuvres présentent une Aspasie courtisane, sous une forme parfois énigmatique car elle n'y est pas toujours désignée nommément, mais on la reconnaît à ce qu'elle est en général accompagnée d'Alcibiade. Il est curieux en effet de voir naître à la fin du XVIIIe siècle un nouveau thème pictural qui va se retrouver ensuite au cours du XIXe siècle : celui de Socrate arrachant Alcibiade des bras de la volupté – et cette « Volupté » n'est souvent, on va le voir, qu'une façon de désigner Aspasie. L'histoire de ce motif est assez intéressante. Un tableau sur ce thème figure au musée du Louvre : c'est l'oeuvre du baron Jean-Baptiste Regnault (1754-1829), intitulée justement Socrate arrachant Alcibiade des bras de la Volupté, qui fut présentée au Salon de 1791. On ne peut douter que la volupté en question ne soit en fait un avatar d'Aspasie, puisqu'il existe un autre tableau de Regnault pratiquement identique qui s'intitule sans équivoque Socrate arrachant Alcibiade des mains d'Aspasie ; ce tableau, daté de 1785 ou 1795 (le troisième chiffre est peu lisible), a été présenté lors d'une vente chez Christie's France le mercredi 26 juin 2002. Dans le tableau du Louvre, on voit un Socrate énergique et sévère entraînant Alcibiade loin d'un lit en désordre, tandis que deux courtisanes éplorées s'affligent de son départ, l'une accrochée à Alcibiade, l'autre étendue en pleurs sur le lit, consolée par une suivante. La tableau de la vente Christie's, lui, se limite aux trois personnages de Socrate, Alcibiade et la courtisane qu'il entoure de son bras, désignée nommément ici comme étant Aspasie ; toute la partie droite du tableau a disparu, mais la partie restante est identique au tableau du Louvre ; cette oeuvre provient d'une collection privée. Le catalogue publié à cette occasion signale (p. 54) que Regnault reprit le sujet en 1810 dans un immense tableau (3,85 sur 5,80 m) qui fut acheté par l'État, envoyé à la préfecture de Chambéry… et disparut en 1907.

On le voit, ce thème représentait pour Regnault un véritable filon. De toute façon, il n'en était pas l'inventeur : Pierre Peyron (1744-1814) avait déjà peint à Rome en 1782 un tableau sur le même sujet, intitulé « Socrate détachant Alcibiade des bras de la Volupté », qui fut présenté au Salon de 1785 et qui est récemment réapparu dans une collection privée. Un article intéressant sur ce tableau a été publié par Udolpho van de Sandt2. On y apprend qu'en 1780 le comte d'Angivilliers avait commandé à Pierre Peyron deux tableaux se faisant pendant, en souhaitant que dans l'un des deux « il y eût des femmes nues » ! Pour le premier, Pierre Peyron réalisa Les Funérailles de Miltiade, qui est actuellement au Louvre ; et sans doute la lecture de la Vie d'Alcibiade de Plutarque lui donna-t-elle l'idée de l'autre oeuvre : Plutarque, en effet, y déclare que Socrate était parfois obligé d'aller chercher son élève dans des maisons de plaisir. On découvre dans le même article qu'il existe d'autres variantes de ce thème exécutées par Pierre Peyron lui-même : à la Bibliothèque nationale, une gravure à l'eau-forte réalisée d'après le tableau (et donc inversée, mais très lisible alors que le tableau lui-même est très sombre), Pierre Peyron : Socrates a venere et voluptatibus amovens, et, au musée de Guéret, un dessin à la plume, toujours signé de Pierre Peyron, intitulé « Socrate arrachant Alcibiade des bras de la Volupté », mais différant assez sensiblement du tableau. Comme il n'existe aucun autre tableau ou gravure antérieurs à Peyron représentant le même sujet, cet artiste en est apparemment l'inventeur.

Outre Regnault, un autre proche de Pierre Peyron traita à son tour ce thème : Jean-Charles Nicolas Perrin, qui exposa au Salon de 1801 un Alcibiade placé entre d'un côté deux courtisanes, de l'autre Socrate et Diotime (actuellement à Quimper, musée des Beaux-Arts, no 263, « Socrate surprenant Alcibiade dans les bras de la Volupté »). Il faut encore y ajouter la réalisation, en 1817, d'une peinture à fresque à Venise (Palazzo Papadopoli a Santa Marina) par Francesco Hayez (Alcibiade dans le gynécée lorsque Socrate lui reproche de le trouver oisif). Un autre tableau au titre presque identique, mais un peu plus tardif, Socrate détachant Alcibiade des charmes de la volupté, se trouve au musée des Beaux-Arts de Valenciennes ; c'est une huile sur bois, en fait une simple esquisse, de Félix Auvray (1800-1833). On retrouvera enfin encore ce thème dans un autre tableau nettement plus tardif, de Jean-Léon Gérome (1824-1904), exposé au salon de 1861 (et se trouvant actuellement dans une collection privée), intitulé explicitement Socrate cherchant Alcibiade dans la maison d'Aspasie.

Le traitement de toutes ces toiles est exactement le même. On voit, dans un cadre grec reconnaissable à ses colonnes et à ses tentures, une belle courtisane étendue sur son lit (ou accrochée au cou d'Alcibiade), dans une attitude souriante ou éplorée, et le jeune Alcibiade entraîné à regret loin de l'enchanteresse par un Socrate sévère ou indulgent. Ces tableaux combinent d'une façon qui ne manque pas de piquant la sévérité du style classique (et de Socrate) et l'aimable désordre d'un boudoir évoquant les gravures licencieuses du XVIIIe siècle. Comme on le voit, de nombreux tableaux viennent à la fin du XVIIIe siècle, et encore au début du XIXe, enrichir le dossier iconographique d'une Aspasie galante3. Toutes ces oeuvres pourraient facilement illustrer le roman de Crébillon fils. Ce qui rattache ces Aspasies au XVIIIe siècle plutôt qu'au XIXe, c'est non seulement leur thème, mais aussi son traitement : la véhémence théâtrale des gestes, le désordre du lit, le chatoiement des couleurs, les décors aux lignes courbes et voluptueuses. Par ailleurs, ces Aspasies galantes, comme les Aspasies philosophes qu'on a déjà vues et qu'on va retrouver encore, ont toutes un point commun dans l'iconographie : elles ne sont jamais seules. On trouve toujours autour d'elles un cercle plus ou moins fourni d'admirateurs masculins, amants ou philosophes.

Il est toutefois un tableau qui reste à part dans cette thématique picturale si répandue d'une Aspasie courtisane : c'est celui de Marie-Geneviève Bouliar. Au premier abord, il semble célébrer lui aussi la sensualité de la belle hétaïre. En fait, il vient apporter une note originale dans la mesure où il s'agit non d'une scène, mais d'un portrait, et où il présente une Aspasie solitaire, sans la foule d'admirateurs qui l'entoure d'ordinaire.






L'ASPASIE DE MARIE-GENEVIÈVE BOULIAR

Marie-Geneviève Bouliar, ou Bouliard (1762-1825), appartient à cette mince lignée de femmes peintres ayant réussi à se faire connaître dans un monde essentiellement masculin. Née à Paris d'un graveur (ou, selon d'autres, d'un simple tailleur4), elle eut la chance d'être l'élève d'un des portraitistes les plus connus de l'époque, Joseph Siffrein Duplessis, et se spécialisa elle aussi dans les portraits. Elle serait l'auteur d'environ quarante tableaux ou dessins, mais il ne reste d'elle que dix peintures et un dessin. Son portrait d'Aspasie, sa seule oeuvre d'inspiration classique qui ait subsisté, fut présenté au Salon de 1795 et reçut un prix d'encouragement. Exposé ensuite au musée Napoléon (c'est-à-dire le Louvre), il partit pour le château de Fontainebleau de 1837 à 1875, avant d'être donné par l'État au musée d'Arras où il se trouve actuellement.

L'originalité de ce tableau tient au fait qu'il s'agit d'un portrait, mais aussi à son ambiguïté : cette Aspasie n'est ni figée dans son image glorieuse de philosophe érudite ni à proprement parler une courtisane. Assise demi-nue dans une pièce presque obscure où l'on devine un buste de Périclès à l'arrière-plan, près d'une table chargée de fleurs, la jeune femme se regarde avec complaisance dans un miroir, et tient dans sa main gauche, appuyée sur la table, un rouleau déployé où l'on distingue des lettres grecques, de même que sur un autre rouleau ouvert sur la table. Ces textes sont sans doute là pour rappeler la dimension intellectuelle d'Aspasie, de même que le globe avec des constellations et les signes du zodiaque posé qur la table ; mais l'accent est mis, de toute évidence, sur les notations érotiques : il suffit de regarder les fleurs qui évoquent les plaisirs des sens, le manteau rouge vif étalé sur les genoux de la jeune femme, la lumière qui irradie du visage souriant, de la poitrine découverte et du reste du corps à peine couvert d'une tunique transparente. On peut imaginer qu'Aspasie dans son boudoir attend la visite de Périclès (ou d'Alcibiade). Enfin, la présence du miroir que consulte Aspasie suggère la coquetterie d'une jolie femme qui souhaite être rassurée sur son pouvoir de séduction – et qui l'est sans doute, si l'on en juge par son léger sourire satisfait. On aimerait savoir qui a servi de modèle à cette belle Aspasie. Cependant, ce portrait suggère autre chose qu'une simple attente amoureuse. On devine derrière ce sourire un peu mystérieux un goût du bonheur, peut-être en réaction contre les excès sanguinaires de la Révolution, annonçant déjà la libération des moeurs sous le Directoire. Baigné de nonchalance heureuse, le tableau apparaît comme un éloge de la féminité épanouie, une sorte d'hymne à la vie ; même les textes grecs qu'on devine sur le rouleau que tient la jeune femme et sur celui qui est posé sur la table semblent bien être des poèmes (d'amour ?) plutôt que des textes philosophiques. Aspasie n'est ici ni une femme savante ni une hétaïre, c'est plutôt une Flore.

Ce portrait d'Aspasie a suscité plusieurs commentaires au XXe siècle, en particulier dans la littérature féministe américaine5 qui souligne à juste titre que c'est le tableau d'une femme peignant une autre femme idéalisée (ce qui est effectivement un cas unique à propos d'Aspasie). Madeleine Henry, dans son livre sur Aspasie, ne lui consacre pas moins de cinq pages, où elle en propose une interprétation tout à fait personnelle. Elle voit dans le thème du miroir une illustration du principe philosophique grec Gnôthi seauton (« connais-toi toi-même »), et rappelle que le miroir relève de la thématique de l'introspection. Elle ne voit pas de coquetterie dans le léger sourire d'Aspasie, mais un « engagement pensif » : le miroir et le manuscrit grec qui lui fait pendant indiqueraient deux formes d'accès à la connaissance. Enfin, dans le sein dénudé, Madeleine Henry voit l'image guerrière de l'Amazone, et dans la position des jambes légèrement écartées une attitude masculine. Bref, elle n'est pas loin de voir ici une image héroïsée d'Aspasie. Toutes les interprétations sont évidemment possibles ; mais on a quelque mal à suivre celle-ci. Il paraît plus raisonnable de voir dans le tableau de Marie-Geneviève Bouliar le couronnement d'un siècle qui fut à la fois le siècle des Lumières et le siècle de la sensibilité, voire de l'érotisme, et de saluer l'audace (relative, bien sûr) de cette femme peintre qui a osé privilégier dans son modèle la femme amoureuse, mais pas nécessairement courtisane. En tout cas, avec ce portrait, comme avec les figures plus franchement érotiques de la fin du XVIIIe siècle ou du début du XIXe, on voit pour la première fois Aspasie échapper explicitement au carcan de la femme savante.






LES ASPASIES DE NICOLAS-ANDRÉ MONSIAU

Nicolas-André Monsiau, ou Monsiaux (1755-1837), a privilégié, lui, une Aspasie qui se rattache beaucoup plus nettement à l'école néoclassique, dont il a été l'une des figures marquantes. Après quatre années passées à l'école de Rome (où il fut le condisciple de David, de sept ans son aîné), il exposa régulièrement à Paris à partir de 1780 et entra à l'Académie en 1787 avec son Alexandre domptant Bucéphale ; il se spécialisa dans les sujets historiques, par exemple dans des dessins comme Le Triomphe de Paul Émile ou La Mort de Caton, ou des tableaux comme La Mort de Cléopâtre – les « morts » de personnages célèbres, on le sait, sont un sujet de prédilection de l'école néoclassique, et Monsiau en compte un certain nombre à son actif. À la Révolution, il élargit la palette de ses sujets, tout en restant fidèle à l'Antiquité (Vénus et sa famille, Zeuxis choisissant ses modèles, Alexandre visitant Diogène, ou encore son grand tableau de 1791 montrant Ulysse donnant l'ordre aux servantes infidèles d'évacuer les corps des prétendants massacrés). Il s'est aussi intéressé aux sujets modernes, avec Molière lisant Tartuffe chez Ninon de Lenclos (1802), ou, au Salon de 1806, Poussin escortant le cardinal Massini.

Monsiau a été particulièrement inspiré par Aspasie, puisqu'il lui a consacré plusieurs tableaux, dont la plupart sont au musée Pouchkine à Moscou. Le plus ancien est une Aspasie s'entretenant avec Alcibiade et Socrate (musée Pouchkine, 1798)6, ainsi qu'une esquisse pour ce même tableau intitulée Socrate et Alcibiade rendant visite à Aspasie (également au musée Pouchkine) ; en 1801, il revient à Aspasie avec une peinture à l'huile Socrate et Aspasie (musée Pouchkine). Enfin, en 1806, un nouveau tableau représente Aspasie s'entretenant avec les hommes les plus illustres d'Athènes, tableau plus facile à voir, puisqu'il est au musée de Chambéry (dépôt du Louvre). On y retrouve l'image traditionnelle d'Aspasie, seule femme au milieu d'un auditoire d'hommes. On peut probablement reconnaître Socrate dans le vieillard assis en face d'elle, peut-être Périclès dans l'homme barbu, revêtu d'une cuirasse, qui s'appuie sur le dossier d'Aspasie, et sans doute enfin Alcibiade dans le jeune homme casqué qui semble la découvrir avec émerveillement et vers qui se retourne Socrate, sans doute pour lui recommander le silence. Aspasie, appuyée sur une table, a devant elle un manuscrit déployé, et à ses pieds une corbeille contenant d'autres rouleaux de manuscrits. La scène se situe dans une salle carrelée bordée de colonnes, ouverte sur l'extérieur et sur la lumière du jour, qui vient se concentrer sur le personnage clair d'Aspasie à droite du tableau. Un buste placé sur une colonne derrière Aspasie et nimbé de la même lumière représente non pas Périclès, mais une figure de sage chauve et barbu qui semble répéter le visage de Socrate assis en face d'Aspasie. On est ici très proche de l'image idéalisée d'Aspasie qu'offrait le plafond du château de Versailles.






LA DISPARITION BRUTALE D'ASPASIE DU DOMAINE PICTURAL

Après cette période faste où Aspasie fut si fréquemment représentée, on ne retrouve plus guère sa trace que dans quelques tableaux du milieu du siècle, qui font figure de néoclassiques attardés (tableaux auxquels il faudrait ajouter la caricature de Daumier représentant Socrate dansant chez Aspasie, plusieurs fois évoquée déjà). L'un de ces tableaux est celui de Gérome signalé plus haut et présenté au Salon de 1861, représentant une Aspasie franchement galante. Presque en même temps, un autre peintre met en scène une Aspasie presque « bourgeoise ». Le mot vient en effet irrésistiblement sous la plume lorsqu'on regarde le tableau d'Hector Le Roux (1829-1900), actuellement au musée Bonnat de Bayonne, intitulé Visite de Périclès et de son amie et conseillère Aspasie à l'atelier de Phidias au moment où celui-ci dévoile sa statue chryséléphantine qui sera installée au Parthénon. On y voit l'atelier de Phidias avec en son centre la gigantesque statue d'Athéna (plus petite toutefois que la véritable statue) ; à droite, des modèles dans des poses diverses, et à gauche quelques visiteurs admiratifs ; au centre, bien isolés face à la statue, on reconnaît Périclès et Aspasie contemplant l'oeuvre de Phidias. Aspasie lève les yeux vers la statue, en tenant élégamment de la main droite un pan de son manteau, tandis que Périclès, curieusement coiffé d'un casque dans ce lieu pourtant bien paisible, semble regarder plutôt du côté des modèles. Tous deux ressemblent à un couple d'époux tranquilles visitant un musée. Aspasie ne donne pas le bras à Périclès, mais on la sent prête à le faire !

On retrouve la même atmosphère dans le tableau d'un peintre anglais de la même période, Lawrence Alma-Tadema, Phidias and the Frieze of the Parthenon, Athens (1868, Birmingham, Museum and Art Gallery). Périclès et Aspasie ne sont pas nommés, mais c'est sans doute bien eux qu'il faut reconnaître dans le paisible couple athénien qui vient contempler, avec d'autres admirateurs, derrière un cordon de sécurité, les artistes au travail. Là encore, on sent plutôt souffler l'esprit de la bonne bourgeoisie anglaise que celui du génie athénien. Le tableau est d'ailleurs une transposition dans l'Antiquité des visites que venaient rendre les Londoniens à l'exposition de la frise du Parthénon rapportée d'Athènes par Lord Elgin.

Dans ces hommages un peu convenus, un tableau se distingue par son caractère satirique et énigmatique. On peut voir au musée d'Orsay un immense tableau (140 x 315 cm) que le peintre Jean-Louis Hamon présenta d'abord au Salon de 1852, puis à l'Exposition universelle de 1855. Ce tableau, intitulé La Comédie humaine, est une sorte d'énigme, et si l'on en parle ici, c'est parce qu'il est parfois indiqué qu'Aspasie y est représentée parmi les sages de l'humanité (Homère, Dante, Shakespeare, etc.). En fait, il est bien difficile de se prononcer avec certitude. Le tableau se présente comme une longue frise. Au centre, un théâtre de marionnettes (sur le fronton duquel est écrit : « Théâtre Guignol ») ; devant le théâtre sont assises plusieurs personnes, essentiellement des enfants, encadrés par un vieillard chauve et barbu et une femme caressant son bébé. À droite et à gauche du théâtre défilent des personnages dont l'identité n'est pas toujours facile à établir. Les contemporains déjà ont souligné leur perplexité, en l'absence de tout renseignement donné par l'auteur, et proposé diverses interprétations. Tous reconnaissent dans le « Théâtre Guignol » un théâtre qui existait effectivement sur les Champs-Élysées et pensent que l'auteur a joué sur ce nom de « Champs-Élysées » qui désignait chez les Anciens le séjour des morts. Il aurait donc voulu, par une allégorie ironique, montrer le néant des gloires terrestres qui font un bref passage sur le théâtre de Guignol avant de se retrouver confondues aux Enfers. Le spectacle qui se joue dans la petite baraque va dans le même sens d'une ironie grinçante, car on y voit tristement malmené ce qui fait les joies de l'existence : l'Amour est pendu à une potence, un personnage qui pourrait être Bacchus est étendu assommé, et une sorte de guerrière (Athéna ?) reste maîtresse du terrain, une grosse lance sous le bras.

Certains des personnages sont aisés à identifier : l'homme qui tient une lanterne et s'appuie sur un tonneau est évidemment Diogène ; l'aveugle barbu couronné de lauriers est non moins certainement Homère. On reconnaît aussi Dante, identique à son célèbre portrait ; sans doute est-il accompagné de Virgile. Deux personnages tiennent des masques de théâtre : admettons que l'un soit Aristophane et l'autre Eschyle ou Sophocle. Admettons encore que le personnage vêtu de rouge soit Alexandre, et le guerrier nu qui l'accompagne Achille. Mais Cervantès, ou Shakespeare, ou même Molière sont-ils là, comme le pensent certains ? Et surtout Aspasie figure-t-elle vraiment parmi les célébrités qui défilent ? On peut se le demander. Si l'on exclut la mère qui joue avec son enfant, la petite vendeuse de violettes, et la vieille femme (en costume moderne) adossée au théâtre et tendant sa sébille, il ne reste qu'un personnage féminin, une gracieuse jeune femme qui se retourne vers la petite vendeuse. Parmi les articles parus à l'époque, un seul, à notre connaissance (Claude Vignon, dans L'Exposition universelle, Paris, 1855, p. 231 à 237), y voit Aspasie7. Cela paraît insuffisant pour conclure qu'il s'agit bien d'elle. On pourrait avec autant de vraisemblance y voir Sappho, à côté des poètes. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il fallait qu'Aspasie soit particulièrement à la mode en 1852 pour que son nom se soit présenté le premier à l'esprit de Claude Vignon. En tout cas, le tableau de Jean-Louis Hamon, qui semble se moquer au passage du néoclassicisme et peut-être de la culture gréco-latine, garde un étrange pouvoir de fascination.

Mais, après ces oeuvres-là, il est pratiquement impossible de trouver trace d'une oeuvre picturale consacrée à Aspasie. L'explication de cette désaffection des peintres est bien simple : les années 1860 sont marquées par l'apogée du mouvement réaliste et la naissance de l'impressionnisme ; c'est l'occasion de batailles passionnées dont on trouve des échos déjà dans les Salons de Baudelaire (de 1845, 1846 et 1859), mais surtout dans Mon Salon de Zola en 1866, où ce dernier prend ardemment parti pour Monet qui exposait cette année-là le Pavé de Chailly et Camille, ou la Femme à la robe verte. Manet a fait sensation, l'année précédente, avec son Olympia. Courbet est déjà une gloire reconnue ; on parle de plus en plus de Bazille, Renoir, Sisley. On admire ces paysagistes, leurs « fenêtres ouvertes sur la nature », comme dit Zola, on se détourne des tableaux compassés ou froids exaltant une Antiquité de convention. Un autre critique, Castagnary, dans ses articles sur le Salon de 1866 publiés dans La Liberté entre le 5 et le 13 mai 1866, où il « exécute » à la fois l'école classique et l'école romantique, écrit avec cruauté :


Que les Païva de l'avenir consentent à payer quarante mille francs des Cléopâtre aux pieds bots, comme l'espère M. Gérome, ou que les Cléopâtre aillent rejoindre au grenier les Aspasie ou les Phryné dormant sous leur double couche de poussière ou d'oubli, comme je ne crains pas de le prophétiser, il n'importe guère. […] Si l'école classique, alimentée par la fabrication des prix de Rome et entretenue des faveurs de l'État se traîne encore, survivant tout à la fois aux maîtres qui l'ont fondée et aux doctrines qui ont fait sa gloire, il y a longtemps que l'école romantique n'est plus qu'un vague souvenir.



Hélas, M. Castagnary était un bon prophète ! Aspasie n'ira peut-être pas dormir dans les greniers sous une couche de poussière, mais elle n'inspirera plus guère les peintres. La seule mention d'Aspasie dans le domaine artistique dont nous ayons trouvé la trace au XXe siècle renvoie à une « fontaine d'Aspasie » à Bussy-Saint-Georges, oeuvre du sculpteur Étienne Audfray (1990). Peut-être nous signalera-t-on ici ou là quelque représentation d'Aspasie qui a échappé à notre enquête ; mais on ne saurait nier qu'elle n'occupe plus désormais dans l'iconographie la place triomphante qui était la sienne entre la fin du XVIIe siècle et le milieu du XIXe.




1 Bernardin de Saint-Pierre, à la même époque, voyait sans doute le salon d'Aspasie plus conforme aux salons du XVIIIe siècle, puisqu'il loue un tableau de Girodet représentant Endymion endormi, en disant que ce tableau « eût fait à Athènes le plus bel ornement du salon d'Aspasie » (préface de la seconde édition de Paul et Virginie) ; dans les tableaux néo-classiques, le salon d'Aspasie est orné de colonnes et de statues, mais on n'y voit pas de tableaux.

2 Udolpho van de Sandt, « Un tableau de Pierre Peyron commandé par le comte d'Angivilliers : Socrate détachant Alcibiade des bras de la Volupté », dans Mélanges en hommage à Pierre Rosenberg, Paris, 2001, p. 410-416.

3 Il existe un autre tableau que l'on pourrait être tenté d'inscrire dans la lignée des portraits d'une Aspasie galante, mais qui en fait n'a certainement rien à voir avec l'Aspasie historique : c'est un portrait de Delacroix intitulé Aspasie et daté de 1824, qui se trouve au musée Fabre de Montpellier. Le tableau représente le buste d'une femme demi-nue, de type mulâtre, assise sur une chaise qui n'a rien d'antique. En fait, ce tableau portait jusqu'à une date récente un autre titre (Aline la mulâtresse) ; selon le conservateur du musée Fabre, il existe dans un musée suisse un autre tableau de Delacroix daté de 1826 représentant la même femme, et intitulé Aspasie la Mauresque. Aspasie était sans doute le nom de guerre adopté par ce modèle très connu à l'époque dans les ateliers d'artistes.

4 Sur la biographie de Marie-Geneviève Bouliar, voir Françoise Maison, Trésors des musées du nord de la France. II : Peinture française 1770-1830, Arras, 1975, p. 46-48 ; voir aussi le dossier Bouliar au musée du Louvre. Je remercie également de son aide Mme Emmanuelle Delapierre, conservateur du musée des Beaux Arts d'Arras.

5 Voir par exemple Ann Sutherland Harris et Linda Nochlin (ed.), Women Artists 1550-1950, Los Angeles, 1976 ; réimpr. New York, 1989) ; sur les femmes peintres en général, Germaine Greer, The Fortunes of Women Painters and Their Work , New York, 1979.

6 Je remercie vivement MM. Gregory Bongard-Levine et Askold Ivantchik de m'avoir fait parvenir une photo de ce tableau.

7 Je remercie de son aide le service de documentation du musée d'Orsay et tout particulièrement Mme Laure de Margerie. Le tableau n'est malheureusement pas visible actuellement : en raison de la réfection des salles, il a été déposé dans les réserves du musée.






CHAPITRE II

Aspasie dans la littérature
au début du XIXe siècle

Au moment où le néoclassicisme triomphe dans le domaine artistique, il s'impose également dans le domaine littéraire. Comme on le sait, le mouvement romantique est plus tardif : il ne débute guère en France qu'avec les Méditations de Lamartine en 1820 et la bataille d'Hernani en 1830 (et, en peinture, avec Le Radeau de la Méduse de Géricault en 1819). On pourrait donc penser qu'Aspasie, bien présente dans le domaine pictural, doit l'être également dans la littérature néoclassique, et sans doute sous les couleurs les plus nobles ; on s'attendrait en somme à trouver en littérature l'équivalent d'un tableau de Monsiau. C'est bien le cas, mais jusqu'à un certain point seulement : aucun auteur ne consacre à Aspasie une oeuvre littéraire intégrale, et les allusions à Aspasie ne sont pas elles-mêmes aussi nombreuses qu'on aurait pu s'y attendre. Mais le début du XIXe siècle présente une innovation notable, qui est d'une certaine façon l'équivalent de l'image picturale « en majesté » : l'entrée d'Aspasie en poésie.




LE SALON D'ASPASIE CÉLÉBRÉ PAR LA POÉSIE

Certes, on a déjà vu Aspasie célébrée en vers, mais c'était dans les livrets des opéras ou les chansons, où les vers ne répondaient pas toujours aux exigences d'une métrique sévère. La nouveauté de ce début du XIXe siècle, c'est qu'Aspasie apparaît dans la poésie « noble », c'est-à-dire dans un mode d'expression considéré à l'époque comme la forme littéraire la plus accomplie. La poésie, il est vrai, et on aura l'occasion de le voir dans la suite du siècle, se prête aussi bien à l'ironie qu'à l'éloge ; mais, au début du XIXe, nul ne songe à en faire un usage plaisant, et moins que tout autre l'abbé Delille dans son long poème intitulé La Conversation et daté de 1812.

L'abbé Jacques Delille (1738-1813) est souvent présenté par les manuels de littérature comme le dernier représentant, encore au début du XIXe siècle, d'une poésie classique devenue figée et grandiloquente, avant le puissant essor du romantisme. C'est effectivement, comme en témoignent ses dates biographiques, un homme du XVIIIe siècle plutôt que du XIXe. Professeur au Collège de France et académicien, il se rendit célèbre par ses traductions des grands poèmes de l'Antiquité, mais aussi par ses productions poétiques personnelles. Parmi celles-ci figure le long poème de La Conversation ; J. Delille y célèbre les plaisirs d'une conversation raffinée, mais il le fait à travers une galerie de portraits où, à la façon de La Bruyère, il raille les travers de certains habitués des salons. Et dans le prologue, il rappelle les douceurs de la conversation telles qu'on pouvait les goûter à Athènes dans le salon d'Aspasie. Il vaut la peine de reproduire ces vers enthousiastes… où l'imagination le dispute aux erreurs historiques !




Ainsi dans son salon, par les arts embelli,


Encor brillante de jeunesse,


Aspasie assemblait ce que toute la Grèce


Avait de grand et de poli.


Sur ce terrain brillant de grâce et de richesse,


Tous les fruits avaient leur saison ;


La gravité sévère y suivait la vieillesse,


Le calme l'âge mûr, l'audace la jeunesse.


Instruits, par la comparaison,


De ce qui plaît, de ce qui blesse,


Tous devaient l'un à l'autre une heureuse souplesse.


Le riant épicurien


Y déridait l'âpre stoïcien ;


Sous les yeux de l'enchanteresse,


Pleins de grâce à la fois et de sévérité,


Le bon sens n'eût osé se montrer sans finesse,


L'illusion sans vérité,


L'enthousiasme sans justesse ;


Le bon exemple y formait le bon ton ;


La critique sévère avait sa politesse,


L'éloge, sa délicatesse ;


C'était la fleur de la raison


Et la moisson de la sagesse.


Là, dans les doux transports d'une amoureuse ivresse,


Le front paré de fleurs ou de lauriers,


Les fameux orateurs, l'élite des guerriers,


De leurs combats, ou de leurs ambassades,


Rapportant d'un grand nom l'illustre autorité,


Sans froid raisonnement, sans folles incartades,


Déployaient avec liberté


Leur vieille expérience ou leur jeune gaîté.


Là brillaient sans orgueil, mais non sans dignité,


Les Périclès, les Alcibiades,


Qui, parant leur autorité


Du suffrage de la beauté,


L'aimaient, comme la gloire, et bien plus que la vie ;


Et pour un regard d'Aspasie


Oubliaient la postérité.


Là, les yeux pétillant et d'amour et de verve,


Le divin Phidias venait à la beauté


Offrir, avec timidité,


Son Jupiter et sa Minerve.


Là, de Platon le maître respecté,


Par des accents pleins de noblesse,


Ramenant à l'espoir la triste humanité,


Faisait entendre à la faiblesse


Le dogme consolant de l'immortalité.


Aussi, son amante ravie,


Aspirant pour lui plaire à la célébrité,


Après l'avoir aimé toute sa vie,


Voulait suivre son vol vers la postérité.


Tous deux, en même temps admirés dans la Grèce,


L'un à l'autre payaient un encens mérité.


Aspasie en beaux vers célébrait la sagesse,


Et Socrate amoureux encensait la beauté.


D'accord avec ses yeux, son coeur l'avait choisie ;


Comme lui, ses concitoyens,


Fiers d'être admis à ces doux entretiens,


De la belle adoraient l'aimable fantaisie ;


Et les plus beaux esprits, les plus fameux héros,


Ne tenaient pas contre un des mots


Ou des sourires d'Aspasie.


Mais toute chose a son danger.


À ces réunions charmantes,


Où quelquefois accouraient se ranger


Des amants en crédit, d'illustres intrigantes,


L'intérêt de l'état n'était pas étranger.


Là, comme parmi nous, aux époques fameuses,


De nos princes ligueurs, de nos belles frondeuses,


Dans un cercle affidé d'ambitieux amants,


Pour dominer par eux la fortune publique,


Oubliant du plaisir les vains amusements


Et l'humble autorité du pouvoir domestique,


Par d'adroites faveurs, des entretiens charmants,


La beauté préparait les grands événements ;


Et par une double tactique


Avec adresse employait tour à tour


Et l'amour à la politique,


Et la politique à l'amour.


Ainsi, d'une voix éloquente,


Dictant la paix ou les combats,


Aspasie entraînait la foule obéissante ;


Ou des troubles publics prévenant les éclats,


Composait sa triple couronne


Des myrtes de Vénus, du laurier de Bellone,


Et de l'olivier de Pallas.





On retrouve là, sans doute, une Aspasie digne de celle qui trônait aux plafonds de Versailles, ennoblie encore par les prestiges de la poésie. Cependant, peut-être le poème témoigne-t-il d'un art savant de la versification, mais, sur le plan scientifique, il y a là de quoi faire rougir de honte et le Collège de France et l'Académie ! Dans le salon d'Aspasie, le riant épicurien ne pouvait dérider l'âpre stoïcien pour d'évidentes raisons chronologiques ; Phidias ne venait pas « offrir avec timidité son Jupiter et sa Minerve » à Aspasie (il aurait eu quelque mal à déplacer ces statues gigantesques) ; et Socrate et Aspasie ne s'entre-célébraient pas en vers galants. Mais à l'époque, semble-t-il, ce poème ne fit rougir personne, tant la peinture du salon d'Aspasie correspondait aux poncifs du moment. On remarquera entre autres qu'ici Aspasie est présentée comme la maîtresse de Socrate tandis que Périclès n'est qu'un comparse.

Cependant, cette image n'est peut-être pas aussi stéréotypée qu'elle pourrait le paraître au premier abord. Aspasie est décrite comme un astre brillant de ses propres feux, ne devant sa célébrité qu'à elle-même, centre des hommages… et même des conspirations politiques. Ce visage de belle Frondeuse est relativement nouveau ; on peut se demander si le grave abbé Delille ne se laisse pas aller à remodeler son héroïne en fonction de son imagination… et de ses rêves. En tout cas, le graveur qui a illustré son ouvrage ne semble pas l'avoir suivi dans cette voie : la gravure qui figure au début du poème (une Aspasie assise charmant de la voix et du geste les hommes qui l'entourent, debout ou assis) reste, elle, très classique.






ASPASIE À L'OPÉRA

Au même moment, Aspasie continue à fournir un sujet apprécié aux auteurs de chansons et d'opéras. Aux chansons, de même qu'au XVIIIe siècle, elle ne prête que son prénom, comme dans cet Almanach chantant et de société paru en 1816, où figure une chanson intitulée Aspasie ou le pouvoir des belles, qui raconte la façon dont « Aspasie entreprit de fixer l'infidèle » Iphis, qui jusqu'alors « Des beautés de la Grèce attirait tous les voeux ; / Tour à tour à chacune il portait son hommage, / Et devenait ingrat dès qu'il était heureux » ; peut-être y a-t-il tout de même là un souvenir transposé des prétendues amours d'Aspasie et d'Alcibiade. Mais on retrouve la « vraie » Aspasie dans un opéra en un acte – et en vers, bien sûr –, Aspasie et Périclès (livret de Viennet, musique de Daussoigne, ballets de Gardel), représenté en juillet 1820 au théâtre de l'Académie royale de musique. Toutefois, ici encore, il s'agit d'une intrigue hautement fantaisiste. Qu'on en juge : Euripide prépare une fête pour l'anniversaire d'Aspasie ; il vante sa beauté et sa sagesse et reproche à Périclès de tarder à l'épouser. Mais celui-ci, qui s'apprête à partir en campagne, hésite : elle a eu jadis tant d'amants ! Que dira Athènes ? Un rival inattendu, Cléon (qu'on voit apparaître pour la première fois dans un ouvrage de fiction), vient alors opportunément jouer le rôle du traître : amoureux d'Aspasie, il suscite une accusation contre elle pour mieux lui proposer le secours de son bras. Périclès, averti par Socrate du danger couru par Aspasie, suspend son départ. Euripide vient annoncer que les accusateurs confondus ont désigné Cléon comme l'instigateur du complot. Cléon veut alors enlever de force Aspasie : « Lâches, respectez mon épouse ! » crie Périclès. Son épouse ? C'est ainsi que les assistants surpris et charmés apprennent que Périclès a enfin décidé d'épouser Aspasie !

Ce mince livret, comme on le voit, s'est efforcé d'intégrer des figures célèbres du Ve siècle athénien dans des rôles inattendus (Cléon en traître, Euripide en intendant des Menus-Plaisirs) ; il a même trouvé le moyen d'y faire entrer Alcibiade, mais dans un rôle pour le moins nouveau : c'est un enfant ! À la tête d'un choeur d'enfants, costumé en Éros, il chante : « Je suis l'Amour… ». Aspasie, certes, y joue un personnage plein de noblesse ; mais la légèreté du sujet, en dépit de sa coloration mélodramatique, lui ôte un peu de sa dignité. En tout cas, comme on le voit en consultant la liste des représentations théâtrales de l'époque, l'opéra, lui, restait résolument néoclassique, et la vie d'Aspasie lui fournissait une matière intéressante.






MME DE STAËL ET ASPASIE

Par ailleurs, si Aspasie ne fait pas l'objet d'études érudites particulières durant cette période, on la retrouve dans des articles de dictionnaires8 qui répètent à l'envi les lieux communs répandus sur son compte (son enseignement de la rhétorique et de la philosophie, son salon, ses amours avec Périclès, Socrate et Alcibiade, son rôle politique). L'un de ces articles, toutefois, mérite de retenir l'attention : c'est celui qu'écrivit Mme de Staël en 1811 pour la Biographie universelle de Michaud et qui figure dans ses OEuvres complètes9, tome 2, p. 297-298.

Dans cet article, Mme de Staël répète elle aussi toutes ces idées reçues sur Aspasie ; mais ce qui en fait l'intérêt, c'est que la biographie d'Aspasie est constamment interrompue par des remarques de portée générale qui marquent clairement l'intention de l'auteur de faire d'Aspasie un exemple de l'oppression dont ont souffert et souffrent encore les femmes de génie, et un porte-parole des revendications féministes.

L'article, toutefois, commence par un pieux hommage à l'influence bénéfique de la religion chrétienne qui, si Aspasie l'avait connue, lui aurait évité des écarts de conduite tout à fait regrettables :


Lorsqu'on est appelé à caractériser les femmes de l'Antiquité et surtout de la Grèce, on éprouve un genre d'embarras très pénible ; on est séduit par leurs talents, et repoussé par leurs conduite. Rarement les femmes illustres, à cette époque de la civilisation, méritaient tout à la fois l'admiration et l'estime ; et parmi les bienfaits sans nombre de la religion chrétienne, il faut compter l'introduction de ces moeurs sociales et pures qui permettent aux femmes de se montrer sans s'avilir, et de manifester leur âme sans souiller leur réputation.



Mme de Staël expose ensuite les données traditionnelles de la biographie d'Aspasie : naissance à Milet, beauté, influence de Thargélie, arrivée à Athènes. Puis elle continue en ces termes :


Les femmes étrangères étaient, pour ainsi dire, proscrites par les lois d'Athènes, puisque leurs enfants, nés dans le mariage, ne pouvaient être considérés comme légitimes : peut-être cette situation contribua-t-elle à placer Aspasie dans la classe des courtisanes. Quand l'ordre social est injuste, les individus sur lesquels il pèse s'affranchissent souvent de toutes les barrières, irrités qu'ils sont de n'avoir pas été protégés par elles. Dans les monarchies, on a une sorte d'éloignement pour les femmes qui se mêlent des affaires publiques ; il semble qu'elles deviennent les rivales des hommes, en usurpant la carrière dans laquelle ils peuvent se mouvoir ; mais dans une république, la politique étant le premier intérêt des hommes, ils ne seraient point associés du fond de l'âme avec les femmes qui ne partageraient pas cet intérêt. Aspasie s'occupa donc d'une manière remarquable de l'art des gouvernements…



Suivent des éloges (un peu inattendus) du Ménéxène, et des pseudo-vers d'Aspasie adressés à Socrate pour le consoler de son amour malheureux. Mme de Staël en arrive au procès intenté à Aspasie :


D'ailleurs, dès qu'une femme a du crédit sur les chefs de l'État, il est impossible qu'on ne lui attribue pas les revers quelconques qui tombent sur la chose publique ou sur les particuliers. L'imagination s'exerce sur la puissance secrète dont personne ne peut calculer l'étendue, et les malheureux aiment s'en prendre de ce qu'ils souffrent à ce qu'ils ignorent.



Mme de Staël aborde ensuite la mort de Périclès, le remariage tant critiqué d'Aspasie avec Lysiclès, et les insinuations des poètes comiques :


Peut-être la jalousie qu'inspiraient ses rares talents et sa brillante existence a-t-elle envenimé ces imputations. On a vu plusieurs exemples, à Paris, de femmes qui réunissaient autour d'elles le cercle le plus distingué, et sans lesquelles les hommes d'esprit de France n'auraient pu goûter le plaisir de se communiquer entre eux et de s'encourager mutuellement ; mais l'ascendant d'Aspasie était d'une tout autre nature ; on aimait à l'admirer comme orateur, tandis qu'en France la parole n'est jamais qu'un jeu facile et léger. […] Les beaux-arts se reproduisaient en Grèce sous toutes les formes. Non seulement l'éloquence, mais la science du gouvernement elle-même était inspirée par une sorte d'esprit artiste qui prenait naissance dans les moeurs et dans la religion des Athéniens. Ce pouvoir universel de l'imagination donnait un grand empire à Aspasie, puisqu'elle en connaissait tous les secrets. S'enivrer de la vie était presque un devoir dans le culte des Athéniens. Le renoncement au monde et à ses pompes doit être la vertu des modernes : il est donc impossible de juger d'après les mêmes principes deux époques si différentes dans l'histoire des sentiments humains.



On aura admiré le subtil retournement du raisonnement : la religion chrétienne, qui était au début le saint guide qui avait manqué à Aspasie, devient à la fin le triste éteignoir qui impose le renoncement au monde et à ses pompes, et Mme de Staël, qui commençait par juger sévèrement la conduite d'Aspasie au nom des principes religieux, achève sa biographie en affirmant qu'on ne peut pas juger selon les principes chrétiens une époque si éloignée de la nôtre (et qui, visiblement, lui paraît avoir été beaucoup plus attrayante que la sienne). Mais on aura surtout remarqué que la biographie d'Aspasie est en réalité un plaidoyer pro domo de Mme de Staël, comme en témoignent toutes les allusions au rôle difficile des femmes intelligentes dans la société moderne, trop souvent cantonnées dans le personnage de maîtresse de maison permettant aux hommes de génie de se rencontrer, sans pouvoir jouer elle-même de rôle véritable, en particulier sous une monarchie : l'empire de Napoléon est évidemment, aux yeux de Mme de Staël, beaucoup plus proche d'une monarchie que d'une république, et l'on sait qu'elle aurait rêvé d'être l'égérie – ou plutôt l'Aspasie – du souverain. Et, de plus en plus pénétrée d'admiration pour son personnage, Mme de Staël finit par égaler Aspasie à Alexandre : « Aspasie signifiait la plus aimable des femmes, comme Alexandre le plus grand des héros. »

Ces remarques de Mme de Staël redonnent à Aspasie un rôle évident de porte-drapeau des revendications féministes dans un monde où le pouvoir appartient essentiellement aux hommes, revendications qu'on n'avait plus guère entendues depuis le XVIIe siècle ; et curieusement cette revendication restera très isolée jusqu'à la seconde moitié du XXe siècle : pendant un siècle et demi, il n'y aura pas d'exemple – du moins à ma connaissance – qu'une femme revendique pour les femmes le droit à l'égalité en se réclamant d'Aspasie. Ce qui ne veut pas dire qu'elle tombe dans l'oubli, au contraire : jamais on n'a tant parlé d'Aspasie qu'au milieu du XIXe siècle ; mais elle est devenue la propriété des hommes, objet rhétorique, objet de fantasmes ou objet d'ironie.




8 Voir par exemple le Dictionnaire de la conversation et de la lecture publié sous la direction de M.V. Duckett en 1833, tome 3, p. 257-258.

9 OEuvres complètes de Mme la baronne de Staël publiées par son fils, précédées d'une notice sur le caractère et les écrits de Mme de Staël par Mme Necker de Saussure, Paris, Didot, 1836.






CHAPITRE III

L'apogée d'Aspasie
au milieu du XIXe siècle

Après une période où les allusions à Aspasie se font un peu plus rares, on les voit se multiplier au milieu du siècle ; allusions parfois presque stéréotypées, qui montrent qu'Aspasie est entrée dans des catalogues de références traditionnelles ; allusions parfois plus ferventes, qui témoignent d'une réflexion ou de fantasmes personnels élaborés autour d'une figure idéale ; allusions enfin souvent plus distanciées et teintées d'une légère ironie. Toutes ces références témoignent sans doute possible qu'Aspasie fait désormais partie du bagage scolaire des écoliers et lycéens français. Et ce qui est intéressant, c'est que l'on voit entrer dans ce choeur des amoureux d'Aspasie non plus seulement les noms d'érudits plus ou moins connus, mais ceux des plus grands écrivains, parmi lesquels s'inscrivent Chateaubriand, Balzac, Flaubert ou Victor Hugo.




ASPASIE : UNE FIGURE DE RÉFÉRENCE

On peut assez facilement suivre à la trace la multiplication des allusions à Aspasie au cours de la première moitié du XIXe siècle ; et par ailleurs les Aspasies mentionnées ne sont plus, ou rarement, des héroïnes de fiction empruntant leur nom à l'épouse de Périclès : il s'agit presque toujours de l'Aspasie historique. Ainsi, on trouve une seule Aspasie de fiction au tout début du siècle (an IX, 1804), dans une tragédie en cinq actes de Berquin-Duvallon intitulée Aspasie ; l'intrigue, très inspirée de l'Andromaque de Racine, se situe au moment de la chute de Constantinople devant les Turcs, en 1453 ; la princesse Aspasie est fiancée à l'empereur Constantin, mais celui-ci est tombé éperdument amoureux de sa captive Liazime, qui l'aime aussi. Aspasie décide alors de répondre à la flamme de Justinien à condition qu'il la venge : tous deux livrent la ville à Mahomet. Constantinople est prise, Constantin meurt au combat, et Aspasie désespérée se frappe d'un poignard ! Comme on le voit, Aspasie rime ici avec jalousie, ce qui est un élément nouveau, car jusqu'alors les ouvrages de fiction présentant des Aspasies imaginaires faisaient d'elles des personnes vertueuses, malheureuses mais respectables.

En dehors de cette tragédie, les mentions du nom d'Aspasie renvoient toutes à l'Aspasie historique ; mais à une Aspasie figée, qui semble bien faire partie désormais de catalogues qu'on cite sans même y réfléchir.

Tout d'abord, elle est, même si on lui adjoint parfois des Phryné ou des Laïs, la courtisane de référence pour la Grèce antique, qui souvent vient éclairer les allusions à des courtisanes modernes. Au début du siècle déjà, Benjamin Constant, dans ses Journaux intimes, évoque une Aspasie figée dans ce rôle de courtisane, quand il parle, en 1811, d'une femme qui a « pris l'état d'Aspasie », ce qui désigne évidemment une femme entretenue10. Un journal périodique du début du siècle mentionne justement, en 1812, une dame ayant embrassé cet état, Mme de Saint-Julien, et signale que « quelques poètes, ses commensaux, [la] comparaient quelquefois à Phryné, à Aspasie, à Ninon », poètes qui « poussaient quelquefois la fiction jusqu'à trouver dans le gros baron de Mulldorff quelque analogie avec Périclès et le grand Condé ». On trouve ici une association qui va revenir souvent au XIXe siècle : Aspasie et Ninon de Lenclos, deux figures symboliques chargées d'incarner l'une la courtisane savante de l'Antiquité, l'autre celle des Temps modernes. Après tous les couples où entrait déjà Aspasie, voilà un couple féminin nouveau, remplaçant celui qu'Aspasie formait dans l'Antiquité avec Diotime ! Le même périodique évoque d'ailleurs, en janvier 1813, Ninon de Lenclos en l'appelant « la moderne Aspasie »11. Chateaubriand, un peu plus tard, dans Les Aventures du dernier Abencérage (1826), semble privilégier, lui, un couple Aspasie/Diane de Poitiers quand il écrit, à propos de son héroïne : « Athènes l'eût prise pour Aspasie et Paris pour Diane de Poitiers » ; mais c'est sans doute pour de simples raisons chronologiques : le roman se situe au XVIe siècle, Diane de Poitiers « commençait à briller à la cour »… et Ninon de Lenclos n'existait pas encore.

Victor Hugo, lui aussi, rapproche volontiers Aspasie et Ninon de Lenclos. Dans un poème daté du 20 juillet 1859, et paru dans les Chansons des rues et des bois (en 1865), il conseille à son lecteur de goûter les plaisirs de la vie, dans un monde peuplé d'Amaryllis et de Phrynés, hanté par les fantômes d'Eschyle ou d'Astarté, un monde où « les Auteuil sont fils de Tempé » :




Si Junon s'offre, fais ta tâche.


Fête Aspasie, admets Ninon ;


Si Goton vient, sois assez lâche


Pour rire et ne pas dire non.





On mesure bien ici à quel point Aspasie fait partie d'un catalogue qui se déroule quasi mécaniquement. De même, dans un autre poème du même recueil (Pour d'autres, Post-scriptum) qui commence par : « C'était du temps où j'étais jeune… », Hugo célèbre l'alliance du savoir et de la beauté, et l'on retrouve Aspasie dans un catalogue du même genre, mais cette fois sans Ninon12 :




Phryné rentrait dans son alcôve


En donnant le bras à Platon…


Aspasie aimait le portique,


Caton riait au lupanar.





Hugo associera encore le couple Aspasie/Ninon dans un recueil poétique de sa vieillesse, Les Quatre Vents de l'esprit (1881) ; dans le « Livre dramatique » figure une pièce (La Femme, les deux trouvailles de Gallus, Margarita) mettant en scène un duc Gallus d'une cinquantaine d'années, blasé et revenu de tout, qui demande à son valet, le vieux Gunich, de lui trouver ce dont il rêve au soir de sa vie : la Femme,




Elle ! Celle qu'on nomme


Plaisir, Tourment, Enfer et Ciel, Bien, Mal, Oui, Non,


Elle ! En Grèce Aspasie ! En France Ninon13 !





Jules Janin, lui, dans l'un de ses Petits Contes intitulé Mme de Maintenon et Ninon de L'Enclos14, refuse ce rapprochement : « D'après tout cela, vous concevez très bien que Mlle de L'Enclos ne fut dans ce siècle rien de ce qu'on savait en fait de femmes indépendantes, et que ce fut même une flatterie trop classique de ses contemporains quand ils la comparaient à Aspasie, à Laïs ou à Phryné. »

C'est peut-être chez Balzac qu'est le plus sensible l'automatisme dans les références à Aspasie. Dans ses Études de moeurs, il applique le nom d'Aspasie à toute femme animant le milieu où elle vit, quel que soit ce milieu. Ainsi mentionne-t-il, dans Une esquisse d'homme d'affaires, « l'Aspasie du Cirque Olympique », ou, dans Un début dans la vie, « l'Aspasie du Directoire ». Dans le premier cas, l'expression, plutôt surprenante, désigne une lorette15. Dans le second cas, une certaine Mme Clapart porte cette étiquette, qui ne revient pas moins de trois fois. Elle a été la maîtresse d'un nommé Moreau, intendant du comte de Sérizy, qui continue à veiller sur elle et sur son fils Octave avec une générosité qui n'exclut pas les indélicatesses envers son maître.


Si les fautes de Moreau peuvent être excusées, écrit Balzac, ne sera-ce point par sa persistance à secourir une pauvre femme dont les faveurs l'avaient jadis rendu fier, et chez laquelle il se cacha pendant ses dangers ! Cette femme, célèbre sous le Directoire par ses liaisons avec un des cinq rois du moment, épousa, par cette toute-puissante protection, un fournisseur […]. Ruinée en 1815 par la chute de l'Empereur, la brillante Aspasie du Directoire resta sans autres ressources qu'une place de douze cents francs d'appointements qu'on eut pour Clapart.



Un peu plus loin, le comte de Sérizy, qui découvre ses secrets les plus intimes répandus sur la place publique, s'afflige de voir que Moreau « s'était sans doute moqué de son bienfaiteur avec l'ancienne femme de chambre de Mme de Sérizy ou avec l'ancienne Aspasie du Directoire » ; et pour finir, « l'ancienne Aspasie du Directoire voulut racheter ses péchés ». On le voit, l'expression est assez nettement devenue une périphrase figée sous la plume de Balzac16. On trouvera encore une allusion à Aspasie dans La Cousine Bette, dans la bouche d'un personnage nommé Crevel : « Ma chère Lisbeth, répondit Crevel, vois-tu, pour faire d'une Aspasie une Lucrèce, il suffit de lui inspirer une passion. » Voilà le nom d'Aspasie transformé pratiquement en substantif : une Aspasie signifie une courtisane, avec tous les sous-entendus péjoratifs qu'implique la comparaison avec Lucrèce.

Qu'Aspasie soit une référence obligée dans les catalogues de courtisanes, on en trouve une confirmation dans l'opéra de Gounod Faust, joué en 1859. Tout le monde connaît l'histoire du docteur Faust et de la malheureuse Marguerite. Au début de l'acte V, Méphistophélès entraîne Faust épouvanté dans les montagnes du Harz, où se déroule la fameuse nuit de Walpurgis. Il veut lui faire oublier Marguerite, et sur un signe de lui le paysage se transforme en un site enchanteur, les grandes courtisanes de l'Antiquité apparaissent et viennent offrir à Faust un breuvage entraînant l'oubli du passé, et parmi elles Aspasie. Mais leurs danses et leurs charmes seront insuffisants, car Faust se refuse à oublier Marguerite. Ce mélange de mythologie germanique et antique peut paraître un peu surprenant ; en tout cas, il est certain que ce n'est pas pour ses talents philosophiques qu'Aspasie est ici convoquée.

De même qu'Aspasie incarne la courtisane par excellence, tout salon mondain devient le salon d'Aspasie. Théodore de Banville, dans ses Odes funambulesques parues en 1845, rêve d'une « Ville enchantée » où se trouveraient rassemblés tous les grands écrivains de tous les temps, conversant et déambulant paresseusement dans un jardin peuplé de statues anciennes, et il conclut son poème :




Pour moi, c'est dans un coin du salon d'Aspasie,


Sur l'album électrique où, parmi nos refrains,


Phidias et Diaz ont mis leur fantaisie,


Que je rime cette ode en vers alexandrins.





Dans un autre poème du même recueil (Évohé, Némésis intérimaire), Banville évoque les plaisirs de la vie parisienne, les grisettes, les chanteuses d'opéra, et s'écrie :




Vive Aspasie ! Athène existe au sein des Gaules !


Ah ! Nous avons vraiment les femmes les plus drôles


De Paris ! Périclès vit chez nous en exil.





Chez lui d'ailleurs, comme chez Balzac, le mot Aspasie devient tout simplement synonyme de courtisane, quand, dans un autre poème du même recueil, il entonne une chanson bien guillerette (Chanson sur l'air des Landriry)17 :




Mais celles qui n'ont pas quitté


La capitale pour l'été


Ont l'air bien triste et bien marri,


Landriry.


Nos aspasies et nos sontag


Se promènent au Ranelagh,


Landrirette,


Tristes domme un bonnet de nuit


Landriry.





Comme on peut le constater dans ces citations de Hugo ou de Théodore de Banville18, on est loin ici de la majestueuse poésie néoclassique ! C'est qu'il n'est plus question de louer une Aspasie aristocratique : le vers se met à l'unisson de l'Aspasie-lorette, sautillant et impertinent.






L'ASPASIE DU MARQUIS DE La ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT

Ces références finissent par composer une Aspasie plébéienne, bien figée et impersonnelle. Dans un domaine un peu différent par la forme, mais assez proche par l'esprit, il faut signaler en 1859 une comédie en un acte plutôt légère, intitulée Une fantaisie d'Aspasie, oeuvre d'un écrivain de seconde zone, mais qui porte un nom illustre, le marquis de La Rochefoucauld-Liancourt19. Les premiers vers de la pièce donnent le ton :




	ASPASIE.		Périclès, je m'ennuie !
		Je suis en vérité trop fidèle à l'amour.	
	PERICLES.		Voici le vingt-neuvième jour
		Que vous avez juré de m'aimer pour la vie,	
			Aspasie, et je crois
		Que nous n'atteindrons pas le mois.	





Périclès annonce alors à Aspasie la visite d'un jeune homme plein de promesses, Alcibiade (dont apparemment Aspasie n'a jamais entendu parler). On devine la suite : pour « tromper son ennui », Aspasie annonce à Périclès qu'elle va s'en faire aimer. Elle ne redoute aucune difficulté : « J'ai bien rendu naguère Aristote amoureux ! » ; oui, mais « Aristote était vieux », proteste Périclès, oubliant – comme Aspasie – qu'Aristote n'est pas encore né. Bref, après avoir réussi à faire renoncer Alcibiade à tous ses projets guerriers pour partir avec elle, Aspasie annonce à Périclès qu'il reste le préféré : Alcibiade était une fantaisie, pas une infidélité ! Comme on le voit, le seul intérêt de cette comédie oubliée, qui ne méritait ni par son sujet ni par son style de passer à la postérité, est qu'elle met en scène une Aspasie répondant exactement à la conception qu'avait le XIXe siècle des courtisanes demi-mondaines, frivoles et sans cervelle, ruinant la bourse et la carrière des grands hommes qui avaient le malheur de s'enticher d'elles.

Enfin, détail piquant : on découvre qu'Offenbach, Meilhac et Halévy avaient l'intention de mettre en scène une Aspasie qui aurait sans doute ressemblé plutôt à la Belle Hélène qu'à l'Aspasie historique ; on voit en effet figurer dans leurs Projets non réalisés de 1869 : « Aspasie, opéra-bouffe en 3 actes et 4 tableaux de Jacques Offenbach, livret de Henri Meilhac et Ludovic Halévy, promis aux Variétés pour l'hiver 1870. » On peut imaginer que la chute du Second Empire fit aussi tomber le projet…






LA COURTISANE IDÉALE DES RÊVERIES ADOLESCENTES

Ces allusions un peu ironiques, voire désinvoltes, auraient pu dévaloriser le personnage d'Aspasie, le vider de sa capacité à faire rêver. En fait, il n'en est rien. Plusieurs écrivains, et non des moindres, rappellent la fascination qu'elle a exercée sur leur adolescence ; et d'autres témoignent sans fausse honte qu'ils continuent à s'enchanter de son image.

Aspasie, on l'a dit, faisait partie de la civilisation antique telle qu'on l'enseignait aux écoliers, et les périphrases dont on l'entourait ne faisaient sans doute que stimuler leur imagination. Aussi plusieurs écrivains l'évoquent-ils avec une nostalgie non dépourvue d'ironie. En 1836, Musset, dans sa Confession d'un enfant du siècle20, reconnaît que ses premières rêveries amoureuses avaient pris la forme d'Aspasie :


La première fois que j'ai vu des courtisanes, j'avais entendu parler d'Aspasie qui s'asseyit [sic] sur Alcibiade, en discutant avec Socrate. Je m'attendais à quelque chose de dégourdi, d'insolent, mais de gai, de brave et de vivace, quelque chose comme le pétillement du vin de Champagne…



Théophile Gautier lui aussi a rêvé d'une amoureuse qui aurait les talents d'Aspasie. Dans l'une de ses nouvelles fantastiques (Arria Marcella, Souvenir de Pompéi), il met en scène un jeune homme ressemblant comme un frère aux jeunes romantiques du temps… et à lui-même, qui vit dans un monde imaginaire, où « il s'était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon ». Devant un fragment de statue, Gautier lui-même croit voir un souvenir d'Aspasie (Émaux et Camées, 1852) :




Chez un sculpteur, moulée en plâtre,


J'ai vu l'autre jour une main


D'Aspasie ou de Cléopâtre


Pur fragment d'un chef-d'oeuvre humain ;


Sous le baiser neigeux saisie,


Comme un lis par l'aube argenté,


Comme une blanche poésie


S'épanouissait sa beauté.





Le poète Stéphane Mallarmé, lui, semble avoir pris assez vite un recul ironique face à cette image enchanteresse chère aux adolescents. À dix-sept ans (en 1859), il écrit un poème intitulé Mélancolie et « adressé, de Sens, par S. Mallarmé, collégien, à son camarade A. Espinas, lycéen à Paris ». Dans ce poème, le jeune homme se moque des enseignements du collège et de l'ennui du collégien21 :




Puisqu'il trouve Horace un peu terne,


Lui dont les pleurs sont du Falerne,


Qu'il ne rit chez Scarron, ni chez


Rabelais, merle de taverne,


Pleurnichez ! Pleurnichez !


Puisqu'en l'art et la poésie,


Il voit deux mouchoirs – deux torchons ! –


Où chacun pleure l'Aspasie


De ses rêves d'or godichons


Pleurnichons ! Pleurnichons !





« L'Aspasie de ses rêves d'or godichons » ! la formule est un peu cruelle, mais elle ne manque pas d'efficacité ironique pour définir la place qu'Aspasie a pu occuper dans l'imaginaire des jeunes écoliers du XIXe siècle.






ASPASIE, LE SYMBOLE D'UN ÉDEN PERDU

Tous les écrivains, cependant, n'ont pas pris les mêmes distances vis-à-vis d'Aspasie. Il en est de nombreux pour qui Aspasie reste l'incarnation d'un monde disparu où, si l'on ose dire, la beauté était plus belle, en tout cas, les passions plus fortes, la vie plus pleine. Et ils témoignent haut et fort de la place qu'elle occupe encore dans leur vie.

Paul-Louis Courier déjà écrivait dans ses Lettres de France et d'Italie en 1825 – sur le mode ironique, il est vrai : « Tout Grec, un peu païen comme moi, meurt content s'il a pu saluer la terre de Minerve et des arts. J'en veux rapporter des reliques, soit la lanterne de Diogène, soit le miroir d'Aspasie22. » Mais d'autres témoignages font état d'une ferveur, d'une nostalgie touchantes. Lamartine par exemple ne croit pas pouvoir mieux rendre hommage à Mme Récamier qu'en la comparant à une Aspasie chrétienne, qui permettrait donc aux admirateurs d'Aspasie de ne retenir d'elle que ce qui parle à l'âme. Dans ses Confidences en effet, parues en 1857, il raconte avoir vu passer dans sa jeunesse, alors qu'il s'était réfugié chez des amis à Genève non loin du château de Coppet, un carrosse où se trouvaient côte à côte Mme de Staël et Mme Récamier23 :


Ce n'était pas seulement son visage qui était beau, dit-il de Mme Récamier, c'était elle qui était belle. Cete beauté, qui était alors du roman, sera un jour de l'histoire. Aussi rayonnante qu'Aspasie, mais Aspasie pure et chrétienne, elle fut l'objet du culte d'un plus grand génie que Périclès…



On sourira peut-être de ce besoin de rappeler les exigences de la morale chrétienne à propos d'Aspasie, comme le faisait aussi Mme de Staël, sans doute avec moins de sincérité ; il n'en reste pas moins que, par cette comparaison, Lamartine trahit la secrète admiration que lui inspire Aspasie. Plus surprenant peut-être est l'hommage ému rendu à Aspasie par un romancier réaliste comme Flaubert. Dans une longue lettre à Louise Colet datée du 4 septembre 1852, il évoque la tristesse du monde actuel d'où « la beauté s'en va » :


Puisque je ne peux pas voir demain, j'aurais voulu voir hier. Que ne vivais-je au moins sous Louis XIV, avec une grande perruque, des bas bien tirés, et la société de M. Descartes ! Que ne vivais-je du temps de Ronsard ! Que ne vivais-je du temps de Néron ! Comme j'aurais causé avec les rhéteurs grecs ! Comme j'aurais voyagé dans les grands chariots, sur les voies romaines et couché le soir dans les hotelleries, avec les prêtres de Cybèle vagabondant ! Que n'ai-je vécu au temps de Périclès, pour souper avec Aspasie couronnée de violettes et chantant des vers entre des murs de marbre blanc ! J'ai vécu partout par là, mais sans doute dans quelque existence antérieure.



Cette vision d'une Aspasie idéale « couronnée de violettes et chantant des vers entre des murs de marbre blanc » est sans doute un peu conventionnelle (Mallarmé l'aurait probablement classée dans les « rêves d'or godichons »), mais elle a de réels accents de sincérité chez cet amoureux de Salammbô, qui disait, dans une autre lettre à Louise Colet (27 juillet 1852) :


Oui, c'est une étrange chose que la plume d'un côté et l'individu de l'autre. Y a-t-il quelqu'un qui aime plus l'Antiquité que moi, qui l'ait plus rêvée, et fait tout ce qu'il a pu pour la connaître ? Et pourtant je suis un des hommes (en mes livres) les moins antiques qu'il y ait.








ASPASIE CHEZ CHATEAUBRIAND

Plus attendu que Flaubert dans le rôle d'amoureux d'Aspasie, un autre écrivain illustre du XIXe siècle n'a cessé de la célébrer tout au long de son oeuvre : Chateaubriand. Il est vrai qu'il lui arrive à lui aussi, comme à Balzac, de citer Aspasie d'une façon quasi automatique. On a déjà mentionné plus haut (à la note 81, p. 332) une brève allusion à Aspasie dans ses Études historiques en 1831, où celle-ci était simplement intégrée dans un catalogue de courtisanes. Dans un autre passage du même ouvrage, Chateaubriand mentionne Athènes comme la « cité de Périclès et d'Aspasie ». Cette allusion pourrait paraître banale elle aussi, mais elle a le mérite d'attirer l'attention sur un autre système de références qui commence à se dessiner et qui contribue à faire revivre Aspasie : après avoir servi à désigner une situation sociale (la courtisane), une condition (la femme de génie dans un univers masculin), le nom d'Aspasie commence à renvoyer à des lieux, Athènes, et quelquefois l'Ionie et Milet, qui stimulent l'imagination des amoureux de la Grèce, lieux prestigieux qu'ils parent des séductions de la beauté et de la douceur de vivre. Et c'est ce lien géographique qui, au fil des années, nourrit la pensée et la sensibilité de Chateaubriand. Dans son Essai sur les Révolutions (déjà paru en 1797, mais le passage cité appartient à la préface de l'édition de 1826), il évoquait « les voluptueux habitants de la molle Ionie, sous leur ciel enchanté, au milieu des arts, dans la patrie d'Homère et d'Aspasie » (pour repousser l'idée de comparer ces Ioniens aux Brabançons)24. Cette rêverie sur les lieux où vécut Aspasie s'amplifie tout naturellement dans l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, en 1811 ; elle se fait amusée lorsque Chateaubriand compare ses ablutions sommaires, au hasard des ruisseaux rencontrés, avec les soins raffinés des élégants de jadis (« Voilà comme on voyage aujourd'hui dans le pays d'Alcibiade et d'Aspasie »), et devient, devant les lieux hantés par des ombres célèbres, une méditation angoissée sur la fuite du temps, la disparition des êtres et des civilisations :


Ce soleil, qui peut-être éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille de Mégare, avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de l'Attique, ce spectacle que je contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille ans. Je passerai à mon tour… […] Là s'élevaient Éphèse, Milet, Halicarnasse, Cnide : je saluais pour la dernière fois la patrie d'Homère, d'Hérodote, d'Hippocrate, de Thalès, d'Aspasie ; mais je n'apercevais ni le temple d'Éphèse, ni le tombeau de Mausole, ni la Vénus de Cnide…



Aspasie enfin revient à plusieurs reprises dans l'ouvrage le plus connu peut-être de Chateaubriand, les Mémoires d'outre-tombe. Au début de son expédition en Amérique, le jeune voyageur a rencontré deux jolies Indiennes, qui s'endorment auprès de lui. L'aube les surprend, et le souvenir de sa lumière fait revivre par association d'idées la lumière de la Grèce dans la mémoire du narrateur, bien des années plus tard.


Alors, la plus jeune des Siminoles se mit à chanter. […] À cette voix, une voix rude et jalouse répondit : un Bois-brûlé appelait les deux cousines ; elles tressaillirent et se levèrent : l'aube commençait à poindre.

Aspasie en moins, j'ai retrouvé cette scène aux rivages de la Grèce : monté aux colonnes du Parthénon avec l'aurore, j'ai vu le Cithéron, le mont Hymette, l'Acropolis de Corinthe, les tombeaux, les ruines, baignés dans une rosée de lumière dorée, transparente, volage, que réfléchissaient les mers, que répandaient comme un parfum les zéphyrs de Salamine et de Délos25.



Aspasie était dans l'Itinéraire une ombre disparue inscrite dans le paysage ; ici, elle vient hanter de son absence jusqu'aux déserts du Nouveau Monde. Elle revient ailleurs comme une gracieuse métaphore dans le passage célèbre où Chateaubriand évoque la fuite de sa jeunesse, longuement comparée au départ triomphal de la flotte athénienne pour l'expédition de Sicile26 :


La jeunesse est une chose charmante ; elle part au commencement de la vie comme la flotte athénienne pour aller conquérir la Sicile et les délicieuses campagnes d'Enna. La prière est dite à haute voix par les prêtres de Neptune ; les libations sont faites avec des coupes d'or ; la foule, bordant la mer, unit ses invocations à celles du pilote ; le péan est chanté, tandis que la voile se déploie aux rayons et au souffle de l'aurore. Alcibiade, vêtu de pourpre et beau comme l'Amour, se fait remarquer sur les trirèmes, fier des sept chars qu'il a lancés dans la carrière d'Olympie… […]

Vous avez vu ma jeunesse quitter le rivage ; elle n'avait pas la beauté du pupille de Périclès, élevé sur les genoux d'Aspasie ; mais elle en avait les heures matineuses ; et des désirs et des songes, Dieu sait ! Je vous les ai peints, ces songes : aujourd'hui, retournant à la terre après maint exil, je n'ai plus à vous raconter que des vérités tristes comme mon âge.



Alcibiade n'avait sans doute pas été élevé sur les genoux d'Aspasie (pas plus qu'Aspasie ne « s'asseyit » sur les genoux d'Alcibiade, comme le croyait Musset !), mais Chateaubriand l'associe volontiers à Aspasie comme représentant avec elle les deux visages de la beauté grecque. Et au moins ce charmant tableau respecte-t-il à peu près la différence d'âge qu'il y avait entre eux, souvent oubliée par les contemporains de l'écrivain. Inversement, Chateaubriand répète, dans un autre passage des Mémoires d'outre-tombe, l'erreur si répandue depuis Athénée qui veut qu'Aspasie ait appris l'amour à Socrate et écrit des vers pour lui : « Aspasie avait appris Vénus à Socrate : “ Socrate, sois docile à mes leçons ”… » ; et il cite l'ensemble du poème apocryphe attribué à Aspasie, qu'il semble, comme ses contemporains, considérer comme authentique27.






ASPASIE CHEZ VICTOR HUGO

Les fantasmes de Chateaubriand, comme ceux de Flaubert, sont nourris de la nostalgie d'une beauté perdue. Chez Victor Hugo, l'idéalisation est aussi présente, mais plus vigoureuse et plus épique, dans sa prose comme dans sa poésie.

Quiconque se plonge dans la lecture des grands poèmes de Victor Hugo a le souffle coupé devant le puissant jaillissement des vers, la beauté des images, l'ampleur de l'érudition. Dans le torrent de cette érudition roulent tous les grands noms de l'Antiquité ou du Moyen Âge, et parmi eux, Aspasie revient à plusieurs reprises. On a déjà vu plus haut que c'est parfois d'une façon assez neutre, dans le cadre d'un véritable catalogue de courtisanes. Mais la rêverie de Hugo va souvent plus loin : Aspasie lui apparaît comme le symbole de la beauté naturelle et triomphante. Ainsi, dans La Légende des siècles, Hugo lance une pressante invitation à l'amour dans une série de poèmes dont l'un s'intitule En Grèce :




Viens ! devant la splendeur de cet horizon bleu,


Nous sentirons en nous croître dans l'ombre un dieu.


Viens ! nous nous aimerons dans ces fiers paysages


Comme s'aimaient jadis les belles et les sages,


Comme Socrate aimait Aspasie aux seins nus,


Comme Eschyle, le chantre immense, aimait Vénus,


Dans l'extase sereine et sainte, dans l'ivresse,


L'héroïsme, la joie et l'espoir ; car la Grèce,


Terre où dans le réel l'idéal se confond,


Seule a de ces amours, avec l'Olympe au fond28.





On voit que chez Hugo, comme chez bien d'autres, ce n'est pas Périclès qui accompagne Aspasie, mais Socrate, dans ce couple suggestif de la beauté et de la sagesse. Ils sont également associés, mais avec un éclairage moins lumineux, dans un poème des Contemplations, ce recueil paru en 1856 que Victor Hugo appelait « les Mémoires d'une âme », mais aussi sa « grande pyramide ». Après trois livres célébrant la jeunesse, l'âme en fleurs, les luttes et les rêves, viennent trois livres de poèmes plus sombres ; le penseur, accablé par les malheurs de la condition humaine, s'arrête « au bord de l'infini » ; et c'est dans l'un des plus célèbres de ce groupe de poèmes, Ce que dit la Bouche d'ombre, où un « spectre » initie Hugo aux mystères du monde, que l'on retrouve le couple Socrate/Aspasie :




Roi forçat, l'homme, esprit, pense, et, matière, mange.


L'âme en lui ne se peut dresser sur son séant.


L'homme, comme la brute abreuvé de néant,


Vide toutes les nuits le verre noir du somme.


La chaîne de l'enfer, liée au pied de l'homme,


Ramène chaque jour vers le cloaque impur


La beauté, le génie, envolés dans l'azur,


Mêle la peste au souffle idéal des poitrines,


Et traîne, avec Socrate, Aspasie aux latrines.





Aspasie et Socrate, symboles de ce que l'homme a de plus grand, la beauté et la sagesse, mais aussi de plus fragile et de plus menacé, restent bien pour Hugo, on le voit, des figures maîtresses, ce que Baudelaire aurait appelé des phares.

La prose de Hugo a souvent autant de panache que ses vers : il suffit pour s'en convaincre de lire dans Les Misérables (parus en 1862) un nouvel et superbe éloge d'Aspasie. Certes, le chantre de cet éloge est un personnage douteux. Il s'agit de Tholomyès, le méprisable amant de Fantine qui s'apprête à l'abandonner sans scrupules. Les joyeux étudiants et leurs maîtresses viennent de faire un repas charmant ; Tholomyès, déjà beau parleur à jeun, devient intarissable quand il a sacrifié à Bacchus, et c'est avec une éloquence d'ivrogne qu'il lance cette magnifique tirade :


Hélas ! toujours les mêmes choses, et rien de nouveau. Plus rien d'inédit dans la création du créateur ! Nil sub sole novum, dit Salomon ; amor omnibus idem, dit Virgile ; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s'embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c'était qu'Aspasie, Mesdames ? Quoiqu'elle vécût dans un temps où les femmes n'avaient pas encore d'âme, c'était une âme ; une âme d'une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche que l'aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme ; c'était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée29.



Derrière les élucubrations de Tholomyès, ce sont bien évidemment les rêveries et les fantasmes de Hugo lui-même qui prennent ce magnifique envol pour évoquer une femme idéale, en qui s'allieraient la beauté et la sagesse, la science amoureuse de la femme et l'ingénuité de la jeune fille, animée d'une puissance vitale qui la rangerait parmi les déesses, digne d'être « la catin de Prométhée », ce Titan bienfaiteur de l'humanité. On songe devant cette vision aux rêves si proches d'un illustre contemporain de Hugo, le poète Baudelaire, dans son poème L'Idéal, paru dans Les Fleurs du Mal en 1857,




Ce qu'il faut à ce coeur profond comme un abîme,


C'est vous, lady Macbeth, âme puissante au crime,


Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans,


Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,


Qui tords paisiblement, dans une pose étrange,


Tes appas façonnés aux bouches des Titans !





Une catin pour Prométhée, des appas façonnés aux bouches des Titans, ce sont bien les mêmes rêves d'une beauté saine et puissante qui hantent les poètes, et que ne savent plus procurer aux esprits avides d'idéal ce « siècle vaurien » et ses « beautés d'hôpital », comme le dit Baudelaire dans le même poème.

On aura peut-être remarqué que sur les vingt-trois allusions citées (et qui sont sans doute loin d'être exhaustives), seize s'inscrivent dans les années 1840-1870 (dont sept pour les seules années 1857-1859). Qu'est-ce qui peut justifier une pareille densité ? Ces années, celles du règne de Louis-Philippe et du Second Empire, sont marquées par la prospérité bourgeoise ; ce sont les années où cohabitent une morale bien-pensante de façade et un mode de vie plus déréglé, où il est de bon ton d'entretenir une maîtresse ou une danseuse d'opéra. Mais ce sont aussi les années où les révoltés et les proscrits politiques rêvent d'une société plus juste, moins hypocrite, d'une vie plus conforme à leur idéal généreux. Ces contradictions expliquent sans doute qu'Aspasie ait pu représenter pour les uns le genre de maîtresse raffinée qui fait la réputation d'un amant, c'est-à-dire une demi-mondaine immorale, capricieuse et séduisante, et pour d'autres au contraire l'incarnation la plus haute de la femme, alliant beauté, sagesse, et fidélité, formant avec Socrate le couple le plus admirable qu'on puisse rêver, et victime comme lui de la bêtise populaire ; peut-être s'y ajoutait-il le prestige du thème de la Belle et la Bête, de l'alliance de la beauté et de la laideur. Il est assez frappant de constater que Périclès, encore une fois, passe au second plan. On ne le retrouve guère que dans les productions théâtrales, opéra de Viennet ou comédie du marquis de La Rochefoucauld où il occupe la position d'amant en titre. Les autres préfèrent associer Aspasie à Alcibiade ou à Socrate, selon qu'ils mettent l'accent sur la légèreté ou sur la sagesse d'Aspasie. On peut aussi revenir, d'après ces allusions, sur le contenu et les limites de l'enseignement traditionnel concernant Aspasie. Dans les manuels, on l'a vu, on apprenait aux enfants que c'était une courtisane alliant beauté et sagesse, compagne de Périclès. Mais, visiblement, beaucoup poussaient plus loin leur curiosité ; tous les écrivains cités ici connaissaient de toute évidence le poème attribué à Aspasie par Hérodicos (et Athénée), et se fondaient sur ce poème pour admettre qu'Aspasie avait enseigné l'amour à Socrate. On a même trouvé chez Hugo un écho de cette anecdote rapportée par Athénée, selon laquelle Périclès aurait été accompagné lors de la campagne de Samos par Aspasie et ses prostituées. Il semble bien qu'on cherchait des renseignements sur Aspasie avec plus de prédilection chez Athénée et ses Deipnosophistes que chez Plutarque ou Platon.

Cette présence insistante d'Aspasie se limite cependant, jusqu'au milieu du XIXe siècle, à des allusions plus ou moins développées. Mais, comme cela avait été le cas au XVIIe siècle déjà, les érudits ne vont pas tarder à s'intéresser à un sujet aussi « porteur » ; et Aspasie, après avoir été plus ou moins méprisée par eux depuis l'abbé Barthélemy, va de nouveau se trouver soumise à l'examen pointilleux de censeurs parfois sévères, mais parfois aussi séduits par leur sujet – aux deux sens du terme !
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CHAPITRE IV

Le retour des érudits
dans la seconde moitié du XIXe siècle
et jusqu'en 1914

Une première remarque surprenante s'impose lorsqu'on jette un coup d'oeil sur les travaux des érudits : c'est qu'ils reviennent en nombre après 1850, mais qu'ils s'arrêtent net après la Première Guerre mondiale. La seconde remarque, c'est que ce titre d'érudits auquel tous prétendent, tous ne le méritent pas, tant l'érudition de certains paraît inexistante – constat étonnant pour une période où l'histoire s'est voulue « positiviste ». Tous cependant prétendent corriger une image d'Aspasie jugée erronée et commencent par affirmer qu'on ne peut juger des moeurs antiques à la lumière des moeurs modernes. Mais ensuite cette belle volonté d'objectivité s'évanouit : certains condamnent les moeurs de la courtisane au nom de la morale chrétienne, d'autres au contraire réhabilitent Aspasie justement à cause de son mode de vie, reconstruisant une Antiquité de fantaisie qui ressemblerait au Paradis avant la faute. Mais les plus nombreux et, c'est sans doute là le plus étonnant, les plus sérieux dérivent insensiblement de l'objectivité vers la rêverie ; ils dessinent avec complaisance les traits d'une femme idéale et, nouveaux Pygmalions, tombent visiblement amoureux de leur création.




QUELQUES CENSEURS SÉVÈRES…

Certains de ces censeurs se bornent à évoquer brièvement Aspasie, d'autres le font de façon plus développée. Ainsi, Félix-Sébastien Feuillet de Conches déclare bien, dans ses Causeries d'un curieux (1857), qu'il faut, pour juger toutes ces courtisanes antiques, « se placer du point de vue de leur temps. Les condamner toutes indistinctement, avec la rigidité de la pudeur chrétienne, et les confondre avec les élégances tarifées et les rebuts de carrefour, serait une souveraine injustice ». Mais en dépit de ses protestations d'équité et d'intérêt (il assure qu'il eût aimé posséder les billets doux d'Aspasie ou des autres courtisanes célèbres), il juge Aspasie de façon péremptoire : « L'éloquente Aspasie elle-même, la belle Milésienne qui enflamma Socrate, qui le domina plus d'une fois dans les discussions philosophiques, et captiva Périclès, ne fut aussi qu'une hétaïre. »

Un autre n'hésite pas, toujours au nom de la morale chrétienne, à condamner Aspasie plus sévèrement. Il s'agit de B. Jullien, qui lui consacre quelques pages dans ses Thèses de littérature, parues en 1856. Cet ouvrage, qui fait la synthèse d'écrits antérieurs, est une sorte d'histoire de la littérature universelle, à laquelle viendrait s'ajouter une réflexion sur l'art de composer et les règles à respecter pour chaque genre littéraire. L'exposé prend lui-même des formes littéraires diverses, dialogue, drame, etc. La XIe partie est intitulée : « Une soirée chez Létronne, ou Qu'il ne faut pas faire nos comédies sur des sujets grecs ou romains. » Et pourquoi cela ? Parce que, dit l'auteur, les moeurs grecques, sur le chapitre de l'amour, sont sévèrement condamnées par la morale moderne. Et en particulier, il ne faut pas écrire de pièce consacrée à Aspasie. Voici le passage qui la concerne (p. 376-377) :


– Il faut avouer que le spectacle n'en serait pas agréable en France.

– Ce n'est pas tout : comme supérieure d'un couvent de Vénus, Aspasie élevait chez elle des jeunes filles pour la profession : elle faisait le trafic des belles femmes ; elle en remplit, dit-on, toute la Grèce, et se montra non moins âpre pour la possession de ses jeunes plantes que Ménélas pour celle de sa femme ; car c'est de là que vint en partie la guerrre du Péloponnèse. Quelques jeunes gens ivres ayant enlevé à Mégare la courtisane Simoethe, les Mégariens se vengèrent en enlevant deux des filles d'Aspasie ; Périclès prit fait et cause pour sa maîtresse, il soutint de toute sa force le décret porté contre les Mégariens, et voilà, dit Aristophane, comment trois filles de joie furent cause de la guerre qui fit armer toute la Grèce. Vous reconnaissez par là que quand les Grecs avaient pris les armes pour ravoir la fille de Tyndare, ce n'était pas, comme l'a dit Barthélemy, la sainteté des noeuds du mariage qu'ils voulaient faire respecter, c'était la propriété matérielle d'une femme ; comme dans la guerre du Péloponnèse, où il s'agissait de catins en herbe, ils ne songeaient assurément pas à cet honneur des femmes ou des mères, ni à cette pureté de la famille, tout à fait inconnue alors. Eh bien, offrirez-vous ces moeurs au spectateur français ?

– Ce n'est pas ce que nous voulons. Mais enfin, cette femme, Périclès l'a aimée.

– Sans doute ; et Socrate aussi, et les disciples de Socrate, et beaucoup d'autres encore ; qu'en concluez-vous, sinon que les Grecs ne tenaient pas du tout à cette fleur de candeur ou d'innocence, ni à cette fidélité conjugale, tout intellectuelle, que je n'hésite pas à regarder comme un des beaux fruits du christianisme. Quant à Périclès, dont le nom et la gloire nous éblouissent ici, malgré tout ce qu'on peut dire à sa louange, c'était un homme d'une immoralité profonde. Stésimbrote de Thase rapporte que son ardeur n'épargna pas même sa bru. Après avoir ainsi brûlé pour tant de femmes, il fut si éperdument amoureux d'Aspasie qu'il l'épousa. Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'il répudia à cette occasion sa femme et sa parente, qu'il avait épousée après la mort d'Hipponicus son premier mari, et dont il avait deux fils, Xanthippe et Harpalus. Du reste, tout cela se fit de bon accord. Il la maria à un autre et devint l'époux d'Aspasie ; c'était une partie carrée dont tout le monde fut satisfait.



Voilà un exposé des faits où le cynisme ironique s'allie à la vertueuse indignation ; B. Jullien, comme on peut le constater, accueille indistinctement toutes les accusations que l'Antiquité a pu porter contre Aspasie, sans se donner la peine de les vérifier, ajoutant même quelques inexactitudes au passage (comme la prétendue mort d'Hipponicos). En tout cas, cette attaque en règle ne manque pas de verve, avec des formules qui font mouche, comme celle qui désigne Aspasie comme « la supérieure d'un couvent de Vénus », ou le remariage de Périclès comme « une partie carrée dont tout le monde fut satisfait ».






LES « REDRESSEURS D'IMAGE »

D'autres « érudits » consacrent à Aspasie des ouvrages plus étendus, où ils prétendent au contraire corriger l'image erronée de leur héroïne, qu'ils jugent inexacte ou trop malmenée par les moralistes. Il faut ainsi citer – mais pour mémoire seulement, car son oeuvre ne mérite pas d'être sauvée de l'oubli – Jean-Baptiste Honoré Raymond Capefigue et son Aspasie et le siècle de Périclès (Paris, 1862, 216 pages). Ce Capefigue (1802-1872), marseillais d'origine, était pourtant bien placé pour produire un ouvrage savant. Journaliste légitimiste, puis membre du ministère des Affaires étrangères, il écrivit de nombreux ouvrages historiques, en particulier sur le roi Philippe Auguste, puis sur la Restauration, et même sur l'Europe entre l'avènement de Louis-Philippe et l'accession à la présidence du futur Napoléon III. Il s'intéressa aussi à l'histoire religieuse, et, malheureusement pour sa réputation (au vu du résultat), aux « reines de la main gauche » (15 volumes !), parmi lesquelles s'inscrit son Aspasie. On est bien obligé de constater que le niveau d'ensemble de cet ouvrage – où Aspasie n'occupe en fait qu'une place très réduite – est affligeant. L'auteur prétend s'insurger contre une vision trop austère de la littérature et de la civilisation grecques qu'on aborde d'ordinaire à travers Platon et Démosthène, ou, pire encore, dit-il, en lisant l'abbé Barthélemy et son Voyage du jeune Anacharsis. Il soutient, lui, que la vie à Athènes était beaucoup plus souriante qu'on ne le croit d'ordinaire : les Athéniens n'étaient pas d'austères philosophes, mais d'aimables épicuriens avant la lettre. Le postulat pourrait paraître acceptable, mais son illustration fera plus d'une fois sourire le lecteur. Voici quelques lignes révélatrices extraites de l'introduction (p. VI-VII) :


Il serait impossible de séparer Aspasie de Périclès : tous deux exercèrent une égale puissance, un même prestige sur Athènes. Il n'y avait rien de vulgaire dans Aspasie ; les Grâces l'avaient formée, son esprit supérieur l'avait élevée à une grande magistrature : prêtresse de Vénus dans les mystères d'Éleusis, elle corrigeait Socrate et prononçait des harangues funèbres sur la tombe des héros morts pour la patrie.



Aspasie exerçant « une grande magistrature » et devenue « prêtresse de Vénus dans les mystères d'Éleusis », où, comme chacun sait, on honorait non pas Vénus, mais Déméter et sa fille Perséphone, voilà qui est nouveau ! Les brefs premiers chapitres qui suivent sont un survol de la mythologie, puis de l'histoire grecque tant événementielle que littéraire et artistique, et c'est seulement au chapitre VI (intitulé « Aspasie-Puissance et amour de Périclès ») qu'on voit apparaître Aspasie (p. 55) :


Dans l'atelier de Phidias, au pied de l'un de ces chefs-d'oeuvre que le génie de l'artiste avait créés, se tenait habituellement une jeune femme qui servait de modèle à l'artiste. La muse d'Homère n'avait jamais décrit une beauté plus ravissante, une créature plus parfaite ; on la nommait Aspasie.



On aimerait connaître les sources sur lesquelles s'appuie l'auteur ; mais évidemment il se garde d'en citer. Il continue ensuite par des généralités qui le ramènent de temps à autre à Aspasie, par exemple lorsqu'il répète qu'Aspasie était à la fois philosophe et prêtresse de Vénus à Éleusis, « très assidue aux cérémonies et aux sacrifices, lui consacrant de blanches colombes » (p. 85). Le chapitre IX s'intitule « Alcibiade et Aspasie », mais on n'y voit guère Alcibiade. En revanche, Périclès y apparaît :


Périclès, marié et père de deux enfants, répudia sa chaste femme pour devenir l'amant, puis l'époux d'Aspasie. Athènes était aux pieds de la courtisane si belle, dont la présence enchantait le palais de Périclès ; à ses pieds, sous les longs portiques, se réunissaient les philosophes, les artistes, attirés par cette beauté que les Athéniens saluaient du nom de Vénus » (95).



À partir de la page 145, il n'est plus question d'Aspasie, et l'auteur se contente d'un survol de l'histoire grecque jusqu'aux temps modernes. On voit bien que J.-B. Capefigue, en écrivant son ouvrage, a sans doute seulement voulu profiter d'une mode30. Son étude, qui prétend corriger une image erronée d'Aspasie, n'est qu'une fausse image de plus.






DES ÉRUDITS AMOUREUX D'ASPASIE

Des auteurs beaucoup plus sérieux s'intéressent au même moment à Aspasie, avec pour objectif affiché de cerner aussi scientifiquement que possible la vérité sur Aspasie. Même si les voies qu'ils empruntent sont parfois déroutantes, leur documentation est assez fouillée, et leurs idées souvent intéressantes. Cependant, il semble qu'aucun d'entre eux n'ait pu s'attacher à étudier Aspasie sans tomber en quelque sorte amoureux de son modèle.






ÉDOUARD GOGUEL, XANTIPPE ET Aspasie (1869)

Ce petit opuscule de 44 pages publié en 1869 à Montbéliard par Goguel, « officier de l'Instruction publique » comme on disait alors et membre de maintes académies régionales ou sociétés savantes, consacre 24 pages à Xantippe (ou plutôt Xanthippe), l'épouse de Socrate, et 20 à Aspasie. L'auteur s'attache, sur le ton docte et élevé qu'on attend d'un savant paré de tant de titres, à réhabiliter les réputations de ces deux infortunées jugées l'une trop acariâtre, et l'autre trop dévergondée. En dépit de ce parti pris, l'ensemble ne manque ni d'érudition ni de justesse. Sur Aspasie pèsent, l'auteur le reconnaît, de lourdes accusations, mais qui lui paraissent toutes le fruit de la seule malveillance :


Mais voici une autre supposition qui, si elle devait se changer en certitude, ne laisserait pas que de projeter une ombre sinistre sur cette existence que je me suis proposé de défendre contre la calomnie. On a prétendu, dans ces derniers temps, qu'Aspasie avait fondé à Athènes ce qu'on pourrait appeler une école de courtisanes. […] Et c'est sans doute à quelque interprétation malveillante de ce genre qu'il convient d'attribuer une tradition relative à l'origine de la guerre du Péloponnèse et qui, sans doute à cause de son absurdité, a trouvé place dans la comédie des Acharniens d'Aristophane. […] Nous avons dit quelques mots des relations qui ont existé entre Socrate et Aspasie ; parmi les écrivains des temps postérieurs, il s'en est trouvé plus d'un qui, avec leur système de dénigrement bien connu, n'ont pas craint d'en faire l'objet d'accusations outrageantes.



Tout cela, dit l'auteur, est un ramassis d'insinuations calomnieuses. En fait, Aspasie ne faisait autre chose qu' « assister Périclès de ses conseils et le consoler dans les mauvais jours ». La seule chose toutefois que E. Goguel ne parvient pas à pardonner à Aspasie, c'est son remariage :


Certes, ce n'est pas sans éprouver un sentiment pénible que nous voyons cette femme que le plus grand citoyen d'Athènes avait si tendrement aimée, qui avait été l'amie de Socrate, qu'Alcibiade avait entourée d'hommages, se prendre d'amour pour un démagogue obscur appelé Lysiclès, […] qui, d'après le témoignage d'Eschine cité par Plutarque, était un simple marchand de bestiaux, un homme d'un esprit bas et abject, mais n'en devint pas moins un des premiers personnages de la république. Après la mort de Lysiclès, Aspasie descendit-elle encore plus bas ? Nous l'ignorons.



On sent là comme la rancoeur d'un amoureux trahi. Mais E. Goguel, conscient sans doute de la coupable faiblesse qu'il manifeste vis-à-vis d'une courtisane, conclut vertueusement son étude en accusant ces hétaïres grecques, parmi lesquelles Aspasie fut une brillante exception, d'avoir entraîné la disparition de la famille antique : « Il appartenait au christianisme de rendre à la femme son empire, sa force, sa liberté, son individualité, les innombrables délicatesses de son esprit et de son coeur. »






J. BARBIER, ASPASIE ET BARNAVE (DIALOGUE D'OUTRE-TOMBE) (1869)

Plus décidément élogieux, un essai beaucoup plus léger – au titre déconcertant – paraît au même moment dans ce qui deviendra la Revue des études historiques et qui s'appelait alors L'Investigateur : journal de l'Institut historique31. J. Barbier a repris l'idée, chère à Lucien dans l'Antiquité, de faire dialoguer aux Enfers deux personnalités célèbres, mais qui n'appartiennent pas à la même époque, pour savoir enfin la vérité sur les obscurités qui tourmentent les critiques. Le dialogue porte en principe sur l'éloquence ; mais Barnave questionne Aspasie sur un point qu'il « n'a jamais bien vu éclairci dans l'histoire » : « Est-il vrai que vous ayez absolument tourné la tête de Socrate ? » Non, bien sûr, répond Aspasie ; ce sont des calomnies : « L'amour de Périclès a rempli ma vie… Quant à Socrate, il n'y eut entre lui et moi qu'un commerce d'esprit et d'amitié » ; elle évoque même les piètres vers qu'Hermésianax (ou plutôt Hérodicos) a placés dans sa bouche pour en dénoncer l'absurdité. Barnave demande alors des détails sur le procès dont Aspasie fut victime. Aspasie, affligée à ce souvenir, rappelle les efforts de la calomnie contre elle non seulement lors de cette accusation, mais aussi lors des deux guerres de Samos et du Péloponnèse dont on l'a accusée d'être la cause. Elle fait ensuite un vibrant éloge de Périclès dont elle rappelle la merveilleuse éloquence et la force d'âme. Puis elle-même s'enquiert courtoisement des circonstances de la mort de son interlocuteur, décapité sous la Terreur, et sur la « conduite admirable » qui l'amena, après l'arrestation de Louis XVI, à soutenir malgré tout l'idée d'une monarchie constitutionnelle. Il s'explique à son tour et fait l'éloge des grands orateurs révolutionnaires, en particulier de Mirabeau, son rival en éloquence, « Encelade foudroyé, mais grandi par sa chute ». Aspasie propose de continuer à l'occasion cet entretien et conclut : « Votre conversation me charme, car elle touche à ce que j'ai le plus aimé, l'éloquence et la liberté. » Comme on le voit, Aspasie tient encore salon aux Enfers, et J. Barbier parvient à donner sous une forme piquante des renseignements sur elle exacts dans l'ensemble (sauf quand elle convient, pour finir – en s'appuyant sur le Ménéxène – qu'elle a prononcé elle-même l'oraison funèbre des guerriers athéniens morts à Léchée). En tout cas, Aspasie sort entièrement réhabilitée de cet entretien, et l'admiration de l'auteur pour Aspasie n'est pas tempérée par des considérations morales chrétiennes.






BECQ DE FOUQUIÈRES, ASPASIE DE MILET (1872)

Presque au même moment, un autre érudit a consacré, lui, une longue étude à Aspasie : il s'agit de Louis Becq de Fouquières, plus connu pour ses éditions de divers poètes, en particulier d'André Chénier, et pour son Traité général de versification française (1879), très novateur en son temps. Le sous-titre de l'ouvrage qu'il a consacré à Aspasie (Étude critique et morale) pouvait faire craindre qu'il ne se range lui aussi dans la catégorie des moralistes sévères. En fait, même si Becq de Fouquières est loin, comme on va le voir, d'observer la neutralité de ton et l'objectivité scientifique revendiquées au début de l'ouvrage, il propose une étude réellement documentée qui devient vite attachante par la passion qu'il apporte à défendre son héroïne. Il commence en effet par affirmer, lui aussi, qu'il ne faut pas juger les Anciens en fonction des mentalités modernes, voulant dire par là qu'il n'y avait aucun déshonneur à être courtisane chez les Athéniens. Cependant lui-même est ensuite un assez bel exemple de reconstruction de l'histoire d'Aspasie en fonction des mentalités du XIXe siècle. Comme l'abbé Barthélemy, il voit en elle la créatrice des salons littéraires ; mais, à la différence de l'abbé, il est un ardent défenseur d'Aspasie elle-même, dont il vante le charme, l'esprit, la grâce, comme s'il était lui-même un des habitués de ce salon.


Il ne faut pas s'attendre, prévient-il dans sa Préface (p. V-VI), à trouver dans cette étude de ces révélations ou de ces anecdotes dont on a trop abusé sur les moeurs des courtisanes d'Athènes ; car ce n'est ni la vie d'une Phryné, ni d'une Laïs, ni même d'une Théodote que nous avons eu l'intention de raconter, mais celle d'une femme qui, admise à partager la destinée de Périclès, révéla la grâce féminine à la société grecque et sut charmer un Anaxagore et un Socrate, non par la beauté de ses traits, les ressources de son esprit ou la licence de ses moeurs, mais uniquement par l'élévation de ses pensées. Son influence ne fut sans doute pas considérable, puisqu'elle ne s'exerça que dans un cercle restreint et choisi ; cependant Aspasie eut l'honneur d'ouvrir à Athènes, dans la maison de Périclès, le premier salon (qu'on nous permette cette expression) où les femmes furent admises à prendre part à la conversation des hommes. […]

Nous sommes forcés, continue-t-il (p. 82-86), de refuser aux lecteurs l'ampleur de renseignements et la richesse anecdotique dont pourrait faire preuve un écrivain les introduisant dans le salon littéraire de madame Récamier, ou bien, en remontant un peu plus haut dans l'histoire, au milieu des réunions précieuses de l'hôtel de Rambouillet ou dans le cercle royal de Mme de Maintenon. […] Mais sa maison [de Périclès] que dirigeait Aspasie avec une grâce ignorée des femmes grecques, était le rendez-vous de tous ceux dont nous sommes habitués à associer les noms à la grandeur d'Athènes. C'est là que se rendaient les étrangers qu'attirait de Sicile ou d'Ionie le génie de cette Athènes, l'école et l'honneur de la Grèce. C'était chez Périclès et chez Aspasie qu'ils pouvaient apprécier, au milieu de la fleur de la société athénienne, les charmes pénétrants de l'atticisme ; et c'est de là qu'ils allaient répandre ces qualités de goût, de politesse, d'éloquence simple unie à une diction choisie, qui devaient amollir l'humanité encore âpre et farouche en lui faisant savourer ces fruits plus doux de la civilisation.

Tous ceux qui, comme Protagoras, tenaient à honneur de briller au milieu de cette société d'élite, trouvaient là pour auditeurs, parmi bien d'autres, Anaxagore, Zénon, Phidias, Euripide et Socrate, Socrate s'ignorant encore, mais, comme l'abeille, puisant dans l'entretien de chacun tous ces sucs divers dont il sut composer le miel qu'il versa dans l'âme de Platon… Car, il faut le reconnaître, c'est le ton de pareils entretiens qui a pu donner naissance à ce genre dialogué, revêtu de la forme définitive du beau par le génie du maître. Relire le Phèdre, c'est vivre par-delà les siècles dans l'intimité de Socrate, de Périclès et d'Aspasie ; c'est prêter l'oreille aux paroles mêmes tombées de leurs lèvres sonores. Mais ces entretiens, dont nous pouvons nous former ainsi une image parfaite et ennoblie, n'empruntaient-ils pas à la présence d'une femme un ton plus tempéré, une élégance plus choisie, en même temps qu'une plus grande délicatesse de pensées ? Ne s'enrichissaient-ils pas de ces nuances infinies de sentiment qu'une femme seule sait parfois entrevoir dans les manifestations du bien et du beau ? Ces entretiens, en effet, bien qu'ils pussent devoir un éclat suffisant à chacun des interlocuteurs, eussent-ils atteint ces formes exquises de politesse et d'urbanité si le génie d'Aspasie en eût été absent et n'eût pas toujours maintenu le langage des hommes dans les justes bornes de la bienséance ? Le salon d'Aspasie dut certainement à la présence inaccoutumée d'une femme cette retenue qui n'exclut pas la gaieté…



Ce passage est particulièrement révélateur de la place qu'Aspasie continue à occuper dans le coeur des savants de l'époque. Car c'est bien de coeur qu'il s'agit : on est au-delà de la simple notion d'anachronisme, au-delà des spéculations scientifiques. Ces savants reconstruisent une image qui correspond plus à leur conception de la femme idéale, de la société idéale, qu'à la réalité des documents fournis par l'Antiquité. On voit jusqu'où son enthousiasme emporte Becq de Fouquières : Aspasie serait indirectement l'auteur non pas seulement du Ménéxène, mais de tous les dialogues de Platon, qui n'auraient pas atteint une telle perfection dans leur forme si Socrate n'avait pas, grâce au salon d'Aspasie, non seulement découvert le plaisir du dialogue, mais aussi poli son esprit et ses idées !

Cet enthousiasme n'égare cependant pas l'auteur dans des reconstitutions aussi fantaisistes que celles de M. Capefigue. Son ouvrage reste dans l'ensemble d'un niveau scientifique tout à fait honorable ; il glisse même au passage quelques idées nouvelles intéressantes. Admettant qu'Aspasie cherchait avant tout à orner l'esprit des femmes, il voit aussi dans ce salon un foyer des premières revendications féministes, comme, dit-il, on en trouve à la même époque dans la bouche d'Antigone ; et il croit même voir dans la Médée d'Euripide (où est développé le thème de la femme « savante » et incomprise) des allusions à l'histoire d'Aspasie, comme l'ont fait depuis certains modernes.

On a cependant la surprise de voir reparaître dans les dernières pages la thématique chrétienne, mais d'une façon totalement inattendue, non plus pour condamner, mais pour canoniser : Aspasie n'est plus la courtisane marquée par les moeurs pécheresses d'avant le Christ, elle est une préfiguration des vertus chrétiennes :


C'est la première fois, nous le répétons, qu'Athènes vit se former une société non pas de fils de familles et de courtisanes, mais d'hommes supérieurs et de femmes distinguées, où la grâce de la femme vint adoucir la rudesse naturelle de l'homme, où les deux sexes, dans une conversation commune, apprirent cette tempérance de langage, cette humanité, qui n'était plus exclusive de l'un d'eux, cette urbanité de ton et de manières, ce choix de la pensée et de l'expression, cette conception des délicatesses morales, toutes qualités qui semblent bien les fleurs promises du génie attique, mais qui sont réellement les fruits d'une civilisation plus avancée, plus policée, et on peut ajouter plus chrétienne (p. 226).








ASPASIE, CLÉOPÂTRE, THÉODORA DE HENRY HOUSSAYE (1890)

Un peu plus tardif, cet ouvrage est de loin le plus savant et le mieux documenté de tous ceux qui parurent sur Aspasie à la fin du XIXe siècle. Il est vrai que Henry Houssaye (fils d'Arsène Houssaye, l'ami de Baudelaire) était membre de l'Académie française et déjà auteur de plusieurs livres savants sur Athènes et sur Alcibiade en particulier. Aspasie cependant n'occupe qu'une place réduite dans l'ensemble de l'ouvrage (46 pages, dédiées à Leconte de Lisle), par rapport à Cléopâtre (171 pages, dédiées à Alexandre Dumas) et Théodora (99 pages, dédiées à Victorien Sardou) ; mais ces 46 pages, qui s'ouvrent sur un tableau brillant de l'activité des rues d'Athènes à l'époque de Périclès, donnent à peu près l'essentiel de ce que rapportent les sources anciennes sur Aspasie. Cependant, la sobriété n'exclut pas quelques erreurs de détail ou affirmations approximatives32, provenant sans doute de références faites de mémoire. Et, en dépit de toute sa prudence, Henry Houssaye n'échappe pas non plus au charme d'Aspasie. Il commence en effet par dresser avec objectivité les deux portraits opposés d'Aspasie que présentent les auteurs antiques : une femme vénale et ambitieuse, ou au contraire réunissant les plus rares mérites.


Telle Aspasie se présente à la mémoire, [résume-t-il p. 8], ou plutôt telle sa figure s'ébauche en lignes flottantes dans l'imagination. Si l'on veut préciser les traits de cette figure pour la faire passer du rêve dans la réalité, elle se décolore, s'efface, disparaît.



Oui, mais cela ne l'empêche pas de conclure ainsi le chapitre suivant (p. 25) :


C'est ainsi qu'on s'explique le rôle tout particulier d'Aspasie à Athènes, sa renommée chez les philosophes, le grand et tenace amour qu'elle inspira à Périclès. La première, la seule peut-être de toutes les femmes d'Athènes, elle entretint un commerce élevé avec les hommes supérieurs. Pour Socrate, pour Anaxagore, pour Phidias, elle fut une amie sincère et intelligente. Pour Périclès, elle fut la maîtresse et la femme, le sourire de la vie, le charme du foyer, le sûr confident de chaque jour ; elle eut la parole qui éclaire, l'affection qui console et la grâce qui repose.



On voit bien ici le glissement de l'objectivité aux délices de l'imaginaire. Décidément, les intellectuels sont d'incorrigibles rêveurs ! Ce tableau idyllique de la tendre présence d'Aspasie auprès de Périclès évoque par avance l'image analogue que dressera en 1954 un autre savant historien, Léon Homo, dans son Périclès (1954) cité plus haut (p. 115).

On retrouve le même glissement sans doute involontaire lorsque Henry Houssaye en arrive au procès d'Aspasie (p. 36-37) :


Aspasie aurait pu fuir avant le jugement. Sans doute, Périclès aimait trop sincèrement sa maîtresse pour ne pas lui proposer de suivre l'exemple d'Anaxagore. Mais la Milésienne comprit que quitter Athènes et se laisser juger comme contumax, c'était provoquer une condamnation certaine, c'était se séparer de Périclès. Et à ce moment-là surtout le pauvre grand homme avait besoin de l'affection d'Aspasie. Il sentait l'opinion contre lui, on lui avait enlevé ses plus chers amis…

On le voit, l'historien cède par moments la place au romancier, lorsqu'il rapporte avec autant de certitude les réflexions d'Aspasie ou les sentiments de Périclès. La tentation de s'identifier à Périclès est particulièrement sensible dans l'expression « le pauvre grand homme ». Henry Houssaye s'imagine visiblement dans la situation de Périclès, où il aurait eu lui aussi besoin de l'affection d'Aspasie, surtout d'une Aspasie telle qu'il l'a imaginée33.








QUELQUES VOIX PLUS SÉVÈRES…

On conçoit que cette dérive à laquelle semblent céder tous les érudits qui s'intéressent à Aspasie leur ait valu quelques critiques. Des savants plus austères leur ont rappelé les bonnes règles de la science. Même si les contemporains de Becq de Fouquières ont certainement apprécié son ouvrage (qui a connu plusieurs rééditions), il a été également l'objet de remarques à la fois pondérées et justifiées, comme celles de M. E. Egger, qui a fait le compte rendu du livre dans un article du Journal des savants (novembre 1872, p. 694-699) : celui-ci reconnaît que l'ouvrage « obtiendra certainement l'estime de tous les sérieux amateurs de l'Antiquité », mais, conclut-il, « dans sa passion pour un si beau sujet, notre auteur oublie souvent les règles de prudence ». Un grand helléniste, Salomon Reinach, a fait un compte rendu fort savant… et assez sévère du livre d'Henry Houssaye, paru dans la Revue d'histoire critique et de littérature, 1890 (année 24, 1er semestre), p. 284-286. En voici quelques extraits :


Le principal tort de M. Houssaye, c'est de broder sur les textes et d'y ajouter des détails imaginaires […]. À la p. 7, il nous montre Aspasie « causant philosophie avec Anaxagore, morale avec Socrate, hygiène avec Hippocrate ». Ce dernier trait est délicieux : l'imagination de M. H. lui représente Hippocrate comme un médecin du beau monde, discourant microbes aux five o'clock de ces dames. […] Je n'ai pas compris sans peine la bévue étrange qui fait écrire à l'auteur : « On accusait la Milésienne de faire de la maison de Périclès un véritable diktérion, empli de courtisanes. » Diktérion m'a rendu rêveur, car ce mot désigne seulement une localité de Samos et, dans la basse grécité, un ambon. Mais M. H., à la p. 6, dans un de ces tableaux de fantaisie qui lui coûtent si peu, avait montré « les diktériades, un brin de myrte entre les lèvres ». Or, dans un seul passage d'Athénée, dont le texte est peut-être corrompu, deiktériades paraît bien signifier courtisanes (le brin de myrte est dû à l'imagination de M. H.) ; l'auteur en a hardiment conclu que puisque deikterias = pornè, deikterion peut bien signifier porneion. Et voilà comment on enrichit le Thesaurus d'Henri Estienne !



Si certains intellectuels sont des rêveurs, d'autres ont la dent dure34 ! On se prend à regretter que Salomon Reinach n'ait pas écrit lui-même une Aspasie.






ASPASIE ET PHRYNÉ, DE JEAN BERTHEROY (1913)

Une vingtaine d'années plus tard, à la veille de la Grande Guerre, paraît une nouvelle étude partiellement consacrée à Aspasie. Elle mérite qu'on s'y attarde à plus d'un titre. D'abord, c'est la dernière étude savante que nous offre l'histoire littéraire avant nos jours35 ; aucun érudit français, à notre connaissance du moins, ne s'est plus attaqué à ce sujet après Jean Bertheroy. Une seconde raison place cette oeuvre à part : à la différence de ses prédécesseurs, elle a visé un plus large public que les seuls lecteurs lettrés en tentant ouvertement d'allier le plaisir à l'érudition (ce qui est somme toute bien en accord avec le personnage étudié) ; le texte est en effet accompagné de nombreuses illustrations de Notor, « deux cents dessins archéologiques d'après l'antiquité, peintures de vases grecs, sculptures, bas-reliefs », ce qui rend l'ouvrage fort attrayant. Enfin et surtout, cet érudit… est une érudite, Berthe Le Barillier, qui se cache sous ce pseudonyme masculin. S'agit-il encore d'un savant amoureux de son modèle lorsque ce savant est une femme ? Et peut-on tout simplement parler de « savant » lorsqu'on sait que Berthe Le Barillier (1868-1927) est essentiellement connue comme romancière à succès, auteur d'une cinquantaine de romans antiquisants ou modernes, qui fut la première présidente du prix Fémina ?

La lecture cependant est rassurante au premier abord : il s'agit bien d'un ouvrage scientifique, même si le titre laisse penser qu'Aspasie n'apparaîtra ici que comme une courtisane analogue à Phryné. En fait, il n'en est rien. L'exposé consacré à Aspasie (106 pages) est plutôt convaincant, et la documentation apparemment sérieuse. Comme ses prédécesseurs, l'auteur se propose, en ce qui concerne Aspasie, d'avancer avec prudence dans un sujet difficile à cerner, et comme eux encore, critique les insuffisances de ceux qui ont tenté de s'y aventurer avant elle : « Le point de vue antique est tellement différent du nôtre quand il s'agit d'amour et même de galanterie qu'on ne saurait trop se défendre d'un jugement précipité. Et n'oublions pas que nous ne savons rien de certain, que nous cheminons dans les ténèbres et que la prudence en pareil cas est le plus élémentaire des devoirs » (p. 33). Mais bien vite le doute concernant cette prudence s'insinue chez le lecteur, car Jean Bertheroy quitte souvent le chemin aride de la science pour s'engager dans les allées plaisantes du roman. Par exemple, comparant l'itinéraire de Thargélie et d'Aspasie d'après Plutarque, l'auteur sugggère : « Peut-être les deux jeunes Milésiennes avaient-elles, sur les bords fleuris du Ménandre [sic], échangé leurs confidences ambitieuses » (p. 16) ; c'est oublier un peu vite qu'il y avait entre elles une différence d'âge d'une génération au moins. Mais passe encore. Les choses se gâtent quand on voit « Aspasie devenue la maîtresse en titre de Périclès » (p. 23) :


Ils sortent ensemble ; on les voit sous les portiques et jusque dans l'Agora. Quand Périclès va dans les dèmes voisins surveiller le rendement des impôts, il emmène Aspasie sur son char. Personne n'y trouve à redire.



L'imagination prend plus nettement encore la place de l'information lorsqu'il s'agit de raconter l'histoire conjugale de Périclès (p. 36-39) :


Sa femme et ses deux fils, Xantippos et Paralius, se trouvaient encore à son foyer, et aussi le jeune Alcibiade dont il était le tuteur. Mais déjà il avait eu d'Aspasie un troisième enfant, sur lequel semble s'être inclinée plus particulièrement sa tendresse. Et déjà sans doute l'idée d'amener à ce foyer la maîtresse et l'enfant illégitime commençait à s'installer en lui. […] Il la lui fallait là, sous le même toit, mangeant à sa table, s'endormant sur son épaule, lui souriant au réveil, participant à tous ses actes, à toutes ses pensées. Et comment ne pas croire qu'Aspasie de son côté ne caressait pas le même rêve ? Comment admettre que cette femme ardente, volontaire et absolue, n'ait pas tout fait pour resserrer les liens qui l'unissaient à son amant ? […] Sa liaison irrégulière était devenue de notoriété tellement publique que sa femme elle-même ne pouvait pas l'ignorer. Des dissentiments avaient certainement éclaté dans son ménage… Dans ces conditions, la vie de famille devenait un enfer. Un jour, Périclès déclara à sa femme qu'il était résolu à divorcer. Celle-ci, qui s'y attendait sans doute, ne s'en montra pas autrement étonnée. Elle acquiesça aux désirs du grand homme, dont elle connaissait toutes les faiblesses. Elle le voyait d'heure en heure devenir plus distant, plus tourmenté. Fut-ce un sacrifice héroïque, ou tout simplement le geste résigné d'une femme lassée et qui a perdu tout espoir de reprendre son empire sur le compagnon de sa jeunesse ? Il n'y eut en tout cas ni récriminations ni scandale. D'ailleurs, Périclès, pour amortir sans doute les remords de sa conscience, avait eu la précaution de trouver à l'avance un époux à l'abandonnée. Il le lui proposa sur-le-champ. Elle l'accepta, et Aspasie entra dans la maison de l'Olympien. Ainsi se termina, d'une façon presque biblique, ce drame qui aurait pu avoir des conséquences tragiques.



La séparation de Périclès et de son épouse devient ici une banale histoire d'adultère, oscillant entre le vaudeville et le drame bourgeois. Mais le plus surprenant peut-être est de voir les enseignements qu'Aspasie pouvait dispenser à un auditoire féminin devenir une formation politique secrète, l'organisation d'un véritable syndicat féminin analogue à ces coalitions que suggère Aristophane dans ses comédies de Lysistrata ou de L'Assemblée des femmes. L'auteur développe ce thème comme s'il s'agissait d'un fait bien connu (p. 60-63) :


Après s'être imposée aux amis de Périclès, la Milésienne s'était fait accepter par les gens les plus difficiles. Elle tenait une véritable cour, où l'on se disputait l'honneur d'être admis. Ce fut probablement pendant la période de sept ans qui s'écoula entre la guerre de Samos et celle du Péloponnèse que, pour consolider le crédit de l'« Olympien » et lui gagner des sympathies jusque dans le parti opposé, elle imagina cette fameuse « Ligue politique des femmes », sujet d'étonnement et de scandale, même aux yeux des historiens les moins timorés. […] Cette ligue secrète, tellement efficace qu'elle permit à Périclès d'achever dans une tranquillité relative les grands travaux qu'il avait entrepris, était fondée sur un principe de solidarité mutuelle. Aspasie y avait fait entrer les bourgeoises influentes, les grandes courtisanes, et jusqu'aux mères et aux soeurs des cavaliers. Elle les réunissait autour d'elle à des jours fixes ; on causait, on récitait des vers, on jouait de la cithare et du psaltérion. Le vieux musicien Damon, dont on savait qu'il cachait sous les apparences bénévoles d'un artiste l'étoffe d'un conducteur de foule, présidait à ces séances féminines. Alcibiade, devenu le chef de la jeunesse dorée, y faisait admirer son esprit et ses joyaux, et Périclès y apparaissait parfois, gardant cette attitude réservée, fermée, silencieuse, qu'il avait adoptée dès son entrée dans la vie politique. Les alliées de tous les âges y apportaient la même ardeur et les mêmes espérances, car si elles travaillaient au-dehors selon les instructions d'Aspasie, elles recueillaient souvent directement la récompense de leur propagande et de leur zèle. On citait le cas de la jeune et jolie épouse de Ménippos, qui obtint ainsi pour son mari le poste de stratège.



Et voilà le dernier avatar, pour le moins inattendu, du salon d'Aspasie ! Sans doute par souci non avoué de blanchir la réputation d'Aspasie, les relations, jugées équivoques par certains, qu'elle entretenait avec des femmes de naissance libre ou avec des courtisanes deviennent ici les bases d'une organisation secrète originale. Il faut probablement y voir aussi la trace d'un militantisme féministe que n'a jamais dissimulé la présidente du prix Fémina, et qu'elle n'hésite pas à transposer dans la Grèce antique. Inutile de souligner que tout cela relève évidemment du roman. Finalement, on ne sait plus très bien s'il faut ranger l'ouvrage de Jean Bertheroy dans la catégorie des études critiques ou des romans !

Mais justement, que sont devenus les romans sur Aspasie ? À la fin du XIXe, il est surprenant de constater que depuis près d'un siècle, elle n'a inspiré aucun romancier. Certes, on a beaucoup parlé d'elle, en images ou en ouvrages ; au moment où les peintres cessaient de s'intéresser à Aspasie, les érudits prenaient la relève, tandis que le grand public continuait à parler d'elle en sourdine. Mais dans ce choeur polyphonique du XIXe siècle célébrant les mérites d'Aspasie, où s'unissent des voix éclatantes ou discrètes, émues, savantes ou amusées, on ne percevait plus guère la voix des romanciers. C'est dans les dernières années du siècle, et surtout au XXe siècle, qu'ils vont se faire entendre de nouveau.




30 M. E. Egger, dans un article du Journal des Savants dont on parlera quelques pages plus loin (il s'agit d'un compte rendu de l'ouvrage de Becq de Fouquières), parle avec mépris de la vogue contemporaine de ces ouvrages pseudo-scientifiques qu'il qualifie de « romans pour lecteurs futiles » ; et, ce qui ne manque pas d'intérêt car cela confirme la popularité des sujets grecs, il cite quelques exemples de ces ouvrages frivoles, comme « les livres récents de M. Debay : Laïs de Corinthe et Ninon de Lenclos et Les nuits corinthiennes ou les soirées de Laïs ».

31 Tome IX de la IVe série, janvier-décembre 1869, 414e mémoire, Aspasie et Barnave (dialogue d'Outre-Tombe) par M. Barbier, p. 146-161.

32 Par exemple lorsque l'auteur raconte que Périclès « tomba évanoui près du cadavre de son dernier fils » (p. 43-44), que « Socrate fut seul à s'indigner de la procédure suivie lors du procès des Arginuses » (p. 45) ou enfin qu'il conclut (p. 46) que « les Socratiques ont fait de la Milésienne une figure idéale ».

33 À la même date exactement (1890), un autre auteur célèbre rêve au passage sur Aspasie : Ernest Renan, dans L'Avenir de la science, déplore que l'on considère la culture comme un luxe réservé aux classes aisées, critique la platitude de la bourgeoisie et la grossièreté du peuple. « Il est temps, dit-il, de revenir à la vérité des moeurs antiques. Prenez Platon, Socrate, Alcibiade, Aspasie ; imaginez-les d'après les ravissants tableaux que nous en a laissés l'Antiquité… »

34 Cependant, certaines critiques de Salomon Reinach paraissent injustifiées : il reproche à Henry Houssaye de dire (p. 320-321) que le portrait d'Aspasie donné par Canini (que Houssaye a vu chez Gronovius) est en fait un camée d'un graveur nommé Aspasou (sans rapport avec Aspasie ; sur cette discussion, voir supra p. 249) ; selon Reinach, « la signature Aspasiou est parfaitement lisible ». Mais quand on regarde le camée (qui est en fait, dit Reinach, une intaille), on ne peut que lire Aspasou.

35 Cette affirmation concerne seulement les travaux consacrés entièrement à Aspasie. Il est évident qu'Aspasie est toujours mentionnée dans les ouvrages d'histoire ancienne publiés jusqu'à nos jours, consacrés soit à l'histoire grecque en général, soit au siècle de Périclès. Signalons aussi pour mémoire qu'en 1911 était parue à Athènes la traduction française d'une étude publiée en grec une dizaine d'années plus tôt, de G.N. Philarétos, Périclès-Aspasie. L'influence d'Aspasie sur la vie publique et privée de Périclès. Étude historique traduite du grec par Mlle Pénélope G. Philarétos. Un compte rendu paru dans la Revue critique d'histoire et de littérature (1914, 26, p. 486-487) en signale les erreurs avec courtoisie.






CHAPITRE V

Le retour des romanciers
de la fin du XIXe siècle jusqu'en 1930

Si les romanciers français ne se sont pas intéressés à Aspasie pendant la plus grande partie du XIXe siècle – à moins que certains l'aient fait, mais sans laisser leur nom à la postérité –, cela ne veut pas dire que l'Antiquité n'ait pas été à la mode, ni qu'Aspasie n'ait inspiré personne en dehors de nos frontières. Au contraire. Alexandre Dumas, par exemple, a écrit une Acté en 1839, consacrée à la concubine de Néron, et Flaubert sa célèbre Salammbô en 1862. Mais les plus grands succès en ce domaine viennent de l'étranger. Tout le monde connaît Les Derniers Jours de Pompéi de l'Anglais Bulwer-Lytton, paru en 1835 ; mais peu de Français sans doute connaissent un ouvrage qui eut pourtant un succès considérable dans le monde anglo-saxon, comme en témoignent ses multiples rééditions, et qui était justement consacré à Aspasie : c'est le roman de Walter Savage Landor, Pericles and Aspasia, paru en 1836. À vrai dire, comme la plupart des romans historiques mettant en scène Aspasie, il souffre de fortes invraisemblances sur le plan historique, et reflète davantage la mentalité anglaise de l'époque que les moeurs athéniennnes. Il s'agit d'un roman par lettres, qui sont pour la plupart envoyées par Aspasie à son amie Cléone restée à Milet (quelques-unes toutefois sont échangées entre Périclès et Aspasie). Il n'y a pour ainsi dire pas d'intrigue : à peine arrivée à Athènes chez une cousine, Aspasie se déguise en garçon pour assister à une représentation tragique, où elle est prise d'un malaise. Périclès la secourt (par l'intermédiaire d'Alcibiade) et lui fait demander la permission de venir prendre de ses nouvelles ( !). L'essentiel de la correspondance entre les deux amies consiste ensuite à s'envoyer des vers et à porter des jugements littéraires. On sait à peine comment Aspasie en vient à vivre avec Périclès (l'épouse-t-elle ? on ne sait) et à avoir un enfant de lui. Il est vrai qu'on est en pleine période victorienne36.

À la fin du siècle, l'Antiquité est plus que jamais prisée, comme en témoignent les succès retentissants de Ben-Hur (de l'Américain Wallace) en 1880, et de Quo Vadis (du Polonais Sienkiewicz) en 1896… et l'apparition de nouveaux romans étrangers sur Aspasie, dont le plus marquant est sans doute celui de l'Autrichien Rupert Hammerling, qui écrivit en 1876, sous le pseudonyme de Robert Hamerling, Aspasia, ein Künstler-und Liebesroman aus Alt-Hellas, traduit en anglais en 1882 (mais jamais en français) sous le titre Aspasia : A Romance of Art and Love in Ancient Hellas ; c'est une méditation très personnelle sur l'Athènes du Ve siècle en même temps qu'une ardente défense des femmes. Ces romans étrangers sur Aspasie ont toutefois peu d'écho auprès du public français ; pourtant c'est alors, dans les années 1880, que les romanciers français semblent se réveiller à leur tour, mais pour de rares romans et pour une période assez brève (deux romans en un demi-siècle). Il est vrai qu'ils étaient quelque peu éclipsés par l'apparition tonitruante d'une opérette à succès…




L'IRONIE DÉCADENTE DE LA FIN DU SIÈCLE :
SAGACITÉ D'ASPASIE, DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (1886)

En France, à la fin du siècle, naît le mouvement symboliste, parfois poussé à des raffinements excessifs d'imagination et de style par ceux qu'on a appelés les décadents, qui se complaisent à employer des expressions recherchées au point d'en devenir presque obscures. Les symbolistes aiment les figures diaphanes et mystérieuses que suggère Maeterlinck ou que peint Puvis de Chavannes, figures qui peuvent devenir chez les décadents d'une perversité cruelle et raffinée comme Hérodiade ou Salomé telles que les a vues le peintre Gustave Moreau. Un livre phare illustre parfaitement cette sensibilité presque maladive, cette recherche d'un mode de vie et d'expression réservé à une petite élite devenue incapable de s'adapter à la banalité trépidante de la vie moderne : c'est le célèbre roman de Joris-Karl Huysmans intitulé À rebours, où l'on voit le malheureux Des Esseintes s'enfermer de plus en plus étroitement dans sa thébaïde de Fontenay-aux-Roses. On commence à retrouver chez les symbolistes et les décadents des allusions à Aspasie ; par exemple, chez Joséphin Péladan, qui, en 1886, dans son roman intitulé Le Vice suprême, place dans la bouche d'une princesse Léonora très semblable à Salammbô une référence à Aspasie (toutefois assez méprisante : « Oh, Lysiclès, je ne prends pas la peine d'une Aspasie »). Par ailleurs, la sensibilité exacerbée des décadents n'exclut pas l'ironie, vis-à-vis des autres ou vis-à-vis d'eux-mêmes. Cette ironie mêlée de subtilité raffinée dans l'expression se retrouve dans une nouvelle consacrée à Aspasie, en 1886, par un romancier proche de cette école décadente, Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889). La nouvelle, intitulée Sagacité d'Aspasie, ne manque pas de piquant. Qu'on en juge : la tradition romanesque a déjà souvent imaginé une liaison amoureuse entre Aspasie et Alcibiade ; et on sait par ailleurs grâce à Plutarque (dans sa Vie d'Alcibiade) qu'Alcibiade s'était illustré dans son enfance par diverses excentricités : il avait par exemple coupé la queue de son chien, un magnifique animal, voulant simplement par cette mutilation faire parler de lui. Villiers de L'Isle-Adam a imaginé un savoureux mélange de ces deux données. Voici le début de sa nouvelle :


Alcibiades, un soir, ayant retrouvé la queue de son chien dans le chignon d'or d'Aspasie pendant le sommeil de la grande hétaïre, s'accouda, pensif, sur le tapis de Corinthe, leur lit de plaisir.

Le heurt léger de ce mouvement éveilla la jeune femme ; – à l'aspect de l'objet touffu qu'examinait l'illustre éphèbe, ses regards, entre ses cils, jetèrent comme une lueur morose.

– C'est donc toi qui traitas si cruellement mon unique ami ? dit-il.

– C'est moi : pardonne ! répondit Aspasie.

– Fut-ce d'après une injonction des Dieux ?

– Oui, de Pallas !… dit-elle, sans s'émouvoir du sarcasme.

– D'après quelques officieux avis de l'Aréopage, plutôt ! … Une dérision, même puérile, ne suffit-elle pas à ruiner le crédit populaire ?… Va, je leur pardonne, car ils me haïssent moins qu'ils ne m'amusent.

Elle secoua la tête.

L'insidieux athénien, la voulant contraindre à des aveux plus hâtifs, reprit aussitôt, d'un air de souveraine indifférence :

– Oh ! garde ton secret !

Ce disant, il jeta loin sur les dalles, à travers les ténèbres bleuies par la lampe, l'objet risible et mélancolique.

Aspasie, alors, attira sous le charme de ses lèvres le front du jeune héros et, subtile, avec des fiertés de guerrière, en un baiser :

– Moins d'artifice, enfant ! Je cède…, répondit-elle. – Pourquoi j'ai commis cet acte ?… Parce que mon coeur s'est passionné pour toi d'un clairvoyant amour.

Le fils de Clinias, à cette parole, ouvrit de grands yeux :

– Est-ce une raison pour couper la queue de mon chien ? s'écria-t-il.



La subtile Aspasie explique alors à Alcibiade qu'il est le jeune homme le plus accompli que la Grèce ait vu depuis longtemps, mais que les hommes oublieront un jour, comme ils l'ont fait pour tant d'autres avant lui, ses « dons de poète, d'artiste et d'athlète ». Elle a donc cherché avec angoisse « quel moyen, pour contraindre la foule à se souvenir, nettement, d'un homme tel que [lui] ». Et l'idée lui est venue qu'il fallait ajouter à son histoire « quelque fait, aussi singulier qu'insignifiant, mais dont la futilité même, s'ajustant au niveau de l'intelligence des multitudes, y imposât, d'ensemble, le rappel de [ses] exploits ». La veille, dès l'aurore, elle est allée prier Pallas en son temple ; et voici les dernières lignes de la nouvelle :


Ayant sacrifié à la Déesse (qui les aime) un couple de paons, celle-ci m'inspira, devant l'autel même, l'acte merveilleux qui doit, paraît-il, préserver le mieux ton nom des naufrages de l'Oubli – l'acte dont la méprisante ironie, comme une égide victorieuse, doit rendre le nom d'Alcibiade impérissable. – Ô jeune dieu, ta réelle gloire peut être ignorée des races futures !… Ta beauté, ta sagesse, ton courage, l'éclat de ton génie, tout ce que tu as accompli pour ta patrie, déjà par toi deux fois sauvée, tout cela peut vaguement s'évanouir, devenir presque inconnu ! Mais, grâce à moi, te voici sûr d'être immmortel : j'ai coupé la queue de ton chien37 !



À peu près au même moment, en 1890, une romancière, Jeanne Dieulafoy, publiait un roman intitulé Parysatis, qui mettait lui aussi en scène une Aspasie ; mais il s'agit en fait de l'autre Aspasie, la favorite de Cyrus le Jeune, le fils cadet qui, préféré à son frère le roi Artaxerxès par sa mère Parysatis, tenta de s'emparer du trône avec l'aide des mercenaires grecs et périt à Cunaxa. L'intérêt de ce livre, outre qu'il est écrit dans un style tout à fait analogue à celui de Villiers de L'Isle-Adam, est de montrer le regain d'intérêt pour la Grèce dans le monde des romanciers français à la fin du siècle, et aussi, indirectement, la popularité d'Aspasie, puisque l'Aspasie de Cyrus tire sa notoriété de l'Aspasie athénienne.






« UNE GAMINE CHARMANTE… » :
L'ASPASIE DE L'OPÉRETTE PHI-PHI DE CHRISTINÉ (1918)

Il peut paraître peu cohérent de faire intervenir une opérette dans un chapitre consacré aux romans. Cependant, cette opérette a connu une telle notoriété qu'elle a sans doute plus fait pour la célébrité d'Aspasie au XXe siècle que bien des romans, et qu'elle a peut-être suscité indirectement – ou retardé – la parution du roman d'Abel Hermant dont on parlera plus loin.

En 1918, alors que la guerre n'était pas encore finie, un certain Quinson avait installé dans une cave (il fallait se protéger des obus de la « grosse Bertha » !) un théâtre nommé à fort juste titre L'Abri où il donnait ce qu'on appelait des « revues »38. En prévision d'un nouveau spectacle, il commanda à Henry Willemetz et à Fabian Solar une fantaisie néogrecque ; le résultat était fort drôle, mais un peu mince : on résolut de l'étoffer par de la musique et des couplets qu'on demanda à Henri Christiné, compositeur en vogue. Le théâtre des Bouffes-Parisiens s'étant par miracle libéré au bon moment, c'est là que fut représentée l'opérette intitulée Phi-phi le 12 novembre 1918, c'est-à-dire au lendemain même de l'armistice. L'euphorie du moment s'accordait parfaitement à la joyeuse désinvolture de la musique et des paroles. Ce fut un véritable triomphe. L'opérette fit salle comble pendant trois ans, fut traduite en douze langues, et est toujours régulièrement jouée ; le rôle de Phidias a été repris en particulier par Jean Gabin et par Bourvil. Actuellement encore, il arrive souvent qu'à la seule mention du nom d'Aspasie, votre interlocuteur se mette à fredonner :




C'est une gamine charmante, charmante, charmante


Qui possède une âme innocente, innocente ;


En elle tout est poésie, poésie ;


Elle répond


Au joli nom


D'Aspasi-i-e.





Cette Aspasie-là est évidemment plus proche de la Belle Hélène de Meilhac et Halévy que de l'Aspasie de Plutarque. Qu'on en juge : le sculpteur Phidias (Phi-phi pour les intimes) cherche vainement un modèle pour incarner la Vertu dans le groupe « L'Amour et la Vertu » qu'il se propose de réaliser ; or il vient de rencontrer « sur le trottoir » cette gamine charmante (petite main chez Mme Lanvin) qu'il pense faire venir à son atelier, en attendant, il l'espère du moins, de l'amener jusqu'à son lit. Il en fait une description enthousiaste à son aide Le Pirée, qui est un homme, comme chacun sait, et qui chante avec « une voix de Phocée ». Justement, la demoiselle arrive ; mais elle a d'autres ambitions : elle aimerait rencontrer un riche protecteur et faire un beau mariage. En attendant, son passage dans l'atelier cause quelques dégâts : entre autres, elle brise malencontreusement avec son parapluie les bras de deux statues représentant l'une Vénus (de Milo) et l'autre une Victoire (de Samothrace)… De son côté, Mme Phi-phi jalouse est courtisée par un inconnu particulièrement insistant : en fait, c'est un jeune prince qui dissimule son identité et prétend se nommer Ardimédon. Il poursuit Mme Phi-phi jusque dans l'atelier de son mari, où ce dernier croit qu'il s'agit d'un modèle venant postuler pour représenter l'Amour : il en fait un éloge enthousiaste à sa femme déjà convaincue. Bref, Ardimédon et Mme Phi-phi succombent à la tentation, Aspasie fait la conquête de Périclès… et Phidias réalise son oeuvre : tout le monde est content.






UN ROMAN D'ESPRIT GIDIEN : ASPASIE, D'ABEL HERMANT (1928)

La popularité de l'opérette Phi-phi explique peut-être dans une certaine mesure le silence qu'observent de nouveau sur Aspasie les romanciers du début du siècle. Dans l'esprit du public, Aspasie n'est décidément plus une hétaïre de haut vol ni une intellectuelle raffinée : elle est devenue une fleur de pavé qui parle argot avec la gouaille acidulée de la chanteuse Mireille. Il faut attendre l'année 1928 pour voir de nouveau un écrivain de grand renom, Abel Hermant, s'intéresser à elle et la réhabiliter – au moins dans son rôle de courtisane, sinon de philosophe.

Abel Hermant (1868-1950) n'a peut-être pas la notoriété qu'il aurait méritée. Brillant normalien, élu à l'Académie française en 1927, il s'est orienté très tôt vers une abondante production romanesque consacrée en grande partie à la peinture ironique des moeurs contemporaines. François Mauriac écrivait dans son Bloc-Notes que « si Proust n'avait pas existé, on se fût peut-être aperçu que Les Mémoires d'un enfant d'hier d'Abel Hermant et son Monsieur de Courpière, ce n'était tout de même pas rien ». Malheureusement pour lui, Abel Hermant fut arrêté en 1944 pour faits de collaboration, condamné en décembre 1945 et exclu de l'Académie ; il fut gracié et libéré en 1948.

Bien avant ces événements, en 1928, il publia dans La Galerie des grandes courtisanes un roman intitulé Aspasie, avec pour sous-titre « Entretien du jeune Démocratès, fils de Lysis, avec Ménéxène, sur le propos des courtisanes en général, et singulièrement d'Aspasie la Milésienne ». Le ton à la fois raffiné et ironique du dialogue, de même que les liens qu'on peut supposer entre Démocratès et Ménéxène font irrésistiblement penser aux romans d'André Gide. L'humour du texte consiste d'abord à écrire un dialogue platonicien mettant en scène la génération qui suit celle des interlocuteurs de Platon. Le jeune Ménéxène de Platon (qui n'était pas, on l'a vu, un grand admirateur d'Aspasie) est devenu un homme d'âge mûr ; il reçoit la visite de Démocratès (fils de son ami Lysis qui fut lui aussi, lorsqu'il était un séduisant jeune homme, le héros éponyme d'un dialogue de Platon), auquel il est visiblement très attaché. Démocratès se plaint des précautions excessives dont son père l'entoure pour préserver son innocence (il vient d'atteindre ses seize ans) ; il lui a en particulier donné comme cerbère un vieil esclave très laid :


Si je ne lui avais pas interdit formellement d'entrer, il m'aurait suivi dans cette chambre et il assisterait en tiers à notre conversation. Mon père lui a donné l'ordre de ne pas me quitter plus que mon ombre. Tous mes camarades commencent à sortir seuls : c'est le temps où mon père m'impose un garde du corps. Ce vil esclave doit me conduire à la palestre, aux bains, chez mon maître de cithare, et ne jamais me perdre de l'oeil. Je ne puis échanger avec un ami trois mots qu'il ne les note dans sa mémoire et qu'il ne les répète à mon père, de travers bien entendu, car il ne les comprend pas. Tu penses, Ménéxène, si ces précautions outrageantes me rendent ridicule parmi les jeunes garçons de mon âge.



Bref, Démocratès vient faire à Ménéxène une instante prière : qu'il l'aide à échapper à son gardien et qu'il lui présente des courtisanes. Ménéxène s'indigne d'abord – sans doute pas uniquement pour des raisons morales ; puis, comme Démocratès joue habilement de la flatterie (Ménéxène en connaît certainement beaucoup) et de la dérision (serait-il vieux jeu ?), il consent à dire qu'il le conduirait très volontiers chez les courtisanes « si celles d'aujourd'hui étaient ressemblantes à celles qui ont enchanté [sa] jeunesse » : « Je te proteste, dit-il, que si Aspasie existait encore, je ne ferais aucun scrupule de te mener chez elle. » On devine la fin de l'histoire : Démocratès obtiendra l'aide de Ménéxène. Mais auparavant celui-ci lui aura fait un portrait enthousiaste de l'enchanteresse de sa jeunesse, Aspasie. Elle a été le plus parfait exemple des rares qualités qui distinguent une courtisane, même si l'on ne peut pas dire exactement qu'elle ait été belle :


M. Es-tu de ceux qui croient que les mots peuvent peindre, ô Démocratès ? […] Te dirai-je qu'Aspasie de Milet avait les traits réguliers, un peu durs, le cou légèrement trop fort, avec un soupçon de double menton, une belle bouche, un peu grande, le nez droit, mais dont la ligne, au mépris de notre canon grec, ne prolongeait point celle du front, un front fort bas, des cheveux fort sagement ondés et des yeux qui exprimaient une intelligence profonde, alors qu'il est convenu que les yeux d'une jolie femme, et même ceux d'un éphèbe beau et bon, ne doivent rien exprimer du tout. Ces détails, je te l'atteste, sont exacts : te feront-ils voir Aspasie ? Au lieu que, si je te dis : « Elle ressemblait étrangement aux déesses immortelles », dans l'instant même ta fantaisie te la représente39…



Alors, demande Démocratès, qu'est-ce qui caractérisait véritablement Aspasie ? Ménéxène l'invite à résumer toutes les qualités de sa propre mère, surveillance pointilleuse du ménage, douce autorité dans la maison, discrétion souriante devant son mari. Et il conclut :


Eh bien, ô enfant, Aspasie et ses pareilles n'ont aucune des vertus dont s'honore ta mère, elles ont toutes les qualités ou, si tu préfères, tous les aimables défauts qui manquent à cette ménagère parfaite. Si tu avais été, ce qu'aux dieux ne plaise, fils d'Aspasie la Milésienne, il t'aurait fallu renoncer à l'habitude de déchirer et d'user tes habits, sinon tu aurais bien pu laisser voir aux passants ta fraîche beauté par les trous de ton manteau ; car elle ne savait point filer, ou elle n'avait pas le temps : elle avait d'autres occupations. Elle n'entendait rien aux choses de la maison, et pourtant elle était une maîtresse de maison incomparable. Ah, c'est elle qui savait recevoir !

D. Cela s'apprend-il donc ?

M. Oui, mais à condition d'être doué. C'est un art subtil, et d'abord désintéressé. L'ambitieuse qui sacrifie délibérément les joies secrètes de l'amour à celles de la compagnie doit, si belle qu'elle puisse être, renoncer, ou feindre au moins qu'elle renonce aux privilèges de sa beauté. Elle doit éviter de briller personnellement, et ne se soucier que de mettre en valeur tous ses hôtes tour à tour. Il faut qu'elle exerce sur eux une autorité absolue, et leur procure cependant l'illusion qu'elle ne joue qu'un rôle effacé. C'est ce qu'Aspasie savait faire à merveille. Elle avait plus d'esprit que chacun de ses amis, mais elle leur en faisait avoir davantage, et lorsqu'on sortait de chez elle, ses propos étaient les seuls qui ne semblassent point valoir la peine d'être retenus : chacun des causeurs restait, en revanche, sous le charme de soi-même. Ceux qu'elle n'y avait pas conviés étaient naturellement moins satisfaits. Ils se vengeaient par des épigrammes (p. 65-66).



Voilà un véritable catéchisme de la parfaite hôtesse, et une vision du salon d'Aspasie bien caractéristique de la Belle Époque et des salons proustiens, comme le suggérait déjà Mauriac. Le lecteur retrouvera avec amusement dans la courtisane idéale d'Abel Hermant cette vision de la femme de génie contre laquelle s'insurgeait au contraire Mme de Staël, indignée qu'on réduise les femmes intelligentes au rang de faire-valoir de leurs invités ! Cependant, si l'on dépasse cette reconstitution fantaisiste (mais très révélatrice) des qualités d'Aspasie, on trouvera, concernant la véritable Aspasie, des remarques qui ne manquent pas de justesse :


M. Ô enfant de mon cher Lysis, je te dirai donc qu'Aspasie, comme toutes les femmes devenues célèbres par leurs talents, leur beauté ou leur fortune, avait beaucoup d'admirateurs, mais encore plus d'envieux. On l'adulait, on la chansonnait, on la harcelait d'épigrammes. Il y a toujours un peu de fadeur dans les compliments les mieux tournés et ils n'apprendraient pas grand-chose à la postérité avide de documents ; les railleries, en revanche, les méchancetés bien noires sont plus instructives. Si la Milésienne n'avait pour truchement auprès de nos arrière-neveux que le souvenir de ceux qui l'ont aimée, elle ne serait bientôt plus à leurs yeux qu'une figure effacée, l'ombre d'un rêve, – d'un rêve adorable : elle demeurera dans la mémoire des hommes parce que ceux qui ne l'aimaient pas ne l'ont pas épargnée (p. 56-58).

On retrouve ici, d'une certaine façon, l'analyse ironique que Villiers de L'Isle Adam prêtait à la sagace Aspasie : les vertus n'assurent pas l'immortalité. Ce qui reste dans l'esprit de la postérité, ce sont ou les bizarreries (comme la queue coupée du chien d'Alcibiade), ou les accusations diffamatoires, ici celles des auteurs comiques.

Le roman d'Abel Hermant est, comme on le voit, bien loin de l'opérette Phi-phi. Cependant, il porte comme elle la marque de ce qu'on a appelé la « Belle Époque ». Cette « époque », il faut bien le reconnaître, a des limites chronologiques imprécises : certains la bornent à la période qui va de 1900 et 1914, tandis que d'autres la prolongent, de façon plus convaincante, bien au-delà de la fin de la guerre. En fait, elle se définit plutôt comme un état d'esprit, le goût du plaisir, l'envie de s'abandonner aux excès et à la douceur de vivre, en envoyant au diable la raison et les sages spéculations sur l'avenir. C'est en cela que les deux oeuvres se rejoignent. Le public populaire s'amuse avec l'Aspasie de Phi-phi, et les esthètes avec celle d'Abel Hermant ; les uns rient aux bons mots du Pirée, les autres aux fines allusions de Ménéxène. L'Antiquité du début du XXe siècle est une Antiquité familière, bon enfant, pourrait-on dire ; elle ne paraît ni lointaine ni figée dans une austérité rebutante, et Aspasie en est une incarnation souriante, au même titre que la Belle Hélène.

Cependant, une petite musique accompagne en sourdine ces apparitions parfois fracassantes d'Aspasie sur la scène publique : c'est le dialogue que les intellectuels humanistes continuent à entretenir avec elle à travers des allusions fugitives, comme une sorte de sous-conversation, tout au long de ces années qui vont de la fin du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale.








LA PETITE MUSIQUE DES ALLUSIONS LITTÉRAIRES

Comme cela a été le cas au cours des siècles précédents, on trouve toujours des allusions fugitives à Aspasie dans la littérature de l'époque. Assez fréquentes à l'extrême fin du XIXe siècle, elles se raréfient notablement au XXe ; mais, même rares, elles témoignent de la persistance nostalgique de l'image d'Aspasie chez les amoureux de la Grèce ou chez les rêveurs impénitents.

Les mentions d'Aspasie à la fin du XIXe siècle renvoient de façon significative aux trois « fonctions » du personnage dans l'imaginaire du public cultivé : elle est une référence pour son salon, pour sa beauté, et pour son rôle politique. Ainsi, Edmond de Goncourt note dans son Journal, à la date du jeudi 17 mars 1892 : « Causerie sur l'influence de la salle à manger de Mme de Loynes. […] Grosclaude nous peint en cette maison la digestion jubilante de Renan. Ce qui me fait dire : “ Oui, Renan se croit là chez Aspasie ”40. » On trouve aussi, en 1896, une brève allusion à Aspasie chez le poète Jean Moréas : dans un poème du cycle intitulé Le Pèlerin passionné, inclus dans Poèmes et sylves, paru en 1896 (Paris, Mercure de France)41, il évoque très fugitivement la beauté d'Aspasie :




La persuasion habite sur tes lèvres,


jeune homme, et l'on


dirait que dans tes yeux se lève


l'Ourse brillante, fille de Lycaon.


L'épautre de Toscane, la myrrhe grasse et l'iris


en vain font le col d'Aspasie un miroir…





On en trouve aussi des allusions plus complexes et de plus développées, associant la beauté, le salon et le rôle politique, par exemple chez Eugène Melchior de Voguë (1848-1910) : celui-ci introduit dans son roman Les Morts qui parlent (1899) une actrice, Rose Esther, qui, brillante élève de l'École normale supérieure de Fontenay, a préféré renoncer à la carrière d'institutrice qui l'attendait pour se lancer dans le théâtre, car, dit-elle à son cousin député socialiste, c'est par là seulement qu'une femme peut espérer satisfaire ses ambitions42 :


À mesure que cette société achèvera de s'émietter, et en attendant le coup final que vous lui porterez, l'effet nécessaire de tant de causes s'accusera chaque jour davantage : encore un peu, et la comédienne bien douée, belle, illustre, sera l'unique puissance féminine, l'unique régulatrice de ce monde en décomposition ; comme le furent dans des sociétés semblables une Aspasie, une Imperia… mais il y a quelque chose de changé, à l'honneur de notre temps ; une courtisane dissolue ne suffirait plus à ce gouvernement social. Il y faudra de la tenue, de la respectabilité, cette culture intellectuelle sans laquelle ni l'homme ni la femme ne peuvent rien de grand. Seule, la comédienne qui aura en main ces armes pourra relever la vraie citadelle française, le salon dictatorial où tout se prépare, où tout se consomme.



Digne héritière d'Aspasie en vérité ! Au Ve siècle avant notre ère le chemin du pouvoir pour une femme passait peut-être par la rhétorique (et la galanterie) ; au XIXe siècle il passe par le théâtre (et toujours la galanterie), mais aussi et surtout par la réplique du « salon dictatorial » qu'on prêtait à Aspasie, seul levier grâce auquel peut agir une femme intelligente. On notera toutefois que l'héroïne, tout en se recommandant d'Aspasie, la range apparemment parmi les « courtisanes dissolues » !

Au début du XXe siècle, les allusions se font plus rares. Dans le premier roman de Jean Giraudoux intitulé Simon le pathétique (1918), Aspasie est évoquée de façon plus respectueuse, on serait tenté de dire plus scolaire (Simon a toujours été le prix d'excellence de sa classe), comme appartenant à ce cortège de figures idéales et respectées que nous a laissées l'Antiquité. Le narrateur en quête d'amour va de jeune fille en jeune fille, jusqu'à sa rencontre avec Anne. Ils se perdent de vue plusieurs mois, puis se retrouvent, dans une amitié que le narrateur essaie de définir43 :


« Notre amitié était une petite place volée, en plein Paris, sur les doux espaces et les doux plaisirs infernaux. Jamais un geste violent au-dessus de ces asphodèles. Aidés subitement par la paresse éternelle, nous bavardions, nous discourions, et loin de nous les mots qui n'ont pas d'ombres. Nous discourions des visages : du visage de l'amitié, du visage des arbres. Pas un dialogue, la porte s'ouvrant, dans lequel ne pouvaient entrer Télémaque, Archimède, Aspasie et tous ceux qui reçoivent aux Enfers. C'est cette âme vide et transparente qu'Anne croyait son plus grand secret ; c'est ce square immortel qu'était notre amitié. »



Par un effet de miroirs, Aspasie « reçoit aux Enfers » en même temps que Télémaque et Archimède, mais elle est en même temps reçue chez Simon, puisque, « la porte s'ouvrant », tous ces personnages entrent dans la conversation d'Anne et de Simon, dans ce « square immortel » qu'est leur amitié. Giraudoux pare ainsi de poésie des conversations savantes nourries des souvenirs de leurs humanités.

Un peu plus tard, on trouve chez Marcel Proust une allusion à Aspasie (dans La Prisonnière, publié en 1923), allusion unique dans son oeuvre, mais qui témoigne de la persistance, dans le public lettré, du thème du salon d'Aspasie, et, par voie de conséquence, de son image mondaine et brillante. En outre, l'allusion est particulièrement en situation, puisqu'elle implique une comparaison entre le salon d'Aspasie et celui de Mme Verdurin. Le narrateur, sortant de ce salon, ramène le professeur Brichot dans sa voiture, et celui-ci lui répète avec jubilation les confidences que lui a faites le baron de Charlus sur les moeurs de certains de ses confrères en Sorbonne – ce qui lui permet, dit-il, de mieux concevoir (à leur image !) la société romaine et ses débauches44 :


Je prends dans la conversation du baron une idée singulièrement plus vivante et plus savoureuse des écrivains du siècle d'Auguste. Ne parlons même pas de ceux de la décadence, et ne remontons pas jusqu'aux Grecs, bien que j'aie dit une fois à cet excellent M. de Charlus qu'auprès de lui je me faisais l'effet de Platon chez Aspasie. À vrai dire, j'avais singulièrement grandi l'échelle des deux personnages, et, comme dit La Fontaine, mon exemple était tiré « d'animaux plus petits ». Quoi qu'il en soit, vous ne supposez pas, j'imagine, que le baron ait été froissé. Jamais je ne le vis si ingénument heureux. Une ivresse d'enfant le fit déroger à son flegme aristocratique. « Quels flatteurs que ces sorbonnards ! s'écriait-il avec ravissement. Dire qu'il faut que j'aie attendu d'être arrivé à mon âge pour être comparé à Aspasie ! Un vieux tableau comme moi ! Ô ma jeunesse ! » J'aurais voulu que vous le vissiez disant cela, outrageusement poudré à son habitude, et, à son âge, musqué comme un petit-maître.



De toute évidence, pour le professeur, Platon fréquentait le salon d'Aspasie (ce qui resterait à démontrer !) non pas pour y apprendre la philosophie, mais pour y recueillir les derniers potins. Et de toute évidence aussi, le baron de Charlus a retenu d'Aspasie non pas l'image d'une femme savante, mais seulement celle d'une jolie femme.

Mais à partir de là, on ne trouve plus d'Aspasies dans la littérature française pendant de nombreuses décennies. On peut s'en étonner, car l'Antiquité reste à la mode : les auteurs dramatiques de l'époque puisent avec prédilection dans le répertoire grec, comme Jean Cocteau avec ødipe-Roi (1928) ou La Machine infernale (1934), comme Jean Giraudoux avec La guerre de Troie n'aura pas lieu (1935) et Électre (1937), comme André Gide aussi avec des pièces moins connues, ødipe en 1932 et Thésée (publié en 1946, mais jamais joué). La guerre elle-même a été l'âge d'or des adaptations grecques, avec notamment Les Mouches de Sartre (1943) ou l'Antigone d'Anouilh (1944). Mais pas d'Aspasie. L'explication tient sans doute au caractère frivole qui lui reste attaché : la gravité des événements fait qu'on cherche ses figures de référence chez les héroïnes tragiques qui sont devenues des symboles, symboles de l'insoumission, de la résistance à l'usurpateur, de la pureté intransigeante. Aspasie pouvait enchanter la Belle Époque, elle n'avait pas le pouvoir de mobiliser les combattants de l'ombre ni faire sourire ceux qui vivent l'austérité et les restrictions de l'immédiat après-guerre.




36 En 1848 paraît également le roman de Eliza Lynn Linton, Amymone. A Romance of the days of Pericles, où Aspasie apparaît sous les traits d'une épouse vertueuse. En revanche, elle n'apparaît pas dans le roman Aspasia, de C. Holland, publié à Philadelphie en 1869, dont l'héroïne est en fait une Américaine moderne, Aspasia Horton Goodspeed.

37 On pourra noter avec amusement que Villiers de L'Isle-Adam répond là à une question que posait Edmond About dans La Grèce contemporaine (1858), où il décrivait la société athénienne contemporaine et ses salons, où « on vit sur de vieux cancans arriérés […]. On blâme la conduite légère d'Aspasie et l'on se demande pourquoi Alcibiade a fait couper la queue de son chien ».

38 Voir la notice de Jean Ziegler qui accompagne le disque CD diffusé par Musidisc France.

39 Abel Hermant, Aspasie, éd. Trémois, Paris, 1928, p. 43-44.

40 Journal des Goncourt, coll. « Bouquins », tome III, p. 673.

41 Ce poème en vers libres (p. 115-116) porte le titre Bocage. La persuasion.

42 Eugène Melchior de Voguë, Les Morts Qui Parlent, éd. Nelson, Paris, 1910, p. 170.

43 Giraudoux, Simon le Pathétique, éd. Crès, 1923, p. 246.

44 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. La Pléiade, tome III, La Prisonnière, p. 329-330.






CHAPITRE VI

Aspasie dans la seconde moitié
du XXe siècle

L'éclipse que connaît Aspasie après la guerre va durer en France jusqu'aux années 1980. Évidemment, les travaux scientifiques consacrés à l'histoire grecque du Ve siècle la mentionnent, du moins pour la plupart ; par exemple, Pierre Lévêque, dans L'Aventure grecque, paru chez Armand Colin en 1964, parle de la « savante Milésienne » que Périclès « aime d'un amour profond qui ne va pas sans scandaliser » (p. 164-265). Les historiens qui s'intéressent plus spécifiquement au siècle de Périclès lui consacrent au moins une page, comme Léon Homo qui, dans son Périclès paru en 1954, s'enchante après tant d'autres d'une Aspasie… qui n'existe que dans son imagination, « gracieuse compagne et avenante maîtresse de maison », offrant à Périclès « une oasis de repos et un foyer accueillant » (le passage est déjà cité plus haut, p. 86). Mais d'autres, imitant Thucydide, ne la citent même pas.

La résurrection d'Aspasie en cette fin de siècle dans le domaine littéraire – car on assiste bien à une forme de résurrection – est due en fait à deux tendances, parfois divergentes et parfois confondues : d'une part les sollicitations d'un lectorat avide de romans, et d'autre part l'expansion d'un mouvement féministe qui s'est intéressé avec prédilection à l'histoire des femmes dans les civilisations antiques. En revanche, aucun réalisateur de cinéma n'a encore jugé bon de faire d'Aspasie l'héroïne d'un film !




LE RETOUR D'ASPASIE COMME HÉROÏNE ROMANESQUE

En France, ces dernières années, des romanciers ont recommencé à s'intéresser à Aspasie ; et comme c'était le cas au XVIIIe siècle déjà, leurs romans sont en général un parfait reflet, non pas de la société athénienne, mais de la société de leurs lecteurs, ou plus exactement des attentes de leurs lecteurs. Or qu'attend d'un roman un lecteur de la fin du XXe siècle, nourri de romans policiers et de scènes érotiques ? Que ce roman lui présente une société qui réponde non pas peut-être à la réalité de son temps, mais au moins à ses fantasmes. À vrai dire, l'histoire d'Aspasie ne comporte, a priori, aucun épisode s'apparentant à une énigme policière ; mais qu'à cela ne tienne : on peut en inventer. En revanche, les accusations des poètes comiques ouvraient toute grande la piste érotique : on ne se fait pas faute de l'explorer. On ne relève pas moins de trois romans français parus en quinze ans sur Aspasie (entre 1985 et 2000), qui méritent tous trois de retenir l'attention à des titres divers. Quelles que soient les réticences qu'ils peuvent inspirer à certains et les libertés prises avec l'histoire, ils témoignent tous d'une réelle connaissance de l'Antiquité et n'encourent pas, de ce point de vue, les critiques que méritaient leurs prédécesseurs.

Le roman qui exploite le plus nettement la piste érotique est l'oeuvre de Danièle Calvo Platero, Aspasie, publiée chez Orban en 1985. L'auteur connaît bien ses documents et réinvente, souvent avec bonheur, une Athènes qui ne manque pas de vraisemblance. Le parcours d'Aspasie ne s'écarte pas sensiblement des données historiques. Le lecteur, même sourcilleux, pourra admettre certaines précisions inattendues de la vie d'Aspasie (et inconnues de Plutarque !) ; mais il sursautera tout de même devant quelques inventions totalement incompatibles avec les faits établis. Par exemple, Danièle Calvo Platero imagine qu'Aspasie vient à Athènes invitée par Hippodamos de Milet, qui la loge dans sa propre maison : pourquoi pas ? Elle fait d'Hippodamos un homosexuel notoire : la chose n'a rien d'impossible. Mais qu'Hippodamos emmène Aspasie assister à une représentation au théâtre de Dionysos, où il lui a réservé une place au premier rang (« le stratège, fidèle à sa promesse, avait réussi à lui obtenir un fauteuil d'hôte de marque ») : impossible ! La proédrie, c'est-à-dire le droit de s'asseoir au premier rang, était un privilège rare, accordé de droit à certains magistrats et en particulier au prêtre de Dionysos, et par faveur spéciale à quelques illustres personnages qu'on voulait honorer ; mais jamais, au grand jamais, le théâtre de Dionysos n'a vu une femme, et qui plus est une toute jeune femme, étrangère de surcroît et parfaitement inconnue, s'asseoir au premier rang ! Hippodamos lui-même n'y a sans doute jamais eu droit. Par la suite, comme on pouvait s'y attendre, le roman, répondant à ce qui est supposé être l'attente du lectorat moderne, distille savamment les scènes érotiques : orgies chez Hippodamos, ébats libertins des petites servantes d'Aspasie, nuit de noces de Périclès et d'Aspasie (qui dans le roman se sont effectivement mariés). Mais Aspasie elle-même, bien qu'elle ait accompagné Périclès à la campagne de Samos (l'auteur suit ici la version calomnieuse de l'affaire), bien qu'elle éprouve plus que de la sympathie pour le jeune Socrate, conserve tout au long du roman une dignité et une force d'âme qui ne la rendent pas indigne des Aspasies du XVIIIe siècle, auxquelles elle ressemble par certains côtés. Et si elle se remarie finalement avec Lysiclès, c'est pour poursuivre l'oeuvre de Périclès.

La piste policière est empruntée, elle, par Gérald Messadié dans son roman Madame Socrate (Lattès, 2000). À vrai dire, Aspasie n'apparaît dans le roman que de façon très marginale, et le lecteur qui se fierait à la « quatrième de couverture » risque d'être déçu, car celle-ci lui accorde une place importante destinée sans doute à allécher le lecteur, mais qu'Aspasie est loin d'occuper :


Pourquoi le grand Périclès a-t-il quitté sa femme pour les bras d'Aspasie, la maquerelle la plus célèbre de l'Antiquité ? À l'âge d'or de la démocratie et des arts, Athènes est truffée d'espions et bourdonne de scandales ; un dédale de corruption lardé de superstitions. Le vice et la folie soupent tous les soirs avec le génie ; et quand Aspasie donne une fête, quels ne sont pas ses invités ! Sophocle, Phidias, Aristote, Anaxagore…



En fait, le roman est écrit dans un style moins brutal, et on y retrouve l'image (modernisée) d'une Aspasie qui n'est peut-être pas « la maquerelle la plus célèbre de l'Antiquité », mais en tout cas une courtisane de luxe, qui habite un véritable palais et donne des repas très recherchés ; parmi les invités, toutefois, Gérald Messadié fait figurer « deux avocats, conseillers du stratège, le ventre avantageux et le teint frais… », profession totalement inconnue des Athéniens ! de même qu'il est pour le moins aventuré de dire « Nous savons que Socrate fut le conseiller de Périclès jusqu'à sa mort… »

Mais, encore une fois, Aspasie ne fait qu'une apparition assez brève dans le paysage du livre. Comme l'indique le titre, le personnage principal du roman est Xanthippe, l'épouse prétendument acariâtre de Socrate, qui se trouve ici hautement réhabilitée : elle décide d'enquêter elle-même sur le meurtre d'un beau jeune homme retrouvé poignardé dans la ruelle qui longe sa maison, et son enquête va secouer la société athénienne. Deux autres personnages jouent un rôle important : Alcibiade, débauché et pervers, et Socrate, plus ambigu qu'on ne le voit chez Platon ; à leur propos, dans sa postface, l'auteur, pour justifier son intrigue, déplore que les auteurs anciens ne nous aient laissé aucun témoignage sur des faits qui pourtant nous intéresseraient au plus haut point : par exemple, comment Socrate a-t-il vécu les trahisons, puis la mort de son disciple chéri Alcibiade ? Ce sont ces faits et ces sentiments restés dans l'ombre que Gérald Messadié s'attache à retrouver, au prix, il le reconnaît, de « quelques libertés avec la vérité historique » que lui reprocheront « des esprits grincheux » ; au risque de passer pour tel, on pourra dire que ces « libertés » sont souvent proches de la licence !

Dans cette intéressante postface, toutefois, Messadié (qui est l'auteur de beaucoup d'autres romans) justifie le choix de son sujet par des propos qui sont une véritable déclaration d'amour pour l'Antiquité grecque :


Pourquoi la Grèce antique comme décor de roman ? Pour trois raisons simples. La première est qu'elle m'est familière, la deuxième, qu'elle me paraît valoir largement la France des Trois Mousquetaires ou l'Amérique contemporaine comme milieu romanesque, et qu'elle est de loin plus riche en enseignements de psychologie politique. La troisième est que l'Occident y est né et que tous les drames et tragédies modernes y ont déjà été joués. La Grèce n'a pas seulement inventé la philosophie et la géométrie, mais également nos erreurs. Nous ne l'en aimons que davantage pour cela.



Ces deux romans, Aspasie et Madame Socrate, font revivre une Athènes vraisemblable à travers – dans le second cas du moins – une intrigue originale bien menée. Le troisième roman, celui de Simonne Jacquemard, Les Cigales de la Pnyx (paru en 1999, chez Fédérop), est plus subtil – et peut-être moins « médiatique », car il n'exploite aucune des deux pistes précédemment évoquées. Entièrement centré sur Aspasie qui en est l'héroïne, il respecte les données historiques (au point de se transformer à certains moments en un un véritable exposé) mais renverse parfois les idées reçues en suggérant des explications… auxquelles personne n'avait songé ! L'essentiel du récit, à la troisième personne, retrace la vie commune de Périclès et d'Aspasie, mais il est semé de retours en arrière (conversations sous forme théâtrale, lettres d'Aspasie à son père ou à sa mère restés à Milet). Il s'ouvre en particulier sur une lettre d'Aspasie adressée juste après la mort de Périclès à son fils, Périclès le jeune, où elle cherche à justifier aux yeux du jeune homme son remariage rapide. La première surprise est d'y découvrir un Périclès beaucoup moins sublime qu'on ne le voit d'ordinaire. « Qui l'aimait ? Il n'a jamais su se rendre aimable », dit Aspasie, qui précise à son fils qu'il fut, certes, un enfant désiré, mais que son père avait fait voter la fameuse loi de 451 contre les « bâtards » pour la neutraliser d'avance, elle, Aspasie. Et elle, l'aimait-elle ? Oui, sans doute, mais sans illusion :


Ah, Périkles, fils de Périkles, que vas-tu découvrir ici que tu ne savais pas ? Que ton père m'aimait plus qu'aucune autre (et d'autres, il y en eut, je m'y employais de bon gré pour son délassement), que je l'admirais trop dans les débuts pour ne pas, ensuite, ne rien admettre chez lui d'indigne ? […] Établir la liste des griefs, des malentendus ? Cette attitude inévitablement mesquine et qui me déprécie à tes yeux d'adolescent encore plein d'illusions, il faut bien que je m'y résigne.



Au cours du récit proprement dit, cependant, la figure de Périclès reste conforme à l'image traditionnelle. En revanche, on découvre ici ou là quelques « nouveautés » intéressantes : Simonne Jacquemard nous révèle qu'Aspasie a été amenée de Milet par Hippodamos, mais surtout qu'elle est venue là chargée d'une mission secrète pour servir sa patrie : elle a été formée depuis l'âge de dix ans par Thargélia dans le but de séduire Périclès, en vue d'orienter sa politique en faveur de Milet, contre l'ennemi héréditaire, Samos ! Autre découverte : les pupilles de Périclès, Alcibiade et son jeune frère, sont venus, après la mort de leur père Cleinias, s'installer chez Périclès… avec leur mère, Deinomaché. Dernière révélation du roman : si Aspasie épouse Lysiclès, c'est pour obéir aux dernières volontés de Périclès. Ce Lysiclès est d'ailleurs un fort brave homme (« Que soit béni pour son aide le vigilant, le placide Lysiclès ! »), en compagnie duquel Aspasie ne désespère pas de rejoindre un jour, avec son fils, sa chère patrie de Milet dont elle garde un souvenir enchanteur.

Ce roman fort bien écrit rejoint celui de Gérald Messadié au moins sur un point : le plaidoyer en faveur des femmes. Dans Les Cigales de la Pnyx, Aspasie, dans la lettre finale adressée à sa mère Korinna de Milet, s'indigne de la servitude des femmes et du mépris dans lequel les tiennent les hommes :


Je trouve indigne, injuste, qu'on traite encore, même pourvues de sagesse et de clairvoyance, même instruites de ce qui sous-tend les conduites humaines et l'histoire des cités à travers les siècles, je trouve indigne qu'on nous traite comme des créatures inférieures, dont on règle le destin en maître. Humiliation qui dure et qui va durer, parce que les hommes n'ont pas intérêt qu'il en soit autrement. […] Regarder un homme en face est une conduite de coquine, d'effrontée. Lui parler, encore davantage. L'intelligence, chez une femme ? Qui a énoncé ce propos, véritablement impie ?



Dans Madame Socrate, Gérald Messadié, toujours dans sa longue postface, s'étonne lui aussi de « l'étrangeté d'une société réputée pour sa sagesse et son humanité, […] d'une Cité qui s'est placée elle-même sous l'égide d'une déesse, Athéna, mais où les femmes ne jouent strictement aucun rôle civique… [mais sont] des esclaves de luxe ».

Ces trois romans en tout cas se distinguent, par rapport à leurs prédécesseurs du XVIIIe siècle, par le sérieux de leur information. Même si certains points, comme on l'a dit, représentent des inventions discutables, voire incompatibles avec les faits réels, ces romans n'en correspondent pas moins, à peu de choses près, à l'idée qu'on se fait du roman historique depuis Walter Scott. On ne peut pas toujours en dire autant des romans parus à l'étranger.






LES ROMANCIERS ÉTRANGERS ET ASPASIE AU XXe SIÈCLE

En France, ce renouveau d'Aspasie ne date, on l'a dit, que des dernières années du XXe siècle. À l'étranger en revanche, on en suit la trace depuis le début du siècle. Il est assez instructif de jeter les yeux sur la liste chronologique (probablement incomplète) des romans étrangers centrés sur Aspasie ou lui accordant une place importante, publiés au cours du XXe siècle dans toutes les langues d'Europe ou d'Amérique. Cette liste comprend également quelques études, et quelques pièces de théâtre. Elle permet en tout cas de mesurer la notoriété d'Aspasie dans le monde occidental :

– 1914 : Janson Kristofer, Aspasia, Copenhague.

– 1922 : James Strombos, Aspasia.

– 1925 : Jan Parandowski, Aspazja, Lwow.

– 1925 : Fritz Thurn, Die Weisheiten der Aspasia.

– 1927 : Gertrud Atherton (Gertrud Franklin Horn), The Immortal Marriage, New York.

– 1932 : R.E. Money-Kyrle, Aspasia : The Future of Amorality, Londres.

– 1955 : Peter Green, Achilles His Armor, Londres.

– 1963 : Luis Enrique Osorio, Teatro, 1963, en 3 vol. (1896-1966) Aspasia, Cortesiana de Mileto (tome I), pièce jouée à Bogota le 6 oct. 1962.

– 1965 : Carlos Buenaventura Quiroga, Aspasia en Atenas : Novela griega, Buenos-Aires.

– 1967 : Aleksander Krawczuk, Perykles i Azpazja, Wroclaw.

– 1967 : Élisabeth Hering, Angeblast ist Azpasia, Leipzig.

– 1972 : Madelon Dimont, Darling Pericles, New York.

– 1974 : Caldwell Taylor, Glory and the Lightning, New York.

– 1976 : Anna Twose, The Lion of Athens, Londres.

– 1976 : Petros Pikros, He Hetaira pou Kyvernese ten Hellada, Athènes.

– 1979 : Franciszek Concyzynski, Aspazja z Miletosu, Londres, 1979.

– 1981 : Gore Vidal, dans Creation, New York, évoque brièvement la vieillesse d'Aspasie

– 1997 : Daniel Chavarria, El Ojo Dindymenio, Mexico, « thriller » traduit en français en 1997 (L'OEil de Cybèle, Payot-Rivages).

– 1997 : Amalia Gonzalez Suarez, Aspasia, Madrid.

– 1998 : Marvin Bertoch et Julia Brixen Bertoch, Modern Echoes from ancient hills : our Greek heritage, 1998 (Salt Lake City UT).

Nous avons lu plusieurs ces romans – évidemment pas tous, ne serait-ce que du fait de l'obstacle de la langue. Mais l'impression générale est que beaucoup de ces romans étrangers se distinguent par une réécriture de l'histoire où se mélangent dans la plus totale sérénité anachronismes, revendications féministes et scènes érotiques. Nous en donnerons pour exemple (l'un des plus extrêmes, sans doute) celui de Mme Taylor Caldwell, intitulé Glory and the Lightning, paru en 1974. C'est un gros roman historique de 458 pages. Pour quelqu'un qui ne connaîtrait rien à l'histoire grecque, le roman, bien écrit, plein de rebondissements, avec des traîtres, des meurtres, etc., n'est pas inintéressant. Le début raconte les amours d'Aspasie avec un Perse qui l'a achetée dans l'école d'hétaïres de Milet où elle a été élevée (évidemment, c'est une reconstitution purement imaginaire). Aspasie vient ensuite à Athènes où une amie la présente à Périclès… on connaît la suite ; ils tombent amoureux, mais Aspasie va se trouver confrontée à des tentatives d'enlèvement ou même d'assassinat, tandis que la sage politique de Périclès se heurte aux sombres intrigues du « King Archon ». La thèse affichée hautement est qu'Aspasie est en rébellion contre la situation des femmes dans la société antique (l'amie la présente à Périclès en disant : « L'oppression des femmes en Perse est encore pire qu'en Grèce, et Aspasie veut obtenir comme moi, si possible, l'émancipation des femmes »). Admettons. Admettons encore, au mépris des renseignements que nous a laissés l'histoire, qu'Aspasie soit belle comme Artémis et Périclès beau comme Apollon. Passe encore que Périclès le jeune naisse quand ses demi-frères sont déjà presque adultes. Cependant, il est plus difficile d'admettre que, au moment où Périclès va mourir, le peuple proche de la rébellion crie : « Nous voulons la paix, nos fils meurent dans des camps de prisonniers et dans les carrières de Syracuse », tandis que la Perse s'allie avec Sparte : cette compression du temps paraît pour le moins hardie, puisque les faits évoqués se situent quinze ans et plus après la mort de Périclès ! On accepte plus difficilement encore les détails de la « soirée » où Périclès rencontre Aspasie : il arrive coiffé du casque « qu'il ne quittait jamais » : voilà une tenue bien malcommode pour une soirée ! En voyant Aspasie, Périclès ébloui lui baise galamment la main ( !). Les convives louent le whisky de leur hôtesse, en déclarant que « ses dîners sont des fêtes épicuriennes », tandis que le jeune Socrate s'écrie : « Moi je suis un stoïcien. » Par ailleurs, quand il a besoin d'argent, Périclès s'adresse à ses banquiers ; le Perse qui fut le premier maître d'Aspasie avait lui-même des lawyers qui ont su après sa mort retrouver Aspasie pour l'informer qu'il lui avait légué sa fortune. Ne parlons pas des institutions : l'archonte-roi occupe sa fonction à vie, et Périclès, qui, lui, est « chef de l'État » (à vie, évidemment), ne se déplace qu'accompagné de gardes. Il est possible que ces naïvetés divertissantes passent inaperçues du public de base, sensible seulement aux rebondissements de l'intrigue. En tout cas, ce monde antique est de toute évidence une transposition directe du monde actuel américain. Tous les romans ne sont pas heureusement aussi simplistes, mais ils ont tout de même la plupart du temps de quoi irriter les « esprits grincheux » dont parle Gérald Messadié.

On peut également signaler le roman récent de l'écrivain urugayen (mais vivant à Cuba) Daniel Chavarria, L'OEil de Cybèle, qui, étant traduit depuis 1997, est accessible aux lecteurs français. On y trouve étroitement associées la piste érotique et une intrigue policière résolument délirante ; Aspasie y joue un rôle un peu marginal, mais elle incarne un personnage tolérant, humain, plein de bon sens dans un monde oscillant entre cruauté et superstition. Mais l'écriture originale ne manque pas d'intérêt, et l'auteur a certainement une bonne connaissance des oeuvres antiques : les spécialistes s'amuseront de trouver dans une lettre d'Aspasie, qui s'inquiète de l'épilepsie dont souffre sa nièce, une transcription directe du traité d'Hippocrate sur la Maladie sacrée !






ASPASIE ET LE MOUVEMENT FÉMINISTE

Pour la plupart, ces romans, on le voit, accompagnent et orchestrent la renaissance d'un mouvement féministe qui a également animé la recherche des historiens en cette seconde moitié du XXe siècle, en France et dans le monde anglo-saxon. On ne compte plus les ouvrages consacrés à la condition de la femme dans l'Antiquité, ou à l'image de la femme dans l'oeuvre de tel ou tel auteur ancien. Le mouvement structuraliste, venu se greffer là-dessus, a favorisé les études sur « le masculin et le féminin », ou encore « le même et l'autre », tandis que la psychanalyse s'intéressait à la sexualité antique féminine – ou masculine – qui n'avait pas jusque-là accès aux thèses universitaires. Aspasie fournit à toutes ces études un sujet de choix. Comme le dit Claude Mossé dans l'avant-propos de ce qui constitue un ouvrage de base, La Femme dans la Grèce antique45 :


Les femmes sont devenues depuis quelques années l'objet de l'attention des sociologues et des historiens. C'est évidemment aux États-Unis qu'en liaison avec le Mouvement de libération des femmes des recherches plus précisément axées sur la place et le rôle des femmes dans la société ont été menées systématiquement. L'Europe a suivi, et, en même temps que se développait une littérature proprement féministe, des enquêtes étaient entreprises pour expliquer, justifier ou combattre la position mineure qui a toujours été celle du « deuxième sexe » au cours de l'histoire de l'humanité, du moins à partir du moment où s'est constituée la famille de type patriarcal, qui constitue l'une des bases de la civilisation occidentale, méditerranéenne et européenne.



Claude Mossé garde, elle, un ton objectif tout au long de son étude, et s'intéresse à Aspasie, entre autres, comme à un modèle remarquable de ces courtisanes grecques qui furent « les seules femmes vraiment libres de l'Athènes classique » (p. 63). D'autres ouvrages, comme ceux de Nicole Loraux, sont plus franchement orientés vers l'étude non de la femme, mais du « féminin » dans l'Antiquité. Par exemple, son ouvrage sur Les Expériences de Tirésias (« NRF essais », Gallimard, 1989) porte comme sous-titre « Le féminin et l'homme grec » ; elle s'y attache à montrer que l'homme grec porte en lui une part de « féminin »46 que les écrivains de l'époque comme les érudits ultérieurs se sont toujours attachés à nier. Elle n'étudie pas Aspasie (comme elle l'a fait plus tard dans un intéressant article47), mais il vaut la peine de citer sa « quatrième page de couverture » :


À cette fascination de la Grèce pour l'Autre féminin […] la Cité mit toujours bon ordre, réduisant le mixte de l'homme et l'emprunt fait à la femme par le rejet, l'oubli, et la représentation abstraite et sans faille de ces figures éponymes : le guerrier, le citoyen, le philosophe. Le berger Tirésias perdit la vue pour avoir un jour aperçu le corps dévoilé d'Athéna ; la Grèce, à force de voiler le féminin, finit par s'aveugler et, avec elle, nombre d'historiens.



C'est bien ce que soutiennent aussi de nombreux universitaires modernes, en particulier américains, comme Madeleine Henry elle-même dans son ouvrage sur Aspasie48. Mais le féminin excessivement dévoilé ne tend-il pas maintenant à rejeter le masculin dans l'oubli ? Ne tend-il pas à occulter à l'excès ces figures jugées trop traditionnelles du guerrier, du citoyen et du philosophe, pour privilégier la part des femmes et en particulier du corps et de la sexualité ? C'est la question qu'on pourrait se poser à la lecture de certaines études modernes.

Ces ouvrages sur les femmes de l'Antiquité, qu'ils soient français ou étrangers, sont essentiellement écrits par des femmes. Mais tous remarquent que les témoignages anciens sur les femmes grecques sont apportés exclusivement par des hommes – et peut-être suspects par là même. L'ouvrage récent d'un historien français, Pierre Brulé, Les Femmes grecques à l'époque classique (Hachette Littératures, 200149), pose bien le problème dans son Avant-propos :










Quant à la question de savoir qui parle d'elles, la réponse est simple : la parole grecque est toute d'homme. Des lambeaux de vers d'une Sappho d'un côté, pour une bibliothèque de l'autre ! Autant le dire une fois pour toutes : tout, ou presque, s'agissant des femmes vient des hommes, tout, ou presque, y retourne, car on ne voit pas comment leur domination ne leur apporterait pas (pensent-ils…) profit. Le piège est bien connu, circonscrit, toujours sous mes pieds : parlant d'elles, ils parlent toujours d'eux, donc moi aussi.



On pourrait dire malicieusement à Pierre Brulé que, en ce qui concerne Aspasie du moins, il n'a pas toujours évité le piège qu'il avait si bien circonscrit. Il lui consacre neuf pages dans son dernier chapitre sur « Les femmes du dehors » (p. 233-241) ; mais ces pages reposent sur le postulat admis sans discussion qu'Aspasie dirigeait « une maison qui peut être qualifiée aussi bien de bordel que de salon littéraire ou philosophique », et qui était « une véritable entreprise » ; et l'auteur développe les deux faces de cette activité avec une imagination… toute masculine :


Elle a à son service (ce qui signifie qu'elle touchait la part principale des dividendes qui en proviennent) des « petites putes ». Elle se les était procurées auprès de vendeurs ou revendeurs de filles, à un certain prix qui dépendait de l'offre et de la qualité (beauté, origine) de ce matériel humain. Elle garde ces filles pour son propre compte ou peut les revendre à Athènes et à l'étranger, tout de suite ou après leur avoir enseigné le savoir-faire de leur métier. Même s'il y a sans doute de l'exagération dans ce passage d'Athénée : « Aspasie, la fameuse amie de Socrate ; elle faisait en grand le trafic de jolies filles. L'Hellade fut pleine de ses petites grues », l'activité de maquerelle d'Aspasie ne fait aucun doute.



Voilà pour le « bordel » ; reste le salon :


Cette Aspasie-là est une spécialiste en sophistique et enseigne à Périclès l'art oratoire – un art, pourtant, rien moins que féminin. On n'a pas de raison d'en douter. Serait-ce parce qu'elles pénètrent plus que d'autres le monde masculin, celui de l'extérieur et de la parole, que les courtisanes jouissent d'avantages décisifs sur les épouses ? À travers cet autre prisme, les témoignages se retournent, et de maison de passe, la « maison » d'Aspasie prend des allures de salon. […] Socrate ne va plus chez Aspasie pour baiser, mais pour philosopher. Aspasie joue auprès de Périclès le curieux rôle de « nègre » oratoire… C'est donc dans un bordel que se conçoivent les plus fameux disours de la démocratie !



Ces « certitudes » sont pour le moins fragiles. Mais surtout, même si l'on fait la part de l'exagération humoristique dans l'exposé des données historiques, cette schématisation met irrémédiablement Aspasie à distance. Comme ses prédécesseurs du XVIIIe ou du XIXe siècle – mais d'une façon très différente –, l'auteur peint l'Aspasie de son imagination ; ce n'est plus une Mme de Pompadour athénienne, ni une demi-mondaine cultivée, ni une tendre consolatrice, ce n'est pas non plus exactement une maquerelle, c'est, pourrait-on dire, un « objet sexuel atypique » !






ASPASIE DEVENUE SIGLE OU MARQUE DÉPOSÉE

Aspasie ne s'est pas fait une place seulement dans la littérature ou la recherche historique : elle aurait sans doute été bien surprise de voir le nombre de domaines où apparaît son nom. On l'a donné à des variétés d'insectes, on a créé des roses nommées Aspasie ; il existe au Canada une entreprise (Aspasie Inc.) qui fabrique des nuanciers de cheveux, sans doute parce qu'une tradition moderne sans aucun fondement prétend qu'Aspasie a écrit un ouvrage sur le maquillage ; à l'IUFM de Lyon (Institut de formation des maîtres), un fonds documentaire sur l'histoire des femmes et du genre en éducation, créé « dans le cadre de la convention sur l'égalité entre les filles et les garçons, les femmes et les hommes », porte le nom d'« Aspasie » ; il existe à l'université d'Aix une association ASPASIE (Association de science politique aixoise et de solidarité inter-étudiants), et à Torcy, en Seine-et-Marne, une association de communes nommée Aspasie publie son journal intitulé La Lettre d'Aspasie. Enfin et surtout s'est créée à Genève une association d'« aide aux personnes prostituées » extrêmement active. Son site internet indique : « Aspasie est une association constituée de personnes venant de différents milieux et concernées par la prostitution. Son comité est formé de personnes prostituées et non prostituées. Elle est aidée financièrement par le canton et la ville de Genève, ainsi que par des dons publics ou privés et par les cotisations de ses membres ». Et sans doute existe-t-il encore d'autres sociétés « Aspasie » aux objectifs divers. En tout cas, dans l'ensemble, ces associations et ces organismes ont un lien quelquefois avec le domaine de la cosmétique et de la beauté, mais la plupart du temps avec les mouvements féministes.

Comme on le voit, Aspasie à la fin du XXe siècle a tendance à se détacher de ses « supports » traditionnels : Périclès, Socrate, Alcibiade ; elle tend de plus en plus à exister par elle-même, comme une femme ayant eu le courage de vivre une vie différente, mais surtout d'assumer sa sexualité. Cependant cette femme, encore une fois, est le reflet de la société qui la dépeint. La supériorité intellectuelle d'Aspasie est rarement évoquée ; on ne parle plus guère de ses talents oratoires, ou de son enseignement de la philosophie. Son « salon » n'est plus présenté comme le centre du bon goût : c'est désormais le lieu de réception « branchées », de « soirées » comme on en donne dans les quartiers huppés. On prête toujours à Aspasie une vie amoureuse hors du commun, mais ses relations avec Socrate ou Alcibiade sont désormais peu ou pas évoquées ; même Périclès passe relativement au second plan50 ; en fait, plutôt qu'une amoureuse savante, elle est une femme d'affaires qui gère efficacement sa maison de prostitution et ses propres intrigues. Évidemment, plus personne ne se risque à porter un jugement moral sur ses activités, ou à évoquer les erreurs de conduite que la religion chrétienne lui aurait évitées ! Fait-elle encore rêver les hommes ? Ce n'est pas sûr ; peut-être même leur fait-elle un peu peur. D'abord parce que ce sont surtout les femmes qui parlent d'elle, et qui lui prêtent leurs revendications – revendications toujours un peu inquiétantes pour l'univers masculin. Ensuite parce qu'ils ne se la représentent plus, de toute évidence, comme la tendre et intelligente consolatrice qu'ils auraient aimé retrouver le soir en rentrant à la maison, mais comme une partenaire, aussi bien dans le domaine des affaires et de la politique que dans le domaine amoureux, avec laquelle il faut négocier, et dont il faut aussi se méfier.




45 Claude Mossé, La Femme dans la Grèce antique, Albin Michel, 1983, p. 9.

46 C'est à ce titre que l'auteur s'intéresse au devin Tirésias : selon certaines versions de sa légende, il aurait été, pendant un certain temps de sa vie, métamorphosé en femme (ce qui a inspiré à Apollinaire sa pièce parodique Les Mamelles de Tirésias).

47 Nicole Loraux, « Aspasie, l'étrangère, l'intellectuelle », dans La Grèce au féminin, Les Belles Lettres, 2003, p. 133-166. Cet ouvrage, qui réunit huit biographies de femmes grecques célèbres rédigées par six historiennes sous la direction de Nicole Loraux elle-même, a été publié d'abord en Italie, chez Laterza en 1993, sous le titre Grecia al femminile. L'article de Nicole Loraux sur Aspasie n'est pas à proprement parler une biographie, mais une méditation allusive sur les données et les obscurités des sources anciennes, qui insiste moins sur les oppositions habituelles entre masculin et féminin que sur les référents (masculins ou féminins) auxquels renvoient ces allusions ; cette méditation est toujours sous-tendue par le thème de la difficulté de la femme grecque ordinaire à se faire un nom.

48 Voir par exemple l'Afterword de Madeleine Henry (p. 127-130) ; Suzan C. Jarratt, « The First Sophists and Feminism : Discourses of the “ Other ” », Hypatia 5 (1990), p. 27-41 ; et les travaux de Michèle Le Doeuff sur féminisme et philosophie.

49 Voir aussi Pierre Brulé, « Des femmes au miroir masculin », dans Mélanges Pierre Lévêque 2, Besançon-Paris, 1989, p. 49-61.

50 L'image du couple Périclès-Aspasie ressuscite parfois, il est vrai, dans les circonstances les moins attendues : lors des dernières élections municipales qui opposaient à Paris le candidat officiel du RPR, Philippe Séguin, et le sortant récalcitrant, Jean Tibéri, ce dernier n'a-t-il pas évoqué, pour fustiger les poursuites dont il était l'objet ainsi que son épouse Xavière Tibéri, le souvenir de Périclès et d'Aspasie « bannis d'Athènes » ? C'est du moins ce que rapporte L'Humanité du 28 mars 2000, reprenant une tribune publiée dans Le Figaro.






51 L'abbé Barthélemy publia lui-même une Histoire grecque en 1790, mais qui n'eut pas le succès de son Voyage du jeune Anacharsis.

52 Ainsi par exemple Ernest Dottain (Précis d'histoire grecque, rédigé conformément au programme du 12 août 1857 pour la classe de cinquième, Delalain, 1857) l'évoque brièvement : « Enfin on voulut forcer “ le plus grand des tyrans, le fils aîné du temps et de la brigue ”, comme l'appelait Cratinus, à renvoyer la Milésienne Aspasie, célèbre par sa beauté et dont Périclès avait fait sa femme. Elle réunissait chez elle les plus libres penseurs de son temps, Anaxagore, Zénon, Socrate et Protagoras, qui professaient sur la divinité, sur la politique et sur la morale des doctrines contraires aux idées du vulgaire. Périclès plaida lui-même la cause d'Aspasie et la sauva des dangers d'une poursuite criminelle que le poète Hermippus avait dirigée contre celle-ci. »

53 Desambois. – Il s'agissait sans doute de quelque Aspasie.

Lucile. – Aspasie ! Qu'est-ce que c'est ?

Desambois. – Une dame… d'Athènes, célèbre par ses charmes.

(Les Vivacités du capitaine Tic, comédie en 3 actes représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville, le 16 mars 1861).





Pour conclure

Après cette promenade à travers les siècles à la poursuite d'une image fugitive et mouvante, il reste sans doute à faire le point des certitudes et des obscurités.

La première impression est sans doute la surprise. Voilà une femme qui n'était pas privilégiée par un rang social ou une fortune exceptionnels ; qui vivait dans une société où les femmes n'avaient guère de chances de faire connaître leur nom ou de passer à la postérité ; qui ne nous a laissé d'elle aucun écrit ou aucun portrait ; et qui pourtant a réussi à traverser les siècles en focalisant sur son nom peut-être plus de rêves, d'admiration ou de critiques que n'en ont fait naître Hélène de Troie ou Cléopâtre.

Sur l'histoire d'Aspasie dans l'Antiquité, il faut bien sûr se résigner à laisser de larges parts d'ombre. Mais on peut sans doute rectifier ou préciser certains points partiels de sa biographie. Un fait semble acquis : son originalité n'est pas exactement celle que lui ont accordée les légendes ultérieures, et il faut sans doute renoncer à un certain nombre d'idées reçues. Ce n'est certainement pas pour avoir enseigné la rhétorique à Périclès ou la philosophie à Socrate (ou l'art d'aimer) qu'elle a frappé l'esprit de ses contemporains ; ce n'est sans doute pas non plus pour avoir brillé par son esprit et sa beauté dans les banquets athéniens, ou dans un salon littéraire qui n'a jamais existé, du moins sous cette forme. C'est plus probablement pour avoir tenté un enseignement nouveau, destiné plus spécifiquement aux femmes, alliant la rigueur de la rhétorique à la subtilité dans ce qu'on pourrait appeler la gestion de l'entreprise conjugale : tentative qui lui valut certainement d'abord un succès de curiosité, puis l'estime et l'admiration des grands esprits de l'époque. C'est sans doute aussi pour avoir surpris le public par l'association (dans ses débuts du moins) d'un métier intellectuel original, exercé de façon particulièrement brillante, et d'un statut d'hétaïre nécessitant beauté et séduction. Enfin et surtout, c'est pour avoir conquis l'homme politique le plus remarquable de son temps, et, semble-t-il, conservé son affection jusqu'à sa mort. A-t-elle pour autant joué un rôle décisif dans les décisions de Périclès ? A-t-elle influencé sa politique d'embellissement d'Athènes ? Ce sont des hypothèses vraisemblables, mais il est très difficile de les étayer avec certitude. Quant aux banquets de Périclès qu'elle aurait éclairés de sa beauté et de son esprit, il faut sans doute en abandonner l'idée, à la fois parce qu'on n'en a aucun témoignage, que Périclès ne semble pas avoir pratiqué ce genre de festivités, et qu'il n'aurait probablement pas toléré chez une femme (sa femme) un tel manque de réserve. Il semble donc bien que la notoriété d'Aspasie chez les générations suivantes, qui vient essentiellement des disciples de Socrate (Platon, Xénophon, Eschine, Antisthène), soit due à son activité professionnelle, qui lui a valu l'amitié de Socrate, mais qui a donné lieu aussi à toutes sortes d'interprétations malveillantes de la part des auteurs comiques et des ennemis politiques de Périclès. L'amitié de Socrate, cependant, ne semble pas s'être étendue au couple que formait Aspasie avec Périclès : on peut légitimement penser que Socrate a été le familier d'Aspasie dans le cadre de la vie publique de cette dernière, mais qu'il n'a jamais été vraiment introduit dans l'intimité du couple que formaient Périclès et Aspasie, comme en témoigne la sévérité de ses jugements sur Périclès. Au contraire, l'inimitié des poètes comiques visait certainement le couple : c'est bien en tant qu'« épouse » et peut-être inspiratrice politique de Périclès qu'elle a été si vivement prise à partie par eux – ce qui a indéniablement contribué de façon très efficace à assurer sa survie !

Cette survie s'est prolongée à travers les siècles modernes ; pourquoi ? Les témoignages antiques ne suffisent pas à expliquer la pérennité de l'image d'Aspasie. Ou plutôt des images d'Aspasie : on a vu un personnage qui se modifiait sans cesse selon les siècles et les milieux. Or ce sont justement ces métamorphoses qui sont significatives : elles montrent que si Aspasie a survécu, c'est parce qu'elle est devenue une figure emblématique reflétant le rapport que chaque génération a entretenu avec l'Antiquité, avec le sexe et avec la femme.

L'Antiquité est longtemps restée en France la référence incontournable de l'éducation, et par là-même, des mentalités. Bien ou mal connue, elle a été pendant des siècles le modèle de toutes les perfections, auxquelles essayaient vainement d'atteindre les siècles barbares ou adolescents des civilisations modernes. On y a donc cherché des héros, des modèles, des objets de rêve, et l'image d'Aspasie est venue se couler dans ce creuset de l'imaginaire collectif pour prendre la forme des aspirations du moment. C'est ainsi qu'elle a pu apparaître comme une héroïne guerrière aux générations romanesques nourries de l'Arioste ou d'Honoré d'Urfé, aux précieuses ou aux ambitieuses frustrées comme la première femme de génie victime de l'oppression d'une société masculine, aux intellectuels prérévolutionnaires comme une grande dame aristocratique dont le salon faisait autorité, ou, à partir du XIXe siècle, comme la discrète mais idéale compagne des grands hommes par sa beauté, son esprit et sa douceur. De toute évidence, c'est au XIXe siècle qu'Aspasie a trouvé son public le plus vaste, parce que pour la première fois elle figurait explicitement dans l'enseignement de l'histoire grecque dispensé aux écoliers.

De nos jours, l'Antiquité ne fait plus partie du bagage indispensable de l'honnête homme ; ses références sont ailleurs, dans les médias, dans la culture cinématographique, dans l'informatique. On n'y cherche plus matière à nourrir son intelligence, ses rêves ou ses aspirations. La société moderne a rompu le lien qu'elle entretenait avec le passé et, du même coup, elle s'est détournée de ses grandes figures. Aspasie a ainsi perdu une partie de son aura, même si elle est parfois encore mentionnée dans des abrégés d'histoire grecque destinés aux jeunes enfants.

Mais l'image d'Aspasie à travers les siècles est aussi tributaire du rapport que chaque génération a entretenu avec la sexualité ; et de ce point de vue, l'image de l'hétaïre n'a pas subi la même érosion que celle de la femme de génie, au contraire. Cette image avait été plus ou moins occultée par tous les siècles successifs qui, même s'ils condamnaient une conduite jugée immorale en fonction des critères religieux ou sociaux, le faisaient en des termes voilés qui n'excluaient jamais les témoignages de respect. Même au XVIIIe siècle, quand Aspasie succombait au charme d'Alcibiade, c'était avec les honneurs dus à la vertu malheureuse. Au XXe siècle au contraire, et déjà à la fin du XIXe, les romans qui la mettent en scène décrivent avec complaisance sa science amoureuse et l'ascendant qu'elle exerce sur les hommes. Les temps modernes ont perdu cette pudibonderie peut-être hypocrite, ou plutôt infiniment savante, qui faisait suggérer sans jamais décrire explicitement les scènes les plus osées. C'est ce changement de mentalité qui a valu sans doute à Aspasie de retrouver une place, plus marginale sans doute, mais non négligeable, dans la littérature romanesque moderne : les romanciers se sentent autorisés, en se fondant sur les témoignages anciens, à intégrer Aspasie à leur intrigue dans un rôle qui reste toutefois assez conventionnel, et moins riche de potentialités que n'en offrait l'image plus complexe qui a longtemps été la sienne. Aspasie n'a plus d'états d'âme, parce que la vertu, la fidélité, le respect de soi n'entrent plus dans ses considérations stratégiques de carrière ou de réussite sociale.

Mais c'est sans doute dans le rapport à la femme propre à chaque génération que l'image d'Aspasie prend sa forme la plus intéressante… et la plus surprenante par ses métamorphoses. Il y a visiblement eu au cours des siècles deux façons de considérer la femme : ou bien on l'envisage dans son identité génétique, comme représentant, face au sexe masculin, une entité unique avec ses caractéristiques propres, en dehors de toute considération sociale ou morale ; ou bien on la considère dans son rôle social, et dans ce cas il y a manifestement deux espèces de femmes : les épouses et les maîtresses (ou du moins les femmes libres). C'est ainsi qu'Aspasie a pu connaître les incarnations les plus contradictoires en fonction des rêves sages ou émancipés des générations sucessives ; elle a pu apparaître tantôt comme une tendre épouse, une maîtresse de maison parfaite, discrète, chaleureuse et intelligente, et tantôt comme la courtisane idéale initiant à l'amour dans le secret de l'alcôve, ou encore comme la femme entretenue fantasque et évaporée qui « pose » un homme dans la société. Mais ces rêves exclusivement masculins sont contrebalancés par les revendications féministes qui rangent Aspasie sous leur bannière et reparaissent de façon sporadique au cours des siècles, avec Héloïse, Marie de Gournay ou Mme de Staël. Le féminisme actuel vaut à Aspasie, de ce point de vue, un retour sur scène très orienté : elle devient l'incarnation du sexe féminin opprimé dans l'histoire par l'écrasante domination masculine, et c'est peut-être cette perspective qui lui assure actuellement ses plus fortes chances de survie.

Que deviendra Aspasie dans ce siècle nouveau qui ne se nourrit plus guère de sa culture antique, et où les fantasmes érotiques s'appuient sur des images beaucoup plus concrètes ? Il est difficile de le dire. Mais on peut imaginer que cette gracieuse image continuera à faire rêver les uns et à inspirer les autres : il ne reste qu'à attendre avec curiosité et un peu d'amusement l'Aspasie que va inventer le XXIe siècle !
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