
        
            
                
            
        

    





 

LES MORALISTES SOUS L'EMPIRE ROMAIN — PHILOSOPHES ET POÈTES
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Nous remercions le public de l'accueil bienveillant qu'il
  a fait à ce livre et l'Académie française qui l'a Couronné. Mais de toutes
  les satisfactions qui puissent être données à un auteur qui écrit sur la
  morale, la plus douce assurément est de pouvoir se persuader avec quelque
  vraisemblance que son travail n'a pas été inutile et qu'il a touché, ici, là,
  en des coins ignorés, des âmes délicates. Dans ce temps de controverse
  ardente où chacun se fait gloire de blesser l'opinion de son voisin, on nous
  a su gré sans doute de notre équité et de la modération de nos jugements. Il
  est vrai que cette modération nous a exposé à deux reproches contraires. De
  très-libres esprits se sont étonnés de ce qu'ils appellent notre complaisance
  pour le christianisme ; d'autre part, des chrétiens trop fervents se sont
  inquiétés de notre vive admiration pour les grands représentants de la morale
  païenne. Nous pourrions renvoyer nos critiques les uns aux autres en les
  engageant à se mettre d'accord, mais nous préférons leur rappeler ces mots de
  saint Paul, dont ni les uns ni les autres ne contesteront ici l'autorité,
  ceux-ci parce que rien n'est plus large que son précepte, ceux-là parce que
  c'est un texte sacré : Que tout
  ce qui est véritable, tout ce qui est honnête, tout ce qui est juste, tout ce
  qui est saint, tout ce qui est aimable soit l'entretien de vos pensées.
  (Éprit. aux Philip.,
  IV, 8.) — Dieu ne fait point acception de personnes. — Lors donc que
  les Gentils qui n'ont pas la loi font naturellement les choses que la loi
  commande, ils se tiennent à eux-mêmes lieu de loi. (Aux Rom., II, 10.) Dieu n'est-il le Dieu que des Juifs ?
  ne l'est-il pas aussi des Gentils ? oui certes, il l'est aussi des Gentils.
  (Ibid., III.)
Voilà l'esprit de notre livre qui respecte tout ce qui est
  pur sans distinguer le profane du sacré, ni le sacré du profane. Que d'autres
  s'arment en guerre et se signalent dans l'attaque ou la défense de telle ou
  telle doctrine, j'applaudis à leur vaillance parce que toute opinion sincère
  librement exprimée est un service rendu à la vérité ; mais c'est la servir
  aussi que de rapprocher quelquefois les hommes dans l'étude paisible des
  idées morales universellement acceptées. Si la guerre a ses gloires, elle a
  aussi ses aventures ; si la paix a ses mollesses, elle a du moins ses
  douceurs et sa justice.
1866.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 















 


PRÉFACE DE LA PREMIERE
ÉDITION.


 




 
Nous nous proposons, dans ce livre, de tracer le tableau
  des mœurs et des opinions morales sous l'empire romain. Mais pour ne pas nous
  perdre dans le détail infini d'un si grand sujet, où la multiplicité des noms
  et des faits risque d'accabler la curiosité du lecteur, nous n'étudions qu'un
  certain nombre de moralistes, philosophes ou poètes, qui par la diversité de
  leurs ouvrages, de leur génie, de leur condition, représentent chacun une
  face différente de la société antique dans les deux premiers siècles de l'ère
  chrétienne. Nous les avons choisis, non comme des exceptions brillantes, mais
  comme des types auxquels beaucoup d'hommes à cette époque ressemblaient et dont
  les coutumes morales et les idées ont été celles de leur temps, de leur
  classe, de leur profession. Il y eut à Rome plus d'un prédicateur de morale à
  la façon de Sénèque, plus d'un patricien qui avait les sentiments de Perse,
  plus d'un philosophe aussi intrépide qu'Épictète, plus d'un moraliste
  populaire semblable à Dion Chrysostome, plus d'une âme qui s'ouvrait à la
  tendresse morale comme Marc-Aurèle, plus d'un citoyen non moins indigné que
  Juvénal, plus d'un contempteur de la religion et de la philosophie tel que
  Lucien. En parcourant des ouvrages si divers par la forme et l'esprit, on
  petit se figurer quels ont été à la fois les grandeurs et les misères morales
  de cette époque, les besoins des âmes, et dans quel état le christianisme
  déjà militant rencontra l'empire romain ; étude qui peut-être ne manque pas
  d'opportunité en ce moment où l'on s'occupe avec passion des origines du
  christianisme, de sa marche dans le monde, de ses conquêtes.
Bien que dans ce livre, pour faire honneur au stoïcisme et
  lui rendre justice, nous ayons tenu à montrer que son enseignement se
  rapproche souvent de la morale chrétienne, nous ne voulons pas insinuer que
  le christianisme n'a été que le développement et le dernier fruit de la
  sagesse grecque et romaine. D'autre part, nous sommes loin de penser, avec
  une certaine école historique, que la philosophie profane a emprunté ses
  idées les plus pures à un enseignement occulte du christianisme. Saint Paul
  ne relève pas plus des maures de Sénèque que Sénèque ne relève de saint Paul.
  Il y eut à cette époque dans le monde deux courants semblables, d'une énergie
  et d'une pureté bien inégales, l'un venu de l'Orient ; l'autre de l'Occident,
  qui se rencontrèrent sans se mêler et se heurtèrent avant de se confondre.
Depuis longtemps les mêmes idées morales mûrissaient dans
  toutes les parties de l'empire romain, et de progrès en progrès la
  philosophie allait à son insu au-devant de la loi nouvelle. Ainsi se font
  toujours dans le monde les grandes révolutions morales ; pour s'accomplir il
  faut qu'elles soient préparées. Ce n'est pas un immense coup de la grâce qui
  a subitement renversé les consciences. Les témoignages de l'histoire sont sur
  ce point confirmés par l'autorité des Pères de l'Église, qui reconnaissaient
  dans la morale païenne de plus en plus épurée une sorte de christianisme
  anticipé et ne faisaient pas difficulté d'admettre que Dieu avait voulu
  aplanir ainsi les voies aux vérités chrétiennes. Il est donc permis de louer
  la morale antique autant qu'elle le mérite, sans inquiéter la foi, et, bien
  que dans un livre purement historique nous n'ayons à consulter que
  l'histoire, nous invoquons volontiers l'autorité des Pères, parce qu'en un si
  grave sujet on est toujours heureux d'aboutir à une conclusion qui ne divise
  pas les hommes.
Cette préparation des âmes est visible. Le discrédit du
  paganisme, la croyance philosophique à l'unité de Dieu, à la Providence, de vagues
  désirs d'immortalité, la science de l'âme, le goût de la méditation
  intérieure et mystique, les idées nouvelles de fraternité, de pureté, les
  exercices ascétiques, le dégoût des plaisirs et du monde, un certain besoin
  de croire et d'adorer, la manie même de prêcher, tant d'autres dispositions
  presque chrétiennes semblaient appeler une foi nouvelle. Le monde ancien
  devait la repousser quand elle parut, parce qu'il la méconnut d'abord, mais
  elle était faite pour lui.
Si le christianisme s'était offert au monde quelques
  siècles plus tôt, il n'aurait pas été compris. Qu'on se figure saint Paul
  prêchant dans Athènes au temps de Périclès, à Rome, à l'époque des guerres
  puniques et de Caton l'ancien, n'est-il pas évident que le patriotisme encore
  ardent, la religion païenne solidement établie, l'orgueil intraitable d'une
  société élégante ou forte. satisfaite d'elle-même, auraient repoussé l'étranger
  sans se laisser entamer ? Sous l'empire, la lutte devait être vive encore,
  tristement sanglante, mais du moins l'héroïsme chrétien pouvait espérer la
  victoire.
Mais ce sont là de bien grandes questions à propos d'un
  livre plus descriptif que dogmatique, où nous avons voulu peindre tout
  simplement l'état des esprits et des âmes sous l'empire romain. Il n'est pas
  entré dans notre dessein de faire l'exposition philosophique des doctrines et
  des systèmes, qui a été faite souvent dans ces derniers temps avec beaucoup
  de science et d'autorité. Seulement il nous a paru qu'on pouvait dire quelque
  chose qui ne fût pas sans nouveauté sur les caractères pratiques de la
  philosophie à cette époque, sur la propagande intime ou populaire des idées
  morales, sur ce que les anciens appelaient la parénétique et que les
  chrétiens ont appelé la prédication et la direction de conscience. Sénèque,
  Perse, Dion Chrysostome, Épictète et Marc-Aurèle font entendre les divers
  accents de ce stoïcisme prêcheur, tandis que Juvénal et Lucien, en découvrant
  l'état social, politique et religieux du monde ancien, font comprendre
  pourquoi cette noble philosophie a été impuissante. Ce livre ne renferme donc
  qu'une suite de tableaux sur la société romaine, que nous avons tâché de
  rendre clairs et simples. Nous en avons écarté tout appareil d'érudition. A
  force d'écrire pour les seuls savants, on a fait de la philosophie et de la
  littérature antiques une sorte de domaine réservé, interdit aux profanes.
  Comme la connaissance des idées morales et de leur histoire nous parait
  convenir à tout le monde, et comme il est possible d'être exact sans être
  trop didactique, nous avons renoncé aux dissertations spéciales, qui souvent
  ne sont utiles qu'à quelques-uns et qui rebutent le grand nombre.
Nous croirions n'avoir pas perdu nôtre peine si nous
  inspirions à quelques personnes peu familiarisées avec l'antiquité le désir
  de lire ces beaux livres de morale que nous examinons. Elles y trouveraient
  un sujet d'étonnement, peut-être même d'édification. Je sais bien
  qu'aujourd'hui la faveur n'est plus à ce, méditations morales où se
  plaisaient nos pères au dix-septième siècle surtout, alors qu'on se
  nourrissait de Sénèque et de Marc-Aurèle aussi bien que de Nicole.
  Aujourd'hui les dispositions des esprits ne sont plus les mêmes. Les uns
  trouvent que les traités de morale chrétienne, si fort goûtés autrefois, ne
  sont plus faits pour notre temps ; les autres estiment que la morale païenne
  est fausse et dangereuse. Les attaques se croisent et vont discréditant la
  littérature religieuse et la sagesse profane. Je ne sais ce que le monde y
  gagnera quand on lui aura souvent répété qu'il ne faut écouter ni les saints,
  ni les philosophes. Les indifférents seront les seuls sages. Bernardin de
  Saint-Pierre raconte qu'un écrivain disait un jour à J. J. Rousseau qu'il
  s'occupait du projet de démontrer la fausseté des vertus des grands hommes du
  paganisme, en représailles de ce que les philosophes modernes attaquaient
  celles des grands hommes du christianisme. Vous allez
  rendre, lui dit Rousseau, un grand service au
  genre humain ! il va se trouver entre la religion et la philosophie comme ce
  vieillard dont deux femmes de différents Aises se disputaient le cœur ; elles
  dépouillèrent sa tête.
Pour nous, nous croyons mieux servir la morale en montrant
  que les grands esprits de tous les temps peuvent être rapprochés et se donner
  la main, et qu'ils sont le plus souvent d'accord sur la nature de nos devoirs
  et sur les grands problèmes de la vie. Ce travail, nous l'avons fait surtout
  pour nous-mêmes et pour notre propre satisfaction. Aussi, de quelque manière
  qu'on le juge d'ailleurs, nous espérons qu'on le trouvera honnête et sincère
  ; car en offrant ce livre au lecteur nous lui dirions volontiers avec Sénèque
  : Hoc unum plane tibi approbare vellem ornnia me
  illa sentire quæ dicerem, nec tantum sentire, sed amare.
1865.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 















 


LA MORALE PRATIQUE
DANS LES LETTRES DE SÉNÈQUE.


 




 
I. — Les philosophes à Rome.
Chez les anciens, la philosophie morale n'était pas, comme
  de nos jours, une simple analyse du cœur humain. Les philosophes, et en
  particulier les stoïciens, qui s'attachaient surtout à la morale, agissaient
  directement sur les mœurs par un enseignement familier dont la gravité avait
  quelque chose de religieux. Les prêtres du paganisme, qui n'étaient, pour
  ainsi dire, que des officiers du culte, n'enseignaient pas, et se bornaient à
  présider aux cérémonies. Comment auraient-ils pu donner une instruction
  morale sans renier Jupiter, Vénus et tous leurs dieux ? Au contraire, depuis
  l'établissement du christianisme, la religion seule s'occupe des âmes, tandis
  que la philosophie n'a qu'une influence indirecte sur les mœurs, en pénétrant
  peu à peu dans la législation, dans la politique, en un mot, en formant
  l'esprit public.
A Rome, surtout, où la philosophie devint plus pratique en
  s'accommodant au caractère romain, les sages ne se contentaient pas de donner
  au public le fruit de leurs spéculations, mais le plus souvent ils
  s'attachaient des disciples pour les former à la vertu. Les plus illustres
  vivaient dans les grandes maisons, devenaient les conseillers de la famille,
  surveillaient l'éducation des enfants ; et nous voyons, par maint témoignage,
  que leur autorité n'était pas stérile. Les plus grands hommes de la
  république emmenaient avec eux, en voyage, à l'armée, dans les provinces, un
  philosophe qui devenait leur ami, et qui, par ses discours, tempérait la
  sévérité romaine. C'est par ce commerce journalier avec de graves philosophes
  que se sont formées les plus grandes âmes, Scipion et Lélius, des hommes divins redevables de leurs vertus à la
  philosophie autant qu'a leur beau naturel[1] ; Brutus, qui y
  puisa cette douceur de caractère qu'il ne démentit que pour céder aux
  obsessions de ses amis politiques ; Cicéron, qui passa toute sa jeunesse sous
  la direction morale d'un stoïcien fameux ; Caton, qui mérita de devenir le
  plus beau modèle du Portique ; sans parler d'Auguste, qui logeait dans son
  palais Athénodore de Tarse, et dont l'autorité devint plus douce quand il eut
  pris ce philosophe pour conseiller.
On voit, par ces exemples, que ces philosophes ressemblaient
  aux directeurs de conscience, qui, au dix-septième siècle, étaient attachés
  aux grandes maisons, pour guider la famille dans le chemin de la perfection
  religieuse. La corruption et les délustres de l'empire leur donnèrent encore
  plus d'autorité. Toutes les belles âmes, dégoûtées de la politique,
  cherchèrent un refuge dans la philosophie, où elles protestaient en silence
  contre les mœurs du siècle et le despotisme impérial. Elles s'y pénétraient
  de l'esprit du stoïcisme, qui est d'apprendre à bien mourir ; et il suffit de
  parcourir les Annales de Tacite, ce livre des beaux trépas, pour se
  convaincre que la philosophie soutenait le courage des plus nobles victimes
  et quelquefois même de ces femmes héroïques qui voulaient, en mourant,
  s'associer à la gloire de leurs époux.
On vit de ces stoïciens, au milieu des perses civiles qui
  déchiraient l'empire, se donner à eux-mêmes une mission pacifique, courir
  dans les camps, «charter les soldats, leur prêcher la concorde. Au moment où
  les légions de Vitellius et de Vespasien allaient en venir aux mains devant
  Rame, dans une des plus terribles attentes qui aient jamais consterné un
  peuple, un philosophe, Musonius Rufus, ne comptant que sur son éloquence et
  la renommée de sa vertu, osa sortir de la ville pour apaiser les assaillants
  ; et, dans la naïveté de son courage, bravant les risées et les menaces d'une
  soldatesque avide de sang et de pillage, il ne se retira qu'au moment où il
  allait payer de sa vie sa morale intempestive. C'est ainsi que, après la mort
  de Domitien, Dion Chrysostome, plus heureux que Rufus, parvint à faire
  rentrer dans le devoir les légions révoltées et donna à l'empire les
  Antonins.
De même dans les afflictions de la vie privée et les
  malheurs. domestiques, le philosophe vient de lui-même offrir des leçons de
  constance ou des consolations. On peut lire, dans Sénèque et dans Plutarque,
  quelques-unes de ces lettres destinées à calmer la douleur. Quelquefois on
  appelle le philosophe, on lui confie ses peines, on lui ouvre son cœur, on
  remet entre ses mains son âme impatiente ou endolorie. La femme d'Auguste,
  Livie, ayant perdu son fils Drusus, sur lequel reposaient tant d'espérances,
  fit venir Ardus, le philosophe de son mari, philosophum
  viri sui, leur confident à tous deux, et qui était initié aux plus secrets mouvements de leurs âmes.
  Ce confident respecté, on pourrait dire ce confesseur, sut apaiser les
  premiers transports de la douleur maternelle, et Livie déclarait plus tard
  que ni le peuple romain, ému de ce malheur public, ni Auguste accablé
  lui-même par la perte d'un si digne héritier, ni la tendresse du seul fils
  qui lui restait, ni les condoléances enfin des nations et de sa famille
  n'avaient autant calmé sa peine que les discours du philosophe consolateur[2].
Cet exemple qui, d'ailleurs, n'est pas unique, nous parait
  d'autant plus remarquable qu'il s'agit d'une femme. La philosophie, oncle
  voit, ne se renferme plus dans les écoles, elle entre dans l'usage de la vie
  ; elle exerce une sorte de ministère qu'on invoque dans les grandes crises.
  Les heureux du jour, les gens frivoles ne se font pas faute sans doute de
  railler ces sombres personnages dont la parole austère et le grave maintien
  sont à leurs yeux comme un reproche et une offense ; mais il viendra un moment
  où, dans leur vie dissipée, ils appelleront la philosophie à leur secours et
  se jetteront dans ses bras. Quelque temps après Sénèque, un autre sage le
  disait avec un air de triomphe : t La plupart des
  hommes ont horreur des philosophes comme des médecins ; de même qu'on
  n'achète les remèdes que dans une grave maladie, ainsi on néglige la
  philosophie tant qu'on n'est pas trop malheureux. Voilà un homme riche, il a
  des revenus ou de vastes domaines, une bonne santé, une femme et des enfants
  bien portants, du crédit, de l'autorité. Eh bien ? cet homme heureux ne se
  souciera pas d'entendre un philosophe. Mais qu'il perde sa fortune ou sa
  santé, il prêtera déjà plus volontiers l'oreille à la philosophie ; que
  maintenant sa femme, son fils ou son frère vienne à mourir, oh I alors il
  fera chercher le philosophe pour en obtenir des consolations, pour apprendre de
  lui comment on peut supporter tant de malheurs[3]. Curieux
  témoignage qui fait voir clairement quelles étaient les prétentions nouvelles
  de la philosophie, quelle confiance elle inspirait quelquefois, quelle en
  était la touchante efficacité.
On rencontre aussi de ces sages impitoyables qui prêchent
  aux malades la vertu stoïque, qui cherchent à leur inspirer, non pas la
  résignation, mais le triste courage de se soustraire par une mort volontaire
  aux souffrances d'une maladie incurable. Un jeune homme désespérant de sa
  guérison, et, selon la mode du temps, trop sensible à la gloire des
  résolutions extrêmes, délibère avec ses amis s'il avancera sa mort. Un ami de
  Sénèque, un sage résolu, plein de foi dans sa doctrine, met fin à toutes les
  incertitudes du malade par quelques fermes et tranchantes paroles qui nous
  ont été conservées ; et mêlant des conseils de douce morale à sa farouche
  éloquence, il engage le jeune homme à récompenser en mourant les services de
  ses esclaves. Celui-ci leur distribua de l'argent, et, comme ils pleuraient,
  il les consulta, puis se laissa mourir de faim, disant à ses derniers moments
  que cette mort n'était pas sans douceur[4].
Des proscrits, qui craignaient de vivre et qui n'osaient mourir,
  recevaient quelquefois de la philosophie un secours inespéré. A cette époque
  de violences et de meurtres, elle mettait son honneur à aiguillonner les courages,
  elle excitait les malheureux non pas seulement à braver la mort, mais à
  courir au-devant d'elle, se faisant comme un devoir de dérober une proie à la
  tyrannie. Ainsi, un célèbre général, à la tête des légions d'Asie, Plantin,
  menacé par les sicaires de Néron, voit venir auprès de lui deux philosophes
  qui l'engagent à préférer la gloire d'une mort volontaire aux angoisses d'une
  vie précaire[5].
Souvent la philosophe, comme le prêtre chrétien assistait
  les mourants et les condamnés, et leur apportait non plus des exhortations
  viriles, mais les espérances suprêmes. Caton, résolu de mettre son âme en
  liberté, après avoir lu deux fois un livre de Platon sur l'immortalité, fait
  sortir de sa chambre ses amis et son fils éploré pour échapper à l'importune
  surveillance de leur tendresse, et ne souffre près de lui que deux
  philosophes ; et s'il finit aussi par les éconduire, c'est que ce rude et fier
  courage, si sûr de lui-même, se croyait au-dessus des consolations. Thraséas,
  condamné par arrêt du sénat, quitte la noble compagnie des hommes et des femmes
  qui l'entourent pour s'entretenir à l'écart avec le philosophe Démétrius de
  la séparation de l'âme et du corps ; et quand il se fait ouvrir les veines, il
  garde ce sage à ses côtés, et, tout défaillant, tourne vers lui ses derniers regards.
  Ces entretiens suprêmes avec les philosophes, ce souci d'une autre vie et
  cette gravité dans la mort paraissent être devenus à cette époque un usage et
  comme une bienséance tragique ; et l'on s'étonna, à Rome, que l'élégant et
  frivole Pétrone mourant comme il avait vécu, en épicurien, voulût entendre
  parler, à ses derniers moments, de chansons et de poésies légères, et non de
  philosophie et d'immortalité : Nihil de
  immortalitate animæ et sapientium placitis[6].
On voit, dans Sénèque, un condamné qui, jusque sur le
  champ du supplice, s'occupe de l'immortalité de l'âme avec son philosophe ; prosequebatur illum philosophus SUUS. Je
  me propose, disait-il au sage qui l'assistait, d'observer, dans ce rapide passage de la vie à la mort, si je sentirai
  partir mon âme ; et dans lé cas où je découvrirais quelque. chose sur la vie
  future, il ne dépendra pas de moi que vous n'en soyez informé. Sénèque
  a bien raison de s'écrier que jamais homme n'a philosophé plus longtemps,
  puisque, non content d'apprendre jusqu'à la mort, il a voulu apprendre
  quelque chose de la mort même[7].
Voilà bien assez. d'exemples qui prouvent que la
  philosophie n'est plus comme autrefois une simple recherche scientifique, un
  luxe de l'esprit, une distraction élégante et un exercice d'école. On y
  cherche un refuge, on lui demande de plus en plus des lumières pour la
  conduite de la vie, un appui, des leçons de courage, des espérances. Dans les
  malheurs publics et privés, c'est elle qu'on implore. Le monde, revenu de la
  superstition païenne, a mis sa foi dans l'humaine sagesse et dans ceux qui la
  professent dignement. Les âmes d'élite, autrefois si paisibles dans le doute,
  commencent à ressentir de généreuses inquiétudes et une sorte de curiosité
  émue devant les grands problèmes de la vie. La désoccupation politique, la tristesse
  des temps, l'incertitude du lendemain, la satiété des plaisirs, d'autres
  causes encore ajoutent un nouveau prestige à l'antique autorité de la
  philosophie. Les sages de profession, se sentant plus écoutés, plus
  respectés, plus nécessaires, se font un devoir de se charger des âmes, et
  prennent un certain accent pressant et impérieux. Ils dirigent, ils
  consolent, ils réprimandent et mettent de plus en plus l'éloquence au service
  de la morale. La doctrine dominante, dont la fière austérité convenait à une
  société qui avait surtout besoin de courage, le stoïcisme affecte un ton
  religieux, établit des dogmes moraux, impose à ses adeptes un maintien,
  répand ses principes par une active propagande, et fait de son enseignement
  une sorte d'apostolat. Il ne suffit plus à la philosophie d'éclairer les
  esprits, il s'agit de former les âmes, de les changer., de les convertir.
  Comme une religion, elle a sa discipline, ses prescriptions familières, ses
  conseils appropriés aux diverses situations de la vie, en un mot, sa
  direction.
 
II. — Théorie de la direction.
On ne lit pas toujours les lettres de Sénèque comme
  lui-même sans doute aurait désiré qu'on les lût. Au lieu de voir en lui un
  moraliste prêcheur et, s'il est permis de prendre ce mot dans un sens
  profane, un directeur spirituel dont l'enseignement varie selon les
  circonstances et les personnes, on s'obstine souvent à chercher dans ses
  ouvrages les principes certains et immuables d'un chef d'école. Comme il est
  une des gloires du Portique et qu'il en est pour nous le plus illustre
  représentant, on s'attend à trouver chez lui le stoïcisme dans toute son
  intégrité doctrinale. Or, examiner Sénèque comme un philosophe dont le dogme
  est bien arrêté, c'est s'exposer à un mécompte. Les anciens ont déjà remarqué
  le peu d'exactitude de sa doctrine, et ceux des modernes qui eut voulu
  étudier sen système, pour avoir recherché ce qui n'existait pas, ont toujours
  été forcés de conclure qu'il n'avait pas de système.
En général, les Romains étaient moins exclusifs que les
  Grecs ; ils n'eurent jamais le goût de la pure spéculation qui seule donne à
  l'esprit la rigueur logique et une sorte de foi jalouse, Leur caractère
  pratique s'accommodait volontiers de toutes les pensées salutaires, sans
  s'inquiéter de leur origine. En philosophie, comme à la guerre, ils
  empruntaient à l'ennemi les armes dont ils avaient reconnu le bon usage.
Les stoïciens surtout, quelque intraitables qu'ils
  parussent, étaient les moins systématiques de tous les moralistes. Sans
  craindre de porter atteinte à leur métaphysique, ils cherchaient dans les
  doctrines rivales tout ce qui pouvait inspirer de fortes résolutions.
  Panétius appelait Platon le plus sage, le plus saint, l'Homère des
  philosophes, et l'on sait que le plus inflexible des stoïciens, Caton, se tua
  sur la foi, non pas de Zénon, mais de Socrate.
Mais de tous les stoïciens, le plus conciliant est, sans
  contredit, Sénèque. Son éducation philosophique a dû lui donner cet esprit de
  tolérance. Dans sa jeunesse, il est pythagoricien avec Sotion, dont il suit
  les cours et dont il pratique les maximes. Plus tard, il devient stoïcien
  avec Attalus : il lit, il admire Platon ; il aime à s'entretenir avec
  Démétrius le cynique ; il cite sans cesse Épicure. Il ne craint pas de dire
  notre Démétrius, notre Épicure, comme il dit notre Chrysippe ; et tandis
  qu'il vante les philosophes les plus éloignés de son école, il réserve ses
  plus vives épigrammes aux stoïciens qui se renferment dans une doctrine trop
  étroite. Il faut se rappeler encore que Sénèque n'a point passé sa vie dans
  les écoles, qu'il a vécu dans le monde et les affaires ; et ce n'est pas à la
  cour qu'on se fait un système inflexible et un esprit qui ne sait plier.
Si nous possédions ses livres dogmatiques, sou grand
  ouvrage qui embrassait toute la. philosophie du Portique, ou du moins son
  manuel qui la : résumait, nous pourrions discuter sa doctrine avec rigueur,
  en exigeant qu'elle fût toujours conséquente. Mais dans ses traités de morale
  pratique et dans ses lettres surtout, on ne peut voir qu'un homme indépendant,
  moraliste par goût, qui communique librement à des amis une sagesse puisée
  dans des lectures diverses et dans ses propres méditations.
Lui-même se vante de n'avoir ni la prétention d'un chef
  d'école ni la docilité d'un adepte. Cependant sa liberté n'est pas de la
  révolte. S'il passe quelquefois dans le camp ennemi, ce n'est point en
  transfuge, mais en éclaireur. Il ne s'est point obligé à ne rien hasarder
  contre la doctrine de Zénon et de Chrysippe. En philosophie, comme, au Sénat,
  si l'avis d'un adversaire lui plaît en partie, il demande la division et vote
  comme il l'entend. Recevoir le mot d'ordre n'est pas d'un homme politique,
  mais d'un homme de parti. Il suit le stoïcisme dont il aime les principes
  austères : mais il veut rester libre ; et s'il rencontre dans Platon et
  jusque dans Épicure d'utiles vérités, il les adopte, il les rend siennes,
  sans se mettre en peine de les ajuster au corps de sa doctrine, pourvu
  qu'elles servent à son dessein qui est de former les mœurs[8].
Que Sénèque ait compromis. dans cet enseignement familier
  la rigueur des spéculations stoïciennes, on ne le peut nier ; mais il faut
  admirer du moins sa connaissance du cœur humain et cet esprit de prosélytisme
  qui le distingue de tous les philosophes de l'antiquité. Or, puisque
  Quintilien et Aulu-Gelle, qui n'aiment pas le philosophe, ne font pas
  difficulté de rendre hommage au prédicateur du morale, puisque Sénèque
  lui-même prétend ne donner que de salutaires conseils, et que d'autre part
  les chrétiens ont été si frappés du caractère pratique de ses instructions,
  qu'ils ont voulu faire de ce sage païen un enfant de l'Église, nous avons le
  droit d'étudier, moins comme des traités dogmatiques que comme des
  exhortations morales, les lettres de celui dont le nom a retenti aussi souvent
  dans les chaires chrétiennes que dans les écoles de philosophie.
Cette manière d'étudier les lettres de Sénèque n'est pas
  arbitraire. Les anciens eux-mêmes reconnaissaient deux méthodes d'enseignement
  qui répondaient, l'une à la philosophie, contemplative, l'autre à l'active.
  Qu'and on expose une doctrine, qu'on fixe la nature du souverain bien, qu'on
  définit les vertus, en un mot, qu'on établit un système, on fait de la
  philosophie contemplative ou dogmatique. Mais si, descendant de ces hautes
  généralités et de ces vérités universelles, on enseigne les devoirs
  particuliers, par exemple, du père, du mari, du maître envers les serviteurs,
  on ne fait plus que de la morale active ou pratique. L'une fournit les dogmes
  généraux, l'autre les préceptes particuliers, différents selon les
  circonstances et la condition des hommes. Il est évident que ces deux
  enseignements doivent différer entre eux. Le dogme est de sa nature abstrait
  et doit être d'une entière rigueur ; on n'en peut rien retrancher, on n'y
  peut rien ajouter, sans trahir tout le système, et l'exactitude est le
  premier mérite de celui qui l'enseigne. Le précepte, au contraire, est varié
  ; il se conforme aux circonstances et aux hommes, il importe plus qu'il soit
  sensible que rigoureux. Et quoique le précepte doive se rattacher à un dogme
  dont il emprunte son autorité, il faut pourtant reconnaître que, sans être
  infidèle au système dont il émane, il peut se prêter à toutes les exigences
  d'un conseil particulier. Le dogme ne s'adresse qu'à la raison ; le précepte,
  qui tend à la pratique, doit saisir l'homme tout entier, frapper
  l'imagination, séduire le cœur, revêtir toutes les formes pour convaincre et
  toucher. Le premier donne la loi, le second exhorte à la remplir ; celui-ci
  s'adresse à l'intelligence, celui-là prétend entraîner la volonté. La logique
  domine dans la doctrine, l'éloquence est de mise dans la parénétique ; tandis
  que le dogme est immuable et froid dans sa fixité, le précepte se pliant à
  toutes les nécessités de la pratique et aux délicatesses de l'éloquence, se
  transforme en tant de façons, qu'il ne se ressemble plus et qu'il paraît
  quelquefois se démentir. La morale de Sénèque est un enseignement de
  préceptes plutôt que de dogmes. Aussi ne fautif pas lui demander plus qu'il
  n'a voulu donner. Il a voulu toucher les âmes en les instruisant, tantôt
  resserrant sa doctrine, tantôt relâchant cette discipline trop sévère, selon
  les besoins de ses disciples, et ne craignant pas d'être parfois accusé
  d'inexactitude, pourvu qu'il pût trouver accès près des esprits et leur
  inspirer la vertu stoïque.
Cependant il ne repousse pas la philosophie dogmatique.
  Comme les chrétiens qui commencent par apprendre le catéchisme aux néophytes,
  et leur enseignent le dogme avant de s'occuper de leur direction particulière[9], Sénèque
  reconnaît que, pour jeter les fondements d'une solide vertu, il faut d'abord
  faire entrer les hommes dans la philosophie, leur inspirer le goût du bien,
  leur présenter l'ensemble d'une doctrine qui fixe l'idée de la perfection, où
  toutes les vertus soient reliées entre elles et se donnent la main, afin que
  l'âme, connaissant le bien, apercevant le but de ses efforts et pourvue d'une
  règle certaine, ne s'embarrasse point de préceptes infinis, et qu'elle puisse
  toujours, lors même qu'elle est sans guide, se reconnaître, agir avec suite
  et régularité, sans perdre son ardeur ni sa force en hésitations généreuses,
  mais stériles. Dans les incertitudes et les fluctuations de la vie, il est
  bon d'avoir l'œil toujours fixé sur les hauts principes d'une doctrine vers
  laquelle on tourne toutes ses actions et ses paroles, comme font les
  navigateurs qui se règlent sur certaines étoiles.
C'était une question controversée dans le stoïcisme de
  savoir si les préceptes spéciaux sont efficaces. Sénèque l'examine longuement
  comme un homme qui défend une méthode de prédilection. Les adversaires de la
  direction représentaient que les préceptes n'ont pas de sens pour un esprit
  encore enveloppé de préjugés ; que c'est indiquer le chemin à un aveugle ;
  qu'il faut montrer à l'âme les grands principes, l'instruire de ses devoirs,
  puis la laisser suivre son train ; que, si les dogmes sont clairs, ils
  suffisent ; s'ils ne le sont pas, il est nécessaire de les prouver, et
  d'entrer ainsi dans la philosophie générale, qui rend dès lors inutiles les
  conseils particuliers ; que l'âme est arrêtée par des préjugés ou par des
  vices, et que la morale dogmatique dissipe les uns et guérit les autres ;
  enfin, qu'en admettant l'utilité des préceptes, ïl faudrait Tes varier sans
  cesse, tenir compte des caractères, des circonstances, et par conséquent se
  perdre dans des détails sans fin[10].
La même question a été soulevée dans le christianisme, et
  Fénelon a répondu 'à des arguments analogues dans sa Lettre sur la Direction, qui
  peut jeter du jour sur les idées de Sénèque : On me
  dira peut-être : Quelle nécessité de prendre un directeur, puisque la règle
  est un directeur par écrit ?.... Il est
  capital de ne vous conduire pas vous-même ; vous serez aveugle sur votre
  intérêt ou sur une passion déguisée, qui trouble votre paix Vous avez besoin
  d'être soutenu et encouragé.... Dans tous les
  cas, rien n'est plus dangereux que de n'écouter que soi-même. Montrant
  ensuite quel doit être ce directeur, Fénelon veut qu'on n'ait pas égard à la
  réputation publique, mais que l'on cherche entre mille un directeur plein
  d'expérience et de piété, en un mot, un homme de Dieu.
Sénèque, devançant Fénelon, répond de semblables
  objections. Comme lui, il demande un directeur et montre quel il doit être.
  Il admet l'utilité de la règle écrite,
  et vante la morale dogmatique qui fournit les principes et trace leurs
  devoirs à tous les hommes ; mais il estime encore plus cette dilution
  particulière qui réveille les âmes et applique directement le remède à chaque
  maladie morale[11].
En donnant les motifs de cette prédilection, il reconnait
  que, sans les dogmes, les préceptes ne sont point efficaces ; mais ils
  rafraîchissent la mémoire, ils rendent palpable ce qui est trop général. Il
  ne suffit point de dissiper les préjugés, il faut encore aiguillonner le
  cœur, car la plupart des hommes font le mal tout en voyant le bien. Une
  pensée forte, une sentence vive, un proverbe moral réveille la vertu qui dort
  dans les âmes. Et n'arrive-t-il pas souvent que l'autorité d'un sage est plus
  persuasive qu'un long enchaînement de preuves ? D'ailleurs, il faut
  quelquefois réunir et grouper des principes dont un homme peut avoir besoin
  dans l'occasion, et que la faiblesse de son esprit ne lui permet pas de lier
  ensemble. L'adepte même le mieux instruit des dogmes peut-il se passer d'un
  guide dans une affaire délicate ? Enfin, Sénèque demande si les préceptes et
  les avertissements familiers, propres à la philosophie pratique, sont
  inutiles, lorsque nos oreilles sont battues sans cesse par les mauvaises
  maximes de l'opinion ; et puisque les paroles et les actions de la foule, où
  nous sommes perdus, font sur nous une impression nuisible, et que chacun
  passe sa folie à son voisin, il veut un gardien des âmes : Sit ergo aliquis custos[12].
Car Sénèque est convaincu qu'on ne peut s'élever jusqu'à
  la vertu si personne ne vous tend la main pour sentir du vice. Nous avons
  besoin d'un homme qui plaide sans cesse devant nous la cause du bien, et qui
  fasse glisser de salutaires conseils à travers ce concert de fausses opinions
  dont le monde nous assourdit. Mais, comme Fénelon, il recommande de bien
  choisir son guide. Il ne veut pas de ces sages nomades comme il en voyait à
  Rome, qui courent de maison en maison, débitant des moralités banales, mais
  un de ces hommes dont la conversation descend, sans qu'on y pense, au fond de
  notre cœur, pour nous faire aimer la vertu, qui vivant bien enseigne à bien
  vivre, et dont la seule présence est une leçon[13].
Sénèque fait la théorie de cette direction familière avec
  un tact et une raison qui prouvent son expérience ; et, si on est sensible à
  la grâce morale et à cette joie pénétrante et calme avec laquelle il
  s'exprime, on ne peut nier qu'il n'ait profondément médité sur la conduite
  des âmes et trouvé dans cette occupation obscure le grave plaisir que cet art
  délicat procure aulx grands esprits.
 
III. — Sénèque est un véritable directeur.
Sénèque n'est donc pas un philosophe de profession qui
  tient école ; il n'a pas autour de lui et sous sa main une troupe de,
  disciples enrôlés sous sa doctrine, soumis à un règlement uniforme et
  marchant à sa suite d'un pas égal et docile. Il ne faut voir en lui qu'un
  sage qui exerce un certain patronage philosophique sur une clientèle d'amis,
  de connaissances, d'étrangers qu'il dirige parfois lui-même, auxquels il
  envoie des instructions par des tiers, qu'il surveille de près ou de loin, et
  qui souvent profitent de sa sollicitude sans même savoir qu'ils en sont
  l'objet. Et ce n'est pas pour étendre son influence ou sa renommée qu'il met
  partout la main sur les esprits et les cœurs. Il croit remplir un devoir
  civique, une magistrature volontaire, honorable à ses yeux, bien que souvent
  ignorée. Se rendre utile à tous et à chacun par son talent, sa parole, ses
  conseils, suppléer par son activité à la disette des bons précepteurs,
  ramener la jeunesse qui se précipite vers la richesse ou le plaisir, en
  retarder la fougue si on ne peut l'arrêter, n'est-ce pas, dit-il lui-même,
  remplir en son particulier une fonction publique[14] ?
De là vient que la plupart de ses livres ne sont que des
  œuvres de circonstance, appropriées à l'état moral des personnes qui lui
  confiaient leurs doutes, leurs inquiétudes, leurs défaillances. Les traités
  sur la tranquillité de l'âme, sur la brièveté de la vie, sur la constance du
  sage, n'ont pas d'autre origine. Les livres sur la colère, sur la Providence, sur la
  vie heureuse, paraissent aussi n'avoir été que de longues réponses à des
  consultations philosophiques. Les consolations à sa mère Helvia et à Marcia,
  la fille éplorée d'un grand citoyen de Crémutius Cordus, s'expliquent par le
  titre seul. En admettant même que ces dédicaces à des amis ne soient que de
  simples fictions littéraires, tons ces ouvrages n'en sont pas moins une suite
  d'exhortations morales et de véritables sermons. Le traité de la Clémence, écrit
  dans les premières années du règne de Néron, et adressé à ce prince, prouve
  encore que Sénèque avait pris au sérieux son rôle de gouverneur, qu'il
  n'était pas seulement un précepteur, mais un directeur moral, et qu'il avait
  fait à sa manière, avant Fénelon, pour l'instruction et l'encouragement de
  son redoutable élève, l'Examen de conscience sur les devoirs de la royauté.
Cet esprit de propagande qui anime Sénèque éclate surtout
  dans les lettres à Lucilius. Il se plaît à communiquer la vérité ; il
  n'étudie que pour se mettre en état d'enseigner ; et si on lui offrait,
  dit-il, la sagesse à condition de la garder pour lui-même, il n'en voudrait
  pas. Il se donne la tâche de recommander la vertu à tous les hommes, et de
  poursuivre le vice sans relâche, dût son zèle paraître indiscret. Si les
  particuliers ne veulent pas accepter ses conseils, il parlera au public, dans
  l'espoir que ses leçons finiront par être entendues ; en un mot, il s'engage
  à prêcher le bien avec la persévérance que montrent les hommes à pratiquer le
  mal[15].
Non-seulement il s'acquitte avec ardeur de cette fonction
  qu'il s'est donnée, mais encore il recommande à ses amis, et en particulier à
  Lucilius, de prêcher à leur tour. Son disciple doit répandre la vérité ; que,
  sans se décourager, il poursuive de ses leçons celui-là même qui les refuse ;
  qu'il presse avec instance ceux qui résistent, il finira par recueillir le
  fruit de sa persévérance, parce qu'un discours plein de chaleur pour les
  intérêts d'autrui ne peut manquer de toucher les âmes. Si elles ne sont pas
  dociles à la vérité, il faut la leur inculquer avec effort, et ne désespérer
  qu'après avoir employé les derniers remèdes[16].
Cependant cette ardeur doit être réglée. Un zèle trop hasardeux,
  qui jette des leçons à tous les vents, ou une liberté indiscrète, qui ne
  connaît pas de ménagements, affaiblit l'autorité du sage et compromet le
  bien. Lui-même se reproche quelquefois une chaleur inconsidérée qui blesse
  loin de guérir. S'adresser aux hommes capables de supporter la vérité, et
  qu'on a l'espoir de rendre meilleurs, abandonner ceux dont on désespère,
  après avoir tout essayé, telle est la règle qu'impose ce que Sénèque appelle l'art de la sagesse, c'est-à-dire la direction[17].
Que tout le monde prêche,
  a dit Bossuet, dans sa famille, parmi ses amis, dans
  les conversations... Parlez à votre ami en
  ami ; jetez-lui quelquefois au front des vérités toutes sèches qui le fassent
  rentrer en lui-même.... Mais, avec cette
  fermeté et cette rigueur, gardez-vous bien de sortir des bornes de la
  discrétion[18]. N'est-il pas
  honorable pour un philosophe païen de montrer autant de zèle et de
  délicatesse que le plus infatigable défenseur des vérités chrétiennes, et
  n'est-ce pas une chose digne de remarque que sur ce point Bossuet puisse
  servir à résumer Sénèque ?
On conçoit qu'un philosophe animé d'une pareille ardeur
  pour l'amélioration des mœurs, et, si l'on ose dire, poux la conversion des
  âmes, ait négligé les spéculations de la science pour un enseignement
  pratique qui allait droit à son but.. Aussi Sénèque est-il si préoccupé de
  donner à ses instructions une utilité immédiate et directe qu'il se fait
  scrupule de traiter une question de pure théorie ; et, s'il le tente
  quelquefois dans ses lettres, il a soin de se justifier en montrant que
  l'étude des grands principes qui nous éclairent sur l'origine du inonde et de
  l'âme, illumine de haut notre intelligence sur la nature de nos devoirs.
Il importe ici de montrer à l'œuvre cette propagande
  active de Sénèque. On voit dans ses lettres, par maint exemple, en quelles
  circonstances, avec quel zèle discret il tente ces conversions philosophiques.
  C'est plaisir de remarquer chez le maître la condescendance judicieuse du
  directeur, et chez les néophytes la diversité des caractères et des
  dispositions morales. Ces tableaux familiers qui nous présentent les
  délicates entreprises de la sagesse essayant de corriger, d'encourager,
  d'amener au bien des âmes rebelles ou dociles, n'ont rien perdu de leur
  vérité ni de leur fraîcheur. On lei croirait d'une main moderne, si on n'en
  reconnaissait la date à une certaine âpreté, stoïque. Voici, par exemple, un
  jeune homme léger, dissipé, spirituel, qui allait voir souvent Sénèque, et
  qui ne vient plus chez lui que bien rarement, depuis que son sage et vieil
  ami a laissé voir son intention de le convertir : charmant étourdi qui
  résistait à la philosophie, qui esquivait les remontrances de Sénèque en se
  moquant de lui-même, ou lui fermait la bouche en rappelant la chronique scandaleuse
  des philosophes : Oui, parlez-en de vos sages,
  disait-il, on connaît leurs belles histoires ; un
  tel a été surpris en. adultère ; cet autre n'est qu'un pilier de taverne ;
  tel autre encore fait profession d'austérité dans le palais des princes.
  Cet aimable sceptique, railleur obstiné, avait réponse à tout, prévenait les
  objections, faisait parade de sa fâcheuse érudition, et semblait même ne pas
  épargner les allusions à la vie équivoque de Sénèque vivant à la cour de
  Néron. Sénèque, voyant que le moment n'est pas encore venu de le ramener à de
  graves pensées, le laisse dire, sourit à sa pétulance juvénile, et, pour ne pas
  compromettre son autorité, attend une plus favorable occasion. Il ne
  désespère pas de ce jeune homme, qui se montre si rétif à ses exhortations. Qu'il cherche me faire rire, je finirai par le faire
  pleurer[19],
  s'écrie le maître avec l'accent d'un docteur qui veut convertir un pécheur et
  lui arracher des larmes de repentir. Il parait, du reste, qu'il ne réussit
  que trop à le rendre stoïcien, puisque plus tard ce malheureux Marcellinus,
  attaqué d'une maladie incurable, se laisse mourir de faim sur une exhortation
  d'un stoïcien distingué qui l'engage à se délivrer de la vie.
Voilà maintenant un autre jeune homme d'un caractère tout
  opposé, sérieux et grave, un ami de Lucilius, qui pour travailler à sa
  perfection morale s'est démis de ses charges, renonçant ainsi à un bel
  avenir. Le monde, qui ne comprend rien à ces renversements subits de la
  conscience, l'accuse de paresse, lui reproche de perdre son temps à des occupations
  stériles, et le traite de mélancolique : Qu'il
  laisse dire le monde, écrit Sénèque, qu'il
  entre plus avant dans l'étude de la sagesse, pour assurer son bonheur.
  D'ailleurs, il n'est plus libre de reculer, et ce serait une honte pour lui
  de ne pas répondre aux belles espérances qu'il a données. C'est ainsi
  que Sénèque envoie à Lucilius un programme de sermon dont il puisse faire
  usage dans l'occasion pour encourager son ami et conserver à la philosophie
  une précieuse conquête[20].
Dans une autre de ses lettres, il apprend à Lucilius la
  manière dont il entreprend de ramener au bien deux de leurs amis. C'est avec
  un soin minutieux et délicat qu'il modifie ses leçons selon l'âge et le
  caractère de ses néophytes. L'un est un jeune homme, honteux quand il fait le
  mal et dont il faut, dit Sénèque, entretenir la pudeur ; l'autre est un vieux
  pécheur, veteranus, qu'on doit
  corriger avec discrétion pour qu'il ne désespère pas de lui-même. Le maître
  reconnaît qu'il aura de la peine à tenir en tutelle un homme de quarante ans,
  mais il aime mieux échouer que de manquer à ce devoir[21].
Il semble que Lucilius, fidèle en cela aux prescriptions
  de Sénèque, cherche à recruter des âmes à la philosophie et qu'il envoie tour
  à tour à son maître tous ses amis pour les soumettre à ses investigations
  morales et les confier à son habile direction. Souvent Sénèque les juge dès
  la première entrevue ou après quelques entretiens. Celui-ci est perfectible
  malgré son excessive timidité, cet autre ne laisse plus d'espoir. Il est trop
  endurci dans le mal, ou plutôt il est trop amolli ; il manque de ressort,
  bien qu'il ait de la bonne volonté et qu'il prétende être dégoûté de ses
  dérèglements ; mais il n'a pas rompu avec les passions, il n'est que brouillé
  avec elles et prêt à se réconcilier[22].
Il faut voir ce que, dans ces tentatives de conversion
  philosophique, Sénèque déploie de sagacité et de délicatesse, pour comprendre
  qu'il n'est pas seulement un professeur de morale spéculative, qu'il a la
  prétention de former les cœurs à la sagesse, puisqu'il refuse de se charger
  d'un homme incapable de pratiquer la doctrine, et si, dans cette dernière
  occasion, il perdit sa peine et ses sermons, il a eu cela de commun avec bien
  des prédicateurs de morale.
A l'appui de ces exemples tirés des lettres à Lucilius, rappelons
  encore ces ouvrages entiers de Sénèque qui ne sont, nous l'avons dit, que des
  réponses à des consultations morales, réponses diverses où le philosophe
  semble se contredire parce qu'il donne quelquefois des conseils différents
  selon l'âge et le caractère de ses correspondants. Ainsi, dans son livre sur la Brièveté
  de la vie, il recommande à un vieux fonctionnaire de l'empire de renoncer
  aux charges, et dans son traité sur la Tranquillité
  de l'âme il conseille à un jeune homme triste et dégoûté de prendre part
  aux affaires publiques. Ces contradictions naturelles et nécessaires qu'on a souvent
  reprochées à Sénèque prouvent seulement qu'il savait se plier aux nécessités
  de la direction et changer le remède selon le tempérament du malade. Sans
  vouloir étendre notre étude sur tous les ouvrages de Sénèque, il est une de
  ces consultations dont nous devons dire quelque chose pour faire voir une des
  plus singulières maladies de l'époque et la profonde pénétration du moraliste
  directeur.
croirait-pk pas entendre une confession moderne et  quand on lit les plaintes de ce jeune
  capitaine des gares de Néron, Animas Sérénus, qui écrit à Sénèque pour lui
  dévoiler sa détresse morale ? Il y avait alors déjà de ces âmes tourmentées
  parce qu'elles se sentent vides, à la fais ardentes et molles, éprises de la
  vertu et sans énergie pour se la dentier, inquiètes sans connaître la cause
  de leur inquiétude, dégoûtées tour à tour de l'ambition et de la retraite,
  capables d'élan et de généreuse activité, et au moindre obstacle, à la
  moindre humiliation,. retournant à leur loisir comme
  les chevaux doublent le pas pour regagner la maison. Dans cette
  affliction d'esprit, Sérénus s'adresse à Sénèque comme à un médecin des âmes,
  il vent mettre devant lui son cœur à découvert, il essaye de peindre ce
  mélange de bonnes intentions et de lâches défaillances qui le remplit d'une
  indéfinissable tristesse. Il se sent dans un état de malaise et de peine.
  comme un homme qui n'est ni malade ni bien portant. Son malheur est de ne
  pencher fortement ni vers le bien, ni vers le mal. Il aime la simplicité ;
  mais s'il se trouve par hasard dans quelque maison somptueuse, il se laisse
  éblouir par l'appareil du luxe, il se retire non plus mauvais, mais plus
  triste, et, rentré dans sa modeste demeure, se demande si le bonheur ne
  serait pas dans l'opulence. Le voilà qui rêve les honneurs, les faisceaux, et
  bientôt, découragé par quelque obstacle imprévu, il s'enfonce de nouveau dans
  la solitude ou s'exaltant par de fortes lectures et de grands exemples, il
  s'excite à quelque dévouement sublime. Mais ces héroïques résolutions ne
  tiennent pas devant les difficultés de la vie. Cet état flottant entre
  l'héroïsme et l'impuissance, les ennuis douloureux qui en sont la conséquence
  font crier vers Sénèque cette âme noble et faible. Je
  t'en conjure, écrit-il, si tu connais quelque
  remède à cette maladie, ne me crois pas indigne de te devoir la tranquillité.
  Ce n'est pas la tempête qui me tourmente, c'est le mal de mer. Délivre-moi
  donc de ce mal, quel qu'il soit, et secours un malheureux qui souffre en vue
  du rivage. Curieuse angoisse d'une imagination généreuse et d'un
  courage débile.
Avec quelle connaissance du cœur humain et de ses plus
  profonds secrets Sénèque répond à cet appel désespéré ! Il tente de définir
  ce mal étrange, il promène, pour ainsi dire, sa main sur toutes ces vagues
  douleurs pour trouver l'endroit sensible et y porter le remède imploré. De
  quelle vue perçante il découvre, il saisit, Il arrête au passage, pour les
  peindre, les fluctuations fuyantes de ce désespoir inconsistant ! Il nous met
  sous les yeux cette déplaisante de soi-même, ce dégoût, ce roulis d'une âme
  qui ne s'attache à rien, ces chagrines impatiences de l'inaction où les
  désirs renfermés à l'étroit et sans issue s'étouffent eux-mêmes, cette
  mélancolie sombre et la langueur qui l'accompagne ; puis les tempêtes de
  l'inconstance qui commence une entreprise, la laisse inachevée et gémit de
  l'avoir manquée. On s'irrite alors contre la fortune, on maudit le siècle, on
  se concentre de plus en plus, et on trouve un plaisir farouche à couver son
  chagrin. Pour s'échapper, pour se fuir, on se lance dans des voyages sans
  fin, on promène sa douleur de rivage en rivage, et sur la terre comme sur la
  mer on ne fait que s'abreuver des amertumes de l'heure présente. Dans cette
  défaillance morale on finit par ne plus pouvoir endurer ni peine, ni plaisir,
  par ne plus supporter sa propre vue. Alors viennent les pensées de suicide
  pour sortir de ce cercle où on n'a plus l'espoir de rien trouver de nouveau ;
  la désolante uniformité de la vie, l'insipide permanence du monde vous
  arrachent ce cri : Quoi ! toujours, toujours la même chose[23] !
Dans cette profonde et saisissante analyse du spleen
  antique, comme on sent bien que Sénèque ne fait pas une description de
  fantaisie et qu'il est aux prises avec la plus réelle et la plus
  indéfinissable maladie morale ! Si à ces angoissa d'une âme qui se dévore elle-même
  se mêlaient encore des peines d'amour inconnues de l'antiquité, nous oserions
  dire que Sénèque a voulu éclairer et consoler un Werther ou un René romain.
 
IV. — Conseils à Lucilius.
Après avoir montré que Sénèque est un véritable directeur,
  entrons dans le détail de ses lettres et voyons quel est le sujet et l'esprit
  de sa prédication morale.
Les sujets qu'il traite sont empruntés au stoïcisme, mais
  la manière de les présenter appartient A l'auteur. Il accommode toujours la
  philosophie de l'école à ms propres goûts, à son humeur, aux circonstances de
  sa vie ; c'est pourquoi, tout en exposant le dessin principal de ses lettres,
  nous essayerons d'expliquer, non pas son système, puisqu'il n'en a pas, mais
  ses idées de moraliste. Car il en est des auteurs comme des hommes en
  s'arrange volontiers de leurs défauts, quand on eu a découvert la cause.
Ces lettres sont adressées à Lucilius, procurateur en
  Sicile, élevé par ses talents et de puissantes amitiés au rang de chevalier.
  C'était un épicurien que Sénèque entreprit die convertir au stoïcisme. Ce
  n'est pas que le mettre se propose d'exposer régulièrement toute la doctrine
  du Portique ; il cherche moins à faire de son disciple un pur stoïcien, qu'à
  le tirer des mollesses épicuriennes, pour lui faire embrasser une morale plus
  austère. Lui-même, sans étaler la prétention d'un chef d'école, se propose
  modestement de faire une éducation morale et choisit la forme épistolaire,
  parce que les pensées familières, tout en faisant moins de bruit, s'insinuent
  mieux dans les esprits.
En commençant, il cherche, comme ont fait depuis tous les
  directeurs, à éloigner son disciple des opinions mondaines et lui conseille
  la retraite, pour le soustraire aux influences étrangères à la véritable
  doctrine. Il fait les plus grands efforts pour arracher Lucilius à son
  ambition et eux avantages d'une fortune si bien commencée. Il regrette que le
  sort ait retiré son ami d'une obscure condition, pour le jeter dans les
  grandeurs. Les honneurs appellent les honneurs ; l'ambition est insatiable :
  on ne peut lui faire sa part ; et s'il ne rompt pas avec elle d'un seul coup,
  que deviendra l'étude de la sagesse ?
'Mais Lucilius craint de faire accuser son oisiveté et se
  retranche derrière les préceptes du stoïcisme qui recommande la vie active.
  Sénèque lui montre alors, qu'en se retirant des affaires il suit, sinon les
  préceptes des stoïciens, du moins leur exemple. En effet, on comprend que,
  sous le règne de Néron, ceux qui faisaient profession de philosophie se
  soient tenus éloignés des fonctions publiques. D'ailleurs, ne restera-t-il
  pas citoyen de la grande république du monde, la seule digne d'un sage ? Loin
  de s'abaisser par ce renoncement, il s'élève, en comprenant combien sont
  petits les honneurs de la chaise curule. Jamais le sage n'est plus occupé que
  lorsqu'il traite des choses divines et humaines. Que Lucilius imite son maître,
  qui prépare pour la postérité des remèdes moraux dont il a éprouvé la salutaire
  influence dans ses propres maladies[24] ; cela ne
  vaut-il pas mieux que de figurer dans un procès ou dans un testament, et de
  voter au Sénat de la voix et du geste ? La véritable gloire est celle que
  procurent la noblesse du cœur et la grandeur de l'esprit. Dans sa sollicitude
  pour Lucilius, Sénèque va jusqu'à lister dans son ami cette ambition qu'il
  combat. Qu'il renonce à cette gloire mondaine et fragile, il en recevra une
  plus belle en échange ; le maître peut associer le disciple à son immortalité
  ; et dans un élan d'enthousiasme, dont l'effet est prémédité, il s'écrie avec
  Virgile :
Fortunati ambo, si quid mea carmina possunt
Nulla dies unquam memori nos eximet ævol
Sénèque ne parvient pas d'abord à briser cette ambition de
  Lucilius, mais du moins il ne cesse de lui conseiller la retraite qui protège
  contre les maximes des gens du monde les convictions incertaines d'un
  néophyte. Avant tout il importe de fuir la multitude et de lui soustraire son
  cœur encore mal assuré dans le bien. Montrant les dangers d'un commerce
  frivole, il nous fait saisir toutes les nuances de cette contagion qui passe
  de l'un à l'autre dans les conversations mondaines ; il la décrit avec
  l'ingénieuse fécondité du philosophe qui observe et la finesse du courtisan,
  qui, pour avoir étudié sur lui-même les effets de cette corruption
  insensible, peut retourner en tous sens cette pensée de Bossuet : Ce maître dangereux n'agit pas à la mode des autres
  maîtres. Il enseigne sans dogmatiser. Il a une méthode particulière de ne
  prouver pas ses maximes, mais de les imprimer dans te cœur sans qu'on y pense[25].
Le monde n'est pas seulement à craindre parce qu'il
  justifie nos passions, réveille nos vices assoupis et ensanglante nos plaies, comme dit Nicole, mais encore parce
  qu'il attaque ouvertement la philosophie. De là ces maximes : La sagesse et
  la justice ne sont que de vains mots ; boire, manger, dépenser son patrimoine
  en galant homme, voilà la vie, et mille autres banalités dangereuses. De là
  ces attaques contre les philosophes : moquez-vous, disent ces voluptueux et
  ces incrédules, moquez-vous de ces gens austères et arrogants qui censurent,
  la vie des autres, tourmentent la leur et morigènent le public[26]. Il faut donc se
  retirer de cette corruption, vivre avec soi-même, et prendre ce principe pour
  règle de conduite : admettre dans sa compagnie ceux qui peuvent vous rendre
  meilleur et ceux qu'on peut rendre meilleurs.
Mais lorsque Sénèque a montré qu'il faut vivre dans la
  retraite et qu'il a mis Lucilius en garde contre les conversations
  dangereuses, comme les chrétiens qui se plaignent aussi du monde et de ses
  sarcasmes contre la religion et ses ministres, il prend encore des
  précautions infinies pour bien définir la retraite qu'il recommande La
  solitude est périlleuse pour les méchants et les ignorants, parce qu'elle
  irrite leurs passions, ; pour la conseiller à Lucilius, il faut qu'il ait
  déjà bon espoir dans ses progrès. En effet, le disciple a fait entendre de si
  nobles paroles, si convaincues, si rassurantes que le maître s'écrie : Cet homme n'est pas un homme ordinaire, il ne songe qu'à
  son salut, iste homo non est unus e populo ; ad salutem spectat.
  Qu'il ne craigne donc plus de se retirer da monde, et que, du fond de sa solitude,
  il adresse aux dieux des prières pour obtenir la santé de l'âme et celle du
  corps[27].
Quitter les hommes pour se retrouver, éviter les chemins
  battus pour suivre la voie étroite du petit nombre, esquiver les entretiens
  dangereux parce qu'ils sont frivoles, se hâter d'entrer dans la philosophie
  comme si on était poursuivi par des ennemis, élever son âme vers les grandes
  choses, jouir de soi-même, sentir son néant, tel est le sujet principal des
  premières lettres. Sénèque le présente sous toutes les formes, tantôt
  insistant sur les embarras de la grandeur, tantôt sur les folies du monde,
  tantôt sur les douceurs de la retraite ; et, quand il croit son ami persuadé,
  il lui fait l'éloge de la vie philosophique et de ses joies sans cesse
  renouvelées, dans un charmant tableau qui est la péroraison de cette longue
  série de discours sur la vanité des grandeurs[28].
Mais, avec une discrétion qui n'appartient pas d'ordinaire
  aux. stoïciens, il lui conseille de ne pas rompre brusquement avec le monde,
  de se retirer doucement et sans éclat, solvas
  potius quam abrumpas[29]. Il ne veut pas
  qu'on se cache dans une retraite par vaine gloire, comme les mécontents
  d'alors qui boudaient là république au fond d'une solitude de Naples ou de
  Tarente, sous le prétexte honorable qu'ils s'occupaient d'eux-mêmes, mais en
  réalité pour intéresser à eux l'opinion publique. Sénèque combat souvent
  cette manie de dénigrement ; maladie des stoïciens, qui protestaient avec ostentation
  contre les vices du siècle[30]. Il veut que,
  sans faire le procès à son voisin, on ne s'occupe que de ses propres
  faiblesses ; et qu'on se sépare du monda pour se rendre meilleur, pour guérir
  ses passions, s'étudier et mourir au. moins dans la sagesse, sans condamner
  les autres hommes : Nihil damnavi nisi me[31].
Lucilius doit donc se retirer du monde simplement, sans
  éclat, sous prétexte de fatigue et de mauvaise santé : tirer gloire de sa
  retraite, c'est une espèce d'ambition, Il doit encore éviter l'originalité de
  ces philosophes qui cherchent moins à faire des progrès dans la sagesse qu'à
  se distinguer par une mise négligée, une barbe inculte et d'éternelles
  déclamations contre la vaisselle d'argent. Que notre cœur ne ressemble en,
  rien à celui des autres hommes, mais que notre extérieur soit le même[32] : On vit à peu près comme les autres, sans affectation, sans
  apparence d'austérité, d'une manière sociable et aisée, mais avec une
  sujétion perpétuelle à tous ses devoirs[33]. C'est l'avis de
  Fénelon aussi bien que de Sénèque. Cette simplicité est souvent de la
  prudence. Plus d'un s'est compromis pour avoir étalé sa philosophie avec trop
  d'arrogance[34].
  Et pourquoi faire tort à la philosophie qui déjà n'excite que trop
  d'aversions, même quand on la professe avec modestie ? Loin de nous séparer
  des hommes, elle a pour objet de nous en rapprocher[35]. Sénèque pousse
  si loin cette facilité et cette discrétion, pour rendre la vie simple et
  commode, qu'il va jusqu'à conseiller à Lucilius de célébrer les saturnales
  comme tout le monde, seulement avec la tempérance qui convient au philosophe[36]. On aime à voir
  chez le stoïcien ces prudentes concessions à l'opinion mondaine, que ne
  craignait pas de faire non plus saint François de Sales, pour rendre le
  commerce plus aisé et la religion plus aimable, sans toutefois en
  compromettre les saintes austérités.
Pour enlever Lucilius à toutes les espérances de haute
  fortune qui retardent ses progrès dans la philosophie, et pour rompre les
  liens qui l'attachent au monde, Sénèque fait souvent le plus pompeux éloge de
  la pauvreté, et, par une exagération stoïcienne, prêche le renoncement
  absolu. On conçoit cette doctrine chez un chrétien qui place au delà de cette
  vie les honneurs et la gloire, et qui, sacrifiant le présent à l'avenir, ne
  fait qu'ajourner son bonheur. On la conçoit encore dans le Manuel d'Épictète,
  où l'esclave fait de nécessité vertu et se venge de la richesse qui l'écrase,
  en la méprisant. Mais, dans la bouche de l'opulent philosophe, ces
  déclamations convenues, dont le fonds est tiré sans doute de la doctrine
  stoïque, manquent d'à-propos et d'autorité. Laissons donc ces histoires de
  Diogène et de son tonneau, de Cléanthe et de son puits, et tous ces exemples
  de pauvreté antique, qui pouvaient apprendre aux élèves de Sénèque le père,
  comment on rajeunit un lien commun, mais qui ne devaient pas inspirer à
  Lucilius l'esprit de renoncement. Nous ne voulons voir ici que ce qui est
  juste et sincère, ce qui est donné à la direction morale, sans nous arrêter à
  ces souvenirs surannés des écoles de philosophie et de déclamation.
Mais, si l'auteur s'exprime quelquefois à ce sujet avec
  une rigueur de convention, et montre une jactance d'humilité qui fait tort à
  ses prédications, le plus souvent il est simple et sensé. La philosophie,
  dit-il, n'interdit pas les richesses ; c'est même une faiblesse de ne pouvoir
  les supporter. S'il est vrai qu'on doit vivre conformément à la nature,
  n'est-ce pas désobéir à ses volontés que de mettre son corps à la torture et
  de se nourrir des plus vils aliments ? La philosophie recommande la
  frugalité, mais la frugalité n'exclut pis une certaine élégance. Il est grand
  celui qui se sert de vases d'argile comme s'ils étaient d'argent ; il n'est
  pas moins admirable celui qui se sert de vases d'argent comme s'ils étaient
  d'argile. Seulement, il faut posséder les richesses sans qu'elles nous
  possèdent, et ne pas tellement nous les incorporer qu'on ne puisse nous les
  arracher sans nous faire une plaie vive[37].
Au milieu de ces concessions raisonnables, Sénèque est
  évidemment préoccupé des murmures qu'on élevait à Rome contre son opulence.
  De là ces recommandations sur la pauvreté volontaire, de là ces apologies
  détournées où il insinue qu'il n'est pas l'esclave de ses richesses et qu'il
  apprend chaque jour à s'en passer. C'est pourquoi il parle sans cesse de ses
  exercices de pauvreté : si le pauvre est plus tranquille, le riche montre un
  grand cœur en vivant comme s'il était pauvre ; il faut rendre la pauvreté
  facile en s'y préparant[38].
Il peut paraître étrange de voir l'opulent philosophe, au
  milieu de ses palais, de ses jardins, de ses statues et de ses mosaïques,
  faisant, pour ainsi dire, les honneurs à la pauvreté. Sans doute
  l'imagination d'un riche blasé pouvait se complaire dans ces rêves d'humilité
  ; mais des raisons plus sérieuses donnent du prix à ces méditations plus
  sages qu'elles ne paraissent. Dans une société aussi peu stable que celle de
  l'empire, il est naturel qu'un philosophe opulent, averti par les
  vicissitudes des palais, s'impose des privations, pour n'être pas pris au
  dépourvu, et comme le dit Sénèque lui-même, imite la recrue romaine, qui
  apprenait à faire les armes contre un mannequin[39]. Cette manière
  de s'amuser avec un malheur imaginaire, mais possible, est au moins
  spirituelle ; il y entre même un peu de prudence. Sénèque se familiarisait
  d'avance avec la pauvreté, qu'il pouvait connaître un jour malgré son grand
  fige. Il vivait à la cour de Néron, il était riche, en crédit, éloquent :
  c'est plus qu'il n'en fallait pour prendre ses mesures afin de n'être pas
  surpris.
Mais, en s'exerçant à la pauvreté, il ne veut pas qu'on
  imite ces riches qui, pour obéir à un mode de temps et après avoir épuisé toutes
  les recherches de l'ostentation, s'amusent à jouer à la pauvreté[40]. A cette époque,
  la fatigue du luxe avait établi à Rome un usage bizarre. Les riches, dans
  leurs magnifiques demeures, se ménageaient un réduit qu'ils appelaient la chambre du pauvre, où ils se retiraient à de
  certains jours, pour y manger à terre, dans des vases d'argile, pour y
  goûter, en quelque sorte, les délices inconnues de la privation et de la misère.
  Était-ce pour rendre, par le contraste, du prix à l'opulence, ou plutôt
  n'était-ce pas la dernière fantaisie de la satiété et de l'ennui aux abois ?
  Sénèque veut que cet exercice soit une expérience et non pas une imitation de
  la pauvreté. Lucilius doit se réserver de temps en temps trois ou quatre
  jours et quelquefois davantage, pour coucher sur un grabat véritable, se
  nourrir de la plus chétive nourriture, afin de pouvoir se dire avec assurance
  : Voilà donc ce qui faisait l'objet de mes craintes. C'est ainsi qu'on
  amortit les coups du sort et qu'on dérobe, pour ainsi dire, ses armes à la
  fortune[41].
Ce n'est pas sans ingénuité que le maître nous met sous
  les yeux tous les détails de sa pauvreté factice. Il s'exerce non-seulement à
  ses privations, mais encore à la mauvaise honte qui l'accompagne. Ainsi, il
  se rend à sa campagne sur une misérable charrette traînée par des mules
  étiques et dirigée par un muletier à pied et sans chaussure. Il est heureux
  de cette équipée, et cependant il nous confie qu'il rougissait, quand il
  était rencontré par les petits-maîtres de Rome, qui faisaient voler des flots
  de poussière sous leur char précédé de coureurs numides et emporté par des
  mules appareillées[42]. Sans doute, cet
  exercice n'est pas aussi sérieux que l'exercice chrétien. Cette humiliation
  volontaire du riche qui se fait pauvre n'est souvent qu'un détour de
  l'amour-propre, une nouveauté piquante, une recherche d'élégance, un souvenir
  de l'antique pauvreté romaine. Mais à Rome, sous l'empire, à une époque où le
  culte de la richesse était une véritable idolâtrie, ces épreuves morales,
  dont il ne faut pas exagérer l'importance, ne sont pas sans valeur, quand
  elles ne seraient qu'une protestation sensible en faveur des principes
  austères de la philosophie.
Si, en d'autres endroits, Sénèque foule aux pieds les
  richesses avec une fureur ambitieuse, ce n'est pas toujours pour étaler ses
  sentiments stoïques, mais parce qu'il sent ce que l'opulence lui a coûté. Ne
  fait-il pas un triste et involontaire retour sur lui-même quand il s'écrie : Ah ! si ceux qui désirent les richesses et les honneurs
  allaient consulter les riches et les ambitieux parvenus au faite des dignités
  ! Et quand il ajoute : La philosophie ne te
  laissera jamais de repentir[43]. Ce n'est qu'un
  cri, un cri mal comprimé. Il ne pouvait en dire davantage, sans offenser
  l'empereur, dont il tenait son opulence. Mais, par cet accent de douleur, il
  nous marque que ces richesses ont coûté cher à son bonheur.
Pour prouver encore que ce n'est pas un vain étalage de
  maximes stoïques, faut-il rappeler que Sénèque offrit à l'empereur de lui
  restituer les richesses qu'il tenait de lui et qui n'étaient point légères à
  porter ? Et quoique des raisons diverses aient pu engager le philosophe à
  rentrer dans la retraite, au prix de son opulence, il faut convenir du moins
  qu'il se sentait assez de courage pour pratiquer ses maximes de pauvreté.
On attaque souvent les violentes sorties de Sénèque contre
  le luxe de son siècle, et l'on trouve sa morale inutile, parce qu'elle est
  outrée. Mais de grands moralistes chrétiens ne vont-ils pas plus loin encore
  ; quelques-uns ne poussent-ils pas la rigueur jusqu'à châtier le corps par
  les plus tristes macérations ? Au lieu de permettre, comme Sénèque ; de
  satisfaire aux exigences de la nature, ils se font gloire de la tuer. Est-ce
  à dire qu'on ne peut trouver dans leurs ouvrages de grandes idées et de
  belles résolutions ? Nous les admirons au contraire, nous les goûtons parfois
  avec délices. On se sent plus fort et plus grand en les méditant. Cette
  protestation trop vive de l'esprit contre le corps, cette lutte pénible et
  hardie nous touche et nous élève. Quand l'opinion, l'habitude et mille
  sentiments se liguent avec la convoitise naturelle, et quand les hommes n'ont
  à leur opposer que des lueurs de raison et une volonté vacillante, faut-il
  s'étonner que les prédicateurs de religion et de morale nous arment d'une
  discipline rigoureuse, qu'ils emploient des expressions violentes pour nous
  ramener sans cesse au combat ; en un mot, qu'ils mesurent leur effort à la
  résistance ?
Dans presque toutes les lettres de Sénèque il est question
  de la mort. Philosopher, c'est apprendre à mourir[44] ; et Sénèque
  était fidèle à ce principe du stoïcisme. Tout en reconnaissant que le mépris
  de la mort était le sujet favori des déclamateurs dans les écoles, comme
  l'auteur en convient lui-même, cependant je suis disposé à le croire sur
  parole, quand il ajoute : Ce n'est pas pour exercer
  mon esprit que je ramasse tous les exemples de courage[45]. Il faut se
  rappeler que Sénèque était d'une santé faible, que plus d'une fois il fut
  tenté de sortir de la vie pour échapper à ses souffrances, et qu'il ne fut
  retenu d'abord que par la vieillesse de son père, et plus tard par les soins
  touchants de sa jeune épouse. Aussi trouve-t-on, dans ces longues réflexions
  sur le suicide, l'histoire des plus secrètes et des plus douloureuses pensées
  du philosophe.
Rien n'est plus nécessaire, dit-il, que la méditation de
  la mort. Tons les autres exercices peuvent être superflus : Vous avez préparé
  votre âme à la pauvreté ? Mais peut-être vous conserverez vos richesses. Vous
  vous êtes armé contre la douleur ? Mais une ferme santé pourra ne pas mettre
  votre courage à l'épreuve. Vous vous êtes fait une loi de supporter avec
  constance la perte de vos amis ? Mais la fortune vous laisse les objets de
  votre affection. La mort seule est inévitable. Ces pensées générales n'ont
  point pour Sénèque un vif intérêt, et couvrent des préoccupations
  personnelles qui se font jour malgré lui. Ce qui s'agite sous ces réflexions,
  c'est la question du suicide, qui n'est pas un crime aux yeux du stoïcien, et
  qui devait être une ressource pour un vieillard accablé de maux et pour un
  ministre menacé d'une disgrâce prochaine. L'auteur n'expose pas un point de
  doctrine ; il pose des cas de conscience, et l'on sent que c'est pour son
  propre usage. Il s'excite, il se retient ; il fait des demi-confidences qu'il
  n'ose achever. Ce n'est pas la philosophie qui parle par sa bouche, mais
  mille sentiments souvent contraires, la crainte de la douleur, l'espérance
  d'une fin paisible, la peur de l'ignominie, l'amour d'un beau trépas. De là
  dans ces méditations je ne sais quel accent pathétique qui fait oublier qu'on
  lit un philosophe. On entend un personnage de tragédie, mais cette tragédie
  est de l'histoire.
Sénèque reconnaît lui-même ses contradictions[46]. Deux choses
  surtout le préoccupent, la décrépitude et la cruauté de Néron. Il ne faut
  point, par une mort volontaire, esquiver les maux naturels de la vieillesse,
  tant qu'elle vous laisse intacte la meilleure partie de vous-même Mais si
  elle commence à ébranler l'âme, à la démolir, on peut abandonner cet édifice
  ruineux. Qu'on se garde bien cependant de se soustraire par le suicide ami
  douleurs d'une maladie qui respecte votre intelligence ; mourir ainsi serait
  une défaite[47]
Mais ce ne sont là que des réserves pour l'avenir qui
  n'ont pas un intérêt présent. Voici des dangers plus menaçants, les supplices
  et l'ignominie. Ici Sénèque réclame avec force, et non pas sans trouble, le
  droit de disposer de sa vie. Dans cette question plus que dans tout autre,
  dit-il, nous ne relevons que de nous-mêmes. Entre deux morts, l'une cruelle,
  l'autre facile, noua pouvons opter plus pour la douce. Sans doute, il est des
  philosophes qui condamnent le suicide, mais ils ne voient pas qu'ils ferment
  ainsi le chemin à la liberté.
Qu'on meure plus tôt on plus tard, qu'importe ? Bien ou
  mal mourir, voilà le point véritable. Or, bien mourir, c'est éviter le danger
  de mal vivre. Si donc il arrive au sage des disgrâces qui troublent son
  repos, il se met en liberté, non pas seulement quand la nécessité le
  commande, mais aussitôt que la fortune lui devient suspecte, le jour même, si
  de mûres réflexions lui en font un devoir. Quelquefois le sage fera mieux
  d'attendre le supplice qu'on lui prépare. A quoi bon prêter les mains au
  bourreau ? Qu'il vienne, on l'attend[48].
Ces incertitudes sur ses résolutions futures, ce tumulte
de pensées contraires, ces arguments si divers qu'il accumule
  autour de lui, semblent prouver que Sénèque se fortifie de toutes parts
  contre l'ennemi, et qu'il se ménage une retraite honorable. Quelquefois même,
  par une sorte de tactique généreuse, il défie la tyrannie pour la désarmer et
  marche au-devant de la mort pour la faire reculer.
En résumé, Sénèque' muse ceux qui cherchent dans le
  suicide un refuge contre les maux de la vie ; il glorifie ceux qui, par une
  mort volontaire, sauvent leur dignité en frustrant la cruauté des tyrans ;
  mais il condamne ces mélancoliques et ces dégoûtés qui ne cèdent qu'à une
  sombre fantaisie[49]. On s'étonne de
  ces longues méditations sur la mort et le suicide, et, au lieu de renverser
  simplement ce principe de la doctrine stoïque, on raille sans indulgence
  cette tristesse dont on suspecte même la sincérité. Mais, si l'on songe aux
  mœurs et aux lois de l'empire[50], si on se
  représente les scènes de carnage qui souillaient chaque jour les places
  publiques et le foyer domestique, si on rappelle enfin le temps de Tibère et
  de Néron, où depuis le sénateur qui lisait son arrêt dans les yeux de
  l'empereur jusqu'au plus obscur citoyen enveloppé dans une conspiration
  inventée à plaisir, jusqu'aux esclaves expirant dans les tortures légales et
  aux gladiateurs tombant chaque matin dans le cirque, tout tremblait sans
  cesse sous une menace de mort, pourrait-on s'étonner qu'un philosophe, exposé
  plus que tout autre aux coups de la tyrannie, ait exercé son courage dans ces
  tristes méditations, qu'il ait traité si souvent un sujet qui devait être
  pour tous les Romains la conversation de chaque jour, et qu'il ait résolu de
  prévenir par une mort éclatante les outrages d'un centurion ?
Quand on lit dans Rousseau la lettre de ce jeune homme
  qui, dans un désespoir d'amour, vent sortir de la vie et raisonne sur le
  suicide, on prend en pitié le sophiste ; mais ce n'est qu'avec un
  attendrissement viril qu'on relit ces fortes pages, où le philosophe, le
  Romain appelle à son secours toutes les ressources de son esprit, pour se
  préparer à une catastrophe inévitable.
D'ailleurs, en se rappelant dans les Annales de
  Tacite la fin de Sénèque, qui fut plutôt un meurtre qu'un suicide, on est
  heureux de voir qu'il prépare d'avance son courage, et on lui pardonne ses
  pensées trop stoïques sur la mort, puisqu'il l'a supportée avec la constance
  dont il se fait honneur dans ses écrits[51].
Ce mépris de l'opinion, de la fortune et de la mort
  remplit le livre de Sénèque et ceux des plus 'fameux stoïciens, d'Épictète et
  de Marc-Aurèle. Tous trois exposent la même doctrine, mais avec des
  caractères différents. Épictète l'esclave, avec un calme impassible, se
  retranche volontairement le goût de tous les biens dont la fortune l'a déjà
  privé ; Sénèque, qui vit à la cour, s'escrime d'avance contre le malheur,
  avec l'esprit d'un homme du monde et l'emphase d'un maître d'éloquence ; Marc-Aurèle,
  au faite de la puissance humaine, n'ayant à redouter que ses passions, et ne
  trouvant au-dessus de lui que l'immuable nécessité, surveille son âme et
  médite surtout sur la marche éternelle des choses. L'un est l'esclave résigné
  qui ne craint ni ne désire ; l'autre, le grand seigneur qui peut tout perdre
  ; le troisième, enfin, l'empereur, qui ne relève que de lui-même et de Dieu.
Telles sont les principales idées qui animent les lettres
  de Sénèque, et dont nous avons essayé de montrer l'intérêt et de présenter
  l'excuse. Si on n'y trouve pas toujours la doctrine stoïque, on en respire
  partout l'esprit, tempéré, il est vrai, par l'ami de Lucilius ou exagéré par
  le maître d'éloquence, ou ennobli parfois par le lecteur de Platon. Loin de
  nous plaindre de cette inexactitude remarquée déjà par Quintilien, nous
  oserons en faire un mérite au moraliste pratique. S'il eût été plus stoïcien,
  plus systématique, on l'aurait relégué parmi les livres à consulter pour
  l'histoire de la philosophie, sans le lire, et on dirait de lui ce qu'Horace
  a dit de Chrysippe et de Crantor[52].
En faisant à Sénèque un mérite d'avoir transformé le
  stoïcisme, nous ne voulons pas faire l'éloge de l'inconséquence
  philosophique, ni rien dire non plus qui diminue le respect pour cette grande
  école qui, malgré son matérialisme métaphysique, sa dialectique subtile, son
  orgueil importun, n'en fut pas moins la plus héroïque de l'antiquité. Dans un
  temps d'externe relâchement et de despotisme illimité où la conscience
  risquait de périr par la corruption et la peur, où pour résister à toutes les
  défaillances du dedans et tous les assauts du dehors, l'homme avait besoin de
  ramener en soi toute son énergie, elle a tendu tous les ressorts de la
  logique et de la morale pour rendre les âmes capables d'un effort surhumain.
  En dénaturant l'homme, en le dépouillant de ses passions, même des plus
  légitimes, en le réduisant à la seule liberté, elle a tenté de mettre les
  cœurs hors de prise. Ses dogmes hyperboliques sur l'invulnérabilité du sage,
  qu'il est facile de railler, ne sont pas méprisables, puisqu'ils ont obtenu
  la foi de quelques héros, et que ces martyrs de la doctrine, en essayant de
  prouver par leur exemple la vérité de cette chimère, sont morts en même temps
  pour l'honneur de la dignité humaine ; je ne méconnais pas même l'utilité de
  ces formules étroites dont l'exagération fastueuse de sa concision semble un
  défi jeté à la raison. Tout système de morale a besoin de ces formules dont
  la sécheresse impérieuse s'impose à l'esprit et à la mémoire, sert de
  ralliement, réunit les hommes sous une même discipline, et les soutient les
  uns par les autres. Mais le stoïcisme doctrinal, qu'on pourrait appeler la folie de la sagesse humaine, a été trop
  chimérique pour n'être point périssable. Le système, considéré dans sa
  rigueur, a perdu tout son intérêt ; ses hauteurs abruptes découragent même la
  curiosité, et l'on ne se soucie plus aujourd'hui d'aborder cette roide
  doctrine que du côté où elle descend vers nous par la pente adoucie de ces
  vérités plus modestes par lesquelles la raison pratique des moralistes l'a
  rapprochée de la nature humaine.
Selon nous, ce qui fait tort aux lettres de Sénèque, c'est
  plutôt qu'elles sont encore trop remplies de formules stoïciennes. Nous
  partageons les sentiments de l'un de ses disciples les plus sensés qui
  désirait le plus ardemment entrer dans la doctrine pour y trouver un refuge
  contre les troubles de son âme, mais qui se laissait arrêter aux abords, ne
  pouvant entendre sans impatience les formules ambitieuses et vaines de
  l'école. Ce capitaine des gardes de Néron, dont nous avons-vu les angoisses
  morales, disait parfois à son maître, avec la franchise d'un soldat exaspéré
  par ces paradoxes sur l'invulnérabilité da sage : Laissez
  donc là ces grands mots qui compromettent l'autorité de vos préceptes. Vous
  nous dites avec emphase que le sage ne peut être atteint par l'injure.
  Qu'entendez-vous par là ? qu'il souffrira l'offense avec courage ? Mais alors
  ce n'est qu'une banalité. Prétendez-vous assurer, au contraire, que personne
  ne tentera de lui faire une offense ? A la bonne heure, c'est un bel
  avantage, ajoutait-il ironiquement, et du coup je me fais stoïcien. Vous
  dites encore que le sage n'est jamais pauvre ; et, quand on vous presse, vous
  reconnaissez qu'il pourra bien manquer de vêtement et de nourriture. Est-ce
  bien la peine de nous renverser l'esprit par une affirmation hautaine,
  incroyable, et de se guinder si haut pour retomber dans une vérité vulgaire
  en changeant seulement le nom des choses[53]. Nous aussi nous
  trouvons que ces lettres seraient plus utiles si l'auteur avait parlé plus
  souvent avec son bon sens et moins d'après l'école. Ainsi, il n'est point
  présenté quelquefois à l'imitation de son disciple le modèle du Portique, ce
  sage abstrait qui n'a ni passions, ni besoins, que la douleur ne peut
  atteindre, et qui trouve son bonheur et sa gloire dans l'impassibilité la
  plus absolue. Sans doute il ne faut pas prendre à la lettre ce type du
  stoïcisme, dont Malebranche a montré tous les ridicules. Ce n'est qu'une sorte
  d'exemplaire philosophique, une abstraction faite homme, qu'on ne peut
  atteindre, mais dont il faut se rapprocher ; et les Caton, les Tubéron, les
  Socrate, les Decius, tous ces sages et ces héros politiques, consacrés par la
  philosophie ou le patriotisme romain, dont les noms sont l'ornement obligé de
  ces lettres, forment, pour ainsi dire, la légende de cette sorte de religion.
Cependant, malgré certaines réserves, il faut avouer que
  cette impassibilité et cette morgue stoïciennes sont fastidieuses, qu'elles
  ne peuvent servir à l'amélioration des mœurs, et, si on ne trouvait dans
  Sénèque que de ces tirades surhumaines, personne ne s'aviserait de montrer
  combien son outrage peut servir à une éducation morale.
Que le divin modèle du christianisme est plus humain et
  plus accessible ! Jésus n'est pas impassible, il est soumis aux maux de
  l'humanité ; il en a les tentations et les défaillances. Il a une mère, des
  amis, des disciples ; s'il ne succombe pas à ses faiblesses, il les ressent.
  Il souffre, il est pauvre, humilié, mis en croix ; il meurt pour ressusciter,
  mais il meurt. C'est un modèle qu'on ne peut atteindre, parce qu'il est Dieu
  ; c'est un modèle qu'on peut imiter, parce qu'il est homme[54].
Celui du stoïcisme n'a point de passions, loin d'avoir des
  faiblesses ; il n'est pas au-dessus de l'humanité, mais en dehors. C'est une
  abstraction sortie des écoles, qui ne pouvait attirer la foule plus avide de
  préceptes consolateurs que de subtiles inventions ; modèle vague et triste,
  qui ne servait qu'à alimenter les disputes dans les écoles, et qui pouvait
  tout au plus tenter quelques âmes orgueilleuses par la gageure d'une
  perfection impossible[55].
Heureusement Sénèque, infidèle à l'école, on tempérant la
  rigueur du Portique, fait souvent de la vertu un portrait réel, sans vaine
  jactance, sans ostentation doctrinale. L'idéal du stoïcisme le fatigue, et
  l'importune lui-même. Il aime parfois à se détendre l'esprit en des peintures
  morales purement raisonnables. Bien plus, à ce sage impassible, à cet
  exemplaire abstrait, produit de la scolastique stoïcienne, il refuse sa foi,
  et il ose le dire[56]. Il en parle
  comme d'un être fabuleux, comme du phénix qui n'existe que dans l'imagination
  des hommes. Combien il est plus intéressant quand laissant là, comme il le
  dit lui-même, le langage absolu du stoïcisme dogmatique, il ne parle plus que
  la langue modeste de la raison commune[57], quand il se
  plaît à peindre non-seulement la majesté de la vertu, mais ses grâces ; qu'il
  la montre sous ses faces diverses, dans son élégance aussi bien que dans sa
  force, dans son affabilité et sa justice, enfin dans son humanité, non moins
  digne d'amour que de respect. C'est alors un soulagement pour nous de voir
  l'altier philosophe ne plus présenter à notre admiration que ce sage de
  second ordre, seconde note, modèle difficile à imiter sans doute, mais dont
  la perfection n'est pas hors de la portée humaine. 
Sénèque voudrait passer pour un pur stoïcien, mais il ne
  dépend pas de lui de le rester toujours. S'il pousse la liberté jusqu'à
  combattre certains dogmes stoïciens qui choquent sa raison, s'il se moque
  quelquefois des. exaltés et des charlatans son école qui froncent le sourcil
  pour en imposer au public par leur austérité de commande, s'il va jusqu'à se
  moquer de Zénon lui-même, il faut remarquer que le plus souvent il cherche à
  se mettre d'accord avec le stoïcisme et se défend toujours d'être un
  transfuge. Mais il est curieux de voir comment, malgré son goût pour la
  discipline, il se débat quelquefois dans ces dogmes étroits, et comment il s'en
  échappe malgré lui. On devine qu'il est souvent dans l'embarras, ne sachant
  comment concilier les exigences de l'école avec les inspirations de son bon
  sens et les réalités de la vie.
C'est ainsi qu'après avoir montré que le sage sera heureux
  au milieu dès plus affreuses tortures, il mitige ses principes, fait des
  concessions raisonnables, et, pour se mettre à l'aise, se contredit. Après
  avoir prêché le renoncement et la pauvreté, il vante la médiocrité, reconnait
  que la philosophie ne doit pas mettre le corps au supplice, que, si la
  frugalité est une vertu, elle peut n'avoir rien de repoussant, qu'il faut
  s'accommoder de tout état de fortune, et que c'est faiblesse de ne pouvoir
  supporter l'opulence[58].
Lorsque, avec les stoïciens, il demande l'impassibilité, et
  que, voulant extirper les passions, il réfute les péripatéticiens qui se
  contentent de les modérer, il se perd dans des distinctions où il fait voir
  qu'il penche du côté de ses adversaires, et qu'il ne cherche à tuer la
  sensibilité que pour ôter aux hommes la tentation de lui trop accorder[59]
Il en est de même quand il soutient que la perte d'un
  enfant, d'un ami, n'ôte rien au bonheur du sage. Il parle alors avec une
  inconséquence qui choque l'esprit, mais qui soulage le cœur. On aime à le
  voir donner de mauvaises raisons, s'entêter sur les mots, se faire violence
  pour fermer les yeux à l'évidence, et bientôt, vaincu par la vérité et par
  ses propres sentiments, reconnaître qu'en effet le sage pâlira, qu'il sera
  frappé de stupeur, sans admettre pourtant que ce sera un mal pour lui.
  Sénèque est visiblement mal à son aise lorsque, contrairement à la voix de
  son cœur, il se fait un devoir de ne pas abandonner les rigueurs du Portique[60].
Malgré ce grave défaut qui compromet quelquefois
  l'autorité du moraliste pratique, et que nous avons essayé d'excuser en
  l'expliquant, il ne faudrait pas condamner sans indulgence le philosophe pour
  avoir parlé avec cette rigueur indiscrète, pas plus qu'on ne condamne nos
  prédicateurs qui présentent souvent à notre admiration et à notre piété
  l'histoire de quelques saints tellement au-dessus de la nature humaine que
  leurs vertus paraissent impossibles à pratiquer.
Pour résumer ce que nous avons dit du stoïcisme de
  Sénèque, loin de blâmer le moraliste de l'inexactitude de la doctrine,
  sachons-lui gré d'avoir gardé sa liberté, et de n'avoir pas étouffé son bon
  sens et sa sincérité. Ce qui est mort, inanimé dans son livre, c'est le dogme
  stoïcien ; ce qui est durable, vif et pénétrant, c'est ce qu'il ne tire que
  de son esprit et de son cœur, ce qui est humain, simple, uni, en un mot, ce
  que son amitié pour Lucilius lui inspire de vérités accommodantes et
  pratiques.
Oui, ce qui rend le stoïcisme de Sénèque persuasif, c'est
  que, sous l'austérité du philosophe, on trouve un homme. Il suffit de
  parcourir le commencement de toutes ses lettres, où l'on rencontre toutes les
  sollicitudes de l'amitié, et cette grâce du sentiment qui ajoute l'autorité
  du cœur à celle de la doctrine, pour se convaincre que Sénèque n'était pas un
  stoïque impassible. Cela touche, réjouit et donne de la confiance au lecteur.
  On aime à voir encore comment, malgré sa morgue stoïcienne, il comprend et
  explique les sentiments humains et les affections sensibles, tout en les
  combattant. On les voit d'ailleurs paraître et percer à travers le manteau
  stoïque dont il se pare trop souvent[61]. On ne trouve
  pas chez lui Ce renoncement absolu et ce goût de la perfection impossible qui
  paraît dans Épictète. A Dieu ne plaise qu'on en fasse un crime à cet esclave
  qui avait connu toutes les tortures physiques et morales de sa condition, et
  qui, par une sorte d'héroïsme nécessaire qui n'enlève rien à sa gloire, se
  retranchait aveuglément toutes les passions, tous les désirs qu'il ne pouvait
  satisfaire. Mais aussi on sait gré au grand seigneur, philosophe de
  profession, d'être resté lui-même dans ses écrits, de n'avoir pas étalé plus
  de rudesse pour se faire pardonner sa haute fortune, et de nous prouver sa
  sincérité en se montrant dans ses livres tel qu'il paraissait, lorsque,
  entouré d'honneurs et d'amis, il conversait avec urbanité dans ses beaux
  jardins[62].
Et ce qui prouve encore que Sénèque n'était pas na
  déclamateur, c'est le ton persuasif et plein d'onction qu'il prend sans
  effort quand il dépeint les plaisirs de la vertu et le calme d'une âme bien
  réglée[63]. Alors il est
  pénétrant et prouve par l'abondance, la grâce et la justesse de ses
  expressions qu'il a connu et goûté toutes les délices de la sagesse. C'est le
  sujet qu'il préfère ; de temps en temps il le traite avec amour, et l'on sent
  que c'est pour lui une occupation d'élite de décrire les paisibles et fortes
  joies de la véritable philosophie.
 
V. — De la scolastique stoïcienne dans les lettres de Sénèque.
Nous n'avons pas fait difficulté de reconnaître que
  Sénèque s'est parfois trop étroitement attaché, pour un philosophe pratique, à
  certains dogmes outrés du stoïcisme et qu'il a vanté avec une emphase
  inefficace et importune l'idéal surhumain et chimérique de l'école. Et
  pourtant nous voudrions maintenant le défendre contre ceux qui lui reprochent
  d'avoir adhéré aveuglément aux erreurs les plus puériles de la doctrine.
  Qu'on ne se hâte pas de nous accuser nous-mêmes de contradiction. Quand on
  veut écrire avec justesse et mesure sur cet esprit si divers, tantôt
  indépendant, tantôt asservi, qui porte parfois sa chaîne avec orgueil, mais
  qui sait la rompre, qui passe de l'entêtement doctrinal aux libres effusions
  de son cœur et de sa raison, on risque fort de paraître se démentir.. On a
  l'air de flotter entre la censure et l'apologie. Mais il faut prendre sen
  parti de ces contradictions apparentes auxquelles vous expose l'étude d'un
  philosophe qui n'est pas toujours semblable à lui-même, qui passe tour à tour
  de la servitude à la liberté, qui parcourt tous les tons de la morale, qui par
  intempérance de langage tombe souvent dans les défauts qu'il prétend éviter,
  et qui, non-seulement dans l'ensemble, mais dans le détail même de son
  système, manque de rigueur et de fixité. Si nous paraissons vaciller sur
  cette doctrine mouvante, C'est que nous sommes obligé d'en suivre les
  ondulations. Ainsi, à peine venons-nous de blâmer Sénèque d'avoir été trop fidèle
  à certaines habitudes stoïciennes gus nous allons le louer pour avoir, sur
  certains points, ouvertement rompu avec elles.
On a souvent, reproché à Sénèque son goût pour les
  paradoxes et les subtilités de l'école, grave reproche, qui ferait tort au
  moraliste pratique, s'il était mérité, et dont il est juste d'examiner la
  valeur. La Harpe,
  pour répondre à l'admiration intéressée de Diderot, a déchiré Sénèque avec
  l'acharnement d'un ennemi personnel et 10 fanatisme d'un nouveau converti,
  comme si le philosophe romain était complice des impiétés de son trop fougueux
  admirateur, Il le raille surtout de son amour pour les subtiles inepties de
  la scolastique stoïcienne ; et, dans l'égarement de sa haine, il ne voit pas
  que Sénèque ne soulève ces questions et ne traite ces paradoxes que pour
  donner à son disciple l'ensemble de la doctrine, ou pour le mettre en garde
  contre ces subtilités, sans adhérer pourtant à ces laborieuses folies. C'est
  ainsi qu'il explique à Lucilius plusieurs dogmes stoïciens : si le bien est corps, si les vertus sont des êtres animés,
  et quelques autres formules fort bizarres qu'on discutait dans les écoles.
Nous avons beaucoup de peine à comprendre de pareilles
  questions, aujourd'hui que la raison moderne plus pratique nous a débarrassés
  de ces arguties qui semblent un défi jeté au bon sens. On s'étonne qu'une si
  noble doctrine ait compromis sa gravité dans la recherche de semblables
  problèmes. Nous oublions trop vite qu'à bien des époques et surtout au moyen
  âge on a plus d'une fois agité des questions aussi peu sensées et avec une
  ardeur belliqueuse qui allait jusqu'à verser le sang. L'oisiveté, l'abus de
  l'esprit, les entraînements de la dialectique, n'ont-ils pas souvent donné
  naissance à des discussions aussi violentes que puériles ? Les Grecs qui
  conversaient beaucoup, qui philosophaient en se promenant, qui traitaient les
  questions les plus épineuses sur la place publique et dans les écoles, où
  l'on pouvait interpeller le maître, ont dû s'exercer de bonne heure à ces
  artifices de langage et de raisonnement qui finissaient par se transformer en
  dogmes. L'envie d'avoir raison, la mauvaise foi dont il est difficile de se
  défendre dans une discussion orale, le plaisir, encore nouveau, qu'on
  trouvait dans le jeu du mécanisme logique, tout contribuait à perfectionner
  cet art de la dispute captieuse. Faut-il rappeler les Gorgias, les Hippias,
  qui se vantaient de n'avoir jamais été vaincus ? Socrate lui-même fut obligé
  de mettre le sophisme au service de son bon sens pour réduire ces charlatans
  qui échappaient toujours aux plus solides raisons et qu'il ne put prendre que
  dans les filets de leur propre dialectique. Le génie subtil des premiers
  stoïciens grecs avait établi dans la doctrine un certain nombre de ces
  paradoxes qui reposaient souvent sur une équivoque, mais qui consacrés par le
  temps et l'autorité des maîtres avaient pris racine dans l'enseignement du
  Portique. Bien que l'esprit plus pratique des Romains répugnât tout d'abord à
  ces singulières propositions, il fallait bien, si on voulait passer pour un
  stoïcien instruit, les connaître et les examiner, soit pour en sonder la
  mystérieuse profondeur, soit pour en découvrir l'inanité.
Les détracteurs de Sénèque n'ont pas voulu voir que s'il
  s'aventure parfois dans cette sophistique, c'est uniquement pour complaire à
  Lucilius, qui, en adepte encore naïf, sollicite des explications sur ces
  vaines formules qu'il prend pour des article de foi. Mais Sénèque déclare
  qu'en mettant la main à ces bagatelles difficiles il ne fait que céder à la
  demande formelle de son ami[64]. Bien loin
  d'aimer ces arguties, il les condamne. Selon lui, elles peuvent aiguiser
  l'esprit, mais elles ne manquent jamais de gâter le cœur par la vanité. Au
  risque de rompre avec les stoïciens, il ne craint pas de répéter sans cesse
  que ces subtilités importunent sa raison et la révoltent. Tantôt il s'en
  moque, tantôt il s'en indigne, et sur ce point son esprit et sa mauvaise
  humeur ne tarissent pas[65]. Quand il a pris
  sur lui d'exposer un de ces paradoxes, pour répondre à un vœu de Lucilius et
  pour compléter son instruction stoïcienne, il a soin de répéter, à la fin de
  sa lettre, qu'il faut laisser ces frivolités ana oisifs et entrer résolument
  dans le fond et l'esprit de la doctrine. Non-seulement on a tort de reprocher
  à Sénèque son goût pour les subtilités de l'école, mais encore il faut
  reconnaître que tous les adversaires de la scolastique, c'est lui qui en a
  fait le mieux justice et qui s'en est moqué avec plus de finesse et de grâce.
Ce qu'on peut sans injustice reprocher à Sénèque, c'est
  qu'il ait jugé ces paradoxes dignes d'être réfutés. Oubliant ses spirituelles
  sorties contre la dialectique puérile, il se donne la peine d'expliquer, tout
  en les combattant, certains dogmes inutiles et tombe sous le coup de ses
  propres épigrammes. Il a du reste la bonne foi de le reconnaître et ne craint
  pas de convenir qu'il imite parfois ceux-là même dont il se raille[66]. Il cède à la
  tentation de montrer que lui aussi pourrait faire preuve d'adresse dans cette
  escrime de l'école. Même, on relèverait facilement quelques endroits de ses
  lettres où le maître parle en écolier non encore désabusé de certaines
  formules stoïciennes consacrées dans les cahiers de philosophie. Comment un
  si grave moraliste a-t-il pu s'engager quelquefois dans ces divisions et ces
  distinctions qui ne disent rien ni au cœur, ni à l'esprit ? C'est que ces
  questions si vaines ne paraissaient pas :aussi indifférentes à cette époque.
  Elles occupaient une grande place dans l'enseignement de la philosophie[67]. La polémique
  des écoles rivales leur avait donné de l'importance. Toute école de
  philosophie qui a des adversaires se fait une scolastique pour attaquer et se
  défendre. On vit en sécurité au centre d'un dédale dont l'ennemi ne connaît
  pas les détours. Ne voulant pas se laisser battre, on s'entête, on subtilise,
  pour conserver un dogme intact ; par respect pour les principes, on admet les
  plus futiles conséquences, les mots même deviennent sacrés et prennent la
  valeur des choses ; et, pour ne pas trahir la doctrine dont on est le
  défenseur, on finit, dans la discussion, comme à la guerre, par adopter se
  principe : Deus an virtus, quis in hoste requirat
  ?[68]
Le lecteur étranger à ces questions trouve ces disputes
  indignes des grands esprits qui les ont soutenues, parce qu'il n'entend point
  retentir à ses oreilles ces formules d'une autre époque. Leur nouveauté pour
  nous rend leur absurdité palpable. Et cependant ces subtilités que nous
  méprisons avec justice, couvrent souvent de grandes idées aussi bien que
  d'ardentes passions. Tous ces fils, déliés finissent par former la trame
  d'une doctrine, quand ils ne servent pas à tresser un nœud pour étouffer un
  adversaire.
Sénèque se donne la peine d'exposer et de combattre ces
  paradoxes de récole, tout en les méprisant, parce que ces puérilités
  faisaient illusion de son temps, que de graves personnages les étudiaient en
  fronçant le sourcil et la mine rébarbative, comme il dit lui-même en se moquant[69] ; enfin, parce
  qu'il veut faire entrer Lucilius l'épicurien dans le stoïcisme, en dirigeant
  ses études, en lui faisant embrasser toute la doctrine, mais aussi en le
  mettant en garde contre la sophistique de l'école. Il faut louer Sénèque
  d'avoir conservé son indépendance et rempli le devoir du véritable
  philosophe, quand il avertit les esprits curieux qui se perdent dans ces
  dédales de raisonnement, et qu'il les ramène aux solides méditations.
En résumé, bien qu'il soit arrivé quelquefois à Sénèque de
  s'arrêter, plus qu'il ne fallait, dans une de ces questions inutiles, pour
  prouver sans doute, comme Socrate, qu'il savait battre les dialectiques avec
  leurs propres armes, il est à remarquer cependant qu'il évite ces curiosités
  de l'école[70],
  que d'ordinaire il reste moraliste, et qu'il a le bon sens et le bon goût
  d'accommoder, autant que les principes stoïciens le permettent, la morale à
  la nature humaine, jugeant directement les actions à la lumière du sens
  commun, expliquant les faiblesses, donnant le remède des maladies morales,
  montrant le bien et le mal en homme sensé, qui tient moins à faire tomber
  l'esprit dans les pièges de la dialectique, qu'à l'éclairer par les préceptes
  d'une expérience appuyée encore sur les principes d'une forte doctrine.
Selon lui, il ne faut pas profaner la majesté de la
  philosophie par des disputes sans dignité et sans but moral[71]. Au lieu de la
  compromettre par des tours d'adresse qui peuvent embarrasser les ignorants ou
  amuser les délicats, il faut songer uniquement à réformer les mœurs. Prouver
  par les choses et non par les mots, agir sur l'imagination et l'esprit par
  des peintures éloquentes et des pensées lumineuses, toucher le cœur et
  l'entraîner par des maximes dont on apprécie immédiatement la vérité et que
  le bon sens accepte, telle est la tâche du véritable philosophe, de celui qui
  veut rendre les hommes meilleurs[72]. C'est là
  l'unique préoccupation de Sénèque ; c'est elle qui lui donne cette apparence
  de directeur et lui fait répéter si souvent, sous tant de formes diverses,
  cette humble et morale pensée qui semble empruntée à la pratique chrétienne :
  Ces sortes de questions font des hommes habiles et
  non des gens de bien. La sagesse est une science plus ouverte et plus simple[73].
 
VI. — Sénèque comparé avec les directeurs chrétiens.
Pour prouver mieux encore combien l'enseignement moral de
  Sénèque est pratique, il convient de montrer comment dans ses lettres il a
  rencontré souvent les idées du christianisme, et presque son langage[74]. Aussi les
  chrétiens ont-ils revendiqué le philosophe païen. Le concile de Trente le
  cite comme il ferait un Père de l'Église, et saint Jérôme le place au nombre
  des écrivains ecclésiastiques et l'appelle notre
  Sénèque.
Sans doute il ne faut pas attacher un trop grand prix à
  ces hommages rendus au philosophe par saint Jérôme, Tertullien, et d'autres
  autorités chrétiennes, parce qu'on croyait alors qu'il avait été le disciple
  de saint Paul et qu'il tenait ses lumières de l'apôtre. C'était moins à sa
  profonde sagesse qu'à son prétendu christianisme qu'on faisait honneur. Mais
  il est d'autres témoignages plus désintéressés et plus précieux, ceux de
  Lactance, par exemple, qui, tout en sachant que Sénèque n'est qu'un païen,
  tout en déclarant qu'il est étranger à la véritable religion, ne laisse pas
  de reconnaître avec admiration que sur Dieu il a parlé comme les chrétiens[75].
Cependant, sur les grandes questions religieuses et
  morales, Sénèque ne fait que reproduire les idées de Platon, que Cicéron
  avait déjà répandues et popularisées, en leur enlevant les grâces subtiles de
  l'imagination grecque. Or si, sans avoir rien inventé, il a frappé davantage
  les chrétiens, c'est qu'il a fait descendre des hauteurs de la métaphysique,
  et entrer dans l'usage ces grandes idées renfermées autrefois dans les
  écoles, et qu'en les appliquant à la conduite particulière des hommes, il a
  trouvé ces nuances délicates qui vivifient la morale, en la rendant plus
  persuasive, et rencontré souvent les prescriptions que la religion
  chrétienne, si familière et si pratique, devait découvrir et ordonner. Nous
  devons examiner cette conformité de Sénèque et.des directeurs chrétiens, pour
  montrer jusqu'à quel point le philosophe païen a pénétré dans ce que la morale
  a de plus intérieur. Ici Bossuet pourra nous servir encore de commentaire.
Quoique Sénèque se contredise parfois, partagé qu'il est
  entre le panthéisme stoïcien et la philosophie de Platon, cependant il est
  évident qu'il admet un Dieu unique, dont la providence gouverne le monde,
  veille sur le genre humain et s'enquiert même des hommes en particulier. Le
  culte qu'il faut rendre à la divinité doit être tout moral. Il l'honore,
  celui qui la connaît, qui croit à sa toute-puissance, ainsi qu'à sa bonté[76]. Bossuet, dans
  un sermon sur le Culte dû à Dieu, ne fait que développer les idées de
  Sénèque dans le, même ordre : On adore Dieu, dit-il, en connaissant qu'il est
  une nature parfaite, souveraine et bienfaisante ; telle est la division de
  son discours.
Selon Sénèque, on honore Dieu en l'imitant, en s'efforçant
  de lui ressembler[77]. Soyons des dieux, s'écrie Bossuet, il nous le permet par l'imitation de sa sainteté[78]. Ce ne sont pas
  les richesses ni les honneurs qui peuvent nous rendre semblables à Dieu ;
  Dieu est nu, Dieu est pauvre[79]. Combien tous les arguments sont-ils éloignés de la force
  de ces deux mots : Jésus-Christ est pauvre, un Dieu est pauvre[80].
Le Dieu de Sénèque n'est pas relégué au fond des cieux, il
  vit avec les hommes, il est avec nous, il est en
1. Deum colit qui novit... Prunus est Deorum cultes, Deos
  credere ; deinde reddere illis molestaient suam, reddere bonitatem sine qua
  nuits majestas est ; scire illos esse qui prusident mundo, qui universa vi
  sua temperant, qui humani generis tutelarn gerunt, interdom curiosi
  singutorum. 2. Satis illos coluit quisquis imitatus est. Ibid.3. 5. 60            LA MORALE PRATIQUE
nous, il voit nos plus secrètes pensées[81]. Il nous traite
  comme nous le traitons. Sans lui on ne peut arriver à la vertu, ni surmonter
  la fortune. C'est lui qui nous envoie les bonnes résolutions, qui nous garde,
  nous soutient, et quelquefois nous abandonne. Il n'est pas d'honnête homme
  sans le secours de Dieu. On voit que Sénèque a presque rencontré la grâce
  chrétienne. Dieu nous donne la main pour nous élever ; bien plus, il descend
  jusqu'à nous[82]
  ; ou, pour résumer les idées du philosophe, disons avec le docteur chrétien :
  Encore que Dieu soit éloigné de nous par ses divins
  attributs, il descend quand il lui plaît par sa bonté, ou plutôt il nous
  élève[83].
Sur la prière, le langage du philosophe est encore celui
  d'un chrétien[84].
  Il ne faut pas adorer Dieu de la posture du corps et
  du mouvement des lèvres[85] ; on doit prier
  Dieu en esprit et avec confiance, et ne lui demander que la santé de l'âme et
  puis celle du corps[86] : Viens demander à Dieu la conversion de ton cœur, expose-lui
  toute fois avec confiance les nécessités même corporelles[87]. Ces paroles de
  Bossuet sont aussi de Sénèque. Enfin, le philosophe fait une vive Sortie
  contre ceux qui adressent à Dieu des prières intéressées et honteuses pour
  lui demander la satisfaction de leurs grossiers désirs[88], et réprimande
  avec vigueur ceux que l'éloquent docteur apostrophait ainsi : Vous prétendez que Dieu et les saints épousent vos intérêts
  et favorisent votre ambition[89].
Sur l'immortalité de l'âme, Sénèque n'est pas toujours
  d'accord avec lui-même. Sans doute, il ne croit pas aux fables du paganisme,
  il craint même d'énoncer une pauvreté en disant qu'il n'y croit pas. Mais,
  pour ce qui est de l'autre vie, tantôt il raisonne en stoïcien, admet le
  dogme de l'anéantissement et le développe avec une sécheresse et une bravade
  insupportables, bien différent alors de Socrate, qui cherche du moins à
  décorer la mort d'un beau nom, en l'appelant un sommeil ; tantôt il aime à
  s'enchanter d'une belle espérance ; il ne fait plus le brave, et, appelant de
  tous ses vœux une autre vie, il rencontre les accents d'un chrétien. Il parle
  avec joie de ce jour où son âme, délivrée de la prison du corps, pourra
  revenir aux dieux dont elle émane ; pour lui la vie terrestre n'est que le
  prélude d'une vie meilleure ; la mort n'est qu'un enfantement à
  l'immortalité. Toutes ces expressions sont chrétiennes. Sans doute les idées
  de Sénèque sont moins précises que celles de nos docteurs ; ce ne sont point
  des croyances arrêtées, mais les aspirations sont grandes et pleines de ce
  calme religieux qui prouve la sincérité[90].
Il imagine ensuite pour les grandes âmes une sorte. de
  paradis où les secrets de la nature leur seront dévoilés, où toutes leurs
  ténèbres seront dissipées, où elles jouiront d'une sérénité sans fin. Mais ce
  qui est plus chrétien encore, il exhorte son ami, pour mériter le bonheur de
  l'autre vie, à se nourrir de ces méditations sur l'immortalité qui épurent
  nos pensées, à considérer les dieux comme des témoins, à leur faire agréer
  ses actions et à se préparer à l'éternité, en l'ayant sans cesse présente à
  l'esprit[91].
Dans toute cette belle méditation sur l'autre vie, où les
  expressions sont e sereines et le ton si pénétrant, on voit bien que Sénèque
  faisait usage pour lui-même de ces grandes idées de Platon, et que pour lai
  elles n'étaient pas seulement un texte de spéculation, mais encore une nourriture
  de l'âme[92].
Je reconnais que pour Sénèque, comme pour Tacite, ce
  bonheur de l'autre vie n'est réservé qu'aux grandes ému ; ce ciel est fermé
  aux petits et aux infirmes, et la gloire céleste ne fait que couronner la
  terrestre. Mais du moins a-t-il bien vu par quels efforts et par quelles
  vertus on peut mériter cette immortalité, quand, plaçant dans le ciel Scipion
  l'Africain, non pas pour avoir conduit de grandes armées, mais à cause de sa
  modération et de sa piété, il fait, pour ainsi dire, une épigraphe à
  l'oraison funèbre du grand Condé[93].
En effet, il recommande souffla toutes les vertus
  pacifiques, et s'élève quelquefois jusqu'à la conception d'une espèce de
  charité. Ce sentiment, que Cicéron appelait déjà caritas,
  est développé par le stoïcien, qui se considère comme citoyen du monde
  entier.
Il regarde tous les hommes comme tellement solidaires, qu'il
  compare l'humanité à une voûte dont toutes les pierres se soutiennent. Nous
  sommes tous les membres d'un seul corps, les hommes sont tous piments,
  puisqu'ils Gela même origine et la même destination. Cent la nature elle-même
  qui nous inspire un sentiment d'affection mutuelle et nous rend sociables.
  Aussi, est-ce un plus grand mal de faire que de recevoir use injure. C'est un
  petit mérite de ne pas nuire aux hommes, quand le devoir commande de les
  servir. Bien plus, tendre la main au naufragé, indiquer le chemin au voyageur
  égaré et partager son pain avec le misérable, ce ne sont là que les éléments
  de la morale[94].
Gelai qui avait conçu de pareilles idées sur là charité
  devait reconnaître l'égalité. Selim Sénèque, tons les hommes sont égaux
  devant la philosophie. Nous sortons taus d'une même origine, qui est Dieu, et
  la vertu seule établit une différence parmi les hommes. La sagesse est à tous
  ; elle peut tomber dans l'âme d'un chevalier, d'an affranchi, d'un esclave,
  vains noms inventés par l'ambition et le mépris[95]. Aussi n'est-il
  pas étonnant qu'inspiré par de pareils Sentiments, Sénèque ait condamné avec
  éloquence, longtemps ayant imita Augustin, les combats de gladiateurs[96], ni qu'il ait
  écrit, sur la manière de traiter les esclaves, une lettre tellement remplie
  de ce sentiment de la solidarité humaine, qu'on croirait lire le discours
  d'un tribun, tant son indignation est imprudente, tant est vif le sentiment
  des droits humains méconnus[97].
Ce sont, sans doute, ces admirables passages, remplis d'un
  esprit presque chrétien, qui font dire encore aujourd'hui à des adversaires
  de Sénèque qu'il avait emprunté sa morale à saint Paul, supposition gratuite
  qui ne fait que rehausser le mérite du philosophe païen, puisque ses
  détracteurs eux-mêmes semblent ainsi rendre hommage à la beauté de sa morale,
  tout en voulant lui en dérober la gloire.
Je ne fais point difficulté de reconnaître que toutes ces
  grandes idées de Sénèque ne sont qu'entrevues, qu'elles ne sont le plus
  souvent que les nobles aspirations d'un libre esprit qui s'élève un moment
  au-dessus de sa propre doctrine, et qu'on n'y rencontre pas le sentiment
  vraiment chrétien de l'humilité. Cette vertu n'était pas familière aux
  stoïciens. Ils font profession de braver la fortune, de provoquer le malheur
  et de s'égaler aux dieux. Ce langage, dont le sens est moins arrogant qu'il
  ne parait, montre cependant les prétentions de la secte
Toutefois, on trouve chez les stoïciens une sorte
  d'humilité. Se soumettre sans murmurer aux lois éternelles, céder à la
  volonté de la nature de Dieu, reconnaître sa faiblesse et son peu
  d'importance dans ce monde, voilà une espèce d'humilité qui souvent inspire
  Sénèque et qui remplit le livre de Marc-Aurèle. Mais à l'égard des hommes ils
  sont fiers et roides, et, s'ils supportent sans se plaindre la nécessité
  immuable, ils ne sont point endurants pour l'humanité.
On sait que les philosophes stoïciens, comme les
  chrétiens, étaient regardés de mauvais œil par les empereurs, qui les
  soupçonnaient. de vouloir troubler l'État. Vespasien alla jusqu'à les chasser
  de Rome. Ces soupçons ne manquaient pas de fondement ou du moins de
  prétextes. La morale stoïcienne devait paraître provocante à des maîtres
  ombrageux, et tout prouve d'ailleurs que les stoïciens étaient audacieux dans
  leur langage, et que quelques-uns aspiraient à une sorte de martyre civique[98].
Sénèque, plus humain, témoigne, comme les chrétiens, de
  son respect pour les puissances, et justifie le stoïcisme en déclarant qu'il
  n'y a point de secte plus paisible et plus amie de l'humanité ; il montre que
  les philosophes recherchant avant toute chose la paix que recommande la
  philosophie, ils sont pleins de reconnaissance pour ceux qui leur assurent
  cette sécurité à laquelle ils aspirent[99]. Épictète se
  défend à son tour, mais plus vivement : Que nous importent vos palais, vos
  clients, vos habits magnifiques, vos joueurs de flûte ? Est-ce que nous vous
  les disputées ? Là-dessus nous vous cédons, mais cédez-nous en retour sur la
  science et la morale que nous connaissons mieux que vous[100].
Rapprochement singulier qui fait honneur aux stoïciens ! Les
  chrétiens, en butte aux mêmes soupçons et à de plus cruelles persécutions, se
  défendaient de la même manière, et, pour prouver l'innocence de leurs
  intentions, ils déclaraient qu'ils renonçaient aux biens de se monde et
  qu'ils ne demandaient qu'à adorer avec un esprit pacifique le Dieu de leur
  religion.
Par ce qui précède, on voit que les idées du philosophe
  sont quelquefois si pures et si religieuses, qu'elles semblent empruntées à
  quelque Père de l'Église. Mais, si nous entrons plus avant dans l'étude de
  ces lettres, nous trouverons encore des sentiments et des prescriptions qui
  nous permettent d'appeler Sénèque un directeur de conscience.
Ainsi, son amitié pour Lucilius n'est pas une amitié
  ordinaire et mondaine. C'est une sorte d'union religieuse où les deux amis ne
  font qu'un seul cœur en philosophie. Le langage de Sénèque est celui d'un
  père spirituel : Lucilius est son enfant ; ayant vu ses généreuses
  dispositions, il a mis la main sur lui, il l'a exhorté, il a guidé ses
  premiers pas ; il ne cesse de le surveiller. Quand il apprend que son
  disciple devient meilleur et qu'il fait des progrès dans la pratique, le
  maître se réjouit, il l'encourage, il va jusqu'à le supplier de persévérer.
  Le vieux philosophe se sent renaître dans son ami comme le père reverdit dans
  la jeunesse de son fils. Il vit en esprit avec Lucilius, il l'entoure
  tellement de toute sa sollicitude qu'il assiste, pour ainsi dire, à toutes
  ses actions ; en un mot, il est avec lui, tecum
  sum[101].
Le langage de Sénèque est encore celui d'un directeur
  moral, quand il donne des instructions sur la manière d'enseigner la
  philosophie. Qu'on nous permette de dire que Sénèque a fait une excellente
  théorie du sermon moderne. Les Romains de cette époque, nous l'avons dit,
  avaient transformé l'enseignement de la morale, et les philosophes, renonçant
  à la forme didactique de la philosophie spéculative des Grecs, faisaient
  souvent de véritables homélies devant les hommes de toute condition et de
  tout âge qui se pressaient autour de leur chaire. Dans ces discours animés,
  dans ces harangues morales, qu'on appelait des Exhortations, l'auteur
  n'exposait pas une doctrine, il prêchait dans toute la force du terme, tantôt
  avec une conviction éloquente, tantôt avec une certaine ambition littéraire
  et mondaine. Il faut entendre l'accent indigné ou railleur de Sénèque quand
  il parle de ces vains orateurs qui ne voient dans la morale qu'une matière à
  d'élégants discours, qui ne songent qu'à leur réputation et cherchent
  l'applaudissement ; non pas qu'il dédaigne l'éloquence, il l'admire, au
  contraire, quand elle est naturelle et sincère, quand elle n'est parée flue
  de sa force virile, quand c'est le cœur qui la rencontre et non l'esprit qui
  la cherche. Quoi ! vous pensez à vous faire admirer devant des malades qui
  implorent votre secours, vous n'offrez que des phrases à des désespérés qui
  tendent les bras vers vous. Apportez-nous la lumière de la vérité,
  exhortez-moi à supporter les difficultés de la vie, parlez-moi de piété, de
  justice, de tempérance, de chasteté ; je n'ai que faire de vos gentillesses
  oratoires. Que je remporte quelque leçon salutaire, quelque résolution
  généreuse, et qu'en rentrant chez moi je sois meilleur ou plus capable de le
  devenir. Le philosophe doit réformer les mœurs, préparer les âmes avec art,
  puis les pousser avec vigueur, sans s'amuser à des arguments subtils, sans
  rechercher les délicatesses de l'esprit, et songer toujours que le discours
  le plus sensible et le plus profitable est celui qui ne s'attache qu'au
  remède et n'a pour but que le bien des auditeurs[102]. En un mot, Sénèque
  demande comme Bossuet : Non un brillant et un fin
  d'esprit qui égaye, mais des éclairs qui percent, un tonnerre qui émeuve, un
  foudre qui brise les cœurs[103].
Sénèque avait entendu, dans sa jeunesse, les plus célèbres
  de ces orateurs nouveaux qui s'étaient si vivement emparés des âmes. Il nous
  les peint avec une certaine complaisance émue et souvent avec la plus
  lumineuse précision. L'éloquence de ces sages fait penser à celle de nos
  grands sermonnaires, et quelquefois on est tenté de placer un nom moderne
  au-dessous de ces portraits romains. Voici, par exemple, Sextius qui a
  vraiment les apparences d'un Bossuet. Il entrainait l'assemblée par sa parole
  hardie, pleine de mouvements imprévus et de comparaisons magnifiques. Même en
  lisant ses discours, Sénèque s'écriait encore : Grands
  dieux ! quelle vigueur et quelle âme ? il est au-dessus de l'homme ; il me
  renvoie toujours plein d'assurance et de foi. Dans l'enthousiasme qui me
  transporte, je défie la fortune et voudrais me mesurer avec elle. Si haut
  qu'il place le souverain bien, il ne le rend pas accessible à nos efforts, et
  en excitant en nous l'admiration de la vertu, il ne nous ôte pas l'espoir de
  la conquérir.... Croyons donc Sextius quand,
  joignant le geste à la parole, il nous crie : C'est par ici que l'on monte
  au ciel ; la frugalité, la tempérance, la constance, voilà les chemins.
  Les deux Sextius, le père et le fils, et Attalus,
  nous donnent l'idée d'une prédication sublime, inspirée et populaire[104].
Maintenant, si on veut voir un Fénelon antique, qu'on
  regarde ce portrait du philosophe Fabianus : Il y a
  je ne sais quelle grâce et une beauté particulière dans celte abondance
  facile et paisible où tout coule sans déborder. Ses paroles sont choisies et
  ne sont pas recherchées, brillantes quoique empruntées au langage ordinaire.
  Ses pensées, bien que nobles et grandes, ne sont pas resserrées sous une
  forme sentencieuse. Vous trouverez peut-être qu'il manque de véhémence
  oratoire, d'aiguillons, d'éclairs.... Il est
  vrai, chacun de ses mots ne portera pas coup. Mais on se laisse charmer par
  tant de lumière, et on parcourt sans ennui ces vastes espaces. On sent qu'il
  est persuadé de tout ce qu'il dit ; il n'a en vue que les bons sentiments et
  le progrès de la vertu.... En un mot, si les
  détails du discours ne se font pas remarquer, l'ensemble est plein de
  grandeur[105].
Il ne faudrait pas croire que Sénèque, en homme amoureux
  de belles paroles, n'exalte ces orateurs que pour leur talent. C'est de leur
  vertu surtout qu'il rend témoignage, de leur sincérité persuasive, de
  l'empire qu'ils exercent sur les âmes. Il mesure leur mérite, non à l'éclat,
  mais à l'efficacité de leur éloquence. En effet, ces sages austères et
  convaincus parlaient de la vertu avec un enthousiasme si communicatif, ils
  lui rendaient par leur exemple hommage si touchant que plus d'un auditeur,
  ému jusqu'au fond de l'âme, prenait la résolution de changer sa vie, de
  renoncer à l'ambition, au plaisir, enfin de dépouiller le vieil homme. Au
  sortir d'une leçon d'Attalus, Sénèque, jeune encore, fit le vœu, auquel il
  resta toujours fidèle, de s'abstenir à jamais de certains raffinements du
  luxe et de la sensualité. Dans sa vieillesse il se rappelle avec bonheur ces
  jeunes transports suivis d'une espèce de conversion durable ; et s'il aime à
  raviver en lui ces beaux souvenirs, c'est moins pour célébrer les triomphes
  de l'éloquence que les victoires de la philosophie[106].
Après avoir tracé le devoir du maître, Sénèque n'oublie
  pas celui du disciple. L'un et l'autre ne doivent avoir qu'un but, le profit
  moral[107].
  Il ne faut suivre les leçons des philosophes que pour se rendre meilleur, et
  pour emporter chez soi quelques vérités salutaires et pratiques. On pourrait,
  sans trop de scrupule, ranger tout cet ensemble remarquable de préceptes sous
  le titre que porte, l'opuscule de Nicole : De la manière d'étudier
  chrétiennement. Montrant dans quel esprit il faut recevoir la vérité
  morale, Sénèque, en fin observateur, avec une gravité railleuse, passe en
  revue les divers caractères des auditeurs qui apportent aux leçons de la
  sagesse des, dispositions plus ou moins. frivoles, Il nous fait voir les
  mondains qui viennent pour entendre, non pour apprendre, qui se soucient fort
  peu, de se délivrer d'un vice, de prendre quelque règle de conduite, pour qui
  l'école est un lieu de divertissement où l'on va comme au théâtre se faire
  caresser l'oreille par une belle voix. Il y a les gens à tablettes, les
  preneurs de notes, dont le zèle serait respectable s'ils marquaient la
  substance des discours, mais qui ne saisissent au vol que des paroles pour les
  débiter à d'autres qui n'en feront pas plus de profit ; vous en voyez qui
  paraissent fort touchés, qui reflètent sur leur visage tous les sentiments de
  l'orateur, se laissent allumer par son feu, mais s'éteignent en sortant ;
  enfin, des hommes graves, plus ravis par la beauté des pensées que des
  paroles, prennent sur place de bonnes résolutions, mais incapables de les
  porter bien loin, ils les perdent en route avant d'être rentrés chez eux.
  Pour bien faire, le disciple doit écouter le maître sans préoccupation étrangère
  à la philosophie. Qu'il ne soit pas délicat sur la forme, qu'il ne remarque
  ni les métaphores vicieuses, ni les expressions hors de mode[108]. Sénèque ne
  parle pas autrement que Bossuet, qui disait : Il ne
  faut pas ramasser son attention au lieu où se trouvent les périodes, mais au
  lieu où se règlent les mœurs[109]. Qu'on se borne
  donc à recevoir les leçons utiles, et qu'on s'en remplisse le cœur de manière
  à convertir le discours en actions : Quæ fuerunt
  verba, sint opera.
Les prescriptions de Sénèque sur la lecture ne sont pas
  moins pratiques. Il recommande à Lucilius de ne lire que des livres choisis,
  et de se contenter de ceux qui se rapportent aux mœurs[110]. Lui-même est
  si scrupuleux sur ce point qu'il s'excuse de lire la métaphysique de Platon,
  et qu'il se croit obligé de montrer que ces hautes spéculations ne sont pas
  sans profit moral, puisqu'elles nous apprennent Il mépriser le corps, à
  révérer notre âme[111]. Il ne veut que des lectures simples, éloignées des moindres
  subtilités, bornées aux choses d'une pratique sensible, comme dit
  Fénelon[112].
  Il faut apporter à ces lectures des dispositions sérieuses, et recevoir les
  grandes vérités à cœur ouvert, avec foi, de manière à les garder et à les
  approfondir, non pas seulement les classer dans sa mémoire, mais encore les
  digérer, les rendre siennes et les mettre en ordre pour les retrouver dans la
  pratique[113].
  Il ne suffit pas, dit Nicole, qui semble
  résumer Sénèque, de savoir ces vérités d'une manière
  spéculative, ni qu'elles soient cachées dans quelques recoins de notre
  mémoire ; il faut qu'elles soient vives et présentes à notre esprit, et
  qu'elles se présentent lorsqu'il est question de les mettre en pratique ; ce
  qui ne se peut faire si nous n'avons soin de les imprimer non-seulement dans
  notre mémoire, mais aussi dans notre cœur[114].
La méditation doit faire entrer dans le cœur ce que la
  lecture donne à l'esprit. Comme les directeurs chrétiens, Sénèque recommande
  de recueillir quelque pensée salutaire dans sa lecture du jour, et d'en faire
  un texte de réflexions morales. Tous les jours il faut se fortifier ainsi
  contre la pauvreté, la mort ou tout autre épouvantail de l'humanité[115]. Lui-même donne
  l'exemple de ces méditations, et souvent dans ses lettres il retourne en tous
  sens quelque grave pensée d'Épicure, apprenant ainsi à Lucilius comment on
  peut profiter de ses lectures et s'édifier le cœur.
Tant de prescriptions sur la culture morale ne suffisent
  pas à la sollicitude si attentive de Sénèque. Ce n'est point assez de
  recueillir l'éloquente parole des sages, de se nourrir de bonnes pensées par
  la lecture, de s'en pénétrer par la méditation journalière. L'âme n'est pas
  encore assez protégée contre elle-même, puisque dans la retraite la plus
  philosophique les passions ne laissent, pas de mettre notre vertu en péril et
  d'ébranler nos plus fortes résolutions. Ici nous rencontrons une
  recommandation dont l'extrême délicatesse prouve que certains philosophes
  anciens, dans leurs préceptes, tenaient à ne rien oublier de ce qui peut
  assurer la perfection intérieure, augmenter la vigilance sur soi-même et
  faciliter le progrès moral. Sénèque engage son disciple à mettre, pour ainsi
  dire, son esprit sous la garde de quelque sage illustre des anciens jours,
  dont la mémoire vénérée devienne l'objet d'un culte, qui soit à la fois un
  exemplaire de vertu auquel on s'efforce de ressembler, et une sorte de témoin
  qu'on craint d'offenser. Faites-vous un portrait de son esprit et de son
  visage, vivez comme en la présence et sous le regard de ce surveillant
  invisible dont l'autorité sanctifiera vos plus secrètes pensées. Choisissez
  ainsi pour modèle et pour gardien celui dont vous admirez le plus la conduite
  et les maximes, Caton, par exemple ; ou si son austérité effraye votre faiblesse,
  prenez Lélius ou tel autre dont vous préférez l'esprit plus doux et la vertu
  plus indulgente. Sans vouloir faire une comparaison forcée et profane, il
  nous semble que l'âme chrétienne qui se place sous la garde d'un saint homme
  béatifié, qui en fait l'objet d'une dévotion particulière, qui se propose
  surtout de l'honorer en l'imitant, suit la recommandation de Sénèque, en
  ajoutant, il est vrai, à cette pratique froidement raisonnable de la
  philosophie le soutien de la prière, et les délices d'un commerce mystique[116].
Il serait étonnant que dans ces préceptes si nombreux sur
  la surveillance morale, Sénèque n'eût pas rencontré l'examen de conscience.
  Non-seulement il le recommande, mais il le définit avec précision et le
  peint, avec complaisance, en homme qui trouve une singulière douceur dans cette
  utile pratique. Selon lui ce qui. nous perd, c'est que nous ne songeons
  jamais à passer en revue nos actions. Lui-même nous apprend qu'il ne manquait
  pas à ce devoir de chaque jour, vantant le dos : sommeil qu'il goûtait après
  cet examen scrupuleux, qui soulageait son cœur. Il faut citer ce passage
  bien, connu,. mais si plein d'effusion et de grâce morale, qui nous permet
  d'ailleurs de pénétrer dans la vie intime du philosopher et d'assister à ses.
  plus secrets sentiments : Nous devons tous les jours
  appeler notre âme à rendre ses comptes. Ainsi faisait Solfias. Sa journée
  terminée, avant de se livrer au repos de la nuit, il interrogeait son âme :
  De quel défaut t'es-tu. aujourd'hui guérie ? Quelle passion as-tu combattue ?
  En quoi es-tu devenue meilleure ?... Quoi de
  plus beau que cette habitude de repasser ainsi toute sa journée ! Quel
  sommeil que celui qui succède à cette revue de soi-même ! Qu'il est calme,
  profond et libre, lorsque l'âme a reçu ce qui lui revient d'éloge ou da
  blâme, et que soumise à sa propre surveillance, à sa propre censure, elle
  informe secrètement contre elle-même ! Ainsi fais-je, et remplissant envers
  moi les fonctions de juge, je me cite à mon tribunal. Quand on a emporté la
  lumière de ma chambre, que ma femme, par égard pour ma coutume, a fait
  silence, je commence une enquête sur tante ma journée, je reviens sur toutes
  mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule rien, je ne me passe rien. Eh
  ! pourquoi craindrais-je d'envisager une seule de mes fautes, quand je puis
  me dire : Prends garde de recommencer, pour aujourd'hui je te pardonne[117]. Quelle
  attention sur soi-même, quel accent de joie paisible et quelle gravité
  charmante dans cette confidence ! Outre la beauté morale de ces scrupules, on
  aime à contempler ce tableau domestique où un philosophe païen en face de
  lui-même, à côté de sa femme silencieuse, se confesse avec sincérité,
  s'absout à condition de ne plus retomber dans les mêmes fautes, et se juge
  enfin, non point, il est vrai, avec la terreur religieuse d'une âme qui rend
  compte à Dieu, mais avec cette attention indulgente qu'un homme qui ne relève
  que de sa conscience se doit à lui-même quand il ne veut pas se décourager
  dans la pratique du bien.
Sénèque n'est pas la premier auteur de ces préceptes,
  depuis longtemps recommandés par la philosophie. Tel de ces conseils a été
  donné déjà par Épicure, tel autre, nous venons de le voir, par Sestius. Nous
  le disons pour qu'on ne soit pas tenté d'attribuer à de prétendus rapports de
  Sénèque avec les premiers chrétiens cette sagesse qui peut paraître nouvelle.
  La gloire de Sénèque est d'avoir recueilli dans toutes les doctrines ces
  prescriptions éparses, d'en avoir compris l'utilité, d'en avoir fait usage
  pour lui-même, et, en les réunissant dans ses ouvrages comme il les
  pratiquait dans sa vie, d'avoir enrichi la science morale et l'art de
  conduire les âmes.
Dans cette comparaison de Sénèque avec les chrétiens, qui
  manque nécessairement de rigueur, puisque le dogme fondamental n'est pas le
  même, il ne faut pas vouloir énumérer toutes les ressemblances, de peur de
  soulever imprudemment des objections faciles et de forcer par trop
  d'insistance la vérité du rapprochement. En pareille matière, la raison et le
  goût littéraire vous commandent également de ne pas entreprendre un parallèle
  trop exact, d'indiquer les rapports les plus frappants, en se gardant bien
  d'employer l'appareil d'une démonstration régulière qui risquerait fort de ne
  paraître qu'un laborieux paradoxe. Notre dessein, en effet, n'est pas de
  confondre la doctrine stoïque avec le christianisme, mais de montrer
  simplement que la philosophie, au temps de Sénèque, était devenue si
  pratique, si attentive aux besoins les plus délicats de l'âme, si amoureuse
  de perfection intérieure, que son enseignement, malgré la diversité des
  dogmes, mérite l'honneur d'être rapproché de la direction chrétienne. Aussi,
  sans vouloir épuiser notre sujet, nous nous bornerons à signaler rapidement
  quelques points de ressemblance, ne fût-ce que pour éviter le- reproche de
  les avoir omis.
On pourrait inscrire en tête de bien des lettres de
  Sénèque à Lucilius les titres que présentent souvent les lettres spirituelles
  de nos directeurs, sur le bon emploi du temps, sur les occasions et les
  tentations, sur la présence de Dieu, sur la mauvaise honte, sur les
  conversions lâches, sur la persévérance et l'impénitence finale, sur les maux
  attachés à un état de grandeur, sur la solide gloire, sur la préparation à la
  mort pour la rendre digne et courageuse. Il est arrivé plus d'une fois que
  des âmes chrétiennes un peu simples, peu versées dans la connaissance de
  l'histoire et des doctrines, ont trouvé dans certaines lettres de Sénèque un
  sujet d'édification et un aliment à leur piété, sans même soupçonner qu'elles
  étaient en commerce criminel avec un païen.
De pareilles méprises sont naturelles quand les sujets, le
  langage, l'accent contribuent également à l'illusion, Il n'est pas jusqu'à
  l'orgueil stoïque qui ne disparaisse quelquefois pour faire place à une
  résignation confiante et à une touchante humilité. Ainsi, sur les misères de
  la vie, Sénèque enseigne à se soumettre à la volonté de Dieu. La vie est
  rude, pleine de disgrâces, non est delicata res
  vivere ; dans ce chemin pénible tout homme chancelle, fléchit et
  tombe ; mais on doit supporter sans murmurer les nécessités de sa condition,
  recevoir les ordres de Dieu et s'abandonner à lui[118]. C'est dans cet
  esprit qu'il adresse à Lucilius malade une lettre sur le bon usage des
  maladies, où il montre que les souffrances sont une épreuve et une gloire
  pour la vertu[119]. Lui-même il
  donne l'exemple et se fait un honneur non pas seulement d'obéir à Dieu qui
  lui envoie ses maux, mais d'acquiescer à ses ordres rigoureux, sans
  tristesse, du fond de son cœur[120], disant comme
  Fénelon, avec une confiance moins éloquente sans doute : Je baise la main qui m'écrasa j'adore le bras qui me
  frappe[121].
lion moins sévère que les Pères de l'Église et les
  &atours modernes, Sénèque condamne les spectacles, qui ; pour lui, sont
  la perte des mœurs. Il montre que dans ces représentations périlleuses le
  vice se coule dans les cœurs sous des formes aimables, et que le théâtre
  développe en nous tous les germes de l'avarice, de l'ambition, de la
  concupiscence, de la cruauté, prévenant ainsi Nicole et Bossuet, dont les Maximes
  et réflexions sur la comédie ne font que présenter sur toutes ses faces
  la pensée du stoïcien[122].
Sans parler de beaucoup d'autres ressemblances qu'il y
  aurait un scrupule puéril à vouloir relever trop curieusement, on pourrait
  montrer Sénèque écrivant des lettres de consolation, faisant dans son traité
  des Bienfaits un recueil de cas de conscience sur la bienfaisance, et
  dirigeant contre les stoïciens relâchés qui lavaient les scrupules avec des
  distinctions corruptrices, une sorte de lettre
  provinciale[123].
Le stoïcisme avait ses faux adeptes, qui affectaient d'en
  pratiquer les austères maximes, et ses sophistes, qui essayaient d'en faire
  fléchir les principes. Les doctrines philosophiques ne sont pas plus que les
  religions exemptes de ce mal inévitable dont ni les unes ni les autres ne
  doivent être rendues responsables. Les hypocrites devaient être assez
  nombreux dans une secte qui avait adopté certaines marques extérieures, un
  costume, un maintien dent la dignité sévère imposait le respect à la foule.
  Une robe longue, des cheveux coupés ras, la pâleur de l'insomnie, une parole
  courte et rare, une démarche grave, un visage où se lisait la vertu[124], tel était
  l'extérieur d'un stoïcien, sous lequel se cachaient souvent des débauchés et
  des traîtres dont Tacite, Juvénal et Lucien ont fait justice. Sénèque ne
  parle point de leurs turpitudes, comme l'ont osé faire les satiriques ; mais
  il n'épargne ni le faux zèle des uns, ni la sagesse banale des autres, ni
  surtout les dangereux sophismes de ces dialecticiens corrupteurs qui, sous
  l'autorité de la doctrine stoïque, fournissent aux vices des excuses, et
  enveloppent dans les formules sacrées de la philosophie leurs détestables
  maximes, enseignent, par exemple, que le sage seul sait faire l'amour, que seul
  il possède l'art d'être bon convive et de bien boire. Sous prétexte de ne
  refuser au sage aucune qualité, conformêment à la doctrine, ils lui
  accordaient même la perfection dans le vice, et lui permettaient ainsi de
  satisfaire ses passions sans abjurer sa foi philosophique, et de pécher
  honnêtement. Le malade, dit Sénèque, est hors d'espérance de guérir quand le médecin lui
  conseille de faire la débauche[125]. On croit entendre
  Bossuet s'écriant : Ô Seigneur, faites-nous justice
  contre ces ignorants médecins qui, pour trop épargner le membre pourri, font
  couler le venin au cœur[126]. Il faut les comparer,
  dit encore Sénèque, à ces empiriques dont l'enseigne
  annonce des remèdes, et dont les tiroirs sont pleins de poisons[127]. Hâtons-nous
  d'ajouter que ces sophismes étaient à Rome une importation étrangère, et que
  cette dépravation subtile des Grecs échoua devant la droiture romaine, comme
  la casuistique espagnole devant le bon sens français.
Cette conformité de la doctrine stoïcienne et du
  christianisme ne va pas toujours au fond des choses, et l'on aurait tort de
  trop s'étonner que Sénèque ait prévenu les chrétiens sur quelques points de
  direction, qu'il ait décrit et combattu les mêmes maladies morales. Si les
  sujets de ses lettres sont quelquefois les mêmes que ceux des lettres
  spirituelles, c'est que les hommes ont toujours les mêmes maux et ont besoin
  des mêmes remèdes. On ne s'étonne pas que les livres d'Hippocrate aient
  quelque ressemblance avec les livres des médecins modernes. Tout ce que nous
  voulons prouver par ce parallèle qu'on pourrait prolonger encore, c'est que
  le philosophe païen avait assez pénétré dans les consciences et dans la
  morale intérieure pour rencontrer quelques prescriptions et quelques
  habitudes chrétiennes, et pour nous mettre en droit d'appliquer à sa morale
  ces mots de Tertullien : C'est le christianisme de
  la nature, le témoignage de l'âme naturellement chrétienne : Testimonium
  animæ naturaliter christianæ[128].
Si je me suis plu à noter les conformités, je dois aussi
  remarquer les différences. On ne trouve point dans les lettres à Lucilius
  l'âme de la direction chrétienne, ni ces sentiments si purs et si
  désintéressés que le dévouement religieux peut seul inspirer. Ainsi la
  véritable humilité, la simplicité, l'abandon, la mort à soi-même, tous ces
  sentiments qui inondent l'âme de Fénelon et qui pénètrent même l'altier génie
  de Bossuet, manquent entièrement au moraliste romain.
Comme directeur et propagateur des idées morales, Sénèque
  n'a pas non plus le caractère que le christianisme a donné à quelques-uns de
  nos docteurs. La douceur, selon Bossuet, est le principal instrument de la
  conduite des âmes, et elle porte avec elle trois vertus principales : la
  patience, la compassion et la condescendance[129]. Ces vertus ne
  se rencontrent pas toujours dans Sénèque ; s'il a de la patience, il n'a
  guère de compassion, car il plaint moins les vices qu'il ne les frappe et ne
  les raille. Pour la condescendance, qui consiste à se faire petit avec les
  petits, infirme avec les infirmes, tous à tous, afin
  de les sauver tous, cette vertu ne pouvait appartenir à un stoïcien
  qui ne s'adressait qu'aux esprits cultivés, et comptait pour rien la
  multitude.
C'est là, outre les dogmes qui différant, le principal
  caractère qui sépare le moraliste de nos directeurs. Tandis que Fénelon se
  fait doux et simple, pour trouver accès auprès des cœurs, et s'insinue
  jusqu'à la racine du mal, tandis que Bossuet s'efface pour ne faire sentir
  que l'autorité de la parole divine, Sénèque se fait honneur de sa vertu,
  vante la philosophie avec une sorte d'orgueil personnel qui provoque la
  résistance plutôt que la soumission. Il aime à s'appesantir sur les folies
  humaines ; il n'a pas cette indulgence et cette pudeur qui ne montrent les
  vices que pour engager les hommes à les fuir. Lui, il se plaît à les sonder,
  il les étale devant nous. Il éprouve un secret plaisir à les peindre, et à
  son horreur pour ces vices se mêle une certaine satisfaction de les avoir si
  bien démêlés et décrits. Il ne gémit pas, il raille ; c'est un la Bruyère et non
  pas un Fénelon ; et, quand il cherche à guérir ces plaies morales, il aime
  mieux employer le fer de la satire que le baume de la charité. Constatons, à
  l'honneur de la direction chrétienne, cette différence capitale, et puisque
  nous avons eu l'occasion de citer souvent Bossuet à la gloire de Sénèque,
  empruntons encore, pour être juste et mettre le philosophe à sa place
  véritable, ces paroles du grand docteur parlant des pharisiens : Ce n'était pas la compassion de notre commune faiblesse
  qui leur faisait reprendre les péchés des hommes ; ils se tiraient hors du
  pair ; et, comme s'ils eussent été les seuls impeccables, ils parlaient
  toujours dédaigneusement des pécheurs[130]. Dur reproche
  que Sénèque, sans doute, ne mérite pas toujours, mais auquel il s'expose
  souvent par sa jactance stoïque, sa dureté romaine et son mépris fastueux
  pour la multitude et l'humaine faiblesse.
Bossuet, dans ses sermons, fait quelquefois des allusions
  directes à Sénèque, et n'en parle jamais qu'avec une impatience hautaine. On
  dirait qu'il a redouté pour ses contemporains le prestige de cette doctrine
  en apparence si voisine du christianisme, et qu'il s'est fait un devoir de
  l'accabler en toute rencontre. Pour nous, au risque de paraître abandonner un
  moment le philosophe à la sévérité de ces condamnations, souvent trop
  rigoureuses, nous devons citer ici quelques-uns de ces jugements, ne fût-ce
  que pour faire une sorte de réparation au grand évêque, que, par une licence
  qui l'eût choquer, nous avons si souvent rapproché de Sénèque, et que nous
  avons rendu comme malgré lui le complice de nos admirations profanes. Ne
  l'entendons-nous pas qui proteste contre notre entreprise et révolte d'avance
  contre nos indiscrètes comparaisons : Laissez votre
  Sénèque avec ses superbes opinions.... Ce
  philosophe insultait aux misères du genre humaine par une raillerie arrogante[131]. Avec quel
  éloquent dédain il adresse ces apostrophes aux chimériques maximes sur
  l'invulnérabilité du sage : C'est le prendre d'un
  ton bien haut pour des hommes faibles et mortels. Mais, ô maximes vraiment
  pompeuses ! ô insensibilité affectée ! ô fausse et imaginaire sagesse, qui
  croit être forte parce qu'elle est dure, et généreuse parce qu'elle est
  enflée ! Que ces principes sont opposés à la modeste simplicité du Sauveur
  des âmes, qui, considérant dans notre Évangile ses fidèles dans l'affliction,
  confesse qu'ils en seront attristés : Vos autem contristabimini[132]. Ailleurs il
  écarte de son discours ces maîtres délicats qui
  louent la pauvreté parmi les richesses ou qui prêchent la patience dans la
  mollesse et la volupté[133]. Son amère
  raillerie rie recule pas même devant un jeu de mots quand il peint les
  satisfactions intérieures de la sagesse sterne, qui ne sont, selon lui, que
  les contentements profonds de l'orgueil : N'est-ce
  pas l'orgueil qui a retiré tant de philosophes du milieu de la multitude ?
  Nous voulons, disaient-ils, vaquer à nous-mêmes : et, certes, ils disaient
  vrai ; c'était en eux-mêmes qu'ils voulaient s'occuper à contempler leurs
  belles idées, à se contenter de leurs beaux et agréables raisonnements, à se
  former à leur fantaisie une image de vertu de laquelle ils faisaient leur
  idole[134].
  Admirons les beaux emportements de cette éloquence sans souscrire à tous les
  arrêts de cette justice irritée. Que la direction morale de Sénèque n'ait pas
  été aussi douce et compatissante que la charité pastorale, que le stoïcien ce
  soit proposé un idéal au-dessus de la fragilité humaine, que sa vertu ne soit
  pas exempte de contentements superbes, nous le reconnaissons avec Bossuet,
  sans nous laisser toucher par ce courroux plus rigoureux que juste. N'y pas,
  en effet, une excessive rigueur à condamner, chez des païens, au nom d'une
  perfection plus haute, ce bel effort de perfection philosophique ? Est-il
  équitable de railler les sages anciens pour s'être formé eux-mêmes une image
  de vertu dont ils ont fait leur idole ? Puisqu'ils n'avaient pas reçu une loi
  morale toute faite, ne devaient-ils pas se la faire à eux-mêmes ? Et si, par
  la pureté de leurs intentions, la force de leur esprit et leur bonne volonté
  souvent héroïque, ils sont parvenus à se tracer et à pratiquer des préceptes,
  sinon de tous points admirables, du moins dignes de respect, faut-il leur
  imputer à crime de n'avoir pas connu des vérités non encore révélées et des
  vertus que Dieu réservait à la foi nouvelle ? Le christianisme primitif était
  plus clément, bien qu'il eût le droit de se montrer rigoureux au sortir des
  persécutions et qu'il fût encore tout ému de la lutte qu'il soutenait contre
  l'ancienne philosophie. Il reconnaissait dans la sagesse profane une sorte
  d'inspiration divine ; il considérait les sages comme des précurseurs utiles
  de la religion ; il osait parfois les proposer en exemple aux chrétiens
  eux-mêmes, et ne croyait pas que leur vertu ne fût que la parure de l'orgueil
  qui s'admire ou veut se faire admirer. Aussi bien le stoïcisme, malgré son
  faste, n'est pas toujours une morale de théâtre ; il a aussi ses simplicités
  et ses abnégations, et à ceux qui lui reprochent de n'avoir travaillé que
  pour la gloire, Sénèque
s oppose cette déclaration de principes modestement cachée
  sous la forme d'un vœu : Qu'on m'apprenne combien
  est sacrée la justice, qui ne regarde que le bien d'autrui et ne désire autre
  chose que d'être utile à tout le monde ; qu'elle n'ait rien à démêler avec
  l'ambition et la renommée, et qu'elle se suffise à elle-même. Que chacun se
  dise Je dois être juste sans récompense.... Il
  est indifférent que le monde connaisse ta justice. Quoi ! tu ne veux pas être
  juste sans gloire ? gais, par les dieux, tu seras souvent obligé de l'être
  avec infamie ; et alors, si tu es vraiment sage, tu trouveras même une
  douceur secrète dans un déshonneur qui s'est attaché à tes bonnes actions[135]. Le stoïcisme,
  on le voit, connaît aussi le prix des vertus ignorées, des sacrifices gratuits
  et de ces immolations qui n'ont pour témoin que la conscience.
 
VII. — Vie morale de Sénèque.
Cette propagande morale a-t-elle été aussi sincère qu'elle
  est éloquente ? ou bien Sénèque ne fut-il qu'un brillant déclamateur, un
  hypocrite de vertu et un fanfaron d'héroïsme ? Si telle était notre opinion,
  nous n'aurions pas entrepris l'étude de ses lettres, nous sentant peu de goût
  pour des exercices de rhétorique. Nous croyons, au contraire, qu'il fut un
  moraliste convaincu, timide et faible, si l'on veut, mais plein d'ardeur pour
  le bien, auquel il doit être beaucoup pardonné, parce que les fautes de sa
  vie sont de celles qui méritent moins d'indignation que de pitié. Je me
  contente d'en appeler aux souvenirs de ceux qui connaissent la vie de
  Sénèque. Quel philosophe fut jamais soumis à de si pénibles, de si délicates
  épreuves, mêlé à de si terribles conflits, et fut plus excusable de n'avoir
  point conservé toute la fermeté de son jugement ? S'il est encore permis de
  parler, selon l'usage antique, des jeux cruels de la Fortune, ne paraît-elle
  pas avoir pris plaisir à déconcerter la sagesse du philosophe, à le désarmer
  même de son courage ? Elle lui ouvrit le chemin des honneurs et de la
  puissance, en offrant à sa vertu la tentation honorable d'élever, pour le
  bonheur du monde, un jeune prince de belle espérance ; elle l'enchaîna à ce
  devoir par l'honneur, la reconnaissance, le sentiment du bien public ; puis,
  quand elle l'eut attaché à ces grandeurs par les liens les plus difficiles à
  rompre, elle dévoila peu à peu l'effrayant caractère de ce royal élève ; elle
  fit au précepteur devenu ministre une obligation civique de ne pas abandonner
  le souverain à ses sauvages emportements ; elle obscurcit et troubla la
  conscience du sage en le plaçant entre des devoirs divers imposés d'un côté
  au philosophe, de l'autre au politique, et, par l'espoir qu'elle lui laissa
  longtemps de vaincre une nature indomptable, en ménageant toujours dei
  excuses plus ou moins plausibles à la faiblesse, elle entraîna sa prudence
  d'abord à des concessions permises, ensuite à des complaisances coupables ;
  enfin, quand elle eut ainsi compromis sa vertu, entaché sa renommée, elle le
  força de demeurer malgré lui au faîte de ces grandeurs. qui faisaient son
  supplice, lui infligeant toutes les angoisses d'une disgrâce sans lui en
  laisser les consolations, lui refusant à la fois la ressource de fuir dans la
  retraite, l'espérance de vivre, l'occasion de mourir utilement, et le réduisit
  à la triste nécessité d'attendre de jour en jour son arrêt de mort, et de perdre
  même la gloire qu'il eût obtenue par un moins tardif trépas. Pour comble d'infortune,
  par une fatalité qui est la conséquence naturelle de cette vie équivoque, et
  qui s'attache encore à sa mémoire, le philosophe ne trouve pas auprès de la
  postérité toute l'indulgente justice qu'il mérite, parce que les défenseurs
  reculent souvent devant une apologie qui pourrait préparer des excuses aux
  complaisants futurs d'un sanglant despotisme, et craignent, en plaidant la
  cause du moraliste, de paraître offenser la morale.
Et pourtant Sénèque a d'autant plus de droits à notre
  sympathie que son nom et sa mémoire ont été de tout temps en proie à une
  foule d'ennemis intéressés à les noircir. Comme il a excité l'envie par sa
  puissance et ses richesses, qu'il a été d'abord l'homme de confiance d'un
  prince redouté, et plus tard son conseiller importun et disgracié, il a été
  successivement exposé à la haine des adversaires et des courtisans du pouvoir
  impérial. Déjà, de son vivant, un célèbre délateur, orateur dangereux par son
  effronterie et son talent, se chargea de recueillir toutes les calomnies qui
  circulaient à Rome contre Sénèque, et dressa un acte d'accusation plein de
  malignité et de fureur, qui a immortalisé certains crimes prétendus du
  philosophe. Bien qu'il faille tenir pour suspects les témoignages violents de
  cet orateur vénal, il en est resté quelque chose, parce que les
  contradictions apparentes ou réelles qui existent entre la conduite et les
  maximes de Sénèque ont donné quelque vraisemblance aux plus odieuses
  accusations. Aujourd'hui encore, comme de son vivant, tout conspire à
  propager ces vieilles calomnies. D'abord les esprits honnêtes et droits, mais
  peu versés dans l'histoire, et qui n'ont pas pris la peine d'examiner les
  circonstances de sa vie, aiment à faire remarquer que ce stoïcien, tout en
  prêchant la pauvreté, a possédé des richesses royales, qu'il a vécu dans les
  sanglantes intrigues des palais tout en vantant les douceurs de la retraite,
  et que ce sage, qui prétend régenter le genre humain, a été le précepteur
  d'un Néron. D'autre part, de trop indiscrets défenseurs de Sénèque, en
  célébrant sa philosophie avec le désir visible d'humilier le christianisme,
  en compromettant ce sage païen dans leur polémique irréligieuse, ont soulevé coutre
  lui la piété des fidèles, et par leur enthousiasme provocant ils ont fait
  croire que son discrédit et son déshonneur importaient à la religion. Les
  publicistes, pour mieux faire la leçon aux serviteurs. du pouvoir, sont
  intéressés à ne pas ménager le ministre d'un tyran ; les hommes de goût qui
  l'accusent d'avoir corrompu les lettres latines l'abandonnent volontiers à sa
  mauvaise renommée ; même les innocents amateurs de l'antithèse miraient
  manquer une belle occasion de montrer leur esprit, s'ils ne répétaient en
  vers et en prose que le rigide stoïcien n'était qu'un voluptueux qui buvait
  le falerne dans l'or. On comprend qu'à travers ces haines anciennes, ces
  passions récentes et ces injures commodes accumulées depuis des siècles, la
  renommée de Sénèque nous soit parvenue souillée et couverte d'ignominie.
Il n'entre point dans mon dessein de faire la biographie
  de Sénèque, ni son apologie. Je ne discuterai pas le témoignage d'une
  Messaline, qui l'accuse d'adultère, ni d'un Suilius, qui déclame contre son
  avarice. Que, du fond de son exil, il se soit humilié devant un affranchi
  pour obtenir son rappel, et qu'il ait persiflé un empereur imbécile auquel il
  devait sa grâce aussi bien que son malheur, j'en tombe d'accord, en
  regrettant qu'il n'ait pas eu la force de supporter sa disgrâce, ni la
  générosité de la pardonner. Mais, sans entrer dans les détails, j'aime à voir
  que Tacite, qui le traite partout avec honneur, nous le montre à la tète des
  gens de bien dans une cour abominable, retenant la jeunesse de Néron sur la
  pente du crime, déjouant l'ambition d'Agrippine, reculant la mort de sa plus
  implacable ennemie ; et si, le crime consommé, il mit dans la bouche d'un
  furieux, dont il était le secrétaire d'office, l'explication de ce meurtre
  impie, ce n'était pas du moins pour faire sa cour par une bassesse, mais pour
  épargner au monde de nouvelles fureurs et couvrir la majesté impériale[136].
Il serait étonnant qu'un philosophe renommé pour sa vertu,
  sans cesse attaqué par des ambitieux jaloux de sa puissance et des délateurs
  avides de ses richesses, ne nous eût pas laissé une réputation souillée par
  l'envie, les médisances journalières des palais et ces mille bruits perfides
  qui, dans une cour impure, s'élèvent toujours contre l'honnête homme en
  crédit.
Mais, sans insister sur sa vie politique, il n'est.pas
  hors de propos de pénétrer dans sa vie privée pour nous assurer qu'il pratique
  ses maximes et qu'il est digne de, diriger les âmes vers la vertu.
Dès sa jeunesse, pendant ses études, il arrive le premier
  à l'école d'Attelus, il en sort le dernier ; il poursuit même de ses
  questions son maître chéri jusqu'à la promenade. Il ne va pas au cours, comme
  ses condisciples, pour entendre une belle parole, mais pour y chercher des
  leçons dont il puisse faire usage. Le maître vante la pauvreté, Sénèque veut
  être pauvre ; la tempérante et.la chasteté, Sénèque sera chaste et tempérant.
  Et ce n'étaient point là de vaines résolutions inspirées par une ardeur
  juvénile. Il nous apprend qu'il garda son vœu en bien des choses, que dès
  lors il renonça à tous les raffinements du luxe, aux huîtres, aux parfums,
  aux bains chauds qui entretiennent la délicatesse. Au cours de Sotion, le
  pythagoricien, il promet de s'abstenir de viande ; il se tient parole à
  lui-même[137],
  et pendant plusieurs années, il suit ce régime, qu'il n'aurait point quitté,
  s'il n'avait dû céder aux instances de son père qui craignait pour son fils
  la persécution. dirigée alors contre les sectes d'Orient suspectes à Tibère.
Et plus tard, quand il est au comble de la puissance, si
  nous le suivons dans cette opulence qu'on lui a tant reprochée, et qui fait
  sa gloire, puisqu'elle rehausse sa tempérance, nous le voyons s'arranger une
  sorte de pauvreté factice, ne boire que de l'eau, ne vivre que de fruits[138], dormir sur une
  couchette qui ne garde point l'empreinte de son corps[139], se rendre à sa
  villa dans un équipage, plus que modeste et non point par vanité de
  philosophe. Puisqu'il rougit de son appareil de campagnard quand il est
  rencontré par de brillants équipages, il nous prouve qu'il est de bonne foi
  dans sa simplicité[140].
S'il est permis de le croire sur parole, il traite ses esclaves
  avec douceur, leur parle comme à des hommes et ne craint pas de souper avec
  eux, violant ainsi les usages du beau monde[141]. Quand même
  Tacite ne vanterait pas l'honnêteté de son commerce, ni son attachement pour
  Burrhus et cette union si rare entre deux hommes.qui se partagent l'autorité,
  je croirais volontiers qu'il eut de véritables amis, celui.qui sut écrire sur
  l'amitié avec une grâce si pénétrante. Jeunes et vieux, il cherche à les
  rendre meilleurs, les dirige dans l'étude de la sa. gesse, avec quelle
  sollicitude nous le voyons par les lettres à Lucilius. Enfin, faut-il
  rappeler le dévouement de sa jeune épouse, si honorable pour un vieillard, la
  tendresse presque paternelle du philosophe pour cet enfant qui veut mourir
  avec lui, et peut-on douter encore des qualités aimables de Sénèque et de ses
  vertus privées, quand on a vu dans les Annales couler le sang de
  Pauline ?
Je veux aller plus loin encore, et pénétrer jusque dans
  l'esprit de celui qui recommande à l'honnête homme de penser comme si le cœur
  avait un témoin[142]. Je le vois
  sans cesse occupé de morale, à table avec ses amis, à la promenade dans ses
  beaux jardins, sur son lit où le retient sa mauvaise santé. Il va jusqu'à
  rendre grâces à la maladie qui le défend contre les distractions[143]. Au milieu du
  monde, il porte avec lui quelque pensée morale dont il se nourrit en secret[144]. Il vit en
  présence de Dieu et dans la compagnie invisible de quelque sage des anciens
  temps, dont il porte limage dans son cœur et dont il sanctifie ses pensées[145]. Ni le bruit du
  cirque voisin de sa maison, ni les délices de Baies, ce séjour du luxe et de
  l'élégance romaine, ne peuvent le distraire[146]. Et ce n'est
  pas de spéculations morales qu'il s'occupe ; il ne cherche qu'à se rendre
  meilleur, il ne s'entretient qu'avec son âme, il se gourmande, il s'encourage[147]. Si devant le
  public il étale parfois une vertu arrogante, dans les confidences de l'amitié
  il nous dévoile ses faiblesses. Il appartient, nous dit-il lui-même, à la
  classe de ces sages incomplets guéris de leurs vices, non de leurs passions.
  Mais il fait des progrès tous les jours ; il ne s'amende pas, il se
  transfigure[148].
  Tous les soirs, quand on lui a retiré la lumière, à côté de Pauline, qui
  respecte son recueillement, il fait son examen de conscience, revoit toute sa
  journée et se pardonne ses fautes à condition de ne plus y retomber. Dans sa
  jeunesse, il songe à bien vivre, dans sa vieillesse, à bien mourir[149]. Il repasse
  sans cesse dans son esprit le souvenir des plus nobles trépas, pour apprendre
  à braver la douleur, mais surtout il purifie son âme de ses passions, voulant
  finir, non-seulement comme un Romain, mais encore comme un sage. Aussi quand
  le centurion lui apporte l'ordre de mourir, il est prêt, et après avoir
  consolé ses amis qui savent comment il a vécu, il peut leur dire : Je vous
  lègue ce que j'ai de plus beau, l'image de ma vie[150].
 
VIII. — Style de Sénèque.
Je voudrais arrêter ici cette étude sur Sénèque, s'il
  était possible de parler d'un si grand écrivain sans dire quelque chose de
  son style. Pour la langue et la diction, je renvoie à Quintilien, en cette
  matière juge excellent[151]. Je ne veux
  voir dans Sénèque que les habitudes de sa pensée. Étudier le style d'un
  philosophe, c'est encore observer la tenue de son esprit : Non potest alius esse ingenio, alias animo color.
Ces lettres paraissent avoir été composées vers l'an 59,
  l'année de la mort d'Agrippine. Le crédit de Sénèque était déjà affaibli ; bientôt
  on voit mourir Burrhus, et les courtisans de l'empereur s'empresser pour
  accuser et perdre le philosophe désormais sans appui. Il pouvait donc déjà
  prévoir sa fin, et se dire, comme il fit en mourant : Après le meurtre de son
  frère et de sa mère, il ne reste plus à Néron qu'à faire mourir son
  précepteur. Cette date peut expliquer le découragement qu'on remarque dans
  ces lettres, et les longues méditations sur la retraite, sur la pauvreté et
  sur la mort.
Il est évident que dans ces lettres l'auteur n'a pas
  voulu« donner un enseignement suivi et régulier. Cependant il ne se livre pas
  non plus à tous les hasards d'une correspondance familière. Tantôt il reprend
  un défaut de son ami et lui fait toutes les remontrances capables de le
  corriger, tantôt il attaque un vice de l'époque, pensant que Lucilius pourra
  profiter pour lui-même de ces réprimandes générales. Telle lettre n'est, à ce
  qu'il semble, qu'un feuillet détaché qu'il n'a pu faire entrer dans son grand
  ouvrage, aujourd'hui perdu, sur la philosophie morale ; telle autre, qu'un
  assemblage de pensées décousues qui n'ont pas trouvé place dans ses μελετήματα.
  Mais quel que soit le sujet qu'il traite, qu'il fasse une description, une
  satire ou sa propre apologie, qu'il parle de physique ou de littérature, il
  ne manque jamais de terminer par une exhortation morale.
Le style de ces exhortations est souvent emphatique. D'où
  vient que Sénèque, qui montre partout son indépendance philosophique, et qui
  d'autre part est si raisonnable quelquefois, si humain, si sincère, semble
  aimer cette enflure stoïcienne, et proclame les principes les plus outrés
  avec l'intempérance d'un adepte à peina sorti des écoles ? Comment le public
  romain pouvait-il goûter ces méditations surhumaines, ces provocations
  indiscrètes et ces audaces de visionnaire luttant contre je ne sais quelle
  puissance occulte qu'on ne nomme jamais ? Il parait que ce défaut tient
  encore plus à mue mode, littéraire qu'à l'esprit de Sénèque. Nous voyons que
  toute la littérature de l'empire est stoïcienne. Lucain, Perse, Juvénal,
  Sénèque le tragique, Tacite, Martial même quelquefois, et d'autres encore y
  le prennent sua ce -ton austère, et proclament tantôt avec mesure, tantôt
  avec un faste insupportable, les principes de l'école. Cette arrogance et
  cette enflure n'auraient pas été si générales, si l'opinion n'avait pas été
  flattées par cette sévérité poussée parfois jusqu'au ridicule. Cette mode
  s'explique : c'était une sorte de protestation contre le gouvernement
  corrompu et despotique des empereurs, un souvenir de l'ancienne république —
  car les stoïciens étaient disciples de Brutus et de Cassius aussi bien que de
  Zénon —. On pourrait citer bien. des preuves de cet engouement mi-stoïcien,
  mi-républicain. Un des personnages du Dialogue des orateurs, Maternus, a
  composé une tragédie de Caton, dont toute la ville s'entretient et dont on
  aime surtout l'audace. Ce n'est que par cette mode de stoïcisme qu'on peut
  expliquer la littérature du temps. Dans Sénèque le tragique, par exemple,
  Astyanax, sans attendre la mort, et après avoir tourné de tous côtés des yeux
  farouches, se précipite lui-même du haut de la tour, invention ridicule qu'un
  homme d'esprit n'eût pas hasardée dans une tragédie, s'il n'avait été sûr que
  le public applaudirait le suicide de ce petit stoïcien.
Ce qui excuse encore l'enflure de Sénèque et la vigueur
  outrée de son style, ce sont les vices de l'époque. Je n'entends point parler
  ici de la contagion du mauvais goût. Mais quand on songe aux mœurs de Rome,
  qui n'avait conservé de la république que la rudesse, aux crimes monstrueux
  de la politique, è. la cupidité romaine qui épuisait le monde ; quand on se
  représente ces festins où les riches blasés étalaient tout ce que la vanité
  en délire pouvait inventer ; quand on se rappelle enfin ce que les historiens
  les plus véridiques et les plus froids nous racontent de cette époque unique
  dans l'histoire, il ne faut pas s'étonner qu'un moraliste ne trouve pas
  d'expressions assez violentes pour combattre de pareilles monstruosités ; et
  il faut se garder de prendre pour de l'exagération ce qui n'est souvent que
  la vive peinture d'horreurs ou d'extravagances véritables.
Il en est de même quand il traite un autre de ses sujets
  favoris et qu'il dépeint l'inconstance de la fortune. Aujourd'hui, abus la
  protection de nos lois et de nos mœurs, le lecteur paisible est tenté de
  prendre pour des exercices de style ces éternelles redites sur la fragilité
  des grandeurs. Mais à Rome les révolutions journalières des palais et de la
  place publique qui livraient le monde en proie à d'horribles affranchis, et
  le génie, la vertu, la richesse à la rage des délateurs, donnaient à ces
  tableaux des vicissitudes humaines un à-propos douloureux auquel n'était
  point insensible la multitude innombrable des exilés. Sans entrer dans plus
  de détails, qu'on se rappelle seulement les premiers chapitres des Histoires
  de Tacite, ce récit succinct de tant de catastrophes de la nature et de la
  politique.
Un défaut plus grave qui tient à l'esprit même de
  l'auteur, c'est le manque de suite et d'exactitude. Sa manière de raisonner
  impatiente parfois le lecteur le plus dévoué. Il promet un beau sujet, votre
  curiosité s'éveille ; mais à peine l'a-t-il effleuré, qu'il s'esquive ; il
  revient sur la difficulté, vous le suivez de nouveau et il vous échappe
  encore. C'est un leurre charmant qui vous épuise. Il n'a pas de plan tracé
  d'avance, les mots l'entraînent ; il se détourne de sa route pour cueillir
  une belle pensée, pour lancer un trait de satire.
Ce qui fait que Sénèque raisonne avec peu de rigueur, et
  que ses lettres sont remplies de ces demi-contradictions qui en rendent le
  résumé si difficile, c'est que son bon sens est en lutte avec sa doctrine et
  qu'il n'a pas le courage de suivre entièrement le stoïcisme, ni celui de s'en
  séparer. Un moment il enfle sa pensée ; un instant après un trait vif et net
  fait crever le ballon. Il a trop d'esprit, d'abondance et de raison pour
  suivre uniment la doctrine du Portique. Dans une même page il est doux,
  austère, simple, outré, raisonnable et surhumain ; le lecteur déconcerté ne
  sait s'il doit admirer, s'il doit blâmer, et dans son incertitude et son
  trouble il arrive, selon son humeur, qu'il admire avec trop d'entrains-ment
  ou qu'il blâme avec trop de rigueur.
D'ailleurs, comme il ne donne pas une instruction suivie
  et qu'il développe ordinairement sa. morale à propos d'un événement, d'un
  homme ou d'une chose qui l'a frappé, il a souvent de la peine à lier ce lait
  particulier aux conséquences philosophiques qu'il en veut tirer et aux idées
  générales qui règnent dans son esprit. De là, des sermons hors de propos, des
  tirades indiscrètes qui fatiguent à force d'étonner ; de là des transitions
  qui n'en sont pas pour la raison et qui arrêtent le lecteur trop prudent pour
  s'engager sur ces ponts fragiles jetés trop commodément sur un abîme
L'observation la plus fine qu'on ait faite sur le style de
  Sénèque est de Malebranche : il ressemble, dit-il, à ceux qui dansent, qui
  finissent toujours où ils ont commencé. Cette remarque est digne d'un
  cartésien amoureux des belles démonstrations et de cette lumière pure qui
  éclaire et qui persuade par évidence. Mais dans la morale pratique les fortes
  impressions valent miens que les raisons lumineuses. Les raisons sont dans
  notre cœur ; il faut les éveiller et secouer rudement le sommeil de la
  conscience. Voici comment Sénèque lui-même repousse les démonstrations peu
  cartésiennes, il est vrai, des stoïciens : Satius
  est expugnare affectus quam circumscribere. Si possumus, fortius loquamur, si
  minus, apertius.
Oserai-je hasarder une réflexion que m'a suggérée
  quelquefois la lecture de Sénèque. Ces redites, ces évolutions autour d'un
  sujet trahissent rembarras du philosophe. Il y a des idées dangereuses — et
  tout le stoïcisme n'est-il pas une sourde révolte ? —, il y a des hardiesses que
  Sénèque veut et n'ose mettre en lumière. Il avance et recule, tourne autour
  de son idée, peur y attirer notre attention, non pas en la plaçant résolument
  sous nos yeux, mais en la touchant du doigt à plusieurs reprises pour nous
  faire voir ce qu'il n'ose montrer. Sous la tyrannie il y a deux méthodes de
  dissimulation, celle de Tacite, qui condense sa pensée jusqu'à l'étouffer, et
  qui laisse à chaque lecteur le soin de l'interpréter dans la mesure de son
  audace ; celle de Sénèque, qui étourdit par son intempérance, brouille sa
  voie, et par mille retours dépiste le soupçon.
Mais quand on a relevé dans Sénèque les défauts qui
  tiennent à son esprit ou à son temps, son arrogance stoïque, son goût pour la
  déclamation qu'il semble emprunter à son père, son imagination trop hardie
  qui force les idées aussi bien que la langue, on ne peut plus qu'admirer ces
  pensées fortes et courtes qui s'attachent à l'esprit et qui sont comme les
  aiguillons de la morale. Si l'auteur ne vous réduit point par une
  démonstration pressante, si sa dialectique est quelquefois puérile, si le
  torrent de son esprit l'emporte sans cesse hors de la vérité qui l'occupe, du
  moins on rencontre partout de ces mâles résolutions qui honorent le
  philosophe, de ces mots rapides et profonds qui sont comme les cris de la
  conscience et de ces éclairs qui illuminent d'un seul coup tous les recoins
  de la morale. Aucun philosophe ne donne à l'esprit de si rudes secousses. De
  tous les moralistes de l'antiquité, c'est lui qui a le mieux connu et démêlé
  la conscience humaine, qui a le mieux saisi les raisons secrètes et subtiles
  qui nous gouvernent et tout ce jeu délié, insaisissable des passions qui se
  mêlent, se combattent, sans se détruire.
D'autres ont tracé d'une main plus sûre le plan de la
  morale universelle ; mais il faut arriver jusqu'aux écrivains chrétiens du
  dix-septième siècle, auxquels la charité et la confession ont donné des
  lumières nouvelles sur les âmes, pour trouver cette vue claire et pénétrante
  dans les choses de la conscience.
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Virgile, s'ils lisaient ces vers ? Que dirait Sophocle, s'il voyait représenter
cette scène ? Préface de Britannicus.
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De la Colère,
III, 36. Voy. Lettre LXXXIII.
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Lettre LXXVIII.








[120]
Lettre XCVI.








[121]
Fénelon, Méditation pour un malade.
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Lettre VII. — Toutes leurs pièces ne sont que de vives
représentations de passions, d'orgueil, d'ambition, de jalousie, de vengeance,
etc. Nicole, de la
 Comédie, ch. VI.
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Lettre CXXIII.
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Juvénal, II, 15 ; III, 115. — Perse, III, 54. — Tacite, Annales, XVI,
32.
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Lettre CXXIII.
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Sénèque ne s'en est pas moins déshonoré par cette lâche faiblesse, si peu digne
d'un stoïcien. Mais on ne peut l'accuser d'avoir conseillé le crime. Schœll (Hist.
de la litt. rom.) et d'autres critiques paraissent ne pas comprendre le
récit trop concis de Tacite. Après la première tentative de parricide, Néron,
fou de terreur, fait venir Sénèque et Burrhus, et leur déclare qu'il est perdu
s'ils n'avisent à le sauver. Ils comprennent aussitôt qu'on leur demande un
conseil meurtrier. Long silence, ils n'osent parler de peur de n'être pas
écoutés. Enfin Sénèque, qui avait l'habitude de parler le premier, jette un
regard significatif à Burrhus, le chef de l'armée, et lui adresse une question
habile, tournée de manière à provoquer une réponse négative : Peut-on ordonner le meurtre ? Burrhus saisit
l'intention de Sénèque et répond qu'il ne faut pas songer au meurtre, que les
prétoriens sont trop attachés à la maison des Césars. C'était un refus caché
sous les apparences du respect. Rien ne montre mieux comment les deux
conseillers s'entendaient d'ordinaire dans ces conjonctures difficiles ; il
leur suffit d'un regard pour se concerter. Néron ne comprend que trop bien ce
regard, la portée de cette question, et fait sentir son mécontentement par un
mot amer. Qu'on relise le passage de Tacite, qu'on se représente cette scène mystérieuse
et l'on verra que Sénèque et Burrhus non-seulement ne sont pas complices du
crime, mais qu'ils ont fait preuve d'un certain courage en résistant à un
violent désir de Néron.
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Lettre LXI, voy. Lettre XXVII.
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Lettres LXXV, VI.
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Lettre LXI.








[150]
Tacite, Ann., XV, 62.








[151]
Un esprit encore plus délicat que Quintilien a jugé la diction de Sénèque,
c'est Sénèque lui-même. Sa critique du style est exquise, toute morale,
étrangère aux raffinements de la rhétorique, et les expressions les plus
sensibles y donnent du corps aux remarques les plus déliées.


Mais par une bizarre méconnaissance de lui-même, qui
prouve au moins son bon goût, Sénèque vante dans autrui toutes les qualités
qu'il n'a pas, et blâme tous les défauts qui sont les siens. Le lecteur qui
veut apprécier le style de l'auteur ne peut mieux faire que de lui emprunter
ses jugements si fins et si solides.


Ainsi, en parlant de la corruption de l'éloquence, il
marque, sans le savoir, ses propres défauts : Quare
alias sensus audaces et fidem egressi placuerint, alias abruptæ sententiæ et
suspiciosæ, in quibus plus intelligendum est quam audiendum ? Quare aliqua ætas
fuerit quæ translationis jure uteretur inverecunde ? Lettre
CXIV.


S'agit-il de ces pensées qui n'ont que de l'apparence
et qui ne sont que des amorces au lecteur ? Lui-même nous fournira de spirituelles
expressions ; il suffit de retrancher la négation : Non
habemus ista oculifera, nec emptorem decipimus, nihil inventurum quum
intraverit præter illa quæ in fronte suspensa sunt. Lettre
XXXIII.


On voit, par ces citations, qu'on pourrait multiplier,
que la critique la plus délicate du style de Sénèque se trouve dans Sénèque
lui-même, et qu'il suffit de recueillir ses expressions pour marquer toutes les
nuances de ses défauts. — Voy. Lettres, XL, LIX, XCV,C, CXIV, etc.


















 


UN POÈTE STOÏCIEN. — PERSE.


 




 
I. — Caractère de ses satires.
En regard de Sénèque, qui fut le plus éloquent docteur du
  Portique, il convient de placer ici le portrait d'un jeune adepte dont
  l'éducation toute stoïcienne laisse voir combien était efficace l'influence
  que la doctrine exerçait alors sur les plus nobles familles de Rome.
Nous voudrions intéresser le lecteur à un poète latin que
  peu de personnes ont le courage d'aborder, dont le langage trop dur et
  difficile à pénétrer repousse souvent la curiosité la plus intelligente et la
  plus résolue, et qui mérite pourtant de devenir le sujet d'une grave étude,
  non pas seulement à cause de son talent incontesté, mais pour avoir été le
  disciple passionné d'une grande philosophie, le censeur mélancolique de la
  corruption universelle sous le règne de Néron, l'interprète ardent et candide
  de la plus noble société romaine, de cette héroïque élite de philosophes et
  de politiques où s'était réfugiée, comme en un dernier asile, la conscience
  du genre humain. Sans prétendre explorer et traverser en tous sens les
  profondeurs de cette poésie obscure, hérissée et touffue, nous voudrions du
  moins y ouvrir quelques chemins praticables qui permettent à chacun de voir ce
  qu'il y a de grandeur austère et de sincère tristesse dans ces œuvres
  poétiques trop doctrinales, mais dont la monotonie ne manque pas d'une
  certaine majesté. On a beaucoup écrit sur Perse, et son petit livre est comme
  opprimé par les commentaires, qui malheureusement ne sont pas superflus. Les
  uns l'ont exalté sans mesure et l'ont loué en raison des peines qu'il leur a
  coûtées ; d'autres l'ont décrié avec la légèreté et l'injustice de
  l'impatience ; le grand nombre a trouvé plus commode de le vanter à tout
  hasard que de chercher à le comprendre. Pour nous, nous ne pouvons lire
  qu'avec sympathie et respect un livre où non-seulement nous voyons éclater
  sous une forme originale et avec une jeune virilité les sentiments personnels
  du poète, mais où nous croyons saisir encore les opinions morales,
  politiques, religieuses et même littéraires de toute une famille stoïcienne
  aussi célèbre par ses vertus que par ses malheurs immérités, et qui versa son
  sang pour sa foi civique. Ou aborde avec plus d'indulgence et de
  recueillement cette poésie pénible quand on ne songe pas trop à la juger en
  critique littéraire et qu'on n'y cherche que le sévère plaisir de contempler
  des convictions généreuses. Aussi n'avons-nous pas le dessein de considérer
  Perse comme le rival d'Horace et de Juvénal ; nous ne voulons étudier en lui
  que l'adepte sis stoïcisme, le jeune enthousiaste patricien, mort à
  vingt-huit ans, qui a consumé sa mince vie à mettre en verset à frapper
  laborieusement de fortes maximes, et qui, depuis son enfance jusqu'à sa mort,
  n'a fait que célébrer les rigueurs de la sagesse avec la candeur trait lévite
  élevé et retenu dans le temple de la philosophie.
C'est en effet une Ointe d'enseignement sacré que calai de
  la tuerais au temps de l'empire. La philosophie n'est plus comme autrefois
  une science spéculative, un objet de savantes disputes et l'amusement
  distingué des plus délicats. Le stoïcisme est sorti des écoles pour se
  répandre dans le monde, il ne tend plus qu'Il la pratique : il a l'ambition
  de parler aux consciences, de façonner les âmes, et ses préceptes, adoptés
  avec ferveur, sont devenus des règles de conduite, souvent même des mats de
  ralliement politique, espèce de protestation superbe contre les mœurs du
  siècle et le despotisme impérial. Le stoïcisme et le christianisme, sans se
  connaître, essayaient de répondre également à des besoins nouveaux de
  perfection morale. Tandis que la foi chrétienne, répandue dans la multitude
  innomée et poursuivant sa marche souterraine, renouvelait mystérieusement les
  âmes des humbles et transformait souvent ces déshérités en héros, la vieille
  doctrine de Zénon, dégagée de son appareil scientifique et marchant au grand
  jour, conquérait la plus belle partie de la société romaine, lui inspirait
  des vertus plus provocantes et la rendait capable d'une autre espèce de
  martyre. Comme les pauvres mouraient pour leur Dieu, les patriciens et les
  philosophes mouraient pour l'honneur de la dignité humaine. La philosophie,
  elle aussi, semble alors avoir sa milice qui prêche dans les écoles, dans les
  familles, quelquefois dans la rue, qui entreprend de former les hommes sur le
  modèle d'un idéal sublime, qui exhorte, qui gourmande, qui console. Si l'on
  veut comprendre la noblesse, la portée et l'accent de ces satires toutes
  morales de notre poète, il faut d'abord se représenter les caractères
  nouveaux de cette philosophie active, la gravité presque religieuse de ces
  sages dont Perse a été l'élève sans jamais sortir de leurs mains, qui l'ont
  inspiré, surveillé, encouragé, comme l'enfant chéri et le brillant espoir de
  la famille stoïcienne.
Déjà vers la fin de la république, mais surtout sous
  l'empire, à des époques également funestes et fertiles en désastres publics
  et privés, les plus honnêtes gens s'étaient jetés dans le sein de la
  philosophie, autrefois si suspecte et si décriée à Rome, et lui demandaient
  pour eux-mêmes ou pour leurs enfants une discipline morale. Les philosophes
  ne sont plus de simples professeurs, ils deviennent les conseillers des
  grands, souvent de vrais directeurs de conscience, guidant la famille dans
  les chemins de la perfection intérieure, enseignant à bien vivre et à bien
  mourir, exerçant en un mot une sorte de libre sacerdoce. Qu'on se rappelle
  seulement les traits de mœurs qui mettent en lumière le prestige et ce qu'on
  appelait la sainteté de cette philosophie active et militante, et qui font
  voir aussi quelles étaient les habitudes, l'autorité et l'ambition de ces
  moralistes-prédicateurs[1].
Telle était, il ne faut point l'oublier, la philosophie
  qui inspira les vers de Perse ; tel fut cet enseignement, plein d'énergie et
  de foi, qui a pétri l'âme du poète ; pareils aussi furent les hommes avec
  lesquels il a vécu, et qui l'ont échauffé de leur génie et de leur éloquence.
  En essayant de peindre son éducation et sa vie, nous allons le voir
  maintenant au milieu de sa famille, dans cette société de sages ou de leurs
  disciples dont il fut l'écho, et l'on pourra saisir les opinions et les
  sentiments d'une illustre maison patricienne sous le règne de Néron, et se
  faire une idée de ce qu'on nem permettra d'appeler un salon stoïcien.
 
II. — Une famille patricienne sous l'empire.
Nous n'avons sur Perse qu'une courte notice attribuée à
  Suétone, mais qui paraît être l'œuvre d'un ancien commentateur du poète. Ce
  sont de simples indications sur sa vie, sa famille, ses maîtres, ses amis.
  Toutefois, en suivant ces légers vestiges, en recueillant çà et là tout ce
  qu'on sait sur les personnages connus qui l'ont entouré, on peut
  non-seulement se représenter la société dans laquelle il a vécu, mais encore,
  par des chemins détournés et comme par des portes dérobées, pénétrer dans
  l'intimité du poète et forcer par plus d'un côté le mystère qui recouvre sa'
  vie et ses ouvrages. Sa vie embrasse les trois dernières années de Tibère,
  les règnes de Caligula, de Claude et les huit premières années du règne de
  Néron, c'est-à-dire une des plus tristes époques de l'empire où la tyrannie
  cruelle et fantasque des princes et de leurs affranchis ministres et
  l'horrible désordre des mœurs provoquaient le plus violemment les regrets
  républicains dans les grandes familles et les protestations silencieuses ou
  hardies des philosophes. Né à Volaterre en Étrurie, ayant perdu de bonne
  heure son père, chevalier romain, il lut élevé mec beaucoup de sollicitude
  par sa mère, Fulvie Sisennia, matrone distinguée, qui, peur achever
  l'éducation de son fils, l'amena à Rome et le remit 'linge de douze ans entre
  les gneiss d'un célèbre grammairien et professeur de belles-lettres,
  Virginius Fliess, dont Tacite nous apprend qu'il fut exilé plus tard pour
  avoir trop excité par son éloquence l'enthousiasme de la jeunesse. Nous
  verrons que les maîtres, les amis, les parents de Perse seront presque tous
  tôt ou tard condamnés à l'exil ou à la mort pour la fierté de leurs
  sentiments et de leur langage. Tous ceux qui l'entourent sont de futurs
  proscrits.
A seize ans, à l'âge où les jeunes Romains étaient
  émancipés et ne relevaient plus que d'eux-mêmes, le sage et timide adolescent
  vint se placer sous la règle et la discipline d'un philosophe renommé,
  Cornutus, dont il devint la disciple et l'ami, et qu'il ne quitta plus. On
  sait, que, selon un usage antique, les jeunes patriciens épris des nobles
  études s'attachaient à un homme distingué dont la parole et la conduite
  pouvaient leur servir d'exemple. Sous la république, quand l'éloquence émit
  pour tons la principale étude, le jeune Romain dont le talent donnait des
  espérances était confié par ses patauds au plus grand orateur : il le suivait
  partout, se modelait sur lui, assistait à tous ses discours, se familiarisant
  ainsi avec les luttes du Forum et apprenant en quelque sorte à combattre sur
  le champ de bataille mime ; mais au temps de l'empire, quand l'éloquence fut
  pacifiée, qua par la force des choses et des institutions elle dégénéra eu
  innocente et stérile rhétorique, ou fat obligée de se renfermer dans les
  exercices pénibles du barreau, les plus graves esprits se tournèrent du côté
  des philosophes, leur demandant la haute culture morale et les principes de
  l'honnêteté privée. Le goût de la perfection morale remplaça l'ambition
  politique, et on rêva de devenir un sage comme en rêvait jadis de devenir un
  grand orateur. Toutefois, selon les miles habitudes du caractère antique, la
  vertu n'était pas seulement recherchée comme Iule satisfaction tranquille du
  cœur, mais comme une arme propre à une nouvelle espèce de lutte et capable de
  servir de défense à la dignité de l'homme et du citoyen. Perse se don» donc
  tout entier à Cornutus comme à mu directeur spirituel et à un gardien de son
  iule. Il demeurait avec lui, recueillant sans cesse ses paroles et ses
  exemples, essayant de se former sur le modèle, d'un mettre tendrement vénéré.
  C'était du reste une des premières et des plus délicates prescriptions de la
  morale pratique à cette époque de choisir pour compagnon et pour témoin de sa
  vie tan homme irréprochable qui fit à la fois un guide et un médecin de rime.
  Sénèque a fait nettement la théorie de cette direction morale : Le chemin de la sagesse est plus court par les exemples
  que par lés préceptes. — La voix vive profite
  plus que la lecture. — Personne n'est assez
  fort pour se tirer tout seul du vice, il est besoin que quelqu'un lui prête
  la main et l'en dégage. — Choisissons un
  guide qui montre ce qu'il faut faire en le faisant lui-même et qu'on admire
  plus à le voir qu'à l'entendre. — Le
  philosophe est comme le médecin, qui ne saurait prescrire de loin ce qui
  convient à un malade ; il faut qu'il lui tâte le pouls[2]. Ces
  prescriptions de la philosophie sur la nécessité d'avoir un directeur n'ont
  jamais trouvé une raison plus docile à les suivre que dans ce jeune chevalier
  élevé par sa mère, et dont l'adolescence timorée redoutait pour sa verni
  naissante les périls de la vie. Cornutus, qui fut un de ces sages comme les
  demandait Sénèque, a eu le bonheur de s'attacher un élève avide de perfection
  morale et capable de reconnaître les soins donnés à la culture de son âme. Il
  a dû être un homme de vertu et de grande autorité, s'il est permis de juger
  le mérite du maître par l'admiration et la reconnaissance attendrie du
  disciple. On ne trouve pas souvent, même dans les lettres de néophytes
  chrétiens qui ont témoigné leur gratitude à leurs directeurs, des sentiments
  si purs exprimés avec une si naturelle effusion et une si délicate sincérité
  :
Mon but n'est pas, en vous
  adressant ces vers, d'enfler une page de bagatelles pompeuses pour donner,
  comme on dit, du poids à la fumée. Nous parlons ici seul à seul, et je ne
  résiste pas à ma muse, qui m'engage à vous ouvrir mon âme tout entière..
  Combien, mon cher Cornutus, mon doux ami, combien vous faites partie de
  moi-même, c'est un bonheur pour moi de vous le dire.
. . . . . . . . . . Quantaque
  nostræ
Pars tua sit, Cornute, animæ,
  tibi, dulcis amice,
Ostendisse juvat[3].
Puis avec des hardiesses de style dont l'effort n'est que
  l'impatience impuissante qu'éprouve le poète à ne pouvoir dépeindre une
  amitié si particulière, si vive et si profonde, il continue :
Frappez un peu là sur mon cœur,
  vous qui savez si bien distinguer ce qui sonne creux et reconnaître si de
  belles paroles ne décorent que le vide ; oui, je ne craindrais pas de
  demander ici le secours de cent voix à la façon des poètes pour dire avec la
  plus pure sincérité jusqu'à quel point je vous ai fait entrer dans les profondeurs
  de mon âme, pour exprimer par la parole tout ce que mon cœur renferme de
  sentiments ineffables.
Ut quantum mihi te sinuoso in
  pectore fixi,
Voce traham pura, totumque hoc
  verba resignent,
Quod latet arcana non enarrabile fibra[4].
Je ne sais si on trouverait ailleurs dans un auteur profane
  autant de grâce morale que dans les vers suivants, où Perse déclare lui-même
  les motifs de sa reconnaissance. Il doit son salut à son maître. A l'âge où
  commençaient pour lui les périls de la jeunesse et de la liberté, il a trouvé
  auprès de Cornutus une sollicitude tutélaire. Vers curieux et touchants d'un
  jeune païen que le plaisir effarouche, que l'indépendance inquiète et qui
  court déposer au plus vite son âme entre des mains sûres ! On n'a pas dû
  entendre souvent à Rome des jeunes gens s'effrayer ainsi à la vue de la
  charmante carrière qui s'ouvrait devant eux. Ce sont là des scrupules bien
  nouveaux et délicats où nous croyons reconnaître l'influence de l'éducation
  maternelle et de toute une famille composée, comme nous le verrons, de tout
  ce qu'il y avait de plus honorable à Rome :
Lorsque, tout craintif, j'eus
  déposé la robe de pourpre gardienne de l'enfance et suspendu ma bulle en
  offrande devant les dieux lares, lorsque, entouré d'aimables compagnons, je
  dus au privilège de ma robe nouvelle de pouvoir promener mes regards dans le
  voluptueux quartier de Suburra ; au moment enfin où deux chemins s'ouvrent
  devant nous, où l'âme incertaine et tremblante ne sait pas lequel il faut
  suivre dans ce carrefour de la vie, je me mis sous votre discipline, et ma
  tendre jeunesse fut recueillie par vous, Cornutus, dans le sein de votre
  sagesse socratique.
Me tibi supposui ; teneros ta
  suscipis annos
Socratico, Cornute, sinu[5].
Alors commença cette éducation morale, cette direction
  spirituelle dont nous avons parlé. Le jeune homme donne au maitre non son
  esprit à former, mais ses passions à dompter ; il est entre ses mains comme
  l'argile sous les doigts du sculpteur.
Une règle invisible, délicatement
  appliquée, redresse mes travers ; l'homme passionné en moi se soumet à la
  raison et travaille à se vaincre lui-même ; mon âme prend des formes plus
  pures sous les mains de l'artiste. Avec vous, je m'en souviens, je passais
  des journées entières, avec vous je donnais au dîner la première heure de la
  nuit. Travail, repos, tout était commun entre nous, également réglé, et
  c'était un modeste repas que celui qui égayait nos graves pensées. Le ciel,
  n'en doutes pas, a voulu enchaîner par des rapports constants ma vie avec la
  vôtre.
Tecum etenim longos memini
  consumera soles,
Et tecum primas epulis
  decerpere noctes.
Unum opus, et requiem pariter
  disponimus ambo,
Atque verecunda laxamus seria mensa[6].
Nous aimons à citer ces vers, non-seulement parce qu'ils
  peignent avec vérité un intérieur domestique et les mœurs philosophiques de
  Rome, mais encore parce qu'ils ont une certaine grâce facile qui n'est pas
  ordinaire dans les satires de Perse. Après un premier effort pour témoigner
  toute sa reconnaissance, pour trouver des pressions rares capables de rendre
  des sentiments rares aussi, ses vers coulent de source avec une simplicité lucide.
  La pureté ingénue des sentiments y rayonne et leur donne une sorte de
  transparence, et, comme il arrive souvent en poésie, les pensées qui font le
  plus honneur à l'âme honnête de Perse sont de celles aussi qui font le plus
  honneur à son talent.
Cornette a dû contribuer à faire un satirique de cet
  innocent jeune homme, que son ignorance de la vie, son éloignement de monde,
  semblaient destiner à d'autres occupations poétiques. Ce maître si grave et si
  doux dans l'intimité parait avoir eu la parole mordante, et on peut le
  soupçonner d'avoir fait lui-même, sous une forme an une autre, des satires[7].
A la fois stoïcien et philosophe prêcheur, c'est plus
  qu'il n'en fallait à Cornutus pour avoir le goût et le talent de la satire.
  On ne précise pas sur la morale sans peindra les mœurs sans trouver, un
  certain plaisir apiquer le vice ou la sottise, et plus d'un prédicateur chrétien
  même a eu besoin de toute sa vertu pour ne pas céder à la tentation de
  mépriser trop ouvertement les hommes ; mais le stoïcien, qui n'était pas
  retenu par la charité, qui faisait profession d'être libre et rude dans sou
  langage, pouvait se livrer sans scrupule à ce dédain, et assaisonnait
  volontiers ses sermons de railleries. Bien plus, une certaine impertinence
  était le ton convenu de l'école et comme la prérogative de la philosophie. On
  ne paraissait pas assez vertueux, si on n'était an peu insolent. C'est ce que
  prouva Cornutus le jour où il fit gratuitement une injure à Néron. Le prince métromane,
  ayant formé le projet d'écrire en vers toute l'histoire de Rome, crut sans
  doute faire honneur au savant Cornutus en l'appelant à une sorte de conseil
  privé où on discuta sur le nombre de livres qu'il convenait de consacrer à un
  si grand sujet. Quelques familiers du prince ayant prétendu que quatre cents
  livres n'étaient pas de trop, Cornutus se récria, disant avec raison que
  personne ne lirait une œuvre de cette étendue. Mais,
  lui fut-il objecté, votre Chrysippe en a composé bien plus. — Cela est vrai, répliqua Cornutus ; mais les livres de Chrysippe
  sont utiles à l'humanité[8]. Néron offensé
  l'exila. Voilà un trait qui fait connaître Cornutus et la plupart des
  stoïciens. Ce n'était pas assez pour eux de braver le siècle par leur air,
  par leur costume, par la liberté morale de leur langage ; ils tenaient encore
  à blesser les hommes et les puissants. La vertu leur semblait molle, si elle
  ne faisait sentir ses aspérités : ridicule véritable de la secte, que Tacite
  lui-même a blâmé, qu'il ne faut pas condamner trop sévèrement, parce qu'elle
  l'a payé assez cher sous les empereurs, ridicule éternel d'ailleurs dans
  toutes les sectes austères, dont de pieuses âmes aujourd'hui encore ne savent
  pas toujours se défendre, par cette fausse idée que la foi n'agit pas si elle
  ne heurte, que l'orgueil sied à la vérité, que l'insolence est le grand air
  de la vertu, la modestie un lâche abandon des principes, et la condescendance
  persuasive une faiblesse mondaine.
Autour de ce savant homme, qui fut un grand homme
  peut-être ou qui parut tel à ses contemporains, se groupaient un certain
  nombre de jeunes gens distingués, de bonne heure arrivés à la renommée ou à
  la gloire, qui étaient unis à leur maître et entre eux par une sorte d'amitié
  philosophique. On cite deux étrangers, deux Grecs, Petronius Aristocratès et
  Claudius Agathémère, dont on ne sait rien, si ce n'est que ce dernier était
  médecin, que tous deux étaient aussi remarquables par leur science que par
  leur vertu, doctissimos et sanctissimos viros,
  jeunes hommes du même âge que Perse, que le poète admirait, dit-on, en
  tâchant de leur ressembler. Sans être des philosophes de profession,
  peut-être étaient-ils des gens du monde, comme on en voyait beaucoup aloès,
  qui prêchaient la morale avec enthousiasme et avec toute l'âpreté stoïque, acriter philosophantium[9]. Ils paraissent
  avoir été de ces hommes de bonne volonté qui se faisaient un devoir et une
  gloire d'attaquer les mœurs en tous lieux, dans les conversations du monde,
  de ces sermonneurs officieux et obstinés, comme les voulait Sénèque, et qu'il
  encourageait en leur disant : Ne laissez pas de
  trêve aux passions d'autrui, revenez sans cesse à la charge, et si l'on vous
  dit : Jusques à quand déclamerez-vous ? répondez : Jusques à quand
  resterez-vous dans le mal ?[10] On croit
  entendre Bossuet s'écriant : Que tout le monde
  prêche dans sa famille parmi ses amis, dans les conversations. Sermonner
  était devenu une véritable manie à cette époque, l'éloquence ne trouvant plus
  guère d'autre carrière que la morale. Le devoir philosophique commandait de
  passer même par-dessus les règles de la discrétion et de la civilité dans
  cette propagande morale dont certains livres de Sénèque nous donnent à la
  fois la théorie et la pratique. On est tenté de comparer à une société de puritains
  ce groupe de philosophes, de prêcheurs, de mécontents qui condamnent le
  siècle, et dont Cornutus, l'auteur d'un livre sur la Nature des
  dieux, est le docteur et pour ainsi, dire le théologien[11].
D'autres esprits d'un caractère un peu différent, plus
  hommes de lettres que philosophes, devaient mêler à ces graves conversations
  de sages l'intérêt plus doux des entretiens littéraires. La maison était
  fréquentée par des poètes, entre autres par Cœsius Bassus, qui fut, au
  jugement de Quintilien, le plus grand poète lyrique de Rome depuis Horace,
  l'ami d'enfance de Perse, et qui, après la mort prématurée du satirique,
  demanda à Cornutus et obtint l'honneur de publier les œuvres du défunt.
  C'était à Rome un honneur en effet et 'un devoir pieux de se faire, après la
  mort d'un ami, l'éditeur de ires livres. Là paraissait aussi Lucain, qui
  venait entendre Cornutus, non pas sans doute pour recueillir des leçons de
  philosophie exacte, ni pour s'exercer aux sévères renoncements du stoïcisme, mais
  vraisemblablement pour profiter d'un enseignement littéraire et entendre des
  vers ; car ce sage si écouté était en même temps un grammairien commentateur
  de Virgile, de plus un poète composant des satires 'et peut-être des
  tragédies. Une certaine espèce de tragédies était alors à la mode, pièces
  destinées à la lecture, dont celles de Sénèque peuvent nous donner l'idée, où
  l'on entassait les préceptes de l'école en vers sentencieux, où, sous le nom
  de personnages fabuleux, de Médée, de Thyeste, un trouvait l'occasion de
  faire la leçon aux princes et aux contemporains, qui étaient lues dans les cercles
  choisis des frondeurs politiques, st dont les graves et dogmatiques malices
  colportées avec empressement, faisaient en un jour la tour de la ville. Nous
  savons que Perse et Lucain, s'étaient également exercés dans ce genre à
  l'exemple de Cornutus[12]. On peut se
  figurer le ton plein de gravité et de complaisance réciproque qui devait régner
  dans cette réunion d'élégants esprits appartenant à la même secte et au même
  parti politique. Le bouillant Lucain, avec l'hyperbole ordinaire de son
  langage, la première fois qu'il entendit la lecture d'un ouvrage de Perse,
  poussa des cris d'admiration. : Voilà de la vraie
  poésie ! Mes vers, à moi, ne sont en comparaison que bagatelles ![13] On reconnaît là
  l'intempérance de Lucain et la violence de ses premiers mouvements dans
  l'admiration ou dans la haine. Perse et Lucain ont-ils été bien unis ? On en
  peut douter. La solidité morale du satirique devait juger sévèrement la
  fougue inconstante et les plaisantes contradictions de l'auteur de la Pharsale. Sans
  doute Lucain a pris plaisir dans son poème à se montrer stoïcien, il exalte
  les héros de la république, il fait sonner haut le mot de liberté ; mais ce
  républicain d'imagination flattait Néron, et, dans le même ouvrage où il
  glorifiait avec une fierté sans mesure Caton et tous les soldats de la
  liberté, il adressait des vers adulateurs au tyran jusqu'au moment où, blessé
  dans son amour-propre de poète par le prince, son rival en poésie, il fit
  contre lui des vers satiriques qu'il paya de sa vie. Lucain paraît avoir été un
  mondain entraîné par Sénèque à la cour, dont l'imagination mobile flottait
  entre tous les extrêmes, à la fois courtisan et déclamateur stoïque,
  enthousiaste inconsistant, couvrant sa faiblesse de jactance espagnole, qui
  vécut, comme il écrivait, avec emphase, qui garda cette inconséquence jusque
  dans sa mort, et, après avoir lâchement dénoncé sa mère pour se sauver
  lui-même, revint à de meilleurs sentiments, récita à ses derniers moments des
  vers vaillants de son poème, et crut peut-être mourir en héros pour s'être
  enivré une dernière fois d'héroïsme épique.
Ce fut pour des raisons analogues, on peut le croire, que
  Perse se tint sur la réserve avec Sénèque. Il le connut assez tard, dit le
  biographe, et ne se laissa pas prendre aux charmes de son esprit. On conçoit
  que Perse ne se soit pas livré à ce stoïcien homme de cour, à la fois
  philosophe et ministre de Néron, et qui pouvait, aux yeux des hommes sévères,
  passer pour un transfuge. Sa vie, son esprit, son style devaient également
  déplaire aux rigoureux adeptes du stoïcisme et à l'intégrité doctrinale de
  Perse. Les concessions faites par Sénèque aux nécessités de la politique et
  aux modes littéraires paraissaient être autant de démentis à sa doctrine.
  Comme ministre, il trahissait les principes ; comme philosophe, il donnait la
  main à toutes les écoles ; comme écrivain, sa manière facile et brillante et
  sa riche abondance s'éloignaient de la roide concision recommandée par la
  secte. Jusque dans le style, Sénèque était pour les gens rigides un esprit
  corrompu, et un corrupteur d'autant plus condamné que ses exemples étaient
  contagieux et que presque personne n'avait la force de résister à l'attrait
  de cette éloquence nouvelle. Nous savons d'ailleurs que Sénèque était
  sévèrement jugé par les philosophes et les mécontents politiques ; et plus
  d'une fois dans ses ouvrages il s'est défendu à mots couverts, sentant le
  besoin de faire son apologie et de répondre aux murmures de l'opinion
  stoïcienne.
Parmi ces esprits d'élite et ces nobles caractères qui
  entouraient Perse, il faut enfin nommer le plus grand de tous, Thraséas, qui
  avait pour le jeune poète, son proche parent, une amitié toute particulière.
  Perse a vécu dix ans dans la familiarité de ce grand homme, et l'accompagnait
  partout, même dans ses voyages[14]. Tandis que
  Cornutus a été le théoricien et pour ainsi dire le docteur de cette illustre
  compagnie, Thraséas en a été le politique militant. Si Thraséas n'était pas
  si connu, si son nom seul ne parlait pas assez haut, on serait en peine de
  trouver des paroles qui répondissent à l'admiration qu'inspire ce personnage,
  dont on a essayé, dans ces dernières années, de rabaisser le caractère en un
  savant ouvrage que nous épargnons en ne le désignant pas, comme s'il pouvait
  importer à quelqu'un d'avilir celui à qui Tacite a donné cette louange qu'il
  était la vertu même. Pour moi, je préfère Thraséas à Caton, qu'il avait pris
  pour modèle, et je le considère comme le plus bel exemplaire du stoïcisme raisonnable.
  Je ne sais ce qu'on peut reprocher à ce héros sans jactance, aussi doux que
  ferme, qui craignait, disait-il lui-même. de trop haïr le vice de peur de
  haïr les hommes, qui garda une bonne grâce tranquille et de la mansuétude
  dans des luttes où sa tête était en jeu, qui, sans jamais se soumettre à rien
  qui pût être réprouvé par sa conscience, n'exposa jamais non plus inutilement
  sa vie, la ménageant pour le bien public, et, sans faire au pouvoir une
  opposition jalouse ou tracassière, ni rechercher, comme les autres stoïciens,
  la popularité de l'impertinence, sut repousser au sénat toutes les mesures
  injustes, cruelles ou malséantes par son vote ou par son silence : car telle
  était l'estime qu'il inspirait que tout l'empire tenait les yeux fixés sur
  lui, qu'on recueillait non-seulement ses paroles, mais, si l'on ose dire, son
  silence, et que les provinces lointaines s'occupaient de ce que Thraséas n'avait pas fait. Néron lui-même était désarmé
  par ce paisible courage et rendait hommage à l'intégrité de cet homme, dont
  il aurait voulu être l'ami, et qu'il respecta jusqu'au moment où, fou de
  terreur après le meurtre de sa mère Agrippine, il ne put plus supporter le
  regard de cette conscience incorruptible, ni l'importune vertu de ce sénateur
  qui, seul, ne voulut pas s'associer par sa présence à l'apologie du
  parricide, et, pendant la lecture de la lettre de Néron, sortit du sénat. Sa
  mort, qu'on ne relit jamais dans Tacite sans une émotion nouvelle, est une
  des plus belles de l'antiquité. Cette dernière promenade dans ses jardins
  avec ces hommes et ces nobles dames qui s'empressent autour d'un proscrit
  aimé, cet entretien solitaire avec un philosophe sur l'immortalité de l'âme,
  sa prière aux assistants de se retirer pour ne pas partager son sort, ses
  supplications à sa femme qui veut mourir avec lui et qu'il conjure de se
  conserver pour leur fille, sa joie en apprenant que son gendre n'est pas
  condamné avec lui, les mâles et paternelles paroles qu'il adresse au jeune
  questeur lui-même chargé de surveiller sa mort, l'incomparable beauté de son
  exclamation suprême quand, regardant couler le sang de ses bras, il s'écrie :
  Faisons cette libation à Jupiter Libérateur !
  tant de grandeur simple dans la mort comme dans la vie laisse à peine comprendre
  comment il s'est rencontré un écrivain honnête pour décréditer cet homme
  magnanime, qui, après avoir montré toujours une fermeté bienséante et
  discrète, a porté sa simplicité et sa douceur jusque dans l'appareil usité
  d'un trépas stoïcien.
On se figure aisément quelle a été nem» de Thraséas sur
  Perse. Une familiarité intime de dix ans aux mai grand caractère a dû élever
  le cœur de poète, ou du moins le retenir r les hauteurs où l'avait déjà placé
  la fière doctrine de Cornutus. Il n'est pas souvent donné à un jeune homme,
  généreux, épris d'études morales, de voir à ses côtés, dans sa famille, le modèle
  des vertus recommandées par la philosophie. Et combien ne doit-on pas
  s'attacher à une doctrine sublime quand on peut s'entretenir tous les jours
  avec l'homme qui, dans sa vie, en représente les principes ! Je sais bien que
  la sombre ardeur de Perse, se poétique roideur, ne ressemblent pas à la
  tranquille et naturelle intrépidité de Thraséas ; mais l'un était un jeune
  homme enivré de fortes maximes, un solitaire échauffé par l'étude, l'autre un
  homme mûri par l'expérience, méfié aux affaires et sachant se plier aux
  nécessitée de la vie et de la politique. Pour moi, quand je lis certains
  beaux vers de Perse, je me figure volontiers qu'ils ont été inspirés parle
  vue de Thraséas. Qu'on nous laisse le plaisir de croire que le poète pense à
  l'ai lorsqu'il s'écrie : Puissant maitre des dieux,
  pour punir les tyrans, montre-leur la vertu, et qu'ils sèchent de regret de
  ravoir abandonnée. 
Virtutem videant intabescantque relicta[15].
Vers admirable d'énergique concision, où l'on croit voir
  Néron en présence de Thraséas. Quoi qu'il en soit de ces conjectures qu'on
  pourrait multiplier, les vers de Perse prennent un intérêt nouveau quand on
  songe qu'ils ont été écrits sous les yeux de ce touchant personnage, qu'il
  les a sans doute approuvés, et qu'ils ont peut-être remué ce grand cœur.
On risquerait de ne pas bien comprendre le caractère de
  Perse et de ses écrits, si nous négligions de parler des femmes qui l'ont
  entouré de leur sollicitude, à laquelle le poète répondait, dit la notice,
  par une tendresse exemplaire. On a vanté l'amour qu'il avait pour sa mère,
  pour sa sœur, pour sa tante. La douceur de ses mœurs, d'ailleurs, et sa
  modestie virginale donnent à penser que son âme a dû beaucoup à la société de
  ces nobles femmes, d'autant plus que la chétive santé de ce bel adolescent de
  grande espérance rendait plus empressées autour de lui toutes ces mains
  diversement maternelles[16] ; mais là
  encore, dans cette élégante et plus douce compagnie de matrones, Perse
  retrouvait les souvenirs, les traditions, les vertus du stoïcisme. Il a pu
  connaître dans son enfance une de ses parentes qui avait donné le plus
  étonnant exemple de ce courage viril que les Romains estimaient avant tout
  dans les femmes. Elle était, en effet, de la famille, cette Arria qui, pour
  encourager son mari Pætus à se soustraire au supplice pat une mort
  courageuse, se frappa d'abord elle-même, et mourante, tirant de son sein le
  poignard tout sanglant, le présenta à son mari avec ces paroles immortelles :
  Tiens, mon cher Pætus, cela ne fait pas de mal.
  Ce trait d'héroïsme stoïque, cité, dit Pline, dans tout l'univers, célébré
  par Perse encore enfant dans ses premiers vers, aujourd'hui perdus, était le
  plus beau titre de gloire de cette famille, et devait être pour toutes les
  femme de cette maison patricienne comme un modèle proposé à leur émulation.
  Nous pouvons juger de leurs sentiments par ceux d'une de ces matrones,
  cousine de Perse, de la seconde Arria, digne fille de la première, qui,
  malgré les prières de son mari Thraséas, voulut mourir avec lui, et, comme
  lui, se fit ouvrir les veines. N'est-il pas per. mis de supposer que ce sont
  les femmes de la famille de Persé qui, comme nous l'avons dit, se pressent
  autour de Thraséas condamné et font cortège à son infortune ! Il ne faut pas
  oublier qu'à cette époque les matrones se faisaient quelquefois instruire
  dans le stoïcisme, que dans ces temps de périls la plus grande gloire pour
  elles était de ressembler aux hommes, de braver par leurs discours et par
  leur conduite la corruption et la tyrannie du jour. Depuis que sous le règne
  de Claude, par un affranchissement subit, par une horrible nouveauté pour des
  Romains, les femmes, qui, sous la république, vivaient dans l'obscurité et la
  dépendance, s'élevèrent tout à coup, les unes par l'audace et le génie du
  crime, comme Agrippine, les autres, comme Messaline, par la fureur inouïe de
  leurs déportements, quand elles devinrent une puissance, jouèrent un rôle
  politique, se mêlèrent aux intrigues du palais, et, dans la première ivresse
  de leur émancipation, prirent plaisir à violer, non-seulement les lois de la
  vertu, mais les règles de la pudeur, alors, par une réaction naturelle,
  parurent des femmes honnêtes, étalant leur vertu comme d'autres étalaient
  leur indécence, demandant à la philosophie, avec des principes solides, des
  maximes agressives, empruntant aux hommes leur parole sentencieuse et brève,
  leur langage intrépide, et capables d'ailleurs d'égaler et de surpasser
  souvent leur héroïsme : vaillantes femmes, dont la force n'était pas toujours
  dépourvue de grâce, qui voulaient, en mourant, s'associer à la gloire de leurs
  époux, comme les femmes de Pætus, de Thraséas, de Sénèque, dont la fidélité
  et la mâle constance étaient ensuite proposées en exemple, et que, par une
  sorte de canonisation profane, l'admiration universelle mettait au rang des femmes stoïques. Perse n'a jamais vécu éloigné
  de ce cercle de graves matrones, composé de sa mère, de sa sœur, de sa tante
  et de ses admirables cousines. Il a trouvé un abri pour sa candeur, un
  encouragement pour sa jeune vertu d'ans cette société pudique et sévère où
  régnait le souvenir de la première Arria, et qui s'armait d'avance de courage
  contre des périls à venir et faciles à prévoir. Il a pu s'entretenir souvent
  avec la seconde Arria, qui se montra la digne fille de sa mère ; il a
  contribué sans doute à former l'esprit de la jeune Fannia, fille de Thraséas,
  celle qui devint la femme d'Helvidius, et qui donna plus tard pour la
  troisième fois dans cette famille l'exemple du même dévouement conjugal.
  Ainsi le poète a trouvé entour de lui le stoïcisme sons toutes les formes,
  dans les doctes entretiens avec les philosophes, ses maîtres et ses amis,
  dans les conversations familières avec des politiques tels que Thraséas, et
  jusque sur le visage aimable de ces futures héroïnes[17].
On peut appliquer à toute cette famille ces mots de Tacite
  parlant de l'un de ses membres, d'Helvidius : Il
  suivait les maximes de ces philosophes qui ne reconnaissent d'autre bien que
  la vertu, d'autre mal que le vice, et qui ne comptent la puissance, du rang,
  et tout ce qui est hors de l'âme ni pour un bien ni pour un mal. Opiniâtre
  dans l'honnête, inaccessible à la crainte, on ne pouvait lui reprocher peut-être
  qu'une passion, la dernière dont se dépouille le sage, l'amour de la gloire[18]. Ces mécontents
  à principes inflexibles et de vertu rigide, dirigés par un esprit dogmatique,
  stoïciens de doctrine et de conduite, patriciens frondeurs, philosophes
  contempteurs du siècle, femmes courageuses prêtes, comme les hommes, à tout
  braver, forment un foyer d'opposition politique, morale et presque
  religieuse, et l'on est tenté de comparer de loin à une compagnie de
  jansénistes ce groupe sévère, espèce de Port-Royal romain résistant aux mœurs,
  aux exemples, aux entreprises d'une cour. Nous n'avons pas besoin de relever
  les différences. La tyrannie sons Néron est plus violente et plus insensée,
  le danger plus terrible, la résistance plus farouche, plus altière dans son
  mépris républicain pour les puissances et les hommes du jour. Qu'on se
  représente maintenant Perse élevé dans cette société intrépide, n'en étant
  jamais sorti, jeune, beau, choyé pour ses talents, aimé pour la douceur de
  ses mœurs, valétudinaire, entouré de ces nobles femmes de sa famille
  auxquelles ii est tendrement attaché, retenu Ida des vices par sa faible
  santé et sa modestie, et l'on verra quelle pouvait être la satire de cet
  honnête et sédentaire jeune homme sans expérience. il répétera avec foi les
  maximes de ses amis, et pour ainsi dire, lé catéchisme stoïcien ; il aura la
  rigueur, la tristesse, la roideur cran solitaire ; il se plaira aux demi-allusions
  que l'on ne peut guère comprendre que dies son cercle : il parlera avec
  l'exagération vertueuse et l'innocence hardie d'un adepte, d'un néophyte qui
  contemple et juge fa via de fond d'un cloître stoïcien.
 
III. — Idées religieuses de Perse.
Les satires de Perse, que nous allons maintenant
  parcourir, lues et applaudies dans cette société unie par la communauté des
  principes, prennent un intérêt tout nouveau quand on les considère, non pas
  comme les exercices poétiques d'un auteur laborieux, mais comme les
  professions de foi d'une généreuse famille. Sans doute, à voir d'abord les
  caractères extérieurs de cette poésie érudite, émaillée de souvenirs
  classiques où l'imitation est trop apparente et souvent tient même à se
  montrer, on peut être tenté de croire que le poète n'a puisé son inspiration
  que dans les livres : ses satires en effet sentent l'étude et l'école,
  trahissent un jeune homme qui demeura toujours entre les mains d'un maître,
  dont l'esprit était asservi à des dogmes, et qui mourut d'ailleurs avant
  l'âge où le génie s'affranchit de l'imitation, entre en possession de
  lui-même et ne se laisse plus obséder par les réminiscences ; mais il est
  difficile de croire que ces vers quelquefois si frémissants ne furent que les
  exercices d'un écolier studieux, qu'ils ne sont pas sortis de l'âme, qu'ils
  ne sont point l'expression vivante des sentiments personnels du poète et de
  plus l'écho des graves entretiens de cette élite que nous venons de faire
  connaître et à laquelle ces fières sentences étaient adressées, car le livre
  ne fut pas composé pour le public et ne parut and jour qu'après la mort du
  poète. Qu'on nous permette donc de supposer que les sentences satiriques de
  Perse sont le fruit de son éducation domestique, les maximes de sa famille,
  le formulaire de sa religion, de sa morale et de sa politique. Ces
  déclarations de principes austères, cette censure chagrine des ridicules du
  jour, ce hautain mépris pour les gens à la mode ou en faveur, ces obscurs
  sarcasmes contre les princes et leurs satellites, tous ces sujets ordinaires
  de conversation entre patriciens philosophes sont venus se condenser dans les
  satires mystérieuses. de Perse, et nous présentent, avec les sentiments
  particuliers du poète, les étonnements, les révoltes, les chuchotements et
  les malices de toute une illustre compagnie.
Si nous tenons à connaître d'abord les idées religieuses
  qui avaient cours parmi les adeptes du stoïcisme, la deuxième satire, qui
  roule tout entière sur la religion, va nous montrer comment, à cette époque,
  les hommes les plus honnêtes et les plus éclairés comprenaient le culte qu'il
  faut rendre aux dieux et les prières qu'on doit leur adresser. Le poète,
  passant en revue les principales folies pieuses de ses contemporains, flétrit
  le ridicule odieux de ces prières par lesquelles on demande au ciel la
  satisfaction de désirs criminels ; il se moque de ces naïfs dévots qui
  s'imaginent que de vaines cérémonies couvrent ou rachètent la perversité du
  cœur ; il fait voir combien ces vœux sont insensés, honteux, inefficaces,
  injurieux pour la
   Divinité ; en un mot, il veut substituer aux pratiques
  extérieures et hypocrites de la superstition un culte tout intérieur et
  moral. C'était là un sujet traité par les sages de tous les temps et qui a dû
  être de bonne heure une des préoccupations les plus légitimes de la
  philosophie. Le paganisme, en effet, tel que le peuple surtout le comprenait,
  était une religion toute grossière, sans morale et souvent contraire à la
  morale ; les sacrifices n'étaient offerts que par la peur ou par la convoitise,
  pour acheter en quelque sorte la faveur divine et pour obtenir des biens
  matériels ; de viles prières n'exprimant que des vœux intéressés ou coupables
  tentaient de faire des dieux les complices complaisants des hommes. Aussi
  voit-on que les plus grands philosophes ont fait effort pour épurer la
  religion et pour la rendre plus digne de la Divinité et de
  la conscience humaine. Pythagore, Socrate, Platon, Zénon, Épicure, tous les chefs
  d'école entreprennent tour à tour de corriger ce culte extérieur ou de le
  supprimer. Chez les Romains, Cicéron et Sénèque répandent et popularisent ces
  hautes idées de la philosophie grecque. Les stoïciens surtout, dont la
  métaphysique panthéiste pouvait se passer de religion positive, faisaient
  profession de mépriser les pratiques du culte et les sacrifices. La raison humaine
  s'élevait de tous côtés et depuis longtemps contre une religion corruptrice
  qui permettait à l'homme de se croire pieux alors qu'il n'était pas honnête
  et de s'acquitter envers les dieux avec des cérémonies minutieusement observées.
  Aussi, au moment même où la foi chrétienne, enfermée dans les catacombes,
  travaillait à extirper des cœurs te paganisme dépravant, en haut, Lia lumière
  du jour, dans une opulente demeure, dans une autre communauté de belles âmes,
  la raison profane faisait entendre les mêmes protestations, et sur ce point
  se rencontrait, sans le savoir, avec les nouveaux enseignements religieux du
  christianisme. Cette satire, à laquelle on pourrait donner pour titre la Prière,
  montre tout le mépris des stoïciens pour la dévotion païenne. Le poète
  n'attaque pas seulement les pieuses coutumes an peuple ignorant, qui ne
  mériteraient point les honneurs d'une pareille sortie ; il prend soin de nous
  informer qu'il s'agit ici des grands, des puissants du jour, qui demandent
  aux dieux avec une horrible naïveté l'accomplissement des plus vils désirs. A
  cette époque d'abominable corruption, le beau monde était encore dévot, et
  faisait de sa dévotion commerce lucratif avec le ciel. On lui offrait des
  sacrifices comme on essaye de corrompre un avide usurier, selon le mot de
  Malien ; on lui adressait de cupides prières à voix basse, pour t'être pas
  entendu des hommes. Dans une religion formaliste, où la prière n'était pas
  une effusion du cœur, un hommage gratuit, mais une négociation de sordide
  intérêt, on priait en secret, mon pour dérober humblement sa piété à tous les
  regards, mais pour cacher de honteuses sollicitations. On allait jusqu'à
  gagner le gardien du temple qui vendait la permission d'approcher de
  d'oreille du simulacre divin, ce qui faisait dire au contemporain Sénèque : Aujourd'hui quelle est la folie des hommes ? Ils murmurent
  à voix basse des vœux infinies à l'oreille des dieux. Dès qu'on les écoute,
  ils se taisent. Ils n'oseraient dire aux hommes ce qu'ils disent aux dieux ![19] On comprend que,
  dans une pareille religion, des philosophes, Pythagore par exemple,
  voulussent que la prière fût toujours dite à haute voix, et qu'ils missent ainsi
  la dévotion qui était suspecte sous la surveillance de l'honnêteté publique. On embarrasserait bien nos gens, dit Perse à son
  tour, si on les obligeait à publier leurs vœux, aperto
  vivere voto[20].
Perse nous met sous les yeux un de ces grands seigneurs
  'hypocrites, faux philosophes, qui demande tout haut, et en apparence, les
  biens de l'âme avec les formules consacrées de la philosophie, mais qui au
  fond de son cœur, et d'une voix inintelligible, ne forme que des vœux
  ignobles. Sagesse, honneur, vertu, voilà ce qu'on
  demande tout haut, pour être entendu du voisin ; mais voici la prière qu'on
  fait en dedans et qu'on murmure entre ses lèvres : Oh ! s'il m'était donné de voir le magnifique convoi
  funèbre de mon oncle !... Si mon pupille,
  dont je suis le plus proche héritier, et que je serre de près, pouvait recevoir
  son congé ! Car enfin ce serait un bonheur pour lui : il a des ulcères,
  la bile l'étouffe et le ronge.... Eh bien !
  c'est pour faire de pareils vœux, pour les faire bien dévotement, que vous
  allez le matin plonger la tête dans le Tibre deux fois, trois fois, et
  purifier vos nuits dans l'eau courante. Perse, là-dessus, interpelle
  ce pieux personnage : Ah çà ! dites-moi donc un peu,
  pour qui prenez-vous Jupiter ?[21] Ces vers sont
  pleins de force et d'esprit, mais d'un esprit qu'il faut souvent un peu
  chercher. N'est-ce pas une chose bien observée que le ton doux et charitable
  de ces vœux meurtriers ? Le bonhomme désire la mort de ses parents, mais pour
  leur bien. On aura la délicatesse de faire à l'oncle de belles funérailles.
  Ce pauvre pupille, chétif qu'il est, sera plus heureux quand la mort l'aura
  délivré de la maladie. Tartufe n'eût pas mieux dit, lui qui sait si bien
.... Rectifier le mal de l'action
Avec la pureté de son intention.
Cette polémique religieuse de Perse a de la portée, et n'est
  pas seulement un jeu d'esprit poétique ; ce sont les principes d'une haute
  philosophie, d'une morale pure, opposés aux pratiques niaisement criminelles
  de la dévotion païenne. Ainsi parlaient Socrate et les chefs des grandes
  écoles que nous citerions volontiers ici, s'il ne valait mieux montrer, pour
  faire honneur à Perse, que ces beaux vers ont encore le mérite de devancer les
  enseignements de nos orateurs sacrés. Bourdaloue na semble-t-il pas avoir
  présente à l'esprit cette satire de Perse quand il dit : Un des désordres des païens, si nous en croyons les païens
  eux-mêmes, c'était de recourir à leurs dieux et de leur demander, quoi ? ce
  qu'ils n'auraient pas en le front de demander à un homme de bien.... Cela nous semble énorme, insensé ; mais en les condamnant
  n'est-ce pas nous-mêmes que nous condamnons ?[22] Fénelon dira : Ne prétendez pas rendre Dieu le protecteur de votre
  ambition, nais l'exécuteur de vos bons désirs. Qu'on nous permette de
  faire un rapprochement plus singulier et plus curieux de Perse avec Bossuet,
  dont la brusquerie sublime et la familiarité hardie savent donner quelquefois
  à une sainte éloquence les allures de la satire. N'est-il pas en effet un
  grand satirique, Bossuet, quand il fait entendre les prières intéressées des
  faux dévots ? Admirable dialogue entre l'hypocrite, qui cherche à circonvenir
  Dieu même par de doucereuses. paroles, et Dieu, qui repousse ses indignes
  prières. Que vous seriez un grand et aimable
  Sauveur, si vous vouliez me sauver de la pauvreté ! — Combien lui disent en secret : Que je puisse contenter ma
  passion ! Je ne le veux pas ! — Que je puisse
  seulement venger cette injure ! — Je vous le
  défends ! — Le bien de cet homme
  m'accommoderait. — N'y touchez pas, ou vous êtes
  perdu ! — Mon Sauveur, que vous êtes rude !
  Voilà le personnage de Perse : il a changé de religion, mais il est resté le même.
  Ses demandes, ses plaintes discrètes, telles qu'elles sent exprimées par Bossuet,
  sa déconvenue, vous paraîtraient même plaisantes et feraient sourire, et
  l'éloquence impérieuse de la réponse divine ne vous rappelait à de plus
  graves sentiments[23].
Après avoir confondu l'hypocrite, le poêle libre penseur
  raille une autre espèce de superstition, celle. de ces bonnes gens qui, en
  accomplissant toutes sortes de cérémonies minutieuses et vaines, demandent au
  ciel, par exemple, de préserver leur enfant du mauvais œil et de lui accorder
  la richesse, le succès en amour, d'impossibles prospérités, en un mot toutes
  les faveurs. Perse change de ton et se relâche de ses rigueurs pour décrire
  de si innocentes folies ; dans des vers pleins de grâce, d'une grâce austère
  et concise, il nous découvre un intérieur romain et nous fait assister à une
  scène domestique ridicule et touchante dans sa naïveté. — Voyez-vous cette grand'mère ou cette tante craignant les
  dieux ! elle tire l'enfant du berceau, promène le doigt de milieu sur son
  front et sur ses petites lèvres humides, pour le purifier avec la salive
  lustrale. Elle est si sûre que eue là le moyen de le préserver des mauvais
  regards ! Gela fait, elle le secoue un peu dans ses mains, certaine que cet enfant,
  maigre et chétive espérance de la famille, va être, grâce à son humble
  prière, envoyé en possession des domaines de Licinius et des palais de
  Crassus. Que le roi, s'écrie-t-elle, que la reine le désirent pour gendre !
  que les jeunes filles se l'arrachent un jour ! que, partout où il mettra les
  pieds, il naisse des roses ! Pour moi, ce n'est pas une nourrice que je
  chargerais de faire des vœux. Ne l'écoute point, Jupiter, quand même elle
  t'adresserait ces prières tout de blanc habillée[24]. Le poète stoïcien, fidèle à sa doctrine, n'admet
  que les prières qui ont pour objet les biens de rime, les seuls biens qu'on
  ne se repentira jamais d'avoir demandés. Quant aux avantages extérieurs et
  matériels que les nourrices, les femmes et les grands parents ne manquent
  jamais de comprendre dans leurs vœux à la naissance d'un enfant, ils peuvent
  devenir précisément une cause de malheur. Dans les sociétés antiques surtout,
  la richesse, les honneurs, la beauté amenaient souvent leur suite bien des
  catastrophes, ainsi que Juvénal s'est donné la peine de le prouver dans sa
  dixième satire par de nombreux exemples tirés de l'histoire romaine. Ces
  sortes de prières peuvent être pernicieuses, disaient les philosophes ; la
  prière exige beaucoup de prudence : il n'y a rien de plus fou que de demander
  étourdiment aux dieux des maux en pensant leur demander des biens et de
  chanter la palinodie un moment après. La prière en effet, clam les païens,
  établissant entre l'homme et les dieux une sorte de contrat que ceux-ci
  étaient censés exécuter à la lettre, il fallait bien peser ses paroles de
  peur de solliciter une chose qui pouvait être nuisible. Aussi les philosophes
  admiraient-ils la courte et vague prière des Lacédémoniens, qui, uns rien
  préciser, demandaient simplement l'honnête avec
  l'utile. On vantait beaucoup encore cette autre prière, véritable
  chef-d'œuvre d'un poète inconnu : Puissant Jupiter,
  donne-nous les biens soit que nous les demandions, soit que nous ne lei
  demandions pas, et éloigne de nous les maux, quand même nous te les
  demanderions[25]. Prière
  plaisante pour nous, à ne considérer que la méticuleuse prudence des termes,
  mais admirable pourtant par la confiance qu'elle exprime en la Providence divine !
  Tout cela fait comprendre pourquoi Perse se moque de ces vœux grossiers qui
  renferment un danger. S'il s'amuse à dévoiler sur ce point les pièges de la
  religion, c'est pour engager les hommes à élever leur pensée vers des biens
  plus nobles, à n'entretenir le ciel que des besoins de l'âme. Sa raillerie
  n'est pas une fantaisie légère d'irréligion ; elle est vive et accablante,
  tombant du haut d'une grande doctrine.
Toute cette polémique de la philosophie contre la
  superstition ne procède que par saillies et se découpe en quelques. courts
  tableaux. S'il est des prières dangereuses, il en est aussi de bien
  embarrassantes pour les dieux. — Voici un homme qui
  demande la santé, une vieillesse allègre : il n'y a rien de déraisonnable
  dans ses vœux ; mais cet homme est un grand mangeur qui, par ses excès de
  table, compromet tous les jours cette santé qu'il veut obtenir. Les plats
  énormes et les grosses viandes farcies empêchent les dieux d'accomplir sa
  prière, et Jupiter n'y peut plus rien[26]. Autre exemple
  qui montre ce qu'il y a d'illogique, d'absurde dans certains sacrifices. — Voyez ce paysan qui pour faire fortune immole un bœuf à
  Mercure, et la main dans le sang : Ô Mercure, fais prospérer mon domaine,
  donne-moi du bétail, donne des petits aux mères ! — Eh ! comment le peut-il, imbécile! quand tu immoles toutes
  tes jeunes bêtes ? — Qu'importe ? il égorge,
  il égorge toujours ; la prospérité va venir, le domaine s'étendre, le
  troupeau grossir. Cela vient, dit-il, cela vient.... Cela vient si bien que, déconfit, désespéré, il s'écrie un
  jour en soupirant : Je n'ai plus qu'un écu dans ma bourse[27]. Perse va plus
  loin encore et ose condamner certaines dépenses inutiles du culte public. On
  sait, par exemple, que l'or pris sur les ennemis était porté au Capitole,
  consacré aux dieux et souvent destiné à embellir leurs images. Par cela que
  les hommes sont cupides, ils s'imaginent que les dieux le sont aussi; ils
  prêtent à la majesté divine leurs propres convoitises. Dans un beau mouvement
  d'éloquence qui rappelle certaines apostrophes do Bossuet, il s'écrie : Ô âmes courbées vers la terre, étrangères aux choses du
  ciel ! pourquoi porter ainsi dans les temples la bassesse de vos pensées et
  croire que les dieux seront flattés par ce qui flatte la corruption de la
  chaire !
O curvæ in terras animæ, et
  cœlestium inanes !
Quia juvat hos templis nostros
  immittere mores,
Et bona dis ex hac scelerata ducere pulpa[28].
Quel langage nouveau I quel singulier choix d'expressions
  qui seront chrétiennes! Combien ces vers concis renferment de substance
  religieuse et morale ! S'ils nous frappent encore aujourd'hui, ils devaient,
  dans leur nouveauté hardie, aller bien plus avant dans les cœurs païens
  dignes de les comprendre. Le poète découvre de plus en plus sa pensée, qui
  est de substituer à toutes les superstitions ineptes et trompeuses du
  paganisme un culte tout moral. Qu'importent 'aux dieux les riches sacrifices
  ? Ils n'ont que faire de notre or ; ni l'opulence, ni les titres, ni les
  prodigalités de la dévotion ne les émeuvent en notre faveur. Il y a quelque
  chose de plus rare, de plus agréable au ciel. Que
  n'offrons-nous aux immortels ce que ne pourra jamais leur offrir, dans ses
  plate magnifiques, la hideuse postérité de l'illustre Messala ? Une âme toute
  pénétrée des lois divines et humaines, la pureté jusque dans les derniers
  replis du cœur, un caractère tout imprégné de vertu et d'honneur. Que
  j'apporte au temple une pareille offrande et je n'aurai besoin que d'un
  simple gâteau pour faire agréer ma prière.
Compositum jus, fasque animo, sanctosque recessus
Mentis, et incoctum generoso pectus honesto ![29]...
Cette satire est un véritable sermon sur la prière et
  pouvait passer pour un excellent manuel de la piété païenne. La philosophie,
  dégagée de la superstition, est arrivée de progrès en progrès jusqu'aux
  confins du christianisme. Ce sentiment si profond de la moralité religieuse
  chez un poète païen nous causerait plus de surprise, si ces hautes pensées
  n'avaient pas été mises depuis, par la foi nouvelle, à la portée de toutes
  les intelligences, et n'étaient devenues des vérités communes. Le plus pur
  esprit de la philosophie antique s'est concentré dans ces classes maximes
  qu'il faut relire plus d'une fois et méditer, si on en veut recueillir toute
  la force. On sent aussi que le poète les a tirées du plus profond de son
  cœur, qu'elles font partie de lui-même. Un certain accent nouveau, la
  hardiesse des expressions, une brièveté cherchée laissent voir qu'il
  s'efforce de faire tenir toute son âme dans cette profession de foi morale et
  religieuse. A beaucoup de ces vers, il ne manque que. d'être plus lucides,
  plus accessibles, pour devenir populaires et pour être cités parmi les plus
  beaux de l'antiquité ; mais l'obscurité n'est nulle part plus supportable que
  dans un pareil sujet ; ce style d'oracle vous saisit en si religieuse
  matière. Ce sont les ténèbres d'un bois sacré. Ce que Sénèque disait de
  l'homme de bien, on peut le dire ici de Perse et de sa conviction sincère : Il y a un dieu en lui, quel dieu, je l'ignore, mais il y a
  un dieu.
Quis deus, incertum est, habitat deus[30].
 
IV. — Idées morales de Perse.
Quant aux opinions purement morales de Perse, il serait
  superflu de les exposer en détail ; ce sont les principes mêmes du stoïcisme
  que tout le monde connaît. Le disciple de Cornutus fait la guerre aux
  passions, à l'avarice, à la mollesse, à l'amour, à l'ambition. Sa pensée
  maîtresse est qu'il faut acquérir au plus tôt la liberté de l'âme, libertate opus est[31]. Les idées en
  elles-mêmes  n'offrent rien de bien
  rare et se retrouvent dans tous les livres stoïciens ; mais une certaine
  conviction hautaine anime ces vers et les lance avec roideur contre les vices
  du jour. On croit y voir les mouvements saccadés de l'impatience que le
  siècle importune, une sourde colère qui se contient tout en se montrant, et
  qui frémit d'autant plus qu'elle n'a pas le droit de tout dire. De là tant de
  traits courts ou tronqués, des allusions lointaines et des épigrammes contre
  les puissants, contre les princes, et, selon toute apparence, contre la
  jeunesse folle et débauchée de Néron. Le mécontentement politique respire
  partout dans ces sentences doctrinales. Ne croyez pas que ces vers ne soient
  que d'innocentes maximes détachées d'un cahier de philosophie ; ce sont des
  protestations ardentes sous-la forme de vérités générales, mais dont la
  malignité publique savait l'adresse. A cette époque, on aimait à prodiguer le
  stoïcisme, comme en d'autres temps on a fait abus de la Bible. Les vérité philosophiques
  ou religieuses ont été souvent des mots de ralliement et le langage convenu
  du mépris pour tout ce qui est à la mode, en faveur, au pouvoir. Un certain accent
  de tristesse, l'affectation même de l'obscurité, le mystère d'un langage
  incomplet, tout cela donnait à penser qu'on ne disait pas tout ce qu'on avait
  sur le cœur, et en ce sens la brièveté même semblait une malice. Ces vers à
  Pair morose ressemblent à ces stoïciens mécontents qui, sans faire
  d'opposition directe, se promenaient dans les rues de Rome, les cheveux ras,
  le sourcil haut, le visage chagrin, et qui n'avaient pas besoin de parler
  pour déclarer leur mécontentement. Les délateurs ne s'y trompaient pas et
  disaient : Voyez cet homme, c'est un ennemi de l'État[32] ! Cette morale
  d'école dans les satires de Perse, si on en comprend le ton, ne manque pas de
  courage. Le poète a l'air d'un combattant qui, sans frapper personne, menace
  tout le monde. Sa tristesse hostile a quelque chose de provoquant. En
  retournant sans cesse ces maximes déplaisantes aux puissances et qui peuvent
  être redoutables, il offense, il irrite, et s'il ne se sert pas toujours de
  ses armes pour blesser, il affecte de montrer à tous qu'il les tient à la
  main.
Nous ne parlons que de cette hostilité générale sans
  relever les traits qui sont peut-être des agressions directes ou détournées,
  mais dont le sens précis nous échappe, et dont il ne serait permis de parler
  qu'en les discutant. Ici nous ne pouvons qu'étudier l'âme du poêle sans
  toucher à ce qui est incertain et en litige. Ce qu'on ne peut contester,
  c'est la foi de Perse dans le stoïcisme, c'est son enthousiasme moral qui
  éclate çà et là en admirables vers et qui sillonne d'éclairs l'obscurité ordinaire
  de ses ouvrages. Avec la candeur de la jeunesse et une sorte d'admiration
  fraiche pour les graves enseignements qu'il a reçus, il voudrait les
  propager, et, tout agité encore Par les paroles de son maître, il se charge
  de les répandre par la prédication poétique. Venez,
  jeunes et vieux, venez apprendre de Cornutus quel est le but de la vie, et
  faire provision de route pour la misérable vieillesse[33]. L'indifférence
  publique pour la sagesse étonne son ingénuité ; il ne peut comprendre que les
  hommes négligent leur perfection intérieure et remettent au lendemain le soin
  de s'en occuper. Comme les sermonnaires chrétiens qui prêchent contre
  l'impénitence finale, il lame cette éternelle attente et cette légèreté qui
  font toujours ajourner les bonnes résolutions. Demain
  je m'y mettrai, dites-vous ? — Demain ce sera
  comme aujourd'hui. — Est-ce trop demander ?
  vous m'accorderez bien un jour, un seul ? — Mais
  ce jour, quand il sera venu, ce lendemain sera perdu à son tour. Ainsi de
  jour en jour vos années s'écoulent, et vous avez toujours devant vous un lendemain.
  Vous courez après vous-même, comme la seconde roue d'un char court après la
  première sans l'atteindre jamais[34]. Que faut-il
  donc faire ? Dépouiller le vieil homme, pelliculam
  veterem. N'allez pas croire qu'il suffise, pour acquérir la
  liberté intérieure, de refuser une fois par hasard l'obéissance à ses passions
  et de dire : J'ai brisé mes fers ! Non, vos fers ne sont pas brisés. Le chien qui lutte et se tourmente finit par rompre une
  maille et par s'échapper ; mais il traîne après lui dans sa fuite un long
  bout de sa chaîne[35]. Ailleurs, dans
  une vive apostrophe à la jeunesse romaine, il résume les plus grands
  principes du stoïcisme en quelques vers remarquables que saint Augustin
  admire et transcrit comme un abrégé de la morale[36]. Les Pères de l'Église
  latine ont beaucoup lu Perse, ils le citent volontiers, et quelquefois, sans
  le citer, ils se servent de ses expressions, le poète ayant résumé avec
  bonheur les maximes du Portique qui paraissaient avoir plus d'un rapport avec
  les principes moraux du christianisme. Dans les premiers temps de l'Église,
  les écrivains ecclésiastiques ne dédaignaient point la philosophie ; ils se
  liguaient souvent avec elle, et saint Jérôme ne faisait pas difficulté de
  dire : Les stoïciens sont presque toujours d'accord
  avec nos dogmes, stoïci in plerisque
  nostro dogmati concordant[37]. L'illusion
  était naturelle ; et quand on lit, par exemple, ces vers de Perse sans trop
  approfondir le sens stoïque de chaque mot, on croit lire des vers chrétiens :
  Instruisez-vous, malheureux, étudiez les lois de la
  nature. Sachez ce que nous sommes et dans quel dessein nous avons été mis
  dans le monde, quel est l'ordre établi, comment dans la carrière de la vie il
  faut avec précaution tourner la borne et revenir à son point de départ,....
  dans quelles limites on peut désirer, à quoi sert la
  monnaie reluisante, ce qu'on doit faire pour sa patrie et pour sa famille, ce
  que Dieu a voulu que vous fussiez sur la terre et quel rang il vous a donné
  dans la société humaine.
Discite, o miseri, et causas
  cognoscite rerum : 
Quid sumus, et quidnam victuri
  gignimur ; ordo 
Quis datus, . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .  Patriæ carisque
  propinquis 
Quantum elargiri deceat ; quem
  te Deus esse 
Jussit, et humana qua parte locatus es in re[38].
Si à la place de ce dieu vague et mal défini du Portique on
  mettait un dieu personnel ; si à cette loi immuable, à cette nécessité plus
  ou moins aveugle, qui est la puissance suprême du panthéisme stoïcien, on
  substituait la Providence
  divine, ces beaux vers, par le fond, la forme et le ton, pourraient passer
  pour des vers inspirés par le christianisme ; et du reste, tels qu'ils sont,
  ils ont mérité d'être adoptés par lui.
Ces enseignements ordinaires du stoïcisme sont renouvelés
  dans les satires de Perse par une foi énergique et une sincérité vivante.
  Veut-on savoir jusqu'à quel point le poète les aime, voyez comme il les
  défend quand on les attaque. Il ne manquait pas de gens à Rome qui riaient de
  cette haute et sévère morale. Le stoïcisme était souvent forcé de se défendre
  contre les railleries des mondains et se plaignait de ces épigrammes ou légères
  ou brutales, comme chez nous les sermonnaires se plaignent des sarcasmes du
  monde contre la religion et ses ministres. Moquez-vous,
  disaient les voluptueux et les incrédules, moquez-vous
  de ces philosophes austères et arrogants qui censurent la vie des autres,
  tourmentent la leur et morigènent le public. Tels étaient les discours
  des élégants frivoles, des gens du bel air que Sénèque fait parler Perse ; à
  son tour, nous fait entendre les propos stupides des centurions et des
  soudards qui n'estiment que la force du corps, gros rieurs d'autant plus odieux
  au poète qu'ils étaient les soutiens de la tyrannie : Un vieux bouc, une bête velue de centurion me dira : Je me trouve assez
  sage comme cela. Je me soucie bien de devenir un Arcésilas ou un de ces
  Solons chagrins qui, la tête penchée, le regard fiché en terre, marmottent je
  ne sais quoi, ont l'air de frénétiques qui mâchent du silence, qui pèsent des
  mots sur leur lèvre allongée et s'en vont méditant les rêves de quelque vieux
  cerveau malade, des rêves comme celui-ci : que de rien ne vient rien, que
  rien ne peut se réduire à rien ; et c'est pour cela que tu maigris,
  philosophe, et que tu te prives de dîner ! cela en vaut bien la peine !
  — Là-dessus, le peuple d'applaudir et la grosse
  soldatesque de pousser de longs éclats de rire[39]. Le langage de
  Perse est toujours d'une singulière violence quand il répond aux lourdes
  facéties des centurions ; il ne leur ménage pas les plus dures épithètes. A
  ces balourds brutaux, il se croit en droit de parler avec brutalité ; à ces
  ignorants glorieux qui se piquaient de ne rien comprendre à la langue philosophique,
  et qui, au dire d'un ancien, pensaient qu'un coup de pied est un syllogisme,
  Perse riposte par une sorte de coup de poing poétique. De pareils vers
  devaient plaire à la société des patriciens et des philosophes hostiles au
  pouvoir. Avec ces puissances de bas étage, on se mettait à l'aise, on leur répliquait
  sans façon ; et tandis qu'on était obligé d'envelopper sa pensée quand on voulait
  dire des vérités à la cour, cette fois on avait le plaisir de ne pas se
  gêner, et si on ne pouvait toucher au prince, on avait du moins la joie de
  malmener son satellite.
En parlant de ces sentiments hostiles aux princes, gardons-nous
  pourtant de croire que cette société de frondeurs soit composée, comme on le
  répète, de républicains faisant la guerre à l'institution impériale. Perse n'est
  pas plus républicain que Juvénal, sur lequel on a fait tant de phrases
  vaines. Nous avons trop l'habitude d'appliquer à l'antiquité nos distinctions
  et nos cadres politiques. La question n'était pas à Rome entre la république
  et la monarchie, par la raison qu'il n'y avait pas de monarchie. L'empire
  n'était qu'une forme de la république. Les institutions sont les mêmes, rien
  ne parait changé ; et si le pouvoir demeure entre les mains d'un seul, c'est
  une chose dont presque personne ne songe à se plaindre, d'abord parce que
  sous la république même les exemples n'étaient pas rares de la puissance
  gardée entre les mains d'un seul, ensuite parce qu'on était persuadé qu'un si
  vaste empire avait besoin d'une seule tête. Les conspirateurs mêmes ne
  songent pas à renverser les institutions : ils ne demandent qu'un meilleur
  gouvernement. Il y a dans Shakespeare un mot d'une profondeur historique
  admirable et qui peint bien l'état des esprits à Rome. Quand Brutus, après la
  mort de César, harangue la fouie et annonce qu'il a tué le tyran pour rétablir
  la république, la foule s'écrie : Nommons Brutus César
  ! Voilà bien les sentiments politiques des Romains depuis cette époque
  : on aspire à changer les hommes, non les choses. Ni Thraséas, ni Tacite, ni
  Juvénal, ni Perse, ni les patriciens si fiers, ni les philosophes si
  agressifs ne réclament une autre forme de gouvernement. Ils regrettent tous
  les vieilles mœurs de Rome, les anciens usages politiques qui ne sont pas incompatibles
  avec l'empire ; ils s'indignent de voir le sénat envahi par des créatures du
  prince, par des affranchis : ils s'élèvent contre les abus du despotisme, ils
  détestent la folie de Caligula, l'imbécillité de Claude, la cruauté de Néron
  ; ils déclament contre la corruption de la cour ; mais qu'il paraisse un
  Nerva ou un Trajan, qu'ils reviennent les temps où il est permis de dire ce
  que l'on pense et de penser ce que l'on veut, ils se trouveront satisfaits et
  diront à l'envi qu'on est revenu aux plus beaux temps de Rome. On n'attaque
  pas l'empire, mais les mauvais princes ; et les hommes héroïques qui ont engagé
  leur vie dans la lutte sont dévoués non à la république, mais à la chose
  publique.
 
V. — Idées littéraires de Perse.
Les opinions littéraires de Perse et de ses amis touchent
  encore à la morale et à la politique. Les stoïciens formaient une sorte de
  parti dans les lettres, qu'ils ne séparaient pas des mœurs, et ils
  poursuivaient la corruption jusque dans le style. Chez tous les peuples,
  quand la littérature déchoit, on ne manque jamais d'imputer cette décadence
  au gouvernement. A Rome et dans les sociétés antiques en général, ces
  plaintes étaient assez fondées ; car dans ces sociétés libres l'éloquence
  politique jouait un si grand rôle, elle était si bien le premier mobile des
  ambitions et des courages, que sa chute a toujours entraîné celle des lettres
  et des nobles études. Aussi, lorsque sous Auguste la carrière fut fermée aux
  luttes de la parole, l'éloquence et la poésie, privées de grands sujets, de
  sujets vivants, furent obligées de se rejeter sur les plus minces matières et
  na s'épuisèrent plus qu'à orner des bagatelles. L'art ne demandant plus ni
  passions hardies, ni talent vigoureux, chacun put le cultiver. Écrire devint
  une mode, une manie, une contagion, scribendi
  cacoethes[40]. On s'exerçait à
  la déclamation, on faisait de petits vers pour les débiter dans les festins,
  les compagnies et les lectures publiques. Les premiers empereurs
  encouragèrent ces occupations innocentes, qui substituaient les luttes de la
  vanité à celles de l'ambition. Mécène, en fin et délicat politique, honora la
  poésie, admit les poètes à sa table, fit les honneurs de leur esprit, convia
  à d'inoffensifs débats littéraires les hommes de tous les partis, et parvint
  ainsi à calmer les courages encore émus des guerres civiles, à les distraire,
  à les charmer, à les réconcilier même, car le plaisir n'a point de drapeau.
  Auguste fonda des bibliothèques, des concours de poésie et d'éloquence,
  combla les poètes d'honneurs, et se faisait un devoir d'assister à leurs
  lectures. Sous ses successeurs, grâce à la mode, aux encouragements des
  princes et à une certaine facilité de versification qui était devenue
  universelle, cette espèce de maladie littéraire fit de plus en plus des
  progrès jusqu'au règne de Néron, où dans la personne de l'empereur-poète la
  métromanie monta sur le trône.
Ce que fut cette littérature mondaine, on le devine en voyant
  que Néron donna le ton et l'exemple. Chacun se piqua de faire des vers ou
  d'en citer dans les réunions. Les plus ignorants qui voulaient être du bel
  air se frottèrent de poésie au plus vite. Rien ne donne mieux l'idée de cette
  manie poétique que l'histoire de Calvisius Sabinus, un riche inepte et sans
  mémoire, incapable de retenir même les noms d'Achille ou d'Ulysse, et qui,
  pour rivaliser aveu le monde élégant et pour avoir toujours des citations
  toutes prêtes, s'avisa de faire apprendre par cœur les poètes grecs à des
  esclaves, à l'un tout Homère, à l'autre Hésiode, à neuf autres les neuf
  lyriques ; puis il se mit à persécuter ses convives, à les harceler de citations
  que lui fournissaient ces esclaves couchés à ses pieds sous la table. On
  feignait d'être dupe de cette vaste érudition, et on se contentait de faire
  des plaisanteries que le bonhomme ne comprenait pas. Vous
  devriez, lui dit un railleur, vous exercer à la lutte. — Eh ! comment le puis-je, moi chétif et malade ? je me
  soutiens à peine. — Qu'y cela ne tienne :
  n'avez-vous pas parmi vos valets quelque gaillard robuste ?[41] De plus lettrés
  que Calvisius composaient eux-mêmes leurs vers, des lieux communs, des
  fadeurs, qu'ils récitaient solennellement dans les lectures publiques, où
  qu'ils trouvaient moyen de se faire demander avec instance dans les réunions
  privées. Perse est le premier Romain qui ait attaqué avec une raison
  courageuse toute cette littérature de cour, dont les exemples contagieux dépravaient
  le goût public. Nulle part il ne s'est montré plus finement original que dans
  cette satire littéraire. On sent qu'il a vu de près les ridicules qu'il
  dépeint ; il ne parle plus en solitaire étranger au monde, il a dû être invité
  à quelques-uns de ces prétendus régals poétiques. L'austère jeune homme,
  accoutumé à de plus hautes pensées, pour qui la poésie est l'objet d'un culte
  comme la philosophie, ne peut tolérer ces frivoles outrages à un art qui lui
  est si cher. Il essaye de rire et ne peut que s'irriter. La satire, qui
  atteint çà et là Néron lui-même, est comme le manifeste littéraire du
  stoïcisme conte un prince qui, selon le mot de Maternus, profanait l'étude
  d'un art sacré : studiorum sacra profanantem[42].
Nous craindrions de ne rien apprendre à personne en
  donnant des détails sur les lectures publiques que tout le monde connaît. On
  louait une salle, on y disposait des banquettes, on faisait courir des
  annonces, on lançait ses esclaves par la ville pour inviter les amateurs,
  puis, le grand jour venu, le poète montait sur l'estrade, bien peigné, avec
  une belle robe blanche, un grand rubis au doigt et après avoir adouci sa voix
  par une gorge de boisson onctueuse, il lisait ses vers d'un œil tendre et
  mourant. Voyez maintenant, dit Perse, nos
  grands niais de Romains se pâmer d'aise, pousser de petits cris de volupté à
  mesure que la tirade avance, les pénètre et chatouille leur sens[43]. L'admiration
  est si vive et si bruyante, que le poète lui-même, confus de plaisir et tout
  rougissant, est obligé d'y mettre un terme en disant : C'est assez ! Et c'est pour cela, ô poète, que tu sèches et pâlis sur
  les livres ! Où en sommes-nous ? En pallor seniumque, o mores ![44] Cette scène des
  lectures publiques se reproduit dans ces riches soupers où, tout en vidant
  les coupes, nos Romains, bien repus, demandent si on ne leur lira pas
  quelqu'une de ces poésies charmantes. Il ne manque jamais de se trouver là un
  amateur qui se lève, et, après avoir balbutié une excuse de sa voix
  naturelle, où son nez a plus de part que sa langue, change aussitôt de ton,
  et de son plus doux accent, de sa plus molle prononciation, distille les vers
  de quelque héroïde galante. La politesse veut que l'on applaudisse avec
  fureur. La gravité de Perse, sa sincérité, sont choquées surtout de ces
  exagérations de la louange mondaine, de ces mensonges polis qui vont si mal à
  des bouches romaines. Il ne voudrait pas pour lui-même de ces éloges de
  commande qu'on prodigue servilement à de riches Métromanes. Pour moi, s'il m'échappe en écrivant quelque trait heureux
  (je reconnais que c'est là un phénix bien rare)
  ; mais enfin s'il m'échappe un trait heureux je ne
  craindrai pas la louange, car je n'ai pas un cœur insensible. Mais que je
  regarde comme la règle souveraine du goût vos exclamations d'usage : bien !
  très-bien ! charmant ! non, je n'y puis consentir ; car voyez ce que vaut ce
  cri : c'est charmant ! A quoi ne l'applique-t-on pas ? Le refuse-t-on même à
  l'Iliade d'Attius ivre d'ellébore ? aux petites élégies que dictent nos
  grands, lorsqu'ils digèrent, et à toutes les bagatelles qu'on, écrit sur un
  lit de citronnier ?[45] à Bien plus, ces
  louanges sont en quelque sorte achetées : on ne les donne pas, on les vend.
  Les applaudisseurs sont des convives, de pauvres clients que l'amphitryon-poète
  nourrit et habile. Vous servez sur votre table
  quelque mets délicat, vous donnez un manteau usé à un de vos clients transis,
  et puis vous dites : J'aime la vérité ;
  dites-moi la vérité sur mes vers. — Eh !
  comment le peuvent-ils ? Voulez-vous que je vous la dise, moi ? Eh bien !
  vous êtes un vieil imbécile de faire de petits vers avec ce gros ventre[46]. Le trait n'est
  ni spirituel ni poli, et nous ne le citons que pour montrer jusqu'où va
  l'impatience de ce satirique philosophe en présence de ces usages mondains
  qui lui semblent des attentats à la sincérité et à la dignité romaine.
Ces ridicules, assez innocents et pardonnables, du beau
  monde ne méritaient pas peut-être tant de colère, et Perse, quelque prompt
  qu'il fût à s'émouvoir, ne les aurait pas attaqués avec tant de mauvaise
  humeur, si ces travers de la littérature ne lui avaient paru annoncer une
  dégradation des mœurs d'autant plus dangereuse et haïssable que l'exemple
  venait de Néron. Le ressentiment politique donnait plus d'amertume à ces
  protestations littéraires. Mais si la susceptibilité morale du satirique peut
  nous paraître sur quelques points excessive, il faut du moins lui savoir gré
  d'avoir vu nettement, et un des premiers, quels défauts menaçaient la
  littérature romaine. Perse les a signalés avec une. précision remarquable.
  Bien qu'il n'eût pas le goût très-pur, et qu'il soit loin d'avoir laissé dans
  ses ouvrages des modèles irréprochables, son honnêteté et celle de ses amis
  lui donnèrent une rare pénétration en des matières purement littéraires.
  Quand on a l'habitude de tenir haut sa pensée, on aperçoit de loin dans toute
  leur petitesse les ridicules du jour et les modes éphémères. Ainsi, sans
  parler des fadeurs ou des frivolités que nous avons fait connaître, la
  littérature était en proie à une autre maladie dont il reste des traces
  profondes même dans les plus célèbres écrits du temps, dans Lucain, Juvénal
  et Sénèque, je veux dire le goût et la recherche d'un certain sublime, ce que
  Perse appelle
Grande aliquid, quod pulmo animæ prælargus anhelet[47].
La récitation répondait au style, et on enflait la voix
  pour débiter des vers enflés. On se croyait sublime et on n'était qu'ampoulé.
  Chez nous, Chateaubriand mit à la mode un style pareil dont nous nous sommes
  peut-être trop corrigés en nous jetant dans l'excès contraire. A Rome, sous
  l'empire, les poètes ressemblaient à ce riche original qui, poussant plus
  loin que d'autres cette magnificence fastueuse, voulait que tout fût sublime
  chez lui, non-seulement le langage, mais les meubles et jusqu'à ses esclaves,
  qu'il choisissait parmi les plus grands pour que dans sa maison il n'y eût
  rien que de grandiose, grandia vasa, grandes
  servos[48]. Ce caractère
  nouveau de la littérature latine n'a point échappé à Perse, qui parle souvent
  avec une pénétrante ironie de cette grandeur chétive et vide, et d'un coup
  d'épingle réduit à rien cette boursouflure.
Une autre fantaisie, qui vient d'ordinaire aux
  littératures un peu épuisées, est de s'éprendre de ce qui est archaïque et de
  se plaire aux plus vieux et plus barbares souvenirs de l'histoire nationale.
  On espère retrouver un peu d'originalité dans la peinture des mœurs qui sont
  le plus loin de nous, et dont la rudesse peut faire un contraste piquant avec
  les élégances du jour. On mettait en vers les origines romaines. Néron
  n'avait-il pas le projet de chanter l'histoire de Rome en quatre cents livres
  ? De jeunes échappés des écoles osaient entreprendre de grandes épopées, en
  remontant jusqu'à Romulus. De là un nouveau genre de poésie bizarre ; rempli de
  lieux communs, toujours les mêmes sur les anciens héros. A côté d'apostrophes
  épiques et d'emphatiques expressions, on risquait les termes les plus bas et
  des trivialités rustiques sous prétexte de couleur locale, mélange de pompe
  et de bassesse qui produisait l'effet le plus discordant, et dont Perse fait
  la parodie dans ces vers : ... Voici venir,
  apportant de grands sentiments héroïques, des écoliers qui jusqu'ici n'ont
  encore fait que des vers grecs, qui ne savent pas même, selon l'usage des
  écoles, décrire un bois sacré ni célébrer une riche campagne, et qui
  maintenant vous chantent pêle-mêle les corbeilles, le foyer, les cochons, les
  meules qui fument aux fêtes de Palès et Remus, et toi, Cincinnatus, qui usais
  le soc dans le sillon quand ta femme accourut pour te mettre sur lés épaules,
  devant les bœufs, la robe dictatoriale, et que le licteur rapporta lui-même
  la charrue à la maison... allez toujours,
  courage, ô poète ![49] Il est
  impossible de rendre en traduisant toutes les intentions malignes de Perse ;
  il ne se moque pas seulement de cette ambition poétique qui entraîne des
  jeunes gens sans talent et sans étude à célébrer les plus sacrés souvenirs de
  Rome : il raille cet art nouveau si plein de rhétorique prévue, où les termes
  les plus vulgaires et les plus beaux mots se donnent la main, où l'apostrophe
  est de rigueur et s'élance du sein de la platitude. Dans toutes les
  littératures, rien n'est plus vite banal que les hardiesses de mauvais goût,
  qui sont les plus faciles à imiter. Nous avons assisté en France à de pareils
  engouements ; il y a une trentaine d'années, une jeune école de poésie exhuma
  aussi les idées et les images de notre antiquité nationale. Les mêmes
  prétentions, qui chez nous ne furent pas non plus toujours plus heureuses,
  donnèrent naissance aux mêmes défauts, et particulièrement à cet amalgame
  hétéroclite de l'emphase et de la trivialité qu'on regarda comme une
  nécessité de genre et comme la langue naturelle du moyen âge. On bâtit même
  là-dessus plus d'une théorie littéraire qui n'est pas oubliée, et dont les
  vers de Perse sont une spirituelle critique.
La langue latine, comme le goût, avait fort à souffrir de
  ce retour à l'antiquité la plus reculée et la plus inculte. La vogue fut aux
  plus vieux auteurs ; on préféra Ennius à Virgile, Lucilius à Horace, et les
  novateurs rétrogrades allaient même jusqu'à exhumer les mots depuis longtemps
  enterrés. Les Gracques paraissant encore trop modernes, on remontait
  jusqu'aux Appius, et plus d'un auteur, pour obtenir des applaudissements, se
  piqua de parler le langage de la loi des douze tablas. Le public blasé
  encourageait cette barbarie raffinée. Après cela,
  s'écrie Perse, demanderez-vous d'où nous vient ce
  pot-pourri de locutions étranges qui envahissent notre langue, qui la
  déshonorent, et font bondir d'aise sur leurs banquettes nos petits-maîtres
  bien bichonnés ?[50] Ne dirait-on pas
  que toutes les littératures sont destinées à tourner successivement dans le
  même cercle d'engouements et d'erreurs ? A nous aussi on a conseillé en des
  livres de critique d'emprunter des termes du vieux langage français pour
  relever la fadeur de notre langue classique, comme si on pouvait rajeunir lai
  choses en les vieillissant. On a repris des tournures oubliées, des mots qui
  sauvent n'avaient d'autre mérite que de n'appartenir pas à notre temps. Ceux
  mêmes qui n'osaient pas innover dans la langue exaltaient du moins nos vieux
  auteurs aux dépens de nos classiques. On préférait Montaigne à Pascal,
  Régnier à Boileau. Que de grands écrivains n'a-t-on pas découverts tout à
  coup dans la poussière du moyen âge Ce retour à l'antique est du reste assez
  naturel et s'explique aisément. L'imitation continuelle et banale des plus
  purs modèles finit en effet par vous dégoûter de l'art régulier, et il arrive
  nu moment où l'on retourne avec plaisir à la naïveté, à la négligence, à la
  barbarie même de l'antiquité, dont la rudesse parait être de la force, la
  gaucherie une grâce, et dont les premiers bégaiements ont un charme enfantin
  pour la sénilité littéraire.
Cette trop courte satire embrasse pourtant et étreint dans
  sa concision nerveuse tous les ridicules littéraires du temps. Rien n'y
  manque, ni la manie d'écrire, ni.la frivolité des sujets, ni la vaine
  ambition du style, ni le retour indiscret aux locutions surannées, ni la mollesse
  affectée du débit, ni cet art nouveau de payer des auditeurs et de s'assurer
  une approbation bruyante : tableau historique que d'autres, après Perse, ont
  essayé de retracer, mais qui n'est nulle part aussi complet et précis, et où
  le grave jeune homme, plus sage en cela que Quintilien, n'a point pactisé
  avec ces jeux d'esprit de la vanité, montrant le plus ferme jugement et une
  remarquable clairvoyance. La haute philosophie qu'il professait, son respect
  pour les lettres et pour les bienséances morales, la dignité de sa vie, l'ont
  rendu plus sensible que d'autres aux travers pernicieux qui commençaient à se
  montrer alors, dont peu d'esprits voyaient les inconvénients, et qui devaient
  aboutir à ces incroyables abus de la rhétorique où périt et disparut la littérature
  ancienne, où elle s'évanouit pour ainsi dire dans l'inanité de l'ostentation.
Il nous a paru que les satires de Perse, si peu lues et
  d'un accès si difficile, pourraient obtenir du lecteur un limaient
  d'attention, si nous prenions la peine d'en dégager l'esprit et de dérouler
  quelques-unes de ces pensées enveloppées dans des vers trop compactes.
  Entreprise un peu téméraire, nous le savons, où l'on risque de parler trop
  longuement d'un poète concis et de ne pas dire assez d'un poète obscur, où il
  faut oser braver la monotonie d'un sujet toujours sévère qui repousse tout
  agrément comme une inconvenance et une infidélité ; mais nous avons pensé que
  les tristesses d'une grande âme romaine méritaient d'être expliquées, et si
  en général on s'intéresse peu aujourd'hui à tout auteur qui parait au premier
  abord avoir plus de doctrine que de passion, il ne peut être indifférent à
  personne de connaitre les sentiments des grands personnages qui ont formé
  notre poète et lui ont communiqué quelque chose de leur vertu héroïque. Ces
  vers, aujourd'hui refroidis, ont eu de la vie et de la flamme, ces maximes
  ont été des armes. La philosophie stoïque, déposée par un maitre dans le cœur
  ingénu d'un enfant poète, s'en est échappée en traits ardents, admirés par
  les Cornutus, les Thraséas, les Helvidius, les Arria, et par toute une
  vaillante famille, plus tard proscrite, qui, dans les circonstances les plus
  tragiques, a pu répéter quelques-uns de ces vers comme le symbole de sa foi ;
  car n'oublions pas que Perse a été le nourrisson d'une forte race d'esprits,
  le jeune prodige de la famille, l'interprète applaudi de ses mépris et de ses
  haines, le poète chéri d'un parti politique, et, s'il est permis d'employer
  un mot déplaisant quand il s'agit d'une société si distinguée et si honnête,
  le poète prôné d'une coterie.
Il importe peut-être de donnez ; un souvenir à Perse,
  parce qu'il est de moins en moins connu, et que bientôt il sera tout à fait
  délaissé. A mesure que la connaissance précise de la langue latine
  s'affaiblira, on négligera naturellement les auteurs qui demandent le plus
  d'effort, et Perse sera le premier qui descendra dans l'oubli. Dans cette
  étude toute morale que nous avons faite du poète philosophe, nous ne voulons
  pas juger longuement la valeur littéraire de son petit livre. Perse a les
  défauts d'un écolier et les qualités d'un homme. Comme il a beaucoup étudié
  les philosophes et les poètes et que sa mémoire est surchargée de souvenirs,
  il ne domine pas assez sa matière, il est souvent dominé par elle. Il va d'imitation
  en imitation, forçant les maximes du stoïcisme à entrer dans les formes
  poétiques de Virgile, ou d'Horace. En voulant imprimer à ses emprunts une
  marque personnelle, il les retourne sur l'enclume, a martèle les idées et les
  mots pour dénaturer et rendre siens les débris poétiques dont il forge le
  métal rigide de ses vers ; mais il y a quelque chose de généreux dans ce
  labeur : il tourmente sa matière à force de l'aimer. A des vérités qui lui
  sont chères, il voudrait donner une' trempe inconnue et une pointe perçante.
  Jusque dans ses vers les plus originaux, on sent l'effort, et la plupart de
  ses plus admirables brièvetés ressemblent à des gageures. Les mots même qui
  sont sortis du fond de son cœur en ont été tirés avec peine ; ils ont passé,
  avant d'arriver à la lumière, par tons les saints replis de cette âme, sanctosque recessus mentis, où de froides
  maximes stoïques ont pris un singulier accent de sincérité émue. Perse est à
  tous égards le poète du Portique, dont la doctrine recommandait l'effort, la
  tension de l'âme, l'énergie soutenue. Il semble que, même en écrivant, il ait
  voulu obéir à ces austères préceptes, et qu'il ait transporté jusque dans son
  style les habitudes de sa vie morale. S'il n'était pas mort si jeune, si sou
  génie, enrichi par les expériences de la vie, avait en le temps de prendre de
  l'ampleur et de la souplesse, il serait peut-être placé au rang des plus
  grands poètes de Rome : quelques-uns de ses vers permettaient et ses amis de
  l'espérer ; il se serait associé avec enthousiasme aux périls de Thraséas et
  de sa famille ; par son talent, sa vertu, l'audace mal contenue de son
  langage, il aurait mérité de partager lotir sort, et sans doute à une
  renommée poétique plus brillante il eût ajouté la gloire populaire d'un beau
  trépas.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Voyez notre chapitre sur Sénèque, § I.








[2]
Sénèque, Lettres à Lucilius, VI, LII, XXII.
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Satires, V, 19-24.
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Satires V, 24-29.
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Satires V, 30-37.
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Satires V, 37-46.








[7]
Un grammairien du sixième siècle, Fulgentius (Vocum antiq. interpret.),
cite même un vers d'une satire de Cornutus. Son témoignage, il est vrai, n'a
pas grande valeur.
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Dion Cassius, LXII, 29.
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Vie de Perse.
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Lettre LXXXIX.
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Ce livre existe encore : Περί τής
τών θεών
φύσεως.








[12]
Cornutus illo tempore tragicus fuit. Vie
de Perse. — Lucain avait laissé une Médée inachevée ; Perse avait
composé une de ces tragédies romaines qu'on appelait prétextes.








[13]
Vie de Perse. Le texte ici paraît corrompu, mais l'exclamation de Lucain
est assez vraisemblable.








[14]
Ipse etiam decem fere annis summe dilectus a Pæto
Thrasea est, ita ut peregrinaretur quoque cum eo aliquando. Vie
de Perse.
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III, 38.








[16]
Fuit morum lenissimorum, verecundiæ virginalis,
formæ pulchræ. Vie de Perse.








[17]
Pline le Jeune a beaucoup connu Fannia, et, en nous apprenant qu'elle
ressemblait en tout à sa mère, il nous peint l'un et l'autre : Quæ castitas illius ! quæ sanctitas ! quanta gravitas,
quanta constantia !... Eadem quam
jucunda, quam comis, quam denique (quod paucis datum est) non minus amabilis
quam venerandal... Utramque colui,
utramque dilexi, utram magis, nescio. Lettre VII.
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Hist., VI, 5 et 6.
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Lettres XLI et X.
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II, 7.
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II, 8-18.
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Sermon sur la Prière.








[23]
Sermon sur la nativité de Notre-Seigneur. — Bossuet, selon son usage, a
refait plus d'une fois ce dialogue. Ailleurs, l'orateur sacré ose employer
contre les faux chrétiens des termes dont la noble trivialité nous parerait
aujourd'hui choquante : Les affaires importantes qu'on
recommande de tous côtés dans nos sacristies, ne sont-elles pas des affaires du
monde ? Et plût à Dieu du moins qu'elles fussent justes ; et que si nous ne
craignons pas de remise Dieu et ses saints les ministres et les partisans de
mes intérêts, nous appréhendions du moins de les faire complices de nos crimes
!... C'est pourquoi, dit le Seigneur, je
déteste vos observances : vos oraisons me font mal au cœur. Serm. sur
la dévotion à la sainte Vierge.
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II, 31-40.
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Platon, le second Alcibiade, §§ 1, 5 et 11.
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II, 41-43.
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II, 44-51.








[28]
II, 61-63. — Ces expressions méprisantes pour désigner le corps, la chair, pulpa, caro,
σάρξ, et d'autres
analogues, ne sont pas, comme on le prétend quelquefois, des emprunts faits par
la philosophie à la langue chrétienne. C'est au contraire le christianisme qui
emprunta ces mots à la philosophie, parce qu'il dut naturellement parler la
langue du temps. Pulpa, caro sont la traduction de σάρξ, mot qu'on rencontre plus
d'une fois avec ce sens particulier dans les fragments d'Épicure.
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sur cette tristesse et ce silence des stoïciens : Habet
sectatores, qui nondum contumaciam sententiarum, sed habitum vultumque ejus
sectantur, rigidi et tristes, quo tibi lascisviam exprobrent !
Tacite, Ann., XVI, 22.
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LA VERTU STOÏQUE.
— ÉPICTÈTE.


 




 
Si nous ne possédons plus aujourd'hui les discours de ces
  philosophes orateurs tels que les deux Sextius, Attalus, Fabianus et tant
  d'autres qui, dans leur école, par des exhortations véhémentes ou familières
  exaltaient les âmes et réveillaient les consciences, si tonte cette
  prédication orale qui serait pour nous, si curieuse et qu'on est en droit
  d'appeler l'éloquence de la chaire profane, ne nous est plus connue que par
  de courts fragments et par les témoignages d'admiration des auditeurs, nous
  retrouvons du moins ht substance de cet enseignement pratique dans les
  murages de Sénèque, dans les discours résumés d'Épictète et dans le livre de
  Marc-Aurèle où l'empereur philosophe fait si noblement son examen de
  conscience et se prêche lui-même. Ces trois plus illustres représentants du
  stoïcisme romain nous font voir successivement les grands caractères de cette
  doctrine morale ou plutôt de cette religion philosophique. Car, quelle que
  soit la fixité d'une doctrine, elle ne laisse pas d'être transformée par le
  génie de ceux qui l'enseignent. Le dogme peut rester le même tandis que
  l'accent change. Telle partie du dogme prend plus d'importance, telle autre
  s'efface et reste dans un demi-jour. L'immutabilité du christianisme
  n'empêche pas qu'il n'y ait une grande différence entre la sévérité de
  Pascal, la hauteur de Bossuet et les subtiles douceurs de Fénelon. A plus
  forte raison, dans une doctrine purement humaine doit-on rencontrer de ces
  changements qui, sans attaquer la permanence des principes, prouvent
  seulement la diversité des caractères et des temps. Ainsi Sénèque, Épictète
  et Marc-Aurèle prêchent la même morale, chacun avec une éloquence nouvelle,
  mais non pas avec la même autorité[1]
Celui qui manque le plus de cette autorité, qui est une si
  grande force dans l'enseignement de la morale pratique, c'est le ministre de
  Néron. Nous ne voulons pas retirer à Sénèque les éloges qu'il mérite et que
  nous lui avons donnés. Nous croyons qu'il a aimé la philosophie, qu'il l'a
  propagée avec autant d'ardeur que d'esprit ; qu'il n'a pas simplement cherché
  dans la morale, comme on l'en accuse, un amusement et une matière à de beaux
  discours, mais qu'il s'est enchanté lui-même de ses nobles maximes et qu'il a
  fait plus d'efforts qu'on ne pense pour les pratiquer. Cependant il a été
  plutôt un amateur de la vertu qu'un homme vertueux. Il ressemble un peu trop
  à ces riches de l'époque qui, dans leur somptueux palais, se ménageaient une simple
  retraite, une chambre sans luxe, sans ornements, pourvue à peine de quelques
  meubles nécessaires, où ils se retiraient à de certains jours pour y faire un
  chétif repas dans de la vaisselle d'argile, pour coucher sur un grabat,
  essayant ainsi de donner le change au dégoût et à la tristesse de l'opulence.
  C'est dans une semblable retraite, dans ce qu'on appelait alors la Chambre du pauvre, que Sénèque semble avoir composé
  ses livres austères. Ses réflexions sur la vanité des grandeurs, bien que
  sincères, seront toujours suspectes, parce que la malignité, qui aime à
  relever les contradictions entre la conduite et les maximes d'un philosophe,
  trouve dans la vie de Sénèque une matière qui prête à l'épigramme. S'il avait
  été disciple de Platon, au lieu d'être celui de Zénon, on n'aurait pas trouvé
  assez de louanges pour ce grand seigneur qui, au comble de la puissance et
  dans une cour impure, faisait les honneurs à la philosophie. Le malheur de
  Sénèque est, d'être stoïcien et d'appartenir à une doctrine gui prêche le
  renoncement ; aussi, quand on parle de lui, on est toujours obligé de faire
  des réserves et, avant de l'admirer, il faut le défendre. C'est assez dire
  pourquoi, malgré sa profonde connaissance du cœur humain, sa singulière
  pénétration morale et la chaleur de son prosélytisme, il manque de crédit et
  d'autorité.
Épictète, au contraire, fut aussi stoïque dans sa vie que
  dans ses discours. Longtemps esclave, pauvre toujours, il eut le droit de
  vanter la pauvreté. Quand on l'entend mépriser les honneurs, les richesses,
  la gloire, on le croit sur parole, tant son courage est simple, ferme et
  paraît au-dessus des tentations. Les rigueurs du Portique n'avaient rien qui
  pût effrayer un homme accoutumé déjà à toutes les privations. Son héroïsme
  moral s'élève sans effort à la hauteur de ses maximes. Le peu que nous savons
  de sa vie semble emprunté à la légende des saints, et l'admiration qu'il
  excita parmi les païens tient du culte. Né en Phrygie dans le premier siècle
  de l'ère chrétienne, on le trouve à Rome du temps de Néron, où il devient
  dans sa jeunesse l'esclave d'un affranchi de l'empereur. On raconte que son maître
  brutal se donna le plaisir de tordre la jambe de son esclave dans un
  instrument de torture, et qu'Épictète lui dit tranquillement : Vous allez me la casser. Le maître ayant persisté
  dans ce jeu cruel, et la jambe étant rompue, le philosophe se contenta
  d'ajouter : Je vous l'avais bien dit. Ce
  trait d'insensibilité stoïque fut tellement admiré que plus tard Celse, le
  plus intraitable adversaire du christianisme, osait apostropher ainsi les
  chrétiens : Est-ce que votre Christ, au milieu de
  son supplice, a jamais rien dit de si beau ? A quoi Origène repartit
  simplement : Notre Dieu n'a rien dît, et cela est
  encore plus beau. Quoi qu'il en soit de cette histoire, qu'elle soit
  vraie ou arrangée par des admirateurs d'Épictète, il est certain que le
  philosophe resta boiteux toute sa vie. Ayant obtenu plus tard la liberté, il
  vécut à Rome dans une petite maison délabrés qui n'avait point de porte et
  qui na renfermait qu'une table et une couchette. If vécut seul la plus grande
  partie de sa vie, et s'il finit par prendre à son service une pauvre femme,
  ce fut pour confier à ses soins un enfant abandonné qu'il avait recueilli.
  Lorsque Domitien chassa les philosophes de Rome, Épictète, retiré en Épire,
  supporta l'exil avec la bonne grâce d'un stoïcien qui trouve partout sa
  patrie et se considère comme citoyen du monde. Pendant sa vie, il fut honoré,
  malgré son indigence, pour la pinté de ses mœurs et la sagesse de son enseignement
  ; après sa mort, il fut célébré comme le plus sage des hommes. On lui composa
  cette épitaphe, où on le fait parler lui-même : Je
  suis Épictète, l'esclave, le boiteux, le pauvre, mais cher aux dieux. Un
  riche amateur acheta sa lampe de terre trois mille drachmes, et cette lampe,
  qui avait éclairé les veilles de la pauvreté, devint le précieux ornement
  d'une demeure opulente. Il n'est pas inutile de rapporter dans leur naïveté
  instructive ces témoignages de l'admiration contemporaine et de la dévotion
  philosophique. Il semble que ce sage, fidèle jusqu'au bout à ses maximes de
  renoncement, ait voulu dérober même son nom à la postérité. Ce nom d'Épictète
  n'est pas le sien, ce n'est qu'un adjectif qui signifie esclave. De plus, il
  parait n'avoir rien publié. Épictète n'a pas même songé à la gloire, et ces
  belles leçons de courage qu'il prodiguait dans ses entretiens particuliers et
  ses leçons publiques seraient aujourd'hui ignorées, si elles n'avaient pas
  été recueillies par la reconnaissance d'un disciple.
Quand on connaît déjà le fond de la doctrine stoïcienne,
  on peut se figurer quelles doivent être les maximes d'un tel homme. Supporte
  et abstiens-toi. n Voilà toute sa philosophie. Supporte les disgrâces, les
  malheurs et tour ce qui -peut troubler ton cœur. Nos sentiments, nos pensées,
  nos actions sont, pour ainsi dire, sous notre main, nous pouvons les régler à
  notre gré : les biens. les honneurs et toutes les choses extérieures, il faut
  y renoncer tout d'abord. En circonscrivant ainsi le champ de la lutte, il est
  sûr de n'être point vaincu. Mépriser d'avance tout ce qui peut nous échapper
  est la seule manière de ne trouver pas de mécompte. Il ne se laisse pas
  tenter, comme Sénèque, par la richesse et la puissance. En ne désirant rien,
  il n'aura rien non plus regretter. Aussi, comme il s'est mis entièrement hors
  de prise du côté de la fortune, il n'a pas besoin de lutter avec elle ; il ne
  lui dira pas d'injures, il ne la provoquera pas, il ne la mettra pas au défi,
  selon la coutume des stoïciens, qui déclament parce qu'ils sont mal assurés
  dans leur foi. Son langage sera toujours ferme, net, résolu, comme celui d'un
  soldat qui se sent inexpugnable ou décidé à périr, si on le force dans le
  refuge sacré de sa liberté intérieure.
Cependant, bien que le style d'Épictète soit simple et
  d'une nudité athlétique qui sied bien à cette morale militante, on y
  rencontre çà et là des images frappantes qui saisissent l'esprit et donnent
  un vif éclat à ces solides pensées. Il a le langage populaire, incisif et
  pittoresque. Des comparaisons tirées de la vie commune révèlent une certaine
  originalité plébéienne. Mais son imagination est tout entière au service du
  raisonnement, ses métaphores ne sont que des démonstrations, et ses
  allégories même ont la précision de la pure logique. Sa parole, libre comme
  son âme, affranchie des élégances convenues, ne dédaigne pas d'employer les
  expressions vulgaires, empruntées aux carrefours, et saisit parfois avec
  plaisir quelque mot trivial pour en accabler les objets de son mépris. Mais
  où paraît surtout la foi intrépide de ce prêcheur obstiné, c'est dans cette
  dialectique tranchante où il lutte avec les passions, où il les interroge,
  les fait répondre et les confond en quelques mots souvent sublimes.
  L'héroïsme stoïque y éclate en dialogues cornéliens. Ce Socrate sans grâce ne
  s'amuse pas à faire tomber mollement un adversaire dans les longs filets
  d'une dialectique captieuse, il le saisit brusquement et l'achève en deux
  coups. On peut appliquer à cette éloquence le mot de Démosthène mir celle de
  Phocion : C'est la hache qui se lève et retombe.
Cette doctrine et ce langage ne pèchent que par un excès
  de force. Comme l'a dit Pascal : Épictète connaît la
  grandeur de l'homme, il n'en connaît pas la faiblesse. De là cette
  proscription impitoyable des sentiments les plus légitimes. Il n'est point
  permis de pleurer la perte de ses amis, de sa femme, de son enfant ; il faut
  étouffer en soi la compassion et ne pas se laisser toucher par le malheur
  d'autrui. Hâtons-nous d'ajouter que ces maximes ne sont pas celles de
  l'égoïsme qui défend sa quiétude, mais de la prudence philosophique qui
  craint de compromettre l'invulnérabilité de l'âme. Tant d'héroïsme pourtant
  nous impatiente, et chacun est tout prêt à refuser sa sympathie à celui qui
  vous interdit la pitié : aussi ne pouvons-nous souscrire à l'opinion de ceux
  qui trouvent qu'Épictète a moins de roideur que Sénèque, qui lui
  reconnaissent un air plus affectueux et plus humain. Pour nous, nous
  préférons à cette dureté systématique les inconséquences de Sénèque, qui,
  après avoir prôné l'impassibilité, nous confie qu'il a versé sur son ami
  Sérénus des larmes réprouvées par la philosophie. Épictète assurément
  n'aurait pas tenu à passer pour un homme qui s'attendrit. Là n'est pas son
  ambition ni sa gloire. Il lui importe peu d'être aimable, pourvu qu'il assure
  par tous les moyens l'indépendance de son âme et la victoire de sa volonté.
  Sa morale de renoncement absolu est celle d'un pauvre, d'un esclave, d'un
  exilé, d'un infirme, d'un solitaire enfin qui n'a ni bien ni famille, et qui
  par son dénuement volontaire a mis la fortune dans l'impuissance de lui
  nuire. Ses maximes sont d'un anachorète païen, et l'on pourrait appeler sa
  doctrine de l'ascétisme stoïque.
Le livre le plus connu d'Épictète, le Manuel, ne
  fait pas connaître entièrement le caractère, l'esprit et le grand cœur de ce
  moraliste convaincu qui fut l'honneur du stoïcisme romain, son plus fidèle
  interprète et le plus bel exemplaire de ses vertus. Ces préceptes concis,
  condensés dans une sorte de memento,
  ont quelque chose de dur et de choquant dans leur brièveté impérative. La
  raison stoïcienne y proclame ses lois avec une impassibilité peu humaine,
  impose silence à toutes les passions, même aux' plus respectables, se fait
  gloire de les tuer sans entrer avec elles en accommodement, et semble même
  vouloir réprimer les plus légitimes mouvements d'une sensibilité généreuse. A
  lire ces maximes rigoureuses, on est tenté de croire que ce moraliste
  législateur de la cité stoïque n'a pas d'entrailles, et, si on n'avait
  l'esprit touché par l'originale sincérité de ce langage, on ne verrait dans
  ce style lapidaire que les préceptes convenus d'un système chimérique ou les
  gageures d'une perfection impossible. 
Les Entretiens[2] recueillis par
  Arrien de la bouche même d'Épictète complètent le Manuel et
  l'expliquent. Ils nous font voir le moraliste de plus près, plus au naturel,
  dans la familiarité de ses conversations philosophiques avec ses amis et ses
  disciples. Au lieu d'imposer des lois comme dans le Manuel, il
  discute, il cherche à persuader. Les plus dures pensées s'étendent dans ces
  libres improvisations, s'amollissent pour ne pas blesser et se fondent parfois
  pour mieux se répandre. Une vive sollicitude pour le progrès moral de ses
  auditeurs, une certaine condescendance pour les faiblesses humaines tempèrent
  les rigueurs de la doctrine. En lisant les Entretiens on est tout étonné et
  charmé de se trouver en face d'un homme, quand jusque-là on n'avait contemplé
  dans le Manuel que la statue en marbre ou en bronze de l'idéal
  stoïcien.
A vrai dire, les Entretiens ne sont pas autre chose
  qu'une prédication morale, tantôt élevée, tantôt familière, selon les circonstances,
  et accommodée aux besoins de ceux qui ont recours à la sagesse du maître. Si
  le livre renferme un certain nombre de dissertations didactiques sur des
  points de doctrine, le plus souvent on y voit que le philosophe s'occupe,
  comme il le dit lui-même, à rehausser le cœur de ses disciples, ou bien
  encore à éclairer des inconnus qui lui proposent uns cas de conscience. Tel
  discours n'est qu'une réponse à une de ces consultations morales, tel autre
  un appel à la dignité humaine et une exhortation à la vertu, tel autre une
  méditation éloquente sur la
   Providence, sur Dieu, sur les devoirs qu'il nous impose ;
  véritables sermons qui annoncent et préparent l'éloquence chrétienne, où
  l'orateur, malgré la diversité des principes et des doctrines, traite souvent
  les mêmes sujets que nos prédicateurs, avec un zèle pareil de propagande,
  seulement avec la jactance de l'école et les brusqueries parfois peu
  charitables de la dialectique stoïcienne.
Pour montrer combien est sublime l'idée que s'était formée
  de la prédication philosophique ce noble esprit et ce vaillant homme, il faut
  citer quelques fragments d'un discours où, en lignes heurtées mais d'une
  énergie sans pareille, il esquisse le portrait du philosophe prêcheur,
  portrait familier et vivant qui peut-être nous offre sa propre image.
  Personne dans l'antiquité n'a jamais affirmé avec cette décision et cette
  grandeur simple que l'enseignement de la morale doit être un apostolat. Je ne
  sais si, même de nos jours, on pourrait mieux définir le rôle du missionnaire
  chrétien. A un jeune homme qui vient lui demander conseil et se propose de se
  consacrer à la propagande hardie et populaire telle que la comprenaient les
  sages de l'école cynique, Épictète trace ses devoirs en des termes qui
  méritent tous d'être médités : Examinons, lui
  dit-il, la chose à loisir. Mais sache tout d'abord
  que quiconque s'engage dans une si grande entreprise sans l'aide de. Dieu
  devient l'objet de la colère divine, et qu'il ne fera rien que se couvrir de
  honte aux yeux de tous. Avant tout, selon Épictète, il faut que le futur
  précepteur du genre humain s'entreprenne lui-même, éteigne en lui ses passions,
  se purifie et se dise : Mon âme est la matière que
  je dois travailler, comme le charpentier le bois, comme le cordonnier le cuir....
  Ainsi préparé, il doit savoir encore qu'il est un envoyé de Jupiter auprès
  des hommes. Il faut qu'il prêche d'exemple et qu'aux pauvres, aux déshérités
  qui se plaignent de leur sort, il puisse dire : Regardes-moi,
  comme vous je suis sans patrie, sans maison, sans bien, sans esclaves ; je
  couche sur la terre ; je n'ai ni femme, ni enfant ; je n'ai que la terre, le
  ciel et un manteau. Puis, avec une énergie croissante, du ton le plus
  résolu, avec une trivialité qui ajoute quelque chose à la grandeur des
  pensées, il continue : Prends conseil de Dieu, et
  s'il t'encourage dans ton entreprise, sache qu'il veut te voir grand ou roué
  de coups ; car n'oublions pas ce petit détail : il est dans l'ordre que notre
  philosophe soit battu comme un âne, et il faut que, battu, il aime ceux-là
  mêmes qui le battent, en père et en frère de tous les hommes.
Chose surprenante ! Épictète va jusqu'à imposer à son
  philosophe le célibat, et donne des raisons qu'on peut faire valoir encore en
  faveur du célibat des prêtres : Ne faut-il pas qu'il
  soit tout entier à son divin ministère ? Ne faut-il pas qu'il puisse traiter
  librement avec les hommes, sans être asservi à ces obligations vulgaires,
  sans être empêché par ces bienséances mondaines qu'il ne peut négliger qu'en
  perdant son titre d'honnête homme, qu'il ne peut respecter sans détruire en
  lui l'ambassadeur, le surveillant, le héraut envoyé par les dieux. Regardez :
  s'il est marié, le voici obligé de faire ceci ou. cela pour sen beau-père, le
  voici avec des devoirs envers les autres parents de sa femme, envers sa femme
  elle-même. Désormais il est absorbé par le soin de ses malades, par l'argent
  à gagner.... Que devient, dès lors, celui qui
  doit surveiller tous les autres, époux et parents ? celui qui doit voir quels
  sont ceux qui vivent bien avec leur femme, qui vivent mal, quelles sont les
  familles heureuses ou troublées ? celui qui doit aller partout' comme un
  médecin tâtant le pouls de tout le monde ? comment aura-t-il ce loisir, si
  les devoirs ordinaires le tiennent à l'attache ?
On ne manquait pas à Rome de faire, contre ce noble
  célibat, des objections qu'on fait encore aujourd'hui : Votre philosophe,
  disait-on, ne contribuera pas à la conservation de la société. Épictète
  répliquait, avec sa fougue et ses vives saillies : Au
  nom du ciel, qui sont les plus utiles à l'humanité, de ceux qui y
  introduisent deux ou trois marmots au vilain petit museau, on de ceux qui,
  dans la mesure de leurs forces, surveillent tous hommes, examinant ce qu'ils
  font, comment ils vivent, en quoi ils négligent leur devoirs.... Notre philosophe a l'humanité pour famille, les hommes
  sont ses fils, les femmes sont ses filles. C'est comme tels qu'il va lés
  tronc ver tous, comme tels qu'il veille sur tous, parce qu'il est, leur père,
  leur frère et le ministre de leur père à tous, Jupiter.
A part ces formes du langage païen, où trouver une vue
  plus haute et plus- nette de la mission religieuse et morale ? Dans ces
  transports si raisonnables, Épictète n'a rien oublié, ni l'entière obéissance
  à Dieu, ni l'amour de la pauvreté, de la souffrance, de l'humiliation même,
  ni surtout l'amour des hommes. Mais laissons-le achever de peindre en traits
  rapides la beauté de ce sacerdoce ; quelques mots admirables nous diront à
  quelle condition le philosophe prêcheur sera respecté : Avant tout, il faut que son âme soit plus pure que le
  soleil. Autrement il ne serait qu'un coureur d'aventures et un homme de
  métier, si livré au mal lui-même, il s'érigeait en censeur des autres....
  Et comment voulez-vous qu'il se fasse obéir, il n'y
  a que sa conscience qui lui donne du pouvoir.... Quand on le voit veillant et travaillant par amour pour
  l'humanité, quand on le voit s'endormant le cœur pur et se réveillant plus
  pur encore, quand on sait que toutes ses pensées sont les pensées d'un ami
  des dieux, d'un de leurs ministres, d'un associé à la souveraineté de
  Jupiter, quand enfin il est toujours prêt à dire : Ô Jupiter, ô destinée,
  conduisez-moi ! ou bien : Si telle est la volonté des dieux, qu'il en
  soit ainsi ! Pourquoi, dès lors, n'aurait-il pas le courage de parler
  librement à ceux qui sont ses frères, ses enfants, en un mot, à sa famille ?
  — Voilà, disait en terminant Épictète au
  jeune homme qui le consultait, voilà sur quoi tu
  délibères. Et maintenant, si tu persistes, deviens le serviteur de Dieu, mais
  vois d'abord si tu es bien préparé[3]. Quelle morale et
  quelle éloquence ! Il faudrait lire tout le discours et se laisser emporter
  par cette parole saine, forte, libre et toute jaillissante qui se répand en
  impatiences généreuses, en interrogations pressantes, où l'on sent partout
  comme la fureur de la vertu et de la piété, et où la plénitude d'un grand
  cœur précipite en tumulte un torrent de saintes pensées.
Bien qu'Épictète comprenne et recommande avec ardeur les
  principes généraux de la fraternité humaine, et qu'il s'élève avec le
  stoïcisme jusqu'à la conception d'une espèce de charité, ce n'est point de ce
  côté qu'il laisse aller son cœur. C'est vers la Divinité que
  s'échappent les sentiments contenus et refoulés de cette âme en apparence
  insensible. Quelle admiration pour l'ordre physique et moral de la nature,
  quelle obéissance à la raison immuable et éternelle, quel abandon à la Providence ! Cet
  homme si froidement raisonnable se livre à des emportements lyriques quand il
  parle de Dieu, des ses dons, de l'indifférence des hommes pour ses bienfaits.
  Au milieu d'une leçon, ses pressantes démonstrations se changent en hymne et,
  après avoir célébré les louanges de la Divinité, il s'écrie en terminant, avec son
  accent populaire : Eh bien puisque vous ôtes
  aveugles, vous le grand nombre, ne fallait-il pas qu'il y eût quelqu'un qui
  chantât pour tous l'hymne à la
   Divinité ? Que puis-je faire, moi, vieux et boiteux, si ce
  n'est de chanter Dieu ? Si j'étais rossignol, je ferais le métier de
  rossignol, si j'étais cygne, celui d'un cygne. Je suis un être raisonnable,
  il me faut chanter Dieu. Voilà mon métier et je le fais. C'est mon rôle à
  moi, que je remplirai tant que je pourrai, et je vous engage tous à chanter
  avec moi[4].
  Singulier changement qui s'est opéré dans les âmes ! le monde en détresse se
  tourne vers le ciel ; l'insensible stoïcisme a déjà des élans divins, et
  l'école est tout près de se transformer en temple de la prière.
Cette piété philosophique et cet abandon aux lois
  souveraines de la nature et de Dieu nous parait la plus grande originalité
  des Entretiens. Le progrès moral est évident, et l'âme d'Épictète, dans ces
  belles méditations sur la
   Providence, est soulevée par un souffle nouveau répandu
  dans le monde. Nous ne dirons pas pourtant que ce livre est le dernier mot du
  stoïcisme. Cette belle et fière doctrine saura prendre bientôt un langage
  plus modeste et plus touchant. Dans le livre de Marc-Aurèle, la résignation
  est encore plus humble et plus pleine d'abandon. Il semble que la philosophie
  païenne, moins altière, se rapproche de plus en plus du christianisme qu'elle
  ignore ou qu'elle méconnait, et soit prête à se jeter entre les bras du Dieu
  inconnu. Marc-Aurèle n'a plus rien de cette âpreté stoïque qui choque parfois
  dans les discours de ses devanciers. Il est doux, simple, aimable autant
  qu'un stoïcien peut l'être. Quelle délicatesse morale et quelle mansuétude
  dans cet examen de conscience d'un souverain philosophe ! Ses pensées sur la
  résignation, sur la tranquillité qu'il faut conserver dans la contemplation
  de notre faiblesse et de notre fragilité, sont d'une mélancolie virile qui
  vous pénètre et vous charme tout en vous troublant. Il garde dans ces tristes
  méditations une sérénité si pure, une douceur, une docilité aux ordres de
  Dieu qu'on ne trouve point avant lui et que la grâce chrétienne a seule
  surpassées. S'il n'a pas encore la charité dans toute la force du terme
  chrétien, il en a déjà l'onction, et on ne peut lire ce livre, unique dans
  l'histoire de la philosophie païenne, sans penser à la tristesse de Pascal et
  à la clémence de Fénelon.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Si notre dessein était d'exposer les dogmes et les formules du Portique, nous
devrions réserver dans notre livre la plus grande place à Épictète qui est le
plus rigoureux et le plus conséquent des stoïciens. Mais par cela même que sa
doctrine est homogène, que sa vie est conforme à sa doctrine et que ce
personnage est tout d'une pièce, une simple esquisse suffit. Pour éviter des
redites sur le stoïcisme professé par Sénèque, par Perse et que nous retrouvons
encore dans Marc-Aurèle, nous ne consacrons qu'un très-court chapitre à
Épictète dont les sentiments droits et fermes, sans fluctuations et sans
nuances, peuvent se peindre en quelques traits.








[2]
Nous recommandons l'excellente traduction de M. Courdaveaux, qui reproduit
souvent avec bonheur l'énergique simplicité d'Épictète.








[3]
Entretiens d'Épictète, liv. III, ch. XXII.








[4]
Entretiens d'Épictète, liv. I, ch. XVI.


















 


L'EXAMEN DE CONSCIENCE D'UN EMPEREUR ROMAIN — MARC-AURÈLE.


 




 
I
Il faut s'arrêter devant cette âme si hante et si pure
  pour contempler dans son. dernier et dans son plus doux éclat la vertu
  antique, pour voir à quelle délicatesse morale ont abouti les doctrines
  profanes, comment elles se sont dépouillées de leur orgueil et quelle grâce
  pénétrante elles ont trouvée dans leur simplicité nouvelle. Pour que
  l'exemple en fût plus frappant, la Providence, qui, selon les stoïciens, ne fait
  rien au hasard, voulut que le modèle de ces simples vertus brillât au
  milieu.de toutes les grandeurs humaines, que la charité fût enseignée par le
  successeur des sanglants césars et l'humilité par un empereur.
Nous ne venons pas raconter l'histoire, d'ailleurs connue,
  d'un prince dont Montesquieu a pu dire : Faites pour
  un moment abstraction des vérités révélées, cherchez dans toute la nature, et
  vous n'y trouverez pas de plus grand objet que les Antonins.... On sent en soi-même un plaisir secret lorsqu'on parle de
  cet empereur ; on ne peut lire sa vie sans une espèce d'attendrissement. Tel
  est l'effet qu'elle produit qu'on a meilleure opinion de soi-même parce qu'on
  a meilleure opinion des hommes. Bien qu'il soit opportun en tout temps
  de peindre une si belle vie, il n'entre pas dans notre dessein de toucher à
  ce règne sans exemple d'un souverain qui se conduisit toujours en sage, qui,
  sans pédantisme et sans utopie, fit couler dans ses lois, ses règlements, son
  administration, les principes rêvés par les philosophes, fut doux autant que
  ferme, sut faire la guerre sans l'ai. mer, gouverna le plus immense empire en
  magistrat d'une république, ne garda du pouvoir suprême que les soucis et les
  peines, et remplit les plus grands devoirs qui puissent être imposés à un
  homme, comme on remplit une modeste fonction, simplement, virilement, sans
  faste, même sans le faste de la vertu. On ne veut voir ici que le moraliste
  empereur qui, dans son livre des Pensées[1], dévoile ingénument
  son âme, non pour la montrer au public, mais pour la connaître lui-même, pour
  en surveiller les faiblesses, pour s'exciter au bien, qui, dans le silence de
  ses nuits, sans confidents et sans témoins, se faisait comparaître devant sa
  conscience, méditait surfes grands problèmes de la vie et de la mort, et dont
  les observations morales, les notes intimes jetées ainsi sur le papier sans ordre,
  sans suite, selon ses préoccupations du jour, composent aujourd'hui pour nous
  un des plus aimables livres de l'antiquité, livre unique, qui est à la fois
  un soliloque souvent sublime et un examen de conscience.
L'examen de conscience n'était pas une coutume nouvelle,
  et depuis longtemps la philosophie recommandait cet exercice spirituel, qui
  semble n'avoir été pratiqué avec ferveur que sous l'empire romain. La
  politique n'offrant plus d'aliment aux esprits ni de matière à l'activité des
  citoyens, les réflexions morales et les exercices intérieurs de la pensée
  parurent avoir plus de prix. Le despotisme, en comprimant de toutes parts les
  âmes, les rejetait, les refoulait sur elles-mêmes. De là vient sans doute que
  cette vieille prescription pythagoricienne, sortie d'une école mystique, se
  répandit et fut adoptée par les autres sectes. Le bon Horace, moins léger
  qu'on ne pense, et qui avait aussi ses heures sérieuses, faisait à sa manière
  son examen de conscience, lorsque, dans son lit ou dans ses promenades
  solitaires, il songeait à se rendre meilleur, et se grondait doucement en
  homme du monde qui voudrait être honnête et en épicurien qui voudrait être
  sage. Un philosophe plus austère, un des maîtres de Sénèque, Sextius, se
  confessait lui-même tous les soirs, se demandait un compte exact de ses
  journées, et procédait à un interrogatoire de criminel. Sénèque nous a laissé
  un tableau plein de grâce sévère où il se met en scène, remplit envers
  lui-même les fonctions de juge, et se cite à son propre tribunal. Bien des
  âmes éprises de perfection morale ont dû imiter les philosophes de
  profession. Il faut que la coutume soit devenue assez générale alors, puisque
  le mordant Épictète, dans une spirituelle parodie, nous fait assister à
  l'examen de conscience du courtisan qui s'est proposé un idéal de bassesse comme
  un honnête homme se propose un idéal de vertu, qui s'interroge et se
  gourmande lui-même en voyant que son âme n'est point parfaite encore,
  c'est-à-dire entièrement conforme aux lois de la servilité. Qu'ai-je omis, se dit-il, en
  fait de flatterie ?... Aurais-je par hasard
  agi en homme indépendant, en homme de cœur ? Et, s'il se trouve qu'il
  s'est conduit de la sorte, il se le reproche, il s'en accuse. Qu'avais-tu besoin de parler ainsi ? se dit-il ; ne pouvais-tu pas mentir ?[2] Ironie bien
  piquante, mais qui eût été incompréhensible, si cette peinture d'un examen de
  conscience fait à rebours n'avait été une allusion à un usage très-connu.
  Enfin on voit par un illustre exemple, par le livre de Marc-Aurèle, quelles
  pouvaient être les pensées d'une âme païenne recueillie en face d'elle-même,
  quels scrupules nouveaux tourmentaient les consciences, et de quel ton on
  s'encourageait à la perfection morale.
Cependant, si l'on veut pénétrer dans ce livre si simple,
  il faut le lire avec simplicité, écarter les discussions philosophiques, ne
  pas regarder au système qu'il renferme. On fait tort à Marc-Aurèle quand on
  rajuste en corps de doctrine ces pensées décousues, et que de ces libres et
  paisibles effusions on fait un sujet d'érudition ou de controverse. Ce n'est
  pas une œuvre de philosophie, mais, si l'on peut dire, de piété stoïque. On
  ne le comprend que si on le lit avec le cœur. Une âme qui se retire dans la
  solitude, qui veut oublier les jugements des hommes, les livres, le monde,
  qui ne s'entretient qu'avec elle-même et avec Dieu, ne doit pas être l'objet
  de curiosités vaines. Il y a comme une bienséance morale à l'écouter comme
  elle parle, avec candeur, à se laisser charmer par son accent. Serait-ce donc
  se montrer trop profane que d'apporter à la lecture et à l'étude de ce livre
  si pur quelques-uns des sentiments que nous croyons nécessaires pour bien
  goûter la mysticité de Gerson ou de Fénelon ?
L'antiquité n'a jamais produit un homme qui fût plus
  naturellement porté vers les méditations morales et plus amoureux du bien.
  Les circonstances de sa vie, ses parents et ses maîtres, les besoins de son
  époque aussi bien que son caractère, auraient fait de lui un philosophe de
  profession, si l'adoption d'Antonin ne l'avait élevé à l'empire. On a
  quelquefois remarqué dans la biographie des grands docteurs chrétiens qu'ils
  ont été comme prédestinés à devenir la lumière et l'honneur de l'Église, et
  qu'ils ont eu une sainte enfance. De même, Marc-Aurèle semble avoir passé ses
  premières années à l'ombre du temple, parmi les images de la religion et les
  enseignements de la philosophie. A l'âge de huit ans, on l'avait fait entrer
  par un honneur précoce dans le collège des prêtres de Mars, où il chantait
  les hymnes consacrés et figurait dans les processions religieuses. Il aurait
  pu dire, à peu près comme le petit Joas :
J'entends chanter de Dieu les
  grandeurs infinies,
Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies.
A douze ans, il était déjà un néophyte de la Philosophie, il
  adopta les usages austères et le costume des stoïciens, il entra pour ainsi
  dire dans leur ordre. Malgré sa chétive santé, il couchait sur le plancher,
  et il fallut les instances et les larmes de sa mère pour qu'il consentit à,
  dormir sur un petit lit couvert de peau. Du reste, sa famille semble avoir
  pris plaisir à protéger de toutes parts sa naissante vertu et la candeur de
  ce beau naturel. On ne l'envoya point aux écoles publiques, et il fut élevé
  dans la maison paternelle, où furent appelés auprès de lui les maîtres les
  plus célèbres, grammairiens, philosophes, peintres même et musiciens. Il
  passa une partie de sa jeunesse à là campagne, dans cette noble villa de
  Lorium, où l'empereur Antonin, son père adoptif, aimait à vivre sans cour,
  avec ses amis, en simple particulier, tout en remplissant avec fermeté ses
  devoirs de souverain. Combien l'exemple de ce prince si laborieux et si
  simple agit sur son âme, Marc-Aurèle nous le dit lui-même dans ses Pensées.
  Nous savons aussi par les lettres qu'il écrivait alors à son maitre Fronton
  quelles étaient ses occupations à la campagne, comment il partageait ses
  journées entre les plaisirs champêtres et l'étude. Il chasse, il pêche, il
  s'exerce au pugilat, à la lutte, il se mêle aux vendangeurs. J'ai dîné d'un peu de pain.... Nous avons bien sué, bien crié, et nous avons laissé
  pendre aux trailles quelques survivants de la vendange (il pense à faire la part du pauvre).... Revenu à la maison, j'ai un peu étudié, et cela sans
  fruit. Ensuite, j'ai beaucoup causé avec ma petite mère, qui était sur son
  lit[3].
  Puérilités, dira-t-on, fade innocence ! Non, de pareils détails ne peuvent
  être indifférents à ceux qui savent que la simplicité du cœur dans la
  jeunesse n'est pas seulement une grâce, mais une force, et que les pins
  hautes vertus des grands hommes n'ont été d'abord que d'aimables qualités. Et
  qui sait si ces causeries du jeune homme avec sa mère ont été inutiles au
  bonheur du monde ? Marc-Aurèle empereur, à la fin de sa vie, se recueillant
  et se traçant ses maximes, commence à peu près son journal par ces mots : Imiter ma mère, m'abstenir comme elle non-seulement de
  faire le mal, mais même d'en concevoir la pensée. Au milieu de ces
  calmes influences de la famille, de la campagne et de la philosophie,
  Marc-Aurèle garda cette pureté de l'âme et du corps à laquelle il attachait
  un si grand prix, que dans sa vieillesse il lui rendait encore hommage,
  lorsque, remerciant les dieux de tous les biens dont ils l'avaient comblé, il
  n'oubliait pas d'écrire : Je leur dois encore
  d'avoir conservé pure la fleur de ma jeunesse, de ne m'être pas fait homme
  avant l'âge, d'avoir différé au delà même : curieux témoignage où là pudeur
  de l'expression embellit encore la délicatesse du sentiment. Malgré
  l'universelle corruption, la philosophie, de plus en plus épurée et
  scrupuleuse, commence à comprendre que la chasteté peut être la parure même
  de la jeunesse virile, et ses enseignements sur ce point sont assez efficaces
  déjà pour conjurer tous les périls qui assiègent en tout temps un jeune et
  bel héritier de la puissance suprême.
Ce qui nous plaît et nous touche dans cette précoce
  sagesse, c'est qu'elle n'a pas été le fruit d'une éducation timide, efféminée
  ou étroite. La jeunesse de Marc-Aurèle fut celle d'un Romain, non asservie à
  des prescriptions minutieuses, mais libre, occupée de belles études, allant
  droit au bien volontairement, sans contrainte, et comme attirée par la beauté
  morale. En toutes choses, dans les sciences, dans les arts, dans les lettres,
  il considère seulement tout ce qui peut élever l'âme et former les mœurs. Il
  le fait bien voir dans son livre lorsque, reportant sa pensée sur sa jeunesse
  et son âge mûr, il rappelle tout ce qu'il doit à chacun de ses maîtres. De
  leurs leçons il n'a retenu que le profil moral. A son gouverneur il est
  redevable de ne pas craindre la fatigue ; Diogenète le peintre, qui sans
  doute était un libre penseur, lui a donné le mépris de la superstition et la
  force qui fait supporter chez les autres la franchise du langage ; Rusticus
  l'a éloigné des sciences purement spéculatives et l'a mis en garde contre la
  rhétorique ; il lui a prêté le livre d'Épictète : grand événement, à ce qu'il
  parait, dans la vie de Marc-Aurèle, puisque l'empereur, après tant d'années,
  croit devoir, pour ce service, témoigner tant de reconnaissance. Ce qu'il aime
  surtout à se rappeler de ses maîtres, ce sont leurs qualités personnelles et
  leurs exemples, qui l'ont encore plus touché que leurs leçons. Patience,
  fermeté ou égalité d'âme, douceur, bienfaisance, droiture, vertus de
  philosophe et d'homme du monde, voilà ce qu'il se représente en eux, avec une
  complaisance encore émue, voilà ce qu'ils lui ont appris. On a eu le courage
  de dire que cet hommage si naturel et si cordial de la reconnaissance envers
  ses parents et ses maîtres n'est que l'expression méditée de la vanité qui
  s'admire et de l'orgueil qui contemple et veut faire contempler aux autres
  ses propres. perfections. Il faut être bien prévenu contre cette âme sincère
  qui, selon nous, bien loin de vouloir se parer de ses vertus, se dépouille au
  contraire de ses mérites pour les attribuer à ceux dont É n'a été que
  l'imitateur et le disciple. Un Marc-Aurèle qui a vécu au grand jour sur les
  hauteurs d'un trône, sous les yeux de tout l'empire, dont les maximes et la
  conduite conforme à ses maximes étaient connues et célébrées dans le monde
  entier, aurait-il eu besoin de recourir à ce détour misérable de la vanité et
  de se décerner à lui-même, avant de mourir, des louanges que personne ne
  songeait à lui refuser ? N'est-ce pas lui qui a dit : La fausse modestie est la forme la plus insupportable de l'orgueil !
  Tant de simplicité dans un stoïcien et un prince peut étonner sans doute ;
  mais faut-il donc se défier des sentiments d'un homme parce qu'ils sont
  exquis ? et la grandeur d'âme doit-elle être suspecte parce qu'elle est
  humble ?
Si nous apercevions dans cet examen de conscience la
  moindre trace de vanité, nous n'aurions plus le courage de toucher à ce livre
  ; mais rien n'est plus contraire à ce soupçon que la vie de Marc-Aurèle et
  son caractère connu. Tout enfant, quand il portait encore le nom de son aïeul
  Verus, remarquait déjà sa bonne foi, et l'empereur Adrien faisait sur son nom
  un gentil jeu de mots et l'appelait Verissimus.
  Plus tard, entouré, selon l'usage antique, de rhéteurs savants dans l'art
  d'orner les pensées, il se félicite de ne pan s'être laissé prendre à
  l'élégance affectée du style, et remercie onde ses maîtres de lui avoir
  appris à écrire simplement ses lettres. Dans son manuel, où il se parle à
  lui-même, il s'exhorte sans cesse à la vérité. Le moindre mensonge, fût-il
  dicté pare les convenances officielles, lui paraît un outrage fait à sa
  propre dignité, au génie qui réside en lui. Que
  toutes tes paroles aient un accent d'héroïque vérité. Il s'indigne
  contre lui-même quand par hasard il se trouve en faute. Seras-tu quelque jour enfin, à mon âme, toute nue, plus
  lisible à l'œil que le corps qui t'enveloppe ? Il se sent mal à l'aise
  derrière les conventions de langage, les bienséances de cour qui l'obligent à
  dérober quelquefois aux hommes ses véritables sentiments et se fait au-dessus
  des gronderies charmantes : On doit pouvoir lire
  dans tes yeux à l'instant ce que tu as dans l'âme, comme un amant saisit dans
  un regard les pensées de sa maîtresse[4]. Tel fut son
  amour pour la vérité, et si constant est chez lui le besoin de se découvrir
  qu'il a dû souvent renoncer au rôle étudié d'un souverain, pour n'avoir pas à
  subir vis-à-vis de lui-même l'humiliation secrète 'd'un mensonge même
  innocent. Dans cet examen de conscience qui est rempli de luttes paisibles et
  d'émotions intérieures, on sent partout ce conflit de l'homme qui voudrait
  être toujours sincère et de l'empereur qui n'a pas le droit de se montrer
  trop candide.
Quand on parcourt d'un esprit recueilli les Pensées
  de Marc-Aurèle, on croit entrer dans un monde qui n'est plus celui de
  l'antiquité. C'est encore la doctrine de Sénèque et d'Épictète ; mais le
  stoïcisme a pour ainsi dire désarmé. Les mêmes principes ont perdu leur
  âpreté, leur roideur, leur pointe. Le stoïcisme n'a plus rien de menaçant ;
  il ne poursuit plus le vice, il a renoncé aux formules absolues, à
  l'hyperbole, au faste, aux injures altières. On se sent comme enveloppé
  d'influences clémentes ; on dirait que la fibre humaine s'est amollie.
  Peut-être le règne de cinq bons princes a-t-il pacifié les esprits et fait
  déposer les armes défensives d'une forte philosophie. Peut-être aussi ce changement
  tient-il à la haute condition da ce nouveau sage. Le doux et noble empereur,
  dans l'isolement de sa grandeur, placé au-dessus des hommes et de leurs
  atteintes, prévoyant d'ailleurs sa fin prochaine, a trouvé sans doute un
  plaisir triste à s'entretenir avec lui-même, à rendre, avant de quitter le
  monde, son âme conforme aux lois divines dont il nourrissait sa pensée, à se
  plonger enfin dans les calmes et sévères délices de la contemplation morale.
  Quoiqu'il en soit, le stoïcisme, jadis si fier, si provoquant, s'adoucit dans
  ce livre, devient humble, se répand en amour, en mélancoliques tendresses et
  rencontre çà et là dans ses désirs de perfection un langage presque mystique.
Qu'on se garde pourtant de croire que Marc-Aurèle est un
  quiétiste assoupi sur le trône, qui cherche à former son âme sur le modèle
  d'un idéal plus ou moins chimérique et délaisse le monde qui lui est confié
  pour ne vaquer qu'à lui-même. Son examen de conscience est celui d'un
  souverain qui se ramène sans cesse sous lès yeux son devoir royal et se
  recommande surtout les vertus actives : Songe à
  toute heure qu'il faut agir en Romain, en
  homme... Ce qui n'est point utile à la ruche
  n'est pas non plus utile à l'abeille. Loin de penser que la rêverie
  pieuse est agréable à la divinité, il ne croit pouvoir lui rendre un plus bel
  hommage que le travail : Offre au dieu qui est au
  dedans de toi un être viril, un citoyen, un empereur, un soldat à son poste,
  prêt à quitter la vie, si la trompette sonne[5]. Il se redit
  souvent à lui-même qu'il a été mis à son poste pour aider au salut de la
  communauté. Bien qu'il aime à rêver à la. fragilité humaine, ses rêveries
  mêmes le rappellent à son labeur de. souverain : La
  vie est courte ; le seul fruit de la vie terrestre est de maintenir son âme
  dans une disposition sainte et de faire des actions utiles à la société...
  Veille au salut des hommes. Est-il un pur
  contemplateur, celui qui écrivait à son propre usage qu'il faut faire
  consister sa joie et son repos à passer d'une bonne action à une autre bonne
  action ? Sa recherche de la perfection intérieure n'a rien coûté à ses
  devoirs d'empereur. C'est sous la tente, en face des Barbares, à la veille
  d'une bataille peut-être qu'il se recueillait pour trouver de nouvelles
  raisons de bien faire, durant ses longues et lointaines expéditions qui l'avaient
  entraîné au delà du Danube. Le premier chapitre, par exemple, si doux et si
  tendre, où il rappelle longuement tout ce qu'il doit à ses parents et à ses maîtres,
  a été écrit pendant les loisirs d'un campement dans les marais de la Hongrie actuelle, et on
  ne peut lire sans être touché cette note finale, si insignifiante en
  apparence : Ceci a été écrit dans le camp, au pays
  des Quades, sur les bords du fleuve Granus. Ces pensées sont d'un
  homme qui ne décline pas sa charge royale, qui se ressaisit de temps en temps
  dans le trouble des affaires ou dans le tumulte des armes, et non pas d'un
  quiétiste enfermé dans un oratoire philosophique.
En lisant les méditations d'un sage qui porta un si grand
  fardeau, on ne peut se contenter de connaître le moraliste, et la première
  curiosité est de surprendre çà et là, si l'on peut, les pensées de
  l'empereur. Il se laisse voir souvent, et il n'est pas impossible de se
  figurer quelquefois avec vraisemblance les circonstances au milieu desquelles
  il a fait telle ou telle réflexion. On le voit dans son lit, où il se gronde
  de sa paresse, et on entend le souverain faire la leçon au contemplateur avec
  une familiarité dramatique. Le matin, quand tu as de
  la peine à te lever, dis-toi aussitôt : Je m'éveille pour faire l'ouvrage
  d'un homme... Ai-je donc été mis dans le
  monde pour me tenir bien chaudement sous mes couvertures ? — Mais cela fait plus de plaisir. — Tu es donc né pour le plaisir ?... C'est que tu ne t'aimes pas toi-même, autrement tu
  aimerais ta nature et la fonction qu'elle t'a donnée... Vois les artisans qui oublient le manger et le dormir pour
  le progrès de leur art... L'intérêt public te
  parait-il donc plus vil et moins digne de tes soins ?[6] Dans ce dialogue,
  que j'abrège, où Marc-Aurèle s'accuse, se répond, s'accable, on voit comment
  le souverain fait taire le rêveur qu'il porte en lui, et à l'aide de quelle
  noble dialectique intérieure il s'arrache le matin plus encore aux douceurs
  de la méditation oisive qu'à celles de la paresse. On rencontre ainsi dans le
  manuel plus d'un précepte de conduite qui s'adresse au prince et non au
  philosophe, et dont la simplicité peut paraître surprenante à ceux qui savent
  ce qu'était un empereur romain. Un jour qu'il avait sans doute quelque
  tentation de faire un acte arbitraire, il écrivait sur ses tablettes en
  forgeant pour son usage une sorte de barbarisme admirable qui exprime son
  horreur de la tyrannie : Prends garde de césariser[7]. S'il faut aux
  hommes un chef comme au monde un maître, au troupeau un conducteur, ce chef n'est
  pas au-dessus des lois : Ta vie séparée du corps de
  la société serait une vie factieuse. En tout temps, en tout pays, ce
  sont les gouvernés qui cherchent à circonscrire, à limiter l'autorité
  souveraine, qui rappellent que le pouvoir absolu doit être éclairé par des
  conseils, retenu par la critique, et quand il se prononce dans le monde des
  paroles contre l'infaillibilité royale, elles ne sortent pas de la bouche des
  rois..Ici c'est l'empereur qui se donne ces leçons à lui-même, qui s'engage à
  se laisser redresser, à changer de pensée, pourvu que le changement ait pour
  motif une raison de justice. Les conseillers ne sont pas pour lui des
  importuns qu'il subit, mais des soutiens dont il a besoin : Ne rougis pas du secours d'autrui ; ton dessein, n'est-ce
  pas, c'est de faire ton devoir, comme un soldat qui monte sur la brèche ? Eh
  bien que ferais-tu, si, blessé à la jambe, tu ne pouvais monter seul sur le
  rempart et si tu le pouvais aidé par un autre ? Marc-Aurèle, pour mieux
  remplir son devoir, non-seulement veut aller au-devant des conseils amis,
  mais son équitable raison prête même des motifs honorables aux ennemis de son
  gouvernement, et s'explique noblement les protestations et les murmures : Si les matelots injuriaient le pilote, et les malades leur
  médecin, ne serait-ce pas pour leur faire chercher un moyen de sauver,
  celui-ci ses passagers, celui-là ses malades ? Sa magnanimité va plus
  loin encore, et, tout empereur qu'il est, il entre en communion de sentiments
  avec les grands citoyens considérés comme les martyrs du patriotisme et de la
  liberté, avec les victimes de cette puissance suprême dont il est lui-même
  revêtu, mais dont il a résolu de faire un meilleur usage que ses
  prédécesseurs. Dans le secret de sa conscience royale, il se félicite d'avoir
  pénétré dans l'âme de Thraséas, d'Helvidius, de Caton, de Dion, de Brutus ;
  c'est à l'école de ces hommes qu'il a conçu l'idée d'un
  État libre où la règle c'est l'égalité naturelle de tous les citoyens, et
  l'égalité de leurs droits, d'une royauté qui place avant tous les devoirs le
  respect de la liberté[8]. Spectacle
  singulier, unique, que celui d'un prince qui, dans l'immensité de son pouvoir
  incirconscrit, se surveille, se limite, se jalouse, et, si l'on peut ainsi
  parler, est à lui-même un Thraséas !
Si Marc-Aurèle avait laissé dépérir l'autorité entre ses
  mains, s'il avait été une de ces âmes débiles et fastueuses, comme on en
  rencontre dans l'histoire, qui étalent de beaux principes pour couvrir
  l'incertitude de leurs vues pratiques et la langueur de leur action
  souveraine, qui désarment le pouvoir pour se le faire pardonner, et
  trahissent leur devoir ou par détachement philosophique, ou pour flatter
  l'opinion, ou pour se faire honneur de concessions spécieuses ; s'il avait
  été un utopiste, on pourrait n'avoir qu'une médiocre estime pour ses
  professions politiques si hautes et si désintéressées ; mais peu de monarques
  ont été plus que lui aux prises avec les terribles réalités du pouvoir,
  personne n'a rencontré plus d'occasions d'éprouver la valeur de ses grandes
  pensées. Sans parler de toutes les catastrophes qui ont affligé son règne, —
  pestes, disettes, débordements de fleuves, tremblements de terre, malheurs
  extraordinaires. qu'il fallait combattre ou réparer, — il a vu l'empire près
  de lui échapper, les révoltes de ses généraux, un prétendant à la tête d'une
  formidable armée, pendant que lui-même, loin de Rome, repoussait les Barbares
  au delà du Danube. Pendant un règne de dix-neuf ans, il fut obligé d'étendre
  de tous côtés sa main bienfaisante ou armée, envoyant des ordres précis,
  dirigeant le monde sans trouble, repoussant le mal, la rébellion même, sans
  esprit de vengeance, et de plus en plus affermi dans les maximes où il
  trouvait sa force et sa sécurité. II est si loin d'être un utopiste qu'il
  prend en pitié ces pauvres politiques qui prétendent
  traiter les affaires selon les maximes de la philosophie ; ce sont de vrais
  enfants.... N'espère pas qu'il y ait jamais
  une république de Platon ; contente-toi de faire avancer quelque peu les
  choses, et ne regarde pas comme sans importance le moindre progrès[9]. Ainsi fait-il
  toujours, adoucissant les lois, réformant les mœurs d'une manière insensible,
  accommodant aux coutumes de son temps non-seulement sa politique, mais sa conduite
  personnelle, et portant la condescendance jusqu'à prendre part à des plaisirs
  du peuple romain qui lui paraissaient odieux, tant il craignait, en homme
  pratique, de vouloir devancer son siècle. Comme il ne pouvait supprimer par
  exemple les combats de gladiateurs, il en diminua du moins l'horreur en
  donnant à ces malheureux des fers émoussés. Combien le révoltaient la
  curiosité féroce du peuple romain, le tumulte de ses joies inhumaines, il
  nous le dit lui-même : Tout cela est comme un os
  jeté en pâture aux chiens, un morceau de pain dans un vivier.... Assistes-y donc avec un sentiment de bonté et sans mépris
  insolent. Ce haut et tranquille esprit, si fort au-dessus de son
  peuple, sait se plier aux nécessités de sa condition. Magistrat et non
  philosophe, il n'a pas le droit de rompre avec le siècle ; il observe les
  usages, tout en les condamnant ; il défend même à ses nobles dégoûts de
  paraître, n'oubliant jamais qu'il s'agit de se montrer en prince et non en
  sage, et que dans un chef d'empire une raison trop dédaigneuse des mœurs
  publiques est pour le peuple la plus choquante des offenses. Ce serait faire
  injure à un empereur. de le proclamer le plus pur des moralistes, si on ne
  reconnaissait d'abord qu'il fut un souverain raisonnable et laborieux.
Ce bon sens si ferme, cette activité sans défaillance,
  cette raison judicieuse dans les petites comme dans les grandes choses est
  assurément ce qui peut le plus étonner dans un homme accoutumé aux
  méditations morales, et qui fait de la philosophie sa plus chère étude.
  N'était-il pas à craindre que ce sage, ce stoïcien couronné, ne 'cédât à la
  tentation de réformer le monde, d'imposer sa doctrine, et de rendre les
  hommes meilleurs malgré eux ? Entouré de philosophes, ses maîtres, qui
  avaient dirigé sa conscience pendant sa jeunesse, il aurait pu, comme
  certains princes chrétiens trop télés, rêver un royaume de Salente, une cité
  stoïcienne, et porter de tous côtés les règles rigides de sa philosophie. Il
  sut résister même à cet entraînement honnête, bien que le peuple romain eût
  été de tout temps soumis à de pareilles tentatives, et que, familiarisé avec
  l'antique magistrature de la 'censure républicaine et certaines réformes
  morales essayées par quelques empereurs, il n'eût rien trouvé de trop étrange
  dans un nouveau règlement sur les mœurs publiques et privées. Marc-Aurèle
  comprit que les princes doivent empêcher le mal sans décréter le bien, et que
  la contrainte de la vertu serait la plus insupportable des tyrannies, si elle
  n'était la plus impuissante et la plus inefficace. Qui
  pourrait en effet changer les opinions des hommes, et, sans un libre
  consentement, qu'aurais-tu autre chose que des esclaves gémissant de leur
  servitude, des hypocrites ? Malgré la bienveillance ordinaire de ses
  jugements sur les hommes, il ne se fait sur eux aucune illusion, il les
  connaît, il connaît surtout son entourage, la cour qu'il juge. Que sont ces gens qui traitent de haut en bas les autres ?
  A qui ne faisaient-ils pas la cour naguère, et pour quoi obtenir ?... Des gens qui se méprisent les uns les autres et se font
  des protestations d'amitié, qui cherchent à se supplanter et se font des
  soumissions. Ailleurs il se parle à demi mot, mais on devine sa
  pensée. Voilà donc pourquoi ils nous aiment, ils
  nous honorent ! Habitue-toi à considérer dans leur nudité ces petites âmes.
  Mais s'il connaît la cour, il contient ses mépris, il se fait même une loi de
  n'en plus dire du mal. Il a trop cédé quelquefois à la tentation de blâmer ; heureusement
  il s'est ravisé. Que personne ne t'entende plus
  critiquer la vie de la cour ! Non-seulement son austérité ne laisse
  point paraître de dédain, mais il se met en garde contre les jugements trop
  sévères qu'il pourrait porter sur les hommes et se trace cette règle
  équitable : Il y a mille circonstances dont il faut
  s'informer pour prononcer sur les actions d'autrui. Ne pas déclamer
  contre le vice, ne pas le flatter non plus, voilà sa maxime, qu'il con dense
  en un beau mot : Ne sois ni tragédien ni courtisan.
En constatant que cet empereur philosophe n'a point  trop prêché, qu'il a même quelquefois
  désespéré des hommes et les a jugés avec une certaine amertume, nous ne
  songeons pas à lui faire un mérite d'avoir regardé lie haut l'humanité. Rien
  n'est plus facile à un souverain que de mépriser les hommes, de prendre en
  pitié le conflit des convoitises qu'il a souvent le tort d'exciter volontairement
  lui-même, et de rire des vices qu'il a créés autour de lui. Nous voulons
  simplement remarquer le sens pratique d'un prince qui appartient de cœur et
  d'esprit à une doctrine prêcheuse, qui, par son éducation, ses études, ses
  préoccupations journalières, sa foi philosophique, pouvait être tenté de
  faire de la propagande indiscrète et qui a pris sur lui de s'en abstenir,
  comprenant qu'un souverain qui veut régenter les âmes risque sa dignité, s'il
  est trop complaisamment écouté par les hypocrites, et son autorité, s'il
  n'est pas obéi. Sans commander toutefois, sans rien entreprendre sur la liberté
  intérieure de chacun, il ne s'est pas cru interdit d'agir en particulier sur
  les cœurs capables de le comprendre. Il se rappelle en plus d'un endroit et
  se précise les règles de la persuasion morale : Tâche
  d'émouvoir sa raison par la tienne, montre-lui sa faute, rappelle-lui son
  devoir. S'il t'écoute, tu le guériras. Par une ingénieuse et belle
  comparaison, il montre ce qu'il faut dans cette propagande intime
  d'inépuisable bonté, mais aussi de discrétion. Une âme qui veut en éclairer
  une autre doit ressembler à un rayon qui pénètre dans un lieu obscur. Le
  rayon s'allonge et s'applique au corps opaque qui s'oppose à son passage : là
  il s'arrête sans défaillir, sans tomber ; ainsi l'âme doit se verser, sans
  épuisement et sans violence, en éclairant ce qui peut recevoir la lumière[10] ; mais ce n'est
  point assez pour la raison de Marc-Aurèle d'aller ainsi mollement au-devant
  des âmes comme la lumière à la surface du solide, il veut encore pénétrer
  l'obstacle et s'ouvrir les voies les plus fermées par la force de l'amour. Souviens-toi que la bonté est invincible.... Que pourrait faire le plus méchant des hommes, si dans
  l'occasion, alors qu'il s'efforce de te nuire, tu lui disais d'un cœur
  paisible : — Non, mon enfant, nous sommes nés
  pour tout autre chose ; ce n'est pas à moi que tu feras du mal, c'est à
  toi-même, mon enfant ? Pas de moquerie, pas d'insulte, mais l'air d'une
  affection véritable. Ne prends pas un ton de docteur, ne cherche pas à te
  faire admirer de ceux qui sont là, mais n'aie en vue que lui seul[11]. En entendant
  cet accent nouveau, qui ne pardonnerait à Marc-Aurèle d'avoir ainsi prêché
  dans l'intimité et devant peu de témoins ? Une seule fois il sortit de cette
  réserve, malgré lui, dans une circonstance bien extraordinaire et mémorable.
  Alors que, déjà ruiné par l'âge et la fatigue, il se préparait à partir pour
  sa dernière expédition contre les Marcomans, où il mourut, les philosophes et
  le peuple romain, craignant, non sans raison, de ne plus revoir leur chef
  vénéré, le supplièrent de vouloir bien exposer avant son départ les préceptes
  de la morale, et l'on vit l'empereur, durant trois jours, parler sur les
  devoirs des hommes, exhalant en une fois ses grandes pensées devant les
  Romains, et, avant d'aller mourir sur les frontières, laissant son âme à son
  peuple.
Il fallait dire quelque chose du souverain avant de parler
  du philosophe. Un prince qui sur dix-neuf années de règne en a passé douze
  aux extrémités de son empire, sur le Danube et en Orient, n'est ni un
  quiétiste, ni un utopiste, ni un pédant couronné. Ses pensées ne sont pas des
  fantaisies d'imagination, des souvenirs d'école, des spéculations de
  moraliste oisif, mais le manuel pratique d'un empereur qui voudrait rester
  homme et médite les lois divines et humaines pour les mieux accomplir. Ces
  méditations n'ont rien de subtil, ces scrupules rien de timoré ; ce n'est pas
  une âme dolente et molle qui se tourmente, mais un cœur droit et ferme, qui
  se possède, règne sur lui-même et garde sa force jusque dans ses dégoûts et
  ses tristesse. La philosophie ne l'a pas éloigné, mais rapproché des hommes,
  ou, si elle l'a élevé au-dessus d'eux, c'a été pour lui faire contempler d'un
  regard plus clément, d'une vue plus désintéressée, les choses humaines. C'est la philosophie, écrivait-il, qui te rend la cour supportable, c'est elle qui te rend supportable
  à la cour. La méditation morale n'a donc été que la source vive où
  cette lime active se purifiait, mais en se retrempant. La philosophie fut
  pour Marc-Aurèle ce que fut la religion pour saint Louis.
 
II
En Marc-Aurèle, le dernier des grands moralistes païens,
  il y a deux hommes : celui des temps antiques qui regarde comme principal
  devoir l'activité civique ; celui des temps nouveaux qui aime à se retirer en
  lui-même, à prendre soin de son âme, à se remplir de charité, à méditer sur
  le néant du monde et sur la loi de Dieu. Son livre est plein non d'idées,
  mais de dispositions chrétiennes. On dirait que le souffle errant de la foi
  nouvelle a rencontré et pénétré ceux-là mêmes qui se souciaient le moins d'en
  être touchés. Sans rien renier des principes de l'école, sans renoncer aux formules
  prélises et consacrées, sans soupçonner même d'autres vérités, le stoïcisme
  de Marc-Aurèle inclinait à une sorte de mysticisme, si on peut ainsi appeler
  le goût de la contemplation morale, l'indifférence au monde, l'abandon à la Providence et la délectation
  d'une âme ravie devant les lois divines.
Nous ne tenterons point de reconstruire un système de
  morale avec ces pensées éparses, ni de refaire ce qui a été déjà fort bien
  fait dans plus d'une étude philosophique, Selon nous, Marc-Aurèle n'a rien inventé,
  n'a rien modifié de propos délibéré dans l'enseignement qu'il a reçu de ses
  maîtres. Il se croit en possession de la vérité, et rarement un doute sur le
  fond du stoïcisme traverse son esprit. Et pourtant combien peu il ressemble à
  Sénèque et même à Épictète ! Le ton a changé, l'accent n'est plus bel même,
  et il se trouve que les mêmes principes ont donné naissance à des pensées qui
  paraissent nouvelles. En général, dans l'étude des doctrines morales, on ne
  tient pas assez compte des hommes qui les ont professées Les principes se
  transforment selon le caractère des adeptes, et si la lettre subsiste,
  l'esprit varie. François de Sales et Fénelon, quoique fidèles à l'Église,
  diffèrent des autres docteurs. Et qui peut dire jusqu'à quel point leurs
  ouvrages, pourtant orthodoxes, ont modifié la manière dont on a compris
  depuis la doctrine chrétienne ? Ainsi Marc-Aurèle, tout stoïcien qu'il est, a
  renouvelé le stoïcisme sans en altérer les dogmes. La doctrine en passant par
  son cœur s'est imprégnée d'autres vertus.
Jusqu'alors l'antiquité païenne n'estimait point assez la
  douceur, qu'elle confondait souvent avec la faiblesse. Les citoyens au milieu
  des luttes républicaines avaient surtout besoin de vertus fortes, propres à
  l'attaque et la défense, et dont le mérite suprême était d'être indomptables.
  Sous le despotisme des Césars, les âmes opprimées se ramassaient en soi, se
  roidissant contre la tyrannie, et tenaient à paraître inflexibles. L'extrême
  liberté et l'extrême oppression demandaient également la dureté romaine. La
  'philosophie dans ses nobles redites recommandait sans cesse l'effort dans
  l'activité civique ou dans la patience, comme on donne à des athlètes un
  règlement de palestre. Quels sont en effet les modèles proposés par la
  philosophie ? Un Caton d'Utique, un Brutus, des fanatiques qui ont poussé
  l'héroïsme jusqu'à la fureur, et d'autant plus vantés qu'ils passaient pour
  plus insensibles ; mais les esprits changent peu à peu. Déjà Sénèque se plaît
  à tracer le portrait d'un sage plus doux ; Thraséas réalise cet idéal, et l'on
  arrive ainsi au temps de Marc-Aurèle, où la douceur est mise au rang des plus
  belles vertus. Elle n'est plus, comme autrefois, renvoyée ou concédée aux
  femmes, elle devient un ornement de l'homme. De là ce mot de Marc-Aurèle, si
  peu antique, si inattendu : La douceur et la bonté
  ont quelque chose de plus mâle. Ce sont ces qualités surtout qu'il met
  en lumière quand il fait le portrait de ses parents et de ses maîtres. Dans
  son examen de conscience, sa préoccupation constante est de garder avec la
  fermeté la bienveillance. Alors même qu'il médite sur des vérités qui
  semblent le plus étrangères à ce sentiment, il en tire des conséquences
  lointaines qui font voir le prix et la justice de la bénignité, et, quelle
  que soit la longueur des détours, il revient sans cesse à cette qualité qui
  l'attire. Il cherche les pensées qui peuvent, comme il dit, le rendre plus doux envers tous les hommes. Cette
  vertu remplit si bien son cœur qu'il la déverse sur lui-même : Il n'est pas juste que je me chagrine, moi qui n'ai jamais
  volontairement chagriné personne. Partout dans ce livre les jugements
  sur les vices, sur le mal physique et moral, sur les désordres de la nature
  et de la société, respirent une clémence affectueuse, et nous allons voir
  comment, cette âme élargie par l'amour enveloppe toutes choses, l'univers et
  l'humanité dans son universelle mansuétude. Marc-Aurèle ne bâtit qu'un
  temple, qu'il consacra à une divinité qui à Rome n'avait pas encore de nom, à
  la
   Bonté.
Grâce à ce fonds de mansuétude et de tendresse naturelle,
  Marc-Aurèle a mieux compris que ses devanciers l'idée stoïcienne de la
  fraternité humaine. On ne saurait trop redire que les plus belles idées
  morales sont comme non avenues dans le monde tant qu'elles ne se sont point
  incarnées dans un homme qui les comprend d'instinct et qui retrouve dans cet
  idéal sa propre nature. La philosophie a beau semer d'admirables principes,
  ils peuvent rester longtemps stériles. Sans doute il se trouvera des esprits
  logiques pour en tirer des conséquences, des orgueilleux pour s'en parer
  comme d'une brillante nouveauté, des hommes d'éloquence et de style qui en
  feront la matière de beaux discours ; mais ces principes demeurent à peu près
  sans vertu, s'ils ne tombent dans une âme naturellement prête à les recevoir,
  qui les échauffe, les fasse germer et les nourrisse de sa propre substance.
  Ainsi l'idée de la solidarité humaine est vieille dans le monde, elle a passé
  de grands esprits en grands esprits, comme le flambeau des jeux antiques
  allait de main en main ; les stoïciens romains et les déclamateurs même en
  ont fait le texte de leurs prédications morales. De Zénon à Épictète, la
  liste est longue de tous les philosophes qui tour à tour ont célébré ces
  vérités qui deviendront bientôt le fondement d'une société nouvelle ; mais
  combien sont inefficaces ces fastueuses formules et ces recommandations
  froidement impérieuses ! Ce ne sont que des conceptions de l'esprit, des
  fantaisies d'imagination attendrie, des velléités de bienveillance qui, pour
  être intermittentes, n'ont pas le temps de' pénétrer dans les âmes ni de les
  féconder. C'est que, pour bien parler de l'amour, il faut de l'amour. Les
  plus nobles principes d'humanité ne valent que dans un cœur vraiment humain,
  dont la bienveillance est native. Même dans les sociétés modernes et
  chrétiennes, ne voyons-nous pas vingt manières de concevoir la fraternité ou
  la charité ? Depuis la fraternité meurtrière de 93 jusqu'à la charité pure,
  il est bien des degrés, et nous rencontrons successivement la philanthropie,
  la charité froide qui répète une formule consacrée, la charité orgueilleuse
  qui se croit meilleure que les autres, la charité mercenaire qui demande au
  ciel ou à la terre le prix de ses bienfaits. Il faut que de temps en temps
  une âme d'élite, par de beaux exemples ou même par de beaux accents dans un
  livre, nous fasse comprendre la fraternité véritable. De même, dans
  l'antiquité païenne, l'idée de la charité régnait sur tous les grands esprits
  du stoïcisme, qui la répandaient tantôt avec une autorité sèchement
  doctrinale, tantôt avec une éloquence brusque et choquante, presque toujours
  avec un dédain superbe pour les infirmités morales. Marc-Aurèle, tout pénétré
  de ces principes qu'il n'empruntait pas à l'école, et qu'il trouvait dans son
  cœur, eut la gloire non-seulement de les mieux comprendre, mais d'en trouver
  le langage. Il sut parler de la charité avec charité.
Nous négligeons ici les principes philosophiques sur
  lesquels repose cette charité et qui sont communs à tout le stoïcisme. On
  peut les résumer en quelques mets : nous sommes tous parents, non par le sang
  et la naissance, mais par notre commune participation à la même intelligence,
  par notre prélèvement commun sur la nature divine. De là tant de préceptes
  d'amour que Marc-Aurèle se donne à lui-même, et qui surabondent dans cet
  examen de conscience comme le Sentiment qui les inspire : Aime les hommes, mais d'un amour véritable[12]. Il se reproche
  de ne pas savoir assez combien est intime la solidarité humaine, et il se dit
  : Tu n'aimes pas encore les hommes de tout ton cœur[13]. De là enfin le
  pardon des injures : Ce n'est point assez de
  pardonner,... il faut aimer ceux qui vous
  offensent. Les hommes se trompent, ils sont égarés par leurs faux
  jugements, et Marc-Aurèle rencontre le précepte évangélique : Pardonnez-leur,
  puisqu'ils ne savent pas ce qu'ils font. Il trouve des paroles de clémence
  même pour les ingrats, les fourbes et les traîtres : Contre
  l'ingratitude, la nature a donné la douceur.... Si tu peux, corrige-les ; sinon, souviens-toi que c'est
  pour l'exercer envers eux que t'a été donnée la bienveillance. En
  s'encourageant à bien traiter ceux-là mêmes qui l'offensent, il ne se croit
  pas magnanime, il satisfait le plus noble égoïsme, le plus délicat et le plus
  permis, qui consiste à se livrer sans contrainte à ses bons sentiments : C'est se faire du bien à soi-même que d'en faire aux
  autres. Lorsque dans son examen de conscience il s'interroge et se
  demande comment il s'est comporté jusqu'à ce jour envers les dieux et les
  hommes, il n'oublie pas d'ajouter et envers mes
  serviteurs. La charité domine si bien ses pensées qu'il n'admet que
  les prières où l'on demande à Dieu des biens pour d'autres encore que pour
  soi : Il ne faut point prier, ou il faut prier ainsi
  simplement et libéralement. Quand il veut se prouver que fa
  bienfaisance doit être gratuite, sans désir de reconnaissance ou de gloire,
  il rencontre un sentiment et une image d'une simplicité ravissante : Il faut être comme la vigne, qui donne son fruit et puis
  ne demande plus rien.... Ainsi l'homme qui a
  fait le bien doit passer à une autre bonne action, comme la vigne encore qui
  se prépare à porter d'autres raisins dans la saison. Faut-il donc être du
  nombre de ceux qui ne savent pas ce qu'ils font ! — Oui[14]. Paroles
  d'autant plus remarquables qu'un stoïcien se piquait de se conduire toujours
  par des raisons précises, et traitait d'insensés tous ceux qui ne se rendent
  pas exactement compte de leurs actions ? Marc-Aurèle, en tout fidèle à cette
  règle, en excepte la bienfaisance, rencontrant ainsi cet autre précepte
  évangélique sur la main droite et la main gauche. Nous versons ici presque au
  hasard toutes ces pensées charitables, sans les rattacher les unes aux autres
  ni aux principes philosophiques dont elles découlent. Il faut, pour en jouir,
  les voir dans la liberté de leur effusion. Les pensées morales sorties du
  cœur ne doivent pas être strictement enfermées dans les formes d'une méthode
  scolastique ; pour laisser sentir leur vertu et leur parfum, il faut qu'elles
  s'épanchent et se répandent.
On ne connaît pas entièrement Marc-Aurèle quand on n'a
  parcouru que les pensées du souverain et de l'homme sociable ; il faut le
  suivre dans ses réflexions plus intimes, plus religieuses, que l'on est tenté
  d'appeler ses élévations. Sans doute il
  est plus facile dans une lecture solitaire de goûter la substance morale de
  ces pensées intérieures que de les exposer au grand jour et d'attirer sur ces
  pieuses méditations la curiosité profane de certains lecteurs. Une âme
  maîtresse de ses passions, qui fuit les troubles du monde, qui se tient
  au-dessus des nuages terrestres de la vie humaine et se recueille dans son
  apaisement, ne peut offrir aux yeux que l'uniformité du calme ; mais ce calme
  même n'a-t-il pas sa beauté et sa grandeur ? Quand on veut s'élever sur les
  hauteurs du sentiment moral, il faut savoir supporter la monotonie de la
  sérénité.
Ce n'est pas un spectacle sans intérêt et sans nouveauté
  que celui d'un païen si amoureux de perfection intérieure, qui s'est fait une
  solitude au milieu des affaires et des hommes, et, devant l'idéal de vertu
  que la philosophie lui propose, travaille à son âme avec une tendre
  sollicitude, comme un- artiste qui voudrait accomplir un chef-d'œuvre, et qui
  naïvement, sans vanité, pour se satisfaire lui-même, retouche sans cesse son
  ouvrage. En sentant approcher la fin de sa carrière : Tu es vieux, se dit-il, songe que
  l'histoire de ta vie est complète, que tu as consommé ton ministère...
  Pense à ta dernière heure. C'est dans ces
  dispositions suprêmes qu'il se surveille, se gronde, s'encourage, se
  rail-sure, pour mettre la dernière main à sa culture morale.
Peu de nos livres de piété font aussi bien sentir ce qu'il
  peut y avoir de profit moral et de tranquilles jouissances dans la solitude
  que l'âme se fait à elle-même pour sanctifier ses pensées. Marc-Aurèle ne
  veut plus avoir souci que de son âme Chasse loin de
  toi la soif des livres... Il ne s'agit plus
  de discuter. Comme l'Ecclésiaste, il craint de trouver dans de trop
  longues études trouble et affliction d'esprit : C'est
  au dedans de toi qu'il faut regarder ; là est la source du bien, source
  intarissable, pourvu que ta creuses toujours. Mais ce n'est pas pour
  se livrer à de molles contemplations et à de vagues extases. Il tient son âme
  entre ses mains, il la possède, il ne la laisse pas errer, il la contraint à soumettre les choses à un solide examen. Il garde
  sous ses yeux un certain nombre de maximes courtes, fondamentales, qui assurent
  la sérénité de l'âme, de même que les médecins ont
  toujours sous la main leurs instruments. Il veut pouvoir dire à quoi
  il pense et pouvoir se répondre toujours à cette question : Quel est l'usage que je fais aujourd'hui de mon âme ?
  Si la rêverie incertaine le tente et risque de troubler la netteté de son
  esprit, il la chasse ou plutôt il l'éconduit avec une bonne grâce impérieuse,
  en maître qui, sans s'irriter, sait se défendre contre les importuns : Que fais-tu donc ici, imagination ? Va-t-en, au nom des
  dieux ! Je ne me fâche point contre toi ; seulement, va-t-en. Il veut
  vivre en présence et sous les yeux de sa raison, qui est une partie de Dieu :
  Comprends enfin qu'il y a en toi-même quelque chose
  d'excellent et de divin, et qu'il faut vivre dans l'intime familiarité de
  celui qui a au dedans de nous son temple. Ainsi, dans cet examen de
  conscience, où l'amour des idées morales va quelquefois jusqu'à
  l'attendrissement, rien n'est pourtant livré aux aventures de l'imagination
  ni aux subtilités du sentiment. En se retirant en lui-même, Marc-Aurèle se
  rapproche de cette lumière que Dieu fait briller dans tous les hommes, et
  dans l'éloignement du monde et le silence des passions il veut contempler lès
  lois de la raison pour les mieux aimer, pour leur mieux obéir.
Mais quelles joies dans cette solitude intérieure, et
  comme il s'exhorte à goûter cette paix que procure la parfaite ordonnance de
  l'âme ! On se cherche, dit-il, des retraites, chaumières rustiques, rivages des mers,
  montagnes... Retire-toi plutôt en toi-même,
  nulle part tu ne seras plus tranquille. Comme il se tient en garde
  contre les troubles, les dégoûts, le découragement, les tentations, pour se
  donner tout entier à la contemplation des vertus dont il voudrait faire la
  règle de sa vie ! Si tu trouves dans la vie quelque
  chose de meilleur que la justice et la vérité, tourne-toi de ce côté de toute
  la puissance de ton âme ;... mais, si tu ne
  vois rien de préférable, choisis, te dis-je, comme un homme libre, ce bien
  suprême[15].
  Jamais Marc-Aurèle, malgré les délicatesses de ce qu'on pourrait appeler sa
  spiritualité, ne parle de ces petites vertus raffinées que les âmes qui
  travaillent trop sur elles-mêmes finissent par imaginer. La magnanimité, la
  liberté, le calme, la sainteté de la vie, voilà les objets de ses désirs. La
  douce impatience de ces désirs donne quelquefois un certain pathétique aux
  apostrophes qu'il s'adresse à lui-même : Ô mon âme,
  quand seras-tu bonne et simple ? Quelquefois il se supplie lui-même de
  se donner au plus tôt les vertus qui le ravissent : Embellis-toi
  de simplicité, de pudeur, d'indifférence pour tout ce qui n'est ni vice ni
  vertu. Il lui arrive même de s'accabler en pensant tout à coup que son
  terme est proche et qu'il n'est pas encore détaché de. toutes ses passions,
  comme s'il avait horreur de mourir dans une sorte d'impénitence finale : Couvre-toi d'ignominie, ô mon âme, couvre-toi d'ignominie
  ! tu n'auras plus le temps de t'honorer. On peut trouver dans
  l'antiquité des pensées plus nouvelles, mais rien n'est plus nouveau que ces
  tendresses morales, ces pudeurs de l'âme et ces accents ingénus avec virilité
  que l'éloquence stoïque n'avait pas encore rencontrés, et dont la simplicité
  veut être sentie et non louée.
C'est assurément Mie infirmité littéraire de notre sujet
  qu'on ne puisse parler de Marc-Aurèle sans avoir l'air de faire un
  panégyrique de saint. A notre époque surtout, où les grands hommes ne
  paraissent plus intéressants que par leurs faiblesses, et où le goût public
  ne supporte plus un éloge continu, ce n'est pas une entreprise sans
  difficulté et sans péril que la peinture d'un homme à peu près irréprochable,
  dont la raison fut si calme et la vertu si unie. Ce serait pourtant une
  injustice de n'en pas dire assez par la crainte d'en dire trop. Laissons-nous
  donc aller sans faune honte aux sentiments que nous inspire ce beau livre, et
  achevons de faire connaître sans louanges une âme qui n'en a jamais demandé à
  personne.
Bossuet, traçant les règles de la vie chrétienne, s'écrie
  en plus d'un endroit : Commençons à nous détacher
  des sens et à vivre selon cette partie divine et immortelle qui est en nous...
  Laissons périr tout l'homme extérieur, la vie des
  sens, la vie du plaisir, la vie de l'honneur. Bossuet, sans le savoir,
  mais avec une exactitude littérale, fait le portrait de Marc-Aurèle, qui,
  s'entretenant sans cesse avec cette partie divine qui est en lui, a fermé son
  âme à la vie des sens, à la vie de l'honneur. La renommée, les acclamations
  populaires, la gloire même et le jugement de la postérité n'inspirent que des
  paroles de dédain à ce souverain si détaché du monde et si profondément entré
  dans la contemplation des vérités éternelles. On est tenté à chaque instant
  d'employer des expressions chrétiennes Pour peindre ce pur et haut état
  d'esprit, et la langue de la philosophie antique ne suffit plus. Tout en
  remplissant toujours avec une ferme attention sa magistrature souveraine,
  Marc-Aurèle ne rêve que la vie cachée en Dieu, sans plus s'occuper des
  jugements humains. Aussi ne peut-on pas lui reprocher, comme à d'autres.
  philosophes, de n'avoir travaillé que pour la gloire, et d'avoir sans cesse
  repoli ses vertus pour les faire briller aux yeux du monde. Toutes les
  apostrophes et les railleries adressées par les chrétiens au pharisaïsme
  stoïque n'atteignent pas Marc-Aurèle, et le fougueux Bossuet, dans ses
  emportements contre Sénèque et l'orgueil de la sagesse stoïcienne, est trop
  juste ou trop prudent pour rien hasarder contre lui. Sans doute l'empereur a
  dû beaucoup aimer la gloire, et il eût été indigne de régner, si son âme
  avait été indifférente à un beau nom ; mais, après en avoir goûté les
  douceurs, il en a été désabusé quand il connut quelque chose de meilleur. Il
  a repoussé cette passion après toutes les autres, cette passion, selon le mot
  de Tacite, qui est la dernière dont se dépouille le sage. As-tu donc oublié, ô homme, écrit Marc-Aurèle, ce
  que c'est que la gloire ? Pour moi, j'en suis revenu. Ne croyez pas qu'il va
  déclamer contre elle et répéter les sentences convenues de l'école. Non, il
  est sur ce point en lutte avec lui-même ; il se reproche d'être encore
  sensible à l'approbation et au blâme, et prouve ainsi sa sincérité. Quand il
  se sent tenté par la gloire, il se rappelle aussitôt combien les hommes sont
  vains dans leurs jugements, injustes, inconséquents : Quoi ! c'est dans les âmes des autres que tu places ta félicité !...
  Tu venu être loué par un homme qui trois fois par
  heure se maudit lui-même !... Pénètre au fond
  de leurs âmes, et tu verras quels juges tu crains... Il ne faut que quelques jours, et ceux-là te regarderont
  comme un dieu qui te regardent aujourd'hui comme une bête farouche. Ici
  ce ne sont encore que des paroles de prince, de souverain qu'émeuvent sans
  doute certains murmures populaires contre un édit nouveau, et qui s'exhorte à
  ne pas se départir de ses bienfaisantes maximes, fussent-elles odieuses au peuple,
  qui ne les comprend pas. Il le dit du reste lui-même avec une fermeté pleine
  de grâce : Ils te maudissent ; qu'y a-t-il là qui
  empêche ton âme de rester pure, sage, juste ? C'est comme si quelqu'un
  s'avisait de dire des injures à une source limpide et douce : elle ne
  cesserait pas pour cela de verser un breuvage salutaire. Et quand il y
  jetterait du fumier, elle aurait bientôt fait de le dissiper, de le laver ;
  jamais elle n'en serait souillée[16]. Il a fini par
  se mettre si fort au-dessus des jugements contemporains qu'il répète avec une
  satisfaction visible ce mot célèbre d'Antisthènes : C'est
  chose royale, quand on a fait le bien, d'entendre dire du mal de soi. On
  pourrait croire que ce ne sont là que les fières paroles d'un politique qui
  méprise le peuple encore plus que la renommée, si on ne le voyait si souvent
  mettre sous ses pieds toute espèce de gloire humaine avec le détachement d'un
  homme à qui Dieu suffit.
Pour échapper à des tentations qui sans doute le
  sollicitent encore, Marc-Aurèle se fait comme un pieux devoir de promener son
  esprit sur toutes les idées qui peuvent le désenchanter de la gloire. Il aime
  à se répéter (Tue petite est la renommée même la plus durable, que tout passe
  en un jour, et le panégyrique et l'objet célébré, que ce qui survient efface
  bientôt ce qui a précédé, que toutes choses s'évanouissent, et il s'écrie enfin
  : Après, tout, que serait-ce que l'immortalité même
  de notre mémoire ? Une vanité. Lui, l'empereur guerrier, victorieux,
  qui s'est consumé dans de longues et périlleuses expéditions, lui qui devait
  tenir, à ce qu'il semble, plus que tout autre à sa renommée. militaire,
  puisqu'il la payait de sa santé, de sa vie, de son repos philosophique, il se
  prend en pitié, et c'est en pensant peut-être à ses victoires remportées sur
  les Barbares qu'il écrivait ces mots cruels pour lui-même et d'une amertume digne
  de Pascal : Une araignée est fière pour avoir pris
  une mouche, tel homme pour avoir pris un levraut, tel autre des ours, tel
  autre des Sarmates. C'est ainsi qu'en plus d'une occasion il rabat son
  propre orgueil, et que, pour mieux.se désabuser, il étale devant lui-même et
  remue avec une sorte d'aigre plaisir toutes les inanités de la gloire,
  ramenant sans cesse son âme sur ces hauteurs, d'où l'on voit à ses pieds les
  choses mortelles dans leur petitesse et leur rapide passage : Contemple d'un lieu élevé ces troupeaux innombrables
  d'humains... Combien qui ne connaissent pas
  même ton nom combien qui bientôt l'oublieront !... Non, la gloire n'est pas digne de nos soins, ni aucune
  chose au monde[17]. L'empereur
  philosophe, comme le roi sage de l'Écriture, laisse ainsi échapper son cri :
  Vanité des vanités, et tout est vanité ; mais pourquoi ne dirions-nous pas
  que ce cri de Marc-Aurèle sort d'une âme plus pure, moins incertaine et moins
  troublée ? Tandis que le roi des Juifs, rassasié de voluptés, de science et
  d'orgueil, ne fait entendre que les amères paroles d'un épicurisme désabusé,
  qu'en accablant de son scepticisme toutes les plus nobles choses humaines il
  ose affirmer que le plaisir de l'heure 'présente est encore ce qu'il y a de
  moins vain, tandis qu'il n'est enfin poussé vers Dieu que par la terreur et
  le désespoir, Marc-Aurèle, sans colère contre les voluptés, qui lui sont
  indifférentes, plein de foi dans la raison et la justice, méprise le monde,
  non pour en avoir abusé, mais parce qu'il connaît quelque chose de plus
  grand, de plus beau, de moins périssable, et se laisse porter par l'attrait
  et l'amour vers son Dieu. Qu'importe en ce moment que le dieu qu'il adore ne
  soit pas le nôtre ? Nous ne comparons pas ici les doctrines religieuses, mais
  les âmes de deux hommes, et nous ne devons pas taire le sentiment que nous
  inspire dans le stoïcien non-seulement ce renoncement magnanime aux grandeurs
  humaines, mais encore cette adhésion si vive et si douce aux lois divines,
  son obéissance à Dieu, et, pour employer un mot chrétien, son entier abandon.
Ce n'est pas ici le lieu d'exposer ni de discuter ce qu'on
  pourrait appeler les idées religieuses de Marc-Aurèle. Son Dieu est la raison
  universelle, dont notre raison est une parcelle, la loi immuable de la
  nature. Il gouverne le monde, dans lequel il réside, avec lequel il se
  confond, il est le grand tout, il est la nature même considérée dans sa
  sagesse, son ordre, son harmonie. Comment ces lois immuables peuvent
  s'accorder avec ridée d'une Providence et laisser place à la liberté humaine,
  comment cette Divinité peut devenir l'objet de l'adoration et de la prière,
  c'est ce que ce moraliste pratique, ennemi des spéculations métaphysiques, ne
  veut pas même se demander, laissant volontiers ces inconséquences, ces
  contradictions, se fondre et disparaître dans le vague, l'éloignement et la
  hauteur des principes. Tout ce qu'il lui importe de savoir, c'est que le
  monde est. bien fait, qu'il forme comme une cité dont tous les membres
  doivent obéissance à la loi, et que l'homme qui dérange le plan de
  l'ensemble, soit en n'acceptant pas les accidents de la vie, soit en
  commettant une injustice, est un révolté contre la nature et un impie : Que cela te suffise, que ce soient là les seules vérités....,
  afin de ne pas mourir en proférant des murmures,
  mais avec la vraie paix de l'âme. De là un optimisme religieux qu'on
  voudrait pouvoir mieux s'expliquer, mais dont les effusions vous touchent
  tout en vous surprenant. Le mal physique disparaît aux yeux de Marc-Aurèle ;
  il n'est plus un mal, mais une nécessité de l'ordre universel ; les désordres
  de la nature ne sont qu'apparents, et sont appelés désordres parce que nous
  ne voyons pas comment ils se rattachent à l'harmonieux concert de tout
  l'ensemble. Mieux compris, ils auraient pour nous une sorte de grâce et
  d'attrait : Ainsi le pain, durant la cuisson, crève
  dans certaines parties, et ces entrebâillements, ces manquements, pour ainsi dire,
  au dessein de la boulangerie, ont je ne sais quel agrément qui aiguillonne
  l'appétit[18]. Telle est sa
  loi en la justice divine, que, si elle lui parait en défaut, il réprime aussitôt
  sa pensée en se disant : Tu vois bien toi-même que
  faire de pareilles recherches, c'est disputer avec Dieu sur son droit.
  Pour lui, tout-ce qui arrive arrive justement. Rien n'est défectueux ou
  manqué dans l'ordre de la nature, et si tel arrangement qui nous paraîtrait
  juste n'est pas, nous devons conclure qu'il ne pouvait, qu'il ne devait pas
  être. Qu'un panthéiste, un stoïcien, accepte avec une mâle résignation les
  lois générales de la nature, qu'il se soumette sans trouble à ce qui est
  inévitable, qu'il se soumette même de sa pleine et entière volonté à cet
  ordre universel qui l'opprime et l'écrase, on conçoit qu'un citoyen du monde
  fasse ainsi avec un sombre héroïsme tous les sacrifices que la cité lui
  demande ; mais Marc-Aurèle, dans la plénitude de sa foi, témoigne à ces lois
  non-seulement de l'obéissance, mais de l'amour ; c'est avec joie, une douce
  ivresse, qu'il court au-devant d'elles : Je dis donc
  au monde : J'aime ce que tu aimes.... Donne-moi
  ce que tu veux, reprends-moi ce que tu veux.... Tout ce qui t'accommode, ô monde, m'accommode moi-même.
  Tout vient de toi, tout est dans toi, tout rentre en toi. Un personnage de
  théâtre dit : Bien-aimée cité de Cécrops ! Mais toi, ne diras-tu point : Ô
  bien-aimée cité de Jupiter ! Il y a dans ces exclamations pieuses
  autre chose que de la froide soumission. Les âmes devenues plus affectueuses
  désirent aimer Dieu, et dans l'entraînement de cet amour elles vont au seul
  dieu qu'elles connaissent, sans se laisser rebuter par son insensibilité, et
  pour le seul plaisir de s'immoler à ses lois.
Cet optimisme religieux, ce parfait abandon paraît surtout
  dans les pensées de Marc-Aurèle sur la mort, qui remplissent ce livre et lui
  donnent un certain intérêt dramatique. On y voit partout que l'empereur,
  affaibli par l'âge et par la maladie, se sent en présence de la mort, qu'il
  s'exerce à l'envisager sans trouble, qu'il s'accoutume à elle et se prépare à
  lui faire bon accueil. Son manuel est plus encore une préparation à la mort
  qu'un recueil de préceptes pour la vie. S'il se hâte de purifier son âme,
  c'est qu'il lui reste peu de temps à vivre ; s'il cherche à se détacher
  entièrement du monde, c'est qu'il veut pouvoir offrir à Dieu, au dernier
  moment, une soumission sans regrets. Selon lui, il faut remplir avec
  noblesse, avec dignité, avec une irréprochable correction toutes les
  fonctions morales que la raison divine nous impose et particulièrement la
  dernière de toutes, qui est de bien mourir. Il arrive ainsi peu à peu à se
  rendre le plus doux des hommes envers la mort. Et pourtant la doctrine
  stoïcienne ne lui permet pas de rien espérer au delà de cette Vie, si ce
  n'est une durée inconsciente dans le sein du grand tout. Cette froide et peu
  consolante doctrine à laquelle il a donné sa foi, et qu'il regarde comme la
  raison et la vérité mêmes, ne laisse pas quelquefois de paraître insuffisante
  à cette âme si avide de justice et d'amour : Comment
  se fait-il que les dieux, qui ont ordonné si bien toutes choses et avec tant
  de bonté pour les hommes, aient négligé un seul point, à savoir que les gens
  de bien, d'une vertu véritable, qui ont eu pendant leur vie une sorte de
  commerce avec la Divinité,
  qui se sont fait aimer d'elle par leur piété, ne revivent pas après leur mort
  et soient éteints pour jamais ? Il réprime aussitôt ce murmure, mais
  il en dit assez pour laisser voir que son âme aspire à un autre avenir que la
  triste immortalité promise par le stoïcisme. Sa foi religieuse s'empresse de
  s'incliner devant la bonté souveraine qui sait bien ce qu'elle fait et qui ne
  doit être ni interrogée ni offensée par un doute. Jusque là les stoïciens
  aimaient à provoquer la mort avec emphase, avec une sorte de courage insolent
  ; ils couraient au-devant d'elle, et même dans leur soumission aux décrets de
  la nature il entrait souvent de la jactance ou de l'indifférence théâtrale.
  Ils méprisaient la mort, ils l'acceptaient en personnages de tragédie.
  Marc-Aurèle ne se montre pas en héros, il ne témoigne à la vie ni
  attachement, ni répugnance ; il ne parle jamais du moment suprême qu'avec une
  simplicité placide, il a même coutume de n'employer que les expressions les
  plus atténuantes qui assimilent la, mort aux fonctions les plus simples et
  les plus ordinaires de la vie. S'il faut partir, dit-il, il partira avec la
  bonne grâce que demande tout acte conforme à l'honnêteté et à la décence : Va-t-en donc avec un cœur doux et paisible, comme est
  propice et doux le dieu qui te congédie. Ce sont les dernières lignes
  du livre, interrompues peut- être par la maladie ou la mort. On se figure
  volontiers Marc-Aurèle laissant tomber de ses lèvres, avant de s'éteindre, un
  de ces beaux mots qu'on admise dans son manuel et qui respirent une
  résignation toute aimable : Il faut quitter la vie
  comme l'olive mûre qui tombe en bénissant la terre sa nourrice et en rendant
  grâces à l'arbre qui l'a portée[19]. Peut-être même,
  dans la crainte de demeurer trop longtemps dans un monde corrupteur et de se
  laisser aller à quelque faiblesse, a-t-il répété en mourant cet autre mot
  plus noble encore qu'il écrivait un jour dans le recueil de ses pensées : Viens au plus vite, ô mort ! de peur qu'à la fin je ne
  m'oublie moi-même[20]. Exclamation
  singulière et touchante qui montre qu'à cette conscience délicate la mort
  causait moins d'horreur qu'une faute contre les lois ou les bienséances
  morales ! C'est ainsi que Marc-Aurèle, en se désaccoutumant peu à peu de son
  corps, de ses passions, de la vie, est arrivé à dire dans son langage, comme
  l'âme chrétienne que fait parler Bossuet : Ô mort, tu
  ne troubles pas mes desseins, mais tu les accomplis. Achève donc, ô mort
  favorable !... nunc dimittis[21].
Mais, pour ne parler ici que la langue de la sagesse
  profane, tout lecteur qui a vécu dans une intime familiarité avec les Pensées,
  qui les a comprises et goûtées, trouvera qu'il ne parut jamais dans le monde
  antique un homme plus digne que Marc-Aurèle de recevoir l'éloquent et dernier
  hommage que Tacite rendait un jour à un sage vaillant : S'il est un asile pour les mânes des hommes pieux, si les
  grandes âmes ne s'éteignent pas avec le corps, repose en paix.... et rappelle-nous à la contemplation de tes vertus. De
  tous les hommes magnanimes de Rome et de la Grèce, aucun ne s'est en quelque sorte mieux
  préparé à cette vie future que l'antiquité entrevoyait quelquefois dans ses
  rêves. Et si la doctrine stoïque empêchait Marc-Aurèle de l'espérer, il en a
  fait du moins l'objet de ses désirs, il a travaillé pour la mériter. Aussi
  des chrétiens charitables touchés de ces singulières vertus, ont-ils osé
  demander pour cette âme païenne la récompense des justes et imploré en sa
  faveur la miséricorde divine. Marc-Aurèle a-t-il pu recevoir le prix de sa
  bonne volonté, telle est la question qu'on a plus d'une fois agitée en des
  livres chrétiens, question honorable pour lui, mais inutile et même
  périlleuse, où la sévérité du dogme risque de n'être pas d'accord avec nos
  idées de justice, où trop de confiance peut être une témérité, où le doute
  surtout est imprudent, car quel espoir resterait-il aux vulgaires humains, si
  Marc-Aurèle n'avait pas trouvé grâce, et si vous n'aviez pas été recueillie
  avec amour par le suprême juge de nos incertaines doctrines, ô vous de toutes
  les âmes virilement actives la plus douce, la plus détachée de la terre et la
  plus pleine de Dieu ?
La nouveauté et le charme de ce livre consistent dans une
  certaine mélancolie qui rappelle la tristesse chrétienne. Marc-Aurèle, en dehors
  de sa magistrature souveraine, qu'il exerce encore avec fermeté et
  dévouement, ne connaît plus rien dans la vie qui vaille la peine d'occuper
  ses pensées. Il n'a trouvé le bonheur ni dans
  l'étude du raisonnement, ni dans la richesse, ni dans la gloire, ni dans les
  jouissances, nulle part enfin. Au milieu de ce monde changeant, où
  tout lui paraît néant et fumée, il ne veut plus s'attacher à des ombres
  passagères : C'est comme si, dit-il, on se prenait d'amour pour un de ces moineaux qui passent
  en volant ! A tous les dégoûts d'un cœur que rien sur la terre ne peut
  remplir, s'ajoute encore une certaine lassitude, la fatigue de la vie et des
  hommes. Il passe sans colère au milieu d'eux, il les supporte avec douceur ;
  mais il ne tient pas à demeurer plus longtemps parmi des compagnons de misère
  qui ne partagent ni ses sentiments, ni ses principes. Cette âme délicate se
  sent égarée au milieu de la corruption contemporaine, solitaire dans sa
  grandeur, incomprise et abandonnée. L'uniforme répétition des choses l'ennuie
  comme un spectacle de l'amphithéâtre. Sa pensée, d'ordinaire si calme,
  rencontre parfois des paroles d'impatience pour peindre le rôle qu'il joue
  lui-même sur la scène du monde : Assez de vie
  misérable, de lamentations, de grimaces ridicules ! Il lui tarde
  d'échapper à ces ténèbres, à ces ordures, et il finit par regarder la mort
  comme une délivrance : Qu'y a-t-il donc qui te
  retienne ici ?... Jusques à quand ?
  Mais cette tristesse ne ressemble à aucune autre, elle est presque toujours
  paisible et épanouie, si l'on peut dire. Ces plaintes ne sont pas d'un
  misanthrope dépité, mais d'un souverain accoutumé à contempler les choses de
  haut et de loin, et qui par son élévation échappe aux agitations, aux
  chétives passions qui l'entourent. On ne rencontre dans son livre rien de ce
  qui fait souvent l'éloquence des autres stoïciens, ni recherche littéraire,
  ni déclamation, ni savante ironie. C'est que Marc-Aurèle n'est pas un
  combattant, mais un juge de la vie humaine. Il doit sa tranquillité en face
  des hommes et des choses aux royales hauteurs où il a été obligé de tenir son
  esprit, et sa mélancolie n'est que de la sérénité voilée.
Ces désillusions et cette indifférence, qui finissent
  quelquefois par gagner des sociétés entières, sont ordinairement chez les
  peuples, comme chez les individus, les signes précurseurs du renouvellement
  des âmes. Ainsi le monde antique, las de plaisirs, d'orgueil, de science, se
  prenait en pitié par la bouche de son plus noble interprète. Tout ce qui
  avait été l'idole de la Grèce
  et de Rome descendait peu à peu dans le mépris. Par une sorte de juste
  expiation, le découragement que le despotisme impérial avait répandu dans le
  monde remonta jusqu'à l'innocent héritier de ce pouvoir accablant, et ce fut
  un empereur qui recueillit et concentra dans son âme tous ces dégoûts de la
  vie. Dans ce désabusement, on comprit mieux le prix de la vie intérieure, on
  fut moins citoyen pour être plus homme, on trouva un secours et des
  consolations dans, la loi morale, on s'attacha à des vérités éternelles
  confusément entrevues, on s'inclina avec humilité devant la raison
  universelle, c'est-à-dire devant le seul Dieu qu'on pût imaginer. Les âmes
  flottantes, si du moins il y en eut beaucoup de semblables à celle de
  Marc-Aurèle, se sentaient attirées à l'amour divin, et, avant de rencontrer
  Dieu, étaient déjà saisies par la piété.
Le christianisme ne sortit pas, comme on l'a prétendu, de
  ce mouvement des esprits, mais il devait à la longue en profiter. Il ne
  s'accomplit pas dans le- monde une grande révolution morale qui ne soit
  préparée, et les plus belles vérités passent devant les hommes sans les
  pénétrer, s'ils n'ont déjà le cœur ouvert pour les recevoir. Les Pères de
  l'Église qui ont été bien plus justes qu'on ne l'a été depuis envers la
  philosophie profane, qui ne craignaient pas de rendre hommage à la sagesse
  humaine et ne pensaient pas qu'elle fût l'ennemie de la loi divine, les Pères
  ont reconnu que la philosophie antique avait été une véritable préparation, à
  la foi chrétienne. Ils admettaient un christianisme naturel que Tertullien
  appelle testimonium animæ naturaliter christianæ
  ; ils donnaient le nom de chrétien à des sages tels que Socrate, qui avait
  comme marché à la rencontre de la raison éternelle et du Verbe divin ; ils
  osaient dire, ces généreux adversaires, qui Dieu avait suscité des
  philosophée parmi les païens comme il avait donné des prophètes aux Juifs
  pour les sauver. Aujourd'hui ces beaux sentiments de la primitive Église ne
  sont plus suivis, et les plus honnêtes défenseurs de la foi s'imaginent, on
  ne sait pourquoi, que le discrédit de la sagesse ancienne importe à la
  religion ; ils se font un pieux devoir de rabaisser les sages de l'antiquité
  païenne, de choisir surtout les plus nobles pour les immoler sur l'autel,
  comme s'ils avaient le pensée que, plus la victime est belle, plus
  l'holocauste est agréable à Dieu.
Pour nous, qui ne croyons pas juste de demander à un sage
  païen des vérités qu'il ignore et qu'il ne peut dateur, nous nous laissons
  simplement aller à la sympathie respectueuse qui nous inspire un prince qui
  ne connut d'autre faiblesse que celle de la clémence, auquel on n'a pu
  reprocher que l'excès de la vertu dont le monde avait alors le plus besoin[22]. Si comme
  philosophe il ne fut pas toujours exact et conséquent, si sa raison, avide de
  vérités consolantes, semble quelquefois flotter entre le Dieu du stoïcisme et
  celui de Platon, c'est qu'elle cherche la lumière à tous les coins du ciel.
  Son esprit reste enfermé dans la doctrine stoïque, mais son âme s'en échappe
  et veut aller au delà Il n'est pas un philosophe rigoureux, parce qu'il n'a
  pas d'entêtement doctrinal, et ses hésitations même sont la marque de sa
  sincérité. Il a pourtant renouvelé la morale antique, non par la force de son
  génie, mais par la pureté de son âme. Le Portique prêchait déjà le mépris du
  monde, la fraternité, la
   Providence, la soumission volontaire aux lois de Dieu. Marc-Aurèle,
  sans enseigner d'autres vérités, sans enrichir le stoïcisme d'un dogme, lui
  prêta du moins un accent nouveau, et répandit dans des préceptes, durs
  encore, sa tendresse naturelle. Par son exemple souverain aussi bien que par
  ses paroles, il essaya d'en faire une loi d'amour, d'amour pour les hommes et
  pour la Divinité
  ; il trouva le langage de la charité et de l'effusion divine. Par lui, la
  philosophie profane fut conduite jusqu'aux confins du christianisme. Ge qui
  manquait encore à ces hommes de bonne volonté qui semblaient effleurés par la
  grâce, c'est un dogme religieux que le panthéisme stoïcien ne donnait pas.
  Ils avaient des désirs pieux et confus qui ne savaient où se prendre, et qui
  ne rencontraient devant eux qu'un Dieu obscur et sourd et un avenir sans
  espérance. A ce mépris du monde il fallait un dédommagement, un objet à tant
  de vague amour, à cette tristesse un espoir consolateur.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Il faut lire Marc-Aurèle dans la traduction de M. Pierron, qui est plus exacte,
plus romaine, plus vraie que celle de Dacier.








[2]
Entretiens d'Épictète, liv. IV, ch. VI.








[3]
Lettres de Marc-Aurèle et de Fronton, liv. IV, 6.








[4]
XI, 15. — Nous ne renvoyons au livre de Marc-Aurèle que quand il importe de
voir le développement d'une pensée.








[5]
III, 5. Voy. XI, 5 ; VI, 30 ; 11, 5, etc.








[6] V, 1.
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[10] VIII, 57.








[11] XI, 18, § 9.








[12] VII, 13.
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[14] V, 6.








[15] III, 6.








[16] VIII, 51.








[17] IX, 30.
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[19] IV, 48.








[20] IX, 3.








[21]
Deuxième sermon sur la
 Purification, fin.








[22]
Comme nous essayons de peindre une âme et non de raconter un règne, nous
n'avons pas à discuter certains reproches adressés, à la conduite politique de
Marc-Aurèle. Mais pour ne point paraître esquiver une difficulté, nous devons
donner, au moins en quelques mots, notre sentiment qu'on ne manquerait pas
d'ailleurs de nous demander.


1° On lui reproche d'avoir témoigné trop de respect à
son indigne épouse Faustine. A cela nous répondons que tout lecteur qui prendra
la peine de parcourir la correspondance intime et authentique de Marc- Aurèle
et de Fronton, trouvera bien invraisemblables ou fort exagérés les récits que
de plats historiens ont débités sur les désordres publics et scandaleux de
cette mère de onze enfants, qui fut toujours si tendrement aimée par son mari.


2° On lui fait un crime de n'avoir pas déshérité son
fils Commode qui devint un prince abominable. Mais, étant données les mœurs et
les institutions de l'empire, était-il donc si facile d'écarter du trône un
fils de vingt ans ? Il fallait ou le faire périr, ou le laisser régner.


3. Marc-Aurèle, dit-on, le sage, le philosophe, a
persécuté les chrétiens. Cela est-il bien prouvé ? Y eut-il sous son règne ce
qu'on peut appeler une persécution ? Avons-nous un édit qui ordonne de
poursuivre les chrétiens ? Non, mais nous possédons une lettre du prince, qui
ordonne au contraire de poursuivre et de punir leurs accusateurs. Cependant,
nous le reconnaissons, il y eut des martyrs sous son règne en Asie et dans les
Gaules, loin de l'empereur. Ces martyrs sont-ils nombreux ? Tous ceux dont on
cite les noms appartiennent-ils à cette époque ? Autant de graves questions qui
ne sont pas résolues. Il est certain que le peuple exaspéré par des malheurs
publics, excité par ses prêtres, demandait souvent aux gouverneurs le supplice
des chrétiens, qui, par leurs insultes sacrilèges aux dieux, paraissaient
attirer sur l'empire la colère céleste. Les gouverneurs qui ne ressemblaient
pas tous à Pline le Jeune, appliquaient alors à ces malheureux les anciens
édits qui n'étaient pas abolis. Loin de nous la pensée de pallier les crimes de
la superstition païenne ; quand il s'agit de persécution, il ne faut jamais
désarmer l'histoire qui seule peut venger les victimes. Mais l'innocence de
Marc-Aurèle doit-elle être livrée sans défense à la calomnie ? Les textes sur
lesquels on s'appuie pour l'accabler sont obscurs, incertains, contradictoires.
Pour moi, je m'en rapporte à un clair témoignage qu'on ne récusera pas, à celui
de Tertullien, un des plus hardis et des plus libres apologistes du
christianisme. Vingt ans après la mort de Marc-Aurèle, il disait du ton le plus
décidé aux magistrats romains : Consultez vos annales,
vous y verrez que les princes qui ont sévi contre nous sont de ceux qu'on tient
à honneur d'avoir eus pour persécuteurs. Au contraire, de tous les princes qui
ont connu les lois divines et humaines, nommez-en un seul qui ait persécuté les
chrétiens ? Nous pouvons même en nommer un qui s'est déclaré leur protecteur,
le sage Marc-Aurèle.... S'il ne révoqua pas
expressément les édits contre les chrétiens, du moins les rendit-il sans effet,
en établissant des peines, même les plus rigoureuses, contre leurs accusateurs.
Qu'est-ce donc que ces lois qui ne sont exécutées que par des princes impies,
injustes, infâmes, cruels, extravagants, insensés, que n'ont jamais
autorisées.... ni un Antonin, ni un Verus (Marc-Aurèle) ?
(Apologet., ch. V.) Ce témoignage péremptoire est encore confirmé par
celui de Lactance qui dit qu'après Domitien l'Église ne fut plus inquiétée sous
les bons princes, ses successeurs : Secutisque
temporibus, quibus multi ac boni principes Romani imperii clavum regimenque
tenuerunt, nullos inimicorum impetus passa (Ecclesia), menus suas in orientem
occidentemque porrexit. (De persecutione, ch. III.) On
devrait se faire un scrupule d'accuser Marc-Aurèle de cruelle intolérance quand
l'Église elle-même nous crie par la bouche de ses plus éloquents défenseurs :
Non, je n'ai pas été persécutée, mais j'ai été défendue par lui ; c'est grâce à
sa douceur, à sa connaissance des lois divines et
humaines que j'ai pu étendre mes bras en Orient et en Occident ! —
Je ne serais pas étonné maintenant qu'il se rencontrât quelqu'un pour retourner
le reproche et pour blâmer le doux empereur d'avoir trop mollement défendu la
société antique.


4° Faut-il dire quelque chose ici d'un autre reproche
qui nous a causé quelque surprise et que vient de faire à Marc-Aurèle un grave
et brillant historien ? C'est l'empereur philosophe, dit-il, qui a perdu
l'empire, faute d'esprit politique et pour n'avoir pas fait, comme Constantin,
du christianisme la religion de l'État. Autant vaudrait conseiller au sultan
actuel d'abjurer l'islamisme avec tout son peuple, ou à la reine d'Angleterre
d'imposer le culte catholique à la Grande-Bretagne.


















 


LA PRÉDICATION
 MORALE POPULAIRE. — LES SOPHISTES GRECS SOUS L'EMPIRE.


 




 
I. — La renaissance grecque après les douze Césars.
Cette morale profonde et délicate que nous admirons dans
  les livres de Sénèque, d'Épictète et de Marc-Aurèle, et dont la pureté ne
  pouvait convenir qu'à des âmes d'élite, ne laissait pas de se répandre de
  proche en proche dans le peuple, qui, sans la comprendre toujours, l'écoutait
  avec plaisir et l'accueillait avec des applaudissements. D'innombrables
  orateurs qui n'avaient qu'une demi-science, d'élégants déclamateurs à la
  recherche de succès oratoires, souvent aussi des sectateurs ardents de la
  philosophie, des sages proscrits et chassés de Rome, allaient à travers le
  monde et jusqu'aux extrémités de l'empire, jetant à tous les vents sur les
  places, dans les théâtres et les basiliques, les préceptes de la sagesse.
  Dans l'antiquité, même sous les gouvernements despotiques, la parole était
  libre, pourvu qu'elle ne parût pas séditieuse, et le premier orateur venu
  pouvait haranguer la foule. Dans le monde grec surtout les antiques usages de
  l'éloquence avaient survécu à la liberté. On s'explique ainsi comment les
  apôtres ont pu prêcher publiquement l'Évangile. Aux yeux des païens ils
  étaient des déclamateurs, des sophistes, des philosophes, moins sensés que
  les autres, mais qui avaient le droit, comme tout le monde, de répandre leurs
  visions. Il n'est pas hors de propos d'esquisser ici en traits généraux ces
  usages oratoires si peu connus, souvent puérils et ridicules, et qu'il
  importe de connaître parce qu'ils ont été favorables à la propagation
  non-seulement de la philosophie, mais du christianisme.
La renaissance littéraire, qui, sous le règne des
  Antonins, jeta un dernier éclat sur les lettres profanes, et que l'en compare
  quelquefois aux siècles des Périclès et d'Auguste, ne mérite pas cet excès
  d'honneur, malgré les grands noms de Marc-Aurèle, de Lucien et de Plutarque.
  Mais peut-être n'est-il pas dans l'histoire de l'esprit humain une époque qui
  présente plus de sujets d'études curieuses, qu'on l'envisage en philosophe,
  en chrétien ou en simple amateur des lettres. C'est le moment où la
  domination romaine, qui s'étend sur l'univers, a mis en contact tous les
  peuples et préparé le conflit des trois grandes civilisations antiques de la Grèce, de Rome, de
  l'Orient. Rome, par son génie politique et la puissance de ses institutions,
  possède et gouverne le monde ; la
   Grèce, par les arts, par sa littérature, par sa langue
  devenue universelle, est la souveraine maîtresse des esprits et de l'opinion,
  tandis que le souffle religieux du christianisme effleure déjà les âmes et
  les pénètre quelquefois d'une influence qui ne tardera pas à devenir féconde.
  Notre dessein n'est pas de décrire cette lutte confuse d'où sortira une
  société nouvelle et régénérée ; nous avons voulu simplement faire sentir en
  deux mots quelle espèce d'intérêt l'approche d'une si grande révolution
  morale peut donner même à un modeste chapitre d'histoire littéraire.
Pour comprendre comment, au deuxième siècle de l'ère
  chrétienne, l'éloquence grecque refleurit tout à coup, et comment un si grand
  nombre de sophistes et d'orateurs parut à la fois dans toutes les parties de
  l'empire romain, il faut se rappeler que l'art de la parole ne fut jamais
  négligé parles Grecs aux plus tristes époques, de leur décadence. Durant la
  domination macédonienne et sous la conquête romaine, ils mirent à profit les
  loisirs de la servitude pour se livrer plus que jamais à des études
  oratoires, que la chute de leurs institutions libres semblait pourtant rendre
  inutiles. De citoyens qu'ils étaient, ils se firent hommes de lettres, et,
  avec l'insouciance d'un peuple qui n'a plus de patrie, ils se répandirent sur
  le monde, apportant aux nations les plus éloignées leurs arts, leurs mœurs
  élégantes et surtout leur rhétorique. En effet, les rhéteurs de la Grèce s'emparèrent de
  l'Asie, à la suite des armées d'Alexandre ; et de l'Hellespont jusqu'à l'Inde
  et l'Égypte, leur enseignement jeta des semences qui ne furent pas perdues.
  Sur tout le rivage asiatique de la Méditerranée, il se forma des colonies qu'on
  pourrait appeler les colonies de l'intelligence, et qui, de proche en proche,
  finirent par gagner tout l'Orient. D'un autre côté, la conquête romaine ouvrit
  aux Grecs le chemin de l'Occident. On sait comment les philosophes et les
  rhéteurs de la Grèce
  furent reçus à Rome, avec quelle admiration par les uns, avec quelle défiance
  patriotique par les autres. A la fin de la république, ils sont déjà les
  maîtres et les confidents des plus illustres personnages romains. Au temps de
  l'empire, l'oubli des anciennes traditions, la corruption des mœurs, le goût
  des lettres, les exigences et les caprices du luxe mirent de plus en plus la société
  romaine sous la dépendance des arecs, qui avaient su se rendre nécessaires
  par leurs talents sérieux ou frivoles, par la science, par l'éloquence aussi
  bien que par les mille futilités de leurs arts voluptuaires. Aussi, dès le
  deuxième siècle, la langue latine est déjà corrompue et porte des traces
  visibles de la barbarie naissante. Après Tacite, à une époque si rapprochée
  du siècle d'Auguste, les Romains ne peuvent plus citer dans leur littérature
  un seul nom digne d'estime, tandis qu'une nouvelle floraison des lettres
  grecques permet d'appeler le siècle des Antonins une renaissance. Ainsi ce
  petit peuple vaincu, humilié, souvent méprisé, n'a pas cessé de s'occuper des
  lettres, qui étaient son meilleur patrimoine. Ne pouvant plus produire des
  œuvres originales, il étudia du moins les anciens modèles, et fit des efforts
  pour empêcher que la tradition fût interrompue et que la littérature pérît
  dans cet interrègne du génie. Il semble comprendre que 'la culture littéraire
  n'est pas seulement une gloire, mais encore une puissance, et, après bien des
  siècles d'attente, à travers bien des vicissitudes, il a été récompensé de sa
  persévérance et de sa religion ; il a vu la langue de ses vainqueurs
  submergée, engloutie par la sienne, et il a eu ce singulier honneur de prêter
  à Rome, devenue la capitale du monde, un dernier éclat, comme pour éclairer
  son triomphe.
Après les règnes de Néron et de Domitien, et les terribles
  révolutions qui avaient agité l'empire, l'avènement de Nerva et des Antonins
  fut comme un immense soulagement pour Rome et les provinces. La protection de
  quelques princes éclairés et justes ranima tout à coup l'éloquence grecque,
  qui paraissait éteinte. Une feule incroyable d'orateurs apparaît alors et se
  met en mouvement depuis la
   Gaule jusqu'à l'Asie. Ils vont de ville en ville,
  réveillant partout l'amour du beau langage. Les disciples rivalisent avec les
  maîtres, qui se multiplient chaque jour. Il semble que le monde, si longtemps
  atterré par une abominable tyrannie, ait retrouvé tout à coup la parole, et
  qu'il éprouve le besoin d'en abuser, comme pour se dédommager d'un trop long
  silence. Parmi ces orateurs, communément appelés sophistes, les uns, qui
  n'ont fait que de l'art pour l'art, méritent leur nom dans son acception
  injurieuse ; les autres, en mettant leur éloquence au service de la morale,
  ont droit à plus de respect. Sans prétendre, dans cette étude, tracer toute
  leur histoire, nous voudrions faire connaître en quelques mots, d'après les
  témoignages de l'antiquité, leurs mœurs, leurs habitudes, leur caractère et
  leur talent[1].
 
II. Les sophistes rhéteurs.
Malgré la protection de ces empereurs amis des lettres on
  ne verra point renaître cette saine et vigoureuse éloquence des anciens
  temps, qui puise sa force dans un grand intérêt public et qu'animent une
  conviction profonde et un patriotisme héroïque. Les orateurs peuvent avoir
  encore de l'imagination, de la facilité, connaître tous les agréments du
  style et de la diction ; il ne leur manque qu'une chose : la matière même de
  l'éloquence. L'administration romaine tient l'empire dans une muette
  dépendance et envoie partout ses magistrats et ses règlements ; les provinces
  reçoivent des ordres de Rome sans les discuter, et la politique est tout
  entière dans le conseil du prince. Les tribunaux offriraient encore une belle
  carrière au talent, si cette vaste centralisation ne faisait point partout le
  vide, en évoquant toutes les causes qui, par l'importance des intérêts,
  pourraient agrandir les débats judiciaires. A une pareille époque, une seule
  espèce d'éloquence pouvait convenir : je veux parler du genre asiatique, qui
  prit naissance au temps d'Alexandre, au moment de la décadence des Grecs, qui
  fleurit sous la domination macédonienne, fut de plus en plus en honneur
  depuis la conquête romaine et qui paraissait inventé tout exprès pour un
  peuple asservi. En effet, les Grecs, dépouillés de leurs institutions,
  condamnés à la tutelle de leurs vainqueurs, trouvaient encore, amoureux
  qu'ils étaient de beaux discours, une ressource et une occupation dans cet
  art oriental qui consiste à cacher le vide des pensées et la faiblesse des
  sentiments sous le luxe des images et le faste des paroles. Déjà, au temps
  d'Auguste, Denys d'Halicarnasse avait jeté un cri d'alarme en voyant les
  progrès de cette rhétorique impudente et orgueilleuse qui avait remplacé
  l'ancienne éloquence, semblable à une courtisane qui s'impose à une honnête
  maison et fait la loi à la mère de famille. C'étaient là sans doute de
  justes, mais d'inutiles regrets ; les Grecs continuaient à cultiver cet art
  mensonger qui leur permettait du moins de parler encore, alors qu'ils
  n'avaient plus rien à dire ; ne voulant pas renoncer à la parole qui jadis avait
  fait leur gloire, ils cherchaient à se faire illusion à eux-mêmes et aux
  autres, et, pour n'avoir pas l'air d'être privés de cet antique patrimoine de
  l'éloquence, il s'attachaient de plus en plus à ce style asiatique qui avait
  l'avantage de couvrir leur indigence d'un superbe vêtement.
Il ne serait pas juste d'attribuer uniquement à leur
  abaissement politique la frivolité des exercices oratoires que nous
  essaierons de décrire. De tout temps, ils ont fait volontiers de la parole un
  amusement et un spectacle. Même aux plus beaux jours de la démocratie, ils
  aiment déjà les disputes inutiles, les artifices de la pensée et du style,
  lés surprises de la dialectique. Le succès de Gorgias, de Protagoras et des
  autres sophistes contemporains de Socrate, montre assez combien les Grecs
  estimaient les futilités brillantes et difficiles. Aussi, quand la conquête
  romaine leur permit de se livrer entièrement à leur goût littéraire, on voit
  qu'ils se rejettent avec plaisir et sans effort sur les plus minces
  bagatelles qui peuvent leur offrir un sujet de discours. Comme les intérêts
  et les passions de la vie publique leur sont interdits et ne fournissent plus
  rien à leur faconde naturelle, ils ont recours à la fiction. Ils transportent
  leur imagination dans ces temps heureux où Périclès et Démosthène parlaient
  du haut d'une véritable tribune ; ils aiment à s'enchanter, dans la
  servitude, de ces souvenirs patriotiques. Ils se figureront, par exemple,
  qu'ils vivent à l'époque des guerres médiques ; ils prendront le rôle d'un
  orateur populaire et poursuivront de leurs invectives, à cinq siècles de
  distance, Darius ou Xerxès. Les noms des fameuses victoires remportées sur
  les Perses retentissaient si souvent dans leurs discours, que les Grecs
  eux-mêmes riaient quelquefois de cette indignation surannée à propos
  d'événements si lointains et donnaient à l'un de ces sophistes le sobriquet
  de Marathon[2]. C'étaient là
  leurs sujets favoris qui produisaient toujours le plus d'effet, et pour
  lesquels ils réservaient leurs plus beaux mouvements d'éloquence. Dans le
  genre judicaire, ils inventaient des causes fictives aussi bizarres que
  possible, assez romanesques pour piquer la curiosité, assez embarrassantes
  pour donner à tous les auditeurs l'envie de chercher le mot d'une énigme ;
  par exemple : l'auteur d'une sédition doit être
  puni de mort, celui qui l'apaise a droit à une récompense ; l'auteur de la
  sédition l'apaise lui-même et demande la récompense[3]. Il s'agissait de
  plaider pour ou contre cet accusé imaginaire. Ou bien on remontait jusqu'aux
  temps fabuleux et on faisait parler quelque héros d'Homère : discours de Ménélas quand Hélène vient de lui être ravie
  ; ce qu'a pu dire Hector en apprenant que Priam
  s'est assis à la table d'Achille. Il est inutile de distinguer ici
  toutes les variétés de ces déclamations plus ou moins ingénieuses et presque
  toujours puériles. Qu'il nous suffise de savoir que la singularité du sujet
  et du titre était le plus sûr moyen d'éveiller l'attention. Allécher les
  curieux par une amorce nouvelle, annoncer une histoire impossible, proposer
  un problème qui n'a point de solution raisonnable, faire voir ainsi d'avance
  les difficultés que l'orateur s'engage à surmonter, c'était déjà se donner un
  iman prestige : une faconde élégante, émaillée d'atticismes, ou relevée par
  toutes les enluminures du style asiatique, faisait le reste.
Les diverses espèces de panégyriques fournissaient surtout
  une ample matière aux discours. On faisait l'éloge des dieux, des héros, des
  empereurs, des magistrats, des villes, éloges faciles dont la monotonie ne
  rebutait personne, parce que. la flatterie, pour être goûtée, n'a pas besoin
  d'être exquise et qu'on pouvait toujours lui donner un nouveau prix par
  l'excès de l'adulation. Cependant ces orateurs n'étaient jamais plus admirés
  que lorsqu'ils avaient le bonheur de trouver un sujet où la louange fût un
  tour de force. Célébrer Jupiter ou Achille, ce n'était point merveille, les
  moins habiles pouvaient le tenter et s'en tirer avec honneur. Mais ne
  fallait-il pas un rare génie pour faire le panégyrique de la fièvre, de la
  goutte ou pour chanter le vomissement ? Il faut remarquer que ce n'étaient
  point les orateurs médiocres et méprisés, mais les plus grands talents de
  l'époque, qui s'engageaient dans ces belles entreprises[4]. Ils pensaient
  que c'étaient là d'excellents exercices, que l'art éclate d'autant plus que
  la matière est plus vile, et, comme on disait alors, que plus la terre est
  ingrate et rebelle, plus il y a de mérite à en faire sortir des fleurs. Ils
  suivent à la lettre ce principe d'Isocrate : que le discours a naturellement
  la vertu de rendre les choses grandes petites, et les petites grandes. Aussi
  cette mode, qui n'était pas nouvelle dans l'histoire de la sophistique,
  excitait l'émulation des orateurs, qui se mettaient en quelque sorte au défi,
  et composaient à l'envi des panégyriques dont les objets allaient toujours en
  décroissant. Le chantre de l'âne fut bientôt éclipsé par celui de la souris ;
  celui-ci dut se déclarer vaincu en entendant célébrer le hanneton. A l'époque
  dont nous parlons, on en était à la mouche, au cousin, à la puce. Où se
  seraient-ils arrêtés s'ils avaient connu le microscope ?
Ces choses, et d'autres encore, n'étaient pas seulement
  des exercices de style, destinés à tomber dans l'oubli. Au contraire, un
  public, avide d'émotions littéraires, attendait avec impatience ces
  merveilles oratoires, que le sophiste se chargera bientôt de déclamer
  lui-même sur la place publique, dans un théâtre, dans une basilique on bien
  encore dans la salle spacieuse qu'un riche amateur des lettres met à la
  disposition d'un auditoire choisi. Deux jours à l'avance, des esclaves ont
  parcouru la ville pour avertir les invités, des banquettes sont louées,
  l'estrade est élevée et le fauteuil est couvert d'un coussin moelleux.
  L'heure est venue où l'on entendra ce discours dont l'indiscrétion de
  quelques amis a déjà révélé les beautés. Le sophiste paraît, portant avec
  grâce son manteau de pourpre ; ses cheveux sont parfumés, ses joues
  brillantes de fard, et sur sa tête on admire une couronne de fleurs ou de
  laurier artificiel, dont les baies sont autant de rubis. Après le compliment
  d'usage, adressé à l'auditoire avec un sourire insinuant et bien étudié
  d'avance, il entre en matière et ajoute aux charmes de son discours par la
  douceur de sa prononciation, par l'élégance de ses poses nonchalantes et le
  mouvement calculé de ses mains, où étincellent des pierreries. Nous savons
  avec quel art les sophistes récitaient, par quel débit charmant ils faisaient
  valoir les choses les plus indifférentes, comment ils caressaient l'assemblée
  de la voix et du geste, comment enfin ils amollissaient la langue grecque, qu'ils
  trouvaient trop rude malgré son harmonie, et faisaient à peine sentir les
  consonnes pour donner encore plus de suavité à leur diction, On trouve dans
  les auteurs du temps bien des traits et des détails qui, réunis et
  rapprochés, peuvent servir à composer le portrait naturel du sophiste
  élégant. Mais il y a plus d'une manière de se singulariser. D'autres, qui
  aiment mieux déclamer dans la rue que dans les demeures opulentes, et qui,
  plus particulièrement adonnés à la philosophie, veulent attirer l'attention
  par une autre bizarrerie non moins raffinée, par l'ostentation de l'austérité
  ; ceux-là marchent pieds nus et laissent voir, avec non moins d'orgueil, leur
  chevelure hérissée, leur barbe inculte, les trous de leur manteau et leurs
  ongles menaçants. L'éloquence était devenue une représentation théâtrale,
  dont la mise en scène n'était point négligée, où l'orateur prenait le costume
  de son rôle, et par la beauté de son ajustement ou par l'horreur de ses
  haillons, par sa voix mielleuse ou la rudesse de son accent, s'emparait à la
  fois des yeux et des oreilles pour obtenir plus sûrement ce qu'il cherchait
  surtout, les applaudissements.
L'admiration du public ne faisait point défaut à ces
  artistes de l'éloquence. L'orateur prenait toutes les peines du monde pour
  assurer son succès, et l'auditoire y mettait assez de complaisance pour ne
  pas l'en priver. Les louanges, les interruptions flatteuses, les battements
  de mains ne paraissaient que des témoignages trop ordinaires d'une
  satisfaction modérée, qui ne suffisaient ni à l'ambition de l'orateur, ni à
  l'enthousiasme de l'assemblée. Le sophiste n'était content que lorsque, après
  un mot d'un effet inattendu, après une tirade enlevée avec une impétuosité
  irrésistible, il entendait des acclamations, des cris, quand il voyait les
  auditeurs s'agiter sur leurs bancs, se livrer aux transporta d'une fureur bachique,
  secouer, leurs vêtements, quelquefois se lever et courir comme des insensés.
  Je n'entrerai pas dans le détail des formules admiratives, dont la liste
  serait longue ; qu'il nous suffise de savoir que le public criait : Des
  couronnes ! des couronnes ! Aussi, le sophiste vraiment habile, qui
  connaissait le prix de la gloire et qui était assez riche pour la payer, ne
  manquait pas de s'adresser à des entrepreneurs de succès oratoires. Ceux qui
  se respectaient le plus, et qui avaient assez d'amis pour mettre en branle
  l'admiration de l'auditoire, avaient grand soin de les convoquer et ne s'en
  cachaient pas. Marc-Aurèle, passant à Smyrne, demanda au célèbre rhéteur
  Aristide quand il aurait le plaisir de l'entendre. Celui-ci lui répondit : Proposez-moi un sujet aujourd'hui et je parlerai demain je
  ne suis pas de ceux qui n'ont qu'à ouvrir la bouche pour en jeter des phrases
  ; j'ai besoin de méditation. C'était assez modeste pour un sophiste ;
  mais avec quelle candeur il ajouta aussitôt : Vous
  voudrez bien, seigneur, permettre à mes amis d'assister à la séance. L'empereur
  y consentit. Vous leur permettrez aussi d'applaudir
  et de se récrier de toutes leurs forces. Marc-Aurèle sourit et répondit
  finement : Oh ! cela dépend de vous[5].
Les applaudissements et les démonstrations furieuses d'un
  enthousiasme, véritable ou simulé, étaient d'un usage si général, que, plus
  tard, on les entendait retentir, même dans les temples chrétiens. En lisant
  les homélies des Pères de l'Église, on s'aperçoit souvent qu'ils sont
  interrompus par des cris d'admiration ; et ces orateurs sacrés, qui avaient
  renoncé à la gloire et dont le zèle était tout apostolique, respectent
  ordinairement ces anciennes coutumes et ne songent pas à les condamner. On
  trouve dans les sermons de saint Augustin bien des preuves de cette
  tolérance, qui paraissait alors toute naturelle. Un jour, prêchant sur la
  concupiscence, il fit une si vive peinture, que le peuple couvrit sa soin d'applaudissements
  et de cris ; le grand docteur se contenta de reprendre son discours en disant
  : Pourquoi vous récriez-vous, si ce n'est parce que
  vous vous êtes reconnus ?[6] Tout le monde a
  lu dans Fénelon ce récit d'une naïveté sublime où l'évêque d'Hippone raconte
  lui-même que, dans un sermon sur les jeux sanglants du Cirque, il remporta la
  véritable victoire de l'éloquence, qui est de convertir les âmes : Je crus, dit-il, n'avoir
  rien gagné pendant que je n'entendais que leurs acclamations ; mais j'espérai
  quand je les vis pleurer. Les acclamations montraient que je las avais
  instruits et que mon discours leur faisait plaisir ; mais leurs larmes marquèrent
  qu'ils étaient changés[7]. Voilà une
  éloquence dont les sophistes ne se doutaient pas, l'éloquence des larmes,
  qui. devait bientôt jeter dans le plus profond mépris toute cette rhétorique
  inutile et indécente. Dans les temples latins, ces témoignages d'admiration,
  qui nous semblent aujourd'hui indignes de la majesté du lieu, ne manquaient
  pas d'une certaine dignité ; mais les Grecs, même au sein du christianisme,
  conservèrent encore leurs manières extravagantes et ces usages chers aux
  sophistes. Saint Jean-Chrysostome a réprimé plus d'une fois ose désordres d'un
  enthousiasme trop profane : Dans les églises, je ne
  condamne point les louanges, mais je ne puis souffrir ces mouvements de
  pieds, ces cris discordants, mes mains que vous agitez dans les airs, cette
  gesticulation indiscrète et tous ces usages impies et honteux que vous
  apportez des cirques et des théâtres[8]. Les Grecs
  étaient incorrigibles et demeuraient fidèles à ces étranges coutumes. Le christianisme
  changeait les cœurs et les mœurs, mais ne changeait pas les manières de ce
  peuple, que Juvénal a eu raison d'appeler la nation
  comédienne.
Nous n'avons vu jusqu'ici le sophiste que dans les
  réunions particulières et choisies. Mais ce n'était là qu'un petit théâtre
  pour les débutants, les caractères timides, les faibles voix ou les modestes
  ambitions. La grande gloire, il fallait la chercher sur les places publiques,
  au milieu de tout un peuple assemblé. Quand ces orateurs nomades avaient fait
  quelque part une ample récolte de couronnes et d'argent, ils se gardaient
  bien de prolonger leur séjour, de peur de laisser l'enthousiasme se
  refroidir, et se hâtaient de chercher ailleurs de nouveaux honneurs et
  d'autres avantages. Ils étaient presque toujours reçus avec une curiosité
  impatiente. Quand le bruit se répandait qu'un sophiste allait arriver, la vie
  était en quelque sorte suspendue, toute une population courait à sa
  rencontre, les ouvriers mêmes désertaient les ateliers et les jeunes gens
  surtout s'attachaient à lui, selon l'énergique expression d'un ancien, comme le fer à l'aimant[9]. S'il n'y avait
  point dans la ville un autre sophiste célèbre, le nouveau débarqué se
  contentait de prononcer un de ces discours d'apparat où entrait
  nécessairement le panégyrique de la cité, où il prouvait longuement que la
  ville avait été fondée par Hercule ou par quelque autre dieu. Mais si la
  place était déjà occupée par un orateur en renom, l'étranger, selon l'usage,
  le provoquait à une sorte de tournoi oratoire. Refuser la lutte était
  impossible, c'était se déclarer vaincu d'avance, détruire soi-même la bonne
  opinion qu'en avait donnée de son talent, et se couvrir de honte. Aussi,
  quelle angoisse pour un vieil athlète obligé de se mesurer avec un jeune
  homme et de, risquer dans une bataille décisive son ancienne renommée !
  Honneurs, réputation, fortune, il faut tout livrer aux hasards d'une
  improvisation aventureuse. Malgré la futilité de ces luttes singulières, le
  spectacle était émouvant et dramatique. Plus d'une fois on vit un sophiste,
  en entendant les brillantes nouveautés de son adversaire, les frémissements
  de la foule, ses applaudissements, ses clameurs, en sentant que sa propre
  gloire, si lentement amassée, allait lui échapper en un moment, perdre
  contenance, chercher avec effort une réponse embarrassée, et, comme étouffé
  par l'émotion et la rage de l'impuissance, pâlir, chanceler et tomber mort
  sur la place[10].
  Mais aussi, quel triomphe pour le vainqueur ! On le reconduisait en grande
  pompe jusqu'à sa demeure ; le magistrat romain lui faisait cortège à la tête
  de ses soldats ; on l'appelait un rossignol, une sirène ; on lui donnait le
  titre de prince, de roi, et les plus fanatiques l'entouraient avec amour et
  baisaient avec dévotion ses mains, ses pieds, sa poitrine, comme la statue
  d'un dieu[11].
On se figure aisément avec quel art et quels soins les
  sophistes devaient se préparer de pareils triomphes, quand on sait que ces
  témoignages bizarres de l'enthousiasme en délire n'étaient pas stériles et
  rapportaient autant d'argent que de gloire. Cependant le plus sûr moyen de
  s'enrichir était de réunir autour de sa chaire une foule de disciples qui
  recueillaient avidement les paroles du maitre peur se rendre dignes à leur
  tour de si grands honneurs, et qui payaient largement ce noviciat de
  l'éloquence. C'était à la fois le profit et la marque de la supériorité.
  Aussi les plus grands orateurs étaient-ils fiers de ce nombreux cortège qui
  les accompagnait en public et les suivait même quelquefois dans leurs
  voyages. Il n'est serte de ruses qu'ils n'aient inventées, afin de se
  procurer des disciples, et, pour grossir leur auditoire, ils ne se faisaient
  pas scrupule de débaucher celui d'un rival par des flatteries, des cadeaux et
  d'autres moyens encore plus ingénieux. On raconte l'histoire d'un sophiste
  débutant, sans talent, mais non pas sans esprit, qui, désirant à tout prix se
  faire un nom, s'avisa de prêter de l'argent sans intérêt à tous ceux qui
  voulaient bien lui en emprunter, à la seule condition qu'ils seraient assidus
  à ses déclamations ; l'absence était considérée comme une banqueroute, et le
  débiteur insolvable livré à la rigueur des lois. Mais les plus illustres de
  ces sophistes n'avaient besoin que de leur réputation pour attirer un
  concours incroyable de jeunes gens de tous les pays ; et Scopélien, par
  exemple, qui déclamait à Smyrne, voyait autour de lui tout un peuple de
  disciples accourus de la Grèce,
  de l'Assyrie, de la Phénicie,
  de l'Égypte. Malheureusement ils ne pouvaient pas toujours, dans leurs
  courses vagabondes, traîner à leur suite tous ces satellites dévoués ; mais
  leur esprit inventif leur fournissait, dans une occasion solennelle, le moyen
  de se faire un cortège honorable : témoin ce sophiste voyageur, qui,
  débarquant à Rhodes pour donner une grande fête oratoire, pensa qu'il était
  de sa dignité de se montrer avec son escorte ordinaire, et, trouvant sur le
  port des rameurs et des matelots de loisir, il les enrôla, acheta des
  costumes, et après les avoir habillés comme des amateurs de la belle
  éloquence, il fit dans l'assemblée une entrée magnifique à la tête de cette
  armée navale[12].
Bien que le bruit qui se faisait autour de leur nom fût
  l'ouvrage de cette habileté dans la mise en scène autant que de leur
  éloquence, ils ne laissaient pas de prendre leur gloire au sérieux, et se
  plaçaient naturellement au-dessus de tous les hommes. Un jour, un empereur
  proposait à l'un d'eux de l'élever aux plus hautes dignités ; celui-ci
  répondit avec un orgueil candide qu'il n'aspirait pas à descendre et qu'il
  resterait sophiste[13]. Un autre,
  envoyé en ambassade auprès d'Antonin, et mortifié de ce qu'on ne l'avait pas
  encore remarqué au milieu des courtisans, s'écria : César,
  fais donc attention à moi. Le prince, irrité de cette insolence, lui
  répartit : Je te connais ; tu es cet homme qui
  soigne si bien sa chevelure, ses dents et ses ongles[14]. Même devant
  leur auditoire qu'ils ménageaient, nous l'avons vu, avec la délicatesse la
  plus raffinée, il leur. arrivait parfois d'étaler une jactance qui passe les
  limites de l'audace et du ridicule ; on peut s'en faire une idée par cet
  exorde de Polémon : Athéniens, on dit que vous êtes
  de bons juges en éloquence ; je saurai tout à l'heure si vous méritez votre
  réputation[15]. Enfin leur
  vanité était si susceptible, si connue, si facilement pardonnée, qu'un de ces
  orateurs aimés du public, apercevant dans l'assemblée un auditeur endormi,
  osa descendre de son estrade, pompeusement, à pas comptés, et, avec la
  dignité qui convient à un grand homme outragé, il réveilla l'attention de l'innocent
  dormeur par un majestueux soufflet[16].
Comment n'auraient-ils point perdu l'esprit, ces enfants
  gâtés de la mode et ces favoris de la popularité, quand ils voyaient accourir
  au-devant d'eux la foule ignorante et lettrée, quand les princes leur
  envoyaient de l'argent, des esclaves, des chevaux ; lorsque, dans quelque
  désastre public, les villes les choisissaient comme ambassadeurs pour
  défendre leurs intérêts ; quand ils savaient que des rois indiens écrivaient
  des extrémités du monde à un roi d'Occident pour le prier de leur faire
  cadeau d'un sophiste[17] ; quand des
  règlements et des lois leur conféraient des prérogatives et des immunités ;
  quand de pieux admirateurs de l'art oratoire leur offraient parfois des
  libations comme à des dieux ; quand enfin on élevait à l'un d'eux une statue
  colossale avec cette inscription : Rome, reine du
  monde, au roi de l'éloquence[18]. Ils étaient à
  la fois étourdis et enivrés par la fumée de la gloire et celle de la
  richesse. Dans leur maison, en voyage, ils étalaient un faste royal. Polémon
  ne sortait que sur un char magnifique attelé de chevaux phrygiens ou gaulois,
  suivi d'une troupe de valets et d'une meute de chiens ; et quand Adrien allait
  déclamer, ses auditeurs admiraient d'abord le frein d'argent de ses coursiers
  et les pierres précieuses qui couvraient l'orateur.
Nous ne disons rien de leurs mœurs, on peut les deviner.
  Le cœur est trop près 'de l'intelligence pour que la corruption de l'une ne
  passe point à l'autre ; il n'était point possible de se livrer tout entier à
  ces jeux frivoles de l'esprit, à ces recherches minutieuses de la vanité,
  sans renoncer à la véritable estime de soi-même et à la fierté d'un honnête
  homme. Aussi leurs dissensions, leurs jalousies, leur avarice sont aussi
  célèbres que leur arrogance, et leur vie voluptueuse a été telle qu'elle a
  donné naissance à un proverbe : Vivre comme un
  sophiste.
Si nous avons emprunté à Philostrate, à Eunape, et en
  général aux auteurs de l'époque les détails les plus singuliers, ce n'est
  point pour faire croire que tous les sophistes fussent au même degré
  déraisonnables, mais uniquement pour montrer, par des exemples frappants,
  quel était le caractère de cette éloquence. On voit ce qu'elle était devenue,
  faute de sujets : une vaine déclamation, un jeu théâtral, avec des poses
  d'histrion et des costumes éclatants, un chant efféminé, enfin le digne
  amusement d'une société oisive et servile. Rien de grand, rien de sensé ne
  pouvait sortir de ces pûtes intéressantes sans doute, parfois tragiques et
  pourtant ridicules, parce que le prix de la lutte n'était que la satisfaction
  d'un amour-propre et que la lutte elle-même n'était que le combat de deux
  vanités. Le style valait les pensées et ne pouvait être qu'un assemblage
  ingénieux de vieilles métaphores rajeunies, d'expressions détournées de leur
  sens ordinaire pour leur donner un air de nouveauté, de mots poétiques semés
  avec art, comme les rubis sur le manteau de l'orateur, et une harmonie
  toujours également musicale dont la fadeur est bientôt un tourment pour
  l'oreille. Mais on est tenté d'avoir de l'indulgence pour ces défauts odieux,
  quand on songe que les Grecs de cette époque ont eu du moins le mérite de
  rester fidèles à leurs traditions littéraires, qu'ils n'ont pas renoncé,
  malgré le malheur des temps, au culte de l'éloquence, qu'ils ont essayé, n'importe
  comment, de l'honorer encore avec une persistance qui est plus respectable
  que les ouvrages qu'elle a produits. Ne faut-il pas compatir aux efforts de
  cette passion toujours vivante qui leur fait chercher partout, dans la
  mythologie, dans l'histoire, dans les lieux communs de la morale, une matière
  à des discours ? S'il était permis d'emprunter le langage emphatique de
  l'époque et d'expliquer notre pensée par une comparaison que le sujet autorise
  et qui est dans le goût des sophistes, nous dirions que les Grecs de la
  décadence ressemblent à ces animaux industrieux que leur instinct pousse à
  construire des ponts sur les lacs et les rivières, et qui, alors même qu'ils
  sont en captivité, continuent encore à rassembler tons les débris, tous les
  objets qu'ils rencontrent, comme des matériaux d'une inutile construction ;
  ou bien pareils à ces quadrupèdes agiles et charmants qui sautent de branche
  en branche dans les libres forêts, et qui, prisonniers dans une cage étroite,
  trompent ce besoin de mouvement qui est leur nature, en faisant tourner sans
  cesse une roue mobile ; ainsi les Grecs, dans la servitude, pour satisfaire
  encore cet instinct de l'éloquence, ont cherché de tous côtés une matière
  solide sans pouvoir la trouver, et par des exercices puérils donné le change
  à leur activité naturelle. Est-ce de leur faute si la conquête romaine leur a
  enlevé, avec la liberté, les véritables éléments du discours oratoire, et ne
  doit-on pas les plaindre en voyant la grâce et la gentillesse de leur esprit
  tourner sans repos dans le même cercle de phrases élégamment banales, en
  voyant condamnés à ce travail stérile les fils dégénérés de Périclès et de Démosthène
  ?
 
III. — Les sophistes philosophes.
Parmi ces orateurs errants qui remplissaient le monde de
  leur parole et de leur gloire, il en est un petit nombre qui ont fait de
  l'éloquence un noble usage en répandant partout les préceptes de la morale. Il
  faut remarquer ici qu'aux plus tristes époques de l'histoire ancienne, c'est
  la philosophie seule qui soutient encore les esprits et les âmes, et résiste
  à cette lente dégradation morale qui menace de tout envahir. Pendant que la
  politique est impuissante, que les princes ne peuvent rien ou ne tentent rien
  pour relever les mœurs, pendant que le -monde se plonge de plus en plus dans
  la corruption ou s'amuse à des futilités sophistiques, quelques philosophes,
  à la faveur de ces usages qui permettaient au premier venu de prendre la
  parole dans les assemblées, se glissent au milieu de la foule tumultueuse et
  font entendre, non sans péril parfois, quelques leçons de sagesse. C'est la
  philosophie qui est la dernière gardienne de la raison et de la dignité dans les
  sociétés antiques. Elle survit aux lois, aux institutions, aux mœurs ; elle
  échappe même à la tyrannie, parce qu'elle peut se réfugier dans l'invisible
  sanctuaire d'un cœur honnête. La matière ne lui manque jamais, puisque l'âme
  humaine étant le sujet de ses études, elle porte avec soi le sujet de ses
  méditations. Bien plus, le malheur des temps ne fait souvent que raviver sa
  force, la corruption des mœurs l'irrite, la dégradation des caractères
  l'anime d'une ardeur plus généreuse, et la vue de la servilité lui fait
  sentir tout le prix de la liberté intérieure. Aussi ne faut-il point
  s'étonner ailes dernières paroles sensées, éloquentes, sortent de la bouche
  des philosophes.
Cependant il faut reconnaître que l'enseignement
  philosophique était bien déchu. Il s'est fait simple et modeste, et,
  renonçant aux grandes idées et aux problèmes savants qu'il agitait autrefois,
  il ne donne plus que des préceptes de conduite. Ce n'est plus le temps où de
  puissantes écoles établissaient, chacune à sa manière, les règles de la
  morale, et fondaient de vastes systèmes dont les principes et les
  conséquences étaient défendus avec une sorte de foi jalouse. Les hautes
  études de la philosophie se sont affaiblies ; on n'aime plus les recherches
  abstraites ni les déductions rigoureuses, et même on peut dire que les
  disciples ne comprennent plus la parole du maître. Les doctrines rivales de Platon,
  d'Aristote, de Zénon, d'Épicure, qui alors se partagent les esprits, se sont
  fait tant d'emprunts et de concessions réciproques, qu'on a de la peine à
  distinguer, dans les ouvrages du temps, ce qui appartient aux unes et aux
  autres. Les philosophes se disent encore de telle ou telle école, ils en
  portent le nom et souvent le costume, mais ils ne s'aperçoivent pas qu'ils
  sont infidèles à la doctrine qu'ils enseignent. Celui-ci se croit stoïcien et
  adopte les idées de Platon sur l'âme et l'immortalité ; celui-là, voulant
  s'éloigner un peu des sévérités du Portique, glisse à son insu dans les
  molles délices d'Épicure. Tous ces compromis et ces transactions entre les
  diverses écoles amènent le discrédit de la philosophie dogmatique. Quand les
  doctrines ne s'affirment pas fortement elles-mêmes, quand elles ne sont pas
  exclusives, quand elles pactisent avec l'ennemi, elles ne peuvent plus compter
  sur des adeptes dévoués. Aussi, soit affaiblissement général des études, soit
  indifférence, soit tolérance excessive, presque tous les bons esprits de ce
  siècle s'abstiennent de traiter les hantes questions de la métaphysique et de
  la morale, ou, s'ils le tentent quelquefois, ils confondent tous les systèmes
  et ne laissent voir trop souvent que leur légèreté et leur ignorance. La
  philosophie aspire à devenir populaire, elle s'abaisse, elle se fait toute à
  tous, et, pour être comprise et acceptée, elle puise ses idées non plus à la
  source élevée du dogme, mail dans le réservoir commun qu'on appelle le bon
  sens public ; elle se rapproche de plus en plus de la pratique, et se
  contente de donner des prescriptions salutaires et incontestables, qu'elle
  rédige en maximes et qu'elle décore d'ornements littéraires. De là une
  nouvelle espèce d'éloquence qui n'est pas sans portée ni sans mérite, celle
  de ces orateurs philosophes qu'on appelle aussi des sophistes, et qui
  seraient dignes d'un nom plus honorable. Pour faire connaître leur caractère,
  leurs mœurs et leur rôle, nous choisirons comme exemple Dion Chrysostome, qui
  touche à l'époque des Antonins, et qui attire, plus que tout autre,
  l'attention par la singularité de sa vie, par ses talents et sa vertu.
  D'abord sophiste, puis philosophe, jeté dans l'exil à la suite d'une
  imprudence glorieuse, pendant quelques années errant et misérable, reçu plus
  tard dans la familiarité de deux empereurs, il ne se démentit ni dans la
  bonne ni dans la mauvaise fortune, et, en donnant partout sur son passage des
  leçons aux particuliers, aux villes, aux souverains, il nous fera voir quel
  était alors l'enseignement populaire de la morale.
Nous ne voulons pas tracer ici toute l'histoire de cette philosophie
  active et militante qui, dans l'affreuse dégradation de la décadence antique,
  tenait les consciences en éveil, et, avant le christianisme, offrait quelque
  soutien à la dignité humaine. Qu'il nous suffise de faire en peu de mots,
  pour Dion Chrysostome, ce que nous avons fait avec plus de détail pour
  Sénèque, et de montrer dans ses discours les principaux caractères de cette
  propagande morale. Ces deux philosophes, dont la destinée a été aussi
  différente que le génie, ont rempli chacun le rôle qui convenait à son
  éducation, à sou genre de vie, à la nature de son éloquence. L'ingénieux et
  brillant Sénèque, l'homme des pensées profondes et des nobles compagnies,
  nous fait voir le directeur de conscience parlant aux âmes d'élite, instruisent
  les particuliers et retenant sous sa discipline volontairement acceptée une
  sorte de clientèle patricienne. Dion, l'homme du peuple, le pauvre, l'exilé,
  l'orateur errant de ville en ville, de province en province, nous représente
  le prédicateur populaire. Et puisque dans ce livre nous avons eu souvent l'occasion
  de comparer l'enseignement de la morale profane à celui de la religion
  chrétienne, disons que si Sénèque rappelle les grands directeurs du
  dix-septième siècle ouvrant les trésors de leur doctrine et de leur
  expérience à des âmes choisies capables de les comprendre, Dion fait penser
  aux moines mendiants allant de contrée en contrée évangéliser les multitudes[19].
Il naquit à Pruse, petite ville de la Bithynie, où, jeune
  encore, il se fit un nom par son éloquence. Le peuple ayant tenté, pendant
  une émeute, de mettre le feu à sa maison, il abandonna sa patrie, à laquelle
  il avait déjà rendu des services comme premier magistrat, et vint à Rome
  chercher une plus haute renommée. Là il eut la hardiesse de venger, par un
  violent pamphlet, un noble personnage que Domitien avait fait mourir.
  Proscrit, menace du dernier supplice, il s'enfuit et disparut dans l'exil.
  Jusque-là il n'avait été qu'un sophiste amoureux de lui-même et de la gloire
  ; maintenant le malheur l'a changé en philosophe. Pendant ses longs voyages,
  il ne porte sur lui qu'un dialogue de Platon et un discours de Démosthène,
  et, couvert d'un manteau qui annonce la pauvreté, il gagne sa vie par des
  ouvrages serviles. Mais s'il cachait son nom, il ne put cacher son éloquence
  ; et il arriva plus d'une fois que les particuliers et le peuple en foule
  entouraient ce pauvre et ce mendiant, et demandaient à l'entendre. C'est
  ainsi que, fuyant toujours le ressentiment impérial, il parvint jusqu'aux
  limites de l'empire romain, dans le pays des Gètes, apportant les lumières de
  la philosophie à une colonie grecque perdue dans ces contrées barbares,
  lorsqu'on apprit tout à coup la mort de Domitien et l'élection de Nerva. Les
  légions romaines, campées dans les environs, irritées de cette mort, se
  préparaient à la révolte et voulaient refuser le serment au nouvel empereur,
  lorsque Dion s'élança sur un autel, et, après avoir jeté ses haillons, se fit
  connaître aux soldats, leur raconta son histoire, ses malheurs, leur peignit
  la cruauté de Domitien, les vertus de son successeur, et, par sa vive
  éloquence autant que par la surprise de ce coup de théâtre, les fit rentrer
  dans le devoir. C'est alors que finit l'infortune de Dion, qui put revenir à
  Rome, où il vécut dans les bonnes grâces de Neiva et de Trajan. Ce n'est là
  que le cadre de sa vie, que nous allons remplir en esquissant l'image de ce
  philosophe pratique qui ne promène pas son éloquence par le monde uniquement
  pour se faire admirer, mais encore pour instruire les peuples, que nous
  allons voir prêchant la sagesse chez les Grecs, les barbares, à Rome, à
  Athènes, à Rhodes, en Égypte, en Asie, se donnant à lui-même une sorte de
  mission philosophique.
Nous avons vu que Dion ne fut d'abord qu'un sophiste, non
  moins extravagant que-les autres. Je ne sais s'il poussa aussi loin que ses
  rivaux l'oubli de la décence et de la modestie, mais on peut affirmer que,
  dans le choix de ses sujets, il ne montra pas plus de raison, et qu'il s'est
  distingué par l'audace de ses paradoxes, par l'appareil de son style et par
  ces jeux d'esprit qui n'avaient que le mérite de la difficulté vaincue. La
  sophistique avait ses habitudes, et, pour ainsi dire, ses modes. Attaquer,
  par exemple, les grands hommes et surtout les philosophes les plus respectés,
  c'était se signaler par une hardiesse qui mettait toujours en relief un jeune
  orateur ; Dion se fit une gloire de déclamer contre Socrate et Zénon, de leur
  lancer des invectives grossières, et d'appeler leurs disciples des pestes
  publiques et la ruine des cités. Une autre mode fort goûtée voulait qu'on
  étalât dans des pièces descriptives toutes les magnificences du style et le
  luxe inutile de l'imagination ; Dion, suivant l'usage, déploya les riches
  couleurs de son éloquence dans ses descriptions fastueuses. Enfin, pour
  prouver la souplesse de son talent, il avait composé de ces petites
  merveilles de langage que nous avons décrites, et célébré le perroquet et la
  puce. Rien ne manquait à sa renommée de sophiste, et peut-être eût-il
  continué à poursuivre cette gloire frivole, si les loisirs douloureux de
  l'exil ne l'avaient rappelé à de plus sérieuses pensées.
Devenu philosophe, il changea non-seulement son langage,
  mais son genre de vie. A cette époque, la philosophie était une espèce de
  religion qui imposait à ses adeptes au moins l'extérieur de la vertu. Les
  sophistes se reconnaissaient à leurs mœurs licencieuses et à leurs manières
  arrogantes, les philosophes à la dignité de leur conduite et de leur
  maintien. On entrait dans la philosophie par une sorte de conversion
  édifiante ; on ne pouvait en sortir que par une apostasie scandaleuse. C'est
  ce que prouve, et l'heureux changement qui s'est opéré dans la vie de Dion,
  et l'exemple contraire d'un certain Aristoclès, péripatéticien grave et
  modeste qui, dans sa vieillesse, s'avisa de se faire sophiste. Il parcourut
  tous les théâtres de l'Italie et de l'Asie pour prendre part aux luttes de
  déclamation, et, adoptant les mœurs de sa nouvelle profession, affligea les
  honnêtes gens par l'éclat de ses désordres[20].
Dion lui-même a raconté sa conversion avec une ingénuité
  intéressante. Pendant son exil, on le regardait presque toujours comme un
  vagabond et un mendiant, mais quelquefois aussi on le prenait pour un sage.
  Il se laissa donner ce titre pour ne pas résister au public, et ce nom,
  d'abord accepté à la légère, finit par lui porter bonheur. Une fois qu'il eut
  la réputation d'un philosophe, tout le monde venait le consulter sur des cas
  de conscience, si bien qu'il fut obligé, pour n'avoir pas l'air d'un
  ignorant, de réfléchir sur les devoirs moraux. En y songeant, il s'aperçut
  bientôt que tous les hommes n'étaient que des fous occupés d'argent, de
  vanités, de plaisirs ; mais il se hâte d'ajouter, avec une véritable humilité
  de sophiste vaincu par la philosophie, qu'il vit alors pour la première fois
  sa propre folie[21].
  Dans cet enseignement nouveau, il sentait si bien son inexpérience qu'il se
  contentait, dit-il ; de débiter les maximes et de refaire les discours de
  Socrate, et, longtemps encore après son retour à Rome, il n'osait exprimer
  ses propres pensées, tant il était persuadé de son ignorance. Ces aveux de
  Dion ont du prix quand on sait qu'ils ont été faits devant le peuple
  d'Athènes : touchante confession, dont l'extrême simplicité peut surprendre
  de la part d'un sophiste naguère enflé de lui-même.
Pour Dion, la morale n'est pas une vaine spéculation, mais
  un ensemble de préceptes qui n'ont de valeur que dans la pratique. Il ne
  suffit pas de se proclamer philosophe, il faut prouver par ses actions qu'on
  mérite ce titre. Que penseriez-vous,
  s'écrie-t-il, d'un homme qui vous dirait : Je suis
  laboureur, et qui, sans posséder ni champ ni instruments de travail,
  passerait sa vie au milieu des voluptés de la ville ? Vous auriez le droit de
  lui répondre : Tu n'es qu'un oisif[22]. C'est ainsi que
  la philosophie a sa besogne, son genre de vie et son costume, enfin sa
  discipline. Elle impose le respect de soi-même et le culte des dieux. Si vous
  observez ces règles salutaires, vous êtes un philosophe ; mais si vous vivez
  comme le vulgaire, vous avez beau vous décorer d'un nom honnête, vous ne
  serez qu'un arrogant, un insensé, un voluptueux : Savez-vous
  ce qu'est un sage ? dit-il en faisant un retour sur sa vie de sophiste
  et en brûlant ce qu'il avait adoré : c'est l'homme
  qui ne se soucie ni de la richesse, ni de la gloire, ni des couronnes
  olympiques, ni des inscriptions flatteuses gravées sur les colonnes ; c'est
  celui qui, toujours grand et magnanime jusque dans la pauvreté, garde avec
  soin la dignité de son âme et la liberté de sa langue. Oui, l'indépendance de
  la parole est nécessaire au philosophe s'il veut remplir tous ses devoirs.
  C'est beaucoup, sana doute, que de rester fidèle à la vertu et de la cultiver
  pour soi-même ; mais ne faut-il pas encore rappeler les hommes à la sagesse
  par des exhortations persuasives, et si elles ne suffisent, par les plus durs
  reproches ? Et il ne s'agit pas seulement d'instruire les particuliers, mais
  aussi le peuple, la multitude turbulente, pourvu que l'occasion soit
  favorable[23]. Ce qui est
  nouveau dans les maximes de Dion, c'est l'énergique recommandation de la
  propagande populaire. La philosophie n'est plus, comme autrefois, une science
  patricienne ni le partage d'un petit nombre d'initiés. Il faut la mettre à la
  portée de tout le monde sans se laisser rebuter ni par les obstacles, ni par
  les injures et les railleries. Si l'on se moque de vous en voyant votre
  renoncement, votre modeste appareil et vos humbles sentiments, si l'on vous
  couvre d'ignominie, eh bien ! soyez philosophe jusqu'au bout, et répandez vos
  innocentes leçons avec la bienveillance d'un père, d'un frère et d'un ami[24].
Ces préceptes, que nous avons recueillis ça et là dans les
  discours de Dion, prouvent que la philosophie aspirait à devenir une sorte de
  ministère. Le sophiste converti veut convertir à son tour, et nous verrons
  tout à l'heure avec quelle fermeté et quelle persévérance. Bien plus, il
  console le malheur ; on l'appelle auprès des malades et des affligés, comme
  il parait dans ce passage remarquable :
La plupart des hommes ont horreur
  des philosophes comme des médecins ; de même qu'on n'achète. les remèdes que
  dans une grave maladie, ainsi on néglige la philosophie tant qu'on n'est pas
  trop malheureux. Voilà un homme riche, il a des revenus ou de vastes
  domaines, une bonne santé, une femme et des enfants bien portants, du crédit,
  de l'autorité, eh bien cet homme heureux ne se souciera pas d'entendre un
  philosophe ; mais qu'il perde sa fortune ou sa santé, il prêtera déjà plus
  facilement l'oreille à la philosophie ; que maintenant sa femme, ou son fils,
  ou son frère vienne à mourir, oh ! alors, il fera venir le philosophe, il
  l'appellera pour en obtenir des consolations, pour apprendre de lui comment
  on peut supporter tant de malheurs[25].
On aime à penser que Dion pratiquait cet art délicat de
  relever le courage et de consoler l'affliction. Il serait possible de noter,
  dans ses discours et ses dissertations morales, bien des endroits qui
  n'auraient pas été déplacés dans une exhortation privée et familière ; mais,
  après avoir fait connaître le néophyte de la philosophie, hâtons-nous de
  suivre l'orateur sur les places publiques, dans les assemblées, à la cour des
  empereurs, pour voir comment, fidèle à ses principes de propagande, il
  instruit les peuples et les souverains.
Dans le palais de Trajan, qui aimait à l'entendre, Dion
  prononça plusieurs discours sur les devoirs de la royauté. Le rôle que prit
  le philosophe à la cour est aussi digne que modeste : Comment pourrais-je, dit-il, trouver
  des paroles assez efficaces et touchantes, moi qui ne suis qu'un homme
  errant, accoutumé au travail des mains et qui n'ai fait de la philosophie que
  pour moi-même, comme les ouvriers en travaillant sifflent ou chantent à
  demi-voix, sans faire profession de chanteurs ? Après s'être concilié
  la bienveillance de l'empereur par cette humilité qui parait sincère, il
  prend pour texte ce vers d'Homère :
C'est Jupiter qui donne les trônes[26],
il le développe en montrant que le bon roi doit être
  pieux, bienfaisant, inspirer le respect plutôt que. la terreur, en un mot,
  imiter la nature divine qui ne fait pas seulement sentir au monde sa majesté
  mais encore sa providence. Ce qu'il faut admirer dans ce discours, ce n'est
  pas ce lieu commun, bien qu'on puisse dire qu'après le règne de Domitien, ces
  banales maximes avaient dû reprendre tout l'intérêt de la nouveauté, mais
  c'est la dignité avec laquelle l'orateur évite l'adulation. Il était facile,
  et plus d'un courtisan pouvait, dire qu'il était nécessaire de glisser dans
  le discours d'agréables flatteries. Dion se hôte de dévoiler son caractère et
  de marquer le ton de sa parole : Ne craignez pas,
  dit-il, que je veuille vous flatter ; il y a
  longtemps que j'ai donné des preuves de mon indépendance. Autrefois, quand
  tout le monde se croyait obligé de mentir, moi seul je n'ai pas craint de
  dire la vérité au péril de ma vie ; et maintenant qu'il m'est permis de
  parler avec liberté, je serais assez inconséquent pour renoncer à ma
  franchise alors qu'on la tolère Et pourquoi mentir ? pour obtenir de
  l'argent, des louanges, de la gloire ? Mais de l'argent, je n'ai jamais
  consenti à en recevoir, bien qu'on m'en eût souvent offert, et ma fortune
  elle-même, je l'ai partagée, je l'ai dissipée pour les autres, connue je
  ferais dans la suite encore si j'avais quelque chose à donner[27].
Aussi n'est-ce point en son propre nom qu'il prend la
  parole ; il a reçu une sorte de mission divine. S'il vient annoncer que la
  royauté dérive de Jupiter, s'il impose aux rois la nécessité de la justice et
  de la bienfaisance, il ne tient ce langage que pour obéir à un devoir
  religieux et pour exécuter les ordres de la Divinité. Que
  l'éloquence de l'orateur ne soit pas celle de Platon, que les idées n'en
  soient pas toujours nouvelles, ni l'expression originale, qu'importe Mais en
  considérant le caractère de Dion, qui fait de haut la leçon aux princes avec
  autant de modestie que de liberté, en entendant cette parole grave et ferme,
  en se rappelant que ce n'est point par accident, mais en plus d'une occasion,
  et toujours avec solennité, que Dion présente les devoirs de la royauté dans
  un discours oratoire, en présence de l'empereur et de sa cour, on est tenté
  de l'appeler, faute d'un mot antique, le prédicateur ordinaire de Trajan[28].
Dans les assemblées populaires, Dion se montra plus grand
  orateur et philosophe plus intrépide. Là, il s'agissait d'abord de conquérir
  le silence à force d'habileté et de courage, de dominer une multitude
  grossière, insensible aux préceptes de la morale, de supporter les railleries
  et les interruptions, et d'affronter tous les périls de l'éloquence. Les
  précautions que prend l'orateur pour se faire écouter, les tours et les
  retours de sa parole, son insistance, ses artifices nous laissent deviner les
  divers mouvements de la foule capricieuse. Ce ne sont plus seulement des
  discours, mais aussi des scènes de mœurs, des tableaux animés qui
  représentent vivement la curiosité, l'enthousiasme, l'indifférence, la colère
  du peuple, et toutes les agitations de la place publique. Enfin, nulle part
  on ne voit mieux le caractère et le personnage de ce philosophe prêcheur.
  Nous le rencontrons d'abord sur les rives du Borysthène, dans le pays des
  Scythes, où, devant une colonie grecque à demi barbare, il explique, dans un
  temple de Jupiter, l'origine du monde, de ce ton religieux qu'il affecte
  quelquefois avec une certaine grandeur. Plus tard on le retrouve aux jeux
  Olympiques, où la Grèce
  assemblée célèbre la fête du Maître des dieux. Pendant les jeux et les
  spectacles, tout à coup on entoure Dion, parce qu'on soupçonne que sous ses
  haillons se cache lui grand orateur. La foule accourt et tourbillonne autour
  de lui, comme les petits oiseaux, dit-il, voltigent autour d'un hibou. On
  l'encourage, on le presse, on veut l'entendre. Il finit par céder à cette
  curiosité si flatteuse, et se fait voir à tout le peuple. Mais de quoi
  parlera-t-il ? Il n'est rien, il ne sait rien, il n'a pas d'éloquence, il
  n'est qu'un pauvre exilé qui revient du pays des Gètes. Doit-il parler de ses
  voyages, on bien du dieu dont on célèbre la fête ? Il y a dans cet exorde une
  maladresse volontaire et sans doute préméditée, qui devait exciter
  l'attention et la sympathie de l'immense auditoire. Mais après ces longues
  hésitations, il prononce un discours admirable sur les attributs de Jupiter,
  dont la statue faite, dit-on, par Phidias, est sous ses yeux, et dans un,
  commentaire poétique il interprète la pensée du grand artiste et montre
  toutes les, vertus du dieu qui respirent dans sa sublime image. C'était un
  spectacle bien fait pour saisir les âmes, que l'apparition de cet inconnu, de
  ce mendiant qui, devant tout un peuple, déroulait dans un langage splendide
  les beautés de l'art et de la religion[29].
Mais l'occupation la plus constante et la plus pénible de
  Dion, ainsi qu'il le déclare lui-même, a été d'apaiser les tumultes
  populaires et les séditions si fréquentes en Orient. Les villes grecques de
  l'Asie Mineure, toujours jalouses les unes des autres, se disputaient la
  prééminence, chacune voulant devenir la métropole de la province. Voici à
  quelle occasion ces jalousies dégénéraient en émeute : Comme le préteur romain
  rendait la justice tour à tour dans les principales villes de son
  gouvernement, et que ces grandes assises, accompagnées de fêtes religieuses,
  attiraient tous les habitants de la contrée, Il y avait souvent des
  rencontres fâcheuses entre les citoyens de deux villes rivales. Dés rhéteurs
  et des sophistes ne manquaient pas d'attiser les haines et les querelles. On
  s'injuriait dans les rues ; on en venait aux mains, et telle était la
  turbulence ordinaire de ces réunions fédérales que les Romains, sans y faire
  plus d'attention, haussaient les épaules en disant : Que
  voulez-vous ? ce sont des Grecs ! Au milieu de ces tumultes, Dion se
  présente comme un médiateur qui porte le caducée
  ; il ne se range d'aucun parti et prêche la concorde en puisant dans la
  philosophie ces lois éternelles sur la société humaine qui doivent présider à
  l'union des citoyens. Il s'élève bien au-dessus de ces mesquines dissensions
  et atteint quelquefois à une haute éloquence, trop haute pour être comprise,
  lorsque montrant le bel ordre qui règne dans la nature, le cours inoffensif
  des astres qui vivent en paix, pour ainsi dire, il s'écrie : Voyez ces corps gigantesques qui se meuvent, sans se
  blesser, dans une majestueuse amitié, et vous qui habitez une petite ville,
  sur un coin de la terre, vous ne pouvez vous tenir tranquilles ![30]
C'est dans Alexandrie que Dion eut à braver la plus forte
  tempête. Cette ville, le port le plus commode de l'Orient, était le
  réceptacle de tous les vices de l'Europe et de l'Asie. Romains, Grecs,
  barbares, y apportaient les mœurs les plus étranges et toutes les corruptions
  de l'univers. Le grand nombre de matelots, de courtisanes, de sophistes et de
  charlatans de toute espèce, qui remplissaient la ville de cris indécents, ne
  permettait pas de prononcer, dans les assemblées, une parole raisonnable. Les
  philosophes étaient conspués, et quand il en paraissait un dans les rues avec
  sa longue barbe et sa chevelure négligée, on le poursuivait de huées, on le
  tirait par le manteau, et s'il n'avait pas l'apparence d'un homme capable de
  se défendre, on allait même jusqu'aux mauvais traitements. An milieu de cette
  multitude désordonnée, un jour de fête, pendant que la foule contemple les
  courses des chars et les tours des saltimbanques, Dion demande le silence.
  Les cris, les plaisanteries, les injures ne l'empêchent pas d'annoncer à
  cette populace grossière et frivole qu'il se propose de la rappeler à la
  décence. Il se fait écouter parce qu'il mêle heureusement à des leçons
  morales l'éloge de la ville. Une lois maitre de l'attention, il ajoute aux
  exhortations pressantes les plus sévères reproches, et, grâce à ce mélange
  habile de louanges et de critiques, grâce à sa propre modestie, à son langage
  insinuant, aux histoires curieuses dont il sème son discours, aux vers des poètes
  dont il orne ses réprimandes, il arrive sans encombre à sa péroraison, en
  conservant jusqu'au bout la contenance et la liberté d'un philosophe militant[31].
C'est qu'il n'est pas, il s'en vante lui-même, il n'est
  pas de ces sages de cabinet qui ne sont sages que dans les petites réunions,
  et qui, désespérant de corriger le peuple, ou redoutant ses clameurs, se
  forment tout doucement, avec un soin infini, un auditoire choisi et favorable
  ; mais il n'est pas non plus de ces cyniques de carrefour qui, dans les rues
  et sous les portiques s'amusent à taquiner les passants, attroupent autour
  d'eux des matelots et des esclaves, harcèlent la foule de leurs
  impertinences, et livrent ainsi à la risée des ignorants la sainteté. de la
  philosophie. Il ne fera pas non plus comme ces sages à la fois timides et
  insolents, qui, au milieu d'une assemblée, hasardent quelques leçons de
  morale d'un ton chagrin, excitent les colères de la multitude par
  l'indiscrète hardiesse de leur langue, et, après avoir provoqué une sorte d'émeute,
  quittent la place et disparaissent dans la foule. Dion qui fient toujours à
  n'être pas confondu avec des sophistes avides et vaniteux, définit son rôle
  avec une simplicité noble et courageuse en disant à cette populace impatiente
  qui le harcèle de ses quolibets : Écoutez-moi, vous
  ne trouvez pas tous les jours un homme qui vous apporte de libres vérités
  avec un cœur pur et sincère, sans souci, ni de gloire, ni d'argent, sans
  autre mobile que sa bienveillance et sa sollicitude pour autrui, et résolu à supporter
  s'il le faut, les moqueries, le tumulte, les clameurs du peuple[32]. Cependant,
  quelles que soient la fermeté et la modestie de cet orateur philosophe, nous
  ne voudrions pas exagérer sa valeur. Il reste encore en lui quelque chose du
  sophiste, et, malgré sa conversion éclatante, il n'a pas entièrement
  dépouillé le vieil homme. On le sent au luxe de son style et à l'abondance
  souvent stérile de ses préceptes moraux, qui ne sont pas soutenus par une
  forte doctrine et qui partent plutôt de sa mémoire que de son cœur. Ce qui
  nous intéresse en lui, ce que nous avons voulu mettre en lumière, ce n'est
  point son talent, ni sa philosophie, mais ce rôle singulier de sermonnaire
  païen.
Bien qu'on doive blâmer ces jeux de la parole que nous
  avons décrits, et qu'il soit permis de dédaigner la faiblesse inefficace dé
  la morale populaire à cette époque, il faut se garder d'être trop sévère, et
  rendre justice même aux sophistes : La bizarrerie de leurs mœurs, leurs vices
  et leurs ridicules ne nous feront pas oublier qu'ils ont propagé la culture
  littéraire, entretenu l'amour du beau langage, recommandé l'étude des modèles
  qu'ils savaient mieux admirer qu'imiter Comme il ne leur était plus donné
  d'être de véritables orateurs, Ils furent du moins de bons maitres de rhétorique
  et de philosophie. Entre l'éloquence politique des républiques anciennes, qui
  n'était plus, et l'éloquence religieuse, qui n'était pas encore, ils ont été
  des intermédiaires utiles en transmettant de l'une à l'autre les belles
  formes oratoires qui méritaient de ne pas périr. Sans doute ils ont fatigué
  la langue, mais, en la tourmentant, ils l'ont conservée. Que le christianisme
  vienne la mettre au service d'une doctrine, d'une foi et de nobles passions,
  elle reprendra sa vigueur et son accent. Bien plus, pendant que les plus
  frivoles de ces sophistes amusent les imaginations et empêchent le peuple
  d'oublier les plaisirs de l'esprit, les plus sérieux, tels que Dion, en
  répandant la morale, préparent la multitude à entendre des homélies. Enfin il
  est certaines habitudes de la sophistique qui ont contribué indirectement à
  la propagation du christianisme. Ces usages du discours public, ce droit pour
  le premier venu de prendre la parole dans les cirques, les théâtres, les
  assemblées, ce droit même de dire des injures au peuple, toutes ces libertés
  dont les païens avaient tant abusé, permettaient aux premiers. chrétiens de
  haranguer la foule sans l'étonner. On pouvait couvrir leurs discours de
  huées, railler la simplicité incomprise de leur éloquence, les traiter
  d'insensés et d'impies ; mais enfin, grâce à l'usage établi, on les écoutait.
  Si les cœurs étaient encore fermés à la religion nouvelle, les oreilles
  étaient ouvertes.
Comment ces libertés profanes de la rhétorique ont préparé
  la carrière à l'apostolat chrétien, nous le voyons par le plus illustre
  exemple. Quand saint Paul paraît dans Athènes, on s'empresse de le mener à
  l'aréopage, sur la colline de Mars, non pas, comme on le répète à tort, pour
  le forcer à se défendre, mais au contraire pour que de ce lieu élevé tout le
  peuple puisse entendre l'éloquent étranger. On espère une belle fête oratoire
  et des nouveautés piquantes ; on prend l'apôtre pour un de ces philosophes à
  figure austère, pauvres, errants, qui ne manquaient pas de passer par Athènes
  pour consacrer leur gloire devant les juges les plus délicats de l'éloquence.
  Il est sollicité à publier sa doctrine, comme plus tard, aux jeux Olympiques,
  Dion Chrysostome, malgré ses haillons, sera contraint par les instances du
  peuple à prononcer un discours sur les attributs de Jupiter. On écoute
  d'abord, non sans faveur, ce philosophe prêcheur de nouvelle espèce annonçant
  le Dieu inconnu avec une véhémence si
  peu étudiée ; on parait même sensible à la beauté de ses divins emportements.
  Mais quand il vient à parler de la résurrection des morts, les assistants,
  désappointés, se moquent, et disent : Que nous veut
  ce discoureur ? Ainsi la plus belle des scènes chrétiennes n'a été
  pour les Athéniens qu'une représentation oratoire manquée. A leurs yeux saint
  Paul n'était qu'un sophiste voyageur, de tous les sophistes le plus étrange[33].
Jusqu'ici, dans nos études sur les moralistes de l'empire,
  nous avons pris plaisir à contempler le noble effort de la philosophie qui
  aspirait à régénérer les âmes, mais dont malheureusement les entreprises et
  les conquêtes 'étaient enfermées dans de fort étroites limites. Car, bien que
  la doctrine sterne renonçât de plus en plus ana démonstrations savantes, et
  qu'elle affectât même la simplicité d'un enseignement religieux, elle ne parlait
  ni à l'imagination ni au cœur, elle n'offrait au peuple que des préceptes et
  non pas des espérances ou des consolations. Le stoïcisme n'avait de prise que
  sur les esprits élevés qui se sentaient une grande ambition morale. Aussi
  cette belle lumière ne frappait pour ainsi dire que les cimes du monde
  romain, et quand elle descendait jusqu'à la multitude, ses rayes affaiblis,
  selon l'exquise comparaison de Marc-Aurèle, ne pouvaient percer le corps
  opaque qui lui faisait résistance. Si nous voulons maintenant connaître les
  obstacles que rencontra la philosophie, il faut quitter les hauteurs où nous
  nous sommes longtemps arrêtés, et nous placer au milieu da misères d'une
  société non moins brutale que raffinée, frivole, horriblement corrompue,
  sceptique, et qui allait au hasard se plongeant chaque jour davantage dans
  les ténèbres de la superstition et de l'incrédulité. L'histoire des sophistes
  nous a montré déjà quelle était la futilité des exercices et des plaisirs
  littéraires ; Juvénal nous fera voir la hideuse décadence des mœurs publiques
  et privées, tandis que Lucien nous peindra l'état des esprits. La
  philosophie, qui recrute les âmes une à une, ne pouvait relever le monde de
  cette universelle déchéance. Pour purifier cette vaste et profonde corruption,
  il fallait un souffle plus puissant et comme une tempête religieuse et morale.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Nous devons prévenir le lecteur que les traits servant à poser le tableau qui
va suivre ne sont pas tous empruntés à la même époque. Mais il n'y a pas
d'inconvénients à confondre ici les temps, parce que les usages de la
sophistique n'ont pas sensiblement varié.








[2]
Philostrate, Vie des Sophistes, II, 15.








[3]
On peut être curieux de savoir comment le sophiste a résolu la question : Lequel des deux a précédé, de la révolte ou de la
tranquillité ? Reçois d'abord la punition de la première, et prends, si tu
peux, la récompense due à la seconde. Philostrate, I, 26.








[4]
Lucien a fait l'éloge de la mouche,
Fronton de la poussière, de la fumée, de la négligence,
Dion Chrysostome de la chevelure, du perroquet, etc. Au cinquième siècle, Synésius,
qui fut un grand évêque, fera le panégyrique de la calvitie,
long ouvrage où toutes les sciences sont mises à contribution pour apprendre
aux hommes ce qu'il y a non-seulement de bonheur, mais aussi de mérite à être
chauve.








[5]
Philostrate, II, 9.








[6]
Sermons, XLV.








[7]
De doct, christ., liv. IV.








[8]
Homélies sur Isaïe, II.








[9]
Thémistius, Orat., IV.








[10]
Niger, malade, ayant une arête de poisson dans la gorge, courut se mesurer avec
un sophiste voyageur qui passait par la ville ; il déclama et mourut.
(Plutarque, Préceptes de santé, 32.)








[11]
Eunape, Vie de Prohæresius.








[12]
Diogène Laërce, Vie de Bion.








[13]
Eunape, Vie de Libanius.








[14]
Philostrate, II, 5.








[15]
Philostrate, I, 25.








[16] Philostrate, II, 8.








[17] Athénée, XIV.








[18]
Eunape, Vie de Prohæresius.








[19]
Dion a bien conscience de son rôle ; il reproche aux autres philosophes de ne
pas s'adresser à la foule, ils désespèrent, sans doute, de pouvoir la rendre
meilleure, dit-il, Disc., XXXII. — Du reste, les stoïciens, autrefois si
dédaigneux pour le peuple, comprennent de plus en plus qu'il faut prêcher tout
le monde, même les femmes et les esclaves. Senserunt
hoc stoici qui servis et mulieribus philosophandum esse dicebant.
Lactance, Instit. div., III, 23.








[20]
Synésius, Dion. — On pourrait citer plus d'une conversion pareille à
celle de Dion. Le sophiste Isée, l'Assyrien, avait passé sa jeunesse dans la
débauche la plus raffinée. Tout à coup il devint sage. Quelqu'un lui montrant
une femme et lui demandant s'il la trouvait belle, Isée répondit : Oh ! mon cher, je n'ai plus mal aux yeux.
Philostrate, I, 20.








[21]
Disc. XIII, p. 424. Édit. Reiske.








[22]
Discours LXX sur la philosophie.








[23]
Disc. LXXVIII.








[24]
Disc. LXXVIII. — Qu'on se rappelle Épictète s'écriant avec son accent la plus
héroïque : Il faut que, battu, il aime ceux qui le
battent, parce qu'il est le père et le frère de tous les hommes.








[25]
Disc. XXVII, p. 529.








[26]
On rencontre déjà chez les philosophes certaines formes oratoires consacrées
depuis par la prédication chrétienne. Ainsi Dion prêche sur un texte qu'il
emprunte au livre par excellence, à E Homère. Avant d'entrer dans son sujet, à
la fin de l'exorde, il invoque la
 Persuasion, les Muses et Apollon, comme les orateurs
chrétiens implorent le secours d'en haut. Il ne faut pas trop s'étonner de ces
ressemblances. Le christianisme se conformait aux usages, en animant, il est
vrai, d'un esprit nouveau, plus sincère et plus religieux, ces vieilles formes
oratoires et poétiques.








[27]
Disc. I.








[28]
Nous sommes en droit d'employer de ces mots empruntés à l'éloquence chrétienne,
parce que nous les trouvons déjà dans les philosophes. Dion prétend faire de l'éloquence sacrée, πρόρρηστε
ίεράν (Disc. XVII, p. 464) ; il appelle le
philosophe prêcheur l'interprète véridique de la
nature immortelle, προφήτης
τής άθανάτου
φύσεως
άληθέστατον (XII,
p. 397), il est un messager divin (I, p.
63). Dion a bien le rôle des prédicateurs que Bossuet appelle les ambassadeurs
de Dieu. Saint Paul disait : legatione fungimus
tanguam Deo exhortante per nos. (Corinth., II, 5, 20.) Nous
ne faisons ces rapprochements que pour montrer la gravité religieuse de
l'enseignement philosophique.








[29]
Disc. XII.








[30]
Disc. XL.








[31]
Disc. XXXII.








[32]
Disc. XXXII.








[33]
Les Actes des Apôtres (ch. XVII) présentent avec une vive couleur historique
même le côté païen de ce tableau :


19.
Là-dessus ils le prirent et le menèrent à l'aréopage....


20.
Car vous nous dites des choses dont nous n'avons
jamais entendu parler....


21.
Or, tous les Athéniens, et les étrangers qui
demeuraient à Athènes, ne passaient tout le temps qu'à dire et à écouter
quelque chose de nouveau....


32.
Lorsqu'ils entendirent parler de la résurrection,
quelques-uns s'en moquèrent, et d'autres dirent : Nous vous entendrons
là-dessus une autre fois.


33.
Ainsi Paul sortit de leur assemblée.


34.
Quelques-uns néanmoins s'attachèrent à lui et crurent.


Le christianisme, on le voit, se répandait à la faveur
de ces usages bizarres et souvent frivoles que nous venons de décrire. On
accourait pour entendre un sophiste, et on était converti par un apôtre.


















 


LA
 SOCIÉTÉ ROMAINE. — JUVÉNAL.


 




 
I. — Caractère de ses satires.
On éprouve plus d'un embarras à parler de Juvénal. Sans
  vouloir énumérer tous les périls du sujet, il en est deux que nous pouvons indiquer
  ici, l'un moral, l'autre littéraire. Il est à peine besoin de signaler le
  premier, car personne n'ignore que si les vers du poste doivent être rangés
  parmi les plus éclatants de la poésie latine, les choses qu'il représelite
  inspirent souvent l'horreur et le dégoût. Dans une étude où il faut savoir
  avant tout respecter le lecteur, où, pour employer -une expression de
  Juvénal, maxima debetur reverentia, il
  n'est pas possible de suivre l'auteur dans le détail de la corruption qu'il
  flétrit. Il ne faut pas que la critique s'expose an juste reproche qu'on peut
  faire au poêle lui-même d'avoir épouvanté la pudeur en prêchant la vertu.
  Dans cette galerie de tableaux que nous avons à parcourir, il en est beaucoup
  qu'il faut couvrir d'un voile. Heureusement le silence est quelquefois aussi
  expressif que les paroles, et il est des choses que l'on juge par cela qu'on
  n'en parle pas. Devant les tribunaux, le public sait à quoi s'en tenir et n'a
  pas besoin d'entendre l'affaire quand le huis clos a été ordonné.
Mais il est un autre scrupule qui, pour être purement
  littéraire, ne laisse pas de vous gêner. Ce poète toujours irrité, qui a
  poussé la fureur du langage jusqu'à la déclamation, est ordinairement célébré
  par la critique sur un ton non moins déclamatoire. Il semble qu'en parlant de
  lui on soit obligé par la tradition de forcer la voix. A part quelques
  esprits délicats qui ont eu le courage de le louer simplement, la plupart de
  ses admirateurs le vantent à grands cris et épuisent en sa faveur tout le
  vocabulaire des louanges hyperboliques : Il manie
  la glaive de la satire, il secoue une torche, il agite son fouet, il fait
  pair les tyrans. Voilà quelques-unes de ces expressions que l'on
  répète, et sur lesquelles on renchérit depuis le seizième siècle. Les
  métaphores peuvent changer avec le temps et la mode, elles restent toujours
  aussi violentes. Juvénal est certainement de tous les poètes latins celui
  dont on parle avec le plus de véhémence. Mais ce langage exagéré et vague,
  sans nuance comme sans mesure, a le tort de ne rien apprendre. Qu'il nous
  soit donc permis de parler avec simplicité et modération d'un poète qui n'est
  pas toujours simple et modéré. C'est l'ordinaire châtiment des esprits
  excessifs, des imaginations intempérantes, d'être loués avec une vaine emphase
  et de provoquer une admiration qui les défigure en les exaltant. Comme ils
  produisent surtout un grand effet sur les esprits inexpérimentés ou facilement
  inflammables, ils communiquent à leurs panégyristes quelque chose de leur
  indiscrète chaleur. En retour, ils ne reçoivent que des hommages pins ardents
  que justes. Essayons, sans vouloir ni déprécier ni surfaire Juvénal, de le
  dégager de ces fastidieuses et fausses louanges sous lesquelles on opprime sa
  véritable gloire, et, sans préoccupation étrangère à la poésie, dans tout le
  désintéressement de la critique, tâchons de rendre une exacte justice à un
  poète qui est assez grand pour se passer des vains honneurs et des pompes de
  la rhétorique.
Quand on étudie un auteur, le premier soin doit être et la
  première curiosité est toujours de connaître sa vie, ses opinions, sa
  doctrine, ses mœurs. A tort ou à raison, on espère, en interrogeant sa
  biographie, apprendre quelque chose sur son caractère et son talent. Soit
  qu'on veuille chercher d'avance des raisons pour l'estimer, soit qu'on
  prétende simplement s'éclairer sur la nature de ses inspirations, on tient à
  savoir quel est l'homme avant de juger le poète. On essaye de se le figurer,
  on s'en fait une image plus ou moins précise. Il importe qu'elle soit fidèle,
  car c'est un peu à la lumière de cette idée préconçue qu'on lira ses
  ouvrages. Surtout quand il s'agit d'un satirique, cette curiosité est vive et
  légitime. On se demande si celui qui invective contre son siècle a le droit
  de le condamner, si son ardente critique a de l'autorité, s'il est sincère,
  véridique, raisonnable. Malheureusement nous n'avons sur Juvénal qu'une bien
  courte notice attribuée à Suétone, et dont le texte corrompu se prête à bien
  des conjectures. Ce qu'elle nous apprend de plus positif et de plus curieux,
  c'est que le poète naquit à la fin du règne de Caligula, au commencement de
  celui de Claude ; qu'il n'écrivit rien jusqu'à l'âge de quarante ans, se
  contentant de se livrer à des exercices oratoires, sans cependant suivre le
  barreau, sans ouvrir une école de rhétorique. Il était rhéteur, mais peur son
  plaisir, un rhéteur amateur. Sous le règne de Domitien il composa quelques
  vers satiriques contre le pantomime Pâris, favori da prince. Le succès que
  cette courte satire obtint auprès de quelques amis discrets l'engagea sans
  doute à cultiver ce genre de poésie. Mais longtemps il n'osa lire ses vers,
  même devant un petit auditoire. Ce ne fut que bien tard, à l'âge de
  quatre-vingts ans, sous le règne d'Adrien, d'un prince ami des lettres, qu'il
  hasarda ses malices, dans deux ou trois lectures, devant une nombreuse
  assemblée dent les trop vifs applaudissements peut-être amenèrent la disgrâce
  du poète. La cour, qui favorisait beaucoup un certain acteur, s'imagina que
  les anciens vers contre l'histrion Pâris, et publiés alors pour la première
  fois, étaient une satire contemporaine et présente, et, sous d'autres noms,
  une allusion à son comédien favori, et, comme pour répondre à une malice par
  une autre malice, déguisant sa vengeance sous des honneurs spécieux, fit
  nommer le poète octogénaire préfet d'une légion au bout du monde, en Égypte
  on en Libye, peut-être dans les oasis où l'on envoyait souvent les exilés. Le
  vieux poète ne tarda pas à mourir d'ennui et de chagrin dans ce lointain
  exil.
Cette biographie courte, sèche et vague, nous apprend bien
  peu de chose sur les sentiments et les mœurs du poète, et ne peut guère
  servir à expliquer son talent. On y voit pourtant que Juvénal ne manquait pas
  de prudence, qu'il savait se contenir, prendre ses précautions, éviter les
  périls, et si, à la fin de sa vie, il encourut une trop cruelle disgrâce, ce
  fut par un de ces accidents auxquels sont exposés tous les satiriques. C'est
  une petite vengeance de cour provoquée par une plaisanterie mal comprise, un
  châtiment infligé à l'indiscrétion, à la médisance, et non pas, comme on le
  prétend, au courage politique. Il faut encore relever dans cette biographie insignifiante
  ce détail qui nous est donné sur la persistance avec laquelle Juvénal s'est
  livré jusqu'à l'âge de quarante ans aux exercices des rhéteurs. N'est-ce pas
  la longue habitude de ces discours faits uniquement pour l'ostentation qui a
  donné à ses satires un certain air déclamatoire ? N'est-ce pas dans ces
  officines du beau langage, où l'on tenait plus à l'éclat du style qu'à la
  vérité et à la modération des pensées, qu'il a pria ce tan uniforme dans son
  exagération que Boileau a caractérisé avec une si exacte justesse :
Juvénal,
  élevé dans les cris de l'école,
Poussa
  jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole.
D'autre part, il n'est pas inutile de remarquer dans cette
  notice que la longue carrière du poète embrasse les règnes des derniers
  Césars, depuis Claude jusqu'à Domitien, et coïncide avec l'époque la plus
  honteuse et la plus abominable de l'histoire romaine. Pendant près de
  soixante ans, il a vu toutes les folies du despotisme et les turpitudes des
  mœurs publiques et privées. Ne pouvant pas écrire pendant ces longues années
  d'extrême servitude, il a noté en silence toutes les bassesses et les infamies
  dont il était témoin, refoulant son indignation, accumulant ses colères avec
  ses observations morales, et quand enfin le règne de quelques princes
  raisonnables et débonnaires, de Nerva, de Trajan, d'Adrien, lui permit
  d'exprimer ses sentiments et de peindre ce qu'il, avait vu, il parla
  peut-être avec d'autant plus de passion qu'il s'était plus longtemps contenu.
  Juvénal s'est trouvé à peu près dans les mêmes circonstances que Tacite. L'un
  et l'autre, réfugiés dans l'obscurité — aussi leur vie est à peine connue —,
  semblent avoir fait comme une provision de haine qu'ils ont plus tard
  répandue dans leurs ouvrages. Ils ont attendu pour écrire ou pour publier
  leurs écrits ces temps heureux et rares où, sons quelques bons empereurs, il
  fut permis de penser librement et de dire sa pensée. Seulement il y a cette
  différence, qui tient sans doute à la différence de leur vie et de leur
  caractère, que Tacite parle en politique, en homme d'État, avec une
  mélancolie concentrée et la pénétration d'un esprit pratique qui ne paraît
  pas être resté étranger aux affaires, tandis que Juvénal, fidèle aux
  habitudes oratoires de sa jeunesse et de son âge mûr, se déchaîne contre les
  mœurs du siècle avec un emportement d'orateur et ces habiles violences de
  langage dont il avait fait une si longue étude dans les écoles. Ainsi, même
  en lisant sa courte biographie, on entrevoit et on devine les deux principaux
  caractères de ses satires, une colère qu'on peut croire sincère et qui n'est
  que trop justifiée par le spectacle des mœurs contemporaines, et les
  habitudes invétérées d'un déclamateur.
Puisque l'histoire de sa vie ne nous fournit que des renseignements
  incomplets et peu lumineux, il faut le consulter lui-même. Dans sa première
  satire, il a pris la peine d'indiquer les motifs qui l'ont engagé à marcher
  sur les traces de Lucilius et d'Horace. Ces motifs ne sont pas seulement ceux
  d'un moraliste qui veut faire honte à la corruption du siècle, mais aussi
  ceux d'un poète qui tient à renouveler la matière épuisée de la poésie. On
  conçoit bien, même en si triste sujet, ces préoccupations littéraires chez un
  rhéteur de talent qui, après avoir recherché si longtemps les vains artifices
  de la parole, a fini par en sentir le vide et se moque maintenant volontiers
  des amplifications oratoires et poétiques. On voit qu'il est à la recherche
  de matières moins usées. D'orateur qu'il était il veut se faire poète, mais
  non pas à la façon de ceux qui récitent leurs vers dans les lectures
  publiques et qui fatiguent leur auditoire par leurs insipides lieux communs.
  Voilà bien longtemps déjà que, dans les réunions littéraires, il prête son
  attention ou son oreille à de froides lectures, il veut se faire entendre à
  son tour et prendre en quelque sorte une revanche : Quoi
  ! je serai toujours un simple auditeur et je n'aurai pas la parole pour
  répliquer, moi qui ai tant de fois été tourmenté par la Théséide
  de l'enroué Codrus ! C'est donc impunément que l'un m'aura récité ses comédies,
  l'autre ses élégies ?[1] Le rhéteur émérite
  sera donc aussi poète, mais poète original ; son ardente ambition l'élèvera
  au-dessus des banalités de la poésie contemporaine, si dégénérée. A cette
  époque, tout le monde se mêlait de faire des vers ; on en récitait
  non-seulement dans les lectures publiques, mais dans les réunions privées, et
  tel était l'empire de la mode, que les riches ignorants eux-mêmes se
  croyaient obligés d'en régaler leurs convives, et ne manquaient pas à table
  de fatiguer la patience des parasites dont les applaudissements ne coûtaient
  que le dîner. La métromanie était devenue un fléau pour la société élégante,
  et comme sous les Césars on ne pouvait guère s'exercer sur des sujets
  importants et réels, on revenait sans cesse aux vieilleries de la mythologie,
  à laquelle on ne croyait plus, mais qui ne laissait pas d'être, de tous les
  thèmes poétiques, le plus commode, parce qu'il avait été traité depuis des
  siècles, qu'il se prêtait facilement aux imitations et qu'il n'était pas
  compromettant par son actualité. Aussi Juvénal éprouvait-il un véritable
  dégoût en entendant ces éternelles descriptions dont il disait avec nue juste
  impatience : Personne ne connait mieux sa propre
  maison que je ne connais, moi, le bois de Mars et l'antre de Vulcain, voisin
  des roches éoliennes. On ne nous chante que les vents et les tempêtes, les
  enfers et les supplices infligés par Éaque aux ombres[2]. Dans cette
  première satire, qui est comme le sommaire et le programme de toutes celles
  qui vont suivre, Juvénal se découvre à nous, sans le vouloir peut-être, et
  dévoile ses intentions et ses secrètes espérances. Il aspire à la gloire
  poétique, il est encouragé par la faiblesse des versificateurs qu'il n'aura
  pas de peine à éclipser, il se sent capable de faire des vers comme tout le
  monde, et ce serait vraiment, dit-il, une bien sotte discrétion d'épargner le papier qu'un
  autre, à mon défaut, ne manquera pas de salir[3]. Pour échapper
  aux misérables redites des grands et des petits poétesses confrères, il se
  met à la recherche d'un sujet nouveau. Quel sera-t-il ? La satire, qui, à
  cette époque, était bien faite peur échauffer le génie et lui fournir
  d'inimitables peintures. Juvénal a l'air de comprendre ce qu'il y a
  d'horrible originalité dans ces tableaux de la dégradation romaine. Jamais
  les hommes n'avaient été plongés dans une pareille corruption, personne, par conséquent,
  n'avait pu la peindre ; jamais non plus, il l'affirme lui-même, jamais dans
  l'avenir on ne pourra pousser plus loin le vice et la folie, et ce dévergondage
  criminel restera comme la limite extrême de l'humaine dépravation. Ses tableaux
  monstrueux seront donc uniques et ne risqueront pas d'être surpassés par les
  peintres futurs ; et alors s'excitant lui-même dans son entreprise non moins
  littéraire que morale ; il s'écrie : Allons,
  partons, déployons toutes nos voiles[4]. Et maintenant le
  voilà parti, ouvrant son aile à tous les souffles de l'éloquence.
Mais n'allons pas croire que dans cette expédition, en
  apparence si hardie, contre les mœurs du siècle et dans cette course
  aventureuse, sur une mer semée d'écueils, l'irascible pilote se laisse
  aveugler par sa généreuse fureur et oublie de diriger son vaisseau. Il a beau
  me dire et répéter qu'il n'est pas maître de lui, qu'à la vue de tant
  d'horreurs nouvelles et de gigantesques ridicules, il est difficile de ne pas
  écrire de satire, que la colère l'enflamme et dévore son cœur, que si la
  nature lui a refusé le génie, l'indignation du moins lui dictera des vers,
  tant d'emportement ne me fait pas trembler pour le poète, et je suis bientôt
  rassuré en voyant sa prudente manœuvre. Dans sa fougue apparente, il se fait
  retenir par un interlocuteur bien avisé qui lui montre les périls d'un trop
  libre langage[5].
  Ceux qui aspirent à la réputation de bravoure et qui sont bien aises de
  laisser croire qu'ils ne savent pas sa posséder, tiennent toujours en réserve
  un ami qui joue le rôle de modérateur et qui les empêche d'aller trop loin.
  Ils semblent dire : Ah ! qu'il m'en coûte de céder à de timides conseils ! Je
  ne craindrai pas d'attaquer tous les scélérats, même les plus puissants et les
  plus redoutables, mais retenez-moi ou je fais un malheur ! On se donne ainsi
  le double avantage de paraître intrépide et de rester prudent, et avec les
  brillants dehors de l'audace on ne risque pas sa sécurité. C'est ainsi que
  Juvénal déclare hardiment qu'il ne reculera pas devant les dangers de la
  satire personnelle ; il n'est personne qu'il craigne de nommer ; que lui
  importe le ressentiment de tel ou tel ? Heureusement le pusillanime
  interlocuteur est là pour tempérer cette noble fureur, pour lui montrer que
  le temps n'est plus où Lucilius se faisait l'exécuteur des crimes, qu'il faut
  savoir ménager les vivants, que c'est un terrible métier que celui de médire.
  Juvénal se laisse persuader par son ami, et résigne son courage à n'attaquer
  que ceux qui.ne sont plus. On dirait que c'est pour rassurer tout le monde
  qu'il place exprès à la fin de son discours, tout à l'heure si menaçant, à
  l'endroit le plus apparent, ces mots où il entre autant d'habileté que de
  jactance : Eh bien, soit, je verrai du moins ce que
  l'on permet contre ceux dont la cendre repose le long de la voie Latine et de
  la voie Flaminienne[6]. Nous voilà donc
  expressément prévenus, l'audace du satirique n'ira que jusqu'à immoler des
  morts. Ouest un peu surpris de voir ces précautions, ces réserves, chez un
  poète qui passe trop souvent pour n'avoir consulté que son courage.
  Gardons-nous de blâmer cette discrétion, légitime assurément dans ces temps
  terribles où il était pardonnable à un poète de s'assurer contre les cruelles
  fantaisies des princes et les vengeances certaines des puissants, mais
  reconnaissons aussi que le caractère de Juvénal n'est pas celui qu'on lui
  attribue communément, et que l'héroïsme n'est pas ce qui recommande ses
  satires. Ces prudentes déclarations du poète promettant d'épargner les'
  vivants et de ne dire la vérité qu'aux morts, peuvent nous servir, du reste,
  à saisir le véritable caractère de ses ouvrages. La satire de Juvénal ne
  s'attache qu'au passé, ne raconte le plus souvent que des faits depuis
  longtemps accomplis. Ce sont des discours sur les mœurs générales de Rome,
  disons en deux mots que c'est de la peinture historique et de la satire
  rétrospective.
Ce peintre historien décrit non ce qu'il voit, mais ce
  qu'il a vu, ce qu'il a entendu dire, ce qu'il se rappelle. Son indignation
  n'est pas une douleur présente ni une colère subite excitée par Je spectacle
  de la dégradation publique. Le souvenir, loin d'effacer les objets, les
  grossit quelquefois, et il est difficile de ne pas exagérer les choses quand
  on les tire de sa mémoire et qu'on laisse à l'imagination le soin de les
  arranger et de les embellir. Combien il est à craindre aussi qu'en voulant
  réveiller en soi des sentiments éteints ou endormis, on ne les excite avec
  effort, on ne s'échauffe hors de propos, et qu'à l'émotion refroidie on ne
  substitue l'indiscrète chaleur de la rhétorique ! De là, dans Juvénal, une
  éloquence dont la sincérité paraît souvent suspecte, des tirades brûlantes
  qui vous laissent indifférent, de rapides et d'admirables mouvements où l'on
  s'achoppe à une froide plaisanterie, des expressions qui détonnent, des
  colères qui ne sont pas proportionnées aux crimes, enfin toutes sortes de
  faux procédés et d'éclats manqués qui nous avertissent que la fureur du poète
  est souvent jouée ou du moins qu'elle ne suffit pas à son éloquence. Nous
  n'irons pas jusqu'à dire avec un éminent critique que Juvénal est un
  moraliste insouciant et un artiste de beau langage, parce que nous croyons
  qu'un homme honnête, convaincu, peut avoir toutes sortes de fâcheuses
  apparences quand il a été gâté par des habitudes de déclamateur. Juvénal a de
  l'ardeur et de la passion, le rhéteur n'a pas étouffé en lui le moraliste et
  le citoyen. Ses ouvrages sont tout pleins de sentiments patriotiques. A ce
  titre, il nous paraît d'autant plus curieux à étudier, qu'il est le plus
  souvent l'interprète de l'opinion publique, le puissant porte-voix des idées
  dominantes et des préjugés romains. En lisant ce rhéteur poète, accoutumé à
  n'exprimer que des pensées connues et courantes, on apprend à cannera non-seulement
  ce qu'on faisait à Rome, mais encore ce qu'on y disait. Nous allons parcourir
  quelques-uns de ces tableaux d'histoire qui nous retracent avec de si fortes
  couleurs la vie et les sentiments de la société romaine, les princes, les
  patriciens, les affranchis, les étrangers, les riches et les pauvres, et nous
  tâcherons d'expliquer en passant les colères du satirique, ses préventions
  surannées, ses sentiments traditionnels de vieux quirite irrité non-seulement
  contre la corruption, mais aussi contre le changement des mœurs, ne
  comprenant pas toujours les idées nouvelles de l'époque ni les innovations
  salutaires, mais presque toujours respectable jusque dans ses erreurs, ses
  violences et même, si on ose le lire, jusque dans l'impudeur de son honnêteté
  antique[7].
 
II. — Les Césars.
Dans cette revue des principaux personnages et des
  différentes classes de la société dont Juvénal nous peint le caractère et les
  mœurs, il est naturel de commencer per les princes, les Césars, auxquels le
  poète n'a pas épargné les invectives. Aussi bien, quand on lit ses satires
  sans une attention profonde, et si l'on s'est laissé prévenir par les éloges
  convenus de certains admirateurs de Juvénal, on est tenté de croire qu'il est
  surtout inspiré par des sentiments politiques. Ainsi que nous l'avons dit
  déjà, on a fort exagéré les traits austères de sa physionomie ; on lui
  arrange un rôle, on lui prête une opposition systématique au gouvernement des
  empereurs, on le montre enfin comme un Caton, dont la satire est une espèce
  de prédication républicaine. Qui n'a rencontré des phrases telles que
  celles-ci : Quoi ! faire l'éloge des anciens temps
  de la république, porter au ciel tous les grands hommes qu'elle a produits,
  attaquer tous les tyrans depuis Auguste jusqu'à Domitien, n'en pas épargner
  un seul, n'est-ce pas faire assez la censure du pouvoir impérial ? On
  dit encore : Juvénal comme stoïcien, franc et
  sincère, austère républicain, aurait cru avilir son caractère d'homme et de
  philosophe, s'il eût fléchi le genou devant le pouvoir. Ces phrases
  emphatiques et d'autres pareilles sont bien éloignées de la vérité. Il ne
  faut peint parler en style tragique de ce libre langage autorisé à l'époque
  où Juvénal écrivait, au temps de Trajan et d'Adrien. L'exemple de Pline le
  jeune, dans le Panégyrique de Trajan, nous montre qu'il était alors
  permis d'attaquer les précédents empereurs. Dans ce discours solennel,
  prononcé dans le sénat, destiné à flatter le prince régnant, et qui est resté
  comme le modèle le plus achevé de la louange officielle, on voit que le
  délicat orateur ne se fait aucun scrupule de censurer les règnes passés. Les
  nouveaux princes, successeurs des douze Césars, parvenus à l'empire par
  l'élection, par l'adoption, et non point par la guerre civile ou les
  sanglantes révolutions des palais, avaient la prétention assez légitime d'être
  les restaurateurs de l'antique liberté. Comme ils n'avaient pas d'intérêt
  dynastique à défendre, qu'ils n'avaient aucune solidarité avec leurs
  prédécesseurs, ils les livraient volontiers à la malignité, à l'indignation
  des orateurs et des poètes. De là vient que le discours adulateur de Pline
  n'est souvent qu'une forte satire, détournée ou violente, contre les premiers
  empereurs : Avant vous, les princes — si on en excepte votre père et peut-être un ou deux autres,
  encore est-ce trop dire — préféraient dans
  les citoyens le vice à la vertu[8]. Il appelle
  Domitien une bête féroce enfermée dans son antre et
  buvant à loisir le sang de ses proches[9] ; il se félicite
  qu'on ait exterminé le monstre. Pline ne prouve pas seulement par l'exemple
  de son discours, rempli de traits satiriques, que cette liberté de langage
  est tolérée et qu'elle est agréable au prince, il constate formellement, par
  des déclarations explicites, ce droit nouveau de mépriser les mauvais princes
  : De tous les mérites de notre empereur, il n'en est
  pas de plus grand ni de plus populaire que la liberté qu'il laisse de faire
  le procès aux tyrans. Il retourne avec plaisir et avec une grande
  insistance cette pensée : J'estime à l'égal de tous
  vos autres bienfaits le droit que nous pouvons exercer chaque jour, de faire
  justice des tyrans qui ne sont plus.... Souvenons-nous
  que le plus bel éloge qu'on puisse faire de l'empereur vivant, c'est de
  censurer ceux d'avant lui qui méritèrent le blâme[10]. Il est donc
  évident qu'on avait alors la faculté d'attaquer et d'injurier les princes qui
  n'étaient plus, et cette espèce de satire politique, bien loin de déplaire
  aux puissances, était souvent le plus sûr moyen de faire sa cour. De même il
  était loisible aux poètes et aux orateurs d'exalter les héros de la
  république, et la temps n'était plus où il y avait quelque danger à les
  célébrer. Admirez, nous dit-on, l'intrépidité de Juvénal qui ose chanter les
  vertus de Caton, vanter Thraséas et Helvidius, qui les montre la tête couronnée de fleurs, célébrant, la coupe à la
  main, la naissance de Brutus et de Cassius[11]. Excepté sous la
  tyrannie ombrageuse de Tibère et dans quelques circonstances particulières où
  l'éloge de ces républicains était une allusion provocante et la satire du
  présent, les poètes pouvaient tout à leur aise porter aux nues les héros du
  patriotisme romain et même les hommes qui avaient combattu César et qui
  étaient morts pour la liberté. Que de fois Caton n'a-t-il pas été célébré par
  Horace, par Virgile, par Lucain, par Sénèque, le ministre de Néron ! Avec
  quelle force et souvent quelle emphase ! Au temps de Juvénal, ce langage en
  apparence si fier était plus que jamais à la mode. Sous le règne de Trajan on
  vantait à l'envi l'ancienne constitution, on croyait sincèrement y être
  revenu. Le peuple et le prince lui-même vivaient dans cette flatteuse
  illusion. On le voit bien par le langage de Pline, qui ne croit pas être
  hardi et qui n'est que courtisan quand il compare les services de Trajan à ceux
  des Brutus qui chassèrent les rois[12]. Trajan rend au
  sénat sa majesté, il relève le patriciat, il ne redoute pas les descendants
  des héros, ces derniers fils de la liberté, ingentium
  vivorum nepotes, illos posteros libertatis[13]. Ainsi la satire
  des mauvais princes, l'éloge des héros de la république sont comme une
  nécessité du style officiel. Voilà le plus méticuleux des orateurs qui, en
  plein sénat, dans un discours de remerciement, en langage de cour, n'imagine
  rien de plus flatteur que d'immoler au nouvel empereur tous les règnes
  précédents. Ce fin appréciateur des convenances sait bien que l'éloge de la
  république sera bien accueilli par Trajan, qui vent paraître avoir rétabli
  les anciennes institutions. Le discours de Pline montre clairement quel était
  le courant de l'opinion à Rome, quelle était la volonté du prince, quel
  langage lui faisait plaisir. Déclamer contre le despotisme et les sanglants
  abus du pouvoir, accumuler les invectives contre les Césars, c'est la
  flatterie la plus délicate qu'on puisse offrir alors à un maitre clément. Il
  ne messied pas à un courtisan de faire de la satire politique, et il se
  trouve que les panégyriques du prince régnant sont des pamphlets contre ses
  prédécesseurs. C'est donc commettre une étrange méprise et dépenser inutilement
  son admiration que de se récrier sur la hardiesse de Juvénal. Loin d'être un
  citoyen farouche qui fait aux princes une opposition éclatante, qui attaque
  le pouvoir, il ne lui coûte pas, dans la satire sur la misère des hommes de
  lettres, de chanter les bienfaits du prince régnant et de célébrer sa
  munificence : Les lettres ne trouvent que dans César
  leur soutien et leur espérance ; seul dans ce siècle il a jeté un regard
  favorable sur les muses affligées, lorsque déjà nos poêles les plus célèbres
  essayaient, pour vivre, de se faire baigneurs à Gabies et boulangers à Rome,
  lorsque d'autres ne voyaient ni honte ni abjection à prendre le métier de
  crieur, lorsque, chassée des vallons de l'Hélicon et des bords de l'Aganippe,
  Clio allait, mourante de faim, mendier à la porte des riches[14]. Dans un
  mouvement d'enthousiasme et de reconnaissance, Juvénal excite l'ardeur de la
  jeunesse et l'engage à mériter les faveurs du prince : Courage, jeunes poètes, il vous regarde, il vous anime,
  l'auguste chef qui ne demande qu'à placer sur vous ses bontés[15]. Comme notre
  intention n'est pas de déprécier Juvénal, nous admettons volontiers qu'il n'y
  a rien que d'honorable dans ces transports de reconnaissance, que ces
  louanges adressées à un prince favorable aux lettres sont méritées, mais du
  moins faut-il reconnaître qu'on ne trouve pas dans ce dithyrambe le langage
  d'un intraitable républicain, hostile à l'institution impériale, ni cette
  sauvage vertu dont on fait si gratuitement honneur au satirique.
Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler ici, pour
  expliquer encore les fréquentes sorties de Juvénal contre la tyrannie, que
  ces sortes de sujets étaient sans cesse traités dans les écales de
  déclamation où le poète avait fait jusqu'à l'âge de quarante ans son
  apprentissage. On y faisait à outrance de la satire historique, on s'y déchaînait
  contre les tyrans, contre les Pisistratides, par exemple, contre Denys, les
  Tannins, en les immolait dans des phrases pompeuses, et cette espèce de manie
  oratoire était poussée si loin que les esprits raisonnables, entre autres
  Quintilien et Tacite, n'ont pu s'empêcher de témoigner leur mépris pour ces
  puérils exercices. Juvénal lui-même, pour peindre la triste condition d'un
  rhéteur, croit devoir nous le montrer mourant d'ennui, et se brisant la
  poitrine dans sa classe nombreuse où les écoliers jugent et mettent à -mort
  les ergols tyrans :
Quum perimit sævos classis numerosa tyrannos[16].
Il est probable que Juvénal, suivant l'usage établi,
  s'était souvent livré à de pareilles déclamations et que, devenu poète
  satirique, il se laissait entraîner encore de ce côté par la pente de son
  esprit, par de vieilles habitudes et le souvenir de ses triomphes oratoires.
Mais si nous tenons à prouver que Juvénal n'est pas tel
  qu'on le présente souvent, qu'il n'est pas un fier héritier du civisme
  antique, qu'il n'a pas de principes arrêtés, exclusifs et provocants, qu'il
  ne mérite pas enfin d'être appelé un âpre et inflexible professeur de
  liberté,
Acer et indomitus libertatisque magister[17].
nous n'irons pas jusqu'à dire qu'il ne fût qu'un politique
  indifférent et un simple déclamateur. Sans doute il n'a point ce profond
  regret des anciennes institutions qu'on retrouvait encore dans les grandes
  familles patriciennes, et dont Tacite a été le sombre interprète ; mais
  n'a-t-il pas conservé le sentiment de la vertu romaine, un goût très-vif pour
  l'antique simplicité gardienne des mœurs, un mépris sincère et bien romain
  encore pour la mollesse et la servilité, et par-dessus tout une juste horreur
  de la dégradation publique ? Comme jugements historiques sur le passé, sur
  les personnages, les mœurs de la cour, des grands et du peuple, ses satires
  ont pour nous un grand prix. Il complète Tacite sans trop renchérir sur lui,
  et son emportement poétique ne l'empêche pas d'être quelquefois, sur certains
  hommes, moins sévère que l'historien. Dans ses portraits des Césars,
  l'originalité puissante de son pinceau ne l'entraîne pas hors de la vérité,
  et il se trouve que les solides peintures du poète s'accordent avec les simples
  procès-verbaux de l'impassible Suétone. Que de mots justes et profonds,
  quelle lumineuse brièveté et quelle mordante énergie dans ces vers politiques
  qui peignent les princes et le peuple, le despotisme insensé des uns, la
  lâche corruption de l'autre, sa vile indifférence, sa curiosité féroce,
  immortels tableaux qui peuvent âtre regardés comme les plus beaux exemplaires
  de la poésie oratoire, qui s'emparent si bien de toutes les mémoires qu'on
  est dispensé de les reproduire et de les citer, et dont l'incompatible éclat
  ne sert pas seulement à éblouir l'esprit, mais illumine jusqu'en ses
  profondeurs l'histoire romaine[18]. En retranchant
  à Juvénal le courage politique, il est juste de lui laisser la haute valeur
  d'un poète historien.
 
III. — Les patriciens.
Si l'on veut bien comprendre la nature et la portée des
  inspirations 'civiques de Juvénal, il faut parcourir les principales classes
  de la 'société romaine en commençant par les plus élevées. Après les
  empereurs, nous rencontrons les patriciens et les affranchis. La déchéance
  des anciennes familles, l'élévation subite des parvenus de race servile,
  voilà des spectacles qui devaient irriter surtout un satirique romain et
  révolter un citoyen. Ces deux classes, d'ailleurs, étaient le plus en vue et
  sollicitaient l'attention publique. Les uns en traînant dans la fange du vice
  et dans l'abjection de la misère l'illustration d'un nom antique et révéré ;
  les autres, en étalant leur opulence souvent acquise par le crime ou par de
  honteux métiers, attiraient également les regards et la haine des esprits
  honnêtes. C'est là qu'on trouvait las folies les plus éclatantes, les
  aventures célèbres et les grands scandales. Il n'est donc pas étonnant qu'un
  satirique se soit acharné sur les riches et les nobles, sur ceux qui donnaient
  le ton et l'exemple de la dépravation. Aussi voit-on que dans la satire des
  femmes — nous nous garderons bien d'en parler longuement —, Juvénal s'attaque
  surtout aux matrones, aux patriciennes ou à ces grandes parvenues qui
  occupaient le premier rang à la cour des princes. C'était en effet pour les
  Romains, sous le règne de Claude et de Néron, un sujet d'étonnement et
  d'indignation que l'affranchissement subit des femmes, qui, sous la
  république, faisaient si peu parler d'elles. Il vint un moment où tout à coup
  les Agrippine, les Messaline et leurs pareilles se firent comme un jeu de
  constater leur émancipation et leur puissance nouvelle, non-seulement par
  l'éclat de leurs crimes, mais encore par l'ostentation de leurs désordres.
  Les matrones et les célèbres affranchies, maîtresses des grands personnages,
  en renversant les barrières de la décence publique, portèrent le dernier coup
  aux mœurs romaines. Si Juvénal dirige sur elles ses impudiques ; sarcasmes,
  ne croyons pas que sa colère soit la haine d'un plébéien jaloux qui se plaît.
  à dénoncer la honte des grandes familles ; n'y voyons que la tactique ordinaire
  et légitime d'un moraliste satirique qui porte tout son effort sur les
  infamies qu'une haute fortune peut rendre contagieuses et sur des déportements
  illustres.
Un des plus beaux morceaux du poète et des plus justement
  admirés est précisément la satire sur la Noblesse, qui passe
  pour un chef-d'œuvre comme traité moral sur la matière, et qui nous parait
  plus intéressant encore comme peinture historique. Juvénal y veut prouver que
  la noblesse n'est rien si elle n'est pas soutenue par le mérite personnel ;
  qu'un homme nouveau, utile à la. république, est bien au-dessus d'un
  praticien dégénérée oisif, vicieux, qui n'a que des ancêtres. On connaît les
  vers de Boileau résumant Juvénal avec un peu de sécheresse didactique ;
Ce long
  amas d'aïeux que vous diffamez tous
Sont
  autant de témoins qui parlent contre vous,
Et tout
  ce grand éclat de leur gloire ternie
Ne sert
  plus que de jour à votre ignominie.
Que de fois de semblables idées n'ont-elles pas été
  reprises dans notre littérature, tantôt avec une autorité religieuse par nos
  prédicateurs, et surtout par Massillon, tantôt avec amertume et malice par
  nos poètes comiques, par Corneille dans le Menteur, par Molière dans le
  Festin de Pierre ; au dix-huitième siècle surtout où l'instinct
  démocratique et la passion de l'égalité s'emparant des solides pensées de
  Juvénal, les détaillaient, pour ainsi dire, en traits menus et les
  aiguisaient en mortelles épigrammes contre les privilèges ! Mais si la satire
  de Juvénal a été comme un réservoir commun où les écrivains modernes, poètes,
  orateurs, pamphlétaires, ont souvent puisé leurs. inspirations, il n'en faut
  pas conclure que le satirique latin n'a exprimé que des pensées originales,
  qu'il a eu le premier la hardiesse d'attaquer un antique préjugé et qu'on
  doit lui attribuer, à la fois, le mérite du courage et celui de l'invention.
  Nous l'avons déjà dit, Juvénal n'a pas le génie créateur. Artiste doué d'une
  imagination forte, fécond en ressources de style, il est un décorateur de
  pensées communes, qui renouvelle par l'audace de l'expression et de la
  couleur les lieux communs de la morale et de la politique, et les principes
  déjà vulgaires depuis longtemps répandus par les orateurs et les philosophes.
  En effet, bien avant le poète, sous la république, dans les perpétuelles
  dissensions du peuple et des patriciens, la satire contre la noblesse était
  déjà le thème commode de l'éloquence tribunitienne. Plus d'un homme nouveau défendant
  sa candidature au Forum, plus d'un orateur populaire déclamant contre le
  sénat, avait déjà lancé contre ses adversaires les rudes pensées de Juvénal.
  Dans un discours célèbre, Marius, le soldat parvenu, avait traité avec une
  brutale naïveté le sujet entrepris plus tard par le poète, et l'ardeur de la
  haine politique, l'intérêt personnel, une ambition furieuse inspiraient à cet
  agitateur du peuple, à ce tribun illettré, d'éloquentes vérités, de
  magnifiques images que le rhéteur poète n'a eu que la peine de recueillir et
  d'orner, sans pouvoir conserver, dans ses vers désintéressés, la sauvage
  énergie de cette formidable harangue[19].
Mais ce n'était pas seulement sur la place publique et
  dans le tumulte des discussions civiles que l'on déclamait contre la
  noblesse. Le sujet était devenu banal à force d'être traité par les
  philosophes grecs et romains, par les stoïciens surtout, qui aimaient à
  prendre pour texte de ce qu'on peut appeler leurs sermons moraux l'égalité
  humaine : Un vestibule rempli de portraits enfumés
  ne fait pas la noblesse, disait Sénèque en employant déjà et l'idée et
  l'image que Juvénal ne fera que développer. Toutes ces redites de la philosophie
  étaient tombées depuis longtemps dans le domaine commun de la poésie et
  servaient de matière aux exercices oratoires dans les écoles de déclamation.
  L'excellent Plutarque, en réfutant ces idées égalitaires, nous apprend, par
  exemple, que la comparaison si connue des nobles et des coursiers dégénérés,
  ce brillant morceau de Juvénal, si heureusement traduit par Boileau :
Mais la
  postérité d'Alfane et de Bayard,
Si ce
  n'est qu'une rosse, est vendue au hasard,
Sans
  souci des aïeux dont elle est descendue,
Et va
  porter la malle ou tirer la charrue.
était une similitude déjà ancienne, familière aux sophistes.
  On sait qu'il y avait dans les écoles de rhétorique un fonds d'idées,
  d'images, d'expressions qui servait à tous les orateurs, dont chacun à son
  tour affublait son éloquence, à peu près comme les acteurs de nos petits
  théâtres, qui se succèdent dans le même rôle, trouvent sans frais, dans le
  magasin du costumier, les brillants oripeaux qui ont déjà fait honneur à bien
  des épaules. C'est se faire illusion sur la portée philosophique de Juvénal
  que de le regarder comme un esprit novateur, quand on peut s'assurer qu'il se
  contente de faire parler l'opinion commune, de rajeunir des sentiments
  devenus populaires et d'appliquer à de vieilles idées les ressources,
  admirables d'ailleurs, de son industrie poétique.
Mais la partie historique de cette satire offre plus
  d'intérêt et de nouveauté. Des détails précieux que l'histoire peut
  recueillir, des peintures de la vie romaine sous l'empire renouvellent ce
  thème usé d'une déclamation contre la noblesse. En poésie il n'y a point de
  vieux sujets, quand le poète est de son temps, quand il mêle à des idées
  morales apprises dans les livres des traits empruntés à la vie contemporaine,
  quand il décrit ce qu'il voit, qu'il note les sentiments du jour et qu'il
  répand sur un fond commun de vérités devenues universelles une couche solide
  de couleur locale. Tandis que Boileau disserte sur la noblesse avec plus de
  vigueur que d'imagination, et traite cette question morale avec une clarté un
  peu pédantesque, Juvénal, avec ce vif sentiment de l'histoire qui, selon
  nous, fait son plus beau mérite, nous transporte tout d'abord à Rome, dans
  une de ces grandes maisons dont l'atrium est orné de portraits de famille.
  Ils sont là les héros antiques assistant eux-mêmes à la vie molle, infâme, de
  leurs descendants dégénérés : Qu'importent les arbres
  généalogiques ? Que sert, ô Ponticus, de pouvoir vanter une longue série
  d'aïeux, de montrer les portraits de ses ancêtres, les Æmilius debout sur
  leur char triomphal, les Curius déjà mutilés, un Corvinus que le temps a
  privé d'une épaule, un Galba qui a perdu le nez et les oreilles ? A quoi bon
  étaler avec orgueil sur un vaste tableau de famille des maitres de cavalerie,
  des dictateurs enfumés, si, en présence des Lépide, on vit sans honneur ? A
  quoi bon les images de tous ces grands guerriers, si vous passez au jeu toute
  la nuit, et cela devant le vainqueur de Numance ; si vous vous couchez au
  lever de l'aurore, à l'heure où les généraux, élevant leurs aigles,
  marchaient au combat ?[20] Il n'y a rien
  d'oiseux, de froid ni de tranquillement didactique dans ce beau contraste ai
  nettement accusé des pères et des fils où tout est en image et d'un relief
  plastique. C'est un tableau tout fait qu'un peintre n'aurait que la peine de
  transporter sur la toile[21].
Pour comprendre l'indignation du poète contre les jeux de
  hasard, il faut se rappeler qu'ils étaient devenus une des plus vives
  passions de répugne, que l'opinion les condamnait sévèrement, les regardait
  comme une occupation honteuse ou criminelle, et que sous la république ils
  étaient même interdits par la loi. Le changement des mœurs fit tomber en
  désuétude cette loi d'un autre lige, et les princes eux-mêmes, bien qu'ils
  fissent effort quelquefois pour conserver les anciennes coutumes, furent les
  premiers à la violer, et ne craignirent pas de donner l'exemple de cette
  regrettable infraction qui blessait le vieux sentiment romain. Auguste
  parait. avoir été grand joueur, si l'on en croit cette épigramme sanglante
  faite contre lui pendant la guerre contre Sextus Pompée : Battu deux fois sur mer, que fait Octave pour vaincre à
  son tour ? il ne cesse de jouer. Claude jouait même en voiture ; Néron
  hasardait jusqu'à 400.000 sesterces sur un coup de dé. Dans sa première
  satire, Juvénal développe davantage sa pensée et donne quelques détails sur
  ces divertissements nouveaux de la cupidité et de la mollesse oisive : Quand la manie des jeux a-t-elle été plus effrénée ? On ne
  se contente plus de venir avec sa bourse affronter les chances de la table
  fatale, on joue avec le coffre-fort à ses côtés. C'est là que vous voyez de
  belles batailles, alors que le maître demande et que son intendant refuse le
  nerf de la guerre, l'argent. N'est-ce pas le comble de la fureur que de
  perdre 100.000 sesterces, tandis qu'on refuse à un esclave transi la tunique
  dont il a besoin ?[22]
La déchéance du patriciat ne date pas de l'empire. Déjà
  vers la fin de la république, à partir des guerres civiles de Marius et de
  Sylla, bien des nobles se tenaient éloignés des affaires, et par prudence,
  par fatigue, par amour des plaisirs, oubliaient les devoirs que leur imposait
  un nom fameux, cherchant dans un épicurisme inoffensif leurs délices et leur
  sécurité. Beaucoup d'hommes nouveaux les éclipsaient au Forum, dans les
  armées, et les travaux de la guerre surtout, qui effrayaient la mollesse dés
  riches et des grands, étaient de plus en plus abandonnés aux pauvres et aux
  plébéiens. Comme il arrive toujours, le patriciat perdit son prestige avec
  son activité virile, on ne craignit plus de lui manquer de respect dans les
  écrits, de lui dire les plus dures vérités, et les poètes même, qui autrefois
  ménageaient l'honneur si susceptible de cette redoutable aristocratie,
  osaient lui tenir un langage qui jadis eût été puni par l'exil ou réprimé par
  le bâton. Les héritiers des grands noms se croyaient le droit de mépriser
  plus que jamais le peuple, composé en grande partie d'étrangers venus de tous
  les coins de l'univers, d'esclaves affranchis de la veille, sachant à peine
  parler latin, n'ayant rien de romain, pas même la langue. Mais les nobles
  avaient beau montrer les images de leurs ancêtres et les bustes de cire qui
  décoraient leurs portiques, on leur demandait non ce qu'avaient été leurs
  pères, mais ce qu'ils étaient eux-mêmes ; on opposait à leur vie stérile
  l'activité industrieuse des classes populaires. On surprend dans Juvénal un
  de ces colloques entre l'orgueil des nobles devenus inutiles à l'État, et
  l'insolence nouvelle dis plébéiens fiers de leurs services, de leurs
  richesses acquises par le travail, et réclamant non plus comme autrefois par
  la bouche des tribuns, mais par celles des poètes, contre ce dédain immérité
  : Qu'êtes-vous donc, vous autres, le dernier rebut
  de la populace ; aucun de vous ne pourrait seulement nommer la patrie de son
  père. Mais moi, je descends de Cécrops. — Vive
  donc le fils de Cécrops, réplique ironiquement le poète ; cependant, c'est
  dans cette vile populace que tu trouveras le Romain éloquent, l'orateur
  capable de défendre par la parole le noble ignorant ; c'est de cette vile
  populace que sort le jurisconsulte qui débrouille les lois et en explique les
  énigmes. Il est plébéien le jeune soldat qui vole aux bords de l'Euphrate ;
  qui, dans son ardeur guerrière, se range autour des aigles qui veillent sur
  le Batave vaincu. Mais toi, tu n'es rien que le descendant de Cécrops et tu
  ne ressembles pas mal à un buste d'Hermès qui ne dit rien et ne fait rien. Tu
  n'as sur lui qu'un avantage : il est un homme de marbre, tu es une statue
  vivante, voilà toute la différence[23]. Bien que ces
  sarcasmes rappellent les violences tribunitiennes, nous ne croyons pas que
  les vers de Juvénal soient inspirés par la haine politique. Le poète n'est
  pas l'ennemi des patriciens, ii ne parle pas au nom des affranchis, des
  parvenus, des nouveaux enrichis qui remplissaient alors l'ordre équestre et
  même le sénat, et dont l'élévation subite et scandaleuse l'afflige, au
  contraire, et l'irrite ; il n'exprime que les sentiments traditionnels d'un
  Quirite qui estime le travail, les fortes vertus, le courage militaire,
  toutes les qualités enfin que les nobles avaient perdues, et s'il oppose à
  leur molle inertie l'ardeur laborieuse des classes populaires, ce n'est point
  pour immoler la noblesse à la jalousie du petit peuple, mais pour remplir son
  devoir de moraliste politique qui vante la vertu partout où il la rencontre.
Ce vieux sentiment romain dont Juvénal est le fougueux
  interprète était révolté non-seulement par l'inaction des patriciens, mais
  encore par des usages nouveaux, quelquefois assez innocents, qui s'étaient
  introduits dans la société élégante des nobles et des riches. Ici il faut
  remarquer que le satirique, imbu d'antiques préjugés, accoutumé d'ailleurs
  aux violences oratoires, manque parfois de mesure et de discernement, et
  qu'il flétrit certains plaisirs à la mode qui n'ont rien de répréhensible, comme
  s'il s'agissait des entreprises les plus criminelles. Je ne lui reproche pas
  d'avoir raillé des usages dont la nouveauté pouvait choquer les idées reçues
  — il faut faire la part des préventions contemporaines —, mais je m'étonne
  qu'il se mette en frais d'éloquence contre de simples travers, et qu'il
  s'emporte contre des manies qui demanderaient tout au plus une épigramme.
  Dans cette peinture des mœurs patriciennes, citons un de ces passages où le
  poète n'a pas proportionné la colère au crime, et où l'on trouve la preuve de
  cette rhétorique outrés et sans nuance qui traite un ridicule pardonnable
  comme un exécrable forfait. Soue le règne de Néron, la mode s'établit parai
  les gens du beau monde, à Rome, de conduire soi-même son char dans les
  promenades, et de faire, pour son plaisir, l'office de cocher. Ou sait que
  Néron aimait beaucoup les chevaux et qu'après avoir fait dans ses jardins
  privés son apprentissage d'automédon, il lui prit fantaisie de montrer son
  talent au peuple dans le cirque Maxime[24]. Naturellement
  les grands et les riches imitèrent le prince qui donnait le ton et faisait la
  mode. Par élégance mondaine, par esprit d'imitation ou pour occuper leur
  oisiveté, quelques patriciens se mirent à conduire leur char, à prendre soin
  eux-mêmes de leurs chevaux, à faire enfin ce qu'on fait aujourd'hui sans
  s'exposer au mépris public. Il faut en convenir, cette coutume paraissait
  odieuse à certains préjugés qui voyaient dans ce divertissement une
  occupation servile et une infraction à l'ancienne simplicité. Malgré cela,
  n'est-ce pas se mettre en trop grande dépense de colère et d'indignation que
  de dire d'un air sombre et tragique : Le long des
  sépulcres qui enferment les cendres et les ossements de ses ancêtres, l'épais
  Damasippe fait voler son char rapide, et lui-même, oui, lui-même, il enraye,
  quand il le faut, les roues de sa voiture, lui, un consul ? C'est pendant la
  nuit, je le veux bien ; mais la lune le voit, les astres, témoins de cette
  honte, fixent sur lui leurs regards. Bien plus, quand le temps de sen
  consulat sera expiré, Damasippe, à la clarté du soleil, tiendra en main les
  guides, et loin de redouter la rencontre d'un ami respectable par son âge, il
  osera le saluer le premier avec son fouet ; vous le verrez délier lui-même
  les bottes de foin et verser l'orge à ses bêtes fatiguées[25]. Ne dirait-on
  pas qu'il s'agit du crime d'Atrée et que le soleil est tenté de reculer
  d'horreur ? N'est-ce point faire un trop grand tapage poétique que d'évoquer
  les ancêtres indignés dans leurs tombes, d'appeler en témoignage la lune et
  les étoiles, et d'exaspérer le ciel contre la frivolité tout au plus
  indécente d'un petit-maître ? Juvénal n'a qu'une arme pour combattre le crime
  et le ridicule, il poursuit de légères erreurs comme des monstres, et dans
  cette chasse haletante, il lui arrive souvent de vouloir tuer un oiseau avec
  un épieu.
Dans d'autres scènes qui nous présentent la vie et les
  mœurs des patriciens, le courroux du poêle est mieux justifié. Il vint un
  moment à Rome — on peut observer dans l'histoire de la noblesse moderne une
  pareille révolution — où les patriciens, par ostentation du vice, par
  satiété, adoptèrent les mœurs de la populace, échangeant les raffinements
  d'une vie élégante contre les plaisirs plus grossiers de la multitude. An dix
  -huitième siècle, en France et en Angleterre, on vit une semblable
  dépravation dont le Juvénal français, Gilbert, a fait justice. Le bonheur et
  la gloire consistaient non pas à mener une vie licencieuse, mais, comme on
  disait alors, à s'encanailler. C'est
  encore Néron qui paraît avoir mis à la mode cette singulière manière de se
  divertir : Le prince, déguisé en esclave, dit
  Suétone, couvert d'un bonnet de laine, courait les
  cabarets, la nuit, et vagabondait dans les rues[26], etc. Nulle part
  l'exemple du prince ne fut plus puissant qu'à Rome, où la terreur et la
  servilité propageaient la contagion venue d'en haut, comme l'a dit le poète
  Claudien :
Componitur orbis.
Regis ad exemplum.
C'est ainsi que Damasippe, l'élégant consul qui conduisait
  lui-même son char avec la bonne grâce que vous savez, quand il a donné l'orge
  à ses chevaux chéris, se hâte de courir au cabaret où il est reçu avec une
  familiarité populaire qui peut flatter un grand seigneur. Le Syrien, parfumeur
  du coin, avec ses mains grasses, accourt à sa rencontre, le salue
  affectueusement en lui donnant les noms de maître et de roi. La servante
  accorte de l'endroit s'empresse d'apporter une bouteille. Notre patricien
  compte passer toute la nuit dans ce bouge, tandis que l'Arménie, le Rhin on
  le Danube réclament la vigueur de son bras et de sa jeunesse. Ici nous
  entrevoyons l'intérieur d'un tapis-franc où les nobles blasés, comme certains
  héros de roman que nous connaissons, allaient observer sans doute les mœurs
  du peuple et savourer les plaisirs de l'égalité[27] : Le descendant des nobles familles, envoie-le, César,
  envoie-le faire la guerre à l'embouchure des fleuves. Mais d'abord fais
  chercher ce futur général dans le grand cabaret. C'est là qu'on le trouvera
  couché à table avec un assassin, au milieu de matelots, de voleurs,
  d'esclaves fugitifs, parmi des bourreaux, des faiseurs de cercueils et des
  prêtres de Cybèle renversés sur le dos à côté de leurs tambours muets. Là
  règne la libre égalité, les coupes sont communes ; un même lit pour tous, pas
  de place de faveur à table. Si un de tes esclaves, Ponticus, se conduisait
  ainsi, que lui ferais-tu ? Tu l'enverrais sans doute en Lucanie ou dans les
  cachots de Toscane. Mais vous qui vous nommez le fils d'Énée, vous vous
  pardonnez tout, et ce qui serait une honte pour un goujat devient le bon ton
  pour les descendants de Volèse et de Brutus[28].
Ce ne sont là que des fantaisies dégradantes auxquelles se
  livraient les nobles, les plus jeunes surtout, par ennui, par esprit d'imitation
  ; mais, selon Juvénal, malgré l'infamie de tels
  exemples, il en est de plus odieux encore. Il nous apprend qu'une
  partie de la noblesse romaine non-seulement corrompue par ces mœurs étranges,
  mais ruinée de fond en comble, tomba dans la dernière abjection. Les fils de
  famille, oubliant ce qu'ils devaient à leur nom, firent tous les métiers. Le
  pets, dans ses différentes satires, nous peint souvent la misère des grandes
  maisons et nous fait comprendre en même temps comment la fortune des
  patriciens a été dévorée. Quand même l'histoire ne dirait pas que la noblesse
  romaine a été dépouillée par la cruelle jalousie des princes, ruinée par ses
  propres folies et les plus bizarres prodigalités, les vers épars de Juvénal
  et de nombreuses allusions suffiraient à nous révéler les causes de cette
  misère patricienne. Les catastrophes politiques, les délations intéressées,
  les trahisons de la cupidité, les extravagances d'un luxe monstrueux et le
  délire de l'ostentation réduisirent à l'extrême pauvreté un grand nombre de
  patriciens et leur enlevèrent avec la fortune tous les sentiments d'honneur.
  On en vit qui, pour subsister, se mêlèrent à la foule dos clients, à la
  multitude famélique assiégeant la demeure des riches et demandant la
  sportule. Ils assistent à l'appel des noms et attendent leur tour : Le riche fait appeler par un crieur tous ces fiers
  descendants d'Épée, car eux aussi fatiguent la porte de sa maison, comme nous
  autres, pauvres gens[29]. Heureux encore
  quand ils se résignent à n'être que d'illustres mendiants ! Il en est de
  moins scrupuleux encore qui, cédant à l'appât d'un métier lucratif, ne
  rougissent pas de se faire histrions. A Relue, les acteurs n'étant que des
  esclaves, un homme libre montant sur la scène perdait son titre de citoyen et
  devenait infâme. Qui ne connaît les cris de douleur de ce chevalier romain,
  de Labérius, auteur de mimes, qui, pour avoir lancé quelques épigrammes
  contre Jules César, reçut l'ordre du tout-puissant dictateur de remplir
  lui-même, moyennant 500.000 sesterces, un rôle dans une de ses pièces
  malignes ? C'était le châtiment le plus terrible qu'un homme d'esprit,
  abusant du pouvoir suprême, pût infliger à un adversaire. Dans un admirable
  prologue qui nous est parvenu, le noble poète exhale ses plaintes : Quoi ! après soixante ans d'une vie sans reproche, sorti
  de mon foyer chevalier romain, je reviendrai chez moi comédien ! Il
  faut avoir lu ce beau morceau où le sentiment de l'humiliation a rencontré
  des accents si virils, pour comprendre ce qu'il y avait de honte chez les
  Romains à paraître sur un théâtre. Eh bien, au temps de Néron, il arriva plus
  d'une fois que non-seulement des chevaliers, mais les héritiers des plus
  grands noms historiques furent réduits par la misère à se faire histrions, à
  jouer dans des farces grossières, à remplir, par exemple, le rôle d'un esclave
  crucifié sur la scène pour ses méfaits. Ah !
  s'écrie le poète, qu'on aurait bien fait de
  crucifier tout de bon ce vil descendant de Lentulus ! Sans s'arrêter à
  flétrir les fils indignes de tant de grands hommes, Juvénal s'irrite contre
  le peuple qui supporte un pareil spectacle et qui applaudit à leur infamie.
  Avec des sentiments vraiment patriotiques, il semble comprendre que l'honneur
  des grandes familles est comme le patrimoine de toute la nation, et que tout
  le peuple est intéressé à ne pas voir dégrader les beaux noms : N'allez point excuser le peuple. Il faut que le peuple
  aussi ait un front qui ne rougit pas ; lui qui ose regarder des patriciens
  farceurs, qui écoute des Fabius va-nu-pieds, qui a le courage de rire des
  soufflets qu'on donne aux Mamercus. A quel prix ont-ils vendu leur personne ?
  Eh ! que m'importe ? Ce que je sais, c'est qu'ils la vendent, et cela, sans
  qu'un Néron les y force ; oui, ils la vendent sans façon au prêteur Celsus
  président des jeux[30]. Assurément,
  dans ces éloquentes sorties contre la dégradation patricienne et
  l'indifférence populaire, il y a autre chose que de la rhétorique. C'est la
  vieille Rome qui élève la voix pour défendre sa gloire et pour maudire ces
  générations nouvelles dont l'avilissement la confond, et qu'elle s'étonne
  d'avoir portées dans son sein.
Cela n'est pas encore le dernier degré de la bassesse.
  Rome a subi un spectacle plus honteux, elle a vu des patriciens gladiateurs.
  A cette époque de folies monstrueuses où la conscience humaine parut
  entièrement renversée, on cherchait la honte, on tirait vanité de son
  infamie, on mettait son ambition à la rendre célèbre, et de même que
  Messaline rassasiée de plaisirs clandestins, trouvant son ennui dans
  l'obscurité du crime et la langueur dans la sécurité, imagina de donner aux
  Romains le spectacle d'un adultère public ; ainsi l'on vit des nobles qui,
  après avoir tout épuisé, cherchèrent encore leur bonheur et une sorte de
  gloire dans l'excès de la honte et dans l'étalage pompeux de leur
  dégradation. Voici un de ces nobles dissipateurs réduit à descendre dans
  l'arène du cirque, et qui se fait appareiller avec quelque esclave barbare ;
  c'est Gracchus, qui par l'éclat de sa naissance l'emporte sur les Fabius, les
  Marcellus, les Émiles, sur tous les spectateurs assis aux premiers rangs, sur
  celui-là même qui payait sa bassesse. II a si bien. perdu tonte pudeur, que
  dans ce combat singulier il choisit le rôle qui permet aux spectateurs de
  contempler son visage et d'applaudir le descendant d'une illustre famille. Il
  est inutile de décrire ici longuement l'armure des deux combattants[31]. Qu'il nous
  suffise de rappeler qu'on mettait en présence deux combattants diversement
  armés : le mirmillon, couvert d'un casque, protégé par un bouclier, tenant
  une espèce de glaive recourbé, et le rétiaire, vêtu d'une simple tunique, la
  face découverte, portant un filet qu'il cherchait à lancer sur son adversaire
  pour le tuer ensuite avec un trident, quand le lourd gladiateur était
  embarrassé dans les mailles. Pour le mirmillon, l'art consistait à esquiver
  le filet ; pour le rétiaire, à fuir s'il avait manqué son coup, à ne pas se
  laisser atteindre et à saisir le moment favorable. C'était à la fois un
  combat et une course, où les chances étaient à peu près égales, un spectacle
  plein de péripéties charmantes pour les Romains, et où la force pesante
  luttait contre la ruse agile. Naturellement, l'effronté patricien prend le
  rôle du rétiaire pour n'avoir pas à cacher son visage, à masquer sa honte : Gracchus parait dans l'arène, non pas avec les armes du
  mirmillon, sans la faux, sans le bouclier, sans se couvrir le visage d'un
  casque ; il dédaigne, en effet, il déteste un appareil qui ne permettrait pas
  de le reconnaître. Le voilà, voyez-le, il agite son trident. Après avoir
  balancé sou filet qui pend le long de son bras, s'il vient à manquer son
  coup, il lève vers les spectateurs son visage découvert, et parcourt en
  fuyant tout le cirque pour mieux se faire voir. C'est bien lui, croyons-en sa
  tunique, les broderies d'or qui partent de ses épaules et les cordons
  flottants de sa mitre salienne. Cependant le mirmillon, forcé de combattre
  contre un lâche Gracchus, est plus sensible à cet affront qu'à tontes les
  blessures[32]. Qui le croirait
  ? les malheureux qui exposaient leur vie dans le cirque avaient aussi leur
  point d'honneur et tenaient à combattre un brave. L'adversaire de Gracchus,
  en poursuivant ce fuyard, ne sait pas que celui-ci ne prolonge sa course et
  ne fait le tour de l'arène que pour mieux s'offrir à tous les regards ; il
  prend cette ruse de l'impudence pour de la lâcheté, il est humilié de vaincre
  sans péril. Il ne manquait plus à ce patricien que d'être méprisé par un
  gladiateur et de paraître indigne d'un esclave barbare. Toutes ces peintures
  historiques de la dégradation patricienne sont du plus bel effet, d'une
  couleur solide, et nous paraissent animées par une éloquence sincère. Un
  sentiment vif et présent de la dignité romaine relève encore ces beaux vers
  si curieusement travaillés. L'honneur de Rome, le respect du passé, une aorte
  de piété politique pour d'héroïques souvenirs, tous les sentiments d'un
  citoyen contristé par la honte des mœurs nouvelles sont exprimés avec toute
  la force qu'un art puissant peut prêter à une colère véritable. Ce qui domine
  dans là morale du poète, c'est le patriotisme.
Mais comme moraliste philosophe, Juvénal ne va pas au delà
  des idées de son temps, et jugeant comme le vulgaire, esclave de la coutume,
  il ne songe pas à condamner des choses aussi condamnables que celles qu'il
  flétrit. Prenons pour exemple ce qu'il dit des jeux du cirque. Il voit bien
  ce qu'il y a d'abject dans l'impudeur de ce patricien qui se fait gladiateur,
  mais il ne pense pas à blâmer la barbarie des Romains et leurs cruels
  plaisirs. Sur ce point il n'a que les sentiments du peuple. endurci par
  l'accoutumance, et non pas les idées plus pures d'un sage qui devance son
  siècle. Je sais bien qu'il ne faut pas faire an poète un trop dur reproche,
  il partageait l'insensibilité morale de presque tous ses contemporains, et
  cet aveuglement qu'on retrouve dans la plupart des écrivains, poètes,
  orateurs, historiens de l'époque. Pline, le bon Pline, loin de trouver
  quelque chose à redire à ces affreux spectacles, félicite Trajan d'avoir
  réveillé les désirs et le goût du peuple pour ces sortes de jeux ; il dira,
  par exemple, avec une tendre férocité, qu'un mari affligé par la mort de sa
  famine, ne peut mieux faire que de donner une de ces fêtes sanglantes pour
  honorer une chère mémoire[33]. Mais, bien que
  cette dureté fût naturelle au caractère romain, je m'étonne que Juvénal, qui
  a écrit de si beaux vers sur la pitié, qui parle quelquefois avec une grâce
  si pénétrante des pauvres, des esclaves, ait pu voir avec indifférence verser
  à flots le sang des misérables, et qu'il ne se soit point avisé de diriger contre
  cette barbarie le courant de sa trop facile indignation. Pourquoi ne
  pouvons-nous pas le ranger parmi ces âmes d'élite qui, au temps de Cicéron
  déjà, trouvaient que ces spectacles étaient cruels et inhumains ? N'avait-il
  pas la Sénèque,
  on n'avait-il pas compris cette belle pensée du stoïcien : L'homme, cet être sacré, on se fait un jeu, un passe-temps
  de l'égorger. Il y avait donc à Rome des âmes capables d'éprouver de
  l'horreur à la vue de ces plaisirs impies. Juvénal n'a point cette
  délicatesse de sentiments ni cette portée philosophique. Dans les jeux du
  cirque, la honte d'un patricien gladiateur offense plus ses regarda que le
  sang humain inutilement versé. Sénèque, philosophe, disait : Homo sacra res homini. Juvénal, politique,
  gardien de la gloire romaine, dirait volontiers : Sacra
  res patricius.
 
IV. — Les affranchis.
Dans cette lutte qui paraît si furieuse contre les
  scandales de la société romaine, le satirique combat deux sortes d'ennemis
  bien différents et fait face à la fois aux grands qui sont descendus trop bas
  et aux petits qui montent trop haut. En se rangeant contre les nobles du côté
  du peuple, en préférant au patriciat avili le mérite plébéien, Juvénal
  conserve le préjugé antique contre la classe des affranchis. S'il respecte le
  citoyen, quelque pauvre qu'il soit, le Quirite proprement dit, ima plebe Quiritem, il déteste les parvenus
  échappés à la servitude qui renouvellent la population romaine appauvrie et
  qui s'élèvent à la richesse, aux honneurs. Pour nous, qui jugeons froidement
  les choses au point de vue du progrès humain et social, nous n'avons pas à
  partager le chagrin du satirique, et nous regardons comme une révolution
  salutaire cette émancipation tant maudite par les Romains. Les affranchis,
  les hommes libres sortis de la classe servile, exerçaient seuls l'industrie
  et les arts utiles pendant que les nobles ne savaient soutenir ou restaurer
  leur fortune que par l'usure et la concussion, en opprimant les particuliers
  ou les provinces, et méprisaient tons les travaux, excepté ceux de la guerre
  et de l'éloquence. Il était temps que les hommes de loisir fissent quelque
  place aux hommes laborieux, que le travail des mains et les applications
  utiles de l'intelligence fussent mis en honneur. La classe des affranchis,
  déjà vers la fin de la république, renfermait d'ailleurs un grand nombre
  d'hommes distingués par des talents de toute espèce et qui s'étaient fait un
  nom. Dans l'antiquité, l'élévation des affranchis peut être comparée à l'avènement
  de la bourgeoisie dans les temps modernes.
Ce fut la politique des empereurs de leur accorder une
  place de plus en plus considérable dans l'État. Tandis que l'ancien patriciat
  repoussait les hommes nouveaux et croyait souiller les honneurs en les
  accordant à des Marius ou à des Cicéron, les princes s'entourèrent
  d'affranchis et en firent des personnages. C'était un moyen d'humilier
  l'aristocratie et de lui prouver qu'on pouvait se passer d'elle ; politique
  analogue à celle de Louis XI, qui pour réduire les prétentions des seigneurs
  féodaux, donna tant d'importance aux petites gens, et prit pour ministres et
  pour familiers son barbier Olivier le Daim et son compère Tristan. Que dans
  ces choix étranges, qui faisaient murmurer les Romains, les Césars aient
  souvent plus consulté leurs caprices que l'intérêt de l'État, qu'ils aient
  cherché surtout dans ces parvenus complaisants, encore accoutumés à
  l'obéissance servile, des instruments peu scrupuleux de leurs passions, nous
  sommes loin de le nier ; mais, à considérer les choses de haut et par leurs
  résultats, ils faisaient une œuvre de justice sociale ; ils Combattaient,
  sans le savoir, le mépris qu'on avait à Rome pour l'industrie et le travail
  des mains, et, à la longue, ébranlaient quelques-uns des préjugés séculaires
  sur lesquels reposait l'institution de l'esclavage.
Mais les patriciens, le peuple même, si fier de ses privilèges
  et de son titre de Quirite, si prévenu contre la race servile, ne pouvaient
  supporter cette élévation indécente des affranchis. Tous les hommes de
  lettres, excepté quelques philosophes de profession, déclament contre ces
  vils favoris de la fortune, et Juvénal, comme toujours, n'est ici que l'écho
  bruyant de cette animadversion populaire. Avec quelle amertume et quelle
  ironie injurieuse il fait allusion à la coutume qui permet à de riches
  affranchis de devenir chevaliers, tandis que le descendant pauvre d'une
  grande famille, n'ayant plus la fortune exigée par la loi, est chassé de
  l'ordre équestre ! Ovide se plaignait déjà de cette puissance de l'argent : Le sénat est fermé aux pauvres ; c'est le cens qui donne
  les honneurs. Juvénal, avec plus d'imagination et une raison moins
  calme, nous met sous les yeux cette triste exécution d'un patricien au profit
  d'un esclave enrichi. Nous sommes au théâtre, où le maitre de cérémonies, qui
  place les spectateurs, s'arrête devant les bancs réservés aux chevaliers et
  met à la porte quelque fils de famille devenu pauvre qui n'a plus le droit de
  s'asseoir sur les gradins privilégiés : Sortez,
  dit l'ordonnateur, sortez, si vous avez quelque
  pudeur ; levez-vous de ce coussin qui n'appartient qu'aux chevaliers, vous
  dont la fortune ne répond plus aux exigences de la loi. Qu'à votre place siègent
  ici les fils des prostitueurs qui ont reçu le jour dans quelque lupanar. Ce
  n'est qu'au fils d'un opulent crieur qu'il convient de s'asseoir et
  d'applaudir sur ce banc, parmi l'élégante descendance d'un gladiateur et d'un
  maître d'armes[34]. Je crois
  entendre dans ces vers de Juvénal la voix de l'opinion publique et le bruit
  de la rue poursuivant de ses huées les prétentions nouvelles, l'assurance effrontée
  de ces parvenus, qui imitaient maladroitement les belles manières du monde.
  Mascarilles romains qui suppléaient à tout par leur impertinence. Ils ne
  connaissent pas leur père ; ils ne savent quelle est leur patrie, mais ils se
  sentent assez forts déjà pour soutenir leur droit et pour résister au mépris
  public. Entendez comme ils parlent à la porte d'un palais opulent où l'on
  distribue la sportule à la foule des clients. Nobles ruinés, magistrats
  affamés, affranchis aisés, mais dépendants du patron, tout le monde se
  presse, se dispute pour être servi le premier. Il s'agite une question de
  préséance : Donnez, dit le patron, donnez d'abord au
  préteur, ensuite aux tribuns. — Mais, répond
  le crieur, cet affranchi est venu le premier. — Oui, je suis le premier, me voici. Eh ! pourquoi ferais-je
  des façons pour défendre mon rang ? Je ne me dissimule pas que je suis né sur
  les bords de l'Euphrate, et les trous de mes oreilles percées comme des
  lucarnes l'attesteraient au besoin ; mais les cinq boutiques me produisent
  quatre cent mille sesterces de revenus. Est-ce que la pourpre sénatoriale
  rapporte autant ? On en peut douter, quand on voit dans les champs Laurentius
  un Corvinus garder lui-même un troupeau qui n'est pas le sien. Moi, moi, je
  suis plus riche que Pallas et Licinus : d'où je tire cette conséquence que
  les tribuns doivent passer après moi. C'est fort bien, s'écrie ironiquement
  Juvénal, qu'il ne cède point le pas à un tribun revêtu d'une magistrature
  sacrée, cet homme qui vint naguère ici comme un esclave avec les pieds
  marqués de craie ; car aujourd'hui, parmi nous, on ne reconnaît plus que la
  sainte majesté de l'argent.
Quandoquidem
  inter nos sanctissima divitiarum
Majestas[35].
Quel renversement des mœurs et des idées romaines ! un
  préteur, un tribun en fonctions fendant la presse des clients pour prendre
  part aux libéralités d'un riche, et, de plus, obligés de se ranger devant un
  affranchi. Quel sujet de douloureux étonnement pour les citoyens qui
  vantaient avec orgueil l'ancienne discipline et la dignité du peuple-roi !
  Rien ne révèle mieux le progrès qui s'est accompli dans la condition des
  affranchis que le langage de ce ci-devant esclave portant encore les
  stigmates de la servitude. Quelle confiance en lui-même, comme il se
  redresse, et avec quelle tranquille insolence ! Il ne se donne pas la peine
  de dissimuler son origine servile ; il montrera, s'il le faut, non sans
  jactance, ses oreilles percées et les marques ineffaçables de son abjection
  passée. Pourquoi donc cacherait-il son origine, quand il se rappelle que ses
  pareils ont été plus puissants que des rois, qu'un Pallas, un Tigellinus ont été
  les maîtres du monde, et que le plus fier Romain était heureux de faire sa
  cour même à leur portier[36]. Dans sa
  tragédie peu connue d'Othon, Corneille, qui comprenait si bien
  l'histoire morale de Rome, a rendu avec une grande et beaucoup vérité historique
  les sentiments de ces parvenus puissants :
Quelque tache en mon sang que
  laissent mes ancêtres
Depuis que nos Romains ont
  accepté des maîtres,
Ces maîtres ont toujours fait
  choix de mes pareils
Pour les premiers emplois et les
  secrets conseils ;
Ils ont mis en nos mains la
  fortune publique,
Ils ont soumis la terre à notre
  politique.
Patrobe, Polyclète, et Narcisse
  et Pallas
Ont déposé des rois et donné des
  États....
. . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . .
Vinius est consul et Lacus est
  préfet :
Je ne suis l'un ni l'autre, et
  suis plus en effet ;
Et de ces consulats, et de ces
  préfectures,
Je puis, quand il me plaît,
  faire des créatures.
(Acte
  II, sc. II.)
C'est ainsi que devaient parler à Rome ces affranchis
  redoutés qui, par le talent, l'intrigue ou l'opulence, étaient devenus les
  premiers personnages de l'empire. Le temps était venu où ils pouvaient enfin lever
  la tête et opposer leur dédain fastueux aux longs mépris des hommes libres et
  des nobles. L'insolence gagnait de proche en proche, descendait de degrés en
  degrés, et il n'est pas de si mince affranchi, arrivé à la fortune par le
  commerce, l'industrie, l'économie, qui, dans sa mesure, ne dût trancher du
  Pallas, prendre sa revanche et humilier à plaisir ce patriciat pauvre et
  mendiant qui ne pouvait plus faire sonner que le nom des ancêtres.
Juvénal, comme la plupart des anciens, ne trouve que des
  paroles de haine et de dégoût pour peindre cette espèce de révolution sociale
  qui nous parait aussi juste qu'inévitable. Au nom de ces vieux préjugés
  contre l'industrie et les métiers utiles, il attaque la fortune souvent fort
  légitime de ces parvenus, et se livre à d'aveugles colères auxquelles nos
  idées modernes ne permettent pas de nous associer. Plus d'une de ces tirades
  emportées nous laisse fort tranquilles, et n'a pas d'autre effet que de nous
  montrer dans tout son jour ce mépris traditionnel des hommes de loisir et des
  gens de lettres pour le travail et les arts mécaniques, pour les industries
  les plus nécessaires et les professions non libérales. Le séjour de Rome est
  devenu insupportable au mérite honnête, disait-on. Quittons
  notre patrie, s'écrie un ami de Juvénal ; qu'Artorius y vive ainsi que
  Catulus ; qu'ils y restent, les gens qui ne reculent devant aucun moyen de
  faire fortune. Quels sont donc ces grands criminels, qu'ont-ils fait ?
  Ces hommes que maudit Juvénal sont tout simplement.des ingénieurs, des industriels,
  des commerçants : Qu'ils y restent, ces
  entrepreneurs à qui tout est facile, qui savent bâtir une maison, nettoyer le
  lit des fleuves, les ports, les égouts, porter les cadavres au bûcher, offrir
  à l'enchère comme huissiers priseurs des esclaves à vendre[37]. Eh bien, diront
  les modernes, y a-t-il de quoi se récrier ? Exercer la profession
  d'architecte, entreprendre le curage des ports, des fleuves, cela ne vaut-il
  pas mieux que de mendier à la porte des grands et de passer tout le jour au
  cirque, panem et circenses ? Puis
  venaient les plaisanteries ordinaires sur les vils expédients, sur la fortune
  rapide de ces parvenus, sur l'impertinence de ces misérables qui se
  conduisent en princes, achètent la faveur du peuple par des jeux, des spectacles
  publics, et s'ouvrent ainsi le chemin des honneurs : Autrefois
  joueurs de cor, musiciens ambulants, courant de cirque en cirque dans les
  petits municipes, après avoir fait voir dans toutes les villes leurs joues
  enflées par la trompette, les voilà qui osent donner des jeux aujourd'hui, et
  au moindre signal du peuple, ils font tuer le gladiateur, en gens qui savent
  faire leur cour à la multitude. Au sortir de l'amphithéâtre, ruinés qu'ils
  sont par cette munificence, ils prennent à ferme les latrines publiques. Et
  pourquoi non ? Ne sont-ils pas de ceux que la fortune se plaît à tirer de la
  condition la plus abjecte pour les élever au faîte des grandeurs, chaque fois
  qu'elle veut s'amuser un peu aux dépens des hommes ?[38] Juvénal n'a en
  que la peine de recueillir et d'aiguiser les rudes épigrammes, les sarcasmes
  populaires qu'on a dû lancer mille fois à ces nouveaux riches, à Rome comme
  depuis en France, et par lesquels se vengeaient les privilégiés de toutes
  sortes et les grands déchus : Peut-on se contenir
  quand cet homme qui le dispute en richesse à tous nos patriciens, n'est autre
  que mon barbier, qui dans ma jeunesse faisait tomber, au petit bruit strident
  de son rasoir, le poil gênant de mon menton ?[39] On faisait des
  mots pleins de sel romain sur ces esclaves venus d'Asie, des va-nu pieds, nudo talo, aventuriers bithyniens,
  cappadociens, galates, qui exerçaient à Rome le métier de faux témoins,
  juraient. pour de l'argent, amassaient une fortune et finissaient par entrer
  dans l'ordre équestre, chevaliers asiatiques, chevaliers bithyniens, equites asiani, equites
  bithyni, comme nous dirions aujourd'hui chevaliers d'industrie. On voit que le mot n'est pas plus
  nouveau que la chose. On s'indignait aussi, cette fois en tremblant, contre
  les affranchis ministres des princes, contre un Tigellinus qu'on osait à
  peine nommer par crainte des délateurs, et on disait tout bas en rappelant
  ses crimes et en voyant son insolence : Quoi ! celui
  qui versa le poison à trois de ses oncles, se fera porter sur un lit de plume,
  et du haut de sa litière nous insultera de ses regards dédaigneux ![40] Enfin, c'étaient
  d'éternelles railleries sur le faste ridicule, les belles manières d'emprunt,
  les affectations prétentieuses de ces parvenus qui, à peine sortis des
  ergastules ou de la boutique, imitaient les nobles façons, les raffinements
  et l'élégante mollesse des petits maîtres : Comment
  résister à la satire, dit Juvénal, quand on voit
  Crispinus, un homme de la populace égyptienne, un esclave venu de Canope, qui
  rejette sur ses épaules, avec tant de grâce, son surtout de pourpre tyrienne,
  qui agite à ses doigts en sueur ses bagues d'été pour les rafraîchir, et ne
  se sent pas la force de porter dans cette chaude saison ses lourdes
  pierreries d'hiver[41]. Dans la
  première ivresse de la puissance, de la vanité et de la richesse, ces
  parvenus dépensent l'argent aussi facilement qu'ils le gagnent, et ne savent
  qu'imaginer pour se mettre hors de pair. Ils achètent des palais près du
  Forum, ils élèvent au centre de la ville de superbes portiques où ils
  pourront conduire leur char à l'abri du soleil et de la pluie, des portiques
  assez longs pour y lasser leurs coursiers, et qui offrent encore cet
  inappréciable avantage que la corne de leurs mules n'y risque pas de se
  salir. Tel eunuque, affranchi de Claude, fait construire des bains d'une
  magnificence inconnue, et prétend par son faste éclipser le Capitole. Un
  autre se tait gloire de lutter avec les plus célèbres gourmands, et donne six
  mille sesterces pour un poisson, heureux de faire dire autour de lui que le
  fameux Apicius, en comparaison, était économe et frugal. Et qu'était-il donc
  jadis, ce délicat prodigue ? Il vint à Rome, vêtu de grosse toile d'Égypte,
  criant dans les rues et vendant à prix débattu des silures da Nil, poissons
  de son pays, des compatriotes qui ne valent pas mieux que lui. Il est irai
  qu'aujourd'hui l'ancien revendeur est prince des chevaliers[42]. N'insistons pas
  davantage sur ces murmures de l'opinion publique et ces railleries populaires
  que Juvénal a condensées dans ses satires avec cette force de style qu'on lui
  connaît, et, nous le croyons aussi, avec un accent d'indignation véritable
  que certains critiques refusent de reconnaître. Toutes les anciennes idées
  romaines sur la distinction des classes étaient confondues, et le poète
  citoyen n'avait pas besoin d'exciter sa verve pour protester contre ce
  renversement des mœurs et des institutions consacrées par le temps. Il faut
  d'ailleurs se rappeler qu'un grand nombre de ces affranchis se sont élevés
  par le crime, par des complaisances infâmes ou meurtrières, qu'ils étaient
  redoutés autant que méprisés, et que les grotesques extravagances de ces
  parvenus et leur ostentation provocante semblaient vouloir appeler la satire.
  Mais nous ne devons pas oublier non plus que cette transformation de la
  société romaine fut un bienfait pour le monde ; que. les empereurs,
  favorables à cette émancipation des affranchis, tout en agissant dans
  l'intérêt de leur despotisme ou en obéissant à des caprices, étaient les
  instruments aveugles d'un progrès moral ; qu'en admettant la race servile aux
  honneurs, en lui ouvrant l'ordre équestre et le sénat, ils effaçaient la
  distinction des classes et préparaient l'avenir. Quand on vit partout dans
  les honneurs, dans les magistratures, d'anciens esclaves remarquables
  quelquefois par leur talent ou leur mérite, on s'accoutuma à l'idée qu'ils
  étaient des hommes, qu'ils pouvaient être des citoyens, et l'on comprit
  mieux, une fois qu'elle fut réalisée dans les mœurs, cette égalité humaine
  proclamée depuis longtemps par les philosophes. Enfin des préjugés funestes
  tombèrent, ces injustes et trop aristocratiques préventions contre le
  travail, le commerce, l'industrie ; et comme une barrière rompue en entraîne
  toujours une autre, il devait arriver que l'avènement des affranchis amenât
  peu à peu l'abolition de l'esclavage. Aussi, tout en admirant le grand poète
  et les ressources de son talent satirique, faut-il signaler, sans le lui
  reprocher toutefois, la courte vue du philosophe.
 
V. — Les étrangers, les Grecs.
En parcourant les tableaux historiques de Juvénal, on
  assiste à un double mouvement qui s'opère dans la société romaine, à deux
  sortes de révolutions pacifiques également irrésistibles et salutaires qui
  transformèrent le monde en établissant peu à peu l'égalité sociale et l'unité
  politique. Pendant que les hommes de race servile, émancipés par le travail
  et la richesse, se glissent dans les honneurs et marchent de pair avec les
  hommes libres, les provinces, jusque-là traitées en pays conquis, obtiennent
  l'une après l'autre le droit de cité. Les provinciaux, à leur tour,
  deviennent des Romains, et, somme les affranchis, vont s'asseoir au sénat. On
  ne reconnaît plus la Rome
  d'autrefois depuis qu'elle a été défigurée par les mœurs nouvelles de ces
  étrangers qui accourent de toutes parts, non-seulement pour se disputer les
  honneurs maintenant accessibles à tous, mais avec l'espérance de faire
  fortune, n'importe comment, dans la capitale de l'empire, au centre de la
  richesse, sur le plus grand marché du monde, dans la ville des faveurs et des
  plaisirs. Rome devient le rendez-vous de tous les aventuriers, et, comme
  disait Tacite[43],
  c'est là Brie tous les crimes et toutes les infamies affluent de tous les
  points du monde. Du fond de l'Asie, de l'Égypte, de la Gaule, de la Grèce, accouraient
  une foule de gens exerçant des métiers suspects, faux témoins, cabaretiers,
  prostitueurs, trafiquant de toutes choses et apportant des vices inconnus. C'est l'argent, dit Juvénal, l'infâme argent qui introduisit d'abord dans Rome les mœurs
  étrangères.
Prima
  peregrinos obscena pecunia mores
Intulit[44].
Ce changement dans les mœurs et la physionomie extérieure
  de la ville humiliait et révoltait tous ceux qui vivaient more majorum, et surtout les écrivains dont
  l'imagination était restée fidèle aux anciennes coutumes, et qui se faisaient
  à la fois un honneur et un devoir de célébrer la discipline romaine. Qu'on
  entende cet ami que Juvénal fait parler dans la troisième satire et qui
  s'expatrie parce que le séjour de Rome lui est insupportable : Romains, je ne puis souffrir une ville devenue grecque.
  Que dis-je ? de la foule d'étrangers qui nous infestent, cette lie achéenne
  ne forme que la moindre partie. Depuis longtemps, en effet, l'Oronte syrien
  parait avoir mêlé ses ondes à celles du Tibre, et nous a porté la langue, les
  mœurs de l'Asie, les lyres triangulaires de ses musiciens, les tambours du
  pays et les courtisanes qui se vendent aux environs du cirque. Courez à
  elles, vous à qui peut plaire une fille barbare coiffée d'une mitre brodée[45]. Parmi ces
  étrangers sortis de tous les coins de l'univers, il en est que Juvénal s'est
  amusé à peindre avec autant d'esprit que de mauvaise humeur : ce sont ceux
  qui ont le plus de crédit à Rome, qui paraissent les plus insinuants, les
  plus habiles, les plus dangereux, les Grecs. Cette prévention da Romains
  contre la Grèce
  est fort ancienne, et ici encore Juvénal n'est que l'interprète de toutes les
  doléances que l'on faisait à Rome depuis la première apparition des Grecs au
  temps de Caton. On se rappelle les plaintes éternelles, parfois fort
  singulières, du rigide censeur, et ses sarcasmes contre ces étrangers, contre
  leur philosophie suspecte, leur rhétorique décevante et même leur médecine
  homicide. L'inculte esprit latin repoussait ces nouveautés et ces raffinements,
  et non-seulement les plébéiens hostiles aux lettres, qui regardaient
  l'ignorance comme une vertu civique, mais aussi les écrivains qui
  empruntaient tout à la
   Grèce, qui admiraient et copiaient les œuvres de ses
  poêles, se croyaient obligés d'insulter ces trop aimables étrangers. Plaute,
  imitateur des Grecs, ne se fait aucun scrupule de les maltraiter,
  contrairement même à la vraisemblance dramatique ; il est bien sûr de réjouir
  et de flatter son grossier public en présentant ces gens habiles, ces beaux
  parleurs comme des débauchés, des intrigants et des coquins. De là dans la
  comédie et dans le langage populaire un certain nombre d'expressions
  proverbiales qui témoignent naïvement de ce mépris romain : faire la débauche
  c'est vivre à la grecque (pergræcari)
  ; la mauvaise foi, c'est la foi grecque
  (græca fides).
  On dit d'un personnage qui, sur la scène, médite une friponnerie : Voyez, il
  est en train de philosopher (philosophatur) ; autant d'épigrammes
  patriotiques fort agréables à des Romains qui se défiaient des lettres, de la
  science, et pensaient que la rusticité est la compagne inséparable de la
  vertu. Cicéron lui-même, sorti des écoles d'Athènes et de Rhodes, si grand
  admirateur de la Grèce,
  formé par elle, feignait de partager cette prévention générale, et dans ses
  discours publics se ménageait un succès oratoire en faisant du caractère grec
  un portrait peu flatteur[46]. Tout ce dédain,
  sincère ou joué, cette défiance si vigilante, n'empêchèrent pas les Grecs de
  faire la conquête de Rome et d'imposer à de farouches vainqueurs leurs arts,
  leurs coutumes, leurs modes et jusqu'à leurs plaisirs. Était-ce pour Rome un
  bonheur ou un malheur que ce changement dans les mœurs et cette politesse
  nouvelle ? Question difficile à résoudre, mais qui n'en était pas une pour
  des Romains accoutumés à regarder l'élégance de l'esprit et des manières
  comme une dépravation. Ils ne pensaient pas que la conquête du monde, le
  pillage, l'excès de la richesse auraient amené la corruption sans les Grecs,
  et que les arts, les lettres, la philosophie avaient du moins adouci les
  caractères et donné un certain vernis et des apparences honnêtes à des
  passions désordonnées qui n'eussent pas été moins vives pour être restées
  brutales. Néanmoins, on rendait les Grecs responsables de tous les maux, sans
  se demander s'ils avaient apporté le vice on s'ils l'avaient orné : Plus cruel que les armes, dit Juvénal en vers
  célèbres, le luxe nous dévore et venge l'univers
  vaincu. La débauche a déchaîné sur nous tous les Crimes, toutes les infamies,
  depuis qu'a péri la pauvreté romaine. C'est l'opulence qui amena sur nos
  collines la mollesse de Sybaris, les mœurs de Rhodes, de Milet et de cette
  Tarente couronnée de fleurs, ivre et parfumée[47]. Juvénal est
  trop Romain pour ne pas trouver que les Grecs ont tous les défauts ; il
  répète ce qu'on disait déjà du temps da Plaute : ils sont voluptueux,
  perfides, menteurs. Elles sont aussi vieilles que faciles, ces plaisanteries
  sur la véracité douteuse des Grecs. S'il s'agit de l'âge d'or où régnaient la
  vertu et la pudeur, où l'on ne savait pas encore ce que c'était qu'un voleur,
  le poète, trop Latin, nous dira : C'était le temps
  où les Grecs n'osaient pas encore se parjurer[48]. En rapportant
  un trait de la mythologie ou de l'histoire héroïque des Grecs, il ne manquera
  pas d'ajouter en passant : Si sur ce point on peut
  en croire la Grèce
  (si Græcia vera)[49] ; comme si la
  mythologie romaine était plus vraie et moins mensongère. Il ne lui coûtera
  pas d'attaquer les historiens grecs, et l'exagération d'Hérodote racontant
  l'invasion de Xerxès : Nous croyons que le mont
  Athos a été traversé par des voiles, et tout ce que la Grèce menteuse nous
  débite dans ses histoires ; que la mer, couverte de vaisseaux, a offert aux
  chars de l'armée perse une route solide ; nous croyons que des fleuves
  profonds ont été mis à sec et avalés par le Mède dînant, et toutes les belles
  choses que nous chante le rhéteur Sostrate tout en sueur[50]. Ainsi, selon
  Juvénal, la religion, l'histoire des Grecs ne sont pas plus véridiques que la
  parole et les témoignages des particuliers dans la vie civile.
Ces sortes d'épigrammes lancées en passant et en toute
  occasion, et qui remontent au temps de Caton, sont des taquineries romaines
  trop prévues pour être amusantes. Nous aimons mieux nous arrêter un instant
  devant le vigoureux portrait que Juvénal nous a laissé des Grecs de son
  temps, et qui est à la fois un beau morceau de poésie et d'histoire, bien
  qu'on puisse soupçonner le satirique d'avoir outré la vérité jusqu'à la
  caricature. Les Grecs asservis, appauvris par la domination de Rome, n'ayant
  plus d'occupations politiques, accourent dans la ville des richesses, du
  luxe, de la volupté, pour y faire valoir grands et petits talents. Leurs
  métiers utiles ou frivoles, leur esprit délié, leur beau langage, leur
  entrain et leur civilité empressée les font bien accueillir par les riches
  qui aiment la flatterie délicate et. des subalternes bien élevés. Ils ont
  pour parvenir, et le prestige du talent et le génie de l'intrigue,
  personnages dangereux, moitié Figaro, moitié Tartuffe, aussi souples que
  constants, sachant s'introduire dans les familles et y rester, enfin, par la
  douceur et la patience de leurs empiétements, dominer leurs protecteurs. Les
  voilà qui s'abattent sur Rome par volées ; ils viennent on ne sait d'où, de
  Sicyone, d'Andros, de Samos, d'Alabande : Ils vont
  se loger aux Esquilies ou au mont Viminal, pour être l'âme des grandes
  maisons, en attendant qu'ils. en deviennent les maîtres. Ils ont le génie
  prompt, une audace sans scrupule, la parole rapide et plus précipitée que
  celle d'Isée. Dites-moi un peu, comment vous figurez-vous un Grec ? Il y a en
  lui je ne sais combien de personnages. Grammairien, rhéteur, géomètre,
  peintre, baigneur, augure, funambule, médecin, magicien, il est tout ce qu'on
  veut, il sait tout faire. Un de ces petits Grecs affamés monterait au ciel
  pour vous complaire. Aussi bien, ce n'était pas un Maure, ni un Sarmate, ni
  un Thrace, ce Dédale qui s'avisa de s'attacher des ailes ; c'était un
  Athénien[51].
  Veut-on savoir pourquoi le Romain est exaspéré contre les Grecs ? C'est que
  dans ce grand art de séduire, il ne peut lutter avec ces subtils étrangers,
  qu'il n'a ni leur grâce ni leur dextérité, et qu'il se laisse distancer par
  eux dans la faveur des grands. Sur ce terrain glissant, le Grec agile prend
  le pas sur le lourd Quirite qui voudrait bien arriver le premier. Ces cris
  patriotiques de citoyen protestant contre le succès de ces habiles étrangers
  ne ressemblent pas mal aux plaintes de l'impuissance jalouse : Quoi ! ce Grec signerait avant moi I Il sera couché sur le
  meilleur lit à table, un aventurier que le vent a poussé à Rome avec des
  figues et des pruneaux ! N'est-ce donc rien que notre enfance ait respiré
  l'air de l'Aventin et se soit nourrie des fruits du Latium ?[52] Mais il ne
  s'agissait pas d'être né dans le voisinage du Capitole et d'avoir mangé des
  légumes sabins pour marcher lestement sur le chemin de la fortune. Les Grecs
  ont un secret que les Romains n'ont pas, bien que ceux-ci ne manquent pas de
  bonne volonté, l'art de flatter. S'il faut en croire Juvénal, ils sont
  capables de tout sans se mettre en peine de donner à leurs louanges quelque
  vraisemblance. Ici le poète exagère et nous semble calomnier l'esprit des
  Grecs, qui devaient être plus habiles que cela et tourner mieux leurs
  compliments : Ajoutez que cette race, qui conne les
  secrets de l'adulation, vantera la conversation d'un sot, la beauté de
  quelque laide figure, dira à un malade efflanqué qu'il a les épaules
  d'Hercule, d'Hercule élevant dans ses bras, pour l'étouffer, le terrible
  Antée[53].
  Ces sortes de contre-vérités sont trop grossières pour qu'on puisse les
  attribuer aux Grecs, qui ne mériteraient plus assurément d'être appelés par
  le poète lui-même adulandi gens prudentissima.
  La flatterie, quelque effrontée qu'on la suppose, y va plus doucement ; elle
  exagère les qualités réelles, et ne s'avise guère d'attirer l'attention sur
  des défauts visibles et choquants. Nous préférons les vers où Juvénal met en
  scène la complaisance des Grecs et la facilité avec laquelle ils prennent
  tous les rôles et tous les visages. Dans la vie comme sur le théâtre, ils
  sont de grands acteurs : C'est une nation comédienne
  par nature. Tu ris, le Grec éclate de rire ; s'il voit couler les larmes d'un
  ami, il pleure, sans avoir le moindre chagrin. Si tu demandes du feu par un
  temps un peu froid, vite il endosse un lourd manteau. J'ai chaud, dis-tu,
  aussitôt il sue[54]. Cet art de
  flatter était en Grèce une véritable profession, une sorte de métier reconnu,
  auquel bien des gens étaient forcés de demander leur subsistance. Comme dans
  l'antiquité, presque tout le travail était concentré entre les mains des
  esclaves, les pauvres ne pouvant lutter contre la concurrence écrasante des
  bras serviles, durent se faire parasites, complaisants, bouffons, colportant
  dans les maisons riches leurs bons. mots et leurs compliments, et cherchant
  leur vie dans la seule industrie qui leur fût accessible. Une ample provision
  de mots piquants rassemblés de toutes parts, appris par cœur, tel était le
  capital roulant de ce singulier commerce qui ne laissait pas de rapporter des
  intérêts. Lucien, dans un charmant dialogue, a prouvé avec une docte ironie
  que ce vil métier est un art. Athénée cite les noms et les saillies de ces
  artistes quelquefois renommés. A la longue, cette profession devint
  nécessaire, et l'on eut son flatteur à Athènes comme on avait son singe. De la Grèce elle passa à
  Rome, où des mœurs plus rudes et grossières rendirent d'abord le métier fort
  pénible. La jovialité romaine avait fait du parasite un souffre-douleur, et
  au milieu de la joie brutale des festins, c'était plaisir pour les convives
  de casser la vaisselle sur la tête du malheureux, de lui jeter de la cendre
  dans les yeux, de lui lancer des débris de meubles. Pour des Romains, c'étaient
  lit de bons tours et de spirituelles espiègleries. A Rome, la force d'âme,
  une bonne humeur intrépide étaient plus nécessaires au parasite que l'esprit,
  et, de plus, pour bien faire son métier, comme le dit Plaute, il fallait être
  de la famille des duricrânes. Mais à
  mesure que les mœurs s'adoucissent et deviennent plus élégantes, la
  profession se transforme et s'ennoblit. Il ne s'agit plus de faire le bouffon
  ni d'endurer les coups. Dans Térence, Gnathon le parasite fait la théorie de
  cet art plus raffiné qui consiste, non pas à plaisanter, mais à caresser la
  vanité des riches : Quoi qu'ils disent, je
  l'approuve ; s'ils disent le contraire, j'approuve encore. On dit non, je dis
  non ; on dit oui, je dis oui. C'est le métier qui rapporte le plus
  aujourd'hui[55]. Le parasite
  s'est fait adulateur, et dans cette profession rendue plus difficile,
  naturellement les Grecs réussissent mieux que les Romains. Ce n'est pas que
  ceux-ci fussent plus fiers et plus dignes ; eux aussi se faisaient les
  commensaux des grands, sollicitaient la confiance et la libéralité des
  riches, et, selon l'usage, cherchaient à faire coucher leur nom sur un
  testament ; mais dans leurs ménages, ils manquaient de dextérité, comme le
  reconnaît Juvénal : La partie n'est pas égale ; il
  doit l'emporter sur nous celui qui peut nuit et jour changer de visage, envoyer
  des baisers et des louanges[56]. Cette inégalité
  dépite les Romains, tous ces clients besogneux qui sont évincés au profit des
  Grecs. Je crois entendre leurs plaintes dans les vers de Juvénal : Il n'y a point de place pour un Romain là où règne un
  Protogène, un Érimarque, un Diphile. La jalousie, qui est le vice de leur
  nation, ne leur permet pas de partager un ami ; ils veulent l'avoir tout
  seuls. Car, aussitôt qu'ils ont versé dans l'oreille crédule du patron un peu
  de ce poison dont la nature et leur patrie les a pourvus, moi, Romain, je
  suis éconduit, on m'interdit la porte[57]. Pour être
  juste, il faut reconnaître qu'il entrait bien un peu de patriotisme dans
  cette jalousie, et que la passion du poète était assez clairvoyante. En
  effet, les Grecs, partout répandus et partout nécessaires, transforment
  insensiblement la société romaine, lui imposent leurs coutumes, s'emparent de
  l'éducation, des écoles, donnent le ton dans les festins et les compagnies,
  et pénètrent ; dans l'intérieur des familles où ils courtisent tout le monde,
  même la grand'mère. Tartuffe s'assure de madame Pernelle. Ils font si bien
  qu'il devient de mode de ne parler que grec. C'est le langage favori des
  dames romaines ; c'est en grec qu'elles disent des tendresses à leurs amants,
  c'est en grec qu'elles font l'amour, concumbunt
  græce. Non-seulement les mœurs sont devenues grecques, la
  littérature elle-même va le devenir. Après Juvénal on ne saura plus parler
  latin. Quels sont les auteurs distingués que nous allons rencontrer ? Un
  Apulée, un Fronton, tandis qu'une nouvelle floraison des lettres grecques
  permettra d'appeler le siècle des Antonins une renaissance. Ainsi ces petits
  Grecs si méprisés, Græculi, par leurs
  talents et par leurs vices, et surtout pour être restés fidèles à leurs
  traditions littéraires et à leurs mœurs polies, se sont emparés peu à peu du
  monde romain. Malgré les préventions injustes ou légitimes, ils se sont
  partout insinués dans cette société qui paraissait si bien défendue par sa
  discipline et sa défiance, et en répandant partout leur esprit par une longue
  suite d'insensibles infiltrations, il ont fini par opprimer même la langue de
  leurs vainqueurs.
 
VI. — Les religions orientales.
Au-dessous du monde élégant et riche où les Grecs
  exerçaient surtout leur influence, une autre invasion d'étrangers bien plus
  dangereuse menaçait dans Rome, devenue cosmopolite, la morale païenne et
  l'antique religion. Des croyances et des superstitions nouvelles apportées par
  les Orientaux se répandaient dans le bas peuple et minaient sourdement les
  derniers fondements de l'ancienne société. Notre dessein ne peut pas être de
  traiter ici en quelques mots cet intéressant sujet qui touche à l'histoire de
  la plus grande révolution morale, et, par certains côtés, à l'établissement
  du christianisme. Dans les étroites limites où nous devons nous renfermer,
  c'est assez pour nous d'indiquer ce tableau historique en empruntant tous les
  traits à Juvénal et en nous plaçant encore une fois au point de vue de ses
  préventions et de ses haines patriotiques. Ce n'est pas que le poète soit un
  païen fort dévot ; il traite bien légèrement les dieux du paganisme et les
  croyances autrefois les plus respectées. Il ne faut pas se laisser tromper à
  son apparente piété. Sans doute il dira, par exemple, que les mœurs sont
  perdues depuis que la religion romaine a été altérée ; il vantera la naïve
  piété des premiers âges, les dieux indigènes du Latium ; il prouvera que la
  vieille probité était attachée au vieux culte, et qu'elle a disparu avec lui.
  Mais ce ne sont là que des regrets politiques, les plaintes du citoyen
  célébrant le temps passé, des phrases de déclamateur quelquefois, et non pas
  une profession de foi religieuse. Au contraire s'il trouve l'occasion de se
  divertir aux dépens de la mythologie et des fables poétiques de la Grèce qui sont une
  partie importante de la religion païenne, il fera montre de son incrédulité.
  Lucien ne parle pas des dieux avec plus d'irrévérence. Le bon temps pour les hommes était celui où l'Olympe
  n'était pas encore peuplé de tant de divinités, le temps où Junon n'était
  encore qu'une petite fille, Jupiter un simple particulier ; où l'on ne
  banquetait pas encore au-dessus des nuages, où il n'y avait pas d'échanson
  divin, où chaque dieu dînait seul, où le ciel, moins chargé d'habitants,
  pesait moins sur les épaules du malheureux Atlas. C'était aussi le bon temps
  que celui où les enfers n'étaient pas inventés, où il n'y avait pas de
  Pluton, pas de supplices, ni roue, ni rocher, ni vautour ; où toutes les
  ombres étaient heureuses pour n'être pas soumises à des tyrans infernaux[58]. Juvénal fait la
  parodie de l'Olympe, naturellement, sans affectation d'impiété, sans audace,
  avec le ton leste et dégagé d'un homme qui s'adresse à des lecteurs aussi
  incrédules que lui. En plus d'un endroit il constate le discrédit dans lequel
  la Fable est
  tombée : Qu'il y ait des mânes, un royaume
  souterrain, des grenouilles noires dans le Styx, une barque de Caron, c'est
  ce que ne croient plus même les enfants[59]. A cette époque,
  l'incrédulité était devenue générale, et des grands, des philosophes, des
  hommes de lettres, avait passé même dans le peuple. Mais, ainsi qu'on l'a
  souvent remarqué dans les sociétés désabusées de leurs croyances, il se fit à
  Rome un sourd travail religieux, incertain, sans but précis. D'effroyables
  malheurs à la fin de la république, la désoccupation politique sous l'empire,
  une vague inquiétude, le besoin de remplacer des croyances surannées, tout
  ramenait la conscience humaine déconcertée à des idées et à des pratiques
  religieuses. Les hommes d'élite cherchèrent dans la philosophie, plus que
  jamais, des consolations et des espérances, s'abritant sous les principes des
  écoles accréditées, et, comme on le voit par l'exemple de Sénèque,
  d'Épictète, de Marc Aurèle et de bien d'autres, répandant les principes de la
  sagesse avec l'accent de la piété et transformant l'enseignement
  philosophique en touchante prédication. D'autre part, le peuple incapable de
  se faire initier aux doctrines philosophiques, se rejetait sur les
  superstitions étrangères dont la nouveauté l'étonnait, et qui, d'ailleurs,
  allaient au-devant de sa naïve crédulité. Dans cette multitude hétérogène qui
  composait alors la population romaine et qui affluait de toutes parts dans la
  capitale de l'empire, Juvénal a démêlé tons les cultes avec plus ou moins de
  clairvoyance et décrit les pratiques dés prêtres avec le double mépris de
  l'incrédulité et du patriotisme. De satire en satire, nous pouvons passer en
  revue cette longue suite de superstitions étrangères. Vous voyez là les
  prêtres de Cybèle, les corybantes, les galles, qui, après avoir parcouru
  pendant le jour les rues de Rome, exécutant leurs danses sacrées avec mille
  contorsions, au son des cymbales et d'autres instruments, vont le soir dormir
  dans les cabarets, ignobles vagabonds, s'il faut en croire le satirique, qui
  cherchent un refuge nocturne dans les lieux mal famés, et s'endorment,
  épuisés de fatigue, parmi des voleurs et des assassins, à côté de leurs
  tambourins muets[60]. Ces peintures
  de mœurs si vivement colorées et parfois trop précises dans leur impudeur, ne
  sont pas inutiles à l'histoire, et nous mettent sous les yeux les turpitudes
  de ces mystères de Cybèle, les bizarres cérémonies auxquelles préside quelque
  fanatique en cheveux blancs, les consultations clandestines données aux dames
  romaines par ces imposteurs révérés. Celles-ci les font venir dans leurs
  maisons où le chef de la bande, coiffé de la mitre phrygienne, entouré de ses
  affreux acolytes, rend ses oracles, commande les offrandes, les ablutions
  lustrales, les abstinences. Pour écarter les malignes influences et pour
  expier les fautes, il exige de la dame, à son propre profit, le sacrifice de
  ses belles robes, il la force de faire le tour du champ de Mars sur ses
  genoux ensanglantés. C'est par de tels prestiges qu'il établit son empire, ce
  pontife menteur avec son troupeau de prêtres vêtus de lin, à la tête rasée,
  vagabond sacré qui se moque des pieuses lamentations auxquelles il a condamné
  le peuple imbécile de ses fidèles[61].
Les astrologues chaldéens inspiraient plus de confiance
  encore depuis que la chute de la religion, l'oubli des anciennes pratiques,
  le discrédit des oracles, ne laissaient plus aux Romains le moyen de
  connaître l'avenir. Les oracles de l'astrologie remplaçaient ceux de Delphes
  qui ne parlaient plus[62]. Ce silence date
  de l'ère chrétienne, le fait est certain, attesté par un grand nombre
  d'écrivains qui l'expliquent diversement. Les chrétiens prétendaient que la
  venue du Christ avait chassé les démons, qui se servaient des oracles pour
  abuser l'esprit des hommes ; Lucain donnait une raison assez spécieuse quand
  il disait que les princes et les rois, par crainte des réponses indiscrètes,
  avaient tout simplement fait taire les dieux :
Et superos vetuere loqui.
Il est plus naturel de penser que le peuple, rendu moins
  crédule, avait découvert la fraude. Quoi qu'il en soit, les Chaldéens
  héritèrent de toute la confiance que les oracles avaient perdue. On avait
  beau les chasser de Rome, ils revenaient toujours[63] ; les plus
  influents d'entre eux étaient précisément ceux qui avaient été exilés, qui
  sortaient de prison et qui avaient vu la mort de près. On se passionnait pour
  eux, on les regardait comme des martyrs, et la persécution ajoutait à leur autorité.
  Il serait sans intérêt d'énumérer ici et de décrire toutes les pratiques
  bizarres, puériles, ou inhumaines des cultes asiatiques, par lesquelles le
  monde romain donnait le change à ses besoins religieux. Ces prêtres, ces
  aruspices, ces astrologues, ces médecins exploitant une science mystérieuse,
  règlent dans le dernier détail la vie des dames romaines. Ils leur promettent
  ou un amant fidèle ou un héritage, et, quand elles sont malades, ils leur
  mettent entre les mains un obscur grimoire, un livre de nombres que celles-ci
  consultent pour peu qu'un œil les démange, ou pour savoir à quelle heure il
  faut prendre de la nourriture. Il y a des superstitions dispendieuses pour
  les classes aisées, il en est pour les pauvres, à la portée de toutes les
  bourses. Tandis que la femme du peuple va consulter les diseurs de bonne
  aventure qui stationnent dans le cirque et qu'elle expose sa main et son
  visage à des devins de carrefour, auxquels elle soumet des affaires de cœur
  et demande, par exemple, si elle ne ferait pas bien
  de planter là le cabaretier pour épouser le fripier, la riche matrone
  s'adresse à des prêtres qui coûtent plus cher et qu'elle fait venir à grands
  frais de la Phrygie
  ou de l'Inde[64].
Il y aurait un curieux chapitre à faire sur les
  préventions romaines contre la religion juive que Juvénal, comme tous les
  écrivains de l'époque, a rangée parmi les superstitions étrangères et les
  jongleries orientales. Mais ce serait faire trop d'honneur à quelques vers
  satiriques que de raconter longuement comment les Juifs se sont établis et
  multipliés à Rome, et pourquoi ils ont soulevé tant de haines. Constatons
  seulement que le poète, sans ignorer leurs coutumes, ne comprend pas leurs
  croyances et ne s'est point fait initier à leur loi. Il les juge comme le
  vulgaire, il répète ce qu'on disait sans doute autour de lui ; mais dans la
  naïveté de son ignorance, il nous fournit quelques détails qui ne sont pas
  sans prix. En histoire, rien n'est souvent plus instructif que les erreurs
  passionnées des contemporains. Juvénal est encore l'organe de l'opinion
  publique quand il considère les Juifs comme des ennemis de l'État, bien plus,
  comme les ennemis du genre humain : Ils sont
  accoutumés, dit-il, à mépriser les lois
  romaines ; ils ne pratiquent, ils ne révèrent que la loi judaïque, je ne sais
  quelle loi que Moise leur a transmise dans un livre mystérieux.... Ils n'indiqueraient pas le chemin à un voyageur qui n'est
  pas de leur secte ; ils ne montreraient une fontaine qu'aux seuls circoncis[65]. Le poète, comme
  tout le monde à Rome, avait bien observé les mœurs des Juifs, leur isolement,
  leur horreur à la fois religieuse et nationale pour les païens ; mais, comme
  tout le monde aussi, il n'avait pas daigné se faire expliquer la loi de cette
  tourbe méprisée. Quand Juvénal s'avise de parler de leur religion et de
  découvrir les secrets de ce culte incompris, il n'est que l'écho de bruits
  populaires, et ne donne que des explications aussi vagues que légères.
  Savez-vous pourquoi les Juifs se conduisent ainsi et se croient meilleurs que
  les autres ? C'est, dit-il, que leur père imagina de passer dans l'oisiveté le septième
  jour de chaque semaine[66]. Singulière
  raison qui prouve combien peu un poète satirique se met en peine d'examiner
  et de comprendre ce qu'il déteste. Juvénal, Tacite et les autres écrivains
  profanes ne connaissent de la religion juive que ce que de lointaines
  rumeurs, les moqueries du peuple, leur ont appris. Peut-être ont-ils vu
  quelques cérémonies extérieures de ces étrangers mal famés ; mais sans se
  demander quel est le sens de ces pratiques, ils les jugeaient à première vue
  honteuses et ridicules. Ce culte si fort au-dessus du paganisme, ce culte
  tout moral d'un Dieu unique qui ne souffrait dans son temple ni statues ni
  images, échappait à l'intelligence de ces hommes dont l'imagination, du
  moins, était restée idolâtre. Le peu de renseignements certains qu'ils
  avaient obtenus sur cette secte obscure ne servait souvent qu'à égarer
  davantage leur jugement, parce qu'ils parlaient avec tout l'aplomb de
  l'ignorance qui se croit savante. Ainsi, comme Juvénal avait sans doute
  entendu dire que le temple de Jérusalem était sans toit, qu'il ne renfermait
  pas d'images sensibles de la Divinité, que les Juifs priaient en se tournant
  du côté de l'orient, il ne lui en fallait pas davantage pour affirmer avec
  assurance qu'ils n'adorent que la puissance des
  nuages et du ciel[67]. Et pourquoi un
  poète romain se serait-il donné la peine d'approfondir les croyances d'une
  populace misérable, dont les mœurs faisaient horreur, paraissaient farouches
  et inhumaines, et qui n'exerçait d'ailleurs à Rome que des métiers vils on
  suspects ? On sait par de nombreux témoignages des anciens que les Juifs
  s'étaient établis et rassemblés dans les plus bas quartiers de Rome, au delà
  du Tibre — le Ghetto, où ils sont confinés aujourd'hui, est une partie du
  Transtevere où ils avaient volontairement fixé leur résidence il y a près de
  deux mille ans —. Dans ce pauvre faubourg où l'on parait avoir relégué les
  industries insalubres et le commerce innommé des grandes capitales, ils faisaient
  toutes sortes de petits trafics, marchands d'allumettes, chiffonniers,
  revendeurs, ou bien encore interprètes de songes et diseurs de bonne
  aventure. Juvénal les représente aussi comme des mendiants que l'on a
  internés, sans doute après quelque persécution, dans une forêt voisine de
  Rome, près de la fontaine Égérie, où ils payent au peuple romain un droit de
  stationnement : Ce lieu consacré et les bois de
  cette sainte fontaine sont loués à des Juifs qui n'ont d'autre mobilier qu'un
  panier et le foin de leur lit..... Chaque
  arbre est forcé de payer au peuple un prix de location, et depuis que les
  muses en ont été chassées, toute la forêt mendie[68]. Cependant,
  malgré ce mépris que les hautes classes, les lettrés et la foule des païens
  ressentaient pour ces étrangers, hostiles aux lois romaines, ennemis de l'humanité, la doctrine et le culte
  des Juifs se répandaient peu à peu dans le peuple, et l'on voit qu'au temps
  d'Horace, de Perse, de Sénèque, le monde païen leur avait emprunté, sans s'en
  douter, certaines coutumes et pratiques religieuses dont on comprenait mal peut-être
  le sens et la portée. Les ablutions, le jeûne, les lampes allumées, le repos
  du septième jour, étaient des usages assez généralement adoptés pour que les écrivains
  de l'époque aient cru devoir s'en moquer ou s'en indigner. La propagande des
  Juifs, fort active, était favorisée par l'état des esprits, par le discrédit
  de l'ancienne religion, par le goût pour la superstition nouvelle ou les
  initiations clandestines, et surtout par les vagues aspirations de cette
  foule cosmopolite qui composait la population romaine, et qui, sans patrie,
  sans ressources, sans croyances, allait chercher dans une association
  puissante non-seulement un soutien, mais un culte et des espérances. Il
  semble même que cet esprit de prosélytisme que les païens avaient remarqué ne
  se soit pas toujours renfermé dans les dernières classes de la société, et
  qu'il ait essayé de faire quelques conquêtes dans le plus beau monde. Juvénal
  nous montre une Juive qui s'introduit dans la maison d'une matrone à qui elle
  explique la Bible
  pour de l'argent : Alors s'approche une Juive qui
  vient de quitter son panier et son foin, et, tremblante, elle mendie à
  l'oreille. C'est pourtant l'interprète des lois de Solyme, la grande
  prêtresse de la forêt et la messagère fidèle du ciel. La dame lui ma dans la
  main quelque monnaie, sans se montrer trop généreuse, car c'est à bon marché
  que les Juifs vendent leurs visions[69]. Que dans ces
  consultations furtives il y ait eu beaucoup de curiosité féminine, frivole et
  oisive, nous sommes disposé à l'admettre et nous n'attachons pas plus
  d'importance qu'il ne faut aux passages de Juvénal que nous venons de citer.
  Mais, enfin, nous voyons que la religion juive fait des progrès à Rome, qu'elle
  attire les misérables et même l'attention dédaigneuse des écrivains profanes,
  que l'on s'inquiète de voir les coutumes incomprises de ce peuple méprisé se
  répandre de plus en plus. Le vieil esprit romain, de toutes parts débordé, en
  est réduit à se défendre par des cris d'alarme ; il voudrait repousser ces
  mœurs et ces doctrines étrangères qui le dénaturent ; il sent confusément que
  l'art grec dans les classes élevées de la société, la superstition orientale
  dans les rangs inférieurs du peuple, transforment le monde, et, de même
  qu'Horace disait : La
   Grèce conquit Rome, ainsi Sénèque, faisant allusion aux
  Juifs qu'il confondait peut-être avec les chrétiens, s'écriait avec douleur :
  Les vaincus ont donné des lois aux vainqueurs ; visti
  victoribus leges dedere.
 
VII. — Les pauvres.
Dans cette revue rapide de toutes les classes de la
  société romaine, nous devons nous occuper un moment de la plus nombreuse et
  la plus confuse, d'où sortaient toutes les autres, où elles rentraient, de la
  classe des pauvres. Si Rome, ainsi que nous venons de le voir, était devenue
  le rendez-vous de tous les peuples, et offrait à tous les aventuriers le
  moyen de faire fortune par leurs arts, leur industrie, leur commerce, leurs
  superstitions lucratives, les mendiants aussi de tous les pays y affluaient,
  comme il arrive dans les capitales, où. la misère attend les reliefs de
  l'opulence. La mendicité se promène dans les rues, s'établit sur les ponts et
  les quais, revêt toutes les formes, quelquefois semble exercer un petit
  métier et trouve mille moyens de solliciter la pitié. Celui-ci dit la bonne
  aventure ; celui-là, pour n'avoir pas à raconter sans cesse son malheur à
  chaque passant, porte suspendu à son cou le tableau qui représente sou
  naufrage. La Juive
  pénètre en tremblant dans les maisons et mendie timidement à l'oreille des
  dames romaines ; elle dresse sa jeune famille à demander l'aumône[70]. La mendicité
  donne lieu à une horrible industrie ; on vole et on mutile des enfante qu'on
  envoie dans les carrefours étaler leurs hideuses infirmités pour exciter la
  compassion au profit des bourreaux. Sans nous arrêter sur cette mendicité qui
  n'est point particulière à l'antiquité, on peut dire que presque tout le
  monde était pauvre à Rome. Le peuple romain tout entier ne vivait que de libéralités.
  Le gouvernement se chargeait de lui fournir tout ce dont il avait besoin, des
  jeux et du pain. Les riches nourrissaient leurs clients, la foule des quirites en toge qui se disputaient la
  sportule[71]
  ; tous tendaient la main devant une porte opulente, magistrats, patriciens,
  affranchis, confondus dans l'égalité de la misère. La principale cause du mal
  était l'extension de la grande propriété qui, envahissait des provinces
  entières, transformait en pâturages ou en jardins improductifs la terre habitée
  par les hommes, et par des usurpations continuelles que le gouvernement même
  des empereurs ne pouvait empêcher, dépeuplait les campagnes et réduisait les
  laboureurs à chercher un asile dans Rome en n'emportant dans leur fuite que
  leurs dieux pénates et leurs enfants : Vous compteriez
  à peine, dit Juvénal, ceux qui ont à pleurer aujourd'hui
  le champ usurpé de leurs pères[72]. Même dans leurs
  satires où le poète ne songe pas à peindre le paupérisme romain, on rencontre
  bien des détails particuliers sur les causes de ruine si nombreuses à Rome où
  tout était poussé à l'extrême. On y est écrasé par les nécessités du luxe : Tous nous vivons ici dans une pauvreté ambitieuse,
Hic vivimus ambitiosa
Paupertate omnes[73].
Chacun s'habille comme le riche ; on emprunte de l'argent
  pour faire figure, et l'on sait à Rome où mènent les dettes et l'usure. La
  plébéienne pauvre imite la matrone qui se fait porter sur les épaules des
  esclaves syriens. Elle aussi veut paraître aux jeux en grand appareil. Elle
  louera des habits, des coussins, une litière, un cortège : Les femmes n'ont plus aujourd'hui la pudeur de la pauvreté.
Nulla pudorem
Paupertatis habet[74].
L'ostentation d'un luxe insensé renverse les plus grandes
  fortunes. On dévore sans souci son patrimoine, revenus, argent massif,
  troupeaux, domaines ; on est forcé de vendre son anneau de chevalier, et Pollion mendie le doigt nu[75]. Qu'est-il
  besoin de relever ici, d'après Juvénal, toutes les causes particulières ou
  générales de cette pauvreté qui offrait à Rome de si tristes et de si honteux
  spectacles ? Pour soupçonner et reconnaître ré-tendue et la profondeur du
  mal, il suffit de se rappeler,. dans presque tous les écrivains de l'empire,
  et surtout dans les philosophes, ces éternelles invectives contre le luxe,
  qui nous semblent aujourd'hui des lieux communs d'école et des exercices de
  rhétorique, mais qui, dans l'antiquité, sont aussi raisonnables
  qu'éloquentes. Tous ces. discours sur l'inégalité des conditions, sur
  l'insensibilité des riches et leurs dépenses extravagantes, ces appels à la
  générosité, ces éloges du pauvre dont on ne se souciait guère autrefois, tout
  cela nous avertit que le monde païen, éclairé enfin par l'excès de la misère,
  s'éveille à la charité. Le paganisme s'est attendri et réclame en faveur des
  misérables par la bouche de ses philosophes, de ses poètes et même de ses
  rhéteurs, qui font de la pitié le texte de leurs déclamations. Ne dédaignons
  pas ces protestations de la conscience humaine qui commence à entrevoir la
  justice sociale et des devoirs nouveaux ; ce ne sont pas des cris de révolte,
  mais de douleur ; et si le poète, comme toujours, n'a pas montré beaucoup
  d'originalité dans ses injures contre le faste stérile et le luxe
  destructeur, s'il est encore ici l'interprète de l'opinion générale, sachons reconnaître
  du moins, sous la véhémence de ses paroles, l'opportunité de la plainte. Ce
  concert de malédictions et de conseils pacifiquement comminatoires va
  continuant pendant tout l'empire ; Lucien mêlera à la forte voix de Juvénal
  sa raillerie lucide et son ironie pénétrante, jusqu'au moment où les orateurs
  chrétiens, poursuivant le même but, mais changeant de langage, ajouteront à
  ces invectives contre les riches des accents de tendresse pour les pauvres,
  et feront de la charité un devoir religieux.
Bien que la littérature fût plus que jamais cultivée, et
  peut-être à cause de cette culture générale, les hommes de lettres n'étaient
  pas les moins malheureux. Une concurrence sans frein avait gâté et perdu les
  professions libérales que les riches ne soutenaient plus, appauvris qu'ils étaient
  eux-mêmes par de vaines profusions. Depuis qu'une rage incurable d'écrire
  possédait tant de gens, l'éloquence et la poésie ne nourrissaient plus la
  plupart des hommes de talent, réduits souvent pour vivre à louer leurs bras
  et à prendre des métiers de rechange. Les riches et les protecteurs se
  mêlaient de faire des vers, et, comme leurs futiles compositions ne leur
  coûtaient pas beaucoup de peine, ils ne songeaient guère à récompenser celles
  d'autrui. Les Mécènes nouveaux aimaient mieux entretenir à grands frais des
  bouffons, des jongleurs, des magiciens, des lions apprivoisés, et réserver
  leur argent pour les bizarres fantaisies du luxe. Leur générosité allait bien
  quelquefois jusqu'à mettre à la disposition d'un poète une de leurs maisons
  inhabitées pour y faire des lectures publiques : ils lui prêtaient la grande
  salle, leurs clients et leurs claqueurs : mais le mobilier improvisé,
  l'estrade, les banquettes, restaient à la charge du poète, qui n'était pas
  assez riche pour acheter si cher sa renommée. Après avoir fait crouler les
  banquettes sous les applaudissements, il est surpris par la faim. Pour un
  Lucain qui peut dormir et rêver dans les beaux jardins de son opulente
  famille, combien d'autres n'ont que la gloire, n'obtiennent que des couronnes
  de lierre et de maigres statues, trop fidèles images, hélas ! du poète
  affamé, qui accuseront auprès de la postérité l'ingratitude du siècle ! les
  historiens, dont le travail exige encore plus de temps, de constance, de
  papier et de dépenses, gagnent moins qu'un greffier ; les maîtres de la
  jeunesse se rompent la poitrine dans les écoles, meurent d'ennui et de
  dégoût, obligés de répéter sans cesse les mêmes refrains de rhétorique, et,
  tout en montrant une patience qu'un père même n'aurait pas, ils sont frustrés
  de leur salaire, parce que les parents de leurs élèves ont besoin de tout
  leur argent pour subvenir à des folies somptueuses, peur payer des maîtres
  d'hôtel et des cuisiniers fameux : Ce qui coûte le
  moins à un père, c'est l'éducation de son fils[76]. Aussi le
  malheureux rhéteur finit par abandonner son école pour suivre le barreau, où
  il espère que son éloquence sera mieux récompensée. Là encore, il rencontre
  la misère. La profession d'avocat, autrefois si honorable, qui menait à la
  gloire et à la fortune, était bien dégénérée. Sous la république, l'avocat
  souvent ne recevait pas d'honoraires, mais sa nombreuse et reconnaissante
  clientèle le payait en suffrages dans les élections. Sons l'empire, quand
  l'éloquence du barreau perdit son influence politique, la profession ne resta
  plus gratuite, et une honteuse vénalité, souvent flétrie par les écrivains du
  temps, déshonora presque tous les grands orateurs. Les plus renommés se font
  accusateurs publics, les instruments des vengeances impériales, et leur
  avidité, soutenue par une éloquence féroce et sanguinaire, recueille les
  dépouilles des victimes. Princes et particuliers prodiguent l'argent à ces
  terribles talents ; on les adule, on les comble de cadeaux, on leur envoie,
  pour leur faire honneur, des objets d'art, vases précieux, statues, et
  jusqu'à de riches vêtements. Marcellus Eprius et Vibius Crispus se firent
  ainsi une fortune dont l'énormité fut un scandale. Mais, lorsque le
  gouvernement modéré de quelques empereurs mit fin à ces continuelles
  accusations et ferma cette horrible carrière, les avocats dont le nombre
  s'était fort accru par l'appât d'un gain facile offert à la méchanceté non
  moins qu'au talent, furent forcés de se rabattre sur les causes privées dont
  ils avaient dédaigné les trop faibles bénéfices. La place était occupée par
  les praticiens qui, profitant de cette absence des avocats, étaient devenus
  fort nombreux aussi et axaient d'ailleurs gâté le métier par la modestie de
  leurs prétentions. Gomment les plus arisés de ces orateurs essayèrent de
  vaincre la concurrence et par quels singuliers expédients ils attirèrent
  l'attention et la confiance des clients, nous le voyons dans les satires de
  Juvénal. Les trafiquants de la parole eurent recours à toutes les ruses du
  charlatanisme mercantile. Ils plaidèrent en grand appareil, tâchant
  d'éclipser leurs rivaux par l'étalage de leur luxe et se faisant payer en proportion
  de leur magnificence. Il y en eut qui, pour rappeler la noblesse de leur
  famille, avaient fait faire en airain, dans le vestibule de leur maison, un
  de leurs ancêtres monté sur un char triomphal ; tel autre s'élevait à
  lui-même une statue équestre, en ayant soin de donner à son image une fière
  tournure et un air intrépide. Martial montre plaisamment l'ouvrier fondeur
  ajustant de son mieux l'avocat sur son coursier de métal. Quand on allait
  plaider, on se faisait porter au tribunal en litière, avec un long cortège de
  clients et d'esclaves. Juvénal ne peut se contenir en voyant dans les rues un
  avocat dont la pauvreté est notoire, Mathon le ventru, emplissant de sa
  rotondité une litière qu'il possède de la seille. On se rendait à la
  basilique en robe de pourpre, et on faisait voir en plaidant ses doigts
  chargés de bagues, ornés d'améthystes. Gomment offrir de faibles honoraires à
  un homme qui parait si riche ? Cicéron lui-même
  n'aurait pas de succès s'il n'avait une grande bague au doigt. L'avocat
  Paulus n'ayant pas de pierres précieuses en louait pour la circonstance, et
  passait dès lors pour un bon orateur. Le public ne peut plus se fi-garer
  qu'on soit éloquent avec un extérieur modeste. Mais ce grand train et ces
  coquetteries dispendieuses n'égaient pas à la portée de tous. Le plus grand
  nombre restait plongé dans l'obscurité et la misère, et ne gagnait pas de
  quoi payer son loyer : Si, par aventure, l'avocat,
  en plaidant quatre procès de suite, obtenait une pièce d'or, il fallait la
  partager avec les praticiens qui l'avaient aidé. Souvent ils ne
  recevaient de leurs clients que des honneurs qui ne les faisaient pas vivre :
  Romps-toi la poitrine, malheureux, pour trouver,
  après la fatigue d'un triomphe oratoire, l'échelle qui conduit à ton grenier
  décorée de palmes verdoyantes. Ou bien on les payait en nature, on
  leur envoyait un jambon, des poissons, des oignons, quelques bouteilles de
  petit vin. Faut-il croire Martial disant d'un certain avocat qu'il mettait
  ses loisirs à profit en conduisant des mules quand les causes ne venaient pas
  ? Le fait n'est pas invraisemblable quand on voit dans Juvénal que les poètes
  sont réduits à se faire crieurs publics, boulangers ou baigneurs. Cette
  dégradation de la poésie et de l'éloquence tenait à la même cause, à la
  décadence du goût, qui ouvrait la carrière des lettres à l'ignorance, et qui,
  en permettant à chacun de faire des vers ou des discours, amena tous les maux
  de l'excessive concurrence, le charlatanisme des uns et la misère des autres.
Après avoir recueilli dans Juvénal les plaintes et les
  amères réclamations de l'universelle pauvreté, nous ne devons pas oublier
  dans cette étude satirique de la société romaine les hommes placés au dernier
  degré de la condition humaine et sociale, les esclaves. Ils sont, en effet,
  des hommes aux yeux du poète qui les protège et les défend contre la dureté
  des maîtres. Le stoïcisme avait déjà rendu familiers au monde ancien ces
  sentiments de clémence. La philosophie, dans ses discours qui nous paraissent
  aujourd'hui des lieux communs, et qui étaient souvent d'admirables
  prédications morales, touchantes par leur nouveauté et leur hardiesse, ne cessait
  de rappeler l'égalité de tous les hommes, la communauté de leur origine, et à
  force de répéter que les esclaves valent quelquefois les maîtres, qu'ils
  peuvent avoir plus de qualités et de vertus, elle avait fini par désarmer
  l'aveugle barbarie du préjugé antique. Certaines circonstances politiques
  facilitaient l'intelligence de ces idées qui, dans un autre temps, n'auraient
  pas si bien pénétré dans les esprits. Les proscriptions, à la fin de la
  république, les délations journalières, sous les premiers Césars, mettaient
  en quelque sorte les maîtres à la merci de leurs esclaves, confidents de
  leurs secrets. Depuis qu'une tyrannie vigilante surveillait les paroles, les
  gestes et même les pensées, chacun était intéressé à s'assurer, par de bons
  traitements, la fidélité et le dévouement de ceux qui pouvaient être des
  espions domestiques. Le peuple même, que renouvelait sans cesse la race
  servile, en grande partie composé d'affranchis, était, sans le savoir,
  d'accord avec les philosophes, protestant quelquefois contre la barbarie des
  lois relatives aux esclaves, et montrant au doigt dans les rues ceux qui
  passaient pour des maîtres cruels. Il fallait que ces idées et ces sentiments
  sur l'esclavage fussent devenus bien vulgaires pour qu'on les retrouve même dans
  les exercices oratoires proposés par les rhéteurs à leurs écoliers. Juvénal
  est-il l'écho des déclamateurs, des philosophes ou de l'opinion générale, il
  est difficile de le décider. Seulement il est remarquable que ses satires qui
  n'épargnent personne, ne renferment sur les esclaves que des paroles de
  mansuétude. Le poète, ordinairement si bon citoyen, oubliera son patriotisme
  pour montrer aux Romains d'une manière frappante, combien sont injustes les
  préventions contre la race servile : Qu'étaient donc,
  après tout, les ancêtres des plus nobles familles de Rome ? Des esclaves
  fugitifs, des pâtres, ou ce que je ne veux pas dire[77]. Il parlera
  comme Sénèque et les philosophes : L'âme et le corps
  d'un esclave sont pétris du même limon que les nôtres.
Animas servorum et corpora
  nostra
Materia constare putat paribusque elementis[78].
Il déplore l'insensibilité des maîtres, qui oublient de
  donner une t'inique à leur esclave transi. Comme sa conscience révoltée se
  soulève contre ce père de famille, fidèle aux cruelles habitudes d'un autre
  âge, insensible aux idées nouvelles d'humanité, qui donne à ses enfants le
  déplorable exemple de sa barbarie stupide envers ses serviteurs, qui fait de
  sa maison un lieu de torture où l'on n'entend, que le bruit des verges, des
  chaînes, et les cris des malheureux ! En plus d'un endroit, Juvénal peint
  avec indignation les caprices féroces de ces matrones qui, pour le motif le
  plus futile, pour un détail de toilette, une boucle de cheveux à leur gré mal
  arrangée, faisaient déchirer de coups une pauvre fille. Les femmes, plus
  attachées aux anciennes coutumes, et dont l'esprit était moins ouvert que
  celui des hommes aux influences de la philosophie, continuaient à penser
  qu'envers un esclave tout est permis. Il y a dans Juvénal un dialogue
  saisissant qui nous montre comme en présence et en lutte le vieux préjugé et
  l'idée nouvelle. Une femme impérieuse et colère s'écrie : Qu'on mette cet esclave sur la croix. — Par quel crime, demande le débonnaire mari, a-t-il mérité le supplice ? quel est le dénonciateur ? où
  sont les témoins ? Écoute, quand il s'agit de la vie d'un homme, on ne
  saurait y regarder de trop près. — Que me
  chantes-tu là, un esclave est-il un homme ? Ita servus home est ?[79]
  De longues réflexions en diraient moins que ces quelques mots surpris
  dans une querelle de ménage.
Nous ne prétendons pas avoir fait de Juvénal une étude
  complète, et nous savons de combien il s'en fait. Un nombre infini de détails
  intéressants, mais épars, comme on en rencontre dans tous les ouvrages
  satiriques, n'ont pas pu trouver place dans le cadre que nous avons choisi.
  Il nous resterait encore à l'envisager comme polie, à faire un examen plus
  délicat de son talent et de son style. Qu'il nous suffise d'avoir détaché de
  ses peintures historiques ce qui peut éclairer l'histoire générale de Rome
  sous l'empire. Malgré l'exagération quelquefois suspecte de son langage, ce
  fidèle interprète des opinions vulgaires fait bien connaître l'esprit de
  son-temps, par cela précisément qu'il s'est formé, non dans les écoles de
  philosophie dont l'enseignement devance souvent le siècle, mais dans les
  officines de la rhétorique, où l'on ne met en œuvre que des idées communes et
  déjà répandues. C'est pourquoi on rencontre chez lui tant de préventions
  romaines fortement enracinées et un certain nombre de sentiments nouveaux,
  confus, mal compris, qui percent ça et là dans ses satires avec une étonnante
  vigueur. Qu'il nous soit permis de rappeler et de présenter en raccourci
  cette suite de tableaux où Juvénal a peint les différentes classes de la
  société romaine. On y voit comment le patriciat, jadis exclusif et jaloux,
  est écrasé par les empereurs, avili par sa propre corruption et de toutes
  parts envahi. Avec lui tombent de vieilles barrières et les privilèges d'un
  peuple et d'une caste. Les affranchis arrivent à la lumière, prennent leur
  place au soleil et ouvrent la voie à ceux qui marchent derrière eux et qui
  seront affranchis demain. En même temps, pendant gue les préjugés contre la
  race servile sont surmontés par la force des choses, s'affaiblissent et
  s'effacent, Rome devient le refuge de tous les vaincus, les étrangers
  pénètrent dans la cité et étendent chaque jour leur pacifique conquête. Les
  Grecs, par le prestige de leurs arts et leur habileté insinuante, s'emparent
  des classes élevées et imposent aux vainqueurs leurs mœurs, leur langue et
  leur littérature. Dans les bas-fonds, les Asiatiques, les juifs, les
  chrétiens, propagent leurs croyances méconnues et préparent obscurément
  l'avenir. La multitude des pauvres, mécontente du présent, murmure, se plaint
  -et proteste contre cette société épuisée qui ne sait rien faire pour eux.
  Enfin les esclaves comptent pour quelque chose et sont au moins réhabilités
  par la pitié. Il se fait partout un sourd et vaste travail de lente transformation.
  L'institution politique seule demeure, mais sous ce solide édifice qui abrite
  tant de pensées hétérogènes et d'éléments disparates, tout se mêle, se
  confond, aspire à l'unité, se nourrit d'inquiètes espérances. Même en lisant
  le satirique Juvénal, on sent que le monde ancien troublé éprouve de vagues
  tressaillements et qu'il porte dans ses flancs les germes d'une doctrine et
  d'une société nouvelles.
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[6] ....Experiar
quid concedatur in illos,


Quorum Flaminia tegitur
cinis atque Latina. (I, 170.)








[7]
M. Despois vient de traduire Juvénal et Perse avec beaucoup d'esprit, de
vigueur et non sans réserve, là où elle est nécessaire.
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Satires, V, 37.
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Satires, VII, 1-7.
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Satires, VII, 20.
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Satires, VII, 151.
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Satires, II, 77.








[18]
Qu'on se rappelle, par exemple, la peinture si vivante et si horriblement
comique de ce qu'on peut appeler la
 Terreur sous Tibère (Sat., X, 56-89), et la parodie
d'une délibération du sénat (Sat., IV).
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Salluste, Jugurtha.
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VIII, 1-12.
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Ce tableau existe en effet dans la galerie du Luxembourg. M. Couture parait
avoir eu sous les yeux les vers de Juvénal quand il représentait une orgie
romaine à l'époque des Césars. Une troupe de convives, hommes et femmes,
épuisés par les plaisirs, étourdis par les vapeurs du vin, à demi plongés dans
le sommeil, essaye encore de ranimer la joie qui ne peut renaître. Un lourd
ennui pèse sur tous ces fronts patriciens aussi flétris que les fleurs qui les
couronnent. Dans la salle splendide du festin se dressent d'espace en espace de
blanches statues, images des vieux Romains, qui semblent contempler dans
l'immobilité du marbre et de l'impassible vertu leur méprisable postérité. Le
peintre n'a fait que développer, à l'aide du pinceau et dans les conditions que
demande la peinture, ces vers du poète :


Si coram Lepidis male vivitur. . . . .


. . . . . . . . Si luditur alea pernox


Ante Numantinos.


Et l'on pourrait écrire sous forme de légende, au bas
de cette grande page d'histoire, ces autres vers de Juvénal empruntés à la même
satire :


Incipit ipsorum contra te stare parentum


Nobilitas, claramque facem præferre pudendis.
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étudier les Mystères de Rome.
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SCEPTICISME RELIGIEUX ET PHILOSOPHIQUE. — LUCIEN.


 




 
Il est dans l'histoire ancienne, une époque qui mériterait
  la plus délicate étude, et que peu de personnes prennent la peine d'aborder, soit
  que les événements politiques y manquent de cette grandeur qui attire
  l'attention, soit que la multiplicité des détails ou l'insuffisance des
  renseignements découragent la curiosité. Nous aimons, en général, que
  l'histoire ressemble à une belle pièce de théâtre, où l'intérêt se concentre
  sur un petit nombre de personnages, autour desquels se groupent tous les
  faits, où une certaine unité d'action saisit fortement le lecteur et soulage
  la mémoire. Mais lorsqu'à cette simplicité lumineuse succède la confusion,
  quand le drame se complique, que les caractères, les mœurs, les passions qui
  paraissent sur la scène, n'ont plus cette netteté si nécessaire et si
  agréable, bien des esprits aiment mieux renoncer au spectacle que se donner
  la peine de le démêler. Ces réflexions s'appliquent aux premiers siècles de
  l'ère chrétienne, où s'accomplit la plus prodigieuse révolution morale dont
  le monde fut témoin, qui nous intéresse à plus d'un titre, et en deçà
  desquels cependant s'arrête, en quelque sorte l'érudition classique. Tout le
  monde lit volontiers et tonnait bien encore l'histoire du premier siècle et
  celle des douze Césars, parce qu'elle, est aussi claire que dramatique. On
  est encore en présence de la vieille société romaine, dégénérée, sans doute,
  mais conservant sa langue, ses doctrines, sa religion, et quelque chose de
  son caractère et de ses mœurs. Mais, à mesure qu'on avance, toutes les choses
  se confondent de plus en plus. Autour de l'institution politique, qui seule
  demeure immobile, tout se dégrade, se dissout et se transforme. La
  littérature latine dépérit et cède la place hie renaissance grecque ;
  l'antique religion est altérée par des superstitions inconnues ; la
  philosophie épuisée ou s'évanouit en stériles déclamations, ou essaye de
  relever son autorité par des dogmes mystérieux. Pendant ce temps, des idées
  nouvelles, jusque-là comprimées, se font jour, des croyances longtemps
  contenues sur les frontières de l'Orient s'infiltrent de tontes parts dans
  l'empire. De là, un mélange bizarre de pensées, de sentiments, d'opinions,
  qui s'unissent ou se combattent sans se comprendre. Les religions et les
  doctrines en présence, au lieu de se renfermer dans leurs principes, de
  conserver chacune son caractère, essayent dans la lutte de se donner le
  prestige qui fait la force de la religion on de la doctrine rivale. On voit
  des sectes chrétiennes qui voudraient se rattacher à quelque système célèbre
  de philosophie, tandis que le paganisme a ses visionnaires et ses illuminés,
  et que de simples philosophes prétendent opérer des miracles. Il n'entre pas
  dans notre dessein de décrire ce chaos, encore moins de le débrouiller. Il
  nous suffira, dans les étroites limites où nous sommes enfermé, d'esquisser
  une faible partie de cette histoire morale, à l'aide des spirituels documents
  que nous fournit Lucien, le dernier grand moraliste de la décadence[1].
 
I
De tous les grands écrivains du deuxième siècle, Lucien
  est, sans comparaison, celui qui nous fait le mieux connaître, et le seul qui
  mette en pleine lumière, les misères de cette société vieillie et malade qui
  ne se connaissait pas elle-même, et sentait si peu sa propre décadence. Avec
  la sagacité d'un philosophe et cette curiosité toujours éveillée des esprits
  naturellement railleurs, il a saisi et dépeint tous les viocs et les
  ridicules dont ses contemporains ne paraissent pas avoir eu conscience. Dawa
  la plupart de ses nombreux ouvrages, il semble n'avoir eu d'autre dessein que
  de montrer à la postérité quelles étaient les menus, les croyances de son
  temps. Il ne donne pas au hasard, et en passant, des renseignements épars et
  incomplets, comme on en peut tirer de tous les moralistes ; on dirait que, de
  propos délibéré, il se voit fait le peintre de son siècle, et qu'il n'ait
  d'autre intention, en écrivant, que de nous en laisser le tableau. Pour bien
  apprécier ce mérite singulier de Lucien, il faut le comparer aux grands
  écrivains de l'époque, qui tous vivent en quelque sorte hors de leur temps,
  ou ne voient pas ce qui les entoure. Épictète, qui cependant ne manque ni de
  pénétration ni de causticité, reste enfermé dans son école, et juge la vie
  comme pourrait le faire aujourd'hui un moine du fond de son cloître ; Marc
  Aurèle, le philosophe empereur, ne regarde qu'au dedans de lui-même, na
  surveille que son âme, et goûte paisiblement les joies morales du plus noble
  et du plus innocent ascétisme ; Plutarque, qui nous a laissé toute une
  bibliothèque de morale, qui a écrit sur tant de sujets divers, songe bien
  plus à répéter les opinions de l'antiquité, qu'à nous retracer celles de ses
  contemporains. Il n'y a peut-être pas deux écrivains plus différents que
  Lucien et Plutarque, et qui, par leur caractère et leur génie, présentent un
  plus frappant contraste. Il suffirait de les opposer un moment l'un à l'autre
  pour voir clairement ce qu'il y a de vie, d'originalité, de nouveauté dans
  les ouvrages du satirique. L'honnête Plutarque, qui a passé presque toute sa
  vie dans sa retraite de Chéronée, au milieu des plus beaux souvenirs de
  l'histoire, et qui, pendant ses loisirs studieux, a recueilli dans ses
  immenses lectures les maximes des sages pour nourrir son esprit et fortifier
  son âme, peut être considéré comme le dernier des anciens. En effet, il vit
  moins dans le temps présent que dans l'antiquité qu'il admire et qu'il aime.
  Ses nombreuses biographies, animées par une tranquille, mais constante
  émotion, montrent que son imagination se plaisait surtout dans le passé. Ses
  œuvres morales, remplies d'historiettes, d'anecdotes, de réflexions
  empruntées aux philosophes, aux historiens, aux poètes, prouvent encore qu'il
  regarde toujours derrière lui pour contempler les beaux exemples de la vertu
  et de la sagesse antiques. En religion, il a tonte la foi d'un bon païen et
  le zèle qu'on peut attendre d'un prêtre d'Apollon. Les lumières qu'il a
  puisées dans la philosophie ne l'empêchent, pas de pousser quelquefois la
  crédulité jusqu'à la superstition. Alors même qu'il pourrait avoir des doutes
  sur les croyances vulgaires de la mythologie, il évite de les faire partager
  à ses lecteurs, soit qu'il se fuse scrupule de trahir ses devoirs de prêtre
  et de troubler la dévotion des simples, soit que la grâce de ces fictions
  religieuses s'imposât naturellement à son esprit poétique. Si on considère le
  style et les habitudes de l'écrivain, on verra qu'il semble converser avec
  tranquillité, qu'il admire plus qu'il ne blâme, que son langage est presque
  toujours digne et décent, que, dans la polémique même, il conserve encore
  quelque chose de sa mansuétude, et qu'il porte partout dans l'histoire, comme
  dans la morale, un esprit modéré, un jugement équitable, une imagination
  riante. Lucien, au contraire est le plus hardi des novateurs et le plus
  impertinent des moralistes. Il n'aime que la satire qu'il sait rendre
  redoutable, non-seulement par ses injures et ses sarcasmes, mais encore par
  la vérité si précise de ses observations malignes. Lui aussi prétend donner
  de bons conseils, et il en donne d'excellents, mais avec quelle audace de
  langage, quel mépris pour la décence, et quelle ironie mortelle ! Tout ce qui
  attire le respect et la vénération des hommes devient l'objet de ses
  épigrammes. S'il attaque les institutions, les mœurs, les croyances, ce n'est
  point pour faire triompher un parti ou une doctrine ; il n'appartient à
  aucune secte, il ne fait la guerre que pour son compte, par joyeuse humeur,
  pour venger la raison offensée et satisfaire son bon sens. Il harcèle les
  philosophes aussi bien que les dieux, et souvent il se plaît à les mettre en
  présence les uns et les autres, à les faire dialoguer, à leur prêter des
  paroles qui ruinent la religion par la philosophie et la philosophie par la
  religion. Ses ouvrages, courts, légers, d'un style preste et agile, semblent
  faits pour courir, pour passer de main en main, et par leur forme variée,
  leur brièveté amusante, rappellent le talent de nos pamphlétaires et de nos
  journalistes. Si Plutarque doit être regardé comme le dernier des anciens,
  Lucien peut être appelé le premier des modernes.
Une esquisse rapide de sa vie n'est pas inutile pour juger
  le caractère de l'homme et les mœurs de son temps. Il naquit à Samosate, en
  Syrie, vers la cent-quarantième année de notre ère. C'est dans sa ville
  natale qu'il fit ses études. Pour comprendre somment un auteur si renommé par
  son atticisme a pu se fermer dans un canton reculé de l'Asie, il faut se
  rappeler que les arts et les sciences de la Grèce s'étaient partout répandus en Orient et
  que la langue grecque était devenue universelle. Le père de Lucien, qui
  tenait à donner à son fils une profession lucrative, le plaça en apprentissage
  chez son oncle maternel qui était statuaire. Le futur satirique raconte
  lui-même, avec agrément, cet épisode de sa jeunesse : Il m'arriva ce qui ne manque pas d'arriver à tous les commençants ; mon
  oncle me tendant un ciseau, me dit de tailler légèrement une tablette de
  marbre qui se trouvait là devant nous... Moi,
  en novice, je frappai trop fort et la tablette se brisa. Mon oncle, tout en
  colère, trouvant sous sa main une courroie, me donna une de ces leçons qui ne
  sont ni douces, ni encourageantes. Voilà comme je fus initié au métier, j'y
  débutai par des pleurs. Je me sauve et cours à la maison avec force sanglots
  et les yeux pleins de larmes ; je raconte l'histoire de la courroie, je
  montre mes meurtrissures et, après bien des plaintes sur la brutalité de mon
  oncle, j'ajoute qu'il m'a traité de la sorte par jalousie, qu'il a craint de
  se voir un jour surpassé par moi dans son art. Ma mère fut indignée et ne se
  fit pas faute de maudire son frère ; puis, le soir venu, j'allai me coucher
  encore tout pleurant, je songeai toute la nuit[2]. On reconnaît
  déjà dans ce récit de ses malheurs enfantins la simplicité malicieuse qu'on
  remarque dans tous les ouvrages de Lucien. Il rêva donc toute la nuit, et,
  dans ses songes, il vit apparaître la Sculpture et la Science en personne qui
  cherchèrent à l'entraîner, chacune de son côté. La Sculpture lui promit
  la gloire de Phidias ; la
   Science fit briller à ses yeux les honneurs, les richesses,
  le crédit qu'elle assurait à ses disciples. Lucien, qui avait déjà trop de raisons
  de ne pas aimer la statuaire, prit aussitôt son parti et travailla pour
  devenir sophiste. Après avoir plaidé quelque temps devant les tribunaux
  d'Antioche, voyant que le barreau lui offrait peu de ressourcés et ne lui
  permettait pas de donner carrière à son talent, il résolut d'aller chercher
  la grande gloire de l'éloquence sur les places publiques, devant tout un
  peuple assemblé. Il parcourut l'Asie, la Grèce, la Gaule, déclamant à la manière des sophistes,
  donnant des représentations oratoires, et recueillant dans ses courses
  errantes autre chose encore que des applaudissements. Nous savons, par son
  propre témoignage, qu'il obtint les plus grands succès dans les exercices
  ingénieux et difficiles de cette éloquence alors en vogue, qui consistait à surprendre
  tout d'abord l'attention par la singularité du sujet, à l'allécher par une
  amorce nouvelle, en annonçant une histoire impossible, un problème qui n'a
  point de solution raisonnable, à effrayer d'avance les auditeurs par les
  difficultés que l'orateur s'engageait à surmonter. Il ne dédaigna pas non
  plus ces tours de force de l'éloge et du panégyrique où les sophistes
  aimaient à se signaler, où ils célébraient, par exemple, les mérites du
  perroquet, de la souris, du hanneton et d'autres bêtes plus petites encore et
  plus difficiles à chanter. Il faut lire son éloge de la mouche, pour se
  figurer les merveilles microscopiques de cette éloquence : Son vol n'est pas, comme celui des chauves-souris, un
  battement d'ailes continu, ni un bond comme celui des sauterelles ; il n'a
  pas non plus la roideur stridente des guêpes. C'est avec une molle aisance
  qu'elle se dirige à son gré dans les airs. Elle a encore cet avantage qu'elle
  fait entendre en volant une espèce de chant, mais qui ne ressemble ni au
  bruit agaçant des cousins et des moustiques, ni au lourd bourdonnement des
  abeilles, ni aux terribles menaces des guêpes. On dirait le chant mélodieux
  et doux de la flûte comparé à la trompette et aux cymbales[3]. Après avoir consacré
  plusieurs pages à cette description minutieuse et quelquefois spirituelle,
  après avoir fait intervenir Homère, il termine par ces mots : J'aurais beaucoup à dire encore, mais je m'arrête pour
  n'avoir pas l'air, selon le proverbe, de faire d'une mouche un éléphant.
  C'était se tirer d'affaire en homme d'esprit et prouver du moins qu'on se
  moquait soi-même de son sujet. Tels étaient les discours que souvent tout un
  peuple attendait, on sait avec quelle impatience, pour lesquels toute une
  ville se rassemblait sur les places, dans les théâtres, qui faisaient
  déserter même les ateliers, et qui rapportaient aux orateurs, non-seulement
  d'immenses profits, mais encore tous les honneurs que pouvait inventer le
  délire de l'administration. C'est à ces bagatelles laborieuses que la
  servitude universelle de l'empire romain et la décadence du goût avaient
  condamné les meilleurs esprits et les plus grands talents.
Après avoir séjourné quelques années dans la Gaule, il descendit en
  Italie et visita Rome, dont la corruption fut pour lui un sujet d'étonnement
  et qu'il a peinte dans un de ses ouvrages. Il revint bientôt en Grèce et se
  fixa quelque temps à Athènes. A l'âge de quarante ans, il s'aperçut qu'il
  prodiguait inutilement son génie dans les déclamations frivoles de la
  sophistique, et résolut d'en faire un meilleur usage. C'est alors qu'il
  composa toutes ces œuvres si charmantes et si sensées, où il se moque sans
  fin de la philosophie, de la religion, confondant toujours dans la même
  satire les folies éternelles de l'homme et les extravagances de son temps.
  Plus tard, on voit que ce frondeur impie occupe une place élevée dans
  l'administration de l'Égypte, et exerce d'importantes fonctions qui lui ont
  été confiées par l'empereur ; preuve évidente qu'à cette époque l'opinion.
  des grands et du souverain tolérait toutes les licences de la pensée, et
  pardonnait même au sacrilège, pourvu que' la politique fût respectée. Il
  parvint à une extrême vieillesse et mourut à quatre-vingts ou
  quatre-vingt-dix ans. Ses biographes se sont donné beaucoup de peine pour
  savoir à quelle maladie, à quel accident il faut attribuer sa mort ; il nous
  semble qu'après avoir constaté son grand âge, ils auraient pu se dispenser de
  ces recherches, et que la mort d'un vieillard de quatre-vingt-dix ans ne
  demande pas tant d'explications. D'après une tradition fort suspecte, il
  aurait été déchiré par des chiens, juste punition, dit Suidas, d'un
  blasphémateur qui avait fait l'enragé
  contre le christianisme. Les chrétiens que la Lune elle-même, la chaste Lune, s'est un jour
  compromise et a fait parler d'elle,
Depuis Endymion on sait ce qu'elle vaut.
Mais son amour est si honnête et si touchant, que Lucien
  se laisse attendrir ; et quand il met en scène cette discrète amante, il ne
  lui prête que de ravissantes paroles. Vénus a surpris les sentiments secrets
  de cette déesse jusque-là irréprochable, elle la fait causer, et finit par
  lui demander si Endymion est beau :
Pour moi, Vénus, répond la Lune, je le trouve le plus beau du monde ; surtout, lorsque
  s'étant fait un lit de son vêtement sur la pierre, il dort tenant à peine ses
  traits qui semblent couler de sa main gauche, tandis que la droite, mollement
  repliée sur sa tète, encadre avec grâce son visage et que, dans cet abandon
  du sommeil, sa bouche exhale en cadence une haleine d'ambroisie. Alors je
  descends en silence, marchant sur la pointe du pied, de peur de l'éveiller en
  sursaut et de l'effrayer.... Tu connais ces
  douceurs. Qu'ai-je besoin de te dire le reste, sinon que je meurs d'amour[4].
Ici la satire s'est transformée en délicieuse idylle.
  C'est ainsi que Lucien, quand.il rencontre.une de ces fables qui réjouissent
  l'esprit, ne se sent point le courage de les profaner ; il semble qu'il se
  laisse gagner et désarmer par la grâce de ces antiques fictions ; il les
  reprend avec un plaisir d'artiste, il les embellit et les décore de son plus
  beau style. Tout en raillant avec finesse, n'a-t-il pas l'air de dire : C'est
  dommage que ces gentillesses ne soient que des niaiseries ? Tant il est vrai
  que la mythologie régnait encore sur les imaginations les plus désabusées !
  Les esprits forts pouvaient en rire, ils demeuraient sous le charme.
On a souvent comparé Lucien à Voltaire, et nous croyons en
  effet que les ressemblances sont assez frappantes et reconnues pour qu'il
  nous soit permis de n'en point parler et d'éviter ainsi un long et fastidieux
  parallèle. Mais il ne nous paraît pas inutile de marquer en passant quelques
  différences. Tous deux ont attaqué la foi antique, en s'acharnant l'un sur la Bible, l'autre sur les
  poèmes d'Homère, qui étaient la
   Bible du paganisme. Mais, comme nous l'avons dit, Lucien
  expose avec un soin fidèle les traditions dont il veut se moquer. Telle est
  son exactitude, que le recueil de ses pamphlets religieux pourrait devenir
  pour nous un excellent dictionnaire de mythologie. Il dédaigne cet art
  perfide qui consiste à mutiler un texte, à en dénaturer l'esprit pour rendre
  la satire plus piquante et plus facile. Qui pourrait affirmer que Voltaire a
  toujours également observé les règles d'une guerre loyale ? Ainsi que nous
  venons de le voir encore, Lucien ne commence point par parodier la fable, il
  la méprise comme philosophe, il s'en amuse comme poète. Loin de flétrir d'avance
  et de déflorer par la grossièreté préméditée du langage les créations de la
  naïveté primitive, il leur laisse quelquefois toute leur élégance, au point
  qu'un lecteur peu attentif et non prévenu pourrait se méprendre sur ses
  secrètes intentions. Voltaire ne comprend pas ou du moins paraît ne pas
  comprendre la beauté des livres saints, il dénigre et travestit les plus
  touchantes histoires, qui mériteraient d'être épargnées au moins comme une
  admirable poésie. Après Voltaire, il a fallu rétablir ce qu'on appelle les
  beautés du christianisme ; il n'était pas besoin, après Lucien, qu'un
  Chateaubriand païen vint restituer à la fable sa vérité poétique. On
  s'explique cette différence, quand on sait que Voltaire se proposait de
  mettre l'irréligion à la portée du peuple, et de fasciner, par des prodiges
  d'esprit, non-seulement les hommes cultivés, mais encore le public vulgaire.
  Lucien ne s'adresse qu'à des raffinés, des beaux esprits plus difficiles à
  contenter, et qui ont trop bien lu les poètes pour souffrir ces profanations
  dont on peut amuser l'ignorance. Nous ne connaissons pas assez le caractère
  personnel de Lucien pour affirmer qu'il fut plus honorable que celui de
  Voltaire. Le Grec n'était pas plus honnête, si l'on veut, mais il était plus
  attique, dans le sens ancien du mot. L'atticisme, entre autres avantages, a
  celui de mettre un frein à l'injustice naturelle de la passion, de réprimer
  les saillies trop aventureuses, d'imposer aux écrivains la justesse, la
  mesure, et par suite une certaine équité, et de leur donner enfin de ces
  scrupules littéraires qui remplacent quelquefois ceux de la conscience.
Il faut convenir qu'à cette époque il était bien facile de
  déconsidérer les dieux ; il suffisait, comme a fait Lucien, 'd'exposer en
  quelque sorte, sur un théâtre, toute la cour céleste comme pne troupe
  d'acteurs, et de livrer les spectateurs à leurs propres réflexions sur la
  moralité de la pièce. Le public éclairé devait aussitôt faire justice de ces
  inventions vieillies, qui choquaient ouvertement les idées du jour. Le temps
  est un grand satirique, il se charge tout seul de rendre ridicules les
  opinions, les personnages, les costumes, le langage des siècles passés. Comme
  la religion était restée immobile, tandis que la morale humaine avait fait
  sans cesse des progrès, il en résultait naturellement que les hommes avaient
  le droit de se croire meilleurs que les dieux. C'était là une anomalie
  singulière dans le monde païen. Les mêmes crimes qui étaient autorisés par
  l'exemple de la
   Divinité étaient condamnés par la philosophie et par les
  lois. Lucien nous a peint cette situation étrange et l'embarras où 'pouvait
  alors tomber un homme qui ne sait s'il doit suivre les lois où la religion : Encore enfant, lorsque je lisais dans Homère et dans
  Hésiode les guerres et les séditions, non-seulement des demi-dieux, mais des
  dieux eux-mêmes, leurs adultères, leurs viols, leurs rapts, leurs procès,
  leurs expulsions de pères, leurs mariages entre frères et sœurs, je me
  figurais que tout-cela était fort beau et je n'en étais pas médiocrement
  charmé. Mais lorsque, entrant dans l'état viril, je vis les lois ordonner le
  contraire des poètes, défendre l'adultère, la sédition, le rapt, je fus dans
  un grand embarras, ne sachant plus quel parti prendre. Je ne pouvais croire
  que les dieux eussent été adultères et factieux, sans le trouver honnête, ni
  que les législateurs eussent prescrit tout le contraire, sans le juger utile[5]. Ces paroles
  éclairent et justifient les attaques de Lucien contre le paganisme. D'une
  part, il était légitime de ruiner une religion corruptrice ; de l'autre, il
  était facile, surtout à un écrivain si fertile en ressources, de livrer à la
  risée publique des dieux, que non-seulement une morale délicate devait
  flétrir, mais encore que la loi positive aurait condamnés aux peines les pins
  infâmes, s'ils avaient été traduits, comme de simples mortels, devant les
  tribunaux.
Cependant le paganisme subsistait encore malgré la
  philosophie, et, bien qu'il ne fût point difficile, même aux esprits les
  moins pénétrants, de remarquer cet écart-entre la morale et la religion, le
  culte n'était pas abandonné. Au contraire, il se fit à cette époque une
  espèce de restauration religieuse, qui dut consolider le paganisme, lui
  donner des fondements nouveaux, ou du moins étayer son élégante vétusté. On
  peut juger de sa solidité par la résistance que cet édifice ruineux opposa
  aux efforts et à l'héroïsme des premiers chrétiens. Comment se fait-il que
  ces dieux, si souvent bafoués et condamnés depuis longtemps par les
  philosophes et le bon sens populaire, aient encore conservé des fidèles, et
  même qu'ils aient inspiré un fanatisme furieux ? C'est que l'ancienne
  mythologie avait été comme régénérée et consacrée de nouveau par
  l'introduction des cultes étrangers venus de l'Orient. Les mythes de la Syrie, de l'Inde, de
  l'Égypte, semblèrent confirmer la fable, et prêtèrent à des fictions usées un
  sens profond et mystérieux. Des philosophes et des érudits cherchèrent à
  concilier les dogmes des différentes religions, les poètes et les artistes en
  confondirent les images. La mythologie devint plus respectable quand elle ne
  fut plus aussi claire, et l'obscurité des symboles réveilla la curiosité des
  indifférents. Le zèle des lettrés se ranima quand on put être à la fois
  crédule et savant. On peut constater dans Lucien lui-même la trace de ces
  changements accomplis dans les idées religieuses. Dans une de ses plus libres
  fictions, il suppose que les dieux de la Grèce sont émus en voyant l'Olympe envahi par
  un si grand nombre de divinités étrangères. Dans une assemblée générale,
  Momus demande la parole, se fait accusateur public, et, après avoir signalé
  d'anciens abus, déclamé contre les bâtards de Jupiter, auxquels la faiblesse
  paternelle a ouvert le ciel, il prend à partie Anubis et ses monstrueux
  compagnons, qu'il apostrophe en ces termes : Mais
  toi là-bas, la tête de chien, l'Égyptien emmailloté dans les linges, qui
  es-tu, mon ami, et comment te mêles-tu d'être dieu avec tes aboiements ? Que
  nous veut ce taureau bigarré de Memphis, qui se fait adorer, qui rend des
  oracles, qui a des prêtres ? J'ai honte de vous parler des ibis, des singes,
  des boucs et de tant d'autres plus ridicules encore qui, de l'Égypte, se sont
  glissés, je ne sais comment, dans le ciel. Et vous les supportez, Dieux,
  quand vous voyez qu'on leur rend autant et plus d'hommages qu'à vous-mêmes ?
  Toi, Jupiter, comment peux-tu souffrir ces cornes de bélier qu'on t'a
  plantées au front[6]. Le bon Jupiter
  n'est pas du tout fâché de porter ce nouvel ornement, qui a l'avantage de le
  rendre incompréhensible ; il interrompt Momus pour lui répondre d'un air
  important, et en faisant entendre plus qu'il ne dit : Ce sont là des symboles dont on ne doit pas se moquer, quand on n'y est
  pas initié. Pour mettre un terme à tous ces abus, l'assemblée divine
  rend le décret suivant : Attendu qu'un grand nombre
  d'étrangers, non-seulement Grecs, mais barbares, tout à fait indignes de
  partager avec nous le droit de cité, se sont fait inscrire, on ne sait
  comment, sur nos registres et, dès lors passés à l'état de dieux, ont rempli
  le ciel, à ce point que notre banquet n'est plus qu'une vulgaire cohue....
  Attendu que ces insolents ont pris le pas sur les
  anciens et les véritables dieux, qu'ils se sont adjugés les premières places
  en dépit de tons nos usages nationaux et que, sur la terre même, ils
  prétendent aux premiers honneurs[7].... Le décret
  prononcé, Jupiter était sur le point de faire une grande bévue, en proposant
  à l'assemblée de voter par main levée ; heureusement il se ravise en pensant
  que le suffrage universel donnerait la majorité précisément à ceux qu'il
  s'agit d'expulser. Il aime mieux faire un acte d'autorité et commande de
  procéder aussitôt à l'exécution de la loi. Ces citations tronquées, tout en
  none dérobant les détails les plus piquants de Iii satire, meus permettent
  cependant de juger l'état religieux du monde païen. La fable, décriée par la
  philosophie, prenait plus d'empire en se transformant. De nouveaux noms, de
  nouvelles images, des symboles inconnus, venaient rajeunir le paganisme, et
  par la bizarrerie de leurs mystères, attiraient à la fois la superstition
  stupide de la foule et la curiosité raffinée des érudits et des philosophes.
On se ferait une fausse idée de Lucien, si on se le
  figurait comme un incrédule qui se contente de relever les puérilités du
  culte et les scandales de l'histoire divine. Les traits du satirique ont
  souvent plus de portée, et, après avoir traversé la mythologie, vont frapper
  le fend plus solide de la philosophie. Il faut distinguer ici deux espèces de
  pamphlets. Les uns, les Dialogues des Dieux, par exemple, nous
  initient gaiement à la vie domestique des habitants de l'Olympe et nous font
  assister, en témoins indiscrets, à leurs entretiens intimes ; agréable
  persiflage, où l'ironie ne manque pas -de réserve, parce que la nature du
  sujet et la vérité poétique exigent que l'auteur prête à ses personnages un
  langage vraisemblable, conforme à la tradition, et le retiennent ainsi dans
  de certaines limites fixées par le ton goût. Les autres sont des dialogues
  fantastiques tels que l'Icaroménippe, Timon le Misanthrope,
  etc., qui ne représentent que des scènes imaginaires, et dont les acteurs
  sont entièrement entre les mains de Lucien. Dans ces vives satires, pures
  créations du caprice, où. Il n'est plus gêné par les textes précis de la
  fable, il peut être à la fois plus hardi, plus violent et plus bouffon. Sous
  le nom et le masque de quelque philosophe libre penseur et intrépide bavard,
  il joue lui même un rôle dans la comédie. Il n'a rien à ménager, rien à
  craindre sous les haillons de Diogène. Au contraire, la vraisemblance lui
  donne le droit et lui fait même un devoir d'être effronté et insolent. A
  l'abri de cette fiction, il jugera sans scrupule comme sans péril le ciel et
  la terre. Il n'attaque plus seulement leu dieux du paganisme, mais toutes les
  croyances religieuses, et confond dans le même mépris les légendes fabuleuses
  et la science théologique des philosophes. Un de ses plus grands
  divertissements consiste à montrer la folie de ceux qui croient à
  l'intervention des dieux dans les affaires humaines. Ménippe, qui voulait
  savoir à quoi s'en tenir sur le gouvernement divin du monde, a consulté tons
  les philosophes, qui ne lui ont rien appris de certain. Il prend le bon parti
  et se glisse, il serait long de dire comment, dans l'Olympe, où il voit
  Jupiter dans l'exercice de ses sublimes fonctions. Le souverain de l'univers
  est, ce jour-là, de mauvaise humeur, parce que les hommes paraissent
  l'oublier, que les divinités de l'Égypte menacent son culte, et qu'on ne
  parle pas plus de lui que d'un trépassé. Cependant, il veut bien s'occuper un
  peu des affaires terrestres et prêter l'oreille aux vœux des mortels. L'un
  lui demande un royaume, l'autre le gain d'un procès, celui-ci la mort de son
  frère, celui-là de sa femme. Bientôt il laisse là les hommes et s'avise de
  régler un instant le monde physique. Il envoie négligemment et sans beaucoup
  de réflexion la bise souffler en Lydie, soulève une tempête sur l'Adriatique,
  fait tomber dix mille boisseaux de grêle en Cappadoce, et tout cela exécuté
  avec une majestueuse insouciance, il se dirige vers la salle du festin : C'était l'heure du souper. Pour qui a vu tous les
  détails de cette satire, il est évident gus Lucien a Ioda peindre, non pas le
  Jupiter de la fable, mais la
   Providence divine, telle que se la figurent les philosophes
  aussi bien que les poètes. Dans ce passage et dans beaucoup d'autres
  semblables, on voit qu'il n'est pas même déiste. A-t-il voulu insinuer, comme
  on le prétend quelquefois, le fatalisme d'Épicure ? Il est difficile de
  l'affirmer. Il nous parait inutile, d'ailleurs, de rechercher curieusement à
  quelle secte il appartient. Car les grands railleurs ne se mettent pas en
  peine d'avoir une doctrine ; ils se gardent bien de s'enchaîner à un système.
  Il est dans leur goût, aussi bien que dans leur rôle, de fronder l'erreur et
  non point d'apporter la vérité. Quand même ils ne seraient pas sans cesse
  entraînés par la mobilité de leur humeur, un instinct secret les avertirait
  que, pour railler commodément et sans danger les principes d'autrui, il ne
  faut pas en avoir soi-même, qu'on est ainsi plus léger, moins vulnérable, et
  pour ainsi dire, hors de prise, et que la plus sûre manière de faire la
  guerre est, de n'avoir rien à défendre.
Si l'on veut savoir au juste ce qu'étaient devenus les
  dieux, comment on les traitait, jusqu'où allait l'insolence de l'incrédulité,
  il faut entendre les paroles que Lucien met dans la bouche de Timon le
  Misanthrope. On ne peut pas imaginer une profession d'impiété plus claire et
  plus complète : Ô Jupiter, protecteur des amis, des
  hôtes, des compagnons, du foyer, dieu des éclairs, des serments, assembleur
  de nuages, maître du tonnerre, ou sous quelque autre nom que t'invoque
  l'enthousiasme insensé des poètes, surtout quand ils sont embarrassés pour la
  mesure des vois ; car alors tous ces noms sont commodes pour soutenir les
  chutes et remplir les vides du rythme ; qu'est devenu le fracas de tes
  éclairs, le mugissement de ton tonnerre, la flamme blanche et terrible de la
  foudre ? Tout cela, on n'en peut plus douter, n'est que bagatelle, fumée
  poétique, vain tapage de mots. Ton arme si vantée, qui frappe de loin,
  toujours sous ta main, elle s'est éteinte, on ne sait comment, elle s'est
  refroidie et n'a pas gardé la moindre étincelle de colère contre les méchants.
  A l'homme sur le point de se parjurer, la mèche d'une lampe de la veille
  ferait plus de peur que la flamme de cette fondre irrésistible. Il semble que
  tu ne lances qu'un vieux tison dont ni le feu, ni la fumée ne sont à craindre
  et dont l'unique effet est de vous couvrir de suie.... Avant peu tu ne seras plus, ô le plus grand des dieux,
  qu'un Saturne dépossédé, dépouillé de tous ces honneurs[8]. Jupiter finit
  par ouvrir l'oreille et devine aussitôt d'où lui viennent ces injures : Quel est cet insolent bavard, dit-il, c'est sans doute un philosophe. C'était, en effet,
  la philosophie qui prononçait en riant l'oraison funèbre du paganisme. Il ne
  faut pas y voir les blasphèmes vulgaires d'un bouffon sacrilège, d'un cynique
  perdu dans la foule, ignoble disciple de Diogène, accroupi dans un carrefour,
  et dont les passants méprisaient les aboiements. L'auteur est le plus bel
  esprit de l'époque, l'écrivain le plus renommé, un homme parvenu à la gloire,
  à la fortune, aux honneurs, un haut fonctionnaire que l'empereur a investi de
  sa confiance, et qui administre une des plus importantes provinces de
  l'empire. En proférant de pareilles impiétés, il fallait être certain d'avoir
  pour complices la société élégante, les lettrés, les philosophes, le monde
  officiel. Ce qui rend encore ces plaisanteries plus redoutables, c'est que
  Lucien n'est pas un esprit follement aventureux, qui profane au hasard et à
  l'étourdie les choses sacrées. Il sait donner de l'autorité à son irréligion.
  Sa science profonde de la mythologie, ses nombreux et longs voyages, qui lui
  ont permis de voir par ses yeux dans les pays les plus divers, toutes les
  honteuses pratiques du paganisme, l'étude qu'il a faite de tous les systèmes
  philosophiques, tant de connaissances précises lui permettent de frapper
  juste et de donner à, ses coups cette sûreté qui les rend mortels. Si la
  forme de ses ouvrages est légère, piquante, et faite pour allécher les
  imaginations frivoles, le fond est assez solide pour servir d'aliment à la
  réflexion des plus graves esprits et des honnêtes gens. Car Lucien fait assez
  voir que ses intentions sont sérieuses, son but élevé, qu'il a un dessein
  moral qui est de tirer les hommes de leur ignorance et de leur imbécilité.
  Quelquefois il laisse échapper des paroles qui renferment encore plus
  d'indignation que de sarcasme, et qui prouvent que ce rieur obstiné
  assistait, non sans tristesse, au spectacle de la comédie humaine. Tant de
  superstitions, s'écrie-t-il quelque part, demandent un Héraclite et un
  Démocrite, l'un pour en pleurer, l'autre pour en rire. Voilà le véritable
  Lucien : un Héraclite pour la pensée, un Démocrite pour l'expression.
 
II
Bien que Lucien soit un grand moraliste à la façon de
  Théophraste et de la
   Bruyère, nous négligeons à dessein, dans cette étude
  rapide, la peinture générale des folies humaines, des vices et des travers
  qui sont de tous les pays et de tous les temps. Nous voulons voir surtout
  quel était, à cette époque, l'état des esprits, des opinions, des croyances,
  des doctrines. Cependant il faut dire au moins quelques mots de son ouvre la
  plus populaire, les Dialogues des Morts. Lucien est l'inventeur de
  cette forme littéraire que les modernes lui ont si souvent empruntée. C'était
  une heureuse idée, qui devait paraître bien piquante quand elle était neuve,
  et qui permettait au moraliste de parler avec la plus entière liberté, et de
  mettre en lumière la vanité de nos préjugés terrestres en. faisant converser
  ensemble, sur les affaires de ce monde, des personnages qui n'avaient plus
  d'intérêt à mentir. Ces dialogues de Lucien ne ressemblent pas entièrement à
  ceux de Fénelon et de Fontenelle qui les ont pris pour modèles. Les modernes
  se servent ordinairement de ces fictions pour mettre en présence des
  caractères historiques appartenant à des siècles, à des pays différents, et
  rapprochent ainsi les hommes célèbres de tous les âges pour les faire
  disserter sur la politique, sur la guerre, sur les arts, curieuses
  conversations où les plus grands esprits se jugent les uns les autres. Chez
  nous, les dialogues des morts sont presque toujours destinés à éclairer
  l'histoire ; dans Lucien, ils sont au service de la morale. Dans les enfers,
  le philosophe rencontre le roi, le riche est coudoyé par le pauvre, et comme
  ils sont tous détrompés de leurs erreurs, que les rangs sont effacés, et que,
  dans le royaume de Pluton règne la plus parfaite égalité, nous entendons
  porter sur la vie humaine des jugements véritables, où il n'entre aucun de
  ces préjugés qui tiennent dans le monde à la différence des fortunes et des
  conditions. Dans son. premier dialogue, Lucien nous révèle ses intentions et
  montre assez clairement le but de son ouvrage. Diogène donne ses commissions
  à Pollux, qui, selon la fable, remontait tons les deux jours sur la terre.
  Qu'il dise à Ménippe le Cynique de venir dans les enfers, où il pourra rire
  tout à son aise, mieux que là-haut, où l'on ne sait pas bien de quoi il faut
  se moquer. Ce sera plaisir pour lui de voir les riches, les satrapes, les.
  rois humiliés et confondus dans la foule. Qu'il dise, en passant, aux
  philosophes de renoncer à leurs vaines disputes sur les 'choses qu'ils
  n'entendent pas ; aux riches, qu'ils ne pourront pas emporter leur or si
  péniblement amassé, et qu'ils devront descendre là-bas avec une seule obole
  pour payer leur passage : Mais aux pauvres, dont le
  nombre est grand, dis-leur de ne plus pleurer, de ne plus gémir :
  apprends-leur qu'ici règne l'égalité. Voilà le programme et l'annonce
  de cette satire, qui est plus mordante que variée. Vanité des grandeurs, des
  richesses, de la beauté, de la philosophie, tel est l'éternel sujet de ces
  dialogues, que la vive imagination de l'auteur ne laisse pas devenir
  monotones. On y voit Crésus et Sardanapale se lamenter en regrettant leurs
  trésors et leurs délices pendant que Ménippe, qui n'a jamais possédé que sa
  besace et son bâton, les taquine et les poursuit de ses railleries. Philippe,
  roi de Macédoine, est assis dans un coin et raccommode de vieux souliers, et
  Darius, Xerxès et les despotes de l'Orient mendient dans les carrefours.
  Socrate lui-même n'est pas épargné. Le gardien du Styx, Cerbère, prétend que
  ce sage, qui à sa mort a montré tant de fermeté, n'est pas descendu dans les
  enfers avec autant de courage qu'on le suppose. Il pleurait comme un enfant ;
  seulement, quand il vit que la mort était inévitable, il se donna des airs
  courageux pour se faire admirer des spectateurs : En
  général, j'en pourrai dire autant de tous les gens de cette espèce ; tant
  qu'ils ne sont qu'à l'entrée des enfers, ils font les braves, les héros ; une
  fois entrés, on sait à quoi s'en tenir. Lucien cherche moins à mettre
  en doute la constance de Socrate qu'à railler la jactance des philosophes
  contemporains, qui prêchaient le mépris de la mort et se faisaient honneur
  d'une intrépidité stoïque qu'ils n'avaient pas. On peut trouver que la morale
  contenue dans ces dialogues est bien commune. Nous sommes accoutumés à
  entendre ces leçons sur le néant des grandeurs, des plaisirs, des vertus
  apparentes ; nos moralistes et nos orateurs sacrés proclament ces vérités
  avec une autorité plus haute, et y ajoutent des enseignements plus efficaces
  et plus purs sur la rémunération et la justice divines. Mais au temps de
  Lucien, ces fictions cruelles, où la faiblesse de l'homme, ses erreurs, ses
  passions sont jugées avec une brutale franchise, ne manquaient pas d'à-propos
  ni de portée. C'était une protestation contre le luxe insolent des grands,
  une consolation pour lés pauvres et les opprimés. A une époque où la richesse
  était l'objet d'une sorte d'idolâtrie, où la mode des apothéoses et les excès
  de l'adulation plaçaient les hommes à une si grande distance les uns des
  autres, ce n'était pas un lieu commun sans mérite et sans intérêt de montrer
  dans les enfers une espèce de république égalitaire, où il n'y a plus
  d'autres malheureux que les lâches qui tiennent à la vie et regrettent encore
  leur injuste félicité.
Lucien n'aime pas plus les philosophes que les dieux ; il
  leur fait la guerre avec non moins de persistance et Plus d'emportement. Les
  courageux pamphlets, où il bravait la fureur de toutes les sectes, nous
  présentent Ses scènes de mœurs qui nous permettent de voir ce qu'était devenu
  l'enseignement moral dans ce siècle de décadence et de confusion. La
  philosophie ne pouvait plus être respectée par les honnêtes gens et les bons
  esprits, comme aux beaux temps de la Grèce et de Rome. Elle était déchue dans
  l'opinion depuis que les sophistes en avaient fait une profession et un art
  mercenaire. En voulant devenir, de jour en jour, plus populaire et pratique,
  elle avait renoncé aux hautes études spéculatives qui seules peuvent lui
  donner de la vigueur et de la solidité, et qui ont encore cet autre avantage
  de la rendre inabordable à tons ceux qui ne se sentent ni talent ni vocation.
  Mais, dès qu'elle ne fut plus une science difficile, qu'elle se contenta de
  répandre des préceptes connus et de faire des exhortations morales, elle
  devint trop accessible à tout le monde pour que le premier venu ne fût pas
  tenté d'enseigner ce qu'il n'avait pas besoin d'apprendre. C'était,
  d'ailleurs, un bon métier qui, sans exiger un long apprentissage, rapportait
  souvent de l'honneur et toujours de l'argent. Jugez si les sages se
  multiplièrent. Comme la mode voulait que les riches et les grands eussent à
  leur solde, et pour ainsi dire dans leur domesticité, un de ces orateurs qui
  savaient traiter les banalités de la morale, une foule de gens sans aveu,
  doués de quelque faconde, devinrent philosophes pour trouver accès dans les
  maisons opulentes. Des parasites, des flatteurs, d'habiles hypocrites,
  s'affublèrent d'un costume dont la simplicité sordide et quelquefois
  l'indécence semblaient annoncer la pauvreté volontaire et le noble dédain de
  tous les préjugés : Il est une espèce d'hommes qui
  depuis peu monte, comme une écume, à la surface de la société, engeance paresseuse,
  querelleuse, glorieuse, irascible, extravagante, gonflée d'orgueil et
  d'insolence et, comme dit Homère, de la terre inutile fardeau. Ces
  gens-là, partagés en troupes, après avoir imaginé divers dédales de
  raisonnements, se sont appelés stoïciens, académiciens, épicuriens,
  péripatéticiens.... Sous le nom respectable
  de la vertu dont ils se sont affublés, le sourcil haut, la barbe longue, ils
  s'en vont couvrant leurs mœurs infâmes sous un dehors plâtré, semblables à
  ces acteurs de tragédie auxquels il suffit d'ôter leur masque et leur robe
  brodée d'or pour n'avoir plus devant soi qu'un pauvre hère qui se loue sept
  drachmes pour la représentation.... En
  présence de leurs disciples, ils exaltent la constance et la tempérance, ils
  mettent sous leurs pieds richesses et plaisirs, mais, une fois seuls et sans
  témoins, qui pourrait dire jusqu'où va leur gourmandise, leur lubricité, leur
  empressement à lécher la crasse des oboles[9]. Si nous en
  croyons Lucien, on était bientôt en état d'exercer ce métier lucratif.
  Quelques formules d'école plus ou moins bien apprises, voilà pour
  l'instruction. Quant à l'appareil nécessaire pour parler avec autorité, ce
  n'était pas non plus une grande dépense de se procurer un manteau troué, une
  besace, un bâton, de laisser croître ses cheveux, sa barbe, ses ongles. Des
  maçons, des cordonniers, des ouvriers sans salaire, alléchés par le profit,
  deviennent philosophes, après avoir pris soin de se noircir la peau au
  soleil, pour prendre la teinture de la vertu.
  Les promenades publiques sont remplies de ces savants, portant des livres
  sous le bras gauche, marchant en troupe, et dont les phalanges vont à la
  rencontre les unes des autres pour disputer sur des mots. Dans les rues, dans
  les carrefours, ces sages discutent et s'injurient, tendis que le peuple
  grec, toujours avide de bruit et de spectacle, accourt.de tous côtés, pour
  admirer à la fois leur parole facile et leur impudence. Il faut voir, dans
  Lucien, ces rudes jouteurs, la face rougie par la violence des efforts et le
  désir de parler, le cou gonflé, les veines saillantes, essuyant, du creux de
  leur main, la sueur qui les inonde ; il faut les suivre surtout dans
  l'intérieur des maisons où ils vont porter leur importune et redoutable
  sagesse. Es entrent dans une salle de festin, où ils ont flairé un bon repas
  plus encore que le vice, ils apostrophent l'amphitryon, lui reprochent
  d'avoir une maîtresse et le sermonnent sur son luxe et son intempérance. On
  finit par les apaiser, on les fait asseoir à la table, et bientôt ils trouvent
  qu'on ne leur rend pas assez d'honneurs, se plaignent de n'être pas assez
  bien servis, dissertent tant bien que mal au milieu des pots, ou courbés sur
  leur assiette avec la plus austère attention, ils
  ont l'air d'y chercher la vertu. Selon l'occasion, flatteurs éhontés
  ou censeurs insolents, si l'adulation n'est pas bien payée, ils ont recours
  aux injures. Sachant qu'on leur donnera, par égard pour leur habit, ou pour
  échapper à leur mauvaise langue, ils spéculent sur la sottise et la peur, et,
  dans leurs fréquentes visites, lèvent des tributs. Les plus cyniques cachent
  des morceaux de viande dans leur besace, ceux qui se respectent attendent
  qu'on leur offre de l'argent et des cadeaux. Gela s'appelle, dans leur argot
  : tondre les moutons. Enfin, quand ils ont amassé bien des oboles et des
  drachmes, un beau jour, ils achètent des vêtements moelleux, de beaux
  esclaves, des maisons, et, jetant sur les grands chemins leur misérable
  manteau, ils disent, avec un soupir de satisfaction, un long adieu au tonneau
  de Diogène. Quelque exagération que l'on suppose dans ces peintures
  satiriques, et mille autres pareilles de Lucien, on voit que la morale
  n'était plus, comme autrefois, une science, mais une routine vulgaire et une
  application de la rhétorique. Comme il arrive toujours, la philosophie
  elle-même fut rendue responsable de ces hontes. A force de mépriser les
  disciples, on fût naturellement porté à ne plus respecter les maîtres
  illustres de l'antiquité. Toute sagesse doctrinale, les systèmes, le génie,
  la bonne foi, la vertu de leurs inventeurs devinrent le jouet d'un
  scepticisme moqueur. Ces belles et fortes doctrines, autrefois propagées,
  avec une grâce et une discrétion toute patricienne, par les Platon, les
  Cicéron, les Sénèque, ou avec la puissante originalité des Zénon et des
  Antisthène, furent méconnues et conspuées par les esprits délicats tels que
  Lucien, quand on les vit colportées par d'ignobles et avides trafiquants et
  célébrées avec toutes les impudeurs d'une déclamation triviale.
La chute des études spéculatives, qui avait rabaissé la
  philosophie en la mettant à la portée de tout le monde, eut encore pour effet
  de la livrer à une autre espèce de charlatans plus dangereux. Quand on n'eut
  plus de principes certains, ni foi religieuse, ni convictions raisonnées, on
  tomba dans une sorte de mysticisme grossier ; on crut à la magie, aux
  enchantements divinatoires, à la sorcellerie et à d'autres pratiques
  nouvelles, absurdes, mystérieuses, empruntées à l'Orient. La philosophie, à
  son tour, eut ses superstitions. Alors parurent des visionnaires, des
  imposteurs, des gymnosophistes, des prophètes, des faiseurs de miracles, tels
  qu'Apollonius de Tyane, par exemple, qui étonnèrent le monde, ou par leur
  prodigieuse austérité, la sainteté affectée de leur vie ou leur prétendu
  pouvoir surnaturel. Le plus fameux de ces charlatans, qui a effacé tous les
  autres, sinon par sa gloire, du moins par la bizarrerie de sa mort, fut
  Pérégrinus, un aventurier qui, après avoir couru tous les pays, après avoir
  embrassé le christianisme, revint à la philosophie cynique et promena
  longtemps en Italie sa folie, son orgueil et sa bassesse. Il allait par les
  rues sans vêtement, se barbouillait le visage de boue, se rasait la moitié de
  la tête, et, dans les places publiques, se donnait le fouet à lui-même ou se
  faisait fustiger par les autres. Son audace, les injures qu'il lançait à tout
  le monde, même à l'empereur, la firent partout chasser, mais lui attirèrent
  l'estime et l'admiration du peuple. Tour à tour exalté par les uns, menacé d'être
  lapidé par les autres, il résolut de frapper les imaginations par une
  extravagance qu'en n'avait jamais vue, et fit courir le bruit qu'il monterait
  sur un lâcher aux jeux Olympiques et qu'il se brûlerait comme Hercule, aux
  yeux de toute la Grèce
  assemblée. Lucien fut témoin de cette mort étrange, et nous en a fait le
  récit. La foule était immense pour assister à un spectacle si extraordinaire
  ; on blâmait, on approuvait le dessein de Pérégrinus, quand il parut, suivi
  de ses disciples et d'une multitude considérable. Il fit lui-même son oraison
  funèbre, raconta sa vie, longuement, en homme qui craint d'arriver trop vite
  à la péroraison. Quel vivant tableau que celui de cette assemblée agitée de
  mouvements divers, attendrie, curieuse ; ceux-ci touchés jusqu'aux larmes,
  ceux-là craignant de manquer nu spectacle qu'ils attendaient sur place depuis
  plusieurs jours. Les plus niais de l'assistance se
  mettent à larmoyer et à lui crier : Conservez-vous pour les Grecs.
  Mais d'autres, plus fermes, lui crient : Ne vous démentez pas. Ces
  mots ne troublèrent pas peu le vieillard ; il espérait que tout le monde le
  retiendrait, qu'on ne le laisserait pas se jeter dans le feu, qu'on le
  forcerait à, rester en vie. Mais ce cri imprévu : Ne vous démentez pas,
  lui donne un coup, ajoute à la pâleur de son teint, déjà cadavéreux, le fait
  trembler, ma foi, et arrête net sa harangue[10]. Cependant il
  fallait tenir sa promesse ; au lever de la lune, qui devait servir de décor à
  la pièce, il s'avance dans son costume ordinaire, partant un flambeau. Les
  philosophes cyniques qui lui font cortège mettent le feu au bâcher, heureux
  et fiers de consommer un sacrifice sublime, qui doit être un éternel honneur
  pour la secte. Pérégrinus ayant déposé sa besace, sa
  fameuse massue d'Hercule, son manteau, est là devant nous en chemise, et
  quelle chemise ! Il demande de l'encens pour le jeter dans le feu ; on lui en
  donne ; il le jette et s'écrie en se tournant vers le midi — car le midi joue
  aussi un rôle dans cette tragédie — : Mânes de mon père et de ma mère,
  recevez-moi avec bonté ! Cela dit, il s'élance dans le brasier et
  disparaît dans l'immense flamme qui s'élève[11]. Lucien n'est
  pas le moins du monde ému et garde le plus cruel sang-froid. En revenant
  d'Olympie, il s'amuse le long de la route. mystifier les gens attardés, en
  leur racontant qu'au moment où Pérégrinus se précipitait dans le feu, il y
  avait eu un tremblement de terre, et qu'un vautour s'était échappé de la
  flamme en criant d'une voix humaine : J'abandonne la
  terre et je monte vers l'Olympe. Il n'est pas nécessaire de montrer
  quels furent les sentiments du satirique incrédule assistant, par hasard, au
  suprême effort du charlatanisme philosophique. Par une de ces rencontres
  heureuses, qui ne sont pas rares dans l'histoire de la Grèce où souvent
  les extrêmes se tour chant, la fortune, en rapprochant Lucien de Pérégrinus,
  donnait pour témoin à la plus héroïque imposture de l'antiquité le bon sens
  le moins capable de se laisser duper, et, par une sorte de juste châtiment,
  ne réservait ainsi à la vanité, s'immolant pour la gloire, que la seule
  immortalité du ridicule.
Il faudrait multiplier beaucoup ces scènes de mœurs où
  l'on voulait signaler toutes les aberrations et les maladies morales de cette
  époque, unique dans l'histoire. Mais, sans aller plus loin, l'esprit de
  Lucien lui-même et le caractère de ses ouvrages, ne montrent-ils pas assez la
  déchéance des études philosophiques et le mal qui en résulte ? Si, en
  recueillant ses opinions, on cherchait à lui composer une doctrine, on
  verrait à quoi se réduisaient alors les croyances des hommes les plus
  distingués par la science et le talent. Non-seulement il rejette les dieux du
  paganisme, mais encore il n'admet pas l'existence d'un Dieu quelconque. Il ne
  connaît pas même ces vagues aspirations vers une divinité inconnue,
  incompréhensible, qu'on rencontre çà et là dans quelques rares philosophes du
  temps, et surtout chez des stoïciens, tels qu'Épictète et Marc-Aurèle. Athée
  dans toute la force du terme, il ne se met pas eh peine de faire croire qu'il
  ne l'est pas. C'est tout au plus s'il semble quelquefois reconnaître la
  puissance d'un destin aveugle, dont les hommes sont les esclaves et les
  victimes. La liberté humaine n'est qu'une illusion ; tuais que nous nous
  croyons les maîtres de nos actions, nous sommes poussés à notre insu par une
  nécessité fatale. La vie est une comédie qui se joue sur le théâtre du monde,
  et dont la fortune est le directeur ; l'un remplit le rôle d'un roi, l'autre
  d'un valet, et souvent les acteurs changent de costume, et après avoir
  représenté le grand personnage de la pièce, finissent par devenir des
  comparses. Ce qu'on raconte des enfers n'est pour lui qu'un conte d'enfant ;
  il n'y a pas de vie future. Malgré certaines réserves qui sont accordées à la
  bienséance littéraire, et qui marquent simplement les scrupules d'un homme
  d'esprit, il ne témoigne pas plus de respect à la philosophie elle-même
  qu'aux philosophes. Elle n'est pour lui qu'un art futile, qui sert à tisser
  des toiles d'araignée. Les disputes sont au moins inutiles, quand elles ne
  sont pas ineptes. Ou Lucien n'a point de doctrine ou il cache la sienne,
  faisant gloire de n'en point avoir. Son scepticisme de bel esprit et
  d'artiste n'a rien de systématique. Ce n'est point par la dialectique et le
  raisonnement qu'il est arrivé à douter de toutes choses. Car lorsqu'il passe
  en revue tontes les sectes, il se moque de Pyrrhon, et, comme Molière, il lui
  prouve avec le bâton que la douleur est une réalité. Le scepticisme de Lucien
  n'a donc rien de doctrinal, et n'est que l'expression d'une humeur moqueuse,
  de l'indifférence, de la désillusion et du sens commun. Les seules vérités
  qu'il proclame sont de celles que l'expérience fournit, qui ne demandent pas
  d'examen, qui ne reposent pas sur des principes scientifiques, et que le
  monde élégant adopta sans savoir d'où elles viennent. La religion est un amas
  de fables, la métaphysique la science des chimères, et la morale est l'art de
  vivre en galant homme et d'échapper aux soucis, aux passions, au ridicule.
 
III
Pendant que la religion et la philosophie païennes, de
  plus en plus discréditées, présentaient le spectacle de l'anarchie et de la
  plus étrange confusion, le christianisme poursuivait sa marche silencieuse et
  commençait à paraître au grand jour. En se répandant dans toutes les
  provinces de l'empire, il attirait de plus en plus l'attention des moralistes
  et des satiriques, qui, jusque-là, l'avaient trop méprisé pour lui faire
  l'honneur de s'en moquer. Lucien, si curieux observateur de toutes les
  folies, ne pouvait pas manquer de rencontrer et de peindre cette folie
  nouvelle, qui, à ses yeux, surpassait toutes les autres.
Pour apprécier les jugements que cet humoriste, plus exact
  qu'on ne pense, a portés sur les chrétiens, et pour achever de décrire l'état
  de l'opinion à cette époque, qu'il nous soit permis d'esquisser en quelques
  traita l'histoire du christianisme naissant au point de vue païen. Il n'est
  pas inutile de montrer quelle idée les plus excellents esprits et la
  multitude se faisaient d'une doctrine dont la sublimité paraissait si bizarre
  et qu'on persécutait sans la comprendre.
Il n'est pas de plus triste spectacle que celui de ces
  persécutions sans cesse renaissantes, dont la fureur semble inexplicable.
  Qu'un Néron, un Domitien aient fait tant de martyrs, il n'y a point là de
  quoi s'étonner, puisque leurs affreux caprices n'avaient pas besoin de
  prétextes pour verser le sang. Qu'une foule aveugle, attachée à son culte,
  ait applaudi dans les amphithéâtres à la mort de pauvres esclaves, qui
  paraissaient aussi criminels que méprisables, on le conçoit encore, quand on
  connaît les mœurs de la populace romaine. Mais que des esprits d'élite,
  désabusés d'ailleurs de toutes les fables du paganisme, aient méconnu une si
  pure morale, que les gouverneurs de provinces aient recherché partout et
  traduit devant leur tribunal les sectateurs d'une religion inoffensive, que
  des empereurs cléments n'aient point fait plus d'efforts pour arrêter la
  poursuite juridique de tant d'innocentes victimes, on ne peut le comprendre
  que lorsqu'on songe aux lois de l'empire, aux préjugés du temps et aux mœurs
  des premiers chrétiens eux-mêmes.
On sait avec quelle facilité et quelle complaisance le
  paganisme ouvrait ses temples aux cultes étrangers. Rome, surtout, donnait
  l'hospitalité à tous les dieux,. comme elle octroyait le droit de cité aux
  peuples conquis. Les nations soumises à l'empire romain pouvaient suivre leur
  religion en toute liberté et conserver leurs cérémonies. Le paganisme n'était
  point jaloux et ne devait pas être intolérant, puisqu'il n'avait point de
  dogmes établis. La politique seule intervenait quelquefois pour limiter cette
  liberté religieuse, qui pouvait compromettre la sûreté de l'État. Ainsi il
  existait à Rome une certaine loi interdisant de reconnaître aucun dieu qui ne
  fût approuvé par le sénat. Cette loi ne fut jamais abolie, et nous voyons les
  meilleurs empereurs, ceux-là mêles- qui essayent d'arrêter les persécutions,
  la respecter encore, puisque tout en défendant de rechercher et d'accuser les
  chrétiens, ils défendent aussi de les absoudre, une fois qu'on les a traduits
  devant la justice. C'était une arme terrible entre les mains d'un proconsul.
  Lorsque la multitude ameutée dénonçait les chrétiens et demandait leur mort,
  le magistrat condamnait sans scrupule, et donnait souvent à un abus de
  pouvoir toutes les-apparences de la légalité.
Mais cette loi n'aurait pas été toujours invoquée, ni
  appliquée avec une atroce sévérité, si l'opinion ne s'était pas soulevée
  contre les chrétiens. Ils furent poursuivis, non pas tant parce qu'ils
  paraissaient coupables, mais parce qu'ils étaient odieux. Sans connaître ni
  leur doctrine, ni leurs mœurs, on les détestait comme une troupe imbécile et
  malfaisante. Les plus illustres écrivains, Tacite, Suétone, Pline le Jeune,
  Lucien, se font les échos de cette réprobation universelle, et nous verrons
  tout à l'heure qu'en plaignant quelquefois leurs malheurs, ils ne leur
  témoignent qu'une sympathie injurieuse. Qui ne connaît ce beau récit de
  Tacite peignant la première persécution ordonnée par Néron, où les chrétiens
  sont couverts de peaux de bêtes pour être déchirés par les chiens, enduits de
  résine pour brûler comme des flambeaux ? L'historien est ému en racontant
  cette lamentable histoire ; mais tout en prenant parti pour des malheureux
  qu'on insulte en les faisant mourir, il reconnaît que ce sont de grands
  coupables, il les accuse de tous les crimes sans rien spécifier, et les
  regarde enfin comme des ennemis du genre humain. S'il blâme Néron, ce n'est
  pas de les avoir livrés au supplice, mais d'avoir ajouté à un châtiment
  mérité les raffinements de son ingénieuse barbarie, et changé en jeu cruel,
  en fantaisie d'artiste sanguinaire, un acte de justice. Quand on songe que
  Tacite écrivait au commencement du deuxième siècle, plus de quarante ans après
  cet horrible événement, qu'il a eu le temps de recueillir toutes les
  informations, quand on voit que, malgré son exactitude et son équité
  ordinaires, il se fait une si fausse idée du christianisme, on peut se
  figurer quels devaient être les sentiments de la foule ignorante, puisqu'un
  si noble esprit, si curieux, si bien informé, et qui fut toujours l'éloquent
  apologiste de toutes les victimes impériales, ne trouve, en parlant des
  chrétiens, que des paroles de mépris et d'horreur. Suétone va plus loin encore
  que Tacite, et, en rapportant l'histoire de ces cruautés, il en fait honneur
  à Néron et les met au nombre de ses actions méritoires. Tous deux
  s'imaginaient que le christianisme n'était qu'une superstition infâme, mêlée
  de magie et de maléfices. On continuait à confondre les chrétiens avec les
  juifs, et, comme ceux-ci, de tout temps détestés à Rome, étaient devenus plus
  odieux par l'incroyable obstination qu'ils avaient montrée dans la défense de
  Jérusalem, le patriotisme romain se soulevait contre eux et rendait la haine
  plus implacable. Après la deuxième persécution, qui eut lieu sous Domitien,
  les chrétiens trouvèrent quelque justice et même quelque protection auprès de
  ses successeurs. Trajan, Adrien, Antonin, Marc-Aurèle, sans les défendre
  toujours avec assez d'énergie, donnèrent aux gouverneurs des provinces des
  instructions plus clémentes, qui prouvent que la haine inspirée par le
  christianisme n'était plus si aveugle, et que les chrétiens étaient devenus
  assez nombreux pour mériter des ménagements. Cependant le peuple les
  poursuivait toujours, les dénonçait aux proconsuls, et les martyrs se
  multiplièrent, surtout dans les provinces les plus éloignées de l'empire, où
  les ordres du souverain étaient moins bien exécutés qu'à Rome. On peut voir
  dans les lettres de Pline à Trajan quel était alors l'embarras d'un magistrat
  dans cette question délicate de la liberté de conscience. Pline est le modèle
  de l'honnête païen, un esprit modéré, aimant la justice et craignant de
  l'appliquer ou avec trop de mollesse ou avec trop de rigueur. Gouverneur de la Bithynie, il écrit à
  l'empereur pour lui demander ses ordres et lui exposer ses propres scrupules.
  Il ne sait comment il faut juger les chrétiens, ni sur quoi tombe
  l'information, ni quel doit être le châtiment. Est-ce le nom qu'on punit en
  eux, sont-ce les crimes attachés à ce nom ? Cependant, dans ces informations
  judiciaires, il apprenait à mieux connaitre le christianisme. En interrogeant
  les accusés qui, par faiblesse ou par repentir, avaient renié leur religion,
  il voyait que cette superstition nouvelle n'était pas si dangereuse. Ceux qui
  abjuraient lui disaient que toute leur erreur avait consisté à s'assembler
  pour chanter les louanges du Christ, comme s'il avait été Dieu, qu'ils
  s'engageaient par serment, non à quelque crime, mais à ne pas commettre de
  vol et d'adultère. Pline est d'avis d'employer la clémence, dont il a déjà
  lui-même constaté les bons effets. Avec une satisfaction naïve et cette douce
  vanité qui est le trait de son caractère, il nous apprend que, depuis son
  administration, les temples sont plus fréquentés, que les sacrifices naguère
  négligés recommencent, et que le commerce de victimes est en bonne voie de
  prospérité. Cette lettre, qui fait honneur aux lumières et à la modération de
  Pline, est en même temps une apologie involontaire du christianisme. Aux yeux
  de ce magistrat assez clairvoyant, les chrétiens ne sont plus une secte
  impie, détestable, une peste publique, comme les appelaient Tacite et
  Suétone, mais des égarés qu'on peut ramener, si l'on fait grâce au repentir.
  Les deux historiens les calomniaient, parce que, n'ayant pas eu l'occasion de
  les connaître, ils se faisaient les organes des préjugés populaires. Le
  gouverneur d'une province, à qui ses fonctions permettaient d'être mieux
  informé, leur rend plus de justice, adoucit la loi en leur faveur, et semble
  même plaider leur cause.
Après avoir relevé les jugements que les esprits les plus
  distingués et les plus graves portaient sur le christianisme ; après avoir
  constaté la profonde ignorance des uns, la pitié discrète des autres, nous
  nous hâtons de consulter Lucien, qui nous présente une face nouvelle de
  l'opinion à cette époque. La lumière se fait de plus en plus, et, quoi qu'on
  en ait dit, le satirique ne connaît pas trop mal les chrétiens. On ne peut
  pas le soupçonner de leur être favorable, il les raille, au contraire, avec
  beaucoup de bonne humeur et d'indifférence ; mais comme il rit de ce qu'il ne
  comprend pas, il arrive que ses moqueries tournent à la gloire de la religion
  nouvelle, et qu'à son insu, et sans le vouloir, il lui rend le plus précieux
  hommage, celui d'un ennemi dont les injures se changent en éloges. Le
  charlatan Pérégrinus, on se le rappelle, avait un moment embrassé le
  christianisme, et par ses manières de prophète et d'inspiré avait abusé ses
  frères, comme il trompait les philosophes. Lucien raconte avec quelle
  sollicitude, à ses yeux ridicules, ces sectaires adoucirent la captivité de
  ce malheureux : Quand il fut dans les fers, les chrétiens,
  faisant de son aventure une calamité publique, mirent tout en œuvre pour le
  délivrer. Mais la chose n'étant pas possible, ils lui prêtèrent da moins
  secours avec le zèle le plus ardent et le plus infatigable. Dès le point du
  jour on voyait déjà devant la prison une foule de vieilles femmes, de veuves
  et d'orphelins. Les chefs de la secte avaient même trouvé moyen de passer la
  nuit avec lui en corrompant les geôliers ; ils se faisaient apporter toutes
  sortes de mets, ils se livraient à leurs saints entretiens, et le grand
  Pérégrinus — on le nommait encore ainsi — était appelé par eux le nouveau
  Socrate. Même de plusieurs villes d'Asie vinrent des députés envoyés par les
  chrétiens pour assister notre homme, pour lui servir d'avocats ou de
  consolateurs. Ils font voir en effet une diligence incroyable quand il s'agit
  des intérêts de la communauté. En un mot, rien ne leur coûte. Aussi
  Pérégrinus, sous le prétexte de sa prison, vit-il arriver l'argent de toutes
  parts, et se fit-il un assez gros revenu[12]. Lucien croit
  esquisser un tableau plaisant, et il fait une admirable peinture des mœurs
  chrétiennes. Si l'on ferme les yeux sur les intentions malignes de l'auteur,
  que peut-on demander de plus exact et qui donne une plus juste idée de la
  primitive charité ? Il n'est pas moins bien renseigné sur la doctrine que sur
  les mœurs du christianisme : Ces malheureux,
  dit-il, se figurent qu'ils sont immortels et qu'ils
  vivront éternellement. De là vient qu'ils méprisent la mort et se livrent
  volontairement au supplice. Leur premier législateur leur a fait croire
  encore qu'ils sont tous frères une fois qu'ils ont changé de culte, qu'ils
  ont renié les dieux de la
   Grèce, qu'ils adorent le sophiste crucifié et vivent selon
  ses lois. De là vient aussi qu'ils méprisent tous les biens et les mettent en
  commun, sans pouvoir dire pourquoi, par obéissance aveugle. Si donc il se
  présente parmi eux un imposteur et un habile homme qui sait s'y prendre comme
  il faut, il s'enrichit très-vite en riant sous cape de leur simplicité[13]. A part les
  épigrammes et le ton léger, que de vérité dans cette satire ! Mais que les
  railleurs sont maladroits quand ils jugent ce qu'ils n'ont pas compris ! Il
  n'est pas un mot, dans ce curieux passage, qui ne glorifie les victimes de la
  raillerie. Toutefois n'oublions pas de remarquer la véracité de Lucien et
  l'exactitude de ses informations. Les chrétiens commencent à être mieux
  connus sans être beaucoup plus estimés.
Tacite et Suétone ignoraient entièrement leurs mœurs et
  leur doctrine, et les regardaient comme des malfaiteurs et des magiciens ;
  les empereurs les défendaient dans l'intérêt du repos public et de la justice
  sociale, sans savoir s'ils étaient des innocents persécutés ou des novateurs
  redoutables. Pline soupçonnait déjà qu'ils pouvaient n'être pas des criminels
  ; enfin Lucien est mieux informé, il a entendu parler de leurs dogmes, il a
  vu leurs mœurs fraternelles, et, bien que leur étrange conduite lui paraisse
  le comble de la folie, il laisse voir du moins que la communauté chrétienne
  n'était plus considérée comme une faction impie et mystérieuse. Les chrétiens
  ne sont plus des coupables, mais des insensés. Véritable progrès de l'opinion
  qui devait désarmer bien des fureurs ! Car si les politiques étaient prompts
  à réprimer le crime, ils pouvaient être moins sévères pour la démence.
Ainsi, grâce à Lucien, nous connaissons l'état de la
  société antique au deuxième siècle de l'ère chrétienne. Le paganisme, envahi
  de tous côtés, est transformé par des superstitions étrangères, déshonoré par
  des pratiques occultes et surtout miné, ici par l'incrédulité, là par la
  religion nouvelle. Il a perdu son autorité, et jusqu'à son prestige poétique.
  Le peuple demeure attaché à son culte, par habitude, par grossièreté brutale.
  Mais les beaux esprits, les hommes cultivés ne se donnent plus la peine de
  déguiser leur impiété et leur athéisme. La philosophie elle-même est avilie
  depuis que, renonçant aux fortes spéculations, elle se borne à répéter ce
  qu'elle ne comprend plus. Les sectes se sont mêlées et confondues, ne savent
  plus au juste quels sont leurs principes, et ne se distinguent entre elles
  que parle costume et la bizarrerie de leur appareil théâtral. Un nombre
  infini de déclamateurs parasites ont pris le manteau de philosophes,
  s'assoient à la table des grands, promènent dans les rues leur vanité
  importune, et proclament à tout venant les préceptes usés de leur sagesse
  vénale. L'enseignement de la morale, autrefois sacré, est devenu un métier de
  bas étage, livré à l'ignorance ou à l'imposture. Cependant le christianisme,
  toujours incompris, méconnu, méprisé, continue à recruter dans l'ombre les
  paisibles ennemis de ce vieil établissement qui semble tomber de lui-même.
  Quel eût été le rire de Lucien, si un de ces visionnaires, qu'il a si bien
  raillés, lui avait annoncé que bientôt le monde appartiendrait à ces dupes
  charitables de Pérégrinus, à ces disciples du sophiste crucifié ? Et pourtant
  c'est lui, le satirique mal avisé, qui les servait sans le vouloir, et mieux
  que personne, en détruisant dans les esprits la foi et le respect du passé,
  qui est la dernière force des sociétés. Car il ne faut pas se tromper sur les
  intentions de Lucien. Il ne se contente pas de railler les mœurs
  contemporaines, de signaler les hontes et les misères de la décadence. Sa critique
  embrasse tous les siècles précédents, et se fait le juge irrévérencieux de
  toute l'antiquité. Religion, systèmes, méthodes, doctrines morales, depuis
  Homère, tout est analysé avec une sûreté de bon sens qui donne de l'autorité
  au scepticisme et le rend contagieux. Comme si l'admiration pour les grands
  hommes était encore une forme de la superstition, il se fait un jeu
  d'attaquer la science, la sagesse, l'héroïsme des anciens, et Socrate mourant
  n'est pas mieux traité que Jupiter. Si, pour lui, la religion est une machine
  de rebut et hors d'usage, la philosophie dogmatique est un objet de peu de
  valeur dont on peut se défaire à vil prix. N'est-il pas permis d'employer ce
  langage, quand nous voyons que, dans une de ses plus ingénieuses fictions, il
  met à l'encan et vend à la criée les sages les plus illustres, les fondateurs
  des anciennes doctrines ? Combien donnez-vous de Pythagore, de Socrate, de
  Chrysippe, d'Épicure ? Celui-ci vaut quelques mines, celui-là quelques
  oboles. Il semble que la succession de la défunte antiquité soit ouverte.
  Lucien n'a pas mal réalisé, pour son temps, le vœu que formait, pour le
  nôtre, mi célèbre pamphlétaire de nos jours, qui demandait la liquidation
  générale de la société.
Le monde antique, on le voit, se détruisait, pour ainsi
  dire, de ses propres mains, rejetant avec mépris tout ce qui l'avait
  jusque-là soutenu et charmé, répudiant même sa gloire. Il prend en dégoût la
  poésie et la science dont il s'était enivré, et renverse étourdiment ses plus
  belles doctrines, à peu près comme le convive fatigué trouve son dernier
  plaisir à briser le vase qui lui versa la joie. La société grecque et romaine
  n'attend plus rien de sa religion, ni de sa philosophie. Longtemps elle avait
  essayé de combattre l'indifférence ou la corruption et avait fait de généreux
  efforts pour se retirer de là nuit où elle descendait chaque jour davantage.
  Les Sénèque, les Épictète, les Dion et leurs pareils réveillaient les cœurs,
  et s'ils ne pouvaient remplacer la religion, ils tentaient du moins de donner
  un prestige religieux à la sagesse humaine. Mais peu à peu la philosophie se
  décourage et perd, avec sa vaillance, son autorité. Quelques grandes âmes
  égarées dans ce monde frivole et dépravé cultivent encore la vertu pour
  elles-mêmes, mais n'ont plus l'espoir de la répandre. Elles en font l'objet
  d'un culte solitaire. Il vient un moment où Marc-Aurèle, qui peut juger le
  monde de haut, désespère et demande à mourir pour n'avoir point à rester plus
  longtemps dans ces ténèbres et ces ordures.
  La société antique n'a plus confiance dans ses doctrines qui lui paraissent
  épuisées. La foule ne tient pas à les connaître et souvent les beaux esprits
  ne les connaissent que pour les profaner. Tandis que la multitude grossière
  tourne le dos aux anciens sages et, entraînée par un secret instinct, court
  en aveugle au-devant de toutes les nouveautés venues de la Perse, de la Chaldée, de
  l'Égypte, les hommes cultivés, sans souci de l'avenir, s'amusent à railler le
  passé. En vain l'honnête Plutarque, retiré en province, attardé dans le
  siècle, garde une sorte de piété patriotique aux héros et aux sages de
  l'antiquité et se propose de ranimer l'admiration. Dans les compagnies
  élégantes, au contraire, dans les écoles de philosophie et d'éloquence, on se
  fait un jeu savant de déclamer contre les grands hommes, et les jeunes
  orateurs s'exercent à déchirer Socrate ou Zénon. Pendant quelque temps on
  aura encore de l'esprit et de la science au service de ce scepticisme futile,
  mais bientôt on ne se donnera plus la peine d'étudier ce qu'on ne respecte
  plus. La littérature elle-même périra et sera réduite aux banalités de
  l'ignorance et aux légèretés du dédain. Ce qui reste de talent est. consacré
  à la satire. Le dernier grand poète de Rome, Juvénal, le dernier grand
  écrivain de la Grèce,
  Lucien, sont également des satiriques. Le monde ancien n'a plus de génie que
  pour se condamner ou pour se moquer de lui-même. Cette satire universelle
  contre les dieux, les héros, les sages, constate la décadence et la
  précipite. Car pour les sociétés comme pour les individus, le dernier degré
  de la chute est le mépris de soi-même. Bientôt une nouvelle lumière attirera
  ces esprits désabusés et le christianisme n'aura plus de peine à recueillir
  ce monde qui défaille et s'abandonne.
 
FIN DE L'OUVRAGE.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Tout le monde peut lire facilement aujourd'hui les œuvres complètes de Lucien
dans l'élégante traduction de M. Talbot.
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